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Проза и поэзия
Александр Галич

РУСЬ

На степные урочища,
На лесные берлоги 
Шли Олеговы полчища 
По немирной дороге.
И на марш этот глядючи 
В окаянном бессильи,
В голос плакали вятичи,
Что не стало России!

О, Россия, Рассея —
Ни конца, ни спасенья!

И живые, и мертвые —
Все молчат, как немые.
Мы Иваны Четвертые —
Место лобное в мыле!
Лишь босой да уродливый,
Рот беззубый разиня,
Плакал в церкви юродивый,
Что пропала Россия!

О, Рассея, Россия —
Все пророки босые!

Известнейший поэт-песенник Александр Галич в 
июне этого года вынужден был уехать из СССР. Решив 
выбрать местом своего жительства Норвегию и направ­
ляясь из Вены в Осло, Александр Аркадиевич побывал 
проездом в издательстве «Посев», где выступил с кон­
цертом. Он исполнил свои новые произведения, два из 
которых отобрал для публикации в «Гранях».

Стихи эти войдут во вторую книгу Александра Гали­
ча — «Когда я вернусь», которая выйдет в начале 1975 г.
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ГРАНИ № 92-93 АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ

Горькой горестью мечены 
Наши беды и плачи —
От Петровской неметчины 
До нагайки казачьей!
Птица вещая Троечка 
(Тряска вечная чёртова!),
Как же стала ты, троечка, 
Чрезвычайкой в Лефортово?! 

О, Россия, Рассея —
Чем набат не веселье? !

Что ни год —  лихолетье,
Что ни враль, — то мессия. 
Плачет тысячелетие 
По России 1— Россия,
Плачет в бунте и в скучности... 
А, попробуй, спроси —
Да была ль она, в сущности, 
Эта Русь на Руси?

Эта — с щедрыми нивами,
Э та1— в пене сирени,
Где родятся счастливыми 
И отходят в смиреньи.
Где, как лебеди, девицы,
Где под ласковым небом 
Каждый с каждым поделится 
Божьим словом и хлебом...

Листья капают с деревца 
В безмятежные воды 
И кружат, как метелица,
Над землей хороводы,
А за прялкой беседы 
На крыльце полосатом 
Старики-домоседы 
Знай, дымят самосадом.
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Осень в золото набрана,
Как икона в оклад...
Значит, все это наврано,
Лишь бы в рифму да в лад? ! 
Чтоб, как птицы на дереве, 
Затихали в грозу,
Чтоб не знали, но верили,
И роняли слезу...

Уродилась, проказница -—
Все б громить да крушить, 
Согрешивши — покаяться 
И опять согрешить,
Барам в ноженьки кланяться, 
Бить челом палачу....
Не хочу с тобой каяться 
И грешить не хочу!..

Переполнена скверною 
От покрышки до дна...

Но ведь где-то, наверное, 
Существует она 1—

Та — с привольными нивами, 
Т а 1— в кипенье сирени,
Где родятся счастливыми 
И отходят в смиреньи.

Птица — вещая Троечка 
(Буйный свист под крылом!), 
Птица, искорка, точечка 
В без дорожьи глухом !
Я молю тебя:
— Выдюжи!
Будь и в тленьи живой,
Чтоб хоть в сердце, как в Китеже, 
Слышать благовест твой!..



ГРАНИ № 92-93 АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ

ЗАКЛИНАНИЕ ДОБРА И ЗЛА

Здесь в окне, по утрам, просыпается свет, 
Здесь мне все, как слепому, на ощупь знакомо... 
Уезжаю из дома, уезжаю из дома,
Уезжаю из дома, которого нет.

Это дом и не дом, это дым без огня,
Это пыльный мираж или фата-моргана,
Здесь Добро в сапогах рукояткой нагана 
В дверь стучало мою, надзирая меня.

А со мной кочевало беспечное Зло,
Отражало вторженья любые попытки,
И кофейник с кастрюлькой на газовой плитке 
Не дурили и знали свое ремесло.

Все смешалось — Добро, Равнодушие, Зло,
Пел сверчок деревенский в московской квартире 
Целый год благодати в безрадостном мире —
Кто из смертных не скажет, что мне повезло?..

И пою, что хочу; и кричу, что хочу,
И хожу в благодати, как нищий в обновке.
Пусть движенья мои в этом платье неловки —
Я себе его сам выбирал по плечу!

Но Добро, как известно, на то и Добро,
Чтоб уметь притвориться и добрым, и смелым,
И назначить, при случае, черное —  белым,
И веселую ртуть превращать в серебро.

Все причастно Добру, все подвластно Добру, 
Только с этим Добрынею взятки не гладки,
И готов я бежать от него без оглядки,
И забиться, зарыться в любую нору!..
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стихи

Первым сдался кофейник — его разнесло,
Заливая конфорки и воздух поганя...
И Добро прокричало, гремя сапогами,
Что во всем виновато беспечное Зло!

Представитель Добра к нам пришел поутру 
В милицейской (почудилось мне!) плащ-палатке... 
От такого, попробуй, сбеги без оглядки,
От такого, поди-ка, заройся в нору!..

И сказал Представитель, почтительно-строг,
Что дела выездные вершатся в ОВИРе,
Но что Зло не прописано в нашей квартире 
И что сутки на сборы достаточный срок!

Что ж, прощай мое Зло, мое доброе Зло!
Ярым воском закапаны строчки в псалтыре.
Целый год благодати в безрадостном мире •—
Кто из смертных не скажет, что мне повезло? !

Что ж, прощай и прости! Набухает зерно, 
Корабельщики ладят смолёные доски,
И страницы псалтыря в слезах, а не в воске,
И прощальное в кружках гуляет вино!..

Я растил эту ниву две тысячи лет,
Не пора ль поспешить к своему урожаю? !
Не грусти, я всего лишь навек уезжаю 
От Добра и из дома, которого нет!

Москва, март-июнь 1974
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Ф. М. Достоевский

Бесы
Сценический монтаж Владимира Максимова по 

режиссерскому замыслу Юрия Любимова

П Р О Л О Г

В кромешной тьме возникает сначала тихий, но всё нарастаю­
щий гул, сливающийся в конце концов в невообразимую како­
фонию : вой метели, пронизанный протяжными паровозными гуд­
ками, звон ямщицких колокольцев, цоканье копыт, свирепый 
храп разгоряченного бегом стада. Из глубины сцены выявляет­
ся недоуменное лицо ХРОМОНОЖКИ — МАРЬИ ТИМОФЕЕВ­
НЫ, прижимающей к груди распущенную веером колоду карт.

Х р о м о н о ж к а  (тоненько). Сколько вас, куда вас 
гонят?.. А сокола моего всё нет и нет...
И снова тьма, которую тут же рассекает лихой разбойничий 

свист: «Сарынь на кичку!»

Ф е д ь к а  К а т о р ж н ы й  ( возникая на месте 
Хромоножки). Я очинно паспортом скучаю, 1— потому 
в Расее никак нельзя без документа...
Слышен лязг тормозов, шипение выпускаемого паровозом пара.

Ну (крестится), помогай, Господи!
Вдоль просцениума с дорожным саквояжем в руке проходит 
СТАВРОГИН. Федька увязывается за ним, пристраивается сбо­
ку, дергает за рукав. Тот лишь брезгливо стряхивает его с себя 
и молча шагает дальше. Федька, глядя ему вслед, сокрушенно

Текст дан по «Собранию сочинений в десяти томах», т. 7, 
Государственное изд-во художественной литературы, Москва, 
1957. — Р е д .
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БЕСЫ .

чешет в затылке. Появляется ПЕТР ВЕРХОВЕНСКИЙ. Федька 
мгновенно спешит следом за ним. Гость сначала нетерпеливо 
отмахивается от него, но затем, как бы осененный внезапной 
мыслью, останавливается и оценивающим взглядом окидывает 

парня с головы до ног.

В е р х о в е н с к и й .  Хочешь или не хочешь иметь 
верный паспорт и хорошие деньги на проезд куда ска­
зано? Да или нет?

Ф е д ь к а  (выразительно шевелит пальцами). По 
нашей судьбе нам, чтобы без благодетельного вспомо­
ществования, совершенно никак нельзя-с.

В е р х о в е н с к и й  (со значением кивает в сторо­
ну ушедшего Ставрогина). Во всем его полная воля. А 
теперь слушай. (Наклоняется к его уху, шепчет. Тот по­
нятливо кивает.) Давай!
Верховенский сбрасывает с себя пальто, снимает шляпу, вытя­
гивает из кармана колоду визитных карточек и начинает их 
тасовать. Федька в это время выдвигает из темноты на середи­
ну сцены большой круглый стол, ставит на него свечку в брон­
зовом подсвечнике, отходит в сторону. Петр Степанович не спе­
ша, похмыкивая и посвистывая, начинает раскладывать вокруг 
свечи визитные карточки. Разложив, отходит, любуется работой.

В е р х о в е н с к и й  (прикладывает палец к губам). 
Тссс...
Темнота, из которой во всю глубину Сцены грезятся контуры 
среднерусского городка в духе Кустодиева. Над столом посреди 
сцены вспыхивает свет. За вистом сидят пятеро: СТЕПАН ТРО­

ФИМОВИЧ, АВТОР, ШАТОВ, КИРИЛЛОВ, ЛИПУТИН.

А в т о р .  Мы собирались у Степана Трофимовича 
раза по два в неделю; бывало весело, особенно когда он 
не жалел шампанского.

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (наполняя бокалы). Не 
понимаю, почему меня все здесь выставляют безбожни­
ком?.. Признаюсь, я ■— не христианин. Я скорее древний 
язычник, как великий Гёте или как древний грек.
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ГРАНИ N o 92-93 Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ

Ш а т о в .  Вот почему и вы все и мы все теперь 1— 
или гнусные атеисты, или равнодушная, развратная 
дрянь, и ничего больше!

К и р и л л о в .  Неужели никто на всей планете, 
кончив Бога и уверовав в своеволие, не осмелится за­
явить своеволие, в самом полном пункте?.. Я хочу за­
явить своеволие. Пусть один, но сделаю.

Л и п  у т и н  (многозначительно поднимает палец). 
Это со всемирно-человеческого языка будет перевод-с... 
С языка всемирно-человеческой социальной республики 
и гармонии, вот что-с!

А в т о р .  У нас была одна самая невинная, милая, 
вполне русская веселенькая либеральная болтовня... На­
добно же было с кем-нибудь выпить шампанского и об­
меняться за вином известного сорта веселенькими мыс­
лями о России и «русском духе», и Боге вообще и о 
«русском Боге» в особенности...

Свет гаснет. Следующий стол с восседающим на нем ВЕРХО­
ВЕНСКИМ ФЕДЬКА выносит уже на себе. Выносит и ставит 
рядом с первым. Вокруг стола мгновенно собирается очередная 
пятерка: ДВОЕ ВИРГИНСКИХ, ЛЯМШИН, ШИГАЛЕВ, ТОЛ- 
КАЧЕНКО. Петр Верховенский вручает каждому из них визит­
ную карточку. В соответствии со своими ролями они и распре­
деляют обязанности: Виргинская расстилает красную скатерть, 
Лямшин берется за «конспиративную» гитару, Виргинский ста­
вит на стол графин с водой и стаканы, Шигалев расправляет пе­
ред собой толстую тетрадку, Толкачеяко придвигает к столу

стулья.

Л я м ш и н  (торжественно). Вотируем!
В и р г и н с к а я  (поднимает вместе с остальными 

руку, курит). Откуда, однако, могли взяться права и 
обязанности семейства в смысле того предрассудка, в 
котором теперь представляются? Вот вопрос. Ваше 
мнение?

В и р г и н с к и й .  Господа, если бы кто пожелал 
начать о чем-нибудь более идущем к делу или имеет
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что заявить, то я предлагаю приступить, не теряя вре­
мени.

Т о л к а ч е н к о .  Я как знаток народа...
Ш и г а л е в (решительно перебивает его). Посвятив 

мою энергию на изучение вопроса о социальном устрой­
стве будущего общества, которым заменится настоящее, 
я пришел к убеждению, что все созидатели социальных 
систем, с древнейших времен до нашего, были мечтате­
ли, сказочники, глупцы, противоречившие себе, ничего 
ровно не понимавшие в естественной науке и в том 
странном животном, которое называется человеком.

В е р х о в е н с к и й .  Аминь.
Лямшин начинает наигрывать «Марсельезу», которая, постепен­
но набирая силу, перерастает в «Камаринского». Появляется 
приплясывающий на ходу пьяный ЛЕБЯДКИН. За ним —  
ФЕДЬКА КАТОРЖНЫЙ двигает трактирный стол с полу­
штофом посредине. Приставляет Лебядкину стул. Снимает рва­

ный картуз.

Ф е д ь к а  (угодливо). На чаек бы с вашей милости. 
Нам, чтобы без благодетельного вспомоществования, со­
вершенно никак нельзя-с. Да-с.

Л е б я д к и н  (широким эюестом вынимает из-за па­
зухи смятую пачку денег, пьяно роется в ней, но не най­
дя, видно, ничего подходящего, сует Федьке под нос 
шиш). На-кася, выкуси! (Довольный хохочет вслед ис­
чезающему Федьке.) Россия есть игра природы, но не 
ума. (Размахивая полуштофом.)

Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
И потом попал в стакан,
Полный мухоедства...

Но... таракан, извиняюсь, не ропщет... (Пьет.)
В это время к его столу один за другим пристраиваются: МА­
НЬЯК, СЕМЕН ЯКОВЛЕВИЧ - ЮРОДИВЫЙ, ЭРКЕЛЬ и СТАВ-

РОГИН.
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М а н ь я к  (поднимает кулак, восторженно и гроз­
но машет им над головой и вдруг яростно опускает его 
вниз, как бы разбивая в прах противника). Господа! 
Двадцать лет назад, накануне войны с пол-Европой, 
Россия стояла идеалом в глазах всех статских и тайных 
советников. Но никогда Россия, во всю бестолковую ты­
сячу лет своей жизни, не доходила до такого позора...

С е м е н  Я к о в л е в и ч .  Миловзоры! Миловзоры!.. 
К морозу это...

Э р к е л ь  (восторженно в сторону Ставрогина и 
Верховенского). Да, да, вы всё, а мы •— ничто.

С т а в р о г и н  (Марье Тимофеевне). Неужто вы ме­
ня не узнали?

М а р ь я Т и м о ф е е в н а  (мечтательно). Сокол мой 
где-то там, за горами живет и летает, на солнце взира­
ет... (Неожиданно вскакивает.) Гришка От-репь-ев а-на- 
фе-ма!

Л е б я д к и н .  Хочу завещать мой скелет в акаде­
мию, но с тем, с тем, однако, чтобы на лбу его был на­
клеен навеки веков ярлык со словами: «Раскаявшийся 
вольнодумец». Вот-с!
Гости Лебядкина расходятся, и каждому из них Верховенский 

перед выходом вручает визитную карточку.

Гул грозовой непогоды возникает над призрачным городом. Тут 
же из темноты высвечивается заваленный маскарадными подел­
ками стол ГУБЕРНАТОРШИ, под которым мы видим притаив­
шегося ФЕДЬКУ. Вокруг стола: хозяйка, ВАРВАРА ПЕТРОВ­
НА, ЛИЗА, КАРМАЗИНОВ. АЛЕКСЕЙ ЕГОРЫЧ прислуживает. 
ПЕТР ВЕРХОВЕНСКИЙ обходит их всех со спины, подсовы­

вая им визитные карточки.

Г у б е р н а т о р ш а .  Я так думаю, что не надо 
пренебрегать и нашею молодежью. Я сделала вывод и 
приняла за правило ласкать молодежь и тем самым 
удерживать ее на краю. Мы именно лаской можем 
удержать их у бездны, в которую толкает их нетерпи­
мость всех этих старикашек.
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К а р м а з и н о в .  Меня оклеветали пред русскою 
молодежью... Россия, как она есть, не имеет будущнос­
ти. Тут все обречено и приговорено. Я сделался немцем 
и вменяю это себе в честь.

В а р в а р а  П е т р о в н а .  Нынче сколько погибает 
оттого, что дурно направлены мысли!

Л и з а .  Я барышня, мое сердце в опере воспитыва­
лось, вот с чего и началось, вся разгадка.

А л е к с е й  Е г о р ы ч .  (прислушивается). Не ина­
че, быть беде.

Ф е д ь к а  (под столом). Погреемся.
Вновь на фоне неистовой непогоды идет затемнение, из которо­
го вскоре выявляется кабинетный стол ГУБЕРНАТОРА, покры­
тый зеленым сукном. Перед хозяином навытяжку — БЛЮМ, за 
спиной — ФЕДЬКА, старательно повторяющий каждый его 
жест. Тут же АВТОР. И на авансцене — ВЕРХОВЕНСКИЙ.

В е р х о в е н с к и й  (читает визитную карточку). 
Его превосходительство, действительный статский со­
ветник фон Лембке! Андрей Антонович!

Г у б е р н а т о р .  Шапки долой! На колени! Фли­
бустьеры! Розог!

В е р х о в е н с к и й .  Губернский секретарь фон 
Блюм! Без имени и отчества!

Б л ю м  (робко). Ваше превосходительство...
В е р х о в е н с к и й  (потирает руки). Мы сначала 

пустим смуту... Мы проникнем в самый народ... Наши 
не те только, которые режут и жгут да делают класси­
ческие выстрелы... Такие только мешают. Я ведь мо­
шенник, а не социалист, ха-ха! (Бросает Федьке мелкую 
монету. Тот ловко хватает ее. Быстро разбегаются в раз­
ные стороны.)

На авансцену выходит Автор,

А в т о р .  Наступило то самое воскресенье, один из 
знаменательнейших дней в моей хронике. Это был день 
неожиданностей, день развязок прежнего и завязок но­
вого, резких разъяснений и еще пущей путаницы.
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Вновь кромешная тьма. Вступает тревожно нарастающая мело­
дия, на фоне которой звучат слова из «Откровения святого 

Иоанна Богослова».

Г о л о с .  И когда Он снял вторую печать, я слы­
шал второе животное, говорящее: иди и смотри. И вы­
шел другой конь, рыжий; и сидящему на нём дано взять 
мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему 
большой меч.
И снова в глубине сцены — залитое слезами лицо МАРЬИ 

ТИМОФЕЕВНЫ.

М а р ь я  Т и м о ф е е в н а .  Где ты, князь мой же­
ланный, сокол мой золотой, обещанный? Спаси меня!

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  
КАРТИНА ПЕРВАЯ 

П Р Е М У Д Р Ы Й  З М И Й

Вспыхивающий свет обозначает перед нами гостиную в доме 
Варвары Петровны. За столом, покрытым бархатной скатертью, 
робко озираясь вокруг, сидит ХРОМОНОЖКА — МАРЬЯ ТИ­
МОФЕЕВНА. Несколько столов, поставленных к нам лицевой 
своей стороной, выстроены вдоль воображаемых стен наподобие 
фамильных портретов. За каждым из них в полумраке прогля­
дываются фигуры: ЛИЗЫ, СТЕПАНА ТРОФИМОВИЧА, ША­
ТОВА, АВТОРА. Входит ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Хромоножка 

испуганно вскакивает.

В а р в а р а  П е т р о в н а  (властным взглядом уса­
живает ее и тут же — тс Шатову). Вы знаете эту жен­
щину?

Ш а т о в  (выступая вперед). Знаю-с.
В а р в а р а  П е т р о в н а .  Что же вы знаете? По­

жалуйста поскорей!
Ш а т о в .  Да что... сами видите.
В а р в а р а  П е т р о в н а .  Что вижу? Да ну же, го­

ворите что-нибудь!
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Ш а т о в .  Живет в том доме, где я... с братом... офи­
цер один.

В а р в а р а  П е т р о в н а .  Ну?
Ш а т о в .  Говорить не стоит... (Отступает во мрак.)

Входит с подносом АЛЕКСЕЙ ЕГОРЫЧ.

В а р в а р а  П е т р о в н а  (в досаде). Конечно, от 
вас нечего больше ждать! (К Хромопоо1ске.) Вы, моя ми­
лая, очень озябли давеча у церкви, выпейте поскорей 
кофею и согрейтесь.

М а р ь я  Т и м о ф е е в н а  (жеманно). Merci. (Вдруг 
прыскает со смеху, но, под грозным взглядом хозяйки, 
тут же осекается.) Тётя, да уж вы не сердитесь ли?

В а р в а р а  П е т р о в н а .  Что-о-о? какая я вам 
тётя?

М а р ь я  Т и м о ф е е в н а  (испуганно). Я... я ду­
мала, так надо... так вас Лиза звала.

В а р в а р а  П е т р о в н а .  Какая еще Лиза?
М а р ь я  Т и м о ф е е в н а .  А вот эта барышня. 

Свет выхватывает из темноты Лизу. Она церемонно кланяется.

В а р в а р а  П е т р о в н а .  Так вам она уже Лизой 
стала?

М а р ь я  Т и м о ф е е в н а .  Вы так сами ее давеча 
звали. А во сне я точно такую же красавицу видела. 
Лиза польщенно кланяется еще раз и медленно движется к

авансцене.

Л и з а  (словно во сне). Я барышня, мое сердце в 
опере воспитывалось, вот с чего и началось...

А в т о р  (идет к ней навстречу, почтительно кла­
няется, протягивает ей свою визитную карточку, за ру­
ку выводит к публике, делает фигуру старинного ме­
нуэта). В этой натуре было много прекрасных стремле­
ний и самых справедливых начинаний; но всё в ней как 
бы вечно искало своего уровня и не находило его, всё 
было в хаосе, в волнении, в беспокойстве. Может быть, 
она уже со слишком строгими требованиями относилась
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к себе, никогда не находя в себе силы удовлетворить 
этим требованиям. (Отводит Лизу па место и тушуется 
сам.)

В а р в а р а  П е т р о в н а  (Хромоноэюке, вниматель­
но ее рассматривая). Пейте ваш кофе и, пожалуйста, не 
бойтесь меня, моя милая, успокойтесь. Я начинаю вас 
понимать.

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (решительно выступая 
вперед). Chère amie...

В а р в а р а  П е т р о в н а  (нетерпеливо). Ах, Сте­
пан Трофимович, тут и без вас всякий толк потеряешь, 
пощадите хоть вы...
Степан Трофимович поворачивается к Автору, как бы ища у 
него защиты от столь незаслуженного унижения. Они постепен­
но сближаются и, пользуясь визитными карточками, затевают

вист.

А в т о р .  Капитально было двадцатилетнее влия­
ние этой высшей дамы на ее бедного друга.

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Друг мой, вы сейчас 
попали в больное место вашим дружеским пальцем.

А в т о р .  Есть дружбы странные: оба друга один 
другого почти съесть хотят, всю жизнь так живут, а 
между тем расстаться не могут.

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Бедная, бедная, друг 
всей моей жизни! О как я любил ее! Она единственная 
женщина, которую я обожал двадцать лет!
Стол у минерального источника в Карлсруэ. Около стола — 
КАРМАЗИНОВ, ПЕТР СТЕПАНОВИЧ и ВАРВАРА ПЕТРОВНА. 
Вокруг них, тихо переговариваясь и переходя от одного к дру­
гому, фланируют СТАВРОГИН, ВЕРХОВЕНСКИЙ, ЛИЗА, АВ­
ТОР, ШАТОВ, КИРИЛЛОВ, ЖЕНА ШАТОВА. Служительница 

обносит всех минеральной водой.

К а р м а з и н о в  (принимая от служительницы ста­
кан). Я теперь перебираюсь сюда совсем. Здесь и климат 
лучше, и строение каменное, и всё крепче. На мой век 
Европы хватит. У меня, знаете, дочь даже и по-русски
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не говорит уже, разучилась. Бог с ней, с родиной. Если 
бы и провалилась Россия, то не было бы никакого ни 
убытка, ни волнения в человечестве.

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Я, который изучил 
мою бедную Россию как два мои пальца, а русскому на­
роду отдал всю мою жизнь, я могу вас заверить...

К а р м а з и н о в  (капризно перебивает). Ах, оставь­
те! Святая Русь менее всего на свете может дать от­
пору чему-нибудь. У нас в России и рушиться нечему, 
сравнительно говоря. Упадут у нас не камни, а всё рас­
плывется в грязь... Вы скоро в Петербург? (Не ожидая 
ответа, отходит от стола.)
Степан Трофимович бросается было к великому писателю с объ­
ятиями, но неожиданно натыкается на протянутые ему навстре­
чу два пальца. Происходит немая сцена, после которой Степан 
Трофимович поворачивается к Кармазинову спиной. Тот, высо­
комерно пожав плечами, уходит.

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (гордо выпрямляясь и 
словно бросая вызов неблагодарному человечеству). В 
Петербург, chère amie, в Петербург! Там я воскресну! 
Нас еще оценят!
Редакторский стол в Петербурге, заваленный рукописями и 
вёрстками. Вокруг — обычная журнальная суета: входят и вы ­
ходят посетители, машут руками типографщики, жмутся по уг­
лам начинающие авторы. За столом СТЕПАН ТРОФИМОВИЧ и 
ВАРВАРА ПЕТРОВНА. Они тихо переговариваются со своим 
гостем — пожилым ГЕНЕРАЛОМ. ДВА великовозрастных СЕ­
МИНАРИСТА, перебивая друг : друга, толкутся перед столом.

П е р в ы й  с е м и н а р и с т .  Бога нет!
В т о р о й  с е м и н а р и с т .  И не было!
П е р в ы й  с е м и н а р и с т .  Б о г1— ложь!
В т о р о й  с е м и н а р и с т. Бог «— миф!
Г е н е р а л  (возмущенно). Позвольте, господа, это 

в каком смысле?
П е р в ы й  с е м и н а р и с т  (заносчиво). Вы, стало 

быть, генерал, если так говорите.
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Г е н е р а л .  Да, сударь, я генерал и генерал-лейте­
нант, и служил государю моему, а ты, сударь, мальчиш­
ка и безбожник! Вот-с!
Поднимается невообразимый шум, сквозь который то и дело 
прорываются крики: «Ретроград!», «Охранитель!», «Солдафон!». 
Суматоха постепенно стихает. Около стола группируется разно­
мастная кучка решительных людей во главе с семинаристами.

П е р в ы й  с е м и н а р и с т  (выступая вперед). Мы 
рассмотрели дело об вашем журнале и принесли по это­
му делу решение. Основав журнал, вы тотчас же пере­
даете его нашему усмотрению вместе с капиталами, на 
правах свободной ассоциации; сами же тотчас уезжаете 
к себе в Скворешники. Степан Трофимович должен по­
следовать за вами, так как он, с его понятиями сороко­
вых годов, устарел и являет собою не более чем обло­
мок давно минувших лет, преданье старины глубокой. 
В удовлетворение вложенного капитала вам будет вы­
плачиваться одна шестая часть барыша...

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (обескураэюепно). Нет! 
В наше время было не так, и мы не к тому стремились. 
Нет, нет, совсем не к тому. Я не узнаю ничего...

В а р в а р а  П е т р о в н а  (подхватывая падающего 
в обморок друга). Вон!
Выступающий. из темноты АВТОР с двумя бокалами в руках 
подходит к Степану Трофимовичу, протягивает ему один из них. 
Они дружески чокаются. Степан Трофимович, выпив, принима­

ется тасовать колоду визитных карточек.

А в т о р .  С тех пор, всю остальную жизнь, более 
двадцати лет он, по выражению народного поэта,

Воплощенной укоризною

Ты стоял перед отчизною . . .
Но то лицо, о котором выразился народный поэт, может 
быть и имело право всю жизнь позировать в этом смыс­
ле, если бы того захотело, хотя это и скучно. Наш же
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Степан Трофимович, по правде, стоять уставал и час­
тенько полёживал на боку. Но хотя и на боку, а вопло- 
щенность укоризны сохранялась, для нашей губернии 
было и того достаточно.

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (тасуя карточки, горь­
ко). Карты! Я сажусь с вами в ералаш! Разве это сов­
местно? Кто ж отвечает за это? Кто разбил мою деятель­
ность и обратил ее в ералаш? Э, погибай Россия!.. Ко­
зырь — черви. Прошу!
Снова те же в гостиной Варвары Петровны. На переднем плане 

МАРЬЯ ТИМОФЕЕВНА и ВАРВАРА ПЕТРОВНА.

М а р ь я  Т и м о ф е е в н а .  Пусть он там в свои 
козыри поиграет, а мы будем здесь сидеть кофей пить.

В а р в а р а  П е т р о в н а  (звонит в колокольчик). 
Это надо кончить.

Входит АЛЕКСЕЙ ЕГОРЫЧ.

Карету! А ты, Алексей Егорыч, приготовься отвезти гос­
пожу Лебядкину домой, куда она тебе сама укажет.

А л е к с е й  Е г о р ы ч .  Господин Лебядкин неко­
торое время сами их внизу ожидают-с и очень просили 
о себе доложить-с.

В а р в а р а  П е т р о в н а  (решительно). Проси.
М а р ь я  Т и м о ф е е в н а .  Зачем это? Чашку-то 

кофею еще можно ему послать, но я глубоко его пре­
зираю.
ЛЕБЯДКИН вихрем врывается в гостиную, с налёту запинается 
о ковер. Хромоножка смеется. Он грозно взглядывает в ее сто­

рону и делает несколько быстрых шагов к хозяйке.

Л е б я д к и н .  Я приехал, сударыня...
В а р в а р а  П е т р о в н а  (строго). Сделайте мне 

одолжение, милостивый государь, возьмите место вот 
там, а мне отсюда виднее будет на вас смотреть... Сна­
чала позвольте узнать ваше имя от вас самих?

Л е б я д к и н .  Капитан Лебядкин... я приехал, су­
дарыня...
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В а р в а р а  П е т р о в н а .  Позвольте! Эта жал­
кая особа, которая так заинтересовала меня, действи­
тельно ваша сестра?

Л е б я д к и н .  Сестра, сударыня, ускользнувшая 
из-под надзора, ибо она в таком положении... в таком 
положении, это значит не в таком положении... в смыс­
ле, пятнающем репутацию... на последних порах...

В а р в а р а  П е т р о в н а .  Милостивый государь!
Л е б я д к и н  (ткнув себя пальцев в середину лба). 

Вот в каком положении!
В а р в а р а  П е т р о в н а .  И давно она этим стра­

дает?
Л е б я д к и н .  Сударыня, это всё не то, что вы ду­

маете! Я, конечно, ничтожное звено... О, сударыня, бо­
гаты чертоги ваши, но бедны они у Марии Неизвестной, 
сестры моей, урожденной Лебядкиной, но которую на­
зовем пока Марией Неизвестной, пока, сударыня, толь­
ко пока, ибо навечно не допустит сам Бог!.. Сударыня, 
это тайна, которая может быть похоронена лишь во 
гробе!

В а р в а р а  П е т р о в н а  (нетвердо). Почему же?
Л е б я д к и н .  Сударыня, сударыня!.. Сударыня! 

Позволите ли сделать вам один вопрос, только один, но 
открыто, прямо, по-русски, от души?

В а р в а р а  П е т р о в н а .  Сделайте одолжение.
Л е б я д к и н .  Страдали вы, сударыня, в жизни?
В а р в а р а  П е т р о в н а .  Вы просто хотите ска­

зать...
Л е б я д к и н .  Сударыня, сударыня! Здесь, в этом 

сердце накипело столько, столько, что удивится сам Бог, 
когда обнаружится на Страшном суде.

В а р в а р а  П е т р о в н а .  Гм, сильно сказано.
Л е б я д к и н .  Могу ли предложить вам еще вопрос, 

сударыня?
В а р в а р а  П е т р о в н а .  Предложите еще воп­

рос.
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Л е б я д к и н .  Можно ли умереть единственно от 
благородства своей души?

В а р в а р а  П е т р о в н а .  Не знаю, не задавала 
себе такого вопроса.

Л е б я д к и н .  Не знаете! Не задавали себе такого 
вопроса!! (Бьет себя кулаком в грудь.) А коли так, коли 
так •— «Молчи, безнадежное сердце!»

В а р в а р а  П е т р о в н а  (брезгливо). Всё это 
вздорные аллегории. Вы не ответили на мой вопрос: 
«Почему?» Я настоятельно жду ответа.

Л е б я д к и н  (патетически). Не ответил «почему?» 
Ждете ответа на «почему?» Это маленькое словечко 
«почему» разлито во всей вселенной с самого первого 
дня мироздания, сударыня, и вся природа ежеминутно 
кричит своему Творцу: «Почему?» и вот уже семь ты­
сяч лет не получает ответа. Неужто отвечать одному 
капитану Лебядкину, и справедливо ли выйдет суда­
рыня?

В а р в а р а  П е т р о в н а .  Милостивый государь, 
я считаю дерзостью...

Л е б я д к и н  (не слушает). Сударыня, я, может 
быть, желал бы называться Эрнестом, а между тем при­
нужден носить грубое имя Игната, <— почему это, как 
вы думаете? Я желал бы называться князем де Монба- 
ром, а между тем я только Лебядкин, от лебедя, — по­
чему это? Я поэт, сударыня, поэт в душе, и мог бы 
получать тысячу рублей от издателя, а между тем при­
нужден жить в лохани, почему, почему? Сударыня! 
По-моему, Россия есть игра природы, не более!.. Я могу 
вам прочесть пиесу «Таракан», сударыня!

В а р в а р а  П е т р о в н а .  Что-о-о?
Л е б я д к и н .  Сударыня, один мой приятель — 

бла-го-роднейшее лицо, — написал одну басню Крыло­
ва, под названием «Таракан»...

В а р в а р а  П е т р о в н а .  Вы хотите прочесть 
какую-то басню Крылова?
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Л е б я д к и н .  Нет, не басню Крылова хочу я про­
честь, а мою басню, собственную, мое сочинение! По­
верьте же, сударыня, без обиды себе, что я не до такой 
степени уже необразован и развращен, чтобы не пони­
мать, что Россия обладает великим баснописцем Кры­
ловым, которому министром просвещения воздвигнут 
памятник в Летнем саду, для игры в детском возрасте.

В а р в а р а  П е т р о в н а .  Прочтите вашу басню.
Л е б я д к и н .  Жил на свете таракан,

Таракан от детства,
И потом попал в стакан,
Полный мухоедства...

В а р в а р а  П е т р о в н а .  Господи, что такое?
Л е б я д к и н  (торопится). То есть когда летом, 

когда летом в стакан налезут мухи, то происходит му- 
хоедство... не перебивайте, не перебивайте, вы увидите, 
вы увидите...

Место занял таракан,
Мухи возроптали,
Полон очень наш стакан,
К Юпитеру закричали...

Тут у меня еще не докончено, но всё равно, словами! 
Заметьте, заметьте, сударыня, таракан не ропщет! Вот 
ответ на ваш вопрос: «Почему?» «Та-ра-кан не ропщет!»

В а р в а р а  П е т р о в н а  (в гневе). О какой же 
все-таки тайне, позвольте вас спросить, вы здесь тол­
ковали?

Л е б я д к и н .  Сударыня, есть обстоятельства, за­
ставляющие сносить скорее фамильный позор, чем про­
возгласить громко истину.

В а р в а р а  П е т р о в н а  (берется за колокольчик). 
Пожалуй, довольно...

Л е б я д к и н  (в полном трансе). Лебядкин мог 
проговорить насчет благородной девицы, в виде благо­
родного негодования возмущенной обидами души, чем 
и воспользовались клеветники его... Но довольно, о, до­
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вольно! Сударыня, ваши великолепные чертоги могли 
бы принадлежать благороднейшему из лиц, но таракан 
не ропщет! Заметьте же, заметьте наконец, что не роп­
щет, и познайте великий дух!
Варвара Петровна вновь берется за колокольчик, но в это время 

входит АЛЕКСЕЙ ЕГОРЫЧ.

А л е к с е й  Е г о р ы ч .  Николай Всеволодович Став- 
рогин!
Вспыхивает свет. Все напряженно подаются к двери, но тут же 
несколько разочарованно расслабляются. В гостиную влетает 
ПЕТР ВЕРХОВЕНСКИЙ. За ним следом вскальзывает ФЕДЬКА 
КАТОРЖНЫЙ и прячется за ближайший портрет. Свет гаснет, 

задерживаясь только на госте.

В е р х о в е н с к и й  (бисерной скороговоркой). Ба, 
ба, ба! Стало быть, я первый и возвещаю. Сейчас явит­
ся, и, кажется, именно в то самое время, которое как 
раз ответствует некоторым его ожиданиям и, сколько 
я по крайней мере могу судить, его некоторым расче­
там. (Обводит глазами комнату, несколько задержива­
ется на Лебядкине9 и тут же  ■— к Лизе.) Ах, Лизавета 
Николаевна, как я рад, что встречаю вас с первого же 
шагу, очень рад пожать вашу руку и, сколько замечаю, 
вы тоже не забыли своего «профессора». Но как, одна­
ко ж, вам климат родины?.. (Не ожидая ответа, к Вар­
варе Петровне.) Как я жалел, Варвара Петровна, что 
не успел застать вас тогда за границей и засвидетель­
ствовать вам лично мое уважение, притом же так много 
имел сообщить... Я уведомлял сюда моего старика, но 
он, по своему обыкновению, кажется...

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (бросается к сыну). 
Петруша! Pierre, mon enfant, а ведь я не узнал тебя!

В е р х о в е н с к и й .  Ну, не шали, не шали, без 
жестов, ну и довольно, довольно...

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Я всегда, всегда был 
виноват пред тобой!
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В е р х о в е н с к и й .  Так ведь и знал, что заша­
лишь... Ну верю, верю, что любишь, убери свои руки.

К ним подходит Автор, берет их за руки и выводит вперед.

А в т о р .  Как бы там ни было, но до сих пор о 
Петруше доходили к нам странные слухи. Сначала, 
кончив курс в университете, лет шесть тому назад, он 
слонялся в Петербурге без дела. Вдруг получилось у 
нас известие, что он участвовал в составлении какой-то 
подметной прокламации и притянут к делу. Потом, что 
он очутился вдруг за границей, в Швейцарии, в Жене­
ве... И вот теперь, пробыв за границей года четыре, 
вдруг появляется опять в своем отечестве.

В е р х о в е н с к и й  (к отцу). Надеюсь, мой доро­
гой и родственный опекун, наше именьице еще прино­
сит доход?

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (к Автору). Почему 
это, я заметил, все эти отчаянные социалисты и комму­
нисты в то же время и такие неимоверные скряги, при­
обретатели, собственники, и даже так, что чем больше 
он социалист, чем дальше пошел, тем сильнее и собст­
венник... почему это?

В е р х о в е н с к и й  (тоном церемониймейстера). 
Николай Всеволодович Ставрогин!
Вновь вспыхивает свет. На пороге НИКОЛАЙ ВСЕВОЛОДО­
ВИЧ. Он молча кланяется. Затем направляется к матери. Но 

та жестом останавливает его.

В а р в а р а  П етровн а .  Николай Всеволодович! Ос­
тановись на одну минуту! Прошу вас, скажите сейчас 
же, не сходя с этого места: правда ли, что эта несчаст­
ная, хромая женщина, — вот она, вон там, смотрите на 
нее! Правда ли, что она... законная жена ваша? 
Ставрогин замирает и поворачивается к Хромоножке. Свет гас­
нет, выхватывая из темноты лишь эти два лица. На всем про­
тяжении разговора лицо Марьи Тимофеевны безмолвно свети­
лось в глубине сцены, словно икона старинного письма, перед 

которой и застывает сейчас Ставрогин.
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С т а в р о г и н  (почти неясно). Вам нельзя быть 
здесь.

М а р ь я  Т и м о ф е е в н а .  А мне можно... сейчас... 
стать пред вами на колени?

С т а в р о г и н  (весь светясь). Нет, этого никак 
нельзя. (Радостно улыбаясь друг другу, они сближают­
ся.) Дайте же руку вашу и пойдемте; я провожу вас до 
кареты и, если позволите, сам отвезу вас в ваш дом.

М а р ь я  Т и м о ф е е в н а  (тихо излучаясь в его 
сторону). Пойдемте.
Взявшись за руки, они направляются к выходу. Но в послед­
ний момент Марья Тимофеевна неосторожно оборачивается и 
ступает на свою . больную ногу, тихонько вскрикивает. СТАВ­
РОГИН подхватывает ее на руки и так с НЕЮ на руках выхо­
дит. Поднимается неимоверный гвалт. Кажется, что на большой 
скорости пропускают магнитофонную запись. Вскоре среди шу­
ма начинает выделяться голос Верховенского. Он сыплет и сып­
лет, обходя поочередно всех присутствующих. По дороге ему 
то и дело приходится запихивать в темноту высовывающуюся 

оттуда патлатую голову Федьки Каторжного.

В е р х о в е н с к и й .  Тут недоразумение, и на вид 
много чудного, а между тем дело ясное, как свечка, и 
простое, как палец. Я слишком понимаю, что никем не 
уполномочен рассказывать. Но, во-первых, сам Нико­
лай Всеволодович не придает этому делу никакого зна­
чения, и, наконец, все же есть случаи, в которых труд­
но человеку решиться на личное объяснение самому, 
а надо непременно, чтобы взялось за это третье лицо, 
которому легче высказать некоторые деликатные ве­
щи... (Он жестом группирует вокруг себя собравшихся 
и неразборчивой скороговоркой пересказывает им исто­
рию Ставрогина и Хромоножки, которая разъясняется 
для зрителя на протяжении всего спектакля.)

В а р в а р а  П е т р о в н а  (облегченно приходя в 
себя). Вы хотите сказать, что были свидетелем...

В е р х о в е н с к и й .  Всенепременно!
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В а р в а р а  П е т р о в н а  (в экстазе). Вы ошиба­
етесь только в том, что называете это чудачеством. Нет, 
это было нечто высшее чудачества и, уверяю вас, неч­
то даже святое!.. Словом, принц Гарри... если б он не 
походил еще более на Гамлета, по крайней мере по мо­
ему взгляду... Знаете, Петр Степанович, мне становится 
даже чрезвычайно понятным, что такое существо, как 
Nicolas, мог являться даже и в таких грязных трущо­
бах, про которые вы рассказывали... Эта ненасытимая 
жажда контраста, этот мрачный фон картины, на кото­
ром он является, как бриллиант, по вашему же опять 
сравнению, Петр Степанович. И вот он встречает там 
всеми обиженное существо, калеку и полупомешанную, 
и в то же время, может быть, с благороднейшими чув­
ствами!

В е р х о в е н с к и й .  Гм, да, положим.
В а р в а р а  П е т р о в н а .  Женщина, женщина 

только может понять это, Петр Степанович!.. Неужели 
вы отвергаете то высокое сострадание, ту благородную 
дрожь всего организма, с которою Nicolas вдруг строго 
отвечает: «Я не смеюсь над нею». Высокий, святой от­
вет!.. Я узнаю эту молодость, эту (в сторону Степана 
Трофимовича) возможность бурных, грозных поры­
вов... О, как я страдала всю жизнь, Петр Степанович!

В е р х о в е н с к и й .  Я давеча не докончил... Вот 
этот самый господин Лебядкин мигом вообразил себя 
вправе распорядиться пенсионом, назначенным вашим 
сыном его сестрице, без остатка. Здесь он ее не кормит, 
бьет, тиранит, наконец получает каким-то путем от Ни­
колая Всеволодовича значительную сумму, тотчас же 
пускается пьянствовать, а вместо благодарности конча­
ет дерзким вызовом Николаю Всеволодовичу, бессмыс­
ленными требованиями... Таким образом добровольный 
дар Николая Всеволодовича он принимает за дань, — 
можете себе представить? Господин Лебядкин, правда 
ли всё то, что я здесь сейчас говорил?
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Л е б я д к и н  (его корчит от невысказанной муки). 
Петр Степанович, вы жестоко со мной поступили.

В е р х о в е н с к и й .  Как это жестоко и почему-с? 
Но позвольте, мы о жестокости или о мягкости после, 
а теперь прошу вас только ответить на первый вопрос: 
правда ли всё то, что я говорил, или нет? Если вы на­
ходите, что неправда, то вы можете немедленно сделать 
свое заявление.

Л е б я д к и н .  Я... вы сами знаете, Петр Степано­
вич:...

В е р х о в е н с к и й .  Да вы уже в самом деле не 
хотите ли что-нибудь заявить? В таком случае сделай­
те одолжение, вас ждут.

Л е б я д к и н .  Вы знаете сами, Петр Степанович, 
что я не могу ничего заявлять... Позвольте мне уйти, 
Петр Степанович.

В е р х о в е н с к и й .  Но не ранее того, как вы да­
дите какой-нибудь ответ на мой первый вопрос: правда 
всё, что я говорил?

Л е б я д к и н  (глухо). Правда-с.
В е р х о в е н с к и й .  Всё правда?
Л е б я д к и н .  Всё правда-с.
В е р х о в е н с к и й .  Не найдете ли вы что-нибудь 

прибавить, заметить? Если чувствуете, что мы неспра­
ведливы, то заявите это; протестуйте, заявляйте вслух 
ваше неудовольствие.

Л е б я д к и н  (еще глуше). Нет, ничего не нахо­
жу. (Неожиданно.) Если фамильная честь и незаслу­
женный сердцем позор возопиют меж людей, то тогда, 
неужели и тогда виноват человек?

В е р х о в е н с к и й  (жестко). Что это такое значит 
фамильная честь и незаслуженный сердцем позор?

Л е б я д к и н  (поникает под его взглядом). Это я 
про никого, я никого не хотел. Я про себя...

В е р х о в е н с к и й .  Я ведь еще ничего не начи­
нал про ваше поведение, в его настоящем виде.
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Л е б я д к и н  (умоляюще возносит руки), Петр 
Степанович, я теперь лишь начинаю просыпаться!.. Вы 
меня разбудили, Петр Степанович, а я спал четыре го­
да под висевшей тучей. Могу я, наконец, удалиться, 
Петр Степанович?

В е р х о в е н с к и й .  Теперь можете, если только 
сама Варвара Петровна...
Та разрешающе машет руками. Капитан поворачивается к две­
ри, прикладывает руку к сердцу, намереваясь что-то сказать, 
но в эту минуту на пороге показывается СТАВРОГИН. Уступая 

ему дорогу, Лебядкин отходит в сторону.

В а р в а р а  П е т р о в н а  (бросается к нему). 
Простишь ли ты меня, Nicolas?

С т а в р о г и н .  Так и есть! Вижу, что вам уже всё 
известно.

В а р в а р а  П е т р о в  Ц а ( восторженно ). Петр 
Степанович рассказал нам одну древнюю петербург­
скую историю из жизни одного причудника, одного кап­
ризного и сумасшедшего человека, но всегда высокого 
в своих чувствах, всегда рыцарски благородного...

С т а в р о г и н  (смеется). Рыцарски? Неужто у вас 
до того дошло? Впрочем, я очень благодарен Петру 
Степановичу. (Он подходит и нео1сно обнимает мать.) 
Во всяком случае, дело это теперь кончено и рассказа­
но, а стало быть, можно и перестать о нем.
Все приближаются к нему с поздравлениями, но в последнюю 
минуту всех опережает Шатов. Твердым шагом он подходит к 
Ставрогину и, не говоря ни слова, бьет его по щеке. Немая сце­
на, во время которой смертельно бледный СТАВРОГИН закры­
вает глаза, затем круто развернувшись, медленно, словно при­
шибленный, выходит. С приглушенным криком Лиза падает в 

обморок прямо на руки Автору.

А в т о р .  Теперь уже всё прошло, и мы уже знаем, 
в чем дело; но тогда мы еще ничего не знали...
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Среди замершей группы появляется Федька Каторжный, хва­
тает со стола серебряный подсвечник, гасит свет, прячет добы­

чу за пазуху и тут же исчезает.

Снова звучат слова из «Откровения святого Иоанна Богослова».

Г о л о с .  Она (звезда) отворила кладязь бездны, и 
вышел дым из кладязя, как дым из большой печи; и 
помрачилось солнце и воздух от дыма из кладязя. И 
из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей 
власть, какую имеют земные скорпионы.

ИНТЕРМЕДИЯ

А Д М И Н И С Т Р А Т И В Н Ы Й  В О С Т О Р Г

Зажигается панорама лубочного города с куполами и башнями, 
плывущими сквозь высокое небо. На одной из монастырских 
башен пронзительно кричит Золотой Петушок. И сразу же на 
сцене вспыхивает свет. Посредине — большой стол в кабинете 
Губернатора, а вокруг — множество канцелярских столов, за ко­
торыми мы видим ЛИПУТИНА, ШАТОВА, АВТОРА, ЛЯМШИ- 
НА, ВИРГИНСКОГО, ТОЛКАЧЕНКО, ШИГАЛЕВА и ДРУГИХ 
участников спектакля. За столом Губернатора — ЮЛИЯ МИ­
ХАЙЛОВНА. По обеим сторонам от нее — ЛЕМБКЕ и БЛЮМ. 
Вспыхивает, наподобие иллюминации над канцелярскими сто­
лами, магическое слово: «Отказать!» Вспыхивает и гаснет, вспы­
хивает и гаснет, пока не сливается в беспрерывный аншлаг: 
«Отказать!». Властно жестикулирует Юлия Михайловна, по- 
слзчнно кивают ей Лембке и Блюм. Бегают под парусами мно­
гочисленных бумаг ЧИНОВНИКИ. Неприкаянно слоняются от 
стола к столу ПРОСИТЕЛИ. Взнуздав ФЕДЬКУ КАТОРЖНОГО, 
пристав ФЛИБУСТЬЕРОВ носится взад и вперед по авансцене.

Ф л и б у с т ь е р о в .  С Флибустьеровым шутки 
плохи! У Флибустьерова никто сух из воды не выйдет! 
Всех к общему знаменателю приведу! От Флибустьеро­
ва не скроешься! Эх, птица-тройка, потрафи Флибустье- 
рову, да так, чтоб далеко стало видно, во все стороны 
света! Не подкачай, кавурая! Но!.. Посторонись!
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Крутится канцелярская карусель под конский топот, звон ко­
локольцев и свист кнута. И заунывная песня ямщика замирает 

в дальней дали.

М а р ь я  Т и м о ф е е в н а  (возникая в глубине 
сцены). Что так жалобно поют? Сокол мой летит, летит, 
скоро будет!

Трубит Золотой Петушок на монастырской башне.

КАРТИНА ВТОРАЯ 

Л Е М Б К И

Стол Блюма перед кабинетом Губернатора. Над ухом ГУБЕРН­
СКОГО СЕКРЕТАРЯ почитительно склоняется ЛЕБЯДКИН.

Л е б я д к и н .  Ваше превосходительство!.. Сим 
объявляю в покушении на жизнь генеральских особ и 
отечества; ибо прямо ведет к тому. Сам разбрасывал 
непрерывно множество лет. Тоже и безбожие. Приго­
товляется бунт, а прокламаций несколько тысяч, и за 
каждой побежит сто человек, высуня язык, если зара­
нее не отобрать начальством, ибо множество обещано в 
награду, а простой народ глуп, да и водка... Если хоти­
те, чтобы донос для спасения отечества, а также церк­
вей и икон, то я один только могу. Но с тем, чтобы мне 
прощение из третьего отделения по телеграфу немед­
ленно одному из всех, а другие пусть отвечают. На 
окошке у швейцара для сигнала в семь часов ставьте 
каждый вечер свечу. Увидав, поверю и приду облобы­
зать милосердную длань из столицы, но с тем, чтобы 
пенсион, ибо чем же я буду жить? Вы же не раскаетесь, 
потому что вам выйдет звезда. Надо потихоньку, а не то 
свернут голову. Ваше превосходительство... Припадаю 
к стопам... Как раскаявшийся вольнодумец.

Б л ю м  (аккуратно записывает его слова). Ваша 
фамилия?

Л е б я д к и н  (делает большие глаза). Инкогнито.
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Б л ю м  (брезгливо отмахивается от его дыхания).
Ф у -у -у -
Свет гаснет и тут же возникает вновь в кабинете Губернатора. 
За столом — ЮЛИЯ МИХАЙЛОВНА. АНДРЕЙ АНТОНОВИЧ 

взволнованно расхаживает вокруг нее.

Л е м б к е  (заламывая руки). О, этот твой Петр 
Степанович!

Ю л и я  М и х а й л о в н а .  Сердиться ты на это 
не можешь, уже потому, что ты втрое его рассудитель­
нее и неизмеримо выше на общественной лестнице. В 
этом мальчике еще много остатков прежних вольно­
думных замашек, а по-моему, просто шалость; но вдруг 
нельзя, а надо постепенно. Надо дорожить нашей моло­
дежью; я действую лаской и удерживаю их на краю.

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Но он чёрт знает что 
говорит. Я не могу относиться толерантно, когда он при 
людях и в моем присутствии утверждает, что прави­
тельство нарочно опаивает народ водкой, чтоб его аб- 
рютировать и тем удержать от восстания. Представь 
мою роль, когда я принужден при всех это слушать.

Ю л и я  М и х а й л о в н а .  Садитесь и успокой­
тесь. Я отвечу на ваш первый вопрос: он отлично мне 
зарекомендован, он со способностями и говорит иногда 
чрезвычайно умные вещи. Кармазинов уверял меня, 
что он имеет связи почти везде и чрезвычайное влия­
ние на столичную молодежь. А если я через него прив­
леку их всех и сгруппирую около себя, то я отвлеку их 
от погибели, указав новую дорогу их честолюбию. Он 
предан мне всем сердцем и во всем меня слушается.

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Но ведь пока их лас­
кать, они могут... черт знает что сделать. (Берет со сто­
ла и придвигает к ней листовку.) Вот... появились про­
кламации...

Ю л и я  М и х а й л о в н а  (брезгливо отодвигает от 
себя листовку). Прокламации, фальшивые ассигнации, 
мало ли что... Кто вам доставил?
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А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Фон Блюм...
Ю л и я  М и х а й л о в н а .  Ах, избавьте меня от 

вашего Блюма и никогда не смейте о нем упоминать!
А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Но...
Ю л и я  М и х а й л о в н а  (встает). Пожалуйста, не 

беспокойся о Верховенском. Если б он участвовал в ка­
ких-нибудь шалостях, то не стал бы так говорить с то­
бою... Фразеры неопасны, и даже я так скажу, случись 
что-нибудь, я же первая чрез него и узнаю. Он фанати­
чески, фанатически предан мне... Я, знаете, устраиваю 
целый день увеселений, по подписке, в пользу бедных 
гувернанток из нашей губернии. Они рассеяны по Рос­
сии; их насчитывают до шести из одного нашего уезда; 
кроме того, две телеграфистки, две учатся в академии, 
остальные желали бы, но не имеют средств. Жребий 
русской женщины ужасен!... О Боже, много ли у нас 
светлых личностей! Конечно, есть, но они рассеяны. 
Сомкнемтесь же и будем сильнее. Одним словом, у меня 
будет сначала литературное утро, потом легкий завтрак, 
потом перерыв, и в тот же день вечером бал. Мы хотели 
начать вечер живыми картинами, но, кажется, много 
издержек, и потому для публики будут одна или две 
кадрили в масках и характерных костюмах, изобража­
ющих известные литературные направления...
В кабинет бесшумно вскальзывает БЛЮМ и подобострастно за­
мирает у двери. ЮЛИЯ МИХАЙЛОВНА надменно оглядывает 
его с головы до ног, но тот упорно не замечает ее испепеляющих 
взглядов, наконец она не выдерживает поединка и, презритель­

но фыркнув, устремляется из комнаты.

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Я прошу тебя, Блюм, 
оставить меня в покое.

Б л ю м .  И однако ж, это может быть устроено де- 
ликатнейше, совершенно негласно; вы же имеете все 
полномочия.

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Блюм, ты до такой сте­
пени предан мне и услужлив, что я всякий раз смотрю 
на тебя вне себя от страха.
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Б л ю м .  Вы всегда говорите острые вещи и в удо­
вольствии от сказанного засыпаете спокойно, но тем са­
мым себе повреждаете.

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Блюм, я сейчас убедил­
ся, что это вовсе не то, вовсе не то... Мы не найдем ни­
чего, а крик подымется страшный...

Б л ю м .  Мы несомненно найдем всё, чего ищем. Мы 
сделаем осмотр внезапно, рано поутру, соблюдая всю 
деликатность к лицу и всю предписанную строгость 
форм закона. .Молодой человек Лямшин слишком уве­
ряет, что мы найдем всё желаемое... К господину Вер­
ховенскому никто внимательно не расположен. Гене­
ральша Ставрогина явно отказала ему в своих благоде­
яниях, и всякий честный человек, если только есть та­
ковой в этом грубом городе, убежден, что там всегда 
укрывался источник безверия и социального учения. У 
него хранятся запрещенные книги... Я на всякий случай 
имею приблизительный каталог...

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  О Боже, эти книги есть 
у всякого; как ты прост, мой бедный Блюм!

Б л ю м .  Вот. (Кладет перед ним новую проклама­
цию.) Мы кончим тем, что непременно нападем на след 
настоящих здешних прокламаций. Этот молодой Верхо­
венский мне весьма и весьма подозрителен.

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Но ты смешиваешь от­
ца с сыном. Они не в ладах; сын смеется над отцом явно.

Б л ю м .  Это одна только маска. Зачем вы прини­
маете этого фальшивого, порочного молодого человека, 
которого вы сами подозреваете? Он вас победил льсти­
выми похвалами вашему таланту в литературе. А его 
отец...

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Блюм, ты поклялся ме­
ня замучить! Подумай, он лицо все-таки здесь заметное. 
Он был профессором, он человек известный, он раскри­
чится, и тотчас же пойдут насмешки по городу...

Б л ю м .  Он был лишь доцентом, всего лишь доцен­
том, и по чину всего только коллежский асессор при от­
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ставке, знаков отличия не имеет, уволен из службы по 
подозрению в замыслах против правительства. Он со­
стоял под тайным надзором и несомненно еще состоит. 
И ввиду обнаружившихся теперь беспорядков вы не­
сомненно обязаны долгом. Вы же, наоборот, упускаете 
ваше отличие, потворствуя настоящему виновнику.

А н д р е й  А н т о н о в и ч  (вне себя). Убирайся, 
Блюм!

Б л ю м .  Дозвольте же, дозвольте приступить...
А н д р е й  А н т о н о в и ч  (падая в кресло). Уби­

райся!.. Делай, что хочешь... после... О Боже мой! 
БЛЮМ удовлетворенно пятится к выходу и спиной натыкается 
на влетающего в кабинет ПЕТРА ВЕРХОВЕНСКОГО. Петр Сте­
панович обхватывает его сзади и передает с рук на руки мая­
чащему в дверях ФЕДЬКЕ. А тот увлекает его в темноту. Вер­
ховенский обегает стол и, легонько полуобняв губернатора, на-

. крывает ладонью лежащую перед ним прокламацию.

В е р х о в е н с к и й .  Ого, поймал-таки вас, скрыт­
ный градоначальник! Это умножит вашу коллекцию, а?

А н д р е й  А н т о н о в и ч  (взбешенно). Оставьте, 
оставьте сейчас! И не смейте... сударь...

В е р х о в е н  с кий.  Чего вы так? Вы, кажется, 
сердитесь?

А н д р е й А н т о н о в и ч .  Позвольте вам заметить, 
милостивый государь, что я вовсе не намерен отселе тер­
петь вашего амикошонства и прошу вас припомнить...

В е р х о в е н с к и й .  Фу, черт, да ведь он и в са­
мом деле!

А н д р е й  А н т о н о в и ч  (вскакивает). Молчите 
же, молчите!.. И не смейте...

В е р х о в е н с к и й  (оскорбленно отходит). А я ду­
мал, если человек два дня сряду за полночь читает вам 
наедине свой роман и хочет вашего мнения, то уж сам 
по крайней мере вышел из этих официальностей... Меня 
Юлия Михайловна принимает на короткой ноге; как вас 
тут распознаешь? Вот вам кстати и ваш роман.
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А н д р е й  А н т о н о в и ч  (смешавшись). Где же 
вы отыскали?

В е р х о в е н с к и й .  Вообразите, как была в труб­
ке, так и скатилась за комод. Я, должно быть, как во­
шел, бросил ее тогда неловко на комод. Только третьего 
дня отыскали, полы мыли, задали же вы мне, однако, 
работу!

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Гм...
В е р х  о в е н с к и й .  Две ночи сряду не спал по ва­

шей милости. Третьего дня еще отыскали, а я удержал, 
всё читал, днем-то некогда, так я по ночам. Ну-с, и ■— 
недоволен: мысль не моя. Да наплевать, однако, крити­
ком никогда не бывал, но ■— оторваться, батюшка, не 
мог, хоть и недоволен! Четвертая и пятая главы это... 
это... это... черт знает что такое! И сколько юмору у вас 
напихано, хохотал. Как вы, однако ж, умеете поднять 
на смех! Ну, там в девятой, десятой, это всё про лю­
бовь, не мое дело; эффектно, однако; за письмом Игре­
нева чуть не занюнил, хотя вы его так тонко выстави­
ли... Знаете, оно чувствительно, а в то же время вы его 
как бы фальшивым боком хотите выставить, ведь так? 
Угадал я или нет? Ну, а за конец просто избил бы вас. 
Ведь вы что проводите? Ведь это то же прежнее обого­
творение семейного счастья, приумножения детей, ка­
питалов, стали жить-поживать да добра наживать, по­
милуйте! Читателя очаруете, потому что даже я отор­
ваться не мог, да ведь тем сквернее. Читатель глуп по- 
прежнему, следовало бы его умным людям расталки­
вать, а вы... Ну да довольно однако, прощайте. Не серди­
тесь в другой раз; я пришел было вам два словечка нуж­
ных сказать; да вы какой-то такой...

А нд рей А н т о н о в и ч  (заперев рукопись в ящик 
стола, бросается ему наперерез, заслоняет собою выход). 
Я не какой-то такой, а я просто... всё неприятности... Са­
дитесь и скажите ваши два слова. Я вас давно не видал, 
Петр Степанович, и только не влетайте вы вперед с ва­
шею манерой... иногда при делах оно...
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В е р х о в е н с к и й  (ворчливо). Манеры у меня 
одни...

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Знаю-с, и верю, что вы 
без намерения, но иной раз находишься в хлопотах... 
Садитесь же.

В е р х о в е н с к и й  (по-хозяйски разваливаясь на 
стуле). Это в каких же вы хлопотах; неужто (Помахива­
ет прокламацией.) эти пустяки? Я вам таких листков 
сколько угодно натаскаю... Познакомился!

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  То есть в то время...
В е р х о в е н с к и й .  Ну, разумеется... С виньет­

кой, топор наверху нарисован. Позвольте; ну да, топор 
и тут, та самая, точнёхонько.

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Да, топор. Видите — 
топор.

В е р х о в е н с к и й .  Что ж, топора испугались?
А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Я не топора-с... и не 

испугался-с, но дело это... дело такое, тут обстоятель­
ства.

В е р х о в е н с к и й .  Какие? Что с фабрики-то при­
несли? Хе, хе. А знаете, у вас на этой фабрике сами ра­
бочие скоро будут писать прокламации.

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Как это?
В е р х о в е н с к и й .  Да так. Вы и смотрите на них. 

Слишком вы мягкий человек, Андрей Антонович; рома­
ны пишете. А тут надо бы по-старинному.

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Что такое по-старинному?..
В е р х о в е н с к и й .  Перепороть их сплошь, и дело 

с концом.
А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Бунт? Вздор это...
В е р х о в е н с к и й .  Эх, Андрей Антонович, мяг­

кий вы человек! (Нацеливаясь на очередную бумажку 
на столе губернатора.) A-а, опять старая знакомая! Ну, 
эту я наизусть знаю: «Светлая личность»! Она и есть. 
Знаком с этой личностью еще с заграницы. (Читает с 
пафосом.)
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Он незнатной был породы,
Он возрос среди народа,
Но, гонимый местью царской, 
Злобной завистью боярской, 
Он обрёк себя страданью, 
Казням, пыткам, истязанию 
И пошел вещать народу 
Братство, равенство, свободу.

А народ, восстать готовый 
Из-под участи суровой,
От Смоленска до Ташкента 
С нетерпеньем ждал студента.

Где откопали?
А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Вы говорите, что виде­

ли за границей?
В е р х о в е н с к и й .  Еще бы, четыре месяца назад 

или даже пять.
А н д р е й  А н т о н о в и ч  (со значением). Как мно­

го вы, однако, за границей видели.
В е р х о в е н с к и й .  Что? замысловато! Вы, Анд­

рей Антонович, меня, как вижу, экзаменуете? (С ваэю- 
ностью.) Видите-с, о том, что я видел за границей, я, воз­
вратясь, уже кой-кому объяснил, и объяснения мои най­
дены удовлетворительными... Считаю, что дела мои в 
этом смысле покончены, и никому не обязан отчетом. 
И не потому покончены, что я доносчик, а потому, что 
иначе не мог поступить. Ну, это всё, однако же, к чёрту 
а я вам пришел сказать одну серьезную вещь, и хорошо, 
что вы этого трубочиста вашего выслали. Дело для ме­
ня важное, Андрей Антонович; будет одна моя чрезвы­
чайная просьба к вам.

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Просьба? Гм, сделайте 
одолжение, я жду и, признаюсь, с любопытством.

В е р х о в е н с к и й .  В Петербурге я насчет много­
го был откровенен, но насчет чего-нибудь или вот этого
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(Стучит ладонью по прокламации.), например, я умолчал, 
во-первых, потому, что не стоило говорить, а во-вторых, 
потому, что объявлял только о том, о чем спрашивали... 
Ну, одним словом, это в сторону. Ну-с, а теперь... те­
перь, когда эти дураки... ну, когда это вышло наружу и 
уже у вас в руках и от вас, я вижу, не укроется — по­
тому что вы человек с глазами и вас вперед не распоз­
наешь, а эти глупцы между тем продолжают, я... я... ну 
да, я, одним словом, пришел вас просить спасти одного 
человека, одного тоже глупца, пожалуй сумасшедшего, 
во имя его молодости, несчастий, во имя вашей гуман­
ности... (В сердцах.) Не в романах же одних собственно­
го изделия вы так гуманны!

А н д р е й  А н т о н о в и ч  (осторожно). За кого же 
вы просите?..

В е р х о в е н с к и й .  Это... это... черт... Я не вино­
ват ведь, что в вас верю! Чем же я виноват, что почи­
таю вас за благороднейшего человека и, главное, толко­
вого... способного то есть понять... черт... Вы, наконец, 
поймите, поймите, что называя вам его имя, я вам его 
ведь предаю; ведь предаю, не так ли?.. Ну, чёрт... эта 
«светлая личность», этот «студент» ■— это Шатов... вот 
вам и всё!

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Шатов? То есть как это 
Шатов?

В е р х о в е н с к и й .  Шатов, это «студент», вот про 
которого здесь упоминается. Он здесь живет; бывший 
крепостной человек, ну, вот пощечину дал.

А н д р е й А н т о н о в и ч .  Знаю, знаю! Но, позволь­
те... о чем вы-то... ходатайствуете?

В е р х о в е н с к и й .  Да спасти же его прошу, по­
нимаете! Ведь я его восемь лет тому еще знал, ведь я 
ему другом, может быть, был. Я надеюсь на вашу гу­
манность, на ум. Вы поймете и сами покажете дело в 
настоящем виде, а не как Бог знает что, как глупую 
мечту сумасбродного человека... от несчастий, заметь­
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те, от долгих несчастий, а не как черт знает там какой 
небывалый государственный заговор!..

А н д р е й  А н т о н о в и ч  (величаво). Вижу, что 
он виновен в прокламациях с топором. Позвольте, од­
нако же, если б один, то как мог он...

4 В е р х о в е н с к и й .  Да говорю же вам, что их, 
очевидно, всего-навсе пять человек, ну, десять, почему 
я знаю?

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Вы не знаете?
В е р х о в е н с к и й .  Да почему мне знать, черт 

возьми?
А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Но вот знали же, од­

нако, что Шатов один из сообщников?
В е р х о в е н с к и й  (как бы отбиваясь от подав­

ляющей прозорливости вопрошателя). Эх!.. Я вам всю 
правду скажу: о прокламациях ничего не знаю, то есть 
ровнешенько ничего, черт возьми, понимаете, что зна­
чит ничего!.. Ну и может, Шатов, ну и еще кто-нибудь, 
ну вот и всё, дрянь и мизер... но я за Шатова пришел 
просить, его спасти надо, потому что это стихотворение 
1— его, его собственное сочинение и за границей через 
него отпечатано; вот что я знаю наверно, а о проклама­
циях ровно ничего не знаю.

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Какие же, однако, 
данные заставляют вас подозревать господина Шатова?

В е р х о в е н с к и й  (выхватывает из кармана кло­
чок бумаги). Вот данные! (Читает.) «Светлую личность» 
отпечатать здесь не могу, да и ничего не могу; печатай­
те за границей. Ив. Шатов»... Кажется, ясно?

А н - д р е й  А н т о н о в и ч  (берет протянутую го­
стем записку). Но здесь адреса нет; почему же вам ста­
ло известно... что писана она действительно господи­
ном Шатовым?

В е р х о в е н с к и й .  Так достаньте сейчас руку 
Шатова, да и сверьте. У вас в канцелярии непременно 
должна отыскаться какая-нибудь его подпись.
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А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Те-те-те, то-то я ду­
маю...

В е р х о в е н с к и й .  Да как уж вам не понять. И 
черт знает для чего я вам разболтал! Слушайте, мне 
Шатова отдайте, а там черт дери их всех остальных... 
Они меня не любят, потому что я воротился... но обе­
щайте мне Шатова, и я вам их всех на одной тарелке 
подам. Пригожусь, Андрей Антонович! Я эту всю жал­
кую кучку полагаю человек в девять 1— в десять. Я сам 
за ними слежу, от себя^с... Но надо шесть дней. Я уже 
смекнул на счетах; шесть дней, и не раньше. Если хо­
тите какого-нибудь результата •— не шевелите их еще 
шесть дней, и я вам их в один узел свяжу; а пошевели­
те раньше <— гнездо разлетится. Но дайте Шатова. Я 
за Шатова... А всего бы лучше призвать его секретно 
и дружески, хоть сюда в кабинет, и проэкзаменовать, 
поднявши пред ним завесу... Да он, наверно, сам вам в 
ноги бросится и заплачет! Это человек нервный, несча­
стный; у него жена гуляет со Ставрогиным. Приголубь­
те его, и он всё сам откроет, но надо шесть дней...

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Я слышал... Я слышал, 
что вы, возвратясь из-за границы, где следует изъяви­
ли... вроде раскаянья?

В е р х о в е н с к и й  (пебреоюио). Ну, там что бы 
ни было.

А н д р е й  А н т о н о в и ч. Да и я, разумеется, не 
желаю входить...

В е р х о в е н с к и й .  Видите ли, дорогой и много­
уважаемый Андрей Антонович, вы хитры, но до этого 
еще не дошло и, наверно, не дойдет, понимаете?.. Я 
хоть и дал где следует объяснения, возвратясь из-за 
границы, и, право, не знаю, почему бы человек из­
вестных убеждений не мог действовать в пользу 
искренних своих убеждений. . .  но . . . никаких по­
добных заказов оттуда я еще не брал на себя. 
Вникните сами: ведь мог бы я не вам открыть 
первому два-то имени, а прямо туда махнуть, то
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есть туда, где первоначальные объяснения давал... 
Благодарны-то будут теперь вам, а не мне. Я единст- 
венно за Шатова, за одного Шатова, по прежней друж­
бе... ну, а там, пожалуй, когда возьмете перо, чтобы туда 
отписать, ну похвалите меня, если хотите... противоре­
чить не стану, хе-хе! Adieu однако же, засиделся, и не* 
надо бы столько болтать! (Подается к выходу, но Лемб- 
ке умоляющим оюестом останавливает его.)

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Мне, может, и извест­
но нечто... то и господин Ставрогин в таком случае...

В е р х о в е н с к и й  (почти грубо). Что Ставрогин?
А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Знаете, этот Шатов... 

И потом эта пощечина...
В е р х о в е н с к и й .  Э, нет, нет, нет! Вот тут ма­

ху дали, хоть вы и хитры. И даже меня удивляете. Я 
ведь думал, что вы насчет этого не без сведений... Гм, 
Ставрогин |— это совершенно противоположное. (Мно­
гозначительно поднимает палец вверх.) Большая птица!

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  ,Неужели! и может ли 
быть? Мне Юлия Михайловна сообщила, что, по ее све­
дениям из Петербурга, он человек с некоторыми, так 
сказать, наставлениями...

В е р х о  в е н с к и й  (торопится). Я ничего не знаю, 
ничего не знаю, совсем ничего. Adieu. (Летит к дверям.)

А н д р е й  И в а н о в и ч  (перехватывает его по 
пути). Позвольте, Петр Степанович, позвольте, еще од­
но крошечное дельце, и я вас не задержу. (Он вынима­
ет из стола и подает гостю листок.) Вот-с один экземп­
лярчик, по той же категории, и я вам тем самым дока­
зываю, что вам в высшей степени доверяю. Вот-с, и 
каково ваше мнение?

В е р х о в е н с к и й  (берет, читает, отдает обрат­
но). Так вы как же думаете?

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Я бы предположил, 
что это анонимный пашквиль, в насмешку.

В е р х о в е н с к и й .  Вероятнее всего, что так и 
есть. Вас не надуешь.
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А н д р е й  А н т о н о в и ч  (польщепно). Я главное 
потому, что так глупо... Потому что те люди образован­
ные и, наверно, так глупо не напишут.

В е р х о в е н с к и й  (торопится). Ну да, ну да. 
А н д р е й  А н т о н о в и ч .  А что, если это и в са­

мом деле кто-нибудь хочет действительно донести?
В е р х о в е н с к и й  (сухо). Невероятно. Что зна­

чит телеграмма из третьего отделения и пенсион? Паш- 
квиль очевидный.

А н д р е й  А н т о н о в и ч .  Да, да. 
В е р х о в е н с к и й  (решительно). Знаете что, ос- 

тавьте-ка это у меня. Я вам наверно разыщу. Раньше, 
чем тех, разыщу.

А н д р е й  А н т о н о в и ч  (колеблясь). Возьмите... 
В е р х о в е н с к и й  (ловко выхватывает у него 

из рук письмо). Ну, прощайте. Я вам, может, даже дня 
через три этого сочинителя представлю. Главное, уговор. 
Шесть дней!
Выросший будто из-под земли ФЕДЬКА услужливо распахива­
ет перед ним дверь. ТОТ вихрем выносится из кабинета. ФЕДЬ­
КА исчезает следом за ним. Губернатор остается один. Он вы ­
нимает из ящика стола свою рукопись, любовно разглаживает 
ее и углубляется в чтение. Лубочный город загорается над ним 
всеми своими маковками и шпилями. Под нежный колокольный 
перезвон Андрей Антонович, блаженно улыбаясь, листает 

страницы любимого детища.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ 

С Т А В Р О Г И Н И А Д А

Карточный стол в дворянском клубе. За столом — АВТОР, КИ­
РИЛЛОВ, ЛИПУТИН, ГАГАНОВ и СТАВРОГИН. Вистуют.

Г а г а н о в .  Нет-с, меня не проведут за нос!
Вистуют.

Нет-с, господа, меня за нос никто...
Вистуют.
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Нет, не проведет.
Ставрогин бросает карты на стол, молча встает, подходит к Га­
ганову, берет его двумя пальцами за нос и несколько раз накло­
няет его из стороны в сторону. После короткой паузы поднима­
ется многоголосый шум. И вот уже, стоя на двух противополож­
ных площадках стола, противники сходятся на дуэли. Выстрел 
Гаганова. Со Ставрогина слетает шляпа. Ставрогин стреляет в 
воздух и медленно идет прочь. Его сопровождают голоса. По 
пути его подхватывает под руку возникший из темноты ВЕР­
ХОВЕНСКИЙ. После каждой последующей реплики он раскла­
нивается перед публикой, словно творец рядом со своим произ­

ведением.

П е р в ы й  г о л о с .  Вы слышали?
В т о р о й  г о л о с .  Да, да! Вчера дрался с этим... 

Гагановым. И единственно с галантною целью подста­
вить свой лоб человеку взбесившемуся; чтобы только 
от него отвязаться.

П е р в ы й  г о л о с .  Это в нравах гвардии двадца­
тых годов.

В т о р о й  г о л о с .  А что, правда, что его оскорб­
ляет здесь какой-то 'студент, и он полез от него под 
стол?

Т р е т и й  г о л о с .  Чего же проще? Разве возмож­
но удивление, что Ставрогин дрался с Гагановым и не 
отвечал студенту? Не мог же он вызвать на поединок 
бывшего крепостного своего человека.

Ч е т в е р т ы й  г о л  ос.  Вот и говорите про моло­
дежь.

П е р в ы й  г о л о с .  Тут не о молодежи вопрос; 
тут звезда-с, а не какой-нибудь из молодежи; вот как 
понимать это надо.

Т р е т и й  г о л о с .  А нам того и надобно; оскуде­
ли в людях.

Ч е т в е р т ы й  г о л о с .  Истина! Истина!
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СТАВРОГИН, увлекаемый ВЕРХОВЕНСКИМ, исчезает в тем­
ноте. Следом за ними спешит вынырнувший неизвестно откуда 

ФЕДЬКА КАТОРЖНЫЙ.

А в т о р  (появляясь на авансцене). Таким образом, 
когда, наконец, появился сам Николай Всеволодович, 
все встретили его с самою наивною серьезностью, во 
всех глазах, на него устремленных, читались самые не­
терпеливые ожидания... Одним словом, всё ему удава­
лось, он был в моде.
Бильярдная в доме Ставрогиных. ФЕДЬКА завзятым маркером 
ставит шары, натирает кии мелом, разливает на боковом столи­
ке напитки. В глубине сцены маячат столы-портреты из первой 
картины. С разных концов комнаты к бильярду подходят ВЕР­
ХОВЕНСКИЙ и СТАВРОГИН и берутся за игру. Верховенский 

заговорщицки многозначительно кивает на дверь.

С т а в р о г и н  (холодно). Она никогда не подслу­
шивает.

В е р х о в е н с к и й .  То есть если б и подслушива­
ла! Я ничего против этого, я только теперь бежал пого­
ворить наедине. Завтра, может быть, вы явитесь, — а?

С т а в р о г и н .  Может быть.
В е р х о в е н с к и й .  Разрешите их наконец, раз­

решите меня! Если б вы знали, что я должен был им 
наболтать. А впрочем, вы знаете.

С т а в р о г и н .  Всего не знаю. Я слышал только 
от матери, что вы очень... двигались.

В е р х о в е н с к и й .  Знаете, я пустил в ход жену 
Шатова, то есть слухи о ваших связях в Париже, чем 
и объяснялся, конечно, тот случай в воскресенье... вы 
не сердитесь?

С т а в р о г и н .  Убежден, что вы очень старались.
В е р х о в е н с к и й .  Что ж это значит: «очень

старались»? Это ведь упрек. Впрочем, вы прямо стави­
те, я всего больше боялся, идя сюда, что вы не захоти­
те прямо поставить.

С т а в р о г и н .  Я ничего и не хочу прямо ставить.
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В е р х о в е н с к и й .  Я не про то; не про то, не 
ошибитесь, не про то! Я не стану вас раздражать на­
шим делом, особенно в вашем теперешнем положении. 
Я прибежал только о воскресном случае, и то в самую 
необходимую меру, потому нельзя же ведь. Я с самыми 
открытыми объяснениями, в которых нуждаюсь глав­
ное я, а не вы, — это для вашего самолюбия, но в то же 
время это и правда... Ну-с, угодно вам выслушать?

С т а в р о г и н .  Гм...
В е р х о в е н с к и й .  Слушайте же... Отправляясь 

сюда, то есть вообще сюда, в этот город, десять дней 
назад, я, конечно, решился взять роль. Самое бы луч­
шее совсем без роли, свое собственное лицо, не так ли? 
Ничего нет хитрее, как собственное лицо, потому что 
никто не поверит. Я, признаться, хотел было взять ду­
рачка, потому что дурачок легче, чем собственное ли­
цо; но так как дурачок все-таки крайность, а крайность 
возбуждает любопытство, то я и остановился на собст­
венном лице окончательно. Ну-с, какое же мое собст­
венное лицо? Золотая середина: ни глуп, ни умен, до­
вольно бездарен и с луны соскочил, как говорят здесь 
благоразумные люди, не так ли?

С т а в р о г и н  (насмешливо). Что ж, может быть 
и так.

В е р х о в е н с к и й .  Вам любопытно, почему я так 
откровенен? Я вдруг переменил об вас свои мысли. Ста­
рый путь кончен совсем; теперь я уже никогда не ста­
ну вас компрометировать старым путем, теперь новым 
путем.

С т а в р о г и н .  Переменили тактику?
В е р х  о'в е н с к и й .  Тактики нет. Теперь во всем 

ваша полная воля, то есть хотите сказать да, а хотите 
— скажете нет. Вот моя новая тактика. А о нашем деле 
не заикнусь до тех самых пор, пока сами не прикажете. 
Вы смеетесь? На здоровье; я и сам смеюсь. Но я теперь 
серьезно, серьезно, серьезно, хотя тот, кто так торопит­
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ся, конечно бездарен, не правда ли? Всё равно, пусть 
бездарен, а я серьезно, серьезно.

С т а в р о г и н  (задумчиво). Да... может, так и 
надо...

В е р х о в е н с к и й .  Кстати, надо бы к нашим схо­
дить. Да не беспокойтесь, не сейчас, а когда-нибудь. 
Сейчас дождь идет. Я им дам знать, они соберутся, и 
мы вечером. Они так и ждут, разиня рты, как галчата 
в гнезде, какого мы им привезли гостинцу?.. И, знаете, 
они обижены, что я к ним небрежно и водой их окачи­
ваю, хе-ха! А сходить надо непременно... Вы теперь за­
гадочное и романтическое лицо, пуще чем когда-нибудь 
•— чрезвычайно выгодное положение. Все вас ждут 
до невероятности. Знаете, они считают вас, кажется, 
за шпиона? Я поддакиваю, вы не сердитесь?

С т а в р о г и н .  Ничего.
В е р х о в е н с к и й .  Это ничего; это в дальнейшем 

необходимо. У них здесь свои порядки. Я, конечно, по­
ощряю; Юлия Михайловна во главе, Гаганов ■— тоже... 
Вы смеетесь? Да ведь я с тактикой: я вру, вру, а вдруг 
и умное слово скажу, именно тогда, когда они все его 
ищут. Они окружат меня, а я опять начну врать. На 
меня уже все махнули; «со способностями, говорят, но 
с луны соскочил»... Лембке тоже романы пишет.

С т а в р о г и н .  Да?
В е р х о в е н с к и й .  На русском языке, потихонь­

ку, разумеется. Юлия Михайловна знает и позволяет. 
Колпак; впрочем, с приемами; у них это выработано. 
Экая строгость форм, экая выдержанность! Вот бы нам 
что-нибудь в этом роде.

С т а в р о г и н .  Вы хвалите администрацию?
В е р х о в е н с к и й .  Да еще же бы нет! Единст­

венно, что в России есть натурального и достигнутого... 
Кстати, я всё ждал, что ваша матушка так вдруг и бряк­
нет мне главный вопрос... Сначала она была страшно 
угрюма, а вдруг сегодня приезжаю •— вся так и сияет. 
Это что же?
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С т а в р о г и н .  Это она потому, что я сегодня ей 
слово дал через пять дней к Лизавете Николаевне по­
свататься.

В е р х о в е н с к и й  (замявшись). А, ну... да, ко­
нечно... Там слухи о помолвке, вы знаете? Верно, од­
нако. Но вы правы, она из-под венца прибежит, стоит 
вам только кликнуть. Вы не сердитесь, что я так?

С т а в р о г и н .  Нет, не сержусь.
В е р х о в е н с к и й .  Здесь иные считают меня да­

же вашим соперником у Лизаветы Николаевны... Од­
нако, прощайте... Ровно восемь часов: ну, я в путь. На 
дворе дождь и темень, у меня, впрочем, извозчик, по­
тому что на улицах здесь по ночам не спокойно... Ах, 
как кстати: здесь в городе и около бродит теперь один 
Федька-каторжный, беглый из Сибири, представьте, 
мой бывший дворовый человек, которого папаша лет 
пятнадцать тому в солдаты упёк и деньги взял. Очень 
замечательная личность.

С т а в р о г и н .  Вы... с ним говорили?
В е р х о в е н с к и й .  Говорил. От меня не прячет­

ся. На всё готовая личность, на всё; за деньги, разумеет­
ся, но есть и убеждения, в своем роде, конечно. Ах да, 
вот и опять кстати: если вы давеча серьезно о том 
замысле, помните, насчет Лизаветы Николаевны, то 
возобновляю вам еще раз, что и я тоже на всё готовая 
личность, во всех родах, каких угодно, и совершенно к 
вашим услугам... Что это, вы за палку хватаетесь? Ах 
нет... Представьте, мне показалось...

С т а в р о г и н .  Подите прочь...
В е р х о в е н с к и й  (уже от выхода). Я потому 

так, что ведь Шатов, например, тоже не имел права рис­
ковать тогда жизнью в воскресенье, когда к вам подо­
шел, так ли? Я бы желал, чтобы вы это заметили. 
ВЕРХОВЕНСКИЙ исчезает, увлекая за собой ФЕДЬКУ. Неко­
торое время Ставрогин остается один. Затем звонит. Входит 

АЛЕКСЕЙ ЕГОРЫЧ.
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С т а в р о г и н .  Одеваться.
АЛЕКСЕЙ ЕГОРЫЧ -.выходит. Ставрогин начинает приводить 
себя в порядок. Входит с платьем и зонтиком в руках АЛЕК­

СЕЙ ЕГОРЫЧ.

А л е к с е й  Е г о р ы ч .  По чрезвычайному дождю 
грязь по здешним улицам нестерпимая..

С т а в р о г и н  (принимая от него фонарик). Не 
заметно ли будет?

А л е к с е й  Е г о р ы ч .  Из окошек заметно не 
будет, окромя того, что заранее всё предусмотрено.

С т а в р о г и н .  Матушка почивает?
А л е к с е й  Е г о р ы ч .  Заперлись по обыкнове­

нию последних дней ровно в девять часов и узнать те­
перь для них ничего невозможно. В каком часу вас 
прикажете ожидать?

С т а в р о г и н .  В час, в половине второго, не поз­
же двух.

А л е к с е й  Е г о р ы ч .  Слушаю-с.
С т а в р о г и н .  Не заскрипела бы дверь?
А л е к с е й  Е г о р ы ч  (провожает его). Если из­

волили предпринять путь отдаленный, то докладываю, 
будучи неуверен в здешнем народишке, в особенности 
по глухим переулкам, а паче всего за рекой.

С т а в р о г и н .  Не беспокойся, Алексей Егорыч.
А л е к с е й  Е г о р ы ч .  Благослови вас Бог, су­

дарь, но при начинании лишь добрых дел.
С т а в р о г и н  (пораженный). Как?
А л е к с е й  Е г о р ы ч .  Благослови вас Бог, су­

дарь, но при начинании лишь добрых дел.
Идет затемнение. По авансцене, держа зонтик над головой, про­
ходит СТАВРОГИН. По пути к нему пристраивается- ФЕДЬКА.

Ф е д ь к а .  Не позволите ли, милостивый господин, 
зонтиком вашим заодно позаимствоваться?

С т а в р о г и н .  Ты меня знаешь?
Ф е д ь к а .  Господин Ставрогин, Николай Всево­

лодович; мне вас на станции в запрошлое воскресенье
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показывали. Окромя того, что прежде были наслышаны.
С т а в р о г и н .  Ты... Федька Каторжный?
Ф е д ь к а .  Крестили Федором Федоровичем; до­

селе природную родительницу нашу имеем в здешних 
краях-с, старушку Божию, к земле растет, за нас еже­
дневно день и нощь Бога молит, чтобы таким образом 
своего старушечьего времени даром на печи не терять.

С т а в р о г и н .  Ты беглый с каторги?
Ф е д ь к а .  Переменил участь. Сдал книги и коло­

кола и церковные дела, потому я был решен вдоль по 
каторге-с, так оченно долго уж сроку приходилось до­
жидаться.

С т а в р о г и н .  Что здесь делаешь?
Ф е д ь к а .  Да вот день да ночь — сутки прочь. 

Дяденька тоже наш на прошлой неделе в остроге здеш­
нем по фальшивым деньгам скончались, так я, по нем 
поминки справляя, два десятка камней собакам раски­
дал, *— вот только и дела нашего было пока. Окромя 
того, Петр Степанович паспортом по всей Расее, чтобы7 
примерно купеческим, облагонадеживают, так тоже вот 
ожидаю их милости. Потому, говорят, папаша тебя в 
клубе аглицком в карты проиграл; так я, говорят, не­
справедливым сие бесчеловечие нахожу. Вы бы мне, 
сударь, согреться, на чаек, три целковых соблагово­
лили?

С т а в р о г и н .  Значит, ты меня здесь стерег; я 
этого не люблю. По чьему приказанию?

Ф е д ь к а .  Чтобы по приказанию, то этого не бы- 
ло-с ничьего, а я единственно человеколюбие ваше 
знамши, всему свету известное. Так вот, не будет ли 
вашей милости от щедрот; а у меня тут как раз непода­
леку кума поджидает, только к ней без рублей не яв­
ляйся.

С т а в р о г и н .  Тебе что же Петр Степанович от 
меня обещал?

Ф е д ь к а .  Они не то чтобы пообещали-с, а гово­
рили на словах-с, что могу, пожалуй, вашей милости
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пригодиться, если полоса такая, примерно, выйдет, но 
в чем собственно, того не объяснили, чтобы в точности, 
потому Петр Степанович меня, примером, в терпении 
казацком испытывают и доверенности ко мне никакой 
не питают.

С т а в р о г и н .  Почему же?
Ф е д ь к а .  Петр Степанович 1— астролом и все Бо­

жии планиды узнал, а и он критике подвержен. Петр 
Степанович — одно, а вы, сударь, пожалуй что и дру­
гое. У того коли сказано про человека: подлец, так уж 
кроме подлеца он про него ничего и не ведает. Али ска­
зано 1— дурак, так уж кроме дурака у него тому чело­
веку и звания нет. А я, может, по вторникам да по сре­
дам только дурак, а в четверг и умнее его... Окромя 
того, больно скуп. Они в том мнении, что я помимо их 
не посмею вас беспокоить, а я пред вами, сударь, как 
пред Истинным, ■— вот уже четвертую ночь вашей ми­
лости на сем мосту поджидаю, в том предмете, что и 
кроме них могу тихими стопами свой собственный путь 
найти. Лучше, думаю, я уж сапогу поклонюсь, а не 
лаптю.

С т а в р о г и н .  А кто тебе сказал, что я ночью по 
мосту пойду?

Ф е д ь  к а. А уж это, признаться, стороной вышло, 
больше по глупости капитана Лебядкина, потому что 
они никак чтоб удержать в себе не умеют... Так три-то 
целковых с вашей милости, примером, за три дня и три 
ночи, за скуку придутся. А что одежи промокло, так 
уж, из обиды одной, молчим.

С т а в р о г и н .  Мне налево, тебе направо. Слушай, 
Федор, нужды в тебе не имею и не буду иметь, а если 
ты не послушаешься <— свяжу и в полицию. Марш!

Ф е д ь к а .  Эхма, за компанию по крайности на­
бросьте, веселее было идти-с.

С т а в р о г и н .  Пошел!
Ф е д ь к а .  Да вы дорогу-то здешнюю знаете ли-с? 

Ведь тут такие проулки пойдут... я бы мог руководст­
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вовать, потому здешний город 1— это всё равно, что чёрт 
в корзине нёс, да растряс.

С т а в р о г и н .  Эй, свяжу!
Ф е д ь к а .  Рассудите, может быть, сударь; сиро­

ту долго ли изобидеть!
С т а в р о г и н .  Нет, ты, видно, уверен в себе!
Ф е д ь к а .  Я, сударь, в вас уверен, а не то чтоб 

очинно в себе.
С т а в р о г и н .  Не нужен ты мне совсем, я сказал!
Ф е д ь к а .  Да вы-то мне нужны, сударь, вот что-с. 

Подожду вас на обратном пути, так уж и быть.
С т а в р о г и н .  Честное слово даю: коли встречу 

■— свяжу.
Ф е д ь к а  (отставая). Так я уж и кушачок приго- 

товлю-с. Счастливого пути, сударь, всё под зонтиком 
сироту обогрели, на одном этом по гроб жизни благодар­
ны будем.
Дождь припускает сильнее. Наступает полная тьма, в которой 
вскоре зажигается огонек лампадки под образом Спаса. Комна­
та Шатова. ХОЗЯИН склонился над книгой. Легкий стук в 
дверь. Шатов вопросительно вскидывает голову. Входит СТАВ­

РОГИН.

С т а в р о г и н .  Вы примете меня по делу?
Ш а т о в .  Войдите... Заприте дверь, постойте, я сам. 

(Запирает дверь, бросается к гостю.) Вы меня измучи­
ли. Зачем вы не приходили?

С т а в р о г и н .  Вы так уверены были, что я приду?
Ш а т о в .  Да, постойте, я бредил... может, и теперь 

брежу... Постойте. (Вынимает откуда-то из-под стола 
револьвер.) В одну ночь я бредил, что вы придете меня 
убивать, и утром рано у бездельника Лямшина купил 
револьвер на последние деньги; я не хотел вам давать­
ся. Потом я пришел в себя... Постойте... (Он бросается 
к окну.) У  меня ни пороху, ни пуль.

С т а в р о г и н .  Не выкидывайте, зачем? Он денег 
стоит, а завтра люди начнут говорить, что у Шатова под
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окном валяются револьверы. Положите опять, вот так... 
Я и теперь не примириться пришел, а говорить о необ­
ходимом. Разъясните мне, во-первых, вы меня ударили 
не за связь мою с вашею женой?

Ш а т о в .  Вы сами знаете, что нет.
С т а в р о г и н .  Стало быть, и я угадал, и вы уга­

дали. Вы правы: Марья Тимофеевна Лебядкина — моя 
законная, обвенчанная со мною жена, в Петербурге, го­
да четыре с половиной назад. Ведь вы меня за нее уда­
рили?

Ш а т о в. Я угадал и не верил...
С т а в р о г и н .  И ударили?
Ш а т о в .  Я за ваше падение... за ложь. Я за то, 

что вы так много значили в моей жизни... Я...
С т а в р о г и н .  Понимаю, понимаю, берегите слова. 

Мне жаль, что вы в жару; у меня самое необходимое 
дело.

Ш а т о в .  Я слишком долго вас ждал... Говорите 
ваше дело, я тоже скажу... потом...

С т а в р о г и н .  По некоторым обстоятельствам я 
принужден был сегодня же выбрать такой час и идти 
к вам предупредить, что, может быть, вас убьют.

Ш а т о в .  Вам-то почему это может быть известно?
С т а в р о г и н .  Потому что я тоже принадлежу к 

ним, как и вы...
Ш а т о в .  Вы... вы член общества?
С т а в р о г и н .  Я по глазам вашим вижу, что вы 

всего от меня ожидали, только не этого. Но позвольте, 
стало быть вы уже знали, что на вас покушаются?

Ш а т о в  (горячо). Я их не боюсь! Я с ними разор­
вал... Что ж, собственно, вам тут известно?

С т а в р о г и н  (холодно). Вы экзаменуете, что мне 
известно? Мне известно, что вы вступили в это общест­
во за границей, два года тому назад, и еще при старой 
его организации, как раз пред вашей поездкой в Аме­
рику...

Ш а т о в .  Продолжайте, пожалуйста...
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С т а в р о г и н .  В Америке вы переменили ваши 
мысли и, возвратясь в Швейцарию, хотели отказаться. 
Они вам ничего не ответили, но поручили принять здесь, 
в России, от кого-то какую-то типографию и хранить ее 
до сдачи лицу, которое к вам от них явится. Вы же, в 
надежде или под условием, что это будет последним их 
требованием и что вас после того отпустят совсем, взя­
лись. Но вот чего вы, кажется, до сих пор не знаете: эти 
господа вовсе не намерены с вами расстаться.

Ш а т о в .  Я объявил честно, что я расхожусь с ни­
ми во -всем! Это мое право, право совести и мысли... Я 
не потерплю! Нет силы, которая бы могла...

С т а в р о г и н .  Вы не кричите. Этот Верховенский 
такой человек, что, может быть, нас теперь подслуши­
вает, своим или чужим ухом. Даже пьяница Лебядкин 
чуть ли не обязан был за вами следить, а вы, может 
быть, за ним, не так ли?

Ш а т о в .  Если б я и был шпион, то кому доносить? 
Нет, оставьте меня, к чёрту меня! Вы, вы, Ставрогин, 
как могли вы затереть себя в такую бесстыдную, без­
дарную лакейскую нелепость!

С т а в р о г и н .  Извините, но вы, кажется, смотри­
те на меня как на какое-то солнце, а на себя как на ка­
кую-то букашку сравнительно со мной.

Ш а т о в .  Вы... вы знаете... Ах, бросим лучше обо 
мне совсем, совсем! Если можете что-нибудь объяснить 
о себе, то объясните...

С т а в р о г и н .  С удовольствием. Я отчасти участ­
вовал в переорганизации общества по новому плану, и 
только. Но они теперь одумались и решили про себя, 
что и меня отпустить опасно, и, кажется, я тоже приго­
ворен.

Ш а т о в .  О, у них всё смертная казнь и всё на 
предписаниях, на бумагах с печатями, три с половиной 
человека подписывают. И вы верите, что они в со­
стоянии!
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С т а в р о г и н .  Тут отчасти вы  правы, отчасти нет. 
Сомнения нет, что много фантазии, как и всегда в этих 
случаях: кучка преувеличивает свой рост и значение. 
Что же касается до их здешних намерений, то ведь дви­
жение нашей русской организации такое дело темное и 
почти всегда такое неожиданное, что действительно у 
нас всё можно попробовать. Заметьте, что Верховенский 
человек упорный.

Ш а т о в .  Этот клоп, невежда, дуралей, не пони­
мающий ничего в России!

С т а в р о г и н .  Вы его мало знаете. Он очень в со­
стоянии спустить курок. Они уверены, что я тоже шпи­
он. Все они, от неуменья вести дело, ужасно любят об­
винять в шпионстве.

Ш а т о в .  Но ведь вы не боитесь?
С т а в р о г и н .  Н-нет... Я не очень боюсь... Но ва­

ше дело совсем другое. И не на таких, как мы с вами, у 
них подымалась рука. А впрочем, четверть двенадцато­
го. Мне хотелось бы сделать вам один совсем посторон­
ний вопрос.

Ш а т о в  (в волнении). Делайте, делайте ваш воп­
рос, ради Бога. Но с тем, что и я вам сделаю вопрос. Я 
умоляю, что вы позволите... я не могу... делайте ваш 
вопрос!

С т а в р о г и н  (после паузы). Я слышал, что вы 
имели здесь некоторое влияние на Марью Тимофеевну... 
Так ли это?

Ш а т о в .  Да...
С т а в р о г и н .  Я имею намерение на этих днях 

публично объявить здесь в городе о браке моем с нею.
Ш а т о в  (почти в ужасе). Разве это возможно?
С т а в р о г и н .  Тут нет никаких затруднений; сви­

детели брака здесь. Всё это произошло тогда в  Петер­
бурге совершенно законным и спокойным образом, а 
если не обнаруживалось до сих пор, то потому только, 
что двое единственных свидетелей брака, Кириллов и 
Петр Верховенский, и, наконец, сам Лебядкин (которого
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я имею удовольствие считать теперь моим родственни­
ком) дали тогда слово молчать.

Ш а т о в  (закрывая лицо руками). Знаете ли, знае­
те ли вы по крайней мере, для чего вы всё это наделали 
и для чего решаетесь на такую кару теперь?

С т а в р о г и н .  Я с прискорбием вижу, что вы в 
лихорадке.

Ш а т о в .  Я уважения прошу к себе, требую! 
Оставьте ваш тон и возьмите человеческий. Я не для 
себя, а для вас. Понимаете ли, что вы должны простить 
мне этот удар по лицу уже по тому одному, что я дал 
вам случай познать при этом вашу беспредельную си­
лу... Опять вы улыбаетесь вашею брезгливою светскою 
улыбкой. О, когда вы поймете меня!

С т а в р о г и н .  Позвольте, однако, напомнить, что 
я начал было целую к вам просьбу насчет Марьи Тимо­
феевны... И вы мне не дали докончить.

Ш а т о в .  Э, ну, вздор, потом!.. Вы атеист? Теперь 
атеист?

С т а в р о г и н .  Да.
Ш а т о в .  Если бы веровали!? Не вы ли говорили 

мне, что если бы математически доказали вам, что ис­
тина вне Христа, то вы бы согласились лучше остаться 
с Христом, нежели с истиной? Говорили вы это? Гово­
рили?

С т а в р о г и н .  Но позвольте же и мне, наконец, 
спросить, к чему ведет весь этот нетерпеливый и... злоб­
ный экзамен?

Ш а т о в .  Я глуп и неловок, но погибай мое имя в 
смешном! Дозволите ли вы мне повторить пред вами 
всю главную вашу тогдашнюю мысль... О, только де­
сять строк, одно заключение.

С т а в р о г и н .  Повторите, если только одно за­
ключение...

Ш а т о в (прямо в зал). Ни один народ еще не ус­
траивался на началах науки и разума; не было ни разу 
такого примера, разве на одну минуту, по глупости. Со­
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циализм по существу своему уже должен быть атеиз­
мом, ибо именно провозгласил, с самой первой строки, 
что он установление атеистическое и намерен устроить­
ся на началах науки и разума исключительно. Разум и 
наука в жизни народов всегда, теперь и с начала веков, 
исполняли лишь должность второстепенную и служеб­
ную; так и будут исполнять до конца веков. Народы 
слагаются и движутся силой иною, повелевающею и гос­
подствующею, но происхождение которой неизвестно и 
необъяснимо. Эта сила есть сила неутолимого желания 
дойти до конца и в то же время конец отрицающая. Это 
есть сила беспрерывного и неустанного подтверждения 
своего бытия и отрицания смерти... «Искание Бога» — 
как называю я всего проще. Цель всего движения на­
родного, во всяком народе и во всякий период его бытия, 
есть единственно лишь искание Бога, Бога своего, не­
пременно собственного, и вера в Него как в Единого Ис­
тинного. Бог есть синтетическая личность всего народа, 
взятого с начала его и до конца. Никогда еще не было, 
чтоб у всех или у многих народов был один общий Бог, 
но всегда и у каждого был особый. Признак уничтоже­
ния народностей, когда боги начинают становиться об­
щими... Чем сильнее народ, тем особливее его Бог. Ни­
когда не было еще народа без религии, то есть без по­
нятия о зле и добре... Никогда разум не в силах был 
определить зло и добро, или даже отделить зло от доб­
ра, хотя приблизительно; напротив, всегда позорно и 
жалко смешивал; наука же давала разрешения кулач­
ные. В особенности этим отличалась полунаука, самый 
страшный бич человечества, хуже мора, голода и вой­
ны, не известный до нынешнего столетия. Полунаука — 
это деспот, каких еще не приходило до сих пор никогда. 
Деспот, имеющий своих жрецов и рабов, деспот, пред 
которым всё преклонилось с любовью и с суеверием, до 
сих пор немыслимым, пред которым трепещет даже са­
ма наука и постыдно потакает ему. Всё это ваши собст­
венные слова...
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С т а в р о г и н  (после долгой паузы). Я хотел... уз­
нать: веруете вы сами в Бога или нет?

Ш а т о в  (взволнованно). Я верую в Россию... Я ве­
рую в Тело Христово... Я верую, что новое пришествие 
совершится в России... Я верую...

С т а в р о г и н  (жёстко). А в Бога? В Бога?
Ш а т о в  (твердо, почти в исступлении). Я... я буду 

веровать в Бога. Но погибай мое имя!.. Я человек без та­
ланта и могу только отдать свою кровь и ничего больше, 
как всякий человек без таланта. Погибай же и моя 
кровь! Я об вас говорю, я вас два года здесь ожидал... 
Вы, вы одни могли бы поднять это знамя!..

С т а в р о г и н .  Почему это мне все навязывают 
какое-то знамя? Петр Верховенский тоже убежден, что 
я мог бы «поднять у них знамя», по крайней мере мне 
передавали его слова. Он задался мыслию, что я мог бы 
сыграть для них роль Стеньки Разина «по необыкно­
венной способности к преступлению», — тоже его слова.

Ш а т о в .  Как? «По необыкновенной способности к 
преступлению»?

С т а в р о г и н .  Именно.
Ш а т о в .  Вы бледнеете?
С т а в р о г и н .  Я, однако, вас не убил... в то утро... 

а взял обе руки назад...
Ш а т о в .  Договаривайте, договаривайте!.. Разве я 

не буду целовать следов ваших ног, когда вы уйдете? 
Я не могу вас вырвать из моего сердца, Николай Став­
рогин!

С т а в р о г и н  (тихо). Я к вам больше не приду, 
Шатов. (Гасит свечу в его руках.)
Шаги Ставрогина удаляются в ночи. Дождь всё сильнее. Слы­
шатся разрозненные звуки спящего города. Затем происходит 
легкая возня в темноте. Свет неожиданно распахнувшейся двери 
выхватывает из тьмы столкнувшихся вплотную СТАВРОГИНА 
и ЛЕБЯДКИНА. Дальнейший разговор происходит у дворового 

столика, на который Лебядкин ставит фонарь.
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Л е б я д к и н .  Это вы-с? Вы-с?
С т а в р о г и н .  Я.
Л е б я д к и н .  Наконец-то-c! Пожалуйте зонтичек... 

милости просим, милости просим.
С т а в р о г и н  (смотрит па часы). Три четверти пер­

вого...
Л е б я д к и н .  Часов у меня нет, а из окна одни 

огороды, так что... отстаешь от событий... но, собствен­
но, не в ропот, а единственно лишь от нетерпения, сне­
даемого всю неделю...

С т а в р о г и н .  Как?
Л е б я д к и н .  Судьбу свою услыхать, Николай 

Всеволодович.
С т а в р о г и н .  Гм...
Л е б я д к и н .  Вот-с, живу Зосимой. Трезвость, уе­

динение и нищета1— обет древних рыцарей.
С т а в р о г и н .  Вы полагаете, что древние рыцари 

давали такие обеты?
Л е б я д к и н .  Может быть, сбился? Увы, мне нет 

развития! Всё погубил. А что я был, чем я был? Ночью 
дую без ночлега, днем же высунув язык, — по гениаль­
ному выражению поэта!.. Не угодно ли будет чаю?

С т а в р о г и н .  Не беспокойтесь. Скажите, Марья 
Тимофеевна...

Л е б я д к и н .  Здесь, здесь, угодно будет взгля­
нуть?

С т а в р о г и н .  Не спит?
Л е б я д к и н .  О нет, нет, возможно ли? Напротив, 

еще с самого вечера ожидает...
С т а в р о г и н .  Как она вообще?
Л е б я д к и н  (сожалителъио). Сами изволите знать, 

а теперь... теперь сидит в карты гадает...
С т а в р о г и н .  Хорошо, потом; сначала надо кон­

чить с вами. Я вижу, что вы вовсе не переменились, ка­
питан, в эти с лишком четыре года.

Л е б я д к и н .  Высокие слова! Вы разрешаете за­
гадку жизни! Вы еще в Петербурге высказали: «Нужно
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быть действительно великим человеком, чтобы суметь 
устоять даже против здравого смысла». Вот-с!

С т а в р о г и н .  Ну, равно и дураком.
Л е б я д к и н .  Так-с, пусть и дураком, но вы всю 

жизнь вашу сыпали остроумием, а они? Пусть Петр 
Степанович хоть что-нибудь подобное изрекут! О, как 
жестоко поступал со мной Петр Степанович!..

С т а в р о г и н .  Но ведь и вы, однако же, капитан, 
как сами-то вы вели себя?

Л е б я д к и н .  Пьяный вид и к тому же бездна вра­
гов моих! Но теперь всё, всё проехало, и я обновляюсь, 
как змей. Знаете ли, что я пишу мое завещание?

С т а в р о г и н .  Любопытно. Что же вы оставляете 
и кому?

Л е б я д к и н  (с пафосом). Отечеству, человечеству 
и студентам. Я прочел в газетах биографию об одном 
американце. Он оставил всё свое огромное состояние на 
фабрики, на положительные науки, свой скелет студен­
там, в тамошнюю академию, а свою кожу на барабан, с 
тем чтобы денно и нощно выбивать на нем американ­
ский национальный гимн. Увы, мы пигмеи сравнитель­
но с полетом мысли Северо-Американских Штатов. По­
пробуй я завещать мою кожу на барабан, примерно в 
Акмолинский пехотный полк, в котором имел честь на­
чать службу, с тем чтобы каждый день выбивать на 
нем пред полком русский национальный гимн, сочтут 
за либерализм, запретят мою кожу... и потому ограни­
чился одними студентами. Вот-с!

С т а в р о г и н .  Вы, стало быть, намерены опубли­
ковать ваше завещание?

Л е б я д к и н .  А хоть бы и так? Ведь судьба-то моя 
какова! Даже стихи перестал писать... Написал только 
одно стихотворение, как Гоголь «Последнюю повесть». 
Так и я, пропел, и баста.

С т а в р о г и н .  Какое же стихотворение?
Л е б я д к и н .  «В случае, если б она сломала ногу» !
С т а в р о г и н .  Что-о?
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Л е б я д к и н. «В случае, если б она сломала ногу», 
то есть в случае верховой езды. Фантазия, Николай Все­
володович, бред, но бред поэта...

С т а в р о г и н .  Вы, кажется, предлагали себя в 
женихи?

Л е б я д к и н .  Враги, враги и враги!
С т а в р о г и н  (сурово). Скажите стихи.
Л е б я д к и н  (встает в позу). «Краса красот слома­

ла член И интересней вдвое стала, И вдвое сделался 
влюблен Влюбленный уж немало».

С т а в р о г и н .  Ну, довольно!
Л е б я д к и н .  Мечтаю о Питере, мечтаю о возрож­

дении... Благодетель! Могу ли рассчитывать...
С т а в р о г и н .  Ну, нет, уж извините, у меня со­

всем почти не осталось средств, да и зачем мне вам 
деньги давать?.. К тому же на днях, может быть даже 
завтра или послезавтра, я намерен свой брак сделать 
повсеместно известным, как полиции, так й обществу, 
а, стало быть, кончится сам собою и вопрос о фамиль­
ном достоинстве, а вместе с тем и вопрос о моих вам суб­
сидиях.

Л е б я д к и н  (потерянно). Но ведь она... полоумная? 
А я-то как же?

С т а в р о г и н .  Ну, разумеется, вы не войдете в
дом.

Л е б я д к и н .  Вы, может быть, шутите-с, Николай 
Всеволодович?

С т а в р о г и н .  Вы ужасно глупы, капитан.
Л е б я д к и н .  Прежде за ее службу там в углах 

по крайней мере нам квартиру давали, а теперь что же 
будет, если вы меня совсем бросите?

С т а в р о г и н .  Кстати, правда, я слышал, что вы 
намерены ехать в Петербург с доносом, в надежде по­
лучить прощение, объявив всех других?

Л е б я д к и н  (ошарашенно). Нет-с, ничего не успел 
и... не думал...

60



БЕСЫ

С т а в р о г и н .  Если не писали, то не сболтнули 
ли чего-нибудь кому-нибудь здесь?

Л е б я д к и н  (растерянно). В пьяном виде Липути- 
ну... Я открыл ему сердце.

С т а в р о г и н .  Сердце сердцем, но не надо же 
быть и дуралеем. Нынче умные люди молчат, а не раз­
говаривают.

Л е б я д к и н .  Николай Всеволодович, посудите, 
посудите!.. Увлекся спервоначалу, просто по дружбе, 
как верный студент, хотя и не будучи студентом. Раз­
брасывал разные бумажки на лестницах, оставлял де­
сятками у дверей, у звонков, засовывал вместо газет, в 
театр проносил, в шляпы совал, в карманы пропускал. А 
потом и деньги стал от них получать, потому что сред- 
ства-то, средства-то мои каковы-с!.. Здесь провозглашал 
свободу социальной жены... В июне опять разбрасывал. 
Говорят, еще заставят... Петр Степанович вдруг дает 
знать, что я должен слушаться; давно уже угрожает. 
Ведь как он в воскресенье тогда поступил со мной! Ни­
колай Всеволодович, я раб, я червь, но не Бог, тем толь­
ко и отличаюсь от Державина. Но ведь средства-то, 
средства-то мои каковы!

С т а в р о г и н .  В Петербург вас, конечно, не пус­
тят, хотя б я вам и дал денег на поездку... а впрочем, к 
Марье Тимофеевне пора.

Л е б я д к и н .  Неужели вы меня так и сбросите, 
как старый изношенный сапог?

С т а в р о г и н  (смеется). Я посмотрю.
Л е б я д к и н  ( воспрянул духом). Не прикажете ли, 

я на крылечке постою-с... чтобы как-нибудь невзначай 
чего не подслушать...

С т а в р о г и н .  Это дело; постойте на крыльце. 
Возьмите зонтик.

Л е б я д к и н  (сладко). Зонтик, ваш... стоит ли для 
меня-с?

С т а в р о г и н .  Зонтика всякий стоит.
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Л е б я д к и н  (восторженно). Разом определяете 
minimum прав человеческих... Сюда пожалуйте... (Берет 
со стола и передает ему фонарь, тут же выпадая из по­
лосы света.)
Одинокий фонарь некоторое время блуждает в темноте под уны­
лый шум дождя. Затем освещается крохотная комната, где пе­
ред зеркалом-столом прихорашивается МАРЬЯ ТИМОФЕЕВНА.

С т а в р о г и н  (входя и ставя фонарь на колчено­
гий стол). Виноват, напугал я вас, Марья Тимофеевна...

М а р ь я  Т и м о ф е е в н а  (тревожно оборачивает­
ся). Здравствуйте, князь.

С т а в р о г и н  (ласково). Должно быть, сон дурной 
видели?

М а р ь я  Т и м о ф е е в н а  (испуганно). А вы поче­
му узнали, что я про это сон видела?..

С т а в р о г и н .  Оправьтесь, полноте, чего бояться, 
неужто вы  меня не узнали?

М а р ь я  Т и м о ф е е в н а .  Слушайте, князь... Слу­
шайте, князь, как сказали вы мне тогда в карете, что 
брак будет объявлен, я тогда же испугалась, что тайна 
кончится. Теперь уж и не знаю; всё думала и ясно ви­
жу, что совсем не гожусь. Нарядиться сумею, принять 
тоже, пожалуй, могу: эка беда на чашку чая пригла­
сить, особенно коли есть лакеи. Но ведь все-таки как 
посмотрят со стороны. Конечно, с графини требуются 
только душевные качества, — потому что для хозяйст­
венных у ней много лакеев, — да еще какое-нибудь 
светское кокетство, чтоб уметь принять иностранных 
путешественников.

С т а в р о г и н  (криво). Не бойтесь и не тревожь­
тесь.

М а р ь я  Т и м о ф е е в н а  ( словно просыпаясь). 
Вы-то, спрашивается, зачем появились, скажите пожа­
луйста?

С т а в р о г и н .  Вы за что-то очень сердитесь, уж 
не боитесь ли, что я вас разлюбил?
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М а р ь я  Т и м о ф е е в н а .  Я сама боюсь, чтобы 
кого очень не разлюбить. (Задумчиво.) Виновата я, дол­
жно быть, перед ним в чем-нибудь очень большом. Вот 
не знаю только, в чем виновата, вся в этом беда моя 
ввек. Молюсь я, бывало, молюсь и всё думаю про вину 
мою великую пред ним. Ан вот и вышло, что правда 
была.

С т а в р о г и н .  Да что с вами?
М а р ь я Т и м о ф е е в н а  (снова в полузабытье). Я 

прошу вас, князь, встаньте и войдите.
С т а в р о г и н .  Как войдите? Куда я войду?
М а р ь я  Т и м о ф е е в н а .  Я все пять лет только 

и представляла себе, как он войдет. Встаньте сейчас и 
уйдите за дверь, в ту комнату. Я буду сидеть, как будто 
ничего не ожидая, и возьму в руки книжку, и вдруг вы 
войдите после пяти лет путешествия. Я хочу посмотреть, 
как это будет.

С т а в р о г и н  (нетерпеливо ударяя ладонью по 
столу). Довольно. Прошу вас, Марья Тимофеевна, меня 
выслушать. Сделайте одолжение, соберите, если може­
те, всё ваше внимание. Не совсем же ведь вы сумасшед­
шая! Завтра я объявляю наш брак. Хотите жить со 
мною всю жизнь, но только очень отсюда далеко?

М а р ь я  Т и м о ф е е в н а  (опять прозревая). А вы 
что такое, чтоб я с вами ехала? Ишь подъехал. Нет, не 
может того быть, чтобы сокол филином стал. Не таков 
мой князь !

С т а в р о г и н .  С чего вы меня князем зовете и... 
за кого принимаете?

М а р ь я  Т и м о ф е е в н а .  Как? разве вы не 
князь?

С т а в р о г и н .  Никогда им и не был.
М а р ь я  Т и м о ф е е в н а .  Господи! Всего от вра­

гов его ожидала, но такой дерзости — никогда! (Надви­
гается на гостя.) Жив ли он? Убил ты его или нет, 
признавайся!

С т а в р о г и н .  За кого ты меня принимаешь?
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М а р ь я  Т и м о ф е е в н а .  Весь ваш обман на­
сквозь вижу, всех вас, до одного, понимаю!.. Похож-то 
ты очень похож. Только мой ■— ясный сокол и князь, 
а ты •— сыч и купчишка! Мой-то и Богу, захочет, по­
клонится, а захочет, и нет, а тебя Шатушка (милый он, 
родимый, голубчик мой!) по щекам отхлестал. Как уви­
дала я твое низкое лицо, когда упала, а ты меня под­
хватил, — точно червь ко мне в сердце заполз: не он, 
думаю, не он! О Господи! да я уж тем только была счаст­
лива, что сокол мой где-то там, за горами живет и лета­
ет, на солнце взирает... Говори, самозванец, много ли 
взял? За большие ли деньги согласился? Я бы гроша 
тебе не дала. Ха-ха-ха! Прочь, самозванец! Я моего кня­
зя жена! (Надвигаясь на него, Марья Тимофеевна заде­
вает ветхий стол, валит его, свет гаснет. И уже в пол­
ной тьме она исступленно кричит.) Гришка От-репь-ев 
а-на-фе-ма!

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 

У ЮРОДИВОГО

Губернское общество почти в полном составе; мы видим ВСЕХ 
ОСНОВНЫХ ГЕРОЕВ спектакля, сидящих, словно в седлах, на 
кончиках перевернутых вверх ножками столов; они скачут по 
кругу сцены, сопровождаемые зычным басом ФЛИБУСТЬЕРО- 
ВА: «Посторони-ись! Посторони-ись! Посторони-ись». Яркая ка­

валькада исходит праздничным возбуждением.

А в т о р  (выделяясь из общего строя). Два дня 
спустя все отправлялись за реку, в дом купца Севостья- 
нова, у которого во флигеле, вот уж лет с десять, про­
живал на покое, в довольстве и в холе, известный не 
только у нас, но и по окрестным губерниям и даже в 
столицах Семен Яковлевич, наш блаженный и проро­
чествующий.
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Пестрая ватага вваливается в комнату ЮРОДИВОГО. Тот сидит 
на полу, поджав под себя ноги, в клетушке, отгороженной тремя 
поставленными «на попа» столами. Вокруг него, прислуживая 
ему, вертится ФЕДЬКА КАТОРЖНЫЙ в монашеском одеянии.

Ю л и я  М и х а й л о в н а .  Семен Яковлевич, ска­
жите мне что-нибудь, я так давно желала с вами позна­
комиться.

Ю р о д и в ы й  (тычет в нее пальцем). Внакладку!
Ю л и я  М и х а й л о в н а  (пьет поднесенный ей 

Федькой стакан, давится). Господи!
Ю р о д и в ы й .  Еще сахару!

На помощь губернаторше спешит одна из дам.

Д а м а .  Батюшка! Семен Яковлевич! Благодати 
ожидаю. Изреките!

Ю р о д и в ы й  (Федьке). Спроси.
Ф е д ь к а .  Исполнили ли то, что приказал в прош­

лый раз Семен Яковлевич?
Д а м а .  Исполнила, батюшка.
Ю р о д и в ы й .  Дать ей.

Федька бросается исполнять приказание, принося и подавая 
даме целую голову сахара.

Д а м а .  Куда мне столько!
Ю р о д и в ы й .  Еще, еще!

Федька обкладывает даму сахарными головами.

Д а м а. Да уж не пророчество ли какое?..
П е р в ы й  г о л о с .  Так и есть, пророчество.
В т о р о й  г о л о с .  Господи, Господи! Видимое про­

рочество!
Ю р о д и в ы й .  Еще ей фунт, еще!
Т р е т и й  г о л о с .  Усладите вперед сердце ваше 

добротой и ми л остию... вот что, должно полагать, озна­
чает эмблема сия.

Ю р о д и в ы й .  Одну отнять, отними!
Федька исполняет приказ.
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Ю р о д и в ы й .  Гони, гони!
Выталкиваемый остальными, вперед выдвигается ЛЯМШИН.

Л я м ш и н. Семен Яковлевич, видел я во сне пти­
цу, галку, вылетела из воды и полетела в огонь. Что сей 
сон значит?

Ю р о д и в  ы й  (не замечая его, тычет пальцем в сто­
рону стоящего у двери Флибустьерова). Спроси!

Ф е д ь к а  (скаля зубы, подступается к приставу). 
Чем согрешили? И не велено ль было чего исполнить?

Ф л и б у с т ь е р о в  (угрюмо). Не драться, рукам 
воли не давать.

Ф е д ь к а .  Исполнили?
Ф л и б у с т ь е р о в .  Не могу выполнить, собствен­

ная сила одолевает.
Ю р о д и в ы й .  Гони, гони! Метлой его, метлой!

Флибустьерова заталкивают в толпу.

Ф е д ь к а  (поднимает с полу монету). На месте злат- 
ницу оставили.

Ю р о д и в ы й  (указывает на Липу тина). Вот кому!
Ф е д ь к а  (прячет монету за пазуху). Злато к злату.
Ю р о д и в ы й  (кивает на Автора). А этому внак­

ладку.
Федька бросается исполнять распоряжение, но в это время впе­

ред протискивается ВИРГИНСКАЯ.

В и р г и н с к а я .  Семен Яковлевич, неужто не «из­
речёте» и мне чего-нибудь? А я так много на вас рассчи­
тывала.

Ю р о д и в ы й .  Кол в тебя, мать твою так!.. 
Поднимается визг и шум, дамы бросаются к выходу, мужчины 
торопятся следом за ними. Последними у выхода оказываются 
Ставрогин и Лиза. На пороге они сталкиваются, некоторое вре­
мя смотрят друг на друга, Лиза поднимает руку словно для уда­
ра, но в последнее мгновение Николай Всеволодович перехваты­
вает ее руку и приникает губами к тыльной стороне ладони.

66



БЕСЫ

Ю р о д и в ы й  (е наступающей темноте). Миловзо- 
ры, миловзоры!.. К морозу это! Гони их, Федька! 
Грохочет гром, и затем молния рассекает темь. Слышен гул гро­

зового ливня.

Г о л о с  (читает из «Откровения святого Иоанна Бо­
гослова»). Побеждающий наследует всё, и буду ему Бо­
гом, и он будет Мне сыном; боязливых же и неверных, 
и скверных и убийц, и любодеев и чародеев, и идолослу- 
жителей и всех лжецов — участь в озере, горящем ог­
нем и серою; это •— смерть вторая.

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  

КАРТИНА ПЯТАЯ 

У Н А Ш И Х

Трубит петух на монастырской башне. Медленно освещается 
перспектива лубочного города. В глубине затемненной сцены, 
каждый за своим столиком, сидят основные герои романа: МА­
РЬЯ ТИМОФЕЕВНА, ШИГАЛЕВ, КИРИЛЛОВ, ВИРГИНС­
КИЙ, ВИРГИНСКАЯ, ТОЛКАЧЕНКО, ЛЯМШИН, ЛЕБЯДКИН, 
ОБА ЛЕМБКЕ, ЛИПУТИН, ПЕТР ВЕРХОВЕНСКИЙ, СТАВРО- 
ГИН и другие. По просцениуму, под немецкий строевой марш, 
движется торжественная процессия: ФЕДЬКА КАТОРЖНЫЙ, 
в солдатской форме, толкает впереди себя тачку, нагруженную 
рукописями и книгами, покрытыми сверху фартуком, за ним — 
ФЛИБУСТЬЕРОВ, замыкает шествие БЛЮМ с конторской пап­
кой под мышкой. Как только ОНИ исчезают, появляется СТЕ­
ПАН ТРОФИМОВИЧ. Изумленно озираясь, ОН спешит следом 
за ними. В глубине сцены загорается свет над столиком АВТОРА.

А в т о р  (читает раскрытое перед ним Евангелие). 
«Тут на горе паслось большое стадо свиней, и они проси­
ли Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил им. 
Бесы, вышедши из человека, вошли в свиней; и броси­
лось стадо с крутизны в озеро и потонуло. Пастухи, уви­
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дя случившееся, побежали и рассказали в городе и по 
деревням. И вышли жители смотреть случившееся и, 
пришедши к Иисусу, нашли человека, из которого выш­
ли бесы, сидящего у ног Иисусовых одетого и в здравом 
уме, и ужаснулись. Видевшие же рассказали им, как 
исцелился бесновавшийся».
Вполне допустимо, чтобы фоном авторскому чтению служила не­
мая кинохроника, склеенная из современной документалистики.

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Cher! (Бросается к 
Автору.) Я к вам к одному... и никто ничего не знает. На­
до велеть запереть двери и не впускать никого... Меня 
описали!

А в т о р .  Не Блюм ли?
С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Блюм. Именно он так 

и назвался... Я спал еще, и, вообразите, он попросил ме­
ня «взглянуть» на мои книги и рукописи... Он меня не 
арестовал, а только книги... Само собою, я тотчас всё 
понял. Я ему отпер все ящики и передал все ключи... Из 
книг он взял заграничные издания Герцена, переплетен­
ный экземпляр «Колокола», четыре списка моей поэ­
мы... Затем бумаги и письма... Солдат в тачке свез и 
фартуком накрыли... Боже мой, фартуком!

А в т о р .  Степан Трофимович, ведь это сон, что вы 
рассказываете!

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (всплескивая руками). 
Вот придут, возьмут, и фью — исчез человек!

А в т о р .  Господи! Кто придет? Кто вас возьмет!
С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (словно не слыша). 

Тут, наверно, телеграмма из Петербурга была.
А в т о р .  Телеграмма! Про вас? Это за сочинения- 

то Герцена да за вашу поэму, с ума вы сошли, да за что 
тут арестовывать?

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (загадочно). Кто мо­
жет знать в наше время, за что его могут арестовать?

А в т о р  (горячо). Степан Трофимович, скажите 
мне, как другу, как истинному другу, я вас не выдам:
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принадлежите вы к какому-нибудь тайному обществу 
или нет?

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (с важной таинствен­
ностью). Ведь как это считать...

А в т о р. Как «как считать»?
С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (гордо). Когда принад­

лежишь всем сердцем прогрессу и... кто может зару­
читься: думаешь, что не принадлежишь, ан, смотришь, 
окажется, что к чему-нибудь и принадлежишь.

А в т о р .  Как это можно, тут *— да или нет?
С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (вспоминая). Когда-то 

мы с нею хотели там основать журнал. Вот где корень. 
Мы тогда ускользнули, и они нас забыли, а теперь 
вспомнили. Cher, cher, разве вы не знаете! У нас возь­
мут, посадят в кибитку, и марш в Сибирь на весь век, 
или забудут в каземате...

Свет над ним гаснет. Автор снова остается наедине с залом.

А в т о р .  Скажу прямо: Степан Трофимович посто­
янно играл между нами некоторую особую и, так ска­
зать, гражданскую роль и любил эту роль до страсти, — 
так даже, что, мне кажется, без нее и прожить не мог. 
Не то чтоб уж я его приравнивал к актеру на театре: 
сохрани Боже, тем более что сам его уважаю. Тут всё 
могло быть делом привычки, или, лучше сказать, бес­
прерывной и благородной склонности, с детских лет, к 
приятной мечте о красивой гражданской своей поста­
новке. Он, например, чрезвычайно любил свое положе­
ние «гонимого» и, так сказать, «ссыльного»... В свое вре­
мя в Москве схвачена была поэма Степана Трофимови­
ча, ходившая по рукам, в списках, между двумя люби­
телями и у одного студента. Я в прошлом году предла­
гал Степану Трофимовичу ее напечатать, за совершен­
ною ее, в наше время, невинностью, но он отклонил 
предложение с видимым неудовольствием. Мнение о со­
вершенной невинности ему не понравилось, и я даже 
приписываю тому некоторую холодность его со мной, 
продолжавшуюся целых два месяца. И что же? Вдруг, и
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почти тогда же как я предлагал напечатать здесь, — пе­
чатают нашу поэму там, то есть за границей, в одном из 
революционных сборников, и совершенно без ведома 
Степана Трофимовича. Он был сначала испуган, бросил­
ся к губернатору и написал благороднейшее оправда­
тельное письмо в Петербург, читал мне его два раза, но 
не отправил, не зная, кому адресовать. Одним словом, 
волновался целый месяц; но я убежден, что в таинствен­
ных изгибах своего сердца был польщен необыкновен­
но. Он чуть не спал с экземпляром доставленного ему 
сборника, а днем прятал его под тюфяк и даже не пус­
кал женщину перестилать постель, и хоть ждал каж­
дый день откуда-то какой-то телеграммы, но смотрел, 
свысока. Телеграммы никакой не пришло. Тогда же он 
и со мной примирился, что и свидетельствует о чрезвы­
чайной доброте его тихого и незлопамятного сердца... 
Мало-помалу около него утвердился кружок приятелей, 
впрочем, постоянно небольшой. Одно время в городе пе­
редавали о нас, что кружок наш •— рассадник вольно­
думства, разврата и безбожия; да и всегда крепился этот 
слух. А между тем у нас была одна самая невинная, ми­
лая, вполне русская веселенькая либеральная болтовня.
На освещенную середину сцены Липутин выдвигает свой столик, 

утверждается за ним.

Л и п у т и н  (указательным пальцем проводит во­
круг своей шеи). А жаль, если господам помещикам быв­
шие их крепостные и в самом деле нанесут на радостях 
некоторую неприятность.

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (вплотную придвигая 
свой столик к авторскому). Я в Бога верую, я верую, как 
в Существо, Себя лишь во мне сознающее. Не могу же я 
веровать, как моя Настасья (служанка)...

Ш а т о в  (присоединяясь к ним). Вот почему и вы 
все и мы все теперь — или гнусные атеисты, или равно­
душная, развратная дрянь, и ничего больше!

К и р и л л о в  (тоэюе присоединяясь). Если Бог есть,
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то вся воля Его, и из воли Его я не могу. Если нет, то 
вся воля моя, и я обязан заявить своеволие.

Л е б я д к и н  (вполпьяна, придвигая свой столик). 
Если Бога нет, то какой же я капитан!
Постепенно из придвигаемых вплотную столиков образуется 
один большой стол. По обе стороны сцены, друг против друга, 
высвечиваются фигуры Петра Верховенского и Ставрогика. Тем 

временем стол посреди площадки всё увеличивается.

В е р х о в е н с к и й  (комментируя появление каж­
дого нового действующего, лица). Горячий народ. Книж­
ки вынули, спорить собираются. Виргинский (Тот кла­
няется в зрительный зал .)1— общечеловек. Липутин (Де­
лает то же самое.) .— фурьерист, при большой наклон­
ности к полицейским делам; а тот (В сторону Шигале- 
ва.), с длинными ушами, тот свою собственную систему 
прочитает... Ну, об остальных сами узнаете...

С т а в р о г и н  (брезгливо). Вы там каким-нибудь 
шефом меня представили?

В е р х о в е н с к и й  (со смешком). Нет, покамест 
не из высшей полиции. Довольно, пришли. Сочините-ка 
вашу физиономию, Ставрогин; я всегда сочиняю, когда 
к ним вхожу. Побольше мрачности, и только, больше 
ничего не надо; очень нехитрая вещь.
ОБА исчезают. Вынырнувший из темноты ФЕДЬКА КАТОРЖ­
НЫЙ, всё в той же солдатской форме, накрывает сдвинутые в 
один столики ярко-кумачовой скатертью, ставит фонарь, отсту­
пает в полумрак. Мы почти не замечаем, как постепенно стуше­
вываются, отступают на задний план, все недавние члены круж­
ка Степана Трофимовича вместе со своим маститым наставни­
ком. Новые люди и новые лица теснятся вокруг стола, над ко­
торым виснет сизый папиросный дым. Входят ВЕРХОВЕНСКИЙ 
и СТАВРОГИН. Эркель мгновенно вытягивается по стойке

«смирно».

В и р г и н с к а я  (обозначаясь на председательском 
месте, к вошедшим гостям). Ставрогин, до вас тут кри­
чали сейчас о правах семейства, ■— вот этот офицер. (Км-
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вает на родственника своего, майора.) И уж, конечно, 
не я стану вас беспокоить таким старым вздором, давно 
порешенным. Но откуда, однако, могли взяться права 
и обязанности семейства в смысле того предрассудка, в 
котором теперь представляются? Вот вопрос. Ваше мне­
ние?

С т а в р о г и н  (ошарашенно). Как откуда могли 
взяться?

С т у д е н т к а  (вскакивая и краснея от волнения). 
То есть мы знаем, например, что предрассудок о Боге 
произошел от грома и молнии. Но откуда произошел 
предрассудок о семействе? Откуда могло взяться само 
семейство?

О ф и ц е р  (стукнув кулаком по столу, к Ставроги- 
ну). Вот все они так! Нет-с, позвольте, я либерализм и 
современность люблю и люблю послушать умные разго­
воры, но, предупреждаю — от мужчин. Но от женщин, 
но вот от современных этих разлетаек — нет-с, это боль 
моя!

В и р г и н с к а я  (оскорбленно поджимая губы). Вы 
только мешаете другим, а сами ничего не умеете ска­
зать.

О ф и ц е р  (с горячностью). Нет, уж я выскажу! Я 
на вас, господин Ставрогин, как на нового вошедшего 
человека рассчитываю, хотя и не имею чести вас знать. 
Без мужчин они пропадут, как мухи, — вот мое мнение. 
Весь их женский вопрос это — один только недостаток 
оригинальности... Вот-с, я ее на руках носил, с ней, де­
сятилетней, мазурку танцевал, сегодня она приехала, 
натурально лечу обнять, а она мне со второго слова объ­
являет, что Бога нет. Да хоть бы с третьего, а не со вто­
рого, а то спешит! Ну, положим, умные люди не веруют, 
так ведь это от ума, а ты-то, говорю, пузырь, ты что в 
Боге понимаешь? Ведь тебя студент научил, а научил 
бы лампадки зажигать, ты бы и зажигала... Дурында!

С т у д е н т к а .  А вы дурак.
О ф и ц е р .  Ругайся!
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Л и п у т и н. Но позвольте, Капитон Максимович, 
ведь вы сами же говорили мне, что в Бога не веруете.

О ф и ц е р .  Что ж, что я говорил, я другое дело! я, 
может, и верую, но только не совсем. Я хоть и не верую 
вполне, но все-таки не скажу, что Бога расстрелять на­
до. Я, еще в гусарах служа, насчет Бога задумывался. 
Во всех стихах принято, что гусар пьет и кутит; так-с, 
я, может, и пил, но, верите ли, вскочишь ночью с посте­
ли в одних носках и давай кресты крестить пред обра­
зом, чтобы Бог веру послал, потому что я и тогда не мог 
быть спокойным: есть Бог или нет? До того оно мне со­
лоно доставалось! Утром, конечно, развлечешься, и 
опять вера как будто пропадает, да и вообще я заметил, 
что днем всегда вера несколько пропадает.

В е р х  о в е н с к и й  (перебивает его, к хозяйке). А 
не будет ли у вас карт?

В и р г и н с к а я  (со значением). Теряется золотое 
время, слушая глупые разговоры.

С т у д е н т к а  (уничтожающе в сторону офицера). 
Я хотела заявить собранию о страдании и о протесте 
студентов, а так как время тратится в безнравственных 
разговорах...

Г и м н а з и с т  (вскакивает). Ничего нет ни нрав­
ственного, ни безнравственного!

С т у д е н т к а  (высокомерно). Это я знала, госпо­
дин гимназист, гораздо прежде, чем вас тому научили.

В и р г и н с к а я  (устало, к мужу). Кончится ли 
это когда-нибудь?

В и р г и н с к и й .  Господа, если бы кто пожелал 
начать о чем-нибудь более, идущем к делу или имеет 
что заявить, то я предлагаю приступить, не теряя вре­
мени.

С т у д е н т к а .  Я приехала заявить о страданиях 
Несчастных студентов и о возбуждении их повсеместно 
к протесту... (Осекается, заметив, что ее никто не слу­
шает.) У меня всё.
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Ш и г а л е в (поднимаясь на противоположном кон- . 
це стола). Прошу слова.

В и р г и н с к и й  (окончательно заняв место пред­
седательствующего). Имеете.

Ш и г ал  е в . Господа! Посвятив мою энергию на 
изучение вопроса о социальном устройстве будущего об­
щества, которым заменится настоящее, я пришел к 
убеждению, что все созидатели социальных систем, с 
древнейших времен до нашего года, были мечтатели, 
сказочники, глупцы, противоречившие себе, ничего ров­
но не понимавшие в естественной науке и в том стран­
ном животном, которое называется человеком. Платон, 
Руссо, Фурье, колонны из алюминия — всё это годится 
разве для воробьев, а не для общества человеческого... 
Когда все мы, наконец, собираемся действовать, чтоб 
уже более не задумываться, то я и предлагаю собствен­
ную мою систему устройства мира. Выходя из безгра­
ничной свободы, я заключаю безграничным деспотиз­
мом. Прибавлю, однако ж, что кроме моего разрешения 
общественной формулы не может быть никакого.

Смех.

Г о л о с а .  «Что он, помешанный, что ли?», «До­
вольно!», «Пусть продолжает, господа, это любопытно!», 
«Вотируем!»

Л я м ш и н (поднимает руку, требуя тишины). Тут, 
господа, не то-с. Господин Шигалев слишком серьезно 
предан своей задаче и притом слишком скромен. Мне 
книга его известна. Он предлагает, в виде конечного раз­
решения вопроса — разделение человечества на две не­
равные части. Одна десятая доля получает свободу лич­
ности и безграничное право над остальными девятью 
десятыми. Те же должны потерять личность и обра­
титься вроде как в стадо и при безграничном повинове­
нии достигнуть рядом перерождений первобытной не­
винности, вроде как бы первобытного рая, хотя, впро­
чем, и будут работать. Можно не согласиться с иными 
выводами, но в уме и знаниях автора усумниться трудно.
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Ш и г а л е в .  Я предлагаю рай, земной рай, и дру­
гого на земле быть не может!

Л я м ш и н .  А я бы вместо рая взял бы этих де­
вять десятых человечества, если уж некуда с ними де­
ваться, и взорвал их на воздух, а оставил бы только 
кучку людей' образованных, которые и начали бы жить- 
поживать по-ученому.

В е р х о в е н с к и й  (демонстративно чистит ногти, 
со значением поглядывая в сторону Ставрогина). Однако 
порядочный вздор!

Л я м ш и н .  Почему же вздор-с? Господин Шига­
лев отчасти фанатик человеколюбия.

В е р х о в е н с к и й  (отмахивается от него). Ну, да 
я не для рассуждений приехал!

Л и п у т и н. Трудно осуществить, как и переде­
лать мир пропагандой. Даже, может быть, и труднее, 
особенно если в России.

О ф и ц е р  (угрюмо). На Россию-то теперь и на­
деются.

Л и п у т и н. Начнешь пропагандировать, так 
еще, пожалуй, язык отрежут.

В е р х о в е н с к и й  (жёстко). Вам непременно от­
режут. Но все-таки, если, несмотря на все явные невы­
годы, которые вы предчувствуете, солдат на общее дело 
является всё больше и больше с каждым днем, то и без 
вас обойдется. Тут, батюшка, новая религия идет вза­
мен старой, оттого так много солдат и является, и дело 
это крупное.
Происходит некоторое замешательство: повеяло важной новос­

тью. Затем наступает настороженное молчание.

Л я м ш и н  (взрывается). Нет-с, мы еще, может 
быть, и не уедем от общего дела! Это надо понимать-с...

В е р х о в е н с к и й  (резко). Как так, вы'разве по­
шли бы в пятерку, если б я вам предложил?

Л я м ш и н .  Всякий чувствует себя честным чело­
веком и не уклонится от общего дела, но...
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В е р х о в е н с к и й .  Нет-с, тут уж дело не в по! 
Я объявляю, господа, что мне нужен прямой ответ. Я 
слишком понимаю, что я, прибыв сюда и собрав вас сам 
вместе, обязан вам объяснениями, но я не могу дать ни­
каких, прежде чем не узнаю, какого образа мыслей вы 
держитесь. Минуя разговоры -— потому что не тридцать 
же лет опять болтать, как болтали до сих пор тридцать 
лет, — я вас спрашиваю, что вам милее: медленный ли 
путь, состоящий в сочинении социальных романов и в 
канцелярском предрешении судеб человеческих на ты­
сячи лет вперед на бумаге, или вы держитесь решения 
скорого... Я согласен совершенно, что либерально и 
красноречиво болтать чрезвычайно приятно, а действо­
вать немного кусается... Ну, да впрочем, я говорить не 
умею; я прибыл сюда с сообщениями, а потому прошу 
всю почтенную компанию не то что вотировать, а прямо 
и просто заявить, что вам веселее: черепаший ли ход в 
болоте, или на всех парах через болото?

Г и м н а з и с т  (в восторге). Я положительно за ход 
на парах!

Л я м ш и н. Я тоже.
Э р к е л ь (жёстко). В выборе, разумеется, нет сом­

нения.
О ф и ц е р .  Я, признаюсь, более принадлежу к ре­

шению гуманному, но так как уж все, то и я со всеми.
В е р х о в е н с к и й .  Господа, я вижу, что почти 

все решают...
Г о л о с а :
— Все!
— Конечно, все!
— Конечно!
В е р х о в е н с к и й .  Господа, если так, то предло­

жу ответить на один вопрос, разумеется, если захотите. 
Вся ваша полная воля.

Г о л о с а :
— Какой вопрос?
— Вопрос?
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— В чем дело?
В е р х о в е н с к и й .  А такой вопрос, что после не­

го станет ясно: оставаться нам вместе или молча разоб­
рать наши шапки и разойтись в свои стороны.

Г о л о с а :
— Вопрос!
— Просим вопрос!
В е р х о в е н с к и й .  Если бы каждый из нас знал 

о замышленном политическом убийстве, то пошел ли бы 
он донести, предвидя все последствия, или остался бы 
дома, ожидая событий? Ответ на вопрос скажет ясно — 
разойтись нам или оставаться вместе, и уже далеко не 
на один вечер. (К Лямшину.) Позвольте обратиться к 
вам первому?

Л я м ш и н  (растерянно). Почему же ко мне пер­
вому?

В е р х о в е н с к и й  (небрежно). Впрочем, как хо­
тите; ваша полная воля.

Л я м ш и н .  Извините, но подобный вопрос даже 
обиден.

В е р х о в е н с к и й  (грубо). Нет уж, нельзя ли по­
точнее.

Л я м ш и н .  Агентом тайной полиции никогда не 
бывал-с.

В е р х о в е н с к и й  (еще грубее). Сделайте одол­
жение, точнее, не задерживайте. Да или нет? Донесли 
бы или не донесли?

Л я м ш и н  (почти кричит). Разумеется, не донесу!
Г о л о с а :
— И никто не донесет!
— Разумеется, никто!
— Конечно!
В е р х о в е н с к и й  (к офицеру). Позвольте обра­

титься к вам, господин майор, донесли бы вы или не до­
несли? И заметьте, я нарочно к вам обращаюсь.

О ф и ц е р .  Не донесу-с.
F о л о с а :
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— Напрасный вопрос!
— У всех один ответ.
— Здесь не доносчики.
С т у д е н т к а  (в сторону Шатова). Отчего встает 

этот господин?
В и р г и н с к а я .  Это Шатов. Отчего вы встали, 

Шатов?
В е р х о в е н с к и й  (предостерегающе). Шатов, ведь 

это для вас же невыгодно!
Ш а т о в  (уже при выходе, надевая шапку). Зато 

тебе выгодно, как шпиону и подлецу! (Выходит.)
Г о л о с а :
— Вот она, проба-то!
1— Пригодилась!
—  Не поздно ли пригодилась-то?
1— Кто его приглашал?
■— Кто принял?
— Кто таков?
— Кто такой Шатов?
'— Если бы доносчик, он бы прикинулся, а то он на­

плевал да и вышел.
С т у д е н т к а  (испуганно). Вот и Ставрогин встает, 

Ставрогин тоже не отвечал на вопрос!
В и р г и н с к а я  (резко). Позвольте, господин Став­

рогин, мы все здесь ответили на вопрос, между тем как 
вы молча уходите?

С т а в р о г и н  (с откровенной издевкой). Я не ви­
жу надобности отвечать на вопрос, который вас инте­
ресует.

В и р г и н с к и й .  Но мы себя компрометировали, а 
вы нет!

С т а в р о г и н  (со смехом). А мне какое дело, что 
вы себя компрометировали?

Г о л о с а :
— Как какое дело?
— Как какое дело?
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Л я м ш и н. Позвольте, господа, позвольте, ведь и 
господин Верховенский не отвечал на вопрос, а только 
его задавал!

Э р к е л ь (заслоняя собою Ставрогииа, к Верховен­
скому). Петр Степанович, они не надежны.
Ставрогин издевательски хохоча выходит, за ним спешит Вер­
ховенский. Поднимается страшный гвалт. Федька Каторжный 
мгновенно схватывает со стола фонарь, стаскивает со стола ска­
терть, исчезает. Каждый поднимает свой столик, затем гости 
выстраиваются в цепочку и, двигаясь по кругу, выстраивают из 
столиков нечто вроде тротуара. Сразу же после этого отступают 
в темноту. По этой импровизированной дорожке, всё еще хохо­
ча, идет Ставрогин. Внизу, как бы с обочины, следом за ним 
семенит Верховенский. С внутренней ее стороны Федька Ка­

торжный подсвечивает Ставрогину дорогу.

В е р х о в е н с к и й  (то и дело пытается вскочить 
на тротуар и пойти рядом со Ставрогиным, но тот, слов­
но бы невзначай, всякий раз сталкивает его обратно). 
Что вы со мной делаете? Что вы со мной делаете?.. Нам 
надо договориться... Мне необходимо, необходимо!

С т а в р о г и н  (в очередной раз сбрасывает его на 
обочину). Мне нет необходимости.

В е р х о в е н с к и й  (хватает его за руку). Ставро­
гин, вам есть необходимость!

С т а в р о г и н  (вырывая руку, останавливаясь). Ну?
В е р х о в е н с к и й .  Этот Шатов сделает как по­

писанному. Уверяю вас, что он, может быть, завтра же 
пойдет к Лембке.

С т а в р о г и н .  Ну и пусть идет.
В е р х о в е н с к и й .  А, вы шутить начинаете...
С т а в р о г и н  (презрительно). Я вам давеча ска­

зал, для чего вам Шатова кровь нужна. Вы этой мазью 
ваши кучки слепить хотите. Сейчас вы отлично выгна­
ли Шатова: вы слишком знали, что он не сказал бы: «Не 
донесу», а солгать пред вами почел бы низостью. Но 
я-то, я-то для чего вам теперь понадобился? Вы ко мне
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пристаете почти что с заграницы. То, чем вы объяс­
нили мне до сих пор, один только бред. Меж тем вы 
клоните, чтоб я отдав деньги Лебядкину, дал тем случай 
Федьке его зарезать. Я знаю, у вас мысль, что мне хо­
чется зарезать заодно и жену. Связав меня преступле­
нием, вы, конечно, думаете получить надо мною власть, 
ведь так? Для чего вам власть? На кой чёрт я вам пона­
добился? Раз навсегда рассмотрите ближе: ваш ли я че­
ловек, и оставьте меня в покое.

В е р х о в е н с к и й  (одышливо). К вам Федька сам 
приходил?

С т а в р о г и н .  Да, он приходил... Да вот он сам 
подтвердит, вон стоит...

Федька выявляется из темноты, вытягивается во фронт, скалит
зубы.

Он здесь у вас припасен, вероятно, чтобы слышать наш 
торг или видеть даже деньги в руках, ведь так? (Наме­
ревается идти дальше.)

В е р х о в е н с к и й  (в истерике). Стой! Ни шагу! 
(Умоляюще цепляясь.) Помиримтесь, помиримтесь!.. 
Слушайте, я вам завтра же приведу Лизавету Никола­
евну, хотите? Нет? Что же вы не отвечаете? Скажите, 
чего вы. хотите, я сделаю. Слушайте: я вам отдам Ша­
това, хотите?

С т а в р о г и н  (вновь останавливаясь). Стало быть, 
правда, что вы его убить положили?.. Да что с вами?

В е р х о в е н с к и й  (словно в бреду). Помиримтесь! 
Слушайте, у меня в сапоге, как у Федьки, нож припа­
сен, но я с вами помирюсь.

С т а в р о г и н .  Да на что я вам, наконец, чёрт! 
Тайна, что ль, тут какая? Что я вам за талисман до­
стался?

В е р х о в е н с к и й .  Слушайте, мы сделаем сму­
ту... Вы не верите, что мы сделаем смуту? Мы сделаем 
такую смуту, что всё поедет с основ. Кармазинов прав,
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что не за что ухватиться. Кармазинов очень умен. Всего 
только десять таких же кучек по России, и я неуловим.

С т а в р о г и н .  Это таких же всё дураков?
В е р х о в е н с к и й  (с жаром). О, будьте поглупее, 

Ставрогин, будьте поглупее сами! Знаете, вы вовсе ведь 
не так и умны, чтобы вам этого желать:'вы боитесь, вы 
не верите, вас пугают размеры. И почему они дураки? 
Они не такие дураки; нынче у всякого ум не свой. Нын­
че ужасно мало особливых умов. Виргинский ■— это че­
ловек чистейший, чище таких, как мы, в десять раз; ну 
и пусть его, впрочем. Липутин мошенник, но я у него 
одну точку знаю. Нет мошенника, у которого бы не бы­
ло своей точки. Один Лямшин безо всякой точки, зато 
у меня в руках. Еще несколько таких кучек, и у меня 
повсеместно паспорты и деньги, хотя 'бы это? Хотя бы 
это одно? И сохранные места, и пусть ищут. Одну кучку 
вырвут, а на другой сядут. Мы пустим смуту... Неужто 
вы не верите, что нас двоих совершенно достаточно?

С т а в р о г и н .  Возьмите Шигалева, а меня брось­
те в покое...

В е р х о в е н с к и й .  Шигалев гениальный чело­
век! Он выдумал «равенство». У него хорошо в тетради, 
у него шпионство. У него каждый член общества смот­
рит за другим и обязан доносом. Каждый принадлежит 
всем, а все каждому. Все рабы и в рабстве равны. В 
крайних случаях клевета и убийство, а, главное •— ра­
венство. Первым делом понижается уровень образова­
ния, наук и талантов. Высокий уровень наук и талантов 
доступен только высшим способностям, не надо высших 
способностей! Высшие способности всегда захватывали 
власть и были деспотами. Высшие способности не могут 
не быть деспотами и всегда развращали более, чем при­
носили пользы; их изгоняют или казнят. Цицерону от­
резывается язык, Копернику выкалывают глаза. Шекс­
пир побивается каменьями — вот шигалевщина! Рабы 
должны быть равны: без деспотизма еще не бывало ни 
свободы, ни равенства, но в стаде должно быть равен­
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ство, и вот шигалевщина! Ха-ха-ха, вам странно? Я за 
шигалевщину!

С т а в р о г и н .  Вот и примитесь за него.
В е р х о в е н с к и й .  Слушайте, Ставрогин: горы 

сравнять — хорошая мысль,,не смешная. Я за Шигале- 
ва! Не надо образования, довольно науки! И без науки 
хватит материалу на тысячу лет, но надо устроиться 
послушанию. В мире одного только недостает: послу­
шания. Жажда образования есть уже жажда аристокра­
тическая. Чуть-чуть семейство или любовь, вот уже и 
желание собственности. Мы уморим желание: мы пус­
тим пьянство, сплетни, донос; мы пустим неслыханный 
разврат; мы всякого гения потушим в младенчестве. Все 
к одному знаменателю, полное равенство... Необходимо 
лишь необходимое — вот девиз земного шара отселе'. Но 
нужна и судорога; об этом позаботимся мы, правители. 
Полное послушание, полная безличность, но раз в трид­
цать лет Шигалев пускает и судорогу, и все вдруг начи­
нают поедать друг друга, до известной черты, единст­
венно, чтобы не было скучно. Скука есть ощущение 
аристократическое; в шигалевщине не будет желаний. 
Желание и страдание для нас, а для рабов шигалев­
щина.

С т а в р о г и н .  Довольно! (Стряхивает с себя его 
руку.) Отстаньте от меня, пьяный человек!

В е р х о в е н с к и й .  Ставрогин, вы красавец! Зна­
ете ли, что вы красавец! В вас всего дороже то, что вы 
иногда про это не знете... Я люблю красоту. Я нигилист, 
но люблю красоту. Разве нигилисты красоту не любят?.. 
Вы мой идол! К вам никто не подойдет вас потрепать 
по плечу. Вы ужасный аристократ. Аристократ, когда 
идет в демократию, обаятелен! Вам ничего не значит по­
жертвовать жизнью, и своею и чужою. Вы именно та­
ков, какого надо. Мне, мне именно такого надо, как вы. 
Я никого, кроме вас, не знаю. Вы предводитель, вы солн­
це, а я ваш червяк... (Порывисто целует у него руку.)
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С т а в р о г и н .  Помешанный!
В е р х о в е н с к и й .  Может, и брежу, может, и 

брежу! Но я выдумал первый шаг. Много Шигалевых! 
Но один, один только человек в России изобрел первый 
шаг и знает, как его сделать. Этот человек я. Мне вы, вы 
надобны, без вас я нуль. Без вас я муха в стклянке, 
Колумб без Америки.

С т а в р о г и н  (качает головой). Положительно по­
мешанный.

В е р х о в е н с к и й .  Одно или два поколения раз­
врата теперь необходимо; разврата неслыханного, под­
ленького, когда человек обращается в гадкую, трусли­
вую, жестокую, себялюбивую мразь, ■— вот чего надо! 
А тут еще «свеженькой кровушки», чтоб попривык. Че­
го вы смеетесь? Я себе не противоречу. Я только филан­
тропам и шигалевщине противоречу, а не себе. Я мо­
шенник, а не социалист. Ха-ха-ха! Ж аль только, что 
времени мало. Я Кармазинову обещал в мае начать, а к 
Покрову кончить. Скоро? Ха, ха!

С т а в р о г и н .  Ну, Верховенский, я в первый раз 
слушаю вас, и слушаю с изумлением. Вы, стало быть, 
и впрямь не социалист, а какой-нибудь политический... 
честолюбец?

В е р х о в е н с к и й .  Мошенник, мошенник! Неда­
ром жё я у вас руку поцеловал. Но надо, чтоб и народ 
уверовал... Эх, кабы время! Мы провозгласим разруше­
ние... Мы пустим легенды... Ну-с, и начнется смута! Рас­
качка такая пойдет, какой еще мир не видал... Ну-с, тут- 
то мы и пустим... (Хитро.) Кого?

С т а в р о г и н .  Кого?
В е р х о в е н с к и й .  Ивана-царевича.
С т а в р о г и н /  Кого-о?
В е р х о в е н с к и й .  Ивана-царевича; вас, вас!
С т а в р о г и н  (задумчиво). Самозванца? Э! так 

вот, наконец, ваш план.
В е р х о в е н с к и й .  Мы скажем, что он «скрыва­

ется». Знаете ли вы, что значит это словцо: «Он скры­
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вается»? Но он явится, явится. О, какую легенду можно 
пустить! А главное — новая сила идет. Ну что в социа­
лизме: старые силы разрушил, а новых не внес. А тут 
сила, да еще какая, неслыханная!

С т а в р о г и н .  Так это вы серьезно на меня рас­
считывали?

В е р х о в е н с к и й .  Слушайте, я вас никому не 
покажу, никому: так надо. Он есть; но никто не видал 
его, он скрывается. А знаете, что можно даже и пока­
зать из ста тысяч одному, например. И пойдет по всей 
земле: «Видели, видели». Вы красавец, гордый как бог, 
ничего для себя не ищущий, с ореолом жертвы, «скры­
вающейся». Главное, легенду!

С т а в р о г и н .  Неистовство!
В е р х о в е н с к и й .  Почему, почему вы не хоти­

те? Боитесь? (Устремляясь следом за н?лм.) Слушайте, 
я вам без денег; я кончу завтра с Марьей Тимофеевной... 
и завтра же приведу к вам Лизу. Хотите Лизу, завт­
ра же?

С т а в р о г и н  (через плечо устало). Зачем?
В е р х о в е н с к и й .  Охоты нет, так я и знал! 

(Срываясь.) Врете вы, дрянной, блудливый, изломан­
ный барчонок, не верю, аппетит у вас волчий!.. (Отста­
вая.) Поймите же, не могу я от вас отказаться! Нет на 
земле иного, как вы! Я вас с заграницы выдумал. (Вслед 
скрывшемуся в темноте Ставрогину.) Ставрогин! даю 
вам день... ну два... ну три; больше трех не могу, а там 
— ваш ответ! (К Федьке.) Говори, виделся ты сегодня 
со Ставрогиным?

Ф е д ь к а  К а т о р ж н ы й .  Это ты никогда не 
смеешь меня чтобы допрашивать. Ты меня дерзнул.

В е р х о в е н с к и й .  Деньги ты получишь, в Пе- 
тербурге, на месте, все целиком, и еще получишь.

Ф е д ь к а  К а т о р ж н ы й .  Ты любезнейший, 
врешь, и смешно мне тебя даже видеть, какой ты есть 
легковерный ум. Господин Ставрогин перед тобою как 
на лествице состоит, а ты на них снизу как глупая со­
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бачонка тявкаешь, тогда как они на тебя сверху и плю- 
нуть-то за большую честь почитают. (Победоносно.) Вот 
вам, берите меня! (Исчезает.)

В е р х о в е н с к и й  (один). Нет-с, господин Став- 
рогин, не отвертеться вам от меня, счет у вас уж слиш­
ком велик теперь!
Наплывает тьма, в которой чеканно звучат строки из «Откро­

вения святого Иоанна Богослова».

Г о л о с :  «И стал я на песке морском и увидел вы­
ходящего из моря зверя с семью головами и десятью 
рогами: на рогах его было десять диадим, а на головах 
его имена богохульные».

КАРТИНА ШЕСТАЯ 

П Р А З Д Н И К

На освещенной авансцене появляются СТЕПАН ТРОФИМОВИЧ 
и АВТОР. Оба крайне взволнованы. За сценой слышится гул 
разъяренной толпы, в котором то и дело выделяются крики: 
«Господи!», «Ваше превосходительство... рядили по сороку...», 
«Ты не моги говорить!», «Флибустьеры!», «Розог!», «Бунт!», 

«Осади назад!»

А в т о р  (пытаясь увлечь за собою спутника). До­
мой, домой, если нас не прибили, то, конечно, благода­
ря Лёмбке.

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Идите, друг мой, я 
виновен, что вас подвергаю. У вас будущность и карье­
ра своего рода, а я конченный человек. (Вырывается.)

А в т о р  (бросается следом за ним). Куда же вы?
С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  К губернатору, а от­

туда — куда Бог даст!
ОБА исчезают. Появляется красочная компания ЮЛИИ МИ­
ХАЙЛОВНЫ. Радужной вереницей, смеясь и дурачась, друзья 

губернаторши тянутся вдоль сцены.
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Ю л и я  М и х а й л о в н а .  За мной, господа, за 
мной, я знаю молодежь и молодежь знает меня!

Л я м ш и н  (в голос). Отречемся от старого ми-ира- 
а, отряхнем его прах с наших но-о-ог...

Л и п у т и н. Это со всемирно-человеческого язы­
ка будет перевод-с, вот что-с...

К а р м а з и н о в .  В Карлсруэ я готов ползти да­
же на карачках!

Л и з а .  Я барышня, мое сердце в опере воспиты­
валось...

В а р в а р а  П е т р о в н а .  Я узнаю эту молодость!
О ф и ц е р .  Я, еще в гусарах служа, насчет Бога 

задумывался.
П е р в а я  д а м а .  Военные — моя слабость. Ви­

ват эмансипация!
В т о р а я  д а м а .  Вотируем!

Скрываются за кулисой. На сцену врывается всклокоченный
ЛЕМБКЕ.

Л е м б к е. Флибустьеры! Розог!
За ним, сдерживая напирающую толпу, показываются ФЛИ­
БУСТЬЕРОВ, БЛЮМ, ФЕДЬКА КАТОРЖНЫЙ в полицейской 
форме. Среди простонародных чуек мелькают лица ЛЕБЯДКИ-

НА, ТОЛКАЧЕНКИ, ВЕРХОВЕНСКОГО, МАНЬЯКА...

Ф л и б у с т ь е р о в .  Осади назад!.. Осади назад, го­
ворю!... Не положено!.. Не положено, говорю!
Толпа напирает, одолевая заслон. ЛЕМБКЕ спешит за сцену, 
всё тонет во тьме и крике. В глубине площадки загорается свет, 
выявляя перед нами огромную приемную Губернатора. Распа­
хивается входная дверь, пропуская сюда СТЕПАНА ТРОФИ­

МОВИЧА и АВТОРА.

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (продолжая начатый 
на улице разговор). Нет, нет, cher ami, мой долг испить 
свою чашу до дна!

А в т о р .  Опомнитесь, Степан Трофимович, вы в 
жару! ’
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Врывается ошалевший ЛЕМБКЕ в сопровождении ФЛИБУСТЬ- 
ЕРОВА и БЛЮМА. Степан Трофимович заступает ему дорогу.

Л е м б к е (испуганно оборачивается к Флибустье- 
рову). Кто это?

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (с достоинством). От­
ставной коллежский асессор, ваше превосходительство.

Л е м б к е  (умоляюще к Блюму). О чем?
С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Был сегодня под­

вергнут домашнему обыску чиновником, действовавшим 
от имени вашего превосходительства; потому же­
лал бы...

Л е м б к е .  Имя? имя? (Вспомнил.) А-а-а! Это тот 
самый рассадник... Милостивый государь, вы заявили 
себя с такой точки... Вы профессор? Профессор?

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Когда-то имел честь 
прочесть несколько лекций юношеству столичного уни­
верситета.

Л е м б к е .  Ю-но-шеству! Я, милостивый государь 
мой, этого не допущу-с. Я юношества не допускаю. Это 
всё прокламации. Это наскок на общество, милостивый 
государь, морской наскок, флибустьерство... О чем из­
волите просить?

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Напротив, ваша су­
пруга просила меня читать завтра на ее празднике. Я 
же не прошу, а пришел искать прав моих...

Л е м б к е .  На празднике? Праздника не будет. Я 
вашего праздника не допущу-с! Лекций? лекций?

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Я бы очень желал, 
чтобы вы говорили со мной повежливее, ваше превос­
ходительство, не топали ногами и не кричали на меня, 
как на мальчика.

Л е м б к е .  Вы, может быть, понимаете, с кем го­
ворите?

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Совершенно, ваше 
превосходительство.

Л е м б к е .  Я ограждаю собою общество, а вы его... 
разру-шаете! Вы... Я, впрочем, об вас припоминаю: это
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вы состояли гувернером в доме генеральши Ставроги- 
ной?

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Да, я состоял... гу­
вернером... в доме генеральши Ставрогиной.

Л е м б к е .  И в  продолжение двадцати лет состав­
ляли рассадник всего, что теперь накопилось... все пло­
ды... Кажется, я вас сейчас видел на площади. Бойтесь, 
однако, милостивый государь, бойтесь; ваше направле­
ние мыслей известно. Будьте уверены, что я имею в 
виду. Я, милостивый государь, лекций ваших не могу 
допустить, не могу-с. С такими просьбами обращайтесь 
не ко мне.

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Повторяю, что вы 
изволите ошибаться, ваше превосходительство: это ва­
ша супруга просила меня прочесть — не лекцию, а что- 
нибудь литературное на завтрашнем празднике. Но я 
и сам теперь от чтения отказываюсь. Покорнейшая 
просьба моя объяснить мне, если возможно: каким об­
разом, за что и почему я подвергнут был сегодняшнему 
обыску? У меня взяли некоторые книги, бумаги, част­
ные, дорогие для меня письма и повезли по городу в 
тачке...

Л е м б к е  (словно очнувшись от забытья). Кто 
обыскивал? (Поворачивается к Флибустьерову.) Вы?

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (в сторону Блюма). 
А вот этот самый чиновник.

Л е м б к е  (окончательно приходя в себя и крас- 
нея). Извините... Это всё... всё это была одна лишь, ве­
роятно, неловкость, недоразумение... одно лишь недо­
разумение. Это, конечно, очень смешно... (Вдруг всплес- 
нув руками и закрывая ими лицо.) Но... но неужели вы 
не видите, как я сам несчастен?

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (после красноречи­
вой паузы, растроганно и виновато). Ваше превосходи­
тельство, не беспокойте себя более моею сварливою жа­
лобой и велите только возвратить мне мои книги и 
письма...
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Делает шаг навстречу Губернатору, но в этот момент в прием­
ную шумно вваливается компания Юлии Михайловны с НЕЮ 

самой во главе.

Ю л и я  М и х а й л о в н а  (чуть не с порога бро­
сается к Степану Трофимовичу). Господи, какими судь­
бами!
Степана Трофимовича мгновенно окружают, наперебой стара­

ясь высказать ему свое расположение.

К а р м а з и н о в  (сюсюкает). Сколько лет, сколь­
ко зим!

А в т о р  (в зал). Вечером того же дня он говорил 
мне: «Я подумал в ту минуту: кто из нас подлее? Он ли, 
обнимающий меня с тем, чтобы тут же унизить, я ли, 
презирающий его и его щеку и тут же ее лобызающий, 
хотя и мог отвернуться... тьфу!»

К а р м а з и н о в .  Ну расскажите же, расскажите 
всё. (К Юлии Михайловне.) Да отведите же нас поско­
рее к себе... он там сядет и всё расскажет.

А в т о р  (в зал). «А между тем я с этою раздражи­
тельною бабой никогда и близок-то не был, трясясь от 
злобы, всё тогда же вечером, продолжал мне жаловать­
ся Степан Трофимович. —  Мы были почти еще юноша­
ми,. и уже тогда я начинал его ненавидеть... равно как 
и он меня, разумеется...»

К а р м а з и н о в  (тут же забыв о Степане Трофи­
мовиче). Что до меня, то я на этот счет успокоен и сижу 
вот уже седьмой год в Карлсруэ. И когда прошлого 
года городским советом-положено было проложить но­
вую водосточную трубу, то я почувствовал в своем серд­
це, что этот карлсруйский водосточный вопрос милее 
и дороже для меня всех вопросов моего милого отечест­
ва... за всё время так называемых здешних реформ.

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Принужден сочув­
ствовать, хотя бы и против сердца.

Ю л и я  М и х а й л о в н а  (восторженно). Вам, 
вероятно, известно, Степан Трофимович, что завтра мы
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будем иметь наслаждение услышать прелестные стро­
ки... одно из самых последних изящнейших беллетри­
стических вдохновений Семена Егоровича, оно называ­
ется «Merci». Он объявляет в этой пиесе, что писать бо­
лее не будет, не станет ни за что на свете, если бы даже 
ангел с неба или, лучше сказать, всё высшее общество 
его упрашивало изменить решение. Одним словом, кла­
дет перо на всю жизнь, и это грациозное «Merci» 
обращено к публике в благодарность за тот постоянный 
восторг, которым она сопровождала столько лет его по­
стоянное служение честной русской мысли.

К а р м а з и н о в .  Да, я распрощаюсь; скажу свое 
«Merci» и уеду, и там... в Карлсруэ... закрою глаза свои.

А в т о р  (в зал). Как многие из наших великих 
писателей (а у нас очень много великих писателей), он 
не выдерживал похвал и тотчас же начинал слабеть, 
несмотря на свое остроумие. Но я думаю, что это про­
стительно. Говорят, один из наших Шекспиров прямо 
так и брякнул в частном разговоре, что «дескать, нам, 
великим людям, иначе и нельзя» и т. д. да еще и не за­
метил того.

К а р м а з и н о в .  Там, в Карлсруэ, я закрою гла­
за свои. Нам, великим людям, остается, сделав свое де­
ло, поскорее закрывать глаза, не ища награды. Сделаю 
так и я .

Ю л и я  М и х а й л о в н а  (Степану Трофимови­
чу). Я надеюсь, что вы... не обманете наших лучших 
ожиданий и не лишите нас наслаждения услышать ваше 
чтение на литературном утре.

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Я не знаю, я... те­
перь...

Ю л и я  М и х а й л о в н а  (к Варваре Петровне). 
Право, я так несчастна, Варвара Петровна... я так жаж­
дала поскорее узнать лично одного из самых замеча­
тельных и независимых русских умов, и вот вдруг Сте­
пан Трофимович изъявляет намерение от нас уда­
литься.
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Влетает ПЕТР СТЕПАНОВИЧ ВЕРХОВЕНСКИЙ. За его спи­
ной маячит фигура СТАВРОГИНА. Войдя в приемную, он мгно­
венно выделяет взглядом Лизу. Та, в свою очередь, делает не­
произвольное движение к нему навстречу, но тут же замирает.

В е р х о в е н с к и й  (с порога). Да вы его избалуе­
те! Я только лишь взял его в руки, и вдруг в одно утро 
— обыск, арест, полицейский хватает его за шиворот, 
а вот теперь его убаюкивают дамы в салоне градопра­
вителя! Да у него каждая косточка ноет теперь от вос­
торга; ему и во сне не снился такой бенефис. То-то на­
чнет теперь на социалистов доносить!

Ю л и я  М и х а й л о в н а .  Быть не может, Петр 
Степанович. Социализм слишком великая мысль, что­
бы Степан Трофимович не сознавал того.
Она протягивает Степану Трофимовичу руку для поцелуя, но в 
это мгновение случается неожиданное. Молчавший до сих пор 
Лембке вдруг выступает вперед, хватает руку Степана Трофи­

мовича, энергически сжимает ее в своей.

Л е м б к е  (в трансе). Довольно! Довольно, фли­
бустьеры нашего времени определены. Ни слова более. 
Меры приняты...
Всеобщее замешательство. Затем суматоха отступает на задний 
план, в наступающей темноте высвечиваются лишь две, стоя­

щие друг против друга, фигуры СТАВРОГИНА и ЛИЗЫ.

Л и з а  (громко, с вызовом). Николай Всеволодович, 
мне какой-то капитан, называющий себя вашим родст­
венником, братом вашей жены, по фамилии Лебядкин, 
всё пишет неприличные письма и в них жалуется на 
вас, предлагая мне открыть какие-то про вас тайны. 
Если он в самом деле ваш родственник, то запретите 
ему меня обижать и избавьте от неприятностей.

С т а в р о г и н  (твердо). Да, я имею несчастие со­
стоять родственником этого человека. Я муж его сест­
ры, урожденной Лебядкиной, вот уже скоро пять лет. 
Будьте уверены, что я передам ему ваши требования в
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самом скорейшем времени, и отвечаю, что более он не 
будет вас беспокоить.
Отступают в темноту. АВТОР выводит на авансцену растерян­

ную ВАРВАРУ ПЕТРОВНУ и СТЕПАНА ТРОФИМОВИЧА.

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (Автору). Cher ami, 
я двинулся с двадцатипятилетнего места и вдруг пое­
хал, куда — не знаю, но я поехал...
В полной тьме раздается голос Юлии Михайловны: «Господа! 
Начинаем день увеселений, по подписке в пользу гувернанток 
нашей губернии. Оркестр — бал!» Зажигается свет. Основные 
герои спектакля движутся по сценическому кругу. В руках у 
них — маски собственных лиц, они то и дело обмениваются ими, 
примеривают, вновь передают друг другу. Постепенно из тем­
ноты, молчаливо обтекая сценический круг, выявляется разно­
шерстная толпа. По ходу действия она — эта толпа — густеет 
и расширяется. Карусель маскарадного увеселения продолжает 

свое движение по кругу.

Л е б я д к и н  (примеряя маску Кармазинова).

Здравствуй, здравствуй, гувернантка ! 
Веселись и торжествуй,
Ретроградка иль жорж-зандка,
Всё равно теперь ликуй!

Учишь ты детей сопливых 
По-французски букварю 
И подмигивать готова,
Чтобы взял, хоть понмарю!

Но в наш век реформ великих 
Не возьмет и пономарь:
Надо, барышня, «толиких»,
Или снова за букварь.

Но теперь, когда, пируя,
Мы собрали капитал,
И приданое, танцуя,
Шлем тебе из этих зал, —
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Ретроградка иль жорж-зандка,
Всё равно теперь ликуй!
Ты с приданым, гувернантка,
Плюй на всё и торжествуй!

П е р в ы й  г о л о с  из  т о л п ы .  Да он пьян!
В т о р о й  г о л о с .  Капитана Лебядкина не зна­

ете!
Т р е т и й  г о л о с .  От дает!
Ч е т в е р т ы й  г о л о с .  Тише, господа, сам Кар­

мазинов!
К а р м а з и н о в  (выплывая из темноты). Да, друг- 

читатель, прощай! Прощай, читатель; даже не очень на­
стаиваю на том, чтобы мы расстались друзьями: к чему 
в самом деле тебя беспокоить? Даже брани, о, брани 
меня, сколько хочешь, если тебе это доставит какое- 
нибудь удовольствие. Но лучше всего, если бы мы за­
были друг друга- навеки. И если бы все вы, читатели, 
стали вдруг настолько добры, что, стоя на коленях, на­
чали упрашивать со слезами: «Пиши, о, пиши для нас, 
Кармазинов — для отечества, для потомства, для лав­
ровых венков», то и тогда бы я вам ответил, разумеет­
ся поблагодарив со всею учтивостью: «Нет уж, доволь­
но мы повозились друг с другом, милые соотечествен­
ники, merci! Пора нам в разные стороны! Merci, merci, 
merci».

П е р в ы й  г о л о с .  Господи, какой вздор!
В т о р о й  г о л о с .  Метил в ворону, а попал в ко- 

рову!
Т р е т и й  г о л о с .  И вовсе никто не будет стоять 

на коленях, дикая фантазия.
Ч е т в е р т ы й  г о л о с .  Экое ведь самолюбие!
П я т ы й  г о л о с .  Это только юмор.
П е р в ы й ,  г о л о с .  Нет, уж избавьте от вашего 

юмора.
Т р е т и й  г о л о с .  Однако ведь это дерзость, гос­

пода.
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В т о р о й  г о л о с .  По крайней мере теперь-то 
хоть кончил.

Ч е т в е р т ы й  г о л о с .  Эк скуки натащили!
Ю л и я  М и х а й л о в н а  (передавая Кармазино- 

ву венок). Не обращайте внимания, дорогой мэтр!
К а р м а з и н о в .  Лавры! Я, конечно, тронут и 

принимаю этот заготовленный заранее, но еще не ус­
певший увянуть венок с живым чувством; но уверяю 
вас, mesdames, я настолько вдруг сделался реалистом, 
что считаю в наш век лавры гораздо уместнее в руках 
искусного повара, чем в моих...

П е р в ы й  г о л о с .  Да повара-то полезнее!
В т о р о й  г о л о с .  Я за повара теперь еще три 

целковых придам.
Т р е т и й  г о л о с ,  й  я.
Ч е т в е р т ы й  г о л о с .  И я .
П я т ы й  г о л о с .  Да неужели здесь нет буфета?
П е р в ы й  г о л о с .  Господа, это просто обман...

В фокусе света показываются Автор и Степан Трофимович.

А в т о р .  Умоляю вас, Степан Трофимович, не на­
до, уйдемте!

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч .  Почему же вы счи­
таете меня, милостивый государь, способным на подоб­
ную низость?

А в т о р .  Знаете, по многим примерам, если чита­
ющий держит публику более двадцати минут, то она 
уже не слушает. Полчаса никакая даже знаменитость 
не продержится...

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (высокомерно). Не 
беспокойтесь. (Выходит на авансцену.) Я объявляю, 
что Шекспир и Рафаэль ■— выше освобождения кресть­
ян, выше народности, выше социализма, выше юного 
поколения, выше химии, выше почти всего человечест­
ва, ибо они уже плод, настоящий плод всего человечест­
ва и, может быть, высший плод, какой только может 
быть! Форма красоты уже достигнутая, без достиже­
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ния которой я, может, и жить-то не соглашусь... Без 
хлеба можно, без одной только красоты невозможно, 
ибо совсем нечего будет делать на свете! Вся тайна тут, 
вся история тут! Сама наука не простоит минуты без 
красоты, — знаете ли вы про это, смеющиеся, — обра­
тится в хамство, гвоздя не выдумаете!.. Не уступлю!

П е р в ы й  г о л о с .  Хорошо вам на всем на гото­
вом, баловники!

В т о р о й  г о л о с .  Степан Трофимович!* Здесь в 
городе и в окрестностях бродит теперь. Федька-каторж- 
ный, беглый с каторги. Он грабит и недавно еще совер­
шил новое убийство. Позвольте спросить: если б вы его 
пятнадцать лет назад не отдали в рекруты в уплату за 
карточный долг, то есть попросту не проиграли в кар­
тишки, скажите, попал бы он на каторгу? резал бы лю­
дей, как теперь, в борьбе за существование? Что ска­
жете, господин эстетик?

С т е п а н  Т р о ф и м о в и ч  (почти рыдая). Отря­
саю прах ног моих и проклинаю... Конец... конец... 
( Скрывается.)

П е р в ы й  г о л о с .  Господа, он оскорбил обще­
ство!

В т о р о й  г о л о с .  Это донос!
Т р е т и й  г о л о с .  Долой!

При всеобщем гвалте на середину авансцены выскакивает
МАНЬЯК.

М а н ь я к  (восторженно поднимая кулак). Гос­
пода! Двадцать лет назад, накануне войны с пол-Евро- 
пой, Россия стояла идеалом в глазах всех статских и 
тайных советников. Патриотизм обратился в дранье 
взяток с живого и с мертвого. Не бравшие взяток счи­
тались бунтовщиками, ибо нарушали гармонию. Бере­
зовые рощи истреблялись на помощь порядку. Европа 
трепетала... Но никогда Россия, во всю бестолковую ты­
сячу лет своей жизни, не доходила до такого позора...

П е р в ы й  г о л о с. Вот это дело!

95



ГРАНИ № 92-93 Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ

В т о р о й  г о л о с .  Вот так дело!
Т р е т и й  г о л о с .  Ура!
Ч е т в е р т ы й  г о л о с .  Нет, это уж не эстетика!
М а н ь я к  (еще восторженнее). С тех пор прошло 

двадцать лет. Университеты открыты и приумножены. 
Шагистика обратилась в легенду; офицеров недостает 
до комплекта тысячами. Железные дороги поели все 
капиталы и облегли Россию как паутиной, так что лет 
через пятнадцать, пожалуй, можно будет куда-нибудь 
и съездить. Мосты горят только изредка, а города сго­
рают правильно, в установленном порядке по очереди, 
в пожарный сезон. Моря и океаны водки испиваются 
на помощь бюджету, а в Новгороде, напротив древней 
и бесполезной Софии — торжественно воздвигнут брон­
зовый колоссальный шар на память тысячелетию уже 
минувшего беспорядка и бестолковщины. Европа хму­
рится и вновь начинает беспокоиться... Пятнадцать лет 
реформ! А между тем никогда Россия, даже в самые 
карикатурные эпохи своей бестолковщины, не дохо­
дила...

П е р в ы й  г о л о с .  Довольно!
В т о р о й  г о л о с .  Лучше ничего не скажете!
Т р е т и й  г о л о с .  Господа, ура!

В поднявшейся суматохе в центре внимания оказывается СТУ­
ДЕНТКА, распатланная, в полурастерзанном состоянии.

С т у д е н т к а .  Господа, я приехала, чтоб заявить 
о страданиях несчастных студентов и возбудить их по­
всеместно к протесту!
Она тут же тонет в водовороте толпы, из которой сразу же 
выплескивается истошный крик: «Пожар!», «Все Заречье го­
рит!», «Поджог!» Сцена озаряется багровым светом. В глубине ■ 
сцены возникает фигура МАРЬИ ТИМОФЕЕВНЫ, объятая пла­

менем.

М а р ь я  Т и м о ф е е в н а .  Опять ворон соколом 
прикинулся! Опять обманул! Где же ты, сокол мой не­
наглядный, князь брильянтовый! ,
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Пламя заливает сцену. Перед нами множество заполнивших 
пространство лиц, охваченных этим пламенем.

КАРТИНА СЕДЬМАЯ 

З А К О Н Ч Е Н Н Ы Й  Р О М А Н

Утро в Скворешниках. Большая зала в доме озарена отблеска­
ми далекого пожара. ЛИЗА перед зеркалом приводит себя в 
порядок. СТАВРОГИН взволнованно мечется из угла в угол.

С т а в р о г и н .  Я отправил нарочного верхом, че­
рез десять минут всё узнаем, а пока люди говорят, что 
сгорела часть Заречья, ближе к набережной, по правую 
сторону моста. Загорелось еще в двенадцатом часу; те­
перь утихает.

Л и з а  (с досадой). По календарю еще час тому 
должно светать, а почти как ночь.

С т а в р о г и н .  Все врут календари. По календа­
рю жить скучно, Лиза.

Л и з а  (криво усмехаясь). Успокойтесь, вы сказа­
ли кстати: я всегда живу по календарю. Каждый мой 
шаг рассчитан по календарю. Вы удивляетесь? (Отхо­
дит к окну.) Нам недолго быть вместе, и я хочу говорить 
всё, что мне угодно... Почему бы и вам не говорить всё, 
что вам угодно?

С т а в р о г и н  (подходя к пей и беря ее за руку). 
Что значит этот язык, Лиза? Откуда он вдруг? Что зна­
чит «нам немного быть вместе»? Вот уже вторая фраза 
загадочная в полчаса, как ты проснулась.

Л и з а  (горько смеется). Вы принимаетесь считать 
мои загадочные фразы? А помните, я вчера, входя, мер­
твецом отрекомендовалась? Вот это вы нашли нужным 
забыть. Забыть или не приметить.

С т а в р о г и н .  Не помню, Лиза. Зачем мертвецом? 
Надо жить...
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Л и з а .  И замолчали? У  вас совсем пропало кра­
сноречие. Я прожила мой час на свете, и довольно.

С т а в р о г и н .  Лиза, клянусь, я теперь больше 
люблю тебя, чем вчера, когда ты вошла ко мне!

Л и з а .  Какое странное признание! Зачем тут вче­
ра и сегодня, и обе мерки?

С т а в р о г и н .  Ты не оставишь меня. Мы уедем 
вместе, сегодня же, так ли? Так ли?

Л и з а .  Ай, не жмите руку так больно! Куда нам 
ехать вместе сегодня же? Куда-нибудь опять «воскре­
сать»? Нет, уж довольно проб... да и мёдленно для ме­
ня; да и не способна я; слишком для меня высоко. Если 
ехать, то в Москву, и там делать визиты и самим при­
нимать ■— вот мой идеал, вы знаете; я от вас не скрыла, 
еще в Швейцарии, какова я собою. Так как нам невоз­
можно ехать в Москву и делать визиты, потому что вы 
женаты, так и нечего о том говорить.

С т а в р о г и н .  Лиза! Что же такое было вчера?
Л и з а .  Было то, что было.
С т а в р о г и н .  Это невозможно! Это жестоко!
Л и з а .  Так что ж что жестоко, и снесите, коли 

жестоко.
С т а в р о г и н .  Вы мстите мне за вчерашнюю фан­

тазию...
Л и з а .  Какая низкая мысль!
С т а в р о г и н .  Так зачем же вы дарили мне... 

«столько счастья»? Имею я право узнать?
Л и з а .  Нет, уж обойдитесь как-нибудь без прав; 

не завершайте низость вашего предположения глупо­
стью. Вам сегодня не удается. Кстати, уж не боитесь 
ли вы и светского мнения и что вас за это «столько 
счастья» осудят? О, коли так, ради Бога не тревожьте 
себя. Вы ни в чем тут не причина и никому не в отве­
те. Когда я отворяла вчера вашу дверь, вы даже не 
знали, кто это входит. Тут именно одна моя фантазия, 
как вы сейчас выразились, и более ничего. Вы може­
те всем смело и победоносно смотреть в глаза!
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С т а в р о г и н .  Твои слова, этот смех, вот уже час, 
насылают на меня холод ужаса. Это «счастье», о кото­
ром ты так неистово говоришь, стоит мне... всего. Разве 
могу я теперь потерять тебя? Клянусь, я любил тебя 
вчера меньше. Зачем же ты у меня всё отнимаешь се­
годня? Знаешь ли ты, чего она стоила мне, эта новая 
надежда?

Л и з а .  Тут нет ничего, что может растерзать ва­
ше самолюбие, и всё совершенная правда. Началось с 
красивого мгновения, которого я не вынесла. Третьего 
дня, когда я вас всенародно «обидела», а вы мне отве­
тили таким рыцарем, я приехала домой и тотчас дога­
далась, что вы потому от меня бегали, что женаты, а 
вовсе не из презрения ко мне, чего я в качестве свет­
ской барышни всего более опасалась. Я поняла, что 
меня же вы, безрассудную, берегли, убегая. Видите, как 
я ценю ваше великодушие... А так как я и без того дав­
но знала, что меня всего на один миг только хватит, то 
взяла и решилась. Ну вот и всё, и довольно, и пожа­
луйста больше без объяснений. Пожалуй, еще поссо­
римся. Никого не бойтесь, я всё на себя беру. Я дурная, 
капризная, я оперною ладьей соблазнилась, я барыш­
ня... Я ужасно люблю плакать «себя жалеючи». Ну, до­
вольно, довольно. Я ни на что не способна, и вы ни на 
что не способны; два щелчка с обеих сторон, тем и уте­
шимся. По крайней мере самолюбие не страдает.

С т а в р о г и н .  Сон и бред! Лиза, бедная, что ты 
сделала над собою?

Л и з а .  Обожглась на свечке и больше ничего. Уж 
не плачете ли и вы? Будьте приличнее, будьте бесчув­
ственнее...

С т а в р о г и н .  Зачем, зачем ты пришла ко мне?
Л и з а .  Но вы не понимаете, наконец, в какое ко­

мическое положение ставите сами себя пред светским 
мнением такими вопросами?

С т а в р о г и н .  Зачем ты себя погубила, так урод­
ливо и так глупо, и что теперь делать?
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Л и з а .  И это Ставрогин! Слушайте, я ведь вам 
уже сказала: я разочла мою жизнь на один только час 
и спокойна. Разочтите и вы так свою... впрочем, вам не 
для чего; у вас так еще много будет разных «часов» и 
«мгновений».

С т а в р о г и н .  Столько же, сколько у тебя; даю 
тебе великое слово мое, ни часу более, как у тебя! Если 
бы ты знала цену моей теперешней невозможной ис­
кренности, Лиза, если б я только мог открыть тебе...

Л и з а .  Открыть? Вы хотите мне что-то открыть? 
Сохрани меня Боже от ваших открытий!.. Берегитесь 
мне открывать, если правда: я вас засмею. Я буду хо­
хотать над вами всю вашу жизнь... Ай, вы опять блед­
неете? Не буду, не буду, я сейчас уйду.

С т а в р о г и н .  Мучь меня, казни меня, срывай на 
мне злобу. Ты имеешь полное право! Я знал, что я, не 
люблю тебя, и погубил тебя. Я не мог устоять против 
света, озарившего мое сердце, когда ты вчера вошла ко 
мне, сама, одна, первая. Я вдруг поверил... Я, может 
быть, верую еще и теперь.

Л и з а .  За такую благородную откровенность от­
плачу вам тем же: не хочу я быть вашею .сердобольною 
сестрой. Пусть я, может быть, и в самом деле в сиделки 
пойду, если не сумею умереть кстати сегодня же; но 
хоть пойду, да не к вам, хотя и вы, конечно, всякого 
безногого и безрукого стоите. Мне всегда казалось, что 
вы заведете меня в какое-нибудь место, где живет ог­
ромный злой паук в человеческий рост, и мы там всю 
жизнь будем на него глядеть и его бояться. В том и 
пройдет наша взаимная любовь. (В сторону двери.) Ай, 
кто это?

В дверь просовывается голова ВЕРХОВЕНСКОГО.

В е р х о в е н с к и й .  Не пугайтесь, это всего толь­
ко я. Здравствуйте, Лизавета. Николаевна; во всяком 
случае с добрым утром. Так и знал, что найду вас обо­
их в этой зале. Я совершенно на одно мгновение, Нико­
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лай Всеволодович, <— во что бы то ни стало спешил на 
пару слов... необходимейших... всего только на парочку!

С т а в р о г и н  (Верховенскому). Погодите. (Тот 
скрывается.) Если сейчас что-нибудь услышишь, Лиза, 
то знай: я виновен.

Л и з а  (идя к выходу). Знаете, Николай Всеволодо­
вич, я, пока у вас, убедилась, между прочим, что вы 
ужасно ко мне великодушны, а я вот этого-то и не мо­
гу у вас выносить. (Выходит.)

С т а в р о г и н  (бросается за ней). Лиза! (Но доро­
гу ему заступает вскользнувший сюда Верховенский.) 
Ну?

В е р х о в е н с к и й .  То есть если вы уже знаете, 
то, разумеется, никто из нас ни в чем не виноват, и 
прежде всех вы, потому что это такое стечение... совпа­
дение случаев... одним словом, юридически до вас не 
может коснуться, и я летел предуведомить.

С т а в р о г и н .  Сгорели? Зарезаны?
В е р х о в е н с к и й .  Зарезаны, но не сгорели, это- 

то и скверно, но я вам даю честное слово, что я тут не 
виновен, как бы вы ни подозревали меня, — потому 
что, может быть, подозреваете, а?.. Но вот какое совпа­
дение обстоятельств: я из своих (слышите, из своих, 
ваших не было ни рубля, и, главное, вы это сами знае­
те) дал этому пьяному дурачине Лебядкину двести трид­
цать рублей... Заметьте, я говорю серьезно... так как всё 
это вредит моим планам, то я и дал себе слово спрова­
дить Лебядкиных во что бы ни стало и без вашего ве­
дома в Петербург, тем более что и сам он туда поры­
вался. Одна ошибка: дал деньги от вашего имени; 
ошибка или нет? Может, и не ошибка, а? (Хватает 
Ставрогина за лацкан сюртука.) Слушайте же теперь, 
слушайте, как это всё обернулось...

С т а в р о г и н  (стряхивает его руку с себя). Ру­
ки!.. Руки!..

В е р х о в е н с к и й .  Ну чего ж вы... полноте... 
этак руку сломаете... тут главное в том, как это обер­
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нулось. Я с вечера выдаю деньги, с тем, чтоб он и сест­
рица завтра чем свет отправлялись; поручаю это дель- 
цо подлецу Липутину, чтобы сам посадил и отправил. 
А Липутин у него вынимает тихонько двести рублей, 
оставляя мелочь. Но, к несчастью, оказывается, что 
тот уже утром эти двести рублей тоже из кармана вы­
нимал, хвастался и показывал где не следует. А так 
как Федька того и ждал, а у Кириллова кое-что слы­
шал, то и решился воспользоваться. Вот и вся правда. 
Я рад по крайней мере, что Федька денег не нашел, а 
ведь на тысячу подлец рассчитывал! Торопился и по­
жара, кажется, сам испугался... Верите, мне этот пожар 
как поленом по голове. Нет, это чёрт знает что такое! 
Это такое самовластие... Вот видите, я перед вами, столи­
кого от вас ожидая, ничего не потаю: ну да, у меня уже 
дàвнo эта идейка об огне созревала, так как она столь 
народна и популярна; но ведь я берег ее на критичес­
кий час, на то драгоценное мгновение, когда мы все 
встанем и... Нет, это такое самовластие!.. Вот видите, 
что значит хоть капельку распустить!.. Но во всяком 
случае, хоть там теперь и кричат во все трубы, что 
Ставрогину надо было жену сжечь, для того и город 
сгорел, но...

С т а в р о г и н .  А уж кричат во все трубы?
В е р х о в е н с к и й .  То есть еще вовсе нет, и, при­

знаюсь, я ровно ничего не слыхал, но ведь с народом 
что поделаешь, особенно с погорелыми: глас народа — 
Божий глас. Долго ли глупейший слух по ветру пус­
тить?.. Но ведь в сущности вам ровно нечего опасаться. 
Юридически вы совершенно правы, по совести тоже, 1— 
ведь вы не хотели же? Не хотели? Улик никаких, одно 
совпадение... Разве вот Федька припомнит... но ведь 
это вовсе ничего не доказывает, а Федьку мы сокра­
тим. Я сегодня же его сокращаю...

С т а в р о г и н .  А трупы совсем не сгорели?
В е р х о в е н с к и й .  Нимало; эта каналья ничего 

не сумела устроить как следует. Но я рад по крайней
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мере, что вы так спокойны... потому что хоть вы и ни­
чем тут не виноваты, ни даже мыслью, но ведь всё- 
таки. И притом согласитесь, что всё это отлично обер­
тывает ваши дела: вы вдруг свободный вдовец и може­
те сию минуту жениться на прекрасной девице с огром­
ными деньгами, которая, вдобавок, уже в ваших руках. 
Вот что может сделать простое, грубое совпадение об­
стоятельств ■— а?

С т а в р о г и н .  Вы угрожаете мне, глупая голова?
В е р х о в е н с к и й .  Ну полноте, полноте, уж сей­

час и глупая голова, и что за тон? Чем бы радоваться, 
а вы... Я нарочно летел, чтобы скорей предуведомить... 
Да и чем мне вам угрожать? Очень мне вас надо из-за 
угроз-то! Мне надо вашу добрую волю, а не из страху. 
Вы свет и солнце... Это я вас изо всей силы боюсь, а не 
вы меня!

С т а в р о г и н .  Чтобы заставить меня жену убить?
В е р х о в е н с к и й .  Во-от, да разве вы убили? 

Что за трагический человек!
С т а в р о г и н .  Всё равно, вы убили.
В е р х о в е н с к и й .  Да разве я убил? Говорю же 

вам, я тут ни при капле. Однако вы начинаете меня 
беспокоить...

В дверях показывается ЛИЗА.

Л и з а .  Кто убит?
В е р х о в е н с к и й .  А! вы подслушивали?
Л и з а .  Вы сказали «убит»... Кто убит?
С т а в р о г и н .  Убита только моя жена, ее брат Ле- 

бядкин и их служанка.
В е р х о в е н с к и й  (бросается к пей). Зверский, 

странный случай, Лизавета Николаевна, глупейший 
случай грабежа, одного грабежа, пользуясь пожаром; 
дело разбойника Федьки Каторжного и дурака Лебяд- 
кина, который всем показывал свои деньги... я с тем и 
летел... как камнем по лбу. Ставрогин едва устоял, ког­
да я сообщил. Мы здесь советовались: сообщить вам 
сейчас или нет?
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Л и з а .  Николай Всеволодович, правду он гово­
рит?

С т а в р о г и н .  Нет, неправду.
В е р х о в е н с к и й .  Как неправду! это еще что!
Л и з а .  Господи, я с ума сойду!
В е р х о в е н с к и й .  Да поймите же по крайней 

мере, что он сумасшедший теперь человек! Ведь все- 
таки жена его убита. Видите, как он бледен... Ведь он 
с вами же всю ночь пробыл, ни на минуту не отходил, 
как же его подозревать?

Л и з а .  Николай Всеволодович, скажите как пред 
Богом, виноваты вы или нет, а я, клянусь, вашему сло­
ву поверю, как Божьему, и на край света за вами пой­
ду, о, пойду! Пойду, как собачка...

В е р х о в е н с к и й .  Из-за чего же вы терзаете 
ее, фантастическая вы голова! Лизавета Николаевна, 
ей-ей, столките меня в ступе, он невинен, напротив, сам 
убит и бредит, вы видите. Ни в чем, ни в чем, даже 
мыслью неповинен!.. Все только дело разбойников, ко­
торых, наверно, через неделю разыщут и накажут 
плетьми... Тут Федька Каторжный... об этом весь город 
трещит, потому и я.

Л и з а .  Так ли? Так ли?
С т а в р о г и н .  Я не убивал и был против, но я 

знал, что они будут убиты, и не остановил убийц. Сту­
пайте от меня, Лиза.
ЛИЗА закрывает лицо руками, спешит к двери, на пороге оста­
навливается, словно решившись что-то сказать, но затем, так 
ничего и не вымолвив, выходит. Верховенский бросается было

-за нею, но вдруг вновь поворачивается к Ставрогину.

В е р х о в е н с к и й .  Так вы так-то? Так вы так- 
то? Так вы ничего не боитесь? Пропали вы, что ли? Так 
вы вот за что принялись? На всех донесете, а сами в 
монастырь уйдете или к чёрту... Но ведь я вас всё рав­
но укокошу, хоть бы вы и не боялись меня!
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С т а в р о г и н  (отсутствующе улыбаясь). А, это 
вы трещите?.. Если бы вы не такой шут, я бы, может, и 
сказал теперь: да... Если бы только хоть каплю умнее...

В е р х о в е н с к и й .  Я-то шут, но не хочу, чтобы 
вы, главная половина моя, были шутом! Понимаете вы 
меня?

С т а  В'р о г и н. Ступайте от меня к чёрту.
В е р х о в е н с к и й .  Да? Да?
С т а в р о г и н .  Почем я знаю!.. К чёрту, к чёрту!

ВЕРХОВЕНСКИЙ исчезает. Ставрогин остается один. Шаг за 
шагом он отступает в глубину сцены, как бы окаменевая на хо­
ду, лицо его постепенно превращается в мертвую маску, над 
которой медленно меркнет свет. Сумеречный свет над мертвой

маской.

Г о л о с  (читает из «Откровения святого Иоанна 
Богослова»). И поклонились зверю, говоря: кто подобен 
зверю сему и кто может сразиться с ним?

КАРТИНА ВОСЬМАЯ 

М Н О Г О Т Р У Д Н А Я  Н О Ч Ь

Ночь. Ротонда в саду перед прудом в Скворешниках. Вокруг 
стола, на котором горит фонарь, почти все «наши»: ВИРГИН­
СКИЙ, ЛИПУТИН, ЛЯМШИН, ТОЛКАЧЕНКО, ЭРКЕЛЬ. В цент­

ре — ВЕРХОВЕНСКИЙ.

В е р х о в е н с к и й .  Позвольте узнать, с какой ста­
ти вы изволили зажечь город без позволения?

Л и п у т и н .  Это что!
В и р г и н с к и й .  Мы, мы город зажгли?
Л я м ш и н .  Вот уж с больной-то головы!
В е р х о в е н с к и й .  Я понимаю, что вы уж слиш­

ком заигрались, но ведь это не скандальчики с Юлией 
Михайловной. Я собрал вас сюда, господа, чтобы разъ­
яснить вам ту степень опасности, которую вы так глупо
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на себя натащили и которая слишком многому и кроме 
вас угрожает.

В и р г и н с к и й .  Позвольте, мы, напротив, вам же 
намерены были сейчас заявить о той степени деспотиз­
ма и неравенства, с которыми принята была, помимо 
членов, такая серьезная и вместе с тем странная мера.

В е р х о в е н с к и й .  Итак, вы отрицаете? А я ут­
верждаю, что сожгли вы, вы одни и никто другой. Гос­
пода, не лгите, у меня точные сведения. Своеволием ва­
шим вы подвергли опасности даже общее дело. Вы всего 
лишь один узел бесконечной сети узлов и обязаны сле­
пым послушанием центру. Между тем трое из вас под­
говаривали к пожару рабочих с фабрики, не имея на то 
ни малейших инструкций, и пожар состоялся.

Л и п у т и н. Кто трое?
Т о л к а ч е н к о .  Кто трое из нас?
В е р х о в е н с к и й .  Третьего дня в четвертом часу 

ночи вы, Толкаченко, подговаривали Фомку Завьялова 
в «Незабудке».

Т о л к а ч е н к о .  Помилуйте, я едва одно слово ска­
зал, да и то без намерения, а так, потому что его утром 
секли, и тотчас бросил, вижу — слишком пьян. Если бы 
вы не напомнили, я бы совсем и не вспомнил. От слова 
не могло загореться.

В е р х о в е н с к и й .  Вы похожи на того, который 
бы удивился, что от крошечной искры взлетел на воз­
дух весь пороховой завод.

Т о л к а ч е н к о .  Я говорил шепотом и в углу, ему 
на ухо, как могли вы узнать?

В е р х о в е н с к и й .  Я там сидел под столом. Не 
беспокойтесь, господа, я все ваши шаги знаю. Вы ехид­
но улыбаетесь, господин Липутин? А я знаю, например, 
что вы четвертого дня исщипали вашу супругу, в пол­
ночь, в вашей спальне, ложась спать.

А в т о р  (неожиданно показываясь из-за кулисы). 
Потом стало известно, что он о подвиге Липутина узнал 
от Агафьи, липутинской служанки, которой с самого
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начала платил деньги за шпионство, о чем только после 
разъяснилось. (Исчезает.)

В е р х о в е н с к и й .  Вам, кажется, всем уже теперь 
известно, что Шатов в свое время принадлежал делу. 
Я должен открыть, что, следя за ним чрез лиц, которых 
он не подозревает, я к удивлению узнал, что для него 
не тайна и устройство сети, и... одним словом, всё. Что­
бы спасти себя от обвинения в прежнем участии, он до­
несет на всех. До сих пор он всё еще колебался, и я ща­
дил его. Теперь вы этим пожаром его развязали: он по­
трясен и уже не колеблется. Завтра же мы будем аре­
стованы, как поджигатели и политические преступники.

Л я м ш и н. Верно ли?
Л и п у т и н. Почему Шатов знает?
В е р х о в е н с к и й .  Всё совершенно верно. Я не 

вправе вам объявить пути мои и как открывал, но вот 
что покамест я могу для вас сделать: чрез одно лицо я 
могу подействовать на Шатова, так что он, совершенно 
не подозревая, задержит донос, — но не более как на 
сутки. Дальше суток не могу. Итак, вы можете считать 
себя обеспеченными до послезавтраго утра.

Т о л к а ч е н к о .  Да отправить же его, наконец, к 
чёрту!

Л я м ш и н. И давно бы надо сделать!
Л и п у т и н .  Но как сделать?

Верховенский делает знак. Все наклоняются к нему. Мгновенно 
прогоняется лента магнитофонной скороговорки. Все разгибаются.

Л я м ш и н .  Всё так, но так как опять... новое при­
ключение в том же роде... то слишком уж поразит умы...

В е р х о в е н с к и й .  Без сомнения, но и это пред­
усмотрено. Есть средство вполне отклонить подозрение. 
(Снова делает знак, и снова все наклоняются к нему.)

Вновь звучит шепотная скороговорка.

В е р х о в е н с к и й  (разгибаясь). Впрочем, дейст­
вуйте как вам угодно. Если вы не решитесь, то союз 
расторгнут, — но единственно по факту вашего непос­
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лушания и измены. Таким образом мы с этой минуты 
все врозь. Но знайте, что в таком случае вы, кроме не­
приятности шатовского доноса и последствий его, навле-. 
каете на себя и еще одну маленькую неприятность, о ко­
торой было твердо заявлено при образовании союза. Что 
до меня касается, то я, господа, не очень-то вас боюсь... 
Не подумайте, что я уж так с вами связан... Впрочем, 
это всё равно.

Л я м ш и н. Нет, мы решаемся.
Т о л к а ч е н к о .  Другого выхода нет...
В и р г и н с к и й .  Я против; я всеми силами души 

моей протестую против такого кровавого решения!
В е р х о в е н с к и й .  Но?
В и р г и н с к и й .  Что по?
В е р х о в е н с к и й .  Вы сказали но . . .  и я жду.
В и р г и н с к и й .  Я, кажется, не сказал по . . .  Я 

только хотел сказать, что если решаются, то...
В е р х о в е н с к и й .  То?
Э р к е л ь. Я думаю, можно пренебрегать собствен­

ною безопасностью жизни, но если может пострадать 
общее дело, то, я думаю, нельзя сметь пренебрегать соб­
ственною безопасностью жизни...

В и р г и н с к и й .  Я за общее дело.
Все вытягиваются по стойке «смирно». Верховенский гасит фо­
нарь. Освещается стол в комнате Кириллова. Посреди стола, 
четко выделяясь на его белизне, лежит револьвер. По обе сто­
роны, друг против друга, — КИРИЛЛОВ и ВЕРХОВЕНСКИЙ.

В е р х о в е н с к и й .  Я за тем самым.
К и р и л л о в .  Сегодня?
В е р х о в е н с к и й .  Завтра... около этого времени.
К и р и л л о в .  Ставрогин уехал?
В е р х о в е н с к и й  (делает выразительный жест 

вокруг шеи). Уехал.
К и р и л л о в  (не замечает). Я сдержу свое слово. 

Только скверно, что в ту минуту будет подле меня га­
дина, как вы.
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В е р х о в е н с к и й  (спокойно смотрит на часы). Я 
ничего никогда не понимал в вашей теории, но знаю, что 
вы не для нас ее выдумали, стало быть и без нас ис­
полните.

К и р и л л о в  (грубо). Довольно... уходите.
В е р х о в е н с к и й .  Как? Вот обидчивость! Э, да 

мы в ярости? В такой момент нужно бы скорее спокой­
ствие. Лучше всего считать теперь себя за Колумба, а 
на меня смотреть как на мышь и мной не обижаться.

К и р и л л о в .  Я определил в эту ночь, что мне всё 
равно.

В е р х о в е н с к и й .  Однако о деле-то? Так мы не 
отступим, а? (Вынимает лист бумаги, кладет перед ним.) 
Я продиктую. Вам ведь всё равно. Неужели вас могло 
бы беспокоить содержание в такую минуту?

К и р и л л о в .  Не твое дело.
В е р х о в е н с к и й .  Не мое, конечно. Впрочем, 

всего только несколько строк: что вы с Шатовым раз­
брасывали прокламации, между прочим с помощью 
Федьки, скрывавшегося в вашей квартире. Этот пос­
ледний пункт о Федьке и о квартире весьма важный, 
самый даже важный. Видите, я совершенно с вами от­
кровенен.

К и р и л л о в .  Шатова? Зачем Шатова? Ни за что 
про Шатова. Ты убил его!.. И я это вчера предвидел!

В е р х о в е н с к и й .  Еще бы не предвидеть?
К и р и л л о в .  Молчи! Это ты его за то, что он 

тебе в Женеве плюнул в лицо!
В е р х о в е н с к и й .  И за то и еще за другое. За 

многое другое; впрочем, без всякой злобы. Чего же вска­
кивать? Чего же фигуры строить?

Кириллов хватает со стола револьвер, наводит на него.

Ого! Да мы вот как!..
К и р и л л о в .  Я застрелю тебя... Но я тебя не за­

стрелю... хотя... хотя... (Бессильно опускает револьвер.)
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В е р х о в е н с к и й  (облегченно). Поиграли и до­
вольно. Я так и знал, что вы играете; только, знаете, 
вы рисковали.

К и р и л л о в .  Ты подлец и ты ложный ум. Но я 
такой же, как и ты, и застрелю себя, а ты останешься 
жив.

В е р х о в е н с к и й .  То есть вы  хотите сказать, 
что я так низок, что захочу остаться в живых.

К и р и л л о в .  Обезьяна, ты поддакиваешь, чтобы 
меня покорить. Молчи, ты не поймешь ничего. Если нет 
Бога, то я бог.

В е р х о в е н с к и й .  Вот я никогда не мог понять 
у вас этого пункта: почему вы-то бог?

К и р и л л о в .  Если Бог есть, то вся воля Его, и 
из воли Его я не могу. Если нет, то вся воля моя, и я 
обязан заявить своеволие.

В е р х о в е н с к и й .  Своеволие? А почему обя­
заны?

К и р и л л о в .  Потому что вся воля стала моя. Не­
ужели никто на всей планете, кончив Бога и уверовав 
в своеволие, не осмелится заявить своеволие, в самом 
полном пункте? Это так, как бедный получил наследст­
во и испугался и не смеет подойти к мешку, почитая 
себя малосильным владеть. Я хочу заявить своеволие. 
Пусть один, но сделаю.

В е р х о в е н с к и й .  И делайте.
К и р и л л о в .  Я обязан себя застрелить, потому 

что самый полный пункт моего своеволия 1— это убить 
себя самому.

В е р х о в е н с к и й .  Да ведь не один же вы себя 
убиваете; много самоубийц.

К и р и л л о в .  С причиною. Но безо всякой причи­
ны, а только для своеволия — один я.

В е р х о в е н с к и й .  Знаете что, я бы на вашем ме­
сте, чтобы показать своеволие, убил кого-нибудь дру­
гого, а не себя.
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К и р и л л о в  (с жаром указывая в сторону обра­
за, возникающего в глубине сцены). Ничего нет тайно­
го, что бы не сделалось явным. Вот Он сказал.

В е р х о в е н с к и й .  В Него-то, стало быть, всё 
еще веруете и лампадку зажгли; уж не на «всякий ли 
случай»? Знаете что, по-моему, вы веруете, пожалуй, 
еще больше попа.

К и р и л л о в .  В кого? В Него? Слушай большую 
идею: был на земле один день, и в средине земли стоя­
ли три креста. Один на кресте до того веровал, что 
сказал другому: «Будешь сегодня со мною в раю». Кон­
чился день, оба померли, пошли и не нашли ни рая, 
ни воскресения. Не оправдалось сказанное. Слушай: 
Этот Человек был высший на всей земле, составлял 
то, для чего ей жить. Вся планета, со всем, что на ней, 
без этого Человека — одно сумасшествие. Не было ни 
прежде, ни после Ему такого же, и никогда, даже до 
чуда. В том и чудо, что не было и не будет Такого же 
никогда. А если так, если законы природы не пожале­
ли й Этого, даже чудо свое же не пожалели, а застави­
ли и Е го ж и т ь  среди лжи и умереть за ложь, то, стало 
быть, вся планета есть ложь и стоит на лжи и глупой 
насмешке. Стало быть, самые законы планеты •— ложь 
и диаволов водевиль. Для чего же жить, отвечай, если 
ты человек?

В е р х о в е н с к и й .  Это другой оборот дела. Мне 
кажется, у вас тут две разные причины смешались; а 
это очень неблагонадежно. Но позвольте, ну, а если вы 
бог? Если кончилась ложь и вы догадались, что вся 
ложь оттого, что был прежний Бог?

К и р и л л о в .  Наконец-то ты понял! Стало быть, 
можно же понять, если даже такой, как ты, понял! По­
нимаешь теперь, что всё спасение для всех — всем до­
казать эту мысль. Кто докажет? Я! Я не понимаю, как 
мог до сих пор атеист знать, что нет Бога, и не убить 
себя тотчас же? Сознать, что нет Бога, и не сознать в 
тот же раз, что сам богом стал 1— есть нелепость, ина­
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че непременно убьешь себя сам. Если сознаешь — ты 
царь и уже не убьешь себя сам, а будешь жить в самой 
главной славе. Но один, тот, кто первый, должен убить 
себя сам непременно, иначе кто же начнет и докажет? 
Это я убью себя сам непременно, чтобы начать и дока­
зать. Я еще только бог поневоле и я несчастен, ибо 
обязан заявить своеволие. Все несчастны потому, что 
все боятся заявлять своеволие. Человек потому и был 
до сих пор так несчастен и беден, что боялся заявить 
самый главный пункт своеволия и своевольничал с 
краю, как школьник. Я ужасно несчастен, ибо ужасно 
боюсь. Страх есть проклятие человека... Но я заявляю 
своеволие, я обязан уверовать, что не верую. Я начну, 
и кончу, и дверь отворю. И спасу. Только это одно спа­
сет всех людей и в следующем же поколении переродит 
физически; ибо в теперешнем физическом виде, сколь­
ко я думал, нельзя быть человеку без прежнего Бога 
никак. Я три года искал атрибут божества моего и на­
шел: атрибут божества моего ■— Своеволие! Это всё, 
чем я могу в главном пункте показать непокорность и 
новую страшную свободу мою. Ибо она очень страшна. 
Я убиваю себя, чтобы показать непокорность и новую 
страшную свободу мою.

В е р х о в е н с к и й .  Занятно.
К и р и л л о в  (в решительном вдохновении). Да­

вай перо! Диктуй, всё подпишу. И что Шатова убил 
подпишу. Диктуй, пока мне смешно. Не боюсь мыслей 
высокомерных рабов! Сам увидишь, что всё тайное ста­
нет явным. А ты будешь раздавлен... Верую! Верую!
Лихорадочно пишет на подсунутой ему Верховенским бумаге. 
Придвигает написанное гостю. Тот берет, читает, складывает 
листок вчетверо и, не прощаясь, выходит. Кириллов, оставшись 
один, хватает со стола револьвер и целит ему вслед, но уже в 
следующее мгновение опускает руку. Затем медленно подносит 

дуло к виску, уже в полном безумии.

Я — бог. (Стреляется.)
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Затемнение, в котором слышится шепот, чертыхание, возня. 
Затем зажигается фонарь в руках ВЕРХОВЕНСКОГО. Он по- 
очереди подносит его к лицам собравшихся: ЛИПУТИН, ЭР- 
КЕЛЬ, ЛЯМШИН, ВИРГИНСКИЙ, ТОЛКАЧЕНКО. Столы, со­
ставленные замкнутым коленом, образуют собой подобие бере­
га вокруг пруда, около которого и теснятся в эту минуту дейст­

вующие лица.

В е р х о в е н с к и й .  Лямшина нет?
Л я м ш и н  (выступая из темноты). Я здесь.
В е р х о в е н с к и й .  Стало быть, только Липути- 

на нет? (Фонарь его освещает лицо Липутина.) Зачем 
вы туда забились, почему не выходили?

Л и п у т и н .  Я полагаю, что мы все сохраняем 
право свободы...

В е р х о в е н с к и й  (презрительно морщится; в 
его сторону и сразу ко всем). Господа, вы, я думаю, хо­
рошо понимаете, что нам нечего теперь размазывать. 
Вчера всё было сказано и пережевано, прямо и опреде­
ленно. Но, может быть, как я вижу по физиономиям, 
кто-нибудь хочет что-нибудь заявить; в таком случае, 
прошу поскорее. Чёрт возьми, времени мало...

Э р к е л ь. Я полагаю действовать, как задумано.
В е р х о в е н с к и й .  Я надеюсь, однако, господа, 

что всякий исполнит свой долг... Шатов считает этот 
донос своим гражданским подвигом, самым высшим 
своим убеждением. Этакой уже ни за что не откажется.

Л я м ш и н .  Но ведь никто не видал доноса.
В е р х о в е н с к и й  (почти кричит). Донос видел я!
В и р г и н с к и й .  А я, я протестую!... протестую 

изо всех сил... Я хочу... Я вот что хочу: я хочу, когда 
он придет, все мы выйдем и все его спросим: если прав­
да, то с него взять раскаяние, и если честное слово, то 
отпустить. Во всяком случае — суд; по суду. А не то 
чтобы Ёсем спрятаться, а потом кидаться.

В е р х о в е н с к и й .  На честное слово рисковать 
общим делом — это верх глупости! Чёрт возьми, как
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это глупо, господа, теперь! И какую вы принимаете на 
себя роль в минуту опасности?

В и р г и н с к и й .  Я протестую, я протестую...
В е р х о в е н с к и й .  Ни один из вас не имеет пра­

ва оставить дело! Вы можете с ним хоть целоваться, 
если хотите, но предать на честное слово общее дело не 
имеете права! Так поступают свиньи и подкупленные 
правительством!

Л и п у т и н. Кто же здесь подкупленные прави­
тельством?

В е р х о в е н с к и й .  Вы, может быть. Вы бы уж 
лучше молчали, Липутин, вы только так говорите, по 
привычке. Подкупленные, господа, все те, которые тру­
сят в минуту опасности. (Обрывает себя на полуслове, 
прислушивается.) Кажется, идет...
Появляется ШАТОВ. Ни с кем не здороваясь, по кругу обхо­
дит берег, около Верховенского останавливается. Тот толкает 
его. Шатов отскакивает к Липутину, от Липутина к Лямшину, 
затем к Эркелю. Толкаченко молча отшвыривает его от себя в 
пруд. Участники убийства одновременно спрыгивают с берега 
в темноту и сдвигают над жертвой образующие берег столы. В 
кромешной тьме слышится истошный шепот Виргинского: «Это 
не то, не то! Нет, это совсем не то!»

Свет гаснет. Вслед за этим возникает обстановка картины 
«Иван-царевич», с той лишь разницей, что по тротуару шагает, 
теперь ВЕРХОВЕНСКИЙ, а ЭРКЕЛЬ семенит по обочине. Под 
ногами у Верховенского стелется хлам минувшего маскарада: 
бумажные ленты, конфетти, блёстки. Верховенский то и дело 
брезгливо останавливается перед лужами и колодбинами. Эр- 
кель с набором масок действующих лиц в руках услужливо 
подсовывает их, одну за другой, ему под ступни. Хрустят маски 

под ногами Верховенского.

Э р к е л ь. Ах, Петр Степанович, лучше, если б 
вы не уезжали!

В е р х о в е н с к и й .  Да ведь я только на несколь­
ко дней; я мигом назад.
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Э р к е л ь. Петр Степанович, хотя бы вы и в Пе­
тербург. Разве я не понимаю, что вы делаете только не­
обходимое для общего дела.

В е р х о в е н с к и й .  Я меньшего и не ждал от вас, 
Эркель. Если вы догадались, что я в Петербург, то мог­
ли понять, что не мог же я сказать им вчера, в тот мо­
мент, что так далеко уезжаю, чтобы не испугать. Вы 
видели сами, каковы они были. Но вы понимаете, что я 
для дела, для главного и важного дела, для общего де­
ла, а не для того, чтоб улизнуть, как полагает какой- 
нибудь Липутин.

Э р к е л ь .  Петр Степанович, да хотя бы и за гра­
ницу, ведь я пойму-с; я пойму, что вам нужно сберечь 
свою личность, потому что вы всё, а мы •— ничто. Я 
пойму, Петр Степанович.

В е р х о в е н с к и й .  Благодарю вас, Эркель... Но я 
вам положительно говорю еще раз, что в Петербург я 
только пронюхать и даже, может быть, всего только 
сутки, и тотчас обратно сюда.

Э р к е л ь .  Но зачем же объяснять мне, Петр Сте­
панович, я ведь пойму, я всё пойму, Петр Степанович! 
До свидания, Петр Степанович.

В е р х о в е н с к и й  (растворяясь во м гл е , с издев­
кой). До свидания, Эркель.
Раздается паровозный гудок, затем — стук колес отходящего 
поезда. Эркель остается один, поворачивается в профиль к за­
лу. Лик его медально каменеет. В глубине сцены возникает объ­
ятое пламенем огромное Распятие. Пространство начинают за­
полнять обрывки знакомых нам мелодий «Марсельезы», «Ин­
тернационала», «Варшавянки», модных сегодняшних шлягеров.

Г о л о с  В е л и к о г о  И н к в и з и т о р а  ( обра­
щенный к Распятию). Ты хочешь идти в мир и идешь 
с голыми руками, с каким-то обетом свободы, которого 
они, в простоте своей и в прирожденном бесчинстве сво­
ем, не могут и осмыслить, которого боятся они и стра­
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шатся, •— ибо ничего и никогда не было для человека 
и для человеческого общества невыносимее свободы!.. 
Мы заставим всех работать, но в свободные от труда 
часы мы устроим им жизнь как детскую игру, с детски­
ми песнями, хором, с невинными плясками. О, мы раз­
решим им и грех, они слабы и бессильны, и они будут 
любить нас, как дети, за то, что мы им позволим гре­
шить. Мы скажем им, что всякий грех будет искуплен, 
если сделан будет с нашего позволения; позволяем же 
им грешить потому, что их любим... И не будет у них 
никаких от нас тайн. Мы будем позволять или запре­
щать им жить с их женами и любовницами, иметь или 
не иметь детей 1— всё судя по их послушанию «— и они 
будут нам покоряться с весельем и радостью. Самые 
мучительные тайны их совести ■— всё, всё понесут они 
нам, и мы всё разрешим, и они поверят решению наше­
му с радостию, потому что оно избавит их от великой 
заботы и страшных теперешних мук решения личного 
и свободного... Завтра же ты увидишь это послушное 
стадо, которое по первому мановению моему бросится 
подгребать горячие угли к костру Твоему, на котором 
сожгу Тебя за то, что пришел нам мешать. Ибо если 
был, кто всех более заслужил наш костер, то это Ты... 
Аминь !

Горит Распятие. На фоне багрового пламени фигура Эркеля 
постепенно превращается в монумент, в котором нами прозре- 
ваются черты многих «ниспровергателей» будущего, от комис­
саров Временного правительства до сталинских палачей. Здесь, 
в этот момент, тоже вполне допустимо использование современ­

ной кинохроники, соответствующей замыслу спектакля.

А в т о р  (смыкая занавес за собою, печально). «И 
увидел я новое небо и новую землю; ибо прежнее небо 
и прежняя земля миновали, и моря уже нет».

1973 г.
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Лия Владимирова

* * *

Август, осени посредник!
Сверху пламя, снизу тьма.
Кто твой нынешний наследник?
Поле? Колокол? Зима?
Или просто я сама?
Август ■— хлебник, август •— требник, 
Август •— медленный лечебник,
Дань сошедшему с ума.
Ой светла моя тюрьма.
Снизу1— пламя, сверху —  тьма.

1 1 . 1 2 . 70

* * *

И даты вспять бежали, как солдаты,
И падали, вмерзая в черный снег,
И встанет век на век, как брат на брата, 
И в Боге усомнится человек...

Огонь погас, но дух самосожженья,
Как душный хмель, еще гуляет в нас,
И как полки в слепом пылу сраженья, 
Сошлись века невидимо для глаз.

2 1 . 1 . 70

* * *  .

Как робок смех, как шёпот жарок, 
Как поступь горняя легка! 
Огнепоклонниц и дикарок 
Проворный бег через века!
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Одна — неведомо откуда 
Возникла над рекой Москвой,
И солнце, полное, как блюдо,
Она несла над головой.

Рукою нежной и крестьянской 
Она крестила Божий храм?
Или душой дохристианской 
Молилась солнечным богам?

Огонь! Дитя! Душа пещеры!
Что ты нашептывала нам,
Клонясь с новозаветной верой 
К семи языческим холмам?

И с изначальным любопытством 
Круглилась, выси веселя,
Как грудь, не знавшая бесстыдства, 
Румяно-смуглая земля.

22. 7. 41

Ну что ж, берите, Бога ради,
О чем бы кто ни попросил...
И лишь со строчкой из тетради 
Расстаться не хватает сил.

Кружу под тем же снегопадом, 
Как кто-то до меня кружил, 
Дружу я с тем же, с кем не надо, 
Как кто-то до меня дружил.

И тот же край зову в молитвах, 
И тот же край зову тюрьмой,
И участь узкая, как бритва,
Вот так же срежет голос мой.
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Иль мы в огне не ищем брода?
Но вновь плывут, как облака,
Всё те же воды, те же годы,
Кресты, и вёрсты, и века.

* * *

А кукушка куковала, куковала,
Малых деток отдавала, отдавала,
Над чужим гнездом летала, куковала, 
Всё бездомней, всё бездонней тосковала.

Этот зов ее понесся над лесами,
Этот зов ее и вы слыхали сами,
Мерили непрожитые годы 
Бременем непрошенной свободы.

* * *

Мы смотрим из разных окон 
Один недосмотренный сон.
Мы строим из разных домов 
Один недостроенный кров.
Мы ловим (полезных не счесть!)
Одну бесполезную весть.
Мы ищем из многих причин 
Одну — по которой молчим.

* * *

Аты-баты, шли солдаты... 
Считалка

Аты-баты, где вы, латы,
Храп крылатого коня?
Где ты, всадник огневатый, 
Неподкупнее булата 
Ратник праведного дня?
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Аты-баты, он какой? 
Аты-баты, золотой. 
Аты-баты, сколько стоит? 

. Аты-баты, сто рублей.

То-то ночкой вороватой 
И цепочкой узловатой 
По базарам, аты-баты, 
Самоварами гремя,
По задворкам бородатым, 
По заборам по горбатым, 
Левой-правой, аты-баты, 
Шли солдаты на меня.

Аты-баты, век какой? 
Аты-баты, золотой. 
Аты-баты, сколько стоит? 
Аты-баты, сто веков!

Хоть наг и бос, не безголос 
Твой крестный ход, моя Россия! 
Не в каждом воине — Христос, 
Но в каждой матери «— Мария.

Дай силы волею любви 
Исполнить заповедь свободы 
И милостью одушеви 
Немилосердную природу.

Иль нет ни окон, ни дверей 
В ее обители железной,
И слезы смертных матерей 
Стучат в бунтующую бездну?
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Всё бьётся человечий гений.
В. Ходасевич

И вдовий стон, и горький дух гонений,
И лязг, и скрежет волчьих поселений —
Не зря слезам не верила Москва! —
А всё же бьется человечий гений,
И остается без поминовений 
В сырой земле, не помнящей родства.
И та же пляска обагренных душ —
Юродивых, насильников, кликуш,
Святых чертей, пророков бесноватых,
Пустых колоссов, странников горбатых, 
Уставивших глазницы в никуда...
Россия, долго ль будешь виновата?
Иль впрямь, многоповинная, права ты 
До лучших дней1— до Страшного Суда?
Еще не все отстроены остроги,
Еще не все раздроблены пороги,
Не все еще размыты берега...
К ненастью дело. Месяц, вновь пологий,
Глядит на потемневшие дороги,
Нацелив вверх зеленые рога.

Ты возьмешь этой крапивы... 
сплетешь одиннадцать рубашек-панци­
рей и накинешь их на лебедей; тогда 
колдовство исчезнет.

Ганс-Христиан Андерсен,
«Дикие лебеди»

Обернется лебедь — братом,
Лебединым станом •— стая,
Пламенем весны крылатым,
Знаменем войны блистая.
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Погорельцы ль мы? Скитальцы? 
Духу ль телом быть спаленным, 
Коль изнеженные пальцы 
Вам плетут булат калёный?

Руки стебли вяжут в нити, 
Ж жёт огонь следы босые... 
Братья-лебеди, летите 
На ладонь мою, Россию!

А у Бога я просила,
Чтоб послал он мне удачу:
Чтоб крапивы мне хватило.
А от боли я не плачу.

* * *

Ни обрывистых скал, ни отвесных дорог -  
Завернулся Урал в оренбургский платок.

Спи, твой дом подметает мужичка-судьба 
И по голой степи наметает гроба.

Спи, — подзоры, герань, чаепитья на лад, 
Скоро черная рань да дубленый бушлат.

Отпусти-ка, беда, самогона глоток 
И вагоны туда, на восток, на восток...

И плетется земля, цепенея, шажком,
За крутым, даровым, ломовым мужичком.
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Предатель
Роман

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«Отколе иачпу плакать грехам 
моим?»

В е л и к о п о с т н ы й  к а н о н

Труд египетских рабов не был бессмысленным: они 
строили пирамиды.

И которое уже тысячелетие эти геометрические го­
ры прорезают вечность, вращаясь вокруг земной оси 
вместе с мертвым песком Сахары. Они будут вращаться 
до века, до исхода земной истории, ненужные и вели­
чественные.

Наш труд лишен всякого величия. Мы составляем 
рапортички и сводки, которые ничему не соответству­
ют, мы строим бараки и вышки, которые сами же сно­
сим, мы прокладываем тракты и уничтожаем лес, рас­
пиливаем его на бревна и гоним прочь из России. Мы 
строим канал имени Сталина. Но ведь в его власти наз­
вать своим именем всё, что угодно, весь наш могуще­
ственный ГУЛАГ и все земли, которые мы осваиваем, 
всех нас, с нашими котелками и ложками, изломанными 
ногтями, вшивым бельем и ненасытным желудком. За­
чем же рыть? Почему не сложить пирамиду из стали, 
гораздо больше египетских?

Пирамида из нержавеющей стали и надписи, вы­
ложенные черепами:

«СЛАВА ВЕЛИКОМУ СТАЛИНУ!»
«ТРУД — ДЕЛО ЧЕСТИ, ДЕЛО СЛАВЫ, ДЕЛО 

ДОБЛЕСТИ И ГЕРОЙСТВА!»
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Вот это простояло бы века. А канал, по которому 
гонят лес и тянутся баржи, переименуют через пару де­
сятков лет.

В противоположность рабам фараонов наш труд 
бессмыслен.

Но мы всё те же, мы даже еще древнее. Наша 
жизнь допирамидна, пещерна. В наших бараках, зем­
лянках и шалашах простота первобытного коммунизма.

Летом на лесосплаве, под голой луной, в голых су­
мерках белой ночи мы мелькаем в косматых лохмоть­
ях, раздуваем костры над болотом, помешиваем варе­
во в котелках, выбрасываем из гортаней редкие не­
внятные слова, жёсткие, как перебранка. Мы вдыхаем 
колючий северный воздух, доносящий лесные шумы: 
хрусты, трески и шелесты ищущих пищу зверей, 
всплески рыб, шлепанье гадов, чавканье человеческих 
ртов.

Тысячелетия таких вечеров позади и впереди нас, 
и мы здесь, как тысячи лет назад, снова в пещерном 
веке, под заревом первых костров, над первой собран­
ной пищей собрались, как первое племя, не знающее, 
что творится за лесом, кто живет на другом берегу 
реки.

И мы не хотим этого знать. Какое нам дело до Па- 
рандова, до Медгоры, до Ленинграда? Какое нам дело 
до других людей, других работяг, других командиро­
вок? Какое нам дело до потерянных лет, до дальней 
страны, где строят дома и родятся дети, где на окна 
ставят герань и выращивают столетники?

Мы катаем круглые бревна-баланы, стаскиваем их 
в реки, толкаем баграми, гоним и тянем, куда прика­
жут. У  нас болят руки и спины, лупится вспухшая цып­
ками кожа.

Зато в обед и вечером нам дают горьковатую пшён­
ную жижу, а кто половчее и посчастливее — умеет сло­
вить себе рыбину, подхватить десяток грибов, набрать
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горсть малины или морошки... Мы •— примитивные до­
бытчики и собиратели, главный орган нашего тела ■— 
брюхо. Мы мучаемся и жрем, а нажравшись, не смот­
рим в небо. Нажравшись, мы спим, у нас делаются ли­
ца идиотов, и домашние насекомые -— вши и клопы -— 
безнаказанно питаются нашей кровью.

А как первобытно одинок каждый из нас! Толпа 
одиноких самцов. Каждый сам по себе; каждый сам за 
себя. Среди нас нет ни самок, ни детенышей. И когда 
мы тянем балан («раз-два-взяли!») мы делаем это каж­
дый для себя, для своей нормы, для своей каши. А ко­
му посчастливится ухватить боровик, тот торопливо 
прячет его себе. Себе одному.

Мы не чешемся и не моемся. Выг холодный, и ут­
ром над гладкой водой туман, в который дрожко спу­
скаться. Мы пьем разогретую воду, когда она называ­
ется «чай», но мыться... нет, мыться противно.

Мы скручиваем собачьи и козьи ножки, рожки из 
обрывков мятой бумаги, подхватываем с бурых ладо­
ней махорку и затягиваемся жадно, как опием, кашляем 
с густой мокротой, харкаем и принимаемся за работу. 
Бригада к бригаде, плечо к плечу; «раз-два-взяли!» И 
горе филонам и слабосилие, не умеющей «взять». Мы 
присматриваемся и поднимаем крик. У нас не слов­
чишь. Мы идем на ударный котел, мы ведем борьбу за 
сытое брюхо. Хочешь жрать: давай вкалывай. Нет сил 
— иди к доходягам. На тебя работать не будем!

И разминаются руки и спины, срываются корки с 
царапин, смачиваются белой сукровицей. Ладони у нас, 
как подошвы, спины у нас, как ладони. И килограмм 
хлеба в день, приварок (каша и рыба), жар костров и 
белые ночи, шапки сосен, туман от реки и сон, как 
смерть, как отсутствие чего бы то ни было.

Миллионы отработанных человеко-дней, одинако­
вых, как доисторические века.
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Если кто-то из нас освобождается из лесной брига­
ды, ему нечего рассказать. Годы для него — ноль. Они 
смяты в сплошные сутки. Памяти о них нет, потому 
что нет душ, с какими живут на воле. У  нас разные 
силы, но души у нас одинаковые. Мы — спаянный 
коллектив: каждый за себя, каждый за свой кусок.

* **

Когда лето проходит, мы складываем свои пожит­
ки и уходим, куда прикажут. Мы номады, кочевники. 
Мы идем туда, где есть пища, бараки и стрелки вохра. 
Мы питаемся милостями беспощадного начальства й 
перемещаемся вслед за источником пищи. Зимой пища 
нам особенно нужна. Зимой холодно и нет ни грибов, 
ни ягод. Зимой мы производим лесоповал с вывозкой 
на лошадях и вручную. Выполнить норму вручную 
нельзя. Вот почему так жалко, когда умирает лошадь.

Друг друга мы не жалеем. Нас очень много, и 
смерть человека -— личное дело каждого. Невыполня­
ющий нормы лишь захламляет лагерь. Лошадь же -— 
друг работяги. Вот почему так запомнились лошади 
Гнедка и Серка, с которыми мы работали.

Если хочешь иметь настоящего друга, заведи соба­
ку или лошадь. Ты от них не услышишь упрека. Пре­
данность их беспредельна. Дружба их бескорыстна и 
необидчива. Ты можешь их бить, если хочешь. Ты для 
них божество, и унизить их ты не можешь. Твоя ласка 
дорога им, как тебе 1— вдохновенье. С ними ты не бу­
дешь одинок: они любят тебя любого и не ждут от те­
бя справедливости.

А когда ты привыкнешь к лошади, ты узнаешь, что 
лошадь красивее всех на свете. Работяга жрет, как ша­
кал, а у лошади мягкие губы; лошадь пьет, как целует 
воду.
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Гнедка и Серка прибыли на лесосплав в мае меся­
це, когда появляются травы и мы отвлекаемся от рабо­
ты в поисках щавеля, восхитительно кислого, снима­
ющего зимний авитаминоз, излечивающего от кровоте­
чения десен, от куриной слепоты, от звона в ушах, от 
ночного недержания мочи. Пожирание щавеля — это 
пункт в великой программе «ВЫЖИТЬ!», главной це­
ли нашего существования.

Гнедка и Серка прибыли к щавелю, к богатой тра­
ве на лугу у Выга и вышли сразу на этот луг, а через 
три недели отдыха (начальство допускает лошадиный 
отдых) превратились из жутких одров в работоспособ­
ных лошадок. Всё лето они трудились и ели. По ночам 
был слышен их сочный хруст, работу старательных 
лошадиных зубов, срывающих и пережёвывающих пи­
щу. И всё лето два подкулачника, два классовых вра­
га, осужденных за бандитизм, умоляли лагерное на­
чальство выдать им хоть косу, хоть серп, накосить, на­
готовить сена к зиме, обеспечить Гнедку и Серку.

Не выдали. Отвечали, что сено будет, как запла­
нировано по норме. Филонить нечего. Баланы надо ка­
тать, а не в траве возиться. И с приходом зимы гладкие 
наши лошадки стали быстро терять травяную силу, ху­
деть, грызть кормушку оскаленными зубами и горест­
но ржать, просить пищи.

Враги убивались. Кончив норму, шли к слабосиль­
ным придуркам, обязанным готовить веточный корм, 
мелко рубить и распаривать в кадках концы березовых 
веток, и мучительно материли их, доказывая, что корм 
плохой: очень крупные сучья и нарублены не как сле­
дует.

Началась зимняя лошадиная трагедия.
Заглавие: «БОРЬБА ЗА НОРМЫ» (у нас всегда за 

что-нибудь «борьба»).
ч Содержание: две душераздирающие сцены.

В первой — враги рабочего класса уныло переми­
наются перед начальством, не зная, куда сунуть мо­

127



ГРАНИ № 92-93 РОМАН РЕДЛИХ

золистые руки, и однообразно повторяют, что лошадь 
— рабочая скотина, а потому нужно сено, а если нет 
сена — солома, а веточный корм не годится, в нем силы 
нету. Начальство кричит на них громким голосом, до­
казывает про строительство, вскрывает их кулацкое 
нутро, борется за лошадиные нормы вывозки.

Во второй — изнемогающие возницы лично вклю­
чаются в борьбу за нормы. Подпирая балан плечом, они 
хрипло вопят «но! но-о!», топчутся сами, как кони, 
мельтешат ногами на подъеме и, наконец, останавлива­
ются, еле переводя дыхание, снимают шапки, отирают 
пот и (в который уже раз, о Господи!) вдруг с отчаяни­
ем понимают, что с такими одрами никакой нормы не 
выполнишь.

О, раздутые веточным кормом барабанные лоша­
диные животы! О, истошный животный мат, захлебы­
вающийся отчаянием! О, звериная тоска по сытости, в 
которой несчастный возница в непременности выдать 
норму всё свирепей, всё яростней хлещет одра хворо­
стиной не по громоздким мослам худобы, не по раско­
ряченным ребрам, а сладострастно выбирая места, еще 
способные чувствовать, стараясь заехать под живот, под' 
пах, по губам, по глазам, по тем самым «тоскующим 
кротким глазам», именно по тоскующим, именно по 
кротким и именно по глазам, смотрящим на него без 
упрека!

О, бедные, бедные лошади! Хорошо бы упасть. 
Струйка крови из лопнувшей жилы, и глаз мутнеет: 
прости, хозяин, мне жаль, что я не могу.

О, бедные голодающие возницы! Те самые, которые 
в эпилоге трагедии освобожденным уже по ветосмотру, 
осужденным уже, списанным уже лошадям лениво, с 
подчеркнутой неохотой и как бы совершенно между 
прочим продолжают подбрасывать веточный корм, по­
ка не придут к ним с ножом, не перережут горло и не 
упадут они набок, беспомощно растянув-раскинув ко­
стистые ноги с большими рабочими копытами, подбра-
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сывать из той простодушной жалости, которую знаю по 
детству, которую испытывал к отставному плюшевому 
мишке.

(Это даже тетя позволяла. Я спал тогда с мишкой 
(не с лиловым, а с настоящим бурым, каких дарили хо­
рошим детям в доброй царской России), а когда подрос, 
стал стесняться и не хотел брать его под одеяло, в то 
же время жалея, что ему одиноко и холодно. Я долго 
потом, раздеваясь, укладывал его в кресло возле по­
стели и, будто случайно, накрывал снятой с себя одеж­
дой. И всегда, чтобы у него нос торчал, а то душно.)

*  *
*

У Доктора удивительные руки.
Простодушные, жалостливые и властные, они за­

лечивают любые раны. Они ощупывают больное тело, 
выслушивают его и врачуют. Они уверенно ложатся 
на язву и выдавливают из нее гной. Они смешивают и 
подают лекарство, как священный целительный дар. 
А пока Доктор говорит, они покоятся у него на коле­
нях, на столе или на краю постели и ждут, когда надо 
будет действовать. В них живая деятельная доброта, 
какой не бывает в лице и в голосе. Такие руки были у 
апостолов, у Николая-угодника, вероятно, у Дон-Ки­
хота.

Эти руки положили меня в стационар, постучали 
по моей спине и груди, пощупали мой живот, помяли 
под худыми ребрами, а потом, словно благословляя, от­
кинули мне со лба грязные волосы.

Доктор сказал:
— Пожялюста. Лежите и отдихайте. Ви не есть 

больной. Ви — истощений дистрофик. Вам нужно толь­
ко три вещи: питание, отдих и еще раз питание. Ви 
здорови и только слишком истощени немножко. К сча­
стью, ми имеем замечательний препарат из лёшадиной
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печени и крови. Ви знаете, ми полючаем иногда умира­
ющий лёшади и пользуем их для наших дистрофиков. 
Сегодня ми полючаль одну такой лёшадь и завтра бу­
дем сделять препарат из лёшадиной печени плюс ви- 
тяжка от елёвой хвои и немножко рибий жир. Это ви 
принимайте три раза в день по столёвой лёжке, лежи­
те и отдихайте. Через неделю печени больше не будет, 
но будем продольжать витяжка плюс рибий жир и пи­
тание, как можно лючше. Обед не всегда вкусно: очень 
много крапива. Но ви постарайтесь скушать. Ви цри- 
биль очень удачно: лёшадиний бульон с крапивой и жа­
рений лёшадиний мясо. Жарений лёшадь замечательно 
хорошо; варений — хуже, но бульон из костей это для 
вас как бальзам, все нужние вещества. Еще ви полю- 
чите здесь, на столик, солений гриби и квас. Гриби ■— 
это фосфор, бельки, железо. Бельки от грибов плёхо 
усваиваются, но железо вам очень полезно. Плёхо, что 
много соли, но ми будем делять балянс и давать суп не­
множко мале солений. Квас от брусники и клюкви это 
витамин «с», но витамин «с» тоже очень много есть в 
хвойной витяжке. Квас, пожялюста, пейте не больше 
как три стакана в день. Много жидкость вам вредно.

Я не задавал Доктору никаких вопросов. Я стеснял­
ся его задерживать. Но он сидел и болтал, словно я был 
единственной его заботой. Доктор был мал ростом, ко­
ренаст и совершенно лыс. Он смотрел на меня узко по­
саженными круглыми, живыми глазами и смеялся, об­
нажая редкие желтые зубы. Великолепный орлиный 
нос и большие сочные уши придавали его лицу что-то 
еврейское. Но он не был еврей, он был немец, откуда-то 
из Саксонии, попавший в Галиции в плен и увлекший­
ся коммунизмом. Доктор был знаком с Джоном Ридом, 
лично видел когда-то Ленина, ездил потом в Китай по 
заданию Коминтерна, встречался с Сун Ят-сеном и Чан 
Кай-ши, отчитывался перед Зиновьевым и теперь сидел 
за троцкизм. У него была чешская, очень смешная на 
русское ухо фамилия: Попросил. По имени-отчеству,
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— Готлиб Францевич, ■— его никто не называл. Все го­
ворили о нем просто «Доктор»: «Доктор сказал», «Док­
тор велел», «топай до Доктора». Его авторитет в санго- 
родке был непререкаем. Исполнялись не только его 
распоряжения, но и его запреты, даже непонятные ра­
ботягам, как, например, запрещение матерщины, кото­
рой я не слышал ни разу в его присутствии.

•— Конечно, вам можно вставать с постели и не­
множко гулять по палате, — продолжал он свои настав­
ления. — Но лючше лежать и думать. Ваша душа то­
же очень усталь и не хочет разговаривать с другими 
больними. Пожалюста, вспоминайте вашу жизнь, какая 
она биля, и если хочется плякать -— пожялюста. Пля- 
кать вам очень хорошо. Душа есть сухая земля и хо­
чет пить ваши слёз.

Он встал и чудотворной своей рукой провел по мо­
им глазам, и они заплакали сладко, вспоминая всю 
жизнь, какая она была, утоляя жажду души, восста­
навливая память.

Я ведь сказал уже.
О лагерях нет памяти. О них есть только воспоми­

нания, яркие, как сны, и сны, яркие, как воспоминания. 
И нельзя отличить одного от другого. В них Парандо- 
во, Медгора, Попов остров вобрали в себя всё, что было, 
срослись в единство и стали просто лагпункт, отвлечен­
ная идея, общее понятие, собирательный образ, снови­
дение-символ всего, с чем нельзя примириться, срод­
ниться, сжиться, что нельзя полюбить, к чему можно 
только привыкнуть, как к уродству и к одиночеству, 
как зверь привыкает к неволе, горбун — к взглядам 
прохожих.

На Поповом острове я был два раза. В первый раз 
в пурге, в метели, в буране. Второй раз по кольцевому 
маршруту. Там носилась еще тень Курилки, там еще 
шептали друг другу:
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— Вишь камень в море? На него босыми ногами 
ставили. Кого на час, а кого на всю ночь. Кто на кам­
не стоял, тому своими ногами не выйти.

— Про «здра!» слыхал? Это его приветствовали. 
До тыщи раз. Кто «здра!» кричал, своим голосом не по­
говорит.

■— Дрына не пробовал? Это палка такая, для боя. 
Кто дрыном бит, в том до смерти испуг сидит.

Лагерные воспоминания, как кольцевой маршрут: 
вставай, потопали! А кольцевой маршрут я знаю, пере­
жил. Вошел и вышел. Вошел самоуверенным, гордым, 
крепким, в бушлате первого срока, в валенках на ко­
жаном ходу и с килограммом сахару в карманах. Вы ­
шел, как и положено, тяжким дистрофиком-доходягой 
с пересохшей душой и полным воды животом.

И под ласковой сенью Доктора лежу с сырыми гла­
зами сутки, неделю, месяц, почем я знаю? Глотаю спа­
сительный препарат из хвои и рыбьего жира, пью буль­
он из лошадиных костей и возвращаюсь к жизни, скла­
дываю в единство разрозненные воспоминания, про­
сматриваю картину за картиной и удивляюсь: Господи, 
я ли это?

Потому что опять.
Снег. Снег. Снег. Метель. Пурга. Буран.
В метели тюремный двор. В метели Октябрьский вок­
зал. В метели Москва-Товарная.
В метели рассвет.
В метели глаза. Глаза ПРОВОЖАЮЩИХ в лагерь.
В сторонке — где можно ■— откуда видно — где с вече­
ра стояли-ожидали.
Голубые, полные слёз.
Воспаленные серые. Возмущенные карие. Обезумелые 
черные. С правого края — спокойно стальные — сухие 
— тётины родные глаза.
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За последним свиданием — последний взгляд.
(Перед отправкой в лагерь родным разрешается свида­
ние с осужденным.)
Вызывают: «без вещей», «на свидание». Проводят по 
коридору и

Вижу тетю, какая она была, какой пришла ко мне 
в последний час перед отправкой в лагерь. Какой яви­
лась в легендарные Бутырки, в камеру свиданий, спо­
койная, как всегда, с редкими, с проседью, на прямой 
пробор волосами, с маленьким тугим узлом на затыл­
ке. Губы приспущены к углам рта, сжаты плотно, лиш­
него слова не выронят.

Видно, расстроилась моим жалким видом, но про­
молчала. Принесла вещи, как положено, ни мало, ни 
много, в узком длинном мешке, чтоб удобно просунуть 
в окошко. Спросила, будет ли обыск, и тихо, чтобы не 
слышал дежурный:

— В булке — разломишь, найдешь — советскими 
тысяча; в ватнике — николаевский золотой. Крестик 
вот мамин: целуй. С собой не дам. Носить ведь не ста­
нешь, а продавать «— грех. Дай перекрещу на дорогу. 
Я тебя вырастила, мне за тебя и ответ держать. Про­
щай. Да нечего-нечего, реветь я тебя не учила. Какой 
вышел, такой и живи. Там тоже не все помирают, авось­
ка еще вернешься.

И ушла. Прямая, суровая, в тяжелых ботах, в ста­
ромодном сером пальто, нелюбимая родная тётя.

И повернувшись лицом к стене, умираю от благо­
дарности, от любви, которую уже не выразишь, от сты­
да за свою бесчувственность. Плачу о равнодушии серд­
ца, не сумевшего даже заметить для него же живущей 
жизни.

Тётя моя, безупречная моя воспитательница! Ну 
как можешь ты за меня непутевого свой строгий дер­
жать ответ? Разве мало ты драла меня отцовским рем­
нем, разве мало томила над букварем, разве мало вну­

133



ГРАНИ № 92-93 РОМАН РЕДЛИХ

шала, что жить надо правильно, честно и строго, по 
Библии и по бухгалтерской книге, добросовестно под­
водя баланс и равнодушно отворачиваясь от соблазнов?

Ты-то верно и сейчас сидишь над чужим гроссбу­
хом, постукиваешь на счётах, подводя чужие итоги. А 
расписавшись в получке, тратишь ее расчётливо, без 
баловства, на хлеб, на капусту, чтобы осталось и на чер­
ный день, и на праздник моего возвращения.

Столетники на твоем окне пришлось, верно, пере­
ставить в горшки побольше. И чистота у тебя, и лам­
падка горит всю ночь. И лежишь ты с тонкой косой по 
рубашке на высокой твоей постели и думаешь о мо­
ей неправедности.

И напрасно, закусив грязный рукав бушлата, пла­
чу о твоих горьких мыслях.

— Теперь ревешь, небось, раскаиваешься, а что 
толку? Шел бы прямо, как я учила, был бы настоящим 
человеком. А реветь нечего, нечего. Слезами горю не 
поможешь.

И лежишь ты с сухими глазами, и не догадыва­
ешься даже, что нужен был тебе другой племянник, 
болтливый и ласковый, как девочка, умеющий обнять 
тебя за шею и выпросить всё, что ты накопила.

Ах, бедная моя тетя, прости, что я не был таким!

*  *
*

Из воспоминаний складывается память. В памяти 
хранится история. Не на мы, а на я. Не наше всеобщее, 
слитое в одиночестве, вываливающееся из памяти про­
зябание, а моя жизнь, моя биография, мое место в мире 
— не найденное, нестоющее, ненужное.

Три курса медфака Второго МГУ, 1929 — 1933 гг.
Арест по обвинению в организации анархо-монархо­

троцкистского блока с целью реставрации капитализма. 
Тюремная камера и

134



ПРЕДАТЕЛЬ

Он лежал мундштуком ко мне, едва надкуренный, 
сухой, красивый. Дымок поднимался от него стройным 
дрожащим столбиком, вытекал двумя параллельными 
струйками, одна потемнее, другая посветлее, и так, вме­
сте с этими струйками, в десяти, может быть, пятнадца­
ти сантиметрах высоты, колебался, вибрировал, словно 
кто-то снизу, по столбику посылал ему всё учащавши­
еся толчки. Потом закручивался в спираль, образовы­
вал шапку и быстро редел и рассеивался, распростра­
няя восхитительный пьянящий аромат, куда более же­
ланный, чем глоток воды или ломоть хлеба.

Когда, воровато оглянувшись на дверь, я протянул 
руку к окурку, я следовал зову желания. Надо было 
успеть затянуться до возвращения следователя -— вот 
и всё. Я вовсе не боролся ни с каким искушением, и ко­
гда он вернулся, совершенно сознательно и довольно 
ловко бросил окурок обратно в пепельницу. Я уже до­
статочно огрубел в камере, около параши, и если бы 
следователь обложил меня матом или ударил, я бы 
принял это как должное. Я сидел в тюрьме и вел себя 
как заключенный. Только трусишка на моем месте 
упустил бы возможность затянуться. А следователь — 
чёрт с ним, пусть думает и делает, что хочет. Всё идет, 
как положено, как я представлял себе в камере.

Только сам следователь не укладывался в мои 
представления. В нем было что-то дворянское: неболь­
шая изящная рука с перстнем, ладная подтянутость 
движений, выправка, которая продолжала чувство­
ваться, когда он сидел и перебирал бумаги. Гимнастер­
ка чекиста сидела на нем, как офицерский мундир. Он 
был начисто выбрит, а виделось, будто на верхней гу­
бе у него стрелки узеньких усиков. Он даже подносил 
к ним руку, точно пощипывая. Провокация, которую 
он мне устроил с окурком, была острая, как эти усики.

— Ба-ба-ба! Да вы докуриваете мой окурок! Доро­
гой мой, зачем же? Вот папиросы. И как это я не поду­
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мал вам предложить! Пока вы здесь, у меня, пожалуй­
ста, курите, сколько хотите. В камеру дать не могу. Не 
имею права. А здесь — пожалуйста!

Мы закурили, и мне стало стыдно. Вместе с душис­
тым дымом в меня вошла благодарность: какой чело­
век! Как тактично, как по-товарищески он сумел дать 
мне нестыдный выход! Каким простым жестом, вовре­
мя вытянутой коробкой папирос вернул атмосферу лю­
безности, дружелюбия, атмосферу, в которой хотелось 
поговорить, обменяться мыслями, разузнать об ожи­
давшей меня судьбе!

— Всего пару лет тому назад, в эпоху нэпа, вы, ко­
нечно, помните, -— говорил он мне, — создавалось впе­
чатление, будто вся Россия ждет не дождется социа­
лизма. Мы накручивали себя дискуссиями, ложась 
спать, подкладывали под голову «Коммунистический 
манифест», а просыпаясь, снова начинали галдеть о 
формах и принципах, о промышленной революции, со­
противлении эксплуататорских классов и союзе с кре­
стьянством. А теперь вот оказывается, что это самое 
крестьянство, исторический союзник пролетариата, — 
попросту вековечные русские мужики с топорами — 
проламывают черепа тем из нас, кого партия направи­
ла строить колхозы. Вы бывали в деревне? Видели? 
Ведь это, действительно, чёрт знает что! Вспомнишь 
двадцатые годы, и сердце сжимается. Пустые поля: ни­
кто не хочет работать. Забитые избы: кто может, ухо­
дит в город. А что в городе? Видели, конечно, на Ка­
ланчевской площади? И добро бы кулацкие жены, нет! 
Середняк. Середняк сидит на мешке, догладывает пос­
ледний сухарь... Кстати, у вас в камере насчет сухарей 
тоже не густо. У меня сейчас время поесть. Я приказал 
и для вас. За компанию. Знаю, что не откажетесь. 
Вполне приличный ужин, вполне приличный. Вероят­
но, уже готово.

Он позвонил, и действительно принесли ужин. 
Крепкий горячий чай, французские булки, как те, за
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которыми именно в эпоху нэпа бегали в школьные пе­
ременки. Яички, сваренные мягко, в мешочек. Розова­
тая ароматная колбаса, «московская чайная», такая, как 
тоже в эпоху нэпа подавали в деревне Подушкино, ку­
да мы ходили ликвидировать вековую безграмотность.

Там, в чайной, где мы брали эту колбасу, висел пла­
кат, творение районного грамотея-художника: над чер­
ной, очень большой и очень страшной мухой, похожей 
больше на речного рака, занесена мозолистая рука с 
хлопушкой и надпись:

ТОВАРИЩ! МУХ УНИШТОЖАЙ! СОЦИАЛИЗЬ- 
МУ ПРИБЛЕЖАЙ!

Под плакатом подушкинские середняки с полотен­
цами на шеях преспокойнейше дули чай с баранками, 
а нормальные мелкие мухи порхали вокруг безобидны­
ми стайками, угощались колотым * сахаром, путались в 
бородах и скользили по потным лысинам.

Это мушиное воспоминание заставило меня заго­
ворить. Захотелось рассказать о мухах. Рассказать так, 
чтобы мой новый приятель понял, что я его понимаю, 
чтобы мы вместе разобрались в наших мыслях, оцени­
ли происходящее, решили бы занимающий, нас обоих 
вопрос: что же делать?

Мы оба чувствовали эпоху, переломные тридцатый 
и тридцать первый годы, шесть условий Сталина и ло­
зунг о ликвидации кулака как класса. Страна голода­
ла, и в Москве это тоже сказывалось. Рабочие получали 
на день по восьмисот граммов хлеба, служащие и иж­
дивенцы — по четыреста. В буфете нашего института 
давали, кроме того, бутерброды с баклажанной и лещот 
вой икрой, которые брали ради тонкого ломтика хлеба, 
икру же сцарапывали и бросали. Сырой, просоливший­
ся от мерзкой смазки хлеб запивали мутным, невесть 
из чего приготовленным чаем без всяких признаков са­
хара. В обед получали костлявый кусок соленого леща 
и ложку пшенной или ячневой каши (ячкаша!), сорной,
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перемешанной с каким-то песком. За этим обедом сто­
яли очереди. Стоишь возле столика с талоном в руке и 
ждешь, пока освободится место, а люди едят, и кажется, 
что им вкусно.

По всей Каланчевской площади (именно тогда ее 
переименовали в Комсомольскую), особенно же под 
Южным мостом, да и кругом в переулках, сидели на 
мешках беглецы из деревни. Можно было видеть, как 
они развязывали узлы, доставали оттуда свое хозяй­
ство. Есть большинству было нечего. Деревенские ре­
бятишки болтались по всей Москве, клянчили довески 
у хлебопекарен, теряли родителей, учились понемногу 
воровать и превращались в беспризорных, хоть, прав­
да, не в тех лихих оборванцев, что, подходя к трамвай­
ному буферу, по-хозяйски говорили: «пацан, слазь!», 
и мы, тоже не барчата, безмолвно слезали и оставались 
ждать следующего вагона. Нет, беспризорные сталин­
ской пятилетки были унылые. Глаза их блестели го­
лодным блеском, животы пучились, лексикон был слаб 
и беспомощен, а уворованное они пожирали мгновенно, 
почти не таясь: отбежит в ближайшую подворотню и 
ест. Это был чуждый советскому строю, нежизнеспо­
собный элемент, кулацкие дети. Милиция забирала их 
пачками и распределяла по детдомам, где они погиба­
ли. Настоящих урок из них получилось мало. Я это точ­
но знаю по лагерям.

Лес и хлеб, золото и пушнину, картины ленинград­
ского Эрмитажа и продукты питания — всё, что партия 
умела вырвать у собственной бесхозяйственности, на­
правлялось по бросовым ценам заграничным капита­
листам. Мы покупали машины и оборудование, мы пе­
ревыполняли пятилетний план, мы догоняли Америку, 
мы строили социализм в предельно сжатые сроки. Мы 
неблагодарно уничтожали старую русскую жизнь, лас­
ковую и дикую.

Россия стонала и выла под кнутом второй револю­
ции. Народное хозяйство было взорвано пятилеткой.
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Народная жизнь перепахана коллективизацией. Вре­
мя нэпа, с его бесчисленными артелями, белым пушис­
тым хлебом, бубликами, подсолнушками, ирисками, 
нэпманами в бобрах и каракулях, извозчичьими биржа­
ми и базарами, торопливо богатеющей деревней и все­
общей жаждой учиться и творить новое, провалилось 
в дореволюционное прошлое, оказалось чуть ли не в 
царской России, в России крестьян и мещан, рабочих и 
служащих, сытой, истовой, законопослушной, с удив­
лением взирающей на причуды своих новых хозяев, на 
их небарские аллюры, на ле.фы, ликбезы и пролеткуль- 
ты, на их ходульную агитацию, на непонятную озабочен­
ность судьбой Чемберлена и английских шахтеров, на 
культармейцев и синеблузников, на комсомольскую мо­
лодежь, — что же спорить, — свою, но какую-то оша­
лелую и крайне подозрительную.

Время нэпа как корова языком слизнула: мы его 
просто не помнили. Мы раскололись: комсомольский 
актив пополнился армией энтузиастов пятилетки, дру­
гие отшатнулись с ужасом. Страна покорилась с озлоб­
лением. О власти, которой первоначально сочувствова­
ли за пролетарское ее происхождение, за простоту, за 
хождение в народ, стали говорить: ОНИ. Одна группа 
фанатиков боролась за власть. Другая воображала, что 
строит социализм. Остальные старались приспособить­
ся и устроиться: надо же как-то жить.

Наше поколение (молодежь) по-прежнему сбива­
лось в кружки, но кружки эти приняли другой харак­
тер. Наш школьный класс, прежде дружный весь в це­
лом и сохранявший эту дружбу и после выпуска, уже 
зимой тридцатого года распался на группки по несколь­
ку человек. Наш комсорг, Тоня Котова, кстати, очень 
славная девушка, с которой мы отлично ладили, вдруг 
исчезла с моего пути. Мы ничуть не поссорились, но ни 
она, ни другие из комсомольцев больше не искали с на­
ми встреч. Их как отрезало. Я даже не знаю, куда они 
подевались. Не думаю, чтобы они все умчались строить
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свой Комсомольск-на-Амуре. Кружки из комсомольцев 
и кружки с комсомольцами просто перестали сущест­
вовать. Существование их было бы бессмысленным. 
Дискуссии кончились. Та, которую мы вели со следо­
вателем, продолжалась потом в камере № 13. На воле 
это больше никого не интересовало.

Я рассказал обо всем этом следователю. Он меня 
понял. Он ведь и начал с того, что сам стал смотреть 
на жизнь другими глазами. Нам обоим было уже не до 
«Коммунистического манифеста». И я рассказывал 
дальше:

— Вот вы сказали про середняка, как он сидит и 
догладывает последний сухарь. Я вас понял. Я ведь жи­
ву в Лосиноостровской, это по Северной, и я каждый 
день тогда проходил мимо. Все мы проходили. И все эти 
бывшие кулаки, вернее, их жены и дети, были при­
вычной картиной, и, если смотреть снаружи, пожалуй, 
покажется, что никому и в голову не приходит удив­
ляться или негодовать: бегут из деревни, ну что ж, 
строим социализм.

А в душе у меня, и у вас, и у каждого -— револю­
ция. У меня, например, из-за мухи. Вы представьте се­
бе: вот сидит на рогожном куле деревенская женщи­
на, до глаз повязанная платком. Возле нее спит младе­
нец лет четырех, прямо на мостовой. Головка запроки­
нута назад, на шейке выступила голубая жилка, на 
щечках размоины, вокруг приоткрытого ротика налип­
ла гадость. Несколько разной величины мух толкаются 
на этой гадости, ощупывают ее расплющенными книзу 
хоботками. А мать сидит возле и смотрит выцветшими 
глазами, не оботрет гадость, не поправит головку, не 
свернет хоть тряпку вместо подушечки, словно и не ее 
ребенок. И мух не отгонит.

Я хорошо рассмотрел тогда этих мух, их жадные 
хоботки с присосочками, их мерзкую деловитую тол­
котню. Вот почему — мушиный плакат с хлопушкой.
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Тогда, в эпоху плакатов, мухи были нормальные, ели 
сахар и ползали по лысинам. А теперь плакатная злая 
муха, с клешнями, как у речного рака, села на маль­
чика, выбросила шляпкой вниз отвратительный грибо­
образный хоботок и попрессовала-пососала им гадость, 
покушала, сыта и довольна.

В песнях поется о воронах, что слетаются клевать 
мертвую человечину. На Комсомольскую в ту осень 
слетались мухи. У мух не клювы, а хоботки; они не 
клюют, а сосут.

Сталин назвал это ликвидацией кулачества как 
класса. Троцкий ■— феодальной эксплуатацией кресть­
янства. О мухах они не думали. А я рассматривал му­
ху, как на плакате. А сидевшая возле крестьянка рас­
сматривала отчаяние.

Я не видел другого грудного младенца в тряпках на 
руках у матери. А он запищал вдруг негромко, нетре­
бовательно, лишь бы не всё время молчать. И мать сра­
зу со злобой, словно этот слабый писк пронзал ей уши, 
выпростала сухую грудь, встряхнула ею и стала совать 
в беззубый ротик сиреневый сосок на мешке морщи­
нистой кожи:

— На! На, соси! Нет у меня молока! На, соси! Мо­
жет, кровушку присосешь! Соси кровушку, нет у меня 
молока!

«Прыжок из царства необходимости в царство сво­
боды». «Преимущества коллективного хозяйства». 
«Светлые вершины коммунизма»... Пусть отсохнет язык 
у того, кто скажет, что я не виноват. Все .мы, и я, и вы, 
все мы виноваты!

Моя, нестерпимо моя вина за сухую грудь, за это 
«пей кровущку!», за бабье бессилье хоть мух отогнать 
от сына, за наше ликбезничество и синеблузничество, 
за мои книжки и университеты, за мою почти сытую 
беззаботность торопливо открыла студенческий мой 
портфелишко и, дрожа от взволнованной жалости, вы­
ложила из него полдюжины соевых батончиков, банку

141



ГРАНИ № 92-93 РОМАН РЕДЛИХ

баклажанной икры, три огурца в газетной бумаге, вы­
нула из моего кармана бумажник и, стыдясь и смер­
тельно боясь, что несчастная станет отказываться и 
придется унизительно уговаривать ее взять, осторожно 
начала с денег:

— Вот деньги ■— совсем мало, двадцать рублей. 
Возьмите, пожалуйста. На них можно купить толокна. 
Там, в бакалейке, — вы знаете, — иногда бывает толок­
но. Оно хорошее. Вы его где-нибудь сварите. Даже ва­
рить не надо. Просто обдать кипятком и кушать. Кипя­
ток ведь есть на вокзале. Толокно вкусное. Пожалуйста, 
возьмите. Я его тоже ем. Хлеба ведь не хватает. Четы­
реста граммов мне тоже мало. А толокно >— хорошо. То­
локно очень хорошо, если голодный. Толокно — из ов­
са. Знаете, овес — обдирают и мелют. Получается му­
ка — овсяная мука — толокно. Питательно, даже пита­
тельней хлеба. Лошади сильные, потому что едят овес. 
Мальчику вашему дайте овса. Он поправится. Будет 
сильный, и вы будете рады. Вы не обижайтесь на меня, 
гражданка-баба. Я, извиняюсь, даю, что могу. От души. 
И •— пожалуйста -— это не жалость — нет. Это — дру­
жеская услуга.

И вот еще карточка — продовольственная «— вто­
рой категории — работники умственного труда •— слу­
жащие — бухгалтеры — студенты. Я — студент ■— в 
МГУ — Московский Государственный Университет. Я 
по медицине. Думаю стать психиатром. Знаете, — док­
тор. Лечит душевные заболевания — душа болит 1— 
травмы — маникальные состояния. Возьмите карточ­
ку, возьмите-возьмите. Это каждый день четыреста 
граммов и еще что-нибудь. Что? Я? Я обойдусь, мне не 
надо. Я толокна куплю. И у меня еще есть и тетя. Бе- 
рите-берите...

Так умоляя ее любезными словами, неизбывная моя 
вина высыпала ей всё на колени и увлекла меня прочь, 
не оглядываясь, словно от каменного идола, которому я 
принес свою жертву.
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* **

Эта история с бабой была, конечно, контрреволю­
ция. И чёрт меня дернул выкладывать душу следо­
вателю!

Меня увели в камеру абсолютно сбитого с толку и 
привели на другой вечер абсолютно ни к чему не под­
готовленным. Ясно было одно: я контрреволюционер и 
судят меня за бабу, за отданную кулачке трудовую кар­
точку, и за всё, что за этим последовало.

Последовало же оформление контрреволюции в ли­
це хрупкого юноши с черными ожидающими глазами, 
самозабвенного и застенчивого.

Юноша подошел ко мне на Комсомольской. Тут же, 
едва я отошел от бабы.

— Извиняюсь, я видел, что вы лишили себя вашей 
продовольственной карточки, и считаю долгом, изви­
няюсь, считаю честью пригласить вас на ужин. На 
скромный ужин. На толокно. У меня дома целый мешок 
толокна и есть немного какао. Сварим и будем ужинать. 
Какао даст аромат. Толокно и какао вместе 1— аромат­
но и очень вкусно. Пожалуйста, не отказывайтесь. 
Очень обидели бы. Я и живу неподалеку. На Красно­
прудной. Я ■— Федор. А как ваше имя?

В начале Краснопрудной, кажется, как раз на углу 
Комсомольской, в то время была пивная. Из открытой 
двери обтрепанно мотался хвост очереди. Спустившись 
четыре ступенки в полуподвал, люди проходили к стой­
ке, за которой узкогрудый насосник, с гнилыми зуба­
ми и бородавкой на кончике тонкого носа, открывал и 
закрывал медный край соснового бочонка и, скинув 
деревянной лопаткой пену, вручал покупателю полу­
пустую кружку.

1— Сдачи не сдаю, мелочи не имею. Прошу уплачи­
вать не отходя от стойки!
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Ему без протестов платили лишнее' и, на ходу за­
хватывая из картонной коробки несколько соленых го­
рошин, отходили к мокрым пахучим столикам. Стоя 
около них, совещались о качествах пива, жигулевского 
и трехгорного: многие утверждали, что могут опреде­
лить процент алкоголя в мутной прокисшей жиже.

Пиво было не горькое, а кислое. В кружке, если 
взглянуть в нее на свет, было видно, как оседает муть. 
Эту муть пили с вожделением, становясь по нескольку 
раз в очередь, переходя из пивной в пивную и постоян­
но хмелея икающим невеселым хмелем.

Когда мы вышли, впереди нас шло двое. Трогатель­
но обнявшись, они, почти не мешая друг другу, пели 
«Во субботу», любимую песню пьяных. Федор нагнал 
их и, подойдя сначала справа, а потом слева, сунул каж­
дому в карман пиджака по бумажке. Одна была плохо 
сложена, и из надорванного кармана выглядывало за­
главие, написанное от руки, но печатными буквами: 
«БЛАГОВЕСТ СВОБОДЫ». Федор подошел еще раз и 
поправил.

— Люблю, когда поют, — сказал он, — хотя бы и 
пьяные. И песня хорошая. Там потом про зеленый сад. 
Люблю сады. Хотел бы стать садоводом. А вы любите?

— Да, если не слишком много крапивы. — Друже­
любная вежливость Федора всё больше меня смущала. 
— Но больше люблю луга, а еще больше медицину. То 
есть, собственно, психологию. Я учусь на психиатри­
ческом. А вы?

1— Я не учусь. Я лишенец, — ответил Федор так, 
будто хорошо быть лишенцем. — У меня отец в Со­
ловках.

‘— Так как же вы живете без карточек?
— А вот скоро узнаете. Вы же свою отдали, а ме­

сяц только в самом начале.
— Ну это что: один месяц. Обедать буду в столов­

ке, а ужинать как-нибудь. Тетка вот будет ругаться. Но 
не так важно. А за что вашего отца посадили?
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— За принадлежность к ВДА — Великому Движе­
нию Анархистов!

И я понял, что, кроме садов, Федор любит еще и 
идею и, пожалуй, окажется толстовцем вроде нашего 
преподавателя ручного труда Льва Анатольевича. Ну, 
с тем я умел говорить.

— Я думаю, вряд ли есть Бог. Во-первых, несов­
местимо с наукой, а во-вторых, если б Он был, то не 
могло бы быть советской власти.

— Вы думаете? Вот мы и пришли. —  Федор повер­
нул во двор и повел меня вниз по подвальной лестни­
це. — А я так не думаю, потому что Бог есть свобода. 
Вас интересует вопрос о Боге?

— Нет. Просто мне показалось, что вы толстовец. 
Я знаю тут одного. Всё толкует про анархизм и непро­
тивление злу. Он это от Бога выводит. Здорово скучно.

— А я в Бога верую, — ответил Федор, употребив 
слово «верую», а не «верю», так, словно вера от него за­
висела. — Но я не толстовец. Непротивление злу силой
— печальное заблуждение. Я — за сопротивление злу. 
Особенно потому, что главное зло есть ложь.

Мы стали варить толокно, в разговоре о добре и 
зле перейдя на ты и перестав стесняться друг друга. 
Кроме толокна, у Федора ничего не оказалось. То есть 
какао у него было, но не больше столовой ложки, бес­
следно растворилось оно в большой кастрюле. Аромата 
не получилось.

— Откуда берется свобода? «— спрашивал Федор.
— Наука в этом вопросе бессильна, и это дает мне пра­
во веровать, что свобода есть Бог. Не тот, что прощает 
грешников, — такого бога нет, и молиться ему бессмыс­
ленно, ■— и не отвлеченный разум философов, — этот 
разум просто псевдоним необходимости. Я имею право 
веровать и верую, что неуловимая, но сущая свобода и 
есть безначальный Бог-Анархос.

Ты знаешь по-гречески? Нет? Архи — начало и 
власть. В русском языке тоже так: властвующий =  на­
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чальник. Я греческий знаю, потому что сам полугрек. 
Моя мама даже плохо говорила по-русски. Не думай, 
что от образования. Образования у меня нет, но читал 
кое-что. Частица «а» или «ан» — отрицание. Анархия
— безначалие, — то есть свобода полная и неограничен­
ная. Бог-Отец недаром называется безначальным («со 
безначальным Твоим Отцем»). И в христианстве и в 
других религиях Божество несотворенно, безначально и 
беспредельно. Это верно, как верно, что Бог есть дух. Но 
слова «Бог» и «дух» сами по себе ничего не значат. Мы 
же говорим: Бог есть дух, а дух есть свобода, и даем 
Ему греческое имя Анарх — безначальный, безвласт­
ный, несотворенный.

Христос знал о свободе, но и Он признавал над Со­
бой власть Отца. Пророки же знали только Творца, де­
миурга. Их Бог •— всемогущий создатель необходимости, 
основатель принуждения и закона, начало власти. На­
следники пророков, ученые, разглядели ошибку: необ­
ходимость <— не Бог, и власть ее не от Бога. Создатель 
необходимости сам отказывается от власти, подпадает 
под принуждение, теряет силу. Создание необходимости
— самоубийство Творца. Богу нет места в мире, под­
властном необходимости. Ты правильно сказал, что по­
нятие Бога несовместимо с наукой. Та наука, которую 
ты имеешь в виду, изучает последствия, принудительно 
вытекающие из причин, то есть как раз несвободу, не­
обходимость. Разве не так?

•— Чудак ты, ■— перебил я Федора, — не признаешь 
ни науку, ни религию, совершенно сам по себе. Этак 
можно поставить себя вне общества. Так можешь по­
лучиться не по карточке, а в самом деле лишенец.

Федор подумал и сказал:
— А отдавши карточку бабе, ты разве не прирав­

нял себя к лишенцу?
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*  **

Если дружба между мужчинами основана на общей 
правде, она неповторима по целомудрию. Чистота ее ра­
зумеется сама собой и расцветает духовностью и свобо­
дой. Она идиллична, и радости ее бескорыстны. В ней 
нет места пошлому панибратству со скверными анек­
дотцами и жеребиным ржанием при встречах. В ней 
нет назойливого наперсничества, требующего излияния 
чувств и бичующего самоанализа. В ней нет и прият­
ности; она много выше приятности. В ней любовь, брат­
ство в духе, гармония душ. Да-да, именно гармония.

В тот самый момент, когда Федор подошел ко мне на 
Комсомольской и стал сбивчиво приглашать на толок­
но, я почувствовал, что он меня уважает (за Поступок!), 
а когда я влюбился в его Анарха и наши мысли стали 
сливаться в одно русло, и мы поплыли рядом, несомые 
общим течением, перекликаясь, как на купанье в золо­
той летний день, я полюбил его навсегда, мне понравил­
ся разом он весь, без остатка, во всей его удивительной 
цельности. Мне нравились его черные ожидающие гла­
за, его лицо, мрачное только на первый взгляд, осве­
щенное изнутри тихим неторопливым светом; я полю­
бил застенчивость его улыбки, его мягкие беспомощ­
ные руки, слабенькую фигурку и ровный незвучный 
голос. Его философия была моей философией и не ум­
рет во мне, хоть теперь я отлично знаю, сколько в ней 
ошибок и заблуждений.

Есть знание и есть вера. Есть мертвое и есть живое. 
Над мертвым властвует необходимость. Живое ды­

шит свободой.
Причинность, материя, пространство и время — 

признаки смерти. Живое несет в себе смысл и ценность. 
В мертвом всё можно свести к количеству, взвесить,
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смерить и повторить. Жизнь же и дух безмерны, не­
повторимы и невесомы: они чистейшее качество.

Федор первый объяснил мне бессилие науки перед 
непостижимостью духа, перед капризной его неулови­
мостью. Наш Анарх был блистательным беглецом, про­
скальзывающим сквозь сети необходимости, лучом све- 
та, скачущим, где ему любо, веселым бунтарем, выхва­
тывающим из царства смерти то ли облако, озаренное 
вечерним солнцем, то ли поляну в лесной глуши, то ли 
бедную нашу душу, внезапно из глубины свободы ре­
шающуюся на Поступок.

Поступком мы переступаем порог, отделяющих! 
Ананкэ от Анарха, время от вечности, необходимость от 
свободы. Совершивший Поступок причастился Богу- 
Анарху. Путь к Поступку проложен Христом. Обезьяну 
сделала необходимость. Адама создал Творец. Вечный 
Змий выманил Адама из рая и предал работе, подзакон­
ной необходимости. Христос же, Сын Человеческий, 
пренебрег искусителем, а горькую боль сомненья по­
знал лишь в саду Гефсиманском.

Сомнения суть родовые схватки веры. Сомнение ■— 
всегда боль. (Федор любил громоздить греческие слова 
на русские и выражать свои мысли в образах. Его язык 
был торжественней и церковней, чем его вера). Вероро­
дительное сомнение толкает к решению о вере, но в 
страхе перед сомнением вера теряет свободу, а с нею и 
свой предмет. Непостижимый Анарх ускользает, и вет­
хий Адам в отчаянии догматизирует символы и леген­
ды, рождает поколения пророков, чей Бог — закон и 
порядок, безжизненная оболочка свободы.

Ученые же рассматривают оболочку и с непрелож­
ностью устанавливают, что она, как кожа змеи, валяет­
ся в камнях необходимости и не содержит в себе ничего, 
кроме омертвелых клеток.

Невозможно для человека верить без доказательств 
и сомнения. Ибо ветхий Адам несет в себе растительную
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мощь жизни и убедительную силу чувственности. 
Анарх же не только безмощен, но и великолепно бес­
чувствен. Он неуловимо проницает (Федор говорил не 
«пронизывает», а «проницает») мировую материю, оду­
хотворяя ее, но глаз и рука хватают только причинность 
и необходимость. Анарх истаивает в апейроне, в бес­
предельном безначалии, в непостижимом небытии, в 
несотворенной свободе.

— Входил в тебя дух? — спрашивал Федор еще в 
начале нашей с ним дружбы.

— Нет, не входил.
— А тебе хотелось бы?
— Еще бы!
1— Так заметь себе: когда приглашают гостей, при­

бирают квартиру и ставят на стол угощенье. Это для 
всех. Это обычно. Но разговор с самым дорогим гостем, 
разговор по душам затевается наедине, когда гости уш­
ли или спят, а стол завален объедками. Не тогда ли, за 
последним стаканом, раскрывается самое дорогое?

Так нисходит Анарх. Не к закуске, не к первой 
рюмке. Он нисходит, когда разрушен порядок, когда 
стол уже опустошен и пища потеряла цену. Ты пони­
маешь меня?

«В начале было Слово». Федор научил меня по-гре­
чески: «Эн архе логос эстин».

Мы узнавали слова и открывали в них дух. Мы от­
крывали явления духа и схватывали их словами. Язык 
уроков и лекций вдруг оказался тускл и беспомощен. 
Премудрость школьных понятий стала скучной, как ма­
тематика.

— Ты задумывался над словом «пошлость»? Как 
это будет по-гречески?

— Не знаю. Может быть, греки не знали пошлости. 
Это то, что пошло. Пошло само собой, пошло по рукам, 
стало всеобщим и потеряло душу.
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Анарх бросил. Пошлость пошла по рукам.

Мы научились сообщать друг другу свои усмотре­
ния и вчувствования. Мы вместе перечитали Прудона, 
Кропоткина и Теккера и вместе потеряли интерес к 
идеологии политического анархизма. Мы читали Ветхий 
Завет и досократиков. Мы вновь открывали живую во­
ду Фалеса, вездесущий воздух Анаксимена и беспре­
дельное Анаксимандра. Мы штудировали немецких 
идеалистов и вычитывали у них то, что казалось нам 
самым важным: мир объектов это лишь мир явлений, 
мир кажущегося, мир, которого в сущности нет. Мы 
развивали философию живой и мертвой, подлинной и 
мнимой жизни.

Мы обменивались мыслями, точно перебрасывали 
друг другу чудесный упругий мяч.

Философия была для нас поэзией, а поэзия •— фи­
лософией. Я принес Федору переписанный у Аркадия 
«Огненный столп» Гумилева. Он стал читать и внезап­
но вскочил, потрясенный последними строфами «Шес­
того чувства».

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать. 
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять 
Осуждены идти всё мимо, мимо.

Так, век за веком —  скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства,
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

— Это же оно и есть! — вскричал он, точно вовсе 
не Гумилев, а я написал эти стихи. — Ты совершенно 
прав, необходимо развить в себе шестое чувство. Я всё 
время о нем толкую. Ты же понимаешь меня.
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— Ну, конечно, этим чувством-то мы и знаем раз­
ницу между пошлым и подлинным, поэзией и стихо­
плетством.

■— Да, да, видим, чувствуем, а доказать не можем.
•— И не можем никуда приспособить на пользу ни 

пролетариату, ни человечеству.
-— Не язви. Мы не Демьяна Бедного прорабатыва­

ем. Знаешь, я думаю, ты мог бы написать о Гумилеве в 
«Благовест свободы». А? Напиши-ка!

«Благовест свободы» был смешон и трогателен. Мы 
дико рисковали, издавая его и совершенно необдуман­
но распространяя. Преодолевая застенчивость, Федор 
раздавал его на толкучке, «забывал» в пивных и засо­
вывал в карманы прохожих. Мы закладывали его в гру­
зы, когда для приработка ходили разгружать вагоны. 
«Благовесту свободы» ежедневно посвящалось два ча­
са, и Федор неукоснительно следил, чтобы они отраба­
тывались. Это был наш священный долг перед челове­
чеством и ВДА, Великим Движением Анархистов.

Мы думали, что «Благовест свободы» — это мост 
между метафизикой и политической практикой. Мы ду­
мали, что призываем к политической борьбе, но писали 
в нем только о метафизике. Мы знали, что вера — 
творческое начало мира и должна быть свободна. Мы 
проповедывали Анарха, но утверждали, что каждый во­
лен избрать себе любого бога. Один обожествляет кра­
соту, другой — добро, третий — истину, четвертый •— 
собственное я, пятый — власть, шестой ■— наслаждение.

Большевики обожествляют власть. Анархисты — 
свободу. Властвовать можно только силой необходи­
мости над бездушным, безвольным, мертвым. Вот поче­
му большевики •— материалисты. Но без Бога и они 
жить не могут. Место Бога в их метафизике занимает 
их собственный властитель. Недаром Ленин набальза­
мирован и лежит в мавзолее. Но Ленин мертв и без­
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властен, а большевикам нет смысла поклоняться мерт­
вому богу. Истинный Бог — Анархос — для них тоже 
не бог, ибо и он безвластен. Своему богу они должны 
придать принудительную силу, могущество над людь­
ми. Но там, где принуждение, дух жить не хочет. 
Власть — это антибог. Власть и Бог — вещи несовмести­
мые. Получается круг, из которого можно придумать 
только насильственный выход.

Тогда властепоклонники ставят своего вождя на 
место Бога и окружают его короной лжи. Они уже на­
чинают боготворить Сталина, самого бездарного и бес­
чувственного, самого омертвелого из всей их мертвой 
среды. Достоевский, хоть не был анархистом, понимал, 
в чем здесь дело, и нашел очень точное слово: человеко- 
бог. Христос, Богочеловек христиан, был нищ и без­
властен. Чудеса он творил силой веры. Творить же их 
силою власти нельзя. Власть лишь влечется за необхо­
димостью, самообманно воображая, будто влечет ее за 
собой. Человекобог большевиков — условность, фикция, 
мнимая величина. Поклоняться свободе значит покло­
няться реальности, пусть неуловимой и непонятной. По­
клоняться власти значит поклоняться мнимой величине.

Вот для чего мысль коммунистической партии сво­
дится к одному Сталину. Сталин и есть эта мнимая ве­
личина, усатый портрет без возраста, раб порабощения, 
действующий только по необходимости, живой мерт­
вец, скрытый от людей, но способный их уничтожать. 
Вот для чего создается богопустынный мир фикций, ут­
верждений, в которые никто не может поверить, слов, 
наполненных мнимым смыслом. Это возможно, и это 
они и сделают. Они назовут коммунизмом антимир мни­
мой веры, мнимых чувств и мнимых желаний. И тогда, 
окончательно и бесповоротно, земная история станет 
лишь следом пожарища Духа.

Но мы, анархисты, не погибнем. Ибо история не 
есть неудача Духа. Ибо Дух вовсе не историчен. Ибо
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Анарх не ставил себя на службу истории. Ибо история 
есть история власти. Дух же безвластен. История вовсе 
и не могла заковать Дух.

Мы, анархисты, придем, когда рухнет злой анти­
мир ложной необходимости. А это будет, когда их мни­
мый вождь умрет и они не' осмелятся объявить, что он 
в сущности никогда и не жил, не осмелятся превратить 
его из условного человека в условный дух и сказать, 
что теперь, когда он больше не курит трубки, он стал 
еще могущественней, еще беспощадней.

Они не осмелятся этого объявить, потому что мы 
будем существовать, будем продолжать жить и думать. 
Они не будут знать, положить ли его в мавзолей, как 
Ленина, или даже над Лениным, или объявить всемир­
ным обманщиком. Тогда им придется пустить другого 
на его место. А это нельзя. Тогда поползет и рухнет.

Это и будет наш срок. Тогда мы отменим фикции, 
скажем, что власти нет, и вознесем нашего Бога-Анарха. 
И будет безначалие и полная свобода всем. Будет новое 
состояние, без системы и повторений, без множествен­
ного числа. Тогда даже слов не станет, будут одни име­
на. Будет хаос, но не прежний, не первозданный, а но­
вый, преображенный, возникший из отмены необходи­
мости. Из него будет новое миротворение. Без времени 
и истории.

* **

Мы, анархисты, действительно существовали. Мы, 
анархисты, даже могли собираться в Москве, в собст­
венном клубе в переулке между Кропоткинской и Ар­
батом. И мы собирались. Мы слушали доклады и участ­
вовали в прениях. И мы с Федором тоже. Мы с Федо­
ром представляли молодежь, нас принимали с внима­
тельностью, с готовностью выслушивать, с надеждой, с 
заискивающим покровительством.

Мы, анархисты, были верные члены донкихотско­
го ордена русской интеллигенции. И никакой не Анарх,
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а бесстрашный девиз «Всегда стоять за Правду!» послал 
наших старших товарищей на царскую каторгу, а те­
перь собирал в этом безумном клубе.

До самого разгрома, до осени 1933 года, «Клуб анар­
хистов» был филиалом «Общества бывших политкатор­
жан». Советская власть потом сама не могла понять, по­
чему ГПУ так долго терпело это явление.

Помещение тусклое, полуподвальное. Две голые 
лампочки с потолка, прямо на проводе. Скамьи. С пер­
вого взгляда-'— лицо: не портреты Кропоткина или Пру­
дона, а старое женское, но сразу и не поймешь, что жен­
ское. С проседью волосы -— стриженые, конечно, — 
гладко зачесаны назад. Черный галстук. Двубортный 
пиджак. Под столом костлявые ноги без икр в черных 
чулках, ступни кочергой, как у ведьмы. Надежде Гри­
горьевне Строевой восемьдесят два года. В эмиграции, 
в Лондоне, в 1874 году Бакунин сам продиктовал Наде 
две главы из «Государства и анархии». И всю жизнь 
Надежда Григорьевна прожила под эту диктовку. Хо­
дила в народ. Знала лично Софью Перовскую. Боролась 
за Правду. Вела глубокий подкоп под самодержавие. 
Гремела цепью на каторге, отказавшись подать проше­
ние на высочайшее имя. Голос скрипучий, раскольни­
чий, древний: «Страсть к разрушению — великая твор­
ческая страсть!», а «последователей Льва Толстого тре­
бую исключить из клуба!»

Но Надежда Григорьевна •— в прениях. Бессменный 
докладчик — профессор Слоним. Знает испанский и 
португальский. Немытая грива, толстые стекла очков, 
руки чернорабочего. Сердится на канализацию: помеха 
— труба прямо сзади него, когда спускают, булькает и 
шипит. Темы: значение корпоративного начала в обще­
ственности, безгосударственное состояние, рост общест­
ва, подобно дубу, сложением свободных воль вокруг 
ствола идейного сознания.
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Толстовцы — скромное большинство. А за ними 
(они не обидят) еще скромнее, совсем в уголку, и про­
сто так, не анархистка и даже не толстовка ■— милая 
добрая бывшая моя шкрабица, Шарлотта Германовна, 
скромная труженица на ниве народного просвещения 
(дома, на стенке Некрасов, Чехов и Элизе Реклю •— бо­
родки клинышками) и здесь, как на школьном уроке 
(их-бина, ду-бина!), прической и платьем совсем не на­
рочно, а будто нарочно, подчеркивает свою скромность, 
свою некрасивость и доброту, свою беззаветную предан­
ность светлому будущему, свободе, прогрессу, разумно­
му-доброму-вечному, пронзившему на всю жизнь некра­
совскому:

От ликующих, праздно-болтающих, 
Обагряющих руки в крови 
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви!

Как обрадованно и нежно встретила она меня в 
этом клубе: ее ученик, новое поколение, юный борец за 
свободу! Как хотелось ей именно к нам примкнуть (ко 
мне и к Федору), варить толокно и говорить о высоком, 
о Шиллере, например (Шиллер у ней наравне с Элизе 
Реклю), прочесть нам свои переводы Некрасова: «Onkel 
Masaj und die Hasen», «Der rotnasige Meister Frost». Ей 
одной доверяли мы здесь свой «Благовест свободы». Она 
читала с благоговением и всё пыталась учить меня по- 
немецки. Немецкий мне пригодился потом, а Шарлотта 
Германовна...

Впрочем, ведь нет сомнений, что она, как профес­
сор Слоним, старуха Строева и травоядные толстовцы, 
погребена под снегом.

Снег, снег, снег... Не тот белый пушистый, что при­
крывает осенью заскучавшую землю.
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Есть другой, каторжный снег. Под ним лежат ка­
торжане.

** *

Следователь продолжал меня удивлять. Беседы с 
ним (потому что наши встречи невозможно назвать доп­
росами) продолжались по часу, по два, иногда два, а то 
и три раза в день. Он систематически меня подкармли­
вал, и открытая коробка папирос всегда лежала передо 
мной на столе. Порой мы спорили. Беседы с Федором 
перекочевали к нему в кабинет.

Теперь-то я знаю: он был очень умен и подл. Он иг­
рал со мной, как чёрт с младенцем, Он спросил меня:

— Вы знаете Пильняка?
•— Конечно, знаю. Автор «Голодного года». В шко­

ле еще прорабатывали.
— Так послушайте. Это написано, правда, еще до 

коллективизации, но каково!
«Мужики в те годы недоумевали по поводу следующей про­

блематической дилеммы. В непонятности мужики делились — 
пятьдесят, примерно, процентов и пятьдесят. Пятьдесят процен­
тов мужиков вставали в три часа утра и ложились спать в один­
надцать вечера, и работали у них все, от мала до велика, не по­
кладая рук; ежели они покупали тёлку, они десять раз приме­
ривались, прежде чем купить; хворостину с дороги они тащили 
в дом; избы у них были исправны, как телеги, скотина сыта и в 
холе, как сами сыты и в труде по уши; продналоги и прочие по­
винности они платили государству аккуратно, власти боялись; 
и считались они врагами революции, ни более, ни менее того. 
Другие же проценты мужиков имели по избе, подбитой ветром, 
по тощей корове и по паршивой овце, — больше ничего не име­
ли; весной им из города от государства давалась семссуда, по­
ловину семссуды они поедали, ибо своего хлеба не было, — дру­
гую половину рассеивали — колос от колосу, как голос от го­
лосу; осенью у них ничего не родилось, — они объясняли влас­
ти недород недостатком навоза от тощих коров и паршивых 
овец, государство снимало с них продналоги и семссуду, — и они

156



ПРЕДАТЕЛЬ

считались: друзьями революции... «Врагов» по деревням всемер­
но жали, чтобы превратить их в «друзей», а тем самым лишить 
возможности платить продналог, избы их превращая в состоя­
ние, подбитое ветром».

— Каково, а? •— повторил он, едва успев кончить.
■— Видно, уже тогда, в двадцать восьмом году Пильняк 
предвидел, что страна стоит накануне массового пре­
вращения сельского населения в «друзей», то есть на­
кануне ликвидации кулачества как класса. Согласи­
тесь, что это контрреволюция. Советская литература от­
казывается принять это. Что делает Пильняк? Печатает 
за границей, в махровом эмигрантском издательстве. 
Пожалуйста, убедитесь.

Он передал мне книжку: «Б. Пильняк. Красное де­
рево. Изд. Петрополис. Вердин».

Факт. Ничего не скажешь.
•— И вы думаете, автор арестован? Ничего подоб­

ного. Живет себе. Здесь, в Москве. У Горького на квар­
тире бывает. Вместе чай пьют. И мы, поставленные сто­
ять на страже советской власти, ничего не можем по­
делать. Вот. Что вы на это скажете?

Мне решительно нечего было сказать на это, и я 
молчал. Он подвинул ко мне папиросы:

— Что же вы молчите? Кто, по-вашему, прав: 
Пильняк или советская власть? Я лично считаю, что 
прав Пильняк, но служу, как видите, советской вла­
сти... Или у вас нет никаких политических убеждений?

В тот роковой вечер, в который я заслужил катор­
гу, мы хорошо поужинали и пили грузинский коньяк. 
В комнате было дымно. Пепельница наполнена до краев 
трупиками затушенных папирос.

— Они готовы сделать из него бога, — говорил сле­
дователь, имея в виду Сталина. — А он вовсе не хочет. 
Он знает, как и мы с вами, что Бог есть свобода. Пойми­
те меня, — он вдруг обнял меня за плечи, ■— поймите, 
как мне тяжело! Я-то знаю, что только правда свобод­
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на, а вокруг лгут. И я лгу. И вы лжете. Вы не доверяете 
мне. Я 1— вам. Ложь и страх овладели советской вла­
стью. Кто хочет жить, подчиняется, пресмыкается и 
лжет. Мало, мало осталось людей, подобных вам, доро­
гой мой. Вы первый, кому я это говорю и, разумеется, 
между нами. Вы мне открыли глаза на многое. В вас 
есть мужество, есть честность, есть подлинное стремле­
ние быть свободным. Забудьте, где мы находимся. Я вас 
сейчас не допрашиваю. Я пью с вами коньяк, — он сно­
ва налил рюмки со дна кончавшейся бутылки, •— я пью 
с вами за свободу, правду и мужество и за того, кто на­
учил вас любить всё это, за того, кто помог вам создать 
ваши верные и твердые убеждения!

Мы выпили и помолчали. Он откинулся в кресло и 
задумался, закинув руки за голову. Потом, вдруг ре­
шившись, быстро и четко встал, отпер шкаф, достал 
хлеб, колбасу, консервы и следующую бутылку коньяку.

— Я решился. Так дальше жить нельзя. Мы сейчас 
поедем к нему и выпьем этот коньяк. А потом будь, 
будет. Пусть он сам скажет, что делать дальше.

Ночь. Круглая площадь имени Феликса Дзержин­
ского, начало Мясницкой. Как по заказу, последний ноч­
ной трамвай (№ 4, Сокольники). Мы едем на задней пло­
щадке, он ближе к двери, я, придерживаясь за столбик. 
Мы везем с собой бутылку коньяку и безумные перспек­
тивы. Мы совершаем Поступок. Мы плюем в лицо не­
обходимости. Мы делаем, что хотим. Мы — свободные 
люди. Мы 1— анархисты в действии. Мы следуем зову 
Духа, а Федор пусть скажет, что делать дальше.

***

Коридоры Лубянки всегда пустые. Когда надо про­
вести другого подследственного, вас прячут в специаль­
ную будку, так называемый «собачник».
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Федора прятали от меня в собачнике. Я его ни ра­
зу не видел.

В последнюю нашу встречу мы с ним и со следова­
телем пили коньяк.

Черные очи пророка, умоляющие и грозные! Упря­
мое Федино тело, тщедушное, белое, хрупкое, скрючен­
ное у параши, втиснутое в коридорный собачник!

Будь ты проклят, гнусный окурок, с которого на­
чалось, и мерзкий коньяк, которым закончилось! Поду­
мать бы, из чьего рта ты был вынут и чьей рукой поло­
жен чуть сдавленным мундштуком ко мне!

Федя мой, единственный и неповторимый! Подумал 
ли ты, что душа, способная на Поступок, способна на 
всякий поступок? Или когда ты шел последним кори­
дором с кляпом во рту (осужденным на расстрел поло­
жено вставлять в рот пробку-кляп, чтобы не было кри­
ка), ты считал меня просто провокатором, бессмыслен­
ным орудием в руках чекистской необходимости?

Я был ценным орудием. Я нанес смертельный удар 
Великому Движению Анархистов. Я наложил послед­
ний мазок на шедевр моего следователя: анархо-монар- 
хо-троцкистекий блок на содержании эстонских импе­
риалистов.

Ход создания этого блока невообразим, невозможен. 
В него нельзя поверить, как нельзя поверить в то, что 
советская власть то, что она есть.

* *

В этой удивительной камере стояло тринадцать 
прекрасных железных кроватей и запиралась только 
одна дверь. Другая вела в рабочий кабинет, в котором 
никто не спал, а стояли столы и пишущие машинки. По 
ДРУГУЮ сторону кабинета — еще одна камера, тоже с 
тринадцатью кроватями. Всего двадцать шесть, две чёр­
товых дюжины. И всё это вместе 1— Тринадцатое Спец­
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бюро ОГПУ. Меня ввели в его состав полномочным 
представителем ВДА, Великого Движения Анархистов.

Коллектив анархический, пестрый, случайный, с 
визгом. Не сумасшедшая, а сшедшая с ума кувыркол- 
легия.

Делали не кувырк, выкувырк и не выбрык, а крат­
че: брык. Рты держали раскрытыми.

Курили папиросы мундштуком вперед. Вдыхали 
слова и рыгали дымом. Не

«на многих, наряду с пиджаками и обыкновенней­
шими брюками, были синие рабочие комбинезоны», а 

«на всех полосатые пижамы, сине-бело-красные по­
лосы».

Ходили по потолку босыми ногами в шлепанцах. 
На грудях бороды. Черные с проседью гривы, с пе­

реброской через плечо. Татуировочки:
«Года летят, а счастья нет!»
«Маркс в бороде»
«Николай Вторый с дочерьми»
«Лысый, как Ленин»
На кроватях никто не спал. Спали на перекувырк­

нутых столах (ножками вбок), прилипнув к доске вну­
три. .

На машинках писали левой ногой (правая для вы­
сасывания данных).

Играли в «Гибель Империи».
Плакали о политике.
Чуковали, чудаковали, чудахтали.
Составляли программу анархо-монархо-троцкист­

ского блока с завихрением в сторону Балтики и наме­
ком на выкувыркавальский подкоп (направление: Кин­
гисепп — Ленинград -— Одесса).

Оформляли теорию членовредительства с выраста­
нием кулака из первоначальной слизи.

• Молились усам. (В них мышь).
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Помогали друг другу, изымая из чрева пух. Пух но­
сился в пространстве, осаживаясь на мозговом веще­
стве.

Бранились по-марсиански (как звери).
Свистели в кулак. Ржали, как кони, и рыли копы­

тами землю: на бетонном полу был сор. Чтобы рыть.
Утирали друг другу слёзы и лобызались в пред­

вкушении приговора.
Зарабатывали большие сроки.
Спорили только принципиально: 
s— Лжешь, негодяй!
•— Кто кричит, что я лгу? Лжи нет. Ложь отмени­

ли декретом.
■— Не декретом, а секретом!

По секрету,
по секрету,

по секрету
на ушко

всему свету,
помимо декрета.

Правду еженощно
(врешь: не еже-, а каждо-!)

изнасиловывают на высшем уровне.
Знаете, кто?

Догадались? !
Или сказать? !

За ручки-ножки к кроватным спинкам принту ровы- 
вают. Белыми полотенцами. Ручки вместе над головой, 
а ножки врозь: к правому углу, к левому углу... И каж- 
донощно... (Врешь, не каждо-, а еже-!)...

— Ай-яй-яй, Правдущка-Матушка!
1— И что же? А когда кончат?
— Тоже, как мы здесь? По потолочку? В шлепан- 

чиках?
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— План надо выполнять!
Спускать!

Спустить!
Спутисбить!

Спустословить !
Спустопороженное

мороженое
с недоделками замороженное

из-под водительства
спутисбительства

выковыркнутые строительства.
Из-под промфинплана

харя гоцлибердана.
Нэп

хлеб
тустэп.

Фокстроцкий салон
исполняет сталинстон:

Эх!
Жопа гола, лапти в клетку,
Выполняем пятилетку!

Эх!

— Дошли, докатились, снизились! — Во всю фигу­
ру Аркашка. Главный. Руководитель. Начальник всех. 
Не тот, что учился со мною в школе, не тот, что любил 
Гумилева и Блока, бабушкин внучек, золотые кудри ко­
лечками. Нет, другой. Грузный, рыхлый. Грудь, борода 
до глаз, как овсяное поле. •— Оформляйте. Вот мои 
взгляды матерого монархо-троцкиста: во-первых, в цар­
ской России мне было бы много лучше. Будучи дворя­
нами, мы имели полную возможность пить рабочую 
кровь и закусывать крестьянскими яйцами. Из красной 
профессуры имеем кого-нибудь. Пусть оформит:

«Унаследовав дворянский титул и несмотря на по­
сещение советской трудовой школы, я вырос врагом 
пролетариата, советского строя и коммунистической
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партии и в этих враждебных чувствах вел активную 
агитацию против вступления новых кадров в ленинский 
комсомол и против социалистического строительства.»

Свидетеля мне обещали достать. Значит, приложе­
ние: свидетельское показание такого-то. Дальше:

«Великий пятилетний план развития народного хо­
зяйства заставляет меня в корне пересмотреть свое от­
ношение к трудящимся, коммунистической партии и со­
ветской власти. Им кончается двуличная и лицемерная 
эпоха нэпа, эпоха так называемого «союза рабочих и 
крестьян», так называемой «смычки города с деревней». 
Им кончается старый мир, в котором, кроме трескучих 
фраз, не было ничего коммунистического, в котором ре­
волюционный социализм незаконно сожительствовал с 
капитализмом. Народные массы, а за ними кое-кто из 
партии, долго еще будут оплакивать Ленина за то, что 
он дал стране нэп, отказался от углубления революции 
и позволил золовкам своей пресловутой кухарки торго­
вать семечками, выращивая их на собственном огороде.

Чем отличаются литературные и театральные на­
правления ленинской эпохи, всевозможные кубизмы, 
конструктивизмы, имажинизмы от направлений пред­
революционных? Не понимаю, что пролетарского в Мей­
ерхольде и Маяковском, и не могу найти ничего социа­
листического ни в Камерном театре, ни у Вахтангова. 
Или, может быть, посчитаем характерным для рабоче­
го класса тот комсомол, который мы знаем по синеблуз- 
никам, «Квадратуре круга» и «Дневнику Кости Ряб- 
цева»?

А я вам скажу, что весь этот комсомол, вместе со 
всеми пролеткультами, субботниками, кожаными ту­
журками, свободной любовью и прочими якобы проле­
тарскими особенностями сочинили партийные интелли­
генты, из коих первый есть Ленин (жаль, что не Лёлин, 
Лёля мне больше нравится!), радикальный дворянчик, 
вроде моего папочки, сын статского советника, провед­
ший первую ссылку в игре в крокет в мамином имении,
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а затем по легальному паспорту дворянина Российской 
Империи проживавший в Женеве для писанья статей 
по вопросам партийных разногласий и участия в цим- 
мервальдах и кинталях, от которых в мировой социал- 
демократии вспоминают с неловкостью.

Вы читали биографию Ленина? Почитайте, она не 
засекречена. «Материализм и эмпириокритицизм» не 
поймете, он его сам не понимал, а биoгpäфия — это про­
сто. И, главное, поменьше верьте казенной пропаганде. 
Привычка лгать у нее от Ленина. «Ленин ■— великий 
мыслитель», «Ленин — великий стратег», «Ленин «— 
вождь мирового пролетариата». Из фактов этого не вид­
но. Чернышевского Ленин ставил на одну доску с Пуш­
киным, философию знал хуже Маркса и не понимал 
вовсе, стратегические его прогнозы неизменно и с трес­
ком проваливались. Хотите примеров? Почитайте, что он 
писал и говорил в 1905 и в 1917 году. Рассказывать не­
когда, я и так отклонился чёрт знает куда. Подумаешь, 
важность — Ленин!

Революцию сделал Троцкий. Если бы не Троцкий, 
Ленин так и сидел бы в финляндской хижине. В луч­
шем случае написал бы статью против Гоца, Либера и 
Дана, а обложил бы в ней Церетели.

Октябрьский переворот в его деловой, реальной, 
практической стороне организовал не Лёнин, а Троц­
кий. Ленин вещал и поучал; Троцкий — действовал.

Понадобилось обставить немцев, предотвратить их 
дальнейшее продвижение, — кто едет в Брест-Литовск? 
Троцкий едет и обставляет. Началась гражданская вой­
на. Ленин возится с теорией вооруженного пролетариа­
та, а Троцкий организует армию, обеспечивает ей коман­
дование и снабжение, носится с фронта на фронт, от 
прорыва к прорыву, расстреливает и награждает, раз­
дает пайки и лишает пайков и — гражданскую войну 
выигрывает.

Почитайте-ка речи Троцкого в цирке «Модерн» ле­
том и осенью 1917 года. Это вам не разбор партийных
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разногласий! Присмотритесь-ка к Троцкому наркомво- 
енмору, проанализируйте его методику привлечения 
царского офицерства к работе РККА, оцените, как он 
сумел опереться на комиссаров, не только при Шапош­
никове, но и при Чапаеве. Тогда, может быть, поймете, 
кто был подлинным гением революции.

В нэпе Троцкому не было места. Местечковый ев­
рей знал торговлю, а революционный гений торговать 
не хотел. Идея промышленной революции и феодаль­
ной эксплуатации крестьянства ■— это не сталинская 
идея; закон первоначального социалистического накоп­
ления (запишите и пусть доставят сюда одноименную 
брошюру Преображенского) предложен русским троц­
кизмом. Это — идея Троцкого, идея гениальная, един­
ственная, способная спасти революцию.

Сталин выбросил Троцкого в помойное ведро исто­
рии, но идею его проводит в жизнь. Выбросить цвет ком­
сомольской молодежи и идейные кадры партии на слом 
хребта кулаку, организовать промышленное строитель­
ство исключительно на беспощадной эксплуатации че­
ловека и материала — это прыжок в эпоху, это по Троц­
кому, это настоящее! Не знаю, кто это сказал об инже­
нерах ЦИТа (навести справку!), что их надо разогнать, 
потому что они жалеют рабочий класс больше, чем он 
сам себя жалеет, но в этих словах — эпоха. Я видел, как 
строится Магнитка: на костях, действительно на костях, 
не на тех, что строилась некрасовская железная доро­
га. А лагеря? Вы ведь знаете, куда мы поедем? В лаге­
ря. Весь север покрыт лагерями. Вы знаете, сколько ку­
бометров деловой древесины идет сейчас оттуда за гра­
ницу? Там увидите, как строят социализм руками вра­
гов социализма.

А как это достигается? Основной тактической идеей 
Троцкого. Той самой, благодаря которой большевики 
выиграли гражданскую войну мозгами антибольшевист­
ского офицерства. Надо суметь заставить врага бороть­
ся за твои интересы. Кто главный враг коммунизма?
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Капитализм, вечный собственник, вечный стяжатель, 
вечный индивидуалист, вечный мещанин в человеке. 
Где реально воплощен на сегодняшний день этот враг? 
В крестьянстве, конечно, в крестьянстве. Не в профес­
сорах же, которые продолжают читать свои лекции в 
советских университетах и способны лишь воровато 
протаскивать на эти лекции буржуазные идейки и тео­
рийки, хитроумно намекая на них студентам рабфаков, 
не очень твердо усвоившим четыре правила арифме­
тики.

Сталин поставил крестьянство перед проблемати­
ческой дилеммой: работать на советскую власть или 
гибнуть. Оно делает то и другое: оно гибнет как класс 
и бежит от колхозов, чтобы строить плотину на Днепре, 
чтобы заставить Днепр работать на социализм. А ос­
тальных арестовывают, грузят в товарные вагоны и ве­
зут рубить лес, тот самый лес, которым мы платим хит- 
рецам-англичанам за то, чтобы они помогли нам воору­
житься и ударить по ним не дубинами, как в двадцатом 
году, а во всеоружии современной техники, зная, куда 
и чем ударить.

Если не через пять, то через десять лет мы поста­
вим человека на колени, мы наберем такую силу, пе­
ред которой рухнет прогнивший капитализм с его пра­
вом, порядочностью и свободой. Рухнет! Гарантирую! 
И не восстановится в призрачной форме нэпа. С нэпом 
кончено. Сталин наводит стальной порядок. Сталин ве­
дет перманентную революцию Троцкого. Сталин ставит 
на человека с голой жопой, на толпу одиноких. «ДА 
ЗДРАВСТВУЕТ СТАЛИН!».

* **

Снег. Снег. Снег. Метель. Пурга. Буран.
Путь следования: Октябрьская ж. д.

Мурманская ж. д.
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Станция отправления: Москва, Октябрьская товарная 
Станция назначения: Кемь, Попов остров

Тара: Вагоны товарные (образца 1913 г.)
(40 человек, 8 лошадей)

Гр уз:з/к
Количество: 1474 з /к  в 22 вагонах

. . . Мчатся тучи, вьются тучи; 
Невидимкою луна 
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна . ..

Мчатся тучи, вьются тучи, вьется мутный, летучий, бе­
совский снег. Пульсирует в бредовом порыве. Выстуки­
вает под вагонами:

снег-бред, снег-бред, снег-бред.
Сквозь бред кричим: пить! пить! пить!
Кричим на каждой станции, пока не раздвинутся двери 
и вместе со снежным вихрем не вдвинется ржавое вед­
ро остывшего кипятку.
Из него лакаем, как скот у корыта, сталкиваясь го­
ловами, запиваем:

сельдь малосольную 1 шт.
хлеб ржаной, кислый 500 гр.,

всё, что съели вчера всухомятку.

Снег, снег, снег, мутный, летучий, в бесовском круже­
нии, в дьявольском завихрении, в подвагонной скоро­
говорке:

снег-бред, бред-снег, снег-бред, — 
с острейшими усиками (в трехцветной пижамке!) 
с бутылочкой коньячку (в шлепанчиках по потолочку!) 
спотыкается под вагонами, 
встряхивает смрад тел, 
качается — крутится -— кружится, 
завихряется — развихряется,
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закручивается —  раскручивается, выкручивается... 
Метель. Пурга. Буран.

В метели, в пурге, в буране
ОГРОМНЫЕ
глаза Феди.
В рамке лица Феди.
Огромные глаза. Огромная голова. Огромный лысеющий
лоб и в нем
ГЛАЗА,
еще гораздо огромней.
Впалые щеки сужаются книзу в смущенной улыбке и, 
словно подвешены к тоненькой шейке, 
как на старинных карикатурах, 
плечи
и грудь в манишке, 
руки и
ноги в полосатеньких брючках (в узенькую белую по­
лоску),
уменьшенные до зародышевого состояния, до 
НЕРЕАЛЬНОСТИ.
Слабые, ненастоящие, неживые, как у зародыша, 
дергаются,
как у марионетки перед расстрелом.

Снег, снег, снег, метель, пурга, буран вьются вокруг за­
родыша.
А глаза пророчествуют и смотрят 
НЕОТСТУПНО. Сквозь снег, сквозь бред, сквозь 
ПРЕДАТЕЛЬСТВО.
Огромные, черные, осужденные. Глаза, с которыми 
нельзя жить.

— Федя, я не хотел этого!
— Федя, я НЕ хотел!
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**

Господи, я ли это?
Ко мне ли на край постели каждый день присажи­

вается Доктор, ласково сжимает запястье, глядя на 
круглые, как яичко, часы, считает пульс, говорит:

•— Пожялюста. Вам сегодня опять уже гораздо 
лючше. Продольжяем наш курс. Результат уже сказы­
вается.

Я ли это продолжаю глотать целительную вытяж­
ку из хвои (в ней витамин «С»), ем крапивные щи с 
сыроежками (в них фосфор и кальций), возвращаюсь 
со дна отчаяния, карабкаюсь по лестнице стыда, спу­
щенной в мою яму Доктором, отпаиваю слезами иссох­
ший остаток души, восстанавливаю память?

* *

На воле он был музыкантом. Играл на флейте в 
Ъркестре Большого театра. На воле он тихо входил в 
оркестровую яму, с нежностью продувал инструмент, 
зачарованно ждал мановения дирижера. На воле у него 
была комната в Москве и дочка Оля. На воле он чистил 
ногти и причесывался «по принципу внутреннего зай­
ма», тянул длинную прядь волос от левого уха к пра­
вому. На воле он был человеком.

Но как трудно быть человеком здесь, в расчелове- 
ченном антимире! Как трудно следить за собой! Как 
горько глотать оскорбления!

Он пытался причесываться и здесь, всё приглажи­
вая прядку серых волос, переброшенных через лысину. 
Он смотрел на нас сквозь пенсне беспомощно голубыми 
глазами. Он похудел в тюрьме, нос обострился и пенсне 
очень плохо держалось. Он цеплял его шнурком на 

. крючке за левое ухо и, падая, оно повисало с той же 
стороны лица, с какой повисали от ветра сдутые с лы­
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сины волосы. Он боялся этого повисания и поправлял 
то волосы, то пенсне, подхватывая их двумя пальцами.

Его звали Константин Иларионович Крестовников. 
Он знавал моего отца. Он приходил к тете раз в год с 
визитом в день ее именин и приносил букет и контра­
марки в Большой театр. Тетя пыталась заставить меня 
разговаривать с его Олей. Оля была некрасива и очень 
стеснительна.

Он попал ко мне в бригаду случайно. Память о нем 
рвет мне душу. Я его спас от гибели, проклиная соб­
ственную жалость.

Когда он уронил в чапыгу пенсне и, виновато мор­
гая обессмыслившимися глазами, стал искать его, на­
клоняясь к земле и вытянутым указательным пальцем 
ковыряя в снегу, точно оно могло в него провалиться, 
бригада хохотала гулко и отвратительно. Пенсне ему 
нашли. Он укрепил его и захлопотал у бревна, а вече­
ром опять потерял возле барака. Я обещал ему найти 
его утром и с раздражением слушал его благодарность.

— Я благодарю вас, голубчик, еще и еще раз чув­
ствительно благодарю. Я без пенсне, как без глаз. Зре­
ние — минус шесть и восемь десятых, почти минус 
семь. Вам, молодому и зоркому, трудно представить се­
бе, что это значит. Правда, у меня — с детства, с деся­
ти лет. Сначала минус два, потом минус три, а к пят­
надцати годам минус четыре с половиной. Мамочка 
горько плакала, когда впервые узнала. Красивые глаза 
и вдруг — за стеклами. И первые очки она купила мне 
в голубой оправе: глаза голубые и оправа голубая. Я 
их хорошо помню. Надел и почувствовал себя интелли­
гентом. Очки в голубой оправе привели меня, можно 
сказать, на стезю наук и искусств. Вам не скучно, что 
я болтаю? Открыто признаюсь, я бесконечно счастлив, 
что попал к вам в бригаду. Это редкое счастье — найти 
здесь близкого человека. Я знавал вашего прекрасного
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отца. Я чрезвычайно уважал вашу тетю. Скажите, вы 
так и не успели окончить факультет?

— Нет, не успел, как видите.
— А что делает ваша тетя?
— Дома сидит. Что же ей еще делать?
— Да, да, разумеется. Глупо спрашивать. Видите, 

ее не арестовали. И Оля, кажется, не арестована. Вы 
Олю помните?.. Я, как увидел вас, тотчас узнал, хоть 
прошло много лет. В народе есть, кажется, пословица: 
«свояк свояка видит издалека» или что-то в этом роде, 
не правда ли? Какой он мудрый и добрый, этот наш 
трудолюбивый простой народ! Удивительно, что они вас 
так слушаются! Вы поразительно с ними ладите. Надо 
мной все смеются, а вас слушаются. Как вы этого доби­
ваетесь?

— Гм, никак.
Он помолчал с минуту и, желая и здесь быть вос­

питанным и тактичным, со вздохом сказал «покойной 
ночи!» и отошел в сторонку, остановился в проходе 
между вагонок, не зная, куда пристроиться, и мучаясь 
острым желанием убедиться в моем покровительстве.

Я думал о нем с отвращением. Я улегся. А он стоял- 
стоял и, наконец решившись, не вынесши внутреннего 
своего беспокойства, снова подошел ко мне и подсел на 
краешек нар:

— Простите, что беспокою, я хотел бы знать, как 
вы думаете, справлюсь я здесь с работой или не справ­
люсь? Я готов стараться изо всех сил, но не знаю, хва­
тит ли их? Работа нелегкая и, главное, чуждая мне со­
вершенно. Я очень надеюсь, но не уверен в себе: эти 
бревна так тяжелы, а люди у вас такие сильные.

Я не сказал ему правду. «Свояк свояка видит из­
далека»! Его свояки парили веточный корм в слабосил- 
ке. Но он был похож на Льва Анатольевича и на Шар­
лотту Германовну и на всех моих учителей и профес­
соров. Я сказал ему:
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— Вот что, дядя Костя, таких вопросов не задают. 
Поработаете — увидите.

И отвернулся от него к стене. Если не завтра, то 
послезавтра ко мне подойдут работяги, раскулаченные 
подкулачники, выносливые, молчаливые и беспощад­
ные. Подойдут — сразу несколько человек «— и, глядя 
себе под ноги, скажут:

■— Слышь, бригадир, не тянет профессор-то.
И опять, перебивая друг друга, в несколько голосов:
— Никак не тянет. С ним не выработаешь. Мы ни­

чего, а только сам понимаешь: не выработаешь.
И замолчат. И я пойду в контору к прорабу, а потом 

в медсанчасть списывать в слабосильную роту заклю­
ченного Крестовникова К. И.

Я последую ленинскому завету: «кто не работает, 
тот не ест». Я прислушаюсь к голосу масс. Я  борюсь за  
расхламление бригады.

А утром, едва застучали в рельс, К, И. Крестовни­
ков подходит ко мне на цыпочках и касается моего пле­
ча. Я отдергиваюсь. Пробуждение — самый тяжкий пе­
риод дня. У проснувшегося всё болит ■— и душа, и тело. 
С пробуждением начинаются ссоры. Неизбывная обида 
раба выплескивается матерщиной.

— Простите, ради Бога, вы вчера намеревались по­
искать за бараком мое пенсне. Я без него, как без глаз, 
я даже вас плохо вижу. Мне это исключительно важно. 
Пожалуйста, голубчик, не забудьте.

Я срываю с себя одеяло. Встаю, Не оглядываясь, 
иду из барака. Дорога в сортир. Направо-налево в снегу 
пробитые мочой дыры, одни бледно-желтые, другие 
ядовито оранжевые.

•— Простите, вот здесь, в этом месте, насколько я 
могу припомнить.

Константин Иларионович сгибается, складывается 
в пояснице, водит лицом над загаженным снегом, при­
сматриваясь, отчаиваясь и надеясь, представляя себе,
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как блеснет вдруг целенькое, со шнурочком и золотой 
зацепочкой драгоценное чудодейственное пенсне, как 
туманно расплывчатый мир примет четкие очертания, 
а беспомощность сменится зрячей уверенностью, и мож­
но будет потрудиться вместе с этой славной бригадой 
и в обед получить не суп, а рассыпчатую питательную 
кашу, заправленную подсолнечным маслом, трудовую 
жирную кашу ударников. Стоит только найти пенсне.

<— Как это мило с вашей стороны, голубчик, что вы 
согласились помочь мне. Я бы сам никогда не нашел. 
Дома тоже я однажды обронил пенсне и не мог найти. 
Мне тогда доча-Оля искала, доча-Оля нащла (почему- 
то «доча», а не «дочь», как у нормальных людей). Вы 
такой милый, такой славный молодой человек... Прости­
те, что беспокою, но не могу скрыть: я полюбил вас...

Я злобно подаю ему пенсне с примерзшей к стеклу 
мочой и отбитым наполовину стеклышком. Я злобно пе­
ретираю в руке заскорузлый, заделанный снег, нахожу 
отлетевший обломок:

— Получайте ваши глаза и уж как-нибудь не те­
ряйте. Достаньте шнурок подлинней, веревочку, что ли, 
найдите, пришейте к бушлату... Да уж пойдемте, я вам 
пришью.

И он идет за мной и,разговаривает:
— Поразительно! Поразительно, как повторяются 

обстоятельства жизни! В тот раз, когда доча нашла, то­
же так было: полстекла, — вы думаете, можно будет 
склеить? — полстекла отбилось. В тот раз доча нашла. 
А теперь вы. Спасибо, родной. Спасибо. Я приложу все 
усилия.

И вдруг всхлипывает:
— Сыночек! Я всегда мечтал иметь сына!
Я задыхаюсь от злобной жалости. Я пришиваю 

пенсне к бушлату и, не завтракая, ухожу к прорабу 
драться за место заключенному Крестовникову, за то 
самое место у печки в конторском бараке, за дивное 
место придурка-плановика, делающего сводку выпол­
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нения плана по отделению, за место главного туфтача 
при прорабе. Прораб обещал мне это место. Чёрт с ним, 
пусть сажает на него Крестовникова. Я уж сам как-ни­
будь свое возьму. «Сыночек!». Этот болван не сумеет 
ведь толком и порадеть сыночку!

Мне обидно, что дурацкий Крестовников, неспособ­
ный найти даже собственное пенсне, получит от прора­
ба новые валенки и будет сидеть в них у печки, посту­
кивая на счетах и прихлебывая чаек, подводить рос­
кошные итоги наших человекодней и кубометров. А я 
зиму и лето, и четвертый, и пятый год буду надсажи­
ваться над баланами, остепенять уркаганов, драться за 
багры, топоры и пилы, протаскивать заниженные нор­
мы выработки, фальсифицировать отчетность и выду­
мывать, как закрыть процентовку, не слишком рискуя 
погореть и потерять, что имею.

Прораб посмотрел на меня с удивлением и сказал 
резко:

— Хорошо, присылай, но учти: не справится — ты 
первый горишь.

И помягче:
-— Пройди на склад, там рукавицы для тебя есть.
Константин Иларионович не нашел слов благодар­

ности. Он схватил мою руку холодными мягкими рука­
ми, открыл рот и прищурился. Из прищуренных глаз 
слезы брызнули, как из пульверизаторов, замочили 
стекла пенсне, и он долго потом протирал их полой буш­
лата. Я ушел. Я не мог его видеть.

*  *
*

А мне, вместо теплого места у печки:
— Примешь восьмой километр. Большой началь­

ник будешь. Что? Опыта нет? Приобретешь. Подопрем. 
Техника та же.

Техника, действительно, всюду та же. Масштаб не 
играет роли. План, штурм, аврал, авария, узкое место,
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прорыв, провокация, диверсия, саботаж, вредительство. 
Был бы человек, статья найдется. Люди делятся на 
тех, кто сидел, кто сидит и кто будет сидеть. Те, кто 
сидит, не застрахованы от второго срока. Всё ясно.

И восьмой километр мне знаком: хозяйство свире­
пое, злое, больше тысячи человек, из них до трехсот 
блатных, в слабосилку не спишешь. Задание: вывозка 
леса с горы на восемь километров без лошадей. Лес об­
меряй уже по осени. Лямки есть, топоры есть, багры 
есть. Вещевой склад по норме. Продуктовый запас:

Выполнение плана по последним двум месяцам 
(после падежа лошадей) — 50%.

Участок в глубоком прорыве.
Что ж, будем драться за план. Драться меня на­

учили. Я знаю, что социализм — это учет, а человек — 
единица рабсилы. Мне объяснили, что значит завет 
Ильича «кто не работает, тот не ест», и растолковали 
сталинское условие «кадры решают всё». Если бы меня 
выдвинули раньше, гарантирую, что лошади пережили 
бы зиму. Я развернул бы борьбу за кормоснабжение на 
базе внутренних ресурсов, вырвал бы в управлении ко­
сы, и сено на зиму было бы. Но восьмой километр я 
принял уже после гибели лошадей.

И всё же.
Спустя каких-нибудь пару месяцев сидит у меня 

душа сумасшедшей камеры, мой бывший школьный то­
варищ Аркаша. В угол поставил трость, положил ногу

по хлебу (в муке) 
по крупе 
по сахару 
по жирам
по белкам (треска соле- 
нозамороженная в боч­
ках на 1 неделю

на 6 недель 
на 3 недели 
на 3 месяца 
на 2 недели

по овощам и картофелю на 3 дня
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на ногу и болтает, щеголяя сам перед собой ноншалант- 
ной своей манерой.

(Теперь-то я знаю.
Он вошел к Аркадию тюремной ночью при негас­

нущем свете лампочки. Он возник перед ним внезапно, 
нежданно, непрошенно и незванно в своем первоздан­
ном ужасе. Он явился в образе отчаяния. Голый, бес­
слёзный, холодный, он проглотил на глазах у Аркадия 
последнюю крохотную надежду, ухмыльнулся сухими 
губами:

•— Всё. Больше ничего нет. Завихрение мозга и суе­
та. Можете колотиться по ватной клетке. Головой в 
стенку? Извольте. Но учтите, что стенка — ватная.

И ушел, оставив Аркадия в смертном сне, за кото­
рым пришла бессонница. Не та нервная, гоняющая мыс­
ли по кругу и не дающая сосчитать до тысячи, а другая 
— ленивая и беспощадная, от которой вешаются на 
скрученных в жгут подштанниках, пытаясь спрыгнуть 
в космическую бездну, или визжат пронзительно на 
высочайшей ноте, ввинчиваясь в стратосферу безумия.

А чтобы этого не случилось, он стал приходить и 
показывать ему тех, кто валялся вместе с Аркадием в 
камере. Аркадий сдался ему под тяжестью улик и до­
казательств. Ибо он показывал то, что каждый видит 
и сам: груду тел, сваленных друг на друга, месиво из 
ног, животов и лиц, бороденку возле параши, квадрат­
ный ноготь убийцы, оттопыренные уши идиота, скошен­
ный трусостью подбородок, безвольно слезящиеся глаз­
ки, лживые рты и лбы, вздувшиеся зловонием. Ибо над 
месивом тел, мешаясь с вонью мочи и пота, поднимался 
смрад страха, низости и предательства. Клевета выпол­
зала из мозговых извилин, льстиво кланялась следова­
телям, лизала листы протоколов, клялась, заверяла, 
раскаивалась. Бдительно следила, сигнализировала, за­
путывала близких и ближайших, путалась по статьям 
и параграфам, петляла вокруг пистолетного дула, ци­
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линдрического отверстия, пустой дыры, нацеленной 
прямо в мозг. В позорном удушье страха, подвешенные 
к предательству, висели слова «СПАСТИСЬ!» и «ВЫ­
ЖИТЬ!», любой ценой, в любом состоянии.

Торговаться нельзя. Надо платить за жизнь.
И тут же, еще и не заплатив, уже шипела надежда, 

хорохорилось самодурство, вздувалась тоска по бес­
стыдному сладострастию, по пошлым забавам нестою- 
щей жизни, по тайным порокам, по сладкому самообма­
ну, по всему, что отличает человека от зверя, благород­
ного, чистого зверя, не имеющего души.

_ Он вводил Аркадия в свой антимир. Он преподавал 
ему гносеологию лжи, онтологию небытия, этику зла и 
эстетику безобразия.)

И вот сидит у меня Аркадий. Поставил в угол 
трость, закрутил ногу за ногу и болтает, подражая хо­
зяину, щеголяя хамской его манерой:

— Не знаю, как там, в селениях праведных, а в 
аду тоже есть места получше и похуже, и каждый, да­
же самый паршивый, за пустяк осужденный грешник 
ловчится занять местечко повыше, поначальственней, 
погреть ручки у адского. пламени, покобениться над 
согрешниками. В селениях праведных благорастворе­
ние воздухов, а в аду всевозможная радость. Там, как 
у нас, целая гамма радостей. Есть радости адского при­
дурка: щелкать ножницами в адской парикмахерской, 
раздавать адскую баланду по котелкам, дневалить в ад­
ских бараках, выгружать мертвецов из адской санчасти. 
Всё это намного лучше, чем лизать пустую сковородку 
или крутить адские колеса. Есть радости адского АТП: 
бороться за дьявольские планы, нажимать на грешную 
рабсилу. Есть радости адского КВЧ. Это, друг, мои ра­
дости. Из них первая — никаких трудов (пухлые ручки 
с голубыми жилками); вторая — никакой ответствен­
ности, за план отвечаешь ты, а не я; третья •— оформ­
лять наличный энтузиазм, хочу милую, хочу шельмую;
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четвертая — заворачивать большими панамами. Король 
туфты — это я.

— Помнишь анархо - монархо - троцкистский блок? 
Тебя как рядового грешника на лесоповал направили, а 
меня по телеграмме из Москвы беспересадочно в КВЧ: 
«Вы монархо-троцкист Свиньин?» — «Я». — «Можете 
политически оформить спартакиаду?» — «Могу. А что 
за спартакиада?» — «Общелагерные спортивные сорев­
нования. Налаживает заслуженный мастер спорта, з /к  
Солоневич И. Л. Имеется одобрение ГУЛага».

Разворачивается мировая туфта. «Ведите, —гово­
рю, — к Солоневичу. Поговорю, увижу».

Кончилось тем, что сбежало в Финляндию целых 
три Солоневича: сына и брата заслуженный мастер 
спорта с собой забрал, меня только, к сожалению, оста­
вил. Но я в порядке перестраховки сигнализировал уже 
раньше, что пробрался классовый враг и ведет подкоп 
под спартакиаду. На этом сигнале и выплыл и, вот ви­
дишь, сижу сейчас перед - тобой умудренный опытом и 
предлагаю по старой дружбе: давай оформлю твою ко­
мандировку как образцово-показательную с распростра­
нением опыта на весь Белбалтлаг от Кандалакши до 
Медгоры и от Кеми до финской границы. Ты будешь 
руководить производственным процессом и ставить 
трудовые рекорды, а я — оформлять героизм и распро­
странять опыт.

Он вынул из нового кожаного портфеля вторые пол- 
литра и выбил пробку:

— Кто хочет хорошо жить в аду, должен служить 
Сатане. Выпьем за Сата... за великого Ста-лина, я хо­
тел сказать!

— Вот что, приятель, — ответил я, не подумав. — 
На твое оформление я положил с прибором. На финской 
границе мне делать нечего. Допивай свою водку и то­
пай, откуда явился, подтягивай отстающих до уровня 
передовиков. А мы без геройства макароны с сахаром 
лопаем. Портреты нам ни к чему.

178



ПРЕДАТЕЛЬ

Аркадий пьет свой стакан и, пошатываясь, уходит. 
Он понимает, что я оскорблен и буду переживать ос­
корбление. Он с расчетом ударил меня в больную 
точку.

Ведь в самодельном нашем аду мне достались не­
малые радости: обмундирование первого срока, зимой 
крепкие валенки по ноге, бушлат по мерке, рукавицы 
кожаные мехом внутрь, а по блату •— фартовая шапка- 
нэпманка, ремень комсоставский, шарф вязаный, голу­
бой, домашний, с кисточками на концах. Отдельная ка­
бина со своей койкой, своим столиком, своей печкой. 
Дневальный в полном распоряжении: чайник закипя- 
тить — пожалуйста, записку отнести в контору — 
«есть отнести!». Питание прямо с кухни «особое», вне 
всяких котлов; сверх питания — конфеты, сахар, жи­
ры по записке прямо со склада. Кушайте, как говорит­
ся, гражданин-начальник, поправляйтесь. Примите 
только задание по вывозке леса вручную, словно бы у 
вас лошади были. Имеете 1244 з/к, постромки и лямки. 
3 /к  потянут, сумейте только запрячь. И гуляйте себе 
в барашковой шапочке набекрень, похрустывайте по 
снежку валеночками на лосиной коже. Ходите, куда хо­
тите: охрана вас даже приветствует: расконвоирован­
ным пропусков не требуется.

Учтите только, что работяги ваши имеют два силь­
ных желания: первое — жрать, а второе — лежать в 
бараках и вспоминать, как дома жрали. Разворачивай­
тесь, начальничек. Их больше тысячи, а вы один. Опы­
та нет? Ничего, на глотку берите. Труд — дело чести, 
дело славы, дело доблести и геройства.

Добиваться чего-либо по-большевистски надо гру­
бостью и напором, вручную, чтобы кости трещали, что­
бы люди работали за лошадей. У меня же было нес­
колько инженеров, нашелся топограф, нашлись голо­
вы, сумевшие разрешить поставленную задачу. Инже­
неры наметили трассу с места вырубки вниз к реке и
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затем по реке к лагпункту, к тому складу, куда надо 
было доставить лес.

Трасса, разумеется, не была прямой. Вместо вось­
ми километров она составляла пятнадцать, но зато шла 
или под гору или ровно, местами «— по снежной насы­
пи, без подъемов, с мягкими поворотами, словно желез­
нодорожное полотно. Эту трассу мы окантовали брев­
нами, залили водой, и получился ледяной жёлоб, по 
которому баланы шли как по рельсам. В отдельных ме­
стах работяги ехали на них верхом, отталкиваясь но­
гами.

Об этой дороге Аркадий думал было написать про­
изводственный роман, со мною в качестве основного эн­
тузиаста, но потом отказался за нереальностью обста­
новки: во-первых, в СССР ведь нет концлагерей, а во- 
вторых, вывозка леса вручную в социалистическом об­
ществе может иметь только местное значение. Только 
поэтому не написал. Ибо энтузиазм я (да и не я один) 
проявил настоящий. Я дрался за свою дорогу не только 
с прорабом лагпункта. Я спорил и кричал на всех сове­
щаниях. Я требовал, я доказывал, я два раза ездил в 
Медгору, я дошел до самого Раппопорта. Я клал на пла­
ху свою молодую голову в барашковой шапке:

1— А погоришь?
— Погорю — отвечу.
— Второй срок получишь.
*— Не боюсь я второго срока. Давайте продукты в 

кредит, продукция будет. План выполню. В каком виде 
я принял командировку? В прорыве принял. В глубоком 
прорыве. В ноябре возили на лошадях — дали 90%. В 
декабре тянули вручную — дали 30%. Процент боль­
ных довели до 17%. Списано в елабосилку еще 8%. 
25% потерь за месяц. Что ж, хотите, чтобы я вручную 
горел? Нажимай? А что нажимай? Криком балан не вы­
тянешь. Медгора сказала: на личную ответственность 
начкомандировки. Чего вам еще? В Кемь поехать? По­
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еду. Заключения? Вот: всё технически обосновано. От­
вечаю я. Чего еще надо?

■— Ну, а что с тобой сделаем, если окажется, что 
продуктов нет и леса нет?

— Пойду под суд.
1— А мы что? Тоже с тобой под суд?
— Медгора сказала...
>— Иди ты с Мед горой! Медгора сказала и забы­

ла, а гореть с тобой — нам. Тоже энтузиаст нашелся. 
Не за энтузиазм ли сидишь?

Но дорогу мы всё-таки построили. Я уговаривал 
работяг поработать на полпайке. Инженеры разъясняли 
им технические достоинства дороги. И люди поняли, что 
риск для них никакой: хотите 1— возите вручную, тогда 
и на полпайка не вывезете. И в результате командиров­
ка перевыполнила план. Я оказался на доске почета. Я 
был молод, самон!адеян, горд. Мне нравилось драться 
за дорогу. Я тянулся к манящим далям и, когда первые 
баланы громоздко застучали по желобу, скатываясь на 
склад, захлебнулся колумбовой радостью: Индия! Зем­
ля! Победа!

И действительно, пошло продолжать, постукивая 
на поворотах, балан за баланом, вручную, без лошадей: 
100%, 110%, 120%, по честному, без приписок, без 
фальсификации отчетности:

— А ну даешь стахановский! (В нем макароны и 
сахар.)

•— А ну, братва, полегче, спешить некуда, всё име­
ем! (Ешь макароны с сахаром и радуйся: заработали.)

Я погуливаю по командировке в шапочке набек­
рень, рукавицы за поясом. Я любуюсь ладной подтяну­
той своей фигурой: сразу видно —■ начальник. У меня 
картинка над койкой, личный шкап на замке, индиви­
дуальная лампа, книги из библиотеки. Ко мне заходят
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инженеры и техники, ведут беседу, делятся мыслями. 
Заезжает главный прораб, привозит рябчиков и пол- 
литра. У меня упорная мысль: затянуть бы сюда, в ка­
бину, косоглазую Фроську с двадцатого километра, на­
питься с ней пьяным и «перепихнуться», как, гыкая, вы­
ражаются работяги.

У Фроськи желтые косые глаза, красные руки и 
высокие груди. Я два раза ходил на двадцатый, чтобы 
только ее посмотреть, и оба раза, пока смотрел, у меня 
мелькало в глазах и сохло во рту, и вместо того, чтобы 
авторитетно, по-начальнически спросить: «Ну что,
Фроська, когда придешь водку лакать?», я едва выдав­
ливал из себя, теряя красивую подтянутость и склад­
ность :

-— Здравствуйте, Фрося, как поживаете?

Эх, начальник, начальник, беспокойная твоя кровь! 
Хозяин жизни, открыватель америк, строитель ледяной 
дороги в социализм! Инженеры тебя уважают, а поли­
тически оформить дорогу прислали чёртова придурка 
Аркадия, и Аркашка сделает из тебя объект, лагерного 
Павла Корчагина, маленького Стаханова, силой и сча­
стьем которого на весь Белбалтлаг положат лошадиные 
нормы. И будет Аркашка возить тебя, как ребенка, с ко­
мандировки на командировку, доказывая твоим приме­
ром, что без лошадей даже лучше.

А за ним начальнички, поопытнее тебя, заставят 
твоих работяг толкать баланы по желобу в гору.

Я не удивился, когда Аркадий явился снова. Не 
удивился, что с ним пришел начальник Третьей части.

Уселись, угощают «Казбеком».
— Дорогу твою будем фотографировать. Пригото­

вишь бревна поздоровей, уркачей подберешь повырази­
тельней. Плакаты мы обеспечим. Лозунг: «Заставим 
снег работать на социализм!» Тебя пустим заглавным
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планом. Тебе сколько осталось? До сорок второго? Ну, 
всё не всё, а половину скосят. Кончим сезон, поедем в 
Кемь. Отдохнем, погуляем, проведем подготовку к кам­
пании.

Приди Аркашка один, я бы выгнал его опять, но 
передо мной сидел Душегубов, начальник Третьей, опе­
ративной части.

И глядя на Душегубова, я понял, что без шумихи 
не обойтись. Чёрт с ними, пусть фотографируют.

И мои работяги не осудили меня. Они поняли это с 
такой же ясностью.

Так перешел я с махорки на «Казбек», вступил на 
позорный путь сталинского придурка.

*

«Черного кобеля не отмоешь добела.»
Знает ли Доктор, кто я? Конечно, знает.
— Пожялюста, это, конечно, ви.

Почему в то первое посещение я не поймал и не 
поцеловал его руку, не воспользовался мгновением, ко­
гда она коснулась моего лба, отбрасывая грязные во­
лосы?

Сколько мне еще надо плакать, чтобы научиться 
целовать то, что люблю?

*  *

Медгора, Беломорск (Сорока), Кандалакша, Руг- 
озеро — это просто лагпункты, стройки социализма, по­
рождения ГУЛАГа. Они состоят из бараков по обе сто­
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роны проволоки. Населенйе делится в них по буквам: 
з /к  и в/н, заключенные и вольнонаемные.

Кемь <— совершенно другое дело. Кемь — вообще 
не лагпункт. Кемь — курорт. Лагпункт вынесен на По- • 
пов-остров.

Кемь — это бывший уездный город Архангельской 
губернии, рыбопромышленный центр и гавань на Бе­
лом море. В навигацию из Кеми идут пароходы в Ар­
хангельск, на Соловецкие острова, даже на Мурманск. 
В навигацию в Кемь англичане приходят за лесом.

В Кеми стоят еще древние церкви, пустуют гости­
ный двор и базарная площадь, бегают кошки, чири­
кают воробьи, воркуют голуби. В Кеми живут жители: 
рыбаки и матросы, хозяева и хозяйки, деды и бабки. 
Юные пионеры, мальчишки и девчонки ходят в школу, 
зубрят по букварю: «Мы не ра-бы. Ра-бы не мы».

В двух-, трех- и четырехоконных домиках с поло­
сатыми половиками и пестрыми занавесками качаются 
в люльках и зыбках розовые младенцы. Мухи садятся 
на семейные фотографии. Фикусы и столетники зелене­
ют в углах. Хозяйки трудятся у печей, варят жирную 
поморскую уху, пекут ржаные пироги с брусникой, с 
грибами, со свежей сельдью, с беломорской нежнейшей 
семгой.

Один взгляд в такое окно (вечером, когда зажгут 
лампу и сядут ужинать), и сердце завоет, как пёс на мо­
гиле хозяина, заскулит, как у беспризорника, вспомнив­
шего мамину ласку.

В Кеми при советской власти построили замеча­
тельный ресторан. Высокий зал с хорами, тающий по­
лусвет, круглые -столики на четыре и шесть приборов, 
накрахмаленные белые скатерти, официанты во фра­
ках, оркестр.

Я в Москве не бывал в таких ресторанах. Не знаю 
даже, где они там находятся. А в Кеми бываю, прихо­
жу, когда вздумается, заказываю, что пожелаю, ем,
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пью, веселюсь вместе с Аркашкой в кругу высочай­
шей знати, заправил всего Белбалтлага, действитель­
ных и бывших членов Всесоюзной Коммунистической 
Партии большевиков. Пользуюсь их доверием.

Мои фотографии развешаны по красным уголкам: 
энергичное волевое лицо, протянутая рука указывает 
в даль ледяной дороги. Мое имя красуется на досках 
почета, мои статьи печатаются в «Перековках». Я •— 
замечательный новатор, знатный лесовоз, представи­
тель нашей эпохи, живой образец того, как партия пе­
ревоспитывает преступников. Я делюсь своими знания­
ми и опытом. Я отдыхаю под лозунгом «Заставим снег 
и лед работать на социализм!»

Я с утра до вечера пьян. Мне гораздо лучше быть 
пьяным. Пьяный — я обманываю сам себя. Пьяный — 
я вспоминаю, с какой готовностью, даже отчасти гор­
дясь, работяги вышли на фотосъемку. Пьяный — я ве­
рю, что меня уважают, пьяный — я думаю, что дело в 
трассе, что толкать баланы по жёлобу лучше, чем тя­
нуть их вручную; пьяный — я мечтаю приладить бло­
ки, подключить тракторы, припрячь лошадей. Пьяный 
— я любуюсь собой, думаю, что хорош, и приношу 
пользу. Пьяный 1— я вру не хуже Аркашки. Пьяный — 
я прусь на трибуну и разъясняю про ледяной жёлоб. 
Пьяный — я без предупреждения могу дать в зубы лю­
бому, кого не боюсь. Пьяный ■— в этом роскошном ре­
сторане я загнал Аркашку под стол и вымазал ему мор­
ду горчицей.

Пьяный — я в дружбе с социализмом. Социализм 
награждает меня по труду, создает мне условия для 
трудовых подвигов. При нем старшие, попартийней ме­
ня товарищи ласкают меня: еще бы! свой в доску, не 
подведет, оправдает доверие!

И в пьяном этом тумане ломается передо мной Ар- 
кашка. Как всякий раненый в душу, доказывает свое:

— Самообманом заниматься бросим. Самообман — 
явление переходного порядка. Лес твой народу не ну­
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жен, а работягам твой жёлоб — как мертвому припар­
ки. То, чем мы занимаемся, безвредно и бесполезно. И 
к правде отношения не имеет. Запомни: есть мир, есть 
антимир. Есть ложь, есть антиложь. Учись у великого 
Сталина: то, что он заявляет, ■— ложь; то, что он дума­
ет, — антиложь. Тот, кто это усвоил, — полноценный 
член партии.

Я сижу за троцкизм, но отрекаюсь от Троцкого. Я 
заблуждался, когда считал его гением. Троцкий, как 
ты, занимался самообманом. Троцкий не понимал эпо­
хи. Троцкий исчез как политический деятель. Пусть пи­
шет теперь мемуары на своей планете без виз.

Старый наивный мир, в котором боролись за прав­
ду, Троцкий хотел заменить... чем?.. Он, видно, и сам 
не знал, принимая всерьез утопию «Коммунистического 
манифеста». Как все люди досталинской эпохи, он шел 
по-глупому, напрямик, воображал, что творит добро и 
стремится к правде.

Но историей заниматься не будем. В наше время 
правда отменена. Через десять •— пятнадцать лет най­
ти правдовера будет трудней, чем гигантского ящура. 
Правдоверы не могут жить при социализме: их пове­
дение неадекватно требованиям среды. Они думают, 
будто ложь не может существовать без правды, буд­
то существование правды есть условие возможности 
лжи. Они пытаются увязать два вполне разнородных 
понятия, хотят сделать ложь правдоподобной, обкрады­
вают ее, ставят ее в зависимость от правды, делают 
ложь несвободной.

Сталин освободил ложь. До него думали, что лжи 
противостоит правда, а при нем оказалось, что лжи про­
тивостоит антиложь. Вот почему он — гений из гени­
ев, властитель эпохи, подлинный строитель антимира, 
величайший из величайших, вождь и отец народов, во­
площение антибога, истребитель правдоверов. Сталин 
спихнул старуху-правду в помойную яму истории, в 
археологический музей, где ее будут хранить под ске­
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летом археоптерикса, вместе с каменным топором, сказ­
кой о добром Боженьке и прялкой «дженни».

Сталин не стремится к утопии. Сталин очищает 
Россию от правды. Недаром он объявил о счастливой 
жизни именно теперь, посадив миллионы за проволоку. 
Недаром на место правды он предлагает тебе пока само­
обман. Самообман не ложь, но убивает правду. Само­
обман — заменитель правды, эмбрион антилжи, ее ис­
ток и начало, школа коммунизма, но конечно еще не 
коммунизм. Коммунистический мир еще не реальность, 
но родится на наших глазах. Маркса читал? Про наси­
лие как акушерку истории? Самообман ■— тоже аку­
шерка. Сталин это лучше всех знает.

Самообман отомрет, но жизнь будет продолжать­
ся. Никуда не денется, хоть изменения будут значи­
тельные. Единственное число, например, придется по­
херить. Имена собственные тоже отменятся. На первое 
время, пожалуй, останутся номера, — в штрафных ла­
герях их, кажется, уже вводят. Но главное, — для того 
временно и допускается самообман, ■— это обессмыс­
лить язык и истребить индивидуальную мысль, чтобы 
ничего не осталось на «я», только общее, только на 
«все».

Диалектический прообраз сего дан в учении о пер­
вобытном коммунизме, времени, когда человек был бе­
гающей по степи обезьяной. «Человек — это звучит 
гордо!» — сие сомнительно, хотя бы потому, что не увя­
зывается с обезьяньим происхождением. Но разберем­
ся. Разберемся еще раз всерьез. Поставим рядом рабо­
тягу и обезьяну. Посмотрим: туловище и руки дейст­
вительно почти одни и те же; головы тоже похожи; ос­
новная разница в ногах, откуда ясно, что человек обра­
зовался с ног, а не с головы. Обезьяна образовалась с 
рук, а человек — с ног. Совсем вкратце: когда приматы 
вскарабкались на деревья, им понадобились руки, что­
бы держаться за ветки, и в результате возникла обезь­
яна; когда же лес засох и обезьяна спустилась на землю,
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ей понадобились ноги, чтобы бегать по степи, руки же 
освободились для других дел. Прачеловек, как и зэк, 
конечно, предпочел бы употреблять их главным обра­
зом для поднесения пищи ко рту, но, увы, очень скоро 
они понадобились ему, чтобы взять камень и пробить 
голову своему ближнему. Этот элементарный факт ле­
жит в начале человеческой истории и отражен в леген­
де о Каине и Авеле.

Мозг обезьяны весит полкилограмма. Для братоу­
бийства — достаточно. Для превращения палки в соб­
ственность, однако, мало: ударит и бросит. Отсюда — 
первобытный коммунизм, ибо жили степные обезьяно­
люди стадами, как теперешние зэки, и управлялись 
вождями, как теперешние народы. Индивидуальные 
различия, которые теперь исчезают, тогда еще не воз­
никали.

Прочую мировую историю от Каина до Сталина я 
рассматриваю как антитезис, смысл которого объясню 
в другой раз. Мы пока говорим о стаде. Когда ты был 
на общих работах, сам отлично мог наблюдать: самооб­
маном работяги не занимаются; основные реакции ра­
ботяги сводятся ко сну, питанию и работе. Полкило­
грамма серого мозгового для этих реакций достаточно, 
и среди работяг я наблюдаю быструю (в промышленно­
сти говорят «скоростную», в медицине — «скачущую») 
дегенерацию мозга, сопровождаемую развитием челюст­
ных мускулов, которые, как известно, вызывают утол­
щение надбровных дуг, столь ярко выраженное у си­
нантропа, питекантропа и других сохранившихся эк­
земпляров прачеловеческих черепов. Предвижу, что 
скоро усовершенствуется сталинская практика насиль­
ственного отбора (я слышал, немецкий фашизм дума­
ет предпринять кое-что в этом направлении, а мы пе­
регоним): два — три поколения, и средний работяга вер­
нется к емкости черепной коробки, оптимальной для 
трудящегося коммунистической эпохи, то есть такой, 
чтобы сообразить, где сколько чего дают. Это и будет
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морально-устойчивое, вполне социалистическое суще­
ство, ибо то, что он жрал и жрет, удовлетворит его пол­
ностью.

Такие работяги составят базис коммунистического 
общества. Надстройку же обеспечит новый сталинский 
человек, прошедший школу самообмана и научивший­
ся лгать-антилгать. Эти люди получат дар штампован­
ной речи и задачу обратного влияния на базис. Посмот­
ри, вон они уже собираются 1— великолепные люди бу­
дущего. Пошли-ка, подсядем и выпьем с ними за нашу 
чудесную эпоху, войдем в правящий класс, в среду тех, 
кого Сталин призвал руководить работягами.

Аркадий не только болтал, сообщал свои пошлые 
мысли. Он затеял изложить их в книге, наброски кото­
рой он мне показывал, цитировал и читал. Книга назы­
валась «Антимир. Пролегомены деструктивного фило­
софствования». Перебирая философемы и параграфы, 
Аркадий вяло и равнодушно описывал в ней пустоту, 
из которой ничего не вытекало, фальшиво сочинитель- 
ствовал, выдумывая утопический антимир и претен­
циозно гордясь своей неоригинальной выдумкой. Книга 
свидетельствовала об интеллектуальной дегенерации. 
Хозяин, почти не прячась, водил его пером, повторял 
древнюю, как он сам, попытку осмыслить и оправдать 
ложь, опошлял и выхолащивал мысль, превращая ее 
в пузырь, который вздувался и зловонно лопался, как 
лагерный клоп на железной печке.

Нечистая забава Аркадия страшна была только тем, 
что перекликалась с дьяволовой игрой в стране.

Объявив перевыполненной провалившуюся пяти­
летку, Сталин двинулся по пути безоглядного террора. 
Менжинского сменил Ягода, Ягоду сменил Ежов. ОГПУ 
сменил НКВД.

Ежов говорил на совещании Президиума ЦИК 
СССР (смотри «Правду» от 27 июля 1937 года):
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«В мире нет ни одного государства, где бы органы государ­
ственной безопасности, органы разведки были бы так тесно свя­
заны с народом, так ярко отражали бы интересы народа, стояли 
бы на страже завоеваний народа. В капиталистическом мире 
органы разведки являются наиболее ненавистной частью го­
сударственного аппарата для широких масс трудящегося насе­
ления, поскольку они стоят на страже интересов господствую­
щей кучки капиталистов. У нас, наоборот, органы государствен­
ной безопасности стоят на страже интересов советского народа. 
Поэтому они пользуются заслуженным уважением, заслужен­
ной любовью советского народа».

Хозяин аплодировал с отеческой благосклонностью. 
Подручные аплодировали бурно. Газеты вопили о 
страстной любви народа к железному наркому Ежову. 
Многочисленные митинги трудящихся требовали новых 
расправ. Оперативные группы НКВД работали не по­
кладая рук. Бледные граждане в ночных рубашках от­
пирали двери квартир и, геройски сглатывая спазму 
страха, сдавленно спрашивали: «Вы меня арестуете?»

Дети жались в дальних углах, расширенными 
зрачками видели, как боится папа, наблюдали, как го­
лубые околыши роются в неостывшей постели, как 
мучаются мамины руки, доставая теплую одежду, ук­
ладывая папе в портфель начатую буханку хлеба, ку­
сок колбасы, банку с сахаром, купленные для детей 
конфеты.

Черные вороны равномерно катились по улицам, 
доставляя в тюрьмы подследственных. Подследствен­
ные предательствовали и получали сроки. Жены, таясь 
от знакомых, становились в очередь за справками. Не­
которые вскрикивали, принимая «Осужден на ... лет 
без права переписки». Другие плакали горько. Третьи 
отходили молча и только в трамвае, под истерический 
выкрик кондуктора: «Местов нет, вагон отправляется!», 
смахивали уголком платка безжалостную слезу.

Большие и маленькие Стахановы насиловали про­
мышленность. На улице Горького дома откатывали на
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роликах на десятки метров назад. В мраморе и порфи­
ре красовалось московское метро. Наркомы с портфе­
лями под замком везли в люксусных бьюиках и зисах 
секретные документы, вздуваясь комчванством, вос­
седали в президиумах. Комбриги, комдивы и комкоры 
преподавали стратегию и тактику, готовили РККА к со­
крушительному удару. Профессора и академики созда­
вали марксистское языкознание, марксистскую химию 
и марксистскую биологию, писали статьи о яровизации, 
гибридизации и акклиматизации, утверждали, что сво­
ими знаниями они обязаны только Сталину. А вече­
ром, тайно от самих себя, крестились под одеялами: 
вдруг да окажется в них замаскированный вейсманизм- 
морганизм, вдруг да сам академик Лысенко пошел на 
поводу у классового врага, вдруг да объявят всю биоло­
гию лженаукой... Господи, пронеси и помилуй!

Понятие преступления расширилось до беспредель­
ности. Всякая мысль, не охваченная казенной доктри­
ной, стала источником преступности, пережитком капи­
тализма в сознании, неизбежно вела к уклону, загибу, 
сползанию, скатыванию, хождению на поводу, выпаду, 
вылазке, нарушению универсальной статьи 58 УК 
РСФСР.

Исчезло понятие ошибки и заблуждения. Преступ­
но стало ссылаться на объективные условия. Слова ис­
кушение, грех, соблазн исчезли из языка, слились в 
одном всеобъемлющем :— «преступление». Предатель­
ство стало бдительностью; бдительность — доброде­
телью.

Бесы сменили кожу.
На П: Правый уклон, Перестраховка, Предельче- 

ство, Примиренчество, Приспособленчество, Поражен­
чество, Просачивание, Перерождение, хождение на 
Поводу (у врага, разумеется), отрыв от масс, а равно 
от Производства, занижение Плановых норм и заданий, 
Перегиб, Прожектёрство, чуждый Подход.
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На С: Самонадеянность, Семейственность, Слепо­
та Специалистов, Схематизм, Самоуспокоенность, Ска­
тывание, Сползание, Смычка (с чуждыми или вредны­
ми элементами).

На разные буквы, роем: Штурмовщина, перегиб,
Компанейщина, комчванство, 
Искривление, загиб, 
Бракодельство, хулиганство,

* Пораженчество, хвостизм, 
Обезличка, разгильдяйство, 
Показуха, наплевизм, 
Упрощенчество, зазнайство. 

Очковтирательство и лакировка, 
Приспособленчество, перестраховка, 
Перерожденчество^ отрыв от масс... 
Великий Сталин, помилуй нас!

Пухлые дошкольники в детских садиках склады­
вали из буквочек любимое слово «Сталин». Учительни­
цы в рваных ботинках докладывали в классах о бурном 
росте благосостояния трудящихся; учащиеся писали со­
чинения о лицемерии буржуазной морали, о замечатель­
ной дружбе между советскими людьми и дальновидно 
отсаживались от тех, чей папа...

«Жить стало лучше, жить стало веселей!» Утром 
после ареста заплаканные мамы, сидя среди разбросан­
ного белья, ооъясняли детям, что не следует теперь 
вспоминать о папочке, что дяди в голубых околышах 
■— это ничего, это так и надо, что никак нельзя опазды­
вать в школу и пусть бабушки, как всегда, приготовят 
завтрак и станут в.очередь.

Расправа над темной деревней кончилась. Расправ­
лялись над городом, партийным и беспартийным." И* в 
комнатах репрессированных партийцев оставались ви­
сеть портреты Сталина, благосклонные, моложавые и 
усатые. Их прищуренные глаза смотрели устало и муд-
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ро, точно так же, как в лагерях, как в том замечатель­
ном ресторане, в котором пили сталинское здоровье ре­
прессированные за контрреволюцию, троцкизм, шпио­
наж и вредительство, бывшие и действительные члены 
сталинской партии, ныне з /к  и в/н, занимающие от­
дельные ответственные должности в системе ГУЛАГ- 
НКВДСССР.

С нами сегодня наш главный начальник и покрови­
тель, тов. Душегубов, H. Е. Свинцовый нос, небритый 
подбородок, вставленные за казенный счет беспощад­
ные стальные зубы. С восемнадцатого года чекист. 
Профессиональный расстрельщик.

Душегубов предан без лести. Сказано провести ле­
дяные дороги, значит — веди, но будь бдителен. Он 
один уцелеет, когда ледяная панама окажется вылаз­
кой пробравшегося врага. Он раскроет наше нутро. Он 
воздаст каждому по заслугам.

С нами Наум Ильич Беленький, главный бухгалтер 
отдела снабжения. Наум Ильич пытается скрыть, что 
был репрессирован, любит пересказывать передовицы 
«Правды», а анекдоты рассказывает только полупри- 
личные.

С нами два случайных товарища из УРО. Перед 
нами меню :

Закуска
Борщ или суп с фрикадельками 
Солянка рыбная или котлеты пожарские 
Кисель клюквенный или мороженое.

Душегубову — борщ, солянка, кисель.
Аркадию — суп, котлеты, мороженое.
Остальным — что попало.
К водке граненые стопки (50 г). Пьем подо всё, 

включая кисель.
А за неоригинальным этим меню — неоригиналь­

ное меню беседы.
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За селедкой и сёмгой — невинное, о рыбалке. Сна­
чала о здешней, на Белом море, потом о домашней, на 
Клязьме, Оке и Москва-реке. И жужелицы, которых 
мальчишками, сопя, ловили в речке-тухлянке, вздува­
ются в зубастых щук с живым весом не меньше пяти 
килограммов. Ложь наивно-героическая, хвастливо-ры­
боловная, чьи междометия выросли из звериных кри­
ков, чьи возгласы тянутся из тьмы веков: я 1— особен­
ный, моя щука — дракон, я — герой, замечательный, 
несравненный. Нет предела моим возможностям! (Здесь 
отличаются товарищи из УРО).

За борщом (с сосисками, со сметаной), за пятой 
стопкой налаживается разговор о женщинах. Откры­
ваются двери в спальню, в ложь похабного анекдота, в 
ложь циничную, подлую, постельно-клеветническую, в 
ложь адюльтеров, гаремов, евнухов, содомских налож-' 
ниц, в измельчавший несостоявшийся Вавилон. (Наум 
Беленький здесь на высоте).

Солянку встречаем молча. Анекдоты исчерпаны. 
Душегубов вспоминает расстрелы; Беленький — дирек­
торский кабинет. Молча наливаем, молча поднимаем 
стопки, молча пьянеем, и только Аркашка пакостно му­
чит меня вполголоса:

— Есть дети горя, как, например, ты, а есть дети 
счастья, как, например, твой Крестовников. Помнишь 
его, конечно? Я его устроил в оркестр, он, оказывается, 
на флейте играет. Как? Очень просто: спросил Душегу- 
быча: «В Третий отдел нужны кадры? Имею неплохого 
музыканта, поговорите». Уверен, что он не отказался: 
отказался бы, не был бы здесь. Так что смотри, благо­
детельствуй ему теперь только по Канту, практикуй 
практический разум в гулаговской практике: добро, со­
вершаемое по влечению сердца, расценивай ниже доб­
ра, совершаемого из чувства долга. Тем более высоко 
расценивай благодеяние, оказываемое по расчету чело­
веку, вызывающему чувство опасения... Заметь себе: 
Кант не говорит «недостойному», понимает, что катего­
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рия достоинства здесь неуместна. Да-с, голубчик, де­
лать добро •— весьма противное занятие. Тропа спасе­
ния камениста, крута, выражаясь дорожно-технически, 
неудобопроходима.

Я нагибаюсь к мерзавцу, беру его стул за ножку, 
говорю:

— Внимание! Наблюдайте трюк, не снимая брюк!
И выдергиваю из-под него стул. Аркашка опроки­

дывается, как черепаха. Веселый смех: какая дружес­
кая шутка!

А за киселем Душегубов вдруг басом:

Почему у одних жизнь прекрасна 
И полна упоительных грёз?
У других она просто ужасна:
Много горя, страдания, слёз!

Но хор молчит. Никаких провокаций. Наум Бе­
ленький перехватывает инициативу и заводит фальце­
том про физкультуру:

Чтобы тело и душа были молоды,
Были молоды, были молоды...

— Физкульт-ура, ура-ура! — подхватывают сосед-, 
ние столики, и покорный оркестр, в котором Крестов­
ников (действительно вижу) сидит за барабаном. Поём 
счастливыми голосами про прекрасную родину, светлую 
жизнь и любимую службу на страже советских границ, 
поем про шпионов и бдительность.

— Внимай и замечай, — комментирует необидив- 
шийся Аркашка, — улавливай зримые черты грядуще­
го коммунизма, учись ценить подлинно популярное в 
искусстве. Этого не выведешь из Мейерхольда и Мая­
ковского. Это — искусство социализма!
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Ах да. Восемнадцатый век. Крестовников. Флейта. 
Официант. Печальные глаза официанта. Старуха. Ма­
ша. Машина барышня.

Сплю, бросив голову между объедками. А Крестов­
ников играет на флейте.

Флейта-позвоночник? Нет, ерунда. Не сон, а Крес­
товников действительно играет на флейте. Маяковский? 
Нет, Бах. Си-минор. Танцевальная сюита (увертюра, 
рондо, сарабанда, буррэ, полонез, менуэт и тончайшее, 
грациознейшее флейтовое французское бадинри, игруш­
ка, забава, шуточка, только в миноре на флейте воз­
можная, без минора на флейте непредставимая).

Флейта у Крестовникова сипит немножко, дребез­
жит по-старчески, с хрипотцой, спотыкается в трудных 
местах. Крестовников играет стоя, в парике.

Раскланивается в увертюре,
Расшаркивается в менуэте,
Подпрыгивает в полонезе,
Изгибается вензельно в буррэ.

Кругло вздувает щеки, проворно перебирает паль­
цами.

Пенсне висит на шнурочке. Трясутся букли.
И в полуслепом тумане, в нежности нестерпимой 

(от нежности флейта свистит свирелью) следит за жен­
ской головкой, видит, как над паркетом залы, над от­
крытыми робами, над кружевами жабо, париками и 
лентами, отражаясь в бесчисленных зеркалах, жема­
нится женская головка в высокой прическе (локон на 
тонкой шейке), с мушкой на щечке, с капризно отстав­
ленной губкой, с пронзительной грустью в глазах.

Ах, как пронзительно-грустно! И, поднимая голо­
ву, встречаю старые глаза официанта. Официант по­
дошел посмотреть: сплю я или так, отдыхаю?

Там, на московской окраине, мимо Бутырской тюрь­
мы и дальше по Новослободской, через мост налево, на­
против Савеловского вокзала, — одинокая его старуха
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в деревянном трехоконном домике (как здесь, в Кеми), 
с серым газончиком, со столетником, с занавесками, с 
большим висячим замком. Домик достался ему от отца, 
тоже официанта (а дед был дворецким у графа Нессель­
роде; когда вольная вышла, граф отказал ему этот до­
мик). В домике родилась Маша. Росла на радость роди­
телям. Официант подавал у Яра, жил со старухой и с 
Машей в своем трехоконном домике.

Потом Маша померла от чахотки, а Яр закрыли. 
Вместо Яра — пятнадцать лет. Спецресторан в Кеми.

— Вам бы пить меньше надо. Вы с Аркадием Ни­
колаевичем музыку понимаете. Позвольте-ка, смахну 
со столика.

Официант собирает объедки. Крестовников играет 
на флейте про любимую Машину барышню. Аркадий 
раскалывается с дребезгом: молится за него Богу отда­
ленная его прабабка, Полина. Свиньина, урожденная 
Нессельроде, замученная законным мужем, другим Ар­
кадием Свиньиным, в 1797 году, в царствование импе­
ратора Павла.

* * *

А я?
Я (как это у Достоевского?) «соскочил с дороги и 

безобразничаю, пока не свяжут».
А свяжут меня крепко, по-большевистски.
Не на Душегубова, и не на Аркашку, и не на кого 

еще, а именно на меня свалится вся расплата за туфту 
с ледяной дорогой. И не второй срок, а хуже — коль­
цевой маршрут, дорога в смерть.

Лженоватор, халтурщик, безответственный про­
жектёрка в бумагах: «склонный к побегу отказчик».

Кольцевой маршрут из лагеря в лагерь придуман 
для упорствующих отказчиков-урок. Такой урка, если 
не загнется в пути, где-нибудь да не выдержит и сле­
зет, согласится работать.
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А я? У меня пятьдесят восьмая статья плюс «склон­
ный к побегу» и «лженоватор». Кто примет такого? Кро­
ме смерти, никому не нужен.

Кольцевой маршрут я не помню. Помню только и 
не хочу забывать, что все мы у смерти в отпуску.

И живу, санитарю в палате: выношу мертвецов на 
кладбище и знаю: умирать каждый должен сам. И 
каждый умирает по-своему. Но каждый, кому дается 
время подумать перед смертью, непременно подумает 
о могиле.

Это кажется, будто зэк умирает в тупом безразли­
чии. Зэк доходит мучительно долго и много думает пе­
ред смертью. Пока он надеется выжить, зэк думает 
только о пище. Пища =  жизнь. Но когда он дошел, ког­
да есть ему больше не хочется, а хочется только спать, 
ему снится не хлеб, а могила.

И никому не хочется с привязанным к ноге номер­
ком трястись в кузове грузовика вместе с другими тру­
пами. И хочется, чтобы в могилу опустили, а не сбро­
сили, как мешок. И чтобы засыпали как следует. Не­
приятно, если рука или нога торчит потом из могилы. 
Иной доходяга (я это точно знаю, я это на маршруте 
наблюдал) уж совсем соберется, не хочет больше идти 
— всё равно никакой надежды, а представит себе, как 
торчит, и умереть не может: боится.

А у Доктора и мертвецам было лучше. Их клали 
каждого в отдельную могилу, без надписей и памятни­
ков, конечно, чтобы нельзя было обнаружить кладби­
ща, но клали аккуратно на спину, со сложенными на 
груди руками, и засыпать начинали' с ног, а не с головы, 
чтобы лицо исчезло последним. Засыпав же, даже и на 
морозе снимали шапки и с минуту стояли молча, ува­
жая душу усопшего. Могилу рыли глубоко, не мельче 
одного метра.
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Доктор знал, что лечить он не может, а может толь­
ко откармливать и хоронить. В аптеке стояло поллитра 
спирта, аспирин в порошке (граммов 200), перекись во­
дорода, коробка двууглекислой соды, квасцы, беладон- 
на в гомеопатических крупинках, два-три слабительных 
и четыре градусника. В отдельном ящике под замком 
хранились хирургические ножницы, ланцет, несколько 
щипцов, простейший инструментарий, достаточный, что­
бы вскрыть фурункул, но непригодный для серьезных 
операций.

И когда во время обхода он подозвал меня к себе 
(я уже хорошо поправился и санитария в палате, оп­
равляя постели умирающим) и сказал: «Пожялюста, как 
студента-медика я хотель би оставить вас у себя лек- 
помом», я сразу понял, что мой позабытый медфак во­
все ему не нужен, а нужен просто предлог оставить при 
себе грамотного и расторопного парня, готового за него 
в огонь и в воду.

И с благоговейной благодарностью я принял ключи 
от аптеки и больше трех лет не знал покоя, совершая 
сладчайшее из всех земных дел — исполняя волю 
святого.

Я тогда не догадывался, что Доктора замучат в за­
стенке ■— неизбежный конец всех святых при советской 
власти — и не знал, что Доктор — святой. Но каждое 
его слово было для меня свято.

А чудеса... да они сыпались с него, как цвет с че­
ремухи. Он рассыпал их без малейшего усилия, точно 
они ничего не стоили. Он просто нес их в ладонях и сы­
пал, и ронял по пути. Его любимое слово было «пожя­
люста!».

Чудеса! Никто даже не говорил о чудесах, которые 
совершались у нас ежечасно и с каждым. В руках Док­
тора вытяжка из хвои превращалась в волшебный элек- 
сир, инвалидный лагерь — в обитель. В руках Доктора 
люди даже умирали с благодарностью.

Но расскажу по порядку.
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В школе нам объяснили, что советская власть не 
строит ни монастырей, ни тюрем. Но тем охотнее она 
перестраивала монастыри в тюрьмы.

Так возникла и докторская обитель, комбинат из 
сангородка и инвалидного лагеря, расположенного в 
бывшем монастыре на самом юге Карелии, на террито­
рии, которая, пока я гулял на кольцевом маршруте, ото­
шла от Белбалтлага к Свирьлагу.

Комбинат чинил и комплектовал обмундирование 
второго и третьего срока, а кроме того сдавал по наря­
дам летом грибы, ягоды, озерную рыбу, а зимой лапти, 
корзины, маты. Но главной продукцией была, конечно, 
рабсила. Ради нее лишь терпели Доктора, ради нее поз­
воляли ему чудесить. Обитель была, наверное, единст­
венным местом в стране, куда можно было сдать дохо­
дягу и получить обратно рабочую единицу. Ремонт лю­
дей производился здесь капитально, потрясающе деше­
во и в сравнительно сжатые сроки. Во всем сангородке 
только Доктор не понимал, что количество слабосилии 
в любой лагерной системе не должно превышать двад­
цати процентов от общего состава и что места придур­
ков вне инвалидного лагеря занимаются нарасхват на 
основе местного блата. Если бы дать ему волю, он бы 
вообще никого не отпускал от себя. Все люди были ему 
милы, каждого он любил, возле каждого готов был ос­
тановиться со своим неизменным «пожялюста», гото­
вый помочь, пожалеть, погладить быстрой и легкой 
рукой.

В результате же наша обитель всегда была пере­
гружена. Доктор вел борьбу за каждого инвалида. Мы 
получали снабжение точно на пятьсот человек: сто в 
больнице и четыреста в лагере. А лишние сто человек 
снабжались из внутренних ресурсов, то есть, с точки 
зрения з/к, ели чужую пищу. И все не только знали 
об этом, но и соглашались с этим. Это было главное док­
торское чудо.
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И именно поэтому каждый действительно попра­
вившийся, действительно выздоровевший должен был 
уходить. На этом решительно настаивал Офицеров, ад­
министративная совесть Доктора. Доктор долго с ним 
спорил, потом тщательно осматривал выздоровевшего 
и, убедившись, что никаких болезней в нем не най­
дешь, разводил руками и выписывал усиленное пита­
ние. Офицеров направлял обреченных на кухню, где 
они помогали поварам и наедались в запас без всяких 
ограничений, а между работой ходили на вещевой склад 
и долго возились там, отбирая себе обмундирование. 
Доктор при этом присутствовал. Редко кто уходил с 
проклятиями; большинство — с благодарностью.

Но отчаяние душило каждого, и случалось, что от­
дельные выздоровевшие уродовали себя, ломали и ру­
били себе руки и ноги, глотали стекло и травились вол­
чьими ягодами, лишь бы остаться навеки при Докторе. 
Доктор воспринимал это как обиду и очень мучился.

— Зачемь ви так.поступаль! ■— восклицал он, го­
рестно всплёскивая руками. — Зачемь ви погубиль себе 
жизнь? Пожялюста, ви били абсолютно здоров и ви са­
ми сделяль себе инвалид... Ай, как ви мене обижаль, 
ви мене так обижаль, что...

Доктор не договаривал, что никакого «что» у него 
не было, кроме, конечно, забот о добровольном инвали­
де, но, совсем расстроившись, вскакивал и быстрыми 
мелкими шажками уходил гладить ручного селезня, от 
которого только и было проку, что летом ловил кома­
ров на докторском окне, громко кричал и ходил впере­
валку. (Этого селезня Доктор подобрал уже два года 
тому назад гадким утенком, вырастил и упорно держал, 
несмотря на то, что тот гадил куда попало).

Каждый уходящий этап огорченный и взволнован­
ный Доктор непременно провожал до ворот, с каждым 
прощался за руку, спрашивал, все ли сыты, сколько че­
го получено на дорогу, желал всем счастливого пути и 
получше устроиться и, когда уже выходили, долго еще
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стоял, беспомощно взмахивая руками; не одной только 
правой, а обеими вместе вверх и обратно вниз. Это бы­
ло докторское благословение.

Приходящим же Доктор радовался. На встречу он, 
правда, не выходил, ждал, пока разместятся в стацио­
наре. Но как только улягутся, тотчас же начинал обход, 
торопясь рассмотреть и приветствовать каждого. Он 
понимал, что половина пришедших умрет, как ни хло­
почи вокруг них. Но всё-таки радовался.

Для безнадежных была отведена отдельная палата 
— бывшая малая монастырская церковь, а санитарами 
в ней были священники: грузный и строгий отец Нико­
лай и маленький нерадивый отец Карп. Отец Ни­
колай и отец Карп тайно служили в алтаре, исповеды- 
вали и причащали умирающих, отпевали усопших и 
незаметно клали им на грудь крест из сосновых веток. 
Я сам не раз относил им мешок этих связанных лыч­
ком крестиков и растроганно улыбался, когда отец Ни­
колай благословлял мою ношу, а заодно и меня: «Бла­
гослови Бог! Благослови Бог!»

Отец Николай был высокий, красивый, строгий. Год 
рождения — 1892, но сердце изношено до предела. Отец 
Николай еле переставлял опухшие ноги, с трудом, за­
дыхаясь, перекладывал мертвецов, не спал по ночам и 
бранил отца Карпа за нерадение.

Отец Николай совсем плох. Скоро он будет не в си­
лах ходить на кладбище, бороться за глубину могил. 
Доктор пропишет ему больничный режим и отдаст ему 
на руки последние полпузырька дигиталиса.

И покапав на кусочек сахара, отец Николай будет 
вставать только, чтобы принять исповедь, а потом и во­
все перестанет вставать. И, вздыхая, благословит на 
власть отца Карпа, а отец Карп благословит его в по­
следний путь и будет в трескучий мороз сам помогать 
рыть могилу отцу Николаю. И могила будет особая: ши­
ре и глубже обыкновенных. И сам Доктор придет, и бу­
дет стоять над могилой, и, когда отца Николая уже за-
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сыпят, будет еще долго взмахивать руками и качать 
головой, и, не сказав «пожялюста», повернется и пой­
дет прочь быстро и мелко.

И я побегу за ним и скажу: «Доктор, я прошу — 
разрешите мне теперь следить, как роют могилы. Отец 
Карп слишком мелко роет». — И Доктор скажет: «Спа­
сибо, голюпчик. Пожялюста, ви теперь следите». А отец 
Карп скажет, смахнув слезу с красных припухших гла­
зок и стараясь выговорить, как, бывало, отец Николай: 
«Благослови Бог! Благослови Бог!»

Отец Карп прибедняется, хоть здоровье у него от­
личное. Даже не инвалид, а только старый очень, год 
рождения 1868. Отец Карп любит вспоминать царскую 
Россию, семинарию, матушку, свой приход под Можай­
ском, а разговорившись, перечислять грехи или приво­
дить цитаты из Писания. Бородка у отца Карпа редень­
кая, козлиная, как у Некрасова и Дзержинского. Отец 
Карп ленив и беззаботен, за людьми ухаживает плохо. 
К нему в пару надо очень честного санитара.

Вот почему Доктор поручит всё же мне заботу о 
Малой Церкви, и, служа достоинству смерти, я буду 
бранить отца Карпа, пока в невозможную мою ночь 
легкомысленный отец Карп, пренебрегая страхами, не 
придет отереть с меня пот предательства и благосло­
вить на жизнь, которой перестану желать. *

*

Говорили, что власть у нас не советская и не соло­
вецкая, а докторская. И действительно, власть эта чув­
ствовалась везде и всё время от первого осмотра в ста­
ционаре и до последнего взгляда, которым Доктор про­
вожал убывающих. Власть эта покоилась не на настой­
чивости, не на трудолюбии, не на организационных спо­
собностях, не на уменье подчинять и навязывать дру­
гим свою волю. Доктор умел только врачевать; во всех 
других делах он был беспомощен. Чудодейственная си-
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ла его таилась в беспомощности. Именно ею он привле­
кал и привязывал к себе сердца; вокруг него всегда тол­
пилось хорошее, по его просьбе люди вскакивали и бе­
жали, его «пожялюста» было волшебным словом: он го­
ворил «пожялюста», и всё делалось единственно воз­
можным и наилучшим образом.

Еще лежа в стационаре, я удивлялся, что кормят 
чуть ли не до сыта, причем явно не гулаговскими про­
дуктами. Не станет же ГУЛАГ выдавать доходягам пер­
воклассную озерную ряпушку, варить плотву и ершей, 
собирать и солить им рыжики, а весной поить их бере­
зовым соком? Хвойный экстракт и бульон на лошади­
ных костях <— это, пожалуй, забота Доктора, попытка 
хоть как-то помочь, но ерши?.. Острым взглядом зэка 
я видел, что хлеба дают нам мало, даже, пожалуй, мень­
ше положенного, но крапивные щи с сыроежками — 
без всяких ограничений, только скажи санитару.

Когда-то, еще до моего прихода, Доктор сказал:
•— Пожялюста, кормите людей крапивой. Крапива 

содержит клетчатку, ошень много витамин «а», «к» и 
«с» и еще немножко железо. Крапива ошень полезно. 
Пожялюста, варите суп из крапиви.

И докторское слово стало делом. Обитель развер­
нула громадное крапивное хозяйство. Крапива была для 
нас не сорняк, бурно разрастающийся вокруг жилищ. 
Крапива была наша кормилица. Крапива росла и внут­
ри и вне лагерной зоны. Мы сеяли ее в лесу, выбирая 
тенистые и влажные поляны, и потом косили или жали 
серпами, засушивая и запасая на зиму черно-зеленое 
сено. Крапива была пищей голодных. Крапиву варили 
у нас летом свежую, а зимой — сушеную. Крапиву про­
пускали через мясорубку и делали из нее «шпинат». 
Крапиву рубили и солили в кадках вместо капусты. 
Крапиву тушили в духовках, делая из нее солянку. 
Крапивные щи заправляли у нас грибами. Крапивные 
листья пускали плавать в уху, крапиву давали с кар­
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тофелем, с кашей, с хлебом. Крапивный навар пили за- 
место чая.

В качестве вспомогательного питания крапиву едят 
во всем Союзе. У  нас крапива была основным, а всё ос­
тальное, включая и гулаговский завоз, лишь вспомога­
тельным питанием.

Цомимо крапивы, источниками пищи служили озе­
ро, огород и лес. Они давали сравнительно немного, но 
они украшали и разнообразили наш стол. Сама геогра­
фия (не север, а юг Карелии) давала драгоценные воз­
можности.

На черных шунгитовых сланцах, так называемом 
карельском черноземе, вокруг всего лагеря раскинулся 
огород: репа, морковь, лук, картошка-скороспелка; всё 
это занимало площадь в добрый десяток гектаров, раз­
битых на отдельные куски так, чтобы легче ловчить при 
обмере. В парниках выращивалась капустная и брюк­
венная рассада. Короткий вегетационный период не поз­
волял нам сажать ни подсолнухов, ни огурцов, ни поми­
доров. Но урожаи были неплохие. Удобрением служил 
торф, которого было достаточно.

Лес давал нам чернику, бруснику, малину и земля­
нику. Болото ■— морошку и клюкву. В лес ходили за­
конно, сдавая часть сбора ГУЛАГУ по норме пятьсот 
граммов ягоды или пять килограммов грибов на чело- 
вековыход. Грибы перерабатывались у нас тоннами. В 
грибной сезон грибы оттесняли в нашем котле даже 
крапиву. Крепкие, трудно загнивающие рыжики, сыро­
ежки и валуи засаливались в кадках и держались поч­
ти до весны. Молодые боровики и подосиновики засу­
шивались главным образом самими сборщиками.

На озере круглый год действовали рыболовы. Ло­
вили озерного лосося, ряпушку, щуку, окуня, судака, 
налима, не говоря о плотве, уклейках, ершах и подъ- 
ершиках. Ставили силки на диких уток.

Хозяйство не было социалистическим. Вел его быв­
ший военный доцент Офицеров, большой, костлявый, с
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маленькой головой и неожиданно тонким голосом, си­
девший по делу «Весна». С методической невозмутимо­
стью профессионального педагога он управлял своим от­
нюдь не простым хозяйством, не повышая тонкого голо­
са и ни от кого не ожидая поддержки.

— Экономика не терпит насилия, — объяснял он 
каждому, кто хотел его слушать, с таким видом, точно 
говорил не с собеседником, а целым классом. ■— Хозяй­
ствующий человек, хомо экономикус, делает только то, 
что кажется ему выгодным, выгодным же считает то, 
что удовлетворяет его желания. Я не говорю — потреб­
ности, но '— желания, и не говорю, что это хорошо. Но 
это так, и надо с этим считаться. Мы получаем снабже­
ние на столько-то человек и должны сдать в обмен та­
кую-то продукцию. Между нами и АХО Свирьлага про­
исходит то, что называется «сделкой». Мы оплачиваем 
определенное количество хлеба, сахара, соли, жиров, 
сдавая рыбу, грибы, корзинки, лапти, отштопанное об­
мундирование. Условия, конечно, разбойничьи, но ни­
чего не поделаешь: не мы диктуем условия. Мы можем, 
конечно (и наверху, разумеется, делают вид, что мы так 
и делаем), кормить всех с котла и требовать нормы. Но 
к чему это ведет, вы отлично знаете. Вот мы и вынуж­
дены действовать наоборот. Мы оцениваем, с одной сто­
роны, количество полученных благ, с другой, — коли­
чество подлежащей сдаче продукции. На базе этих оце­
нок создаем то, что называется «рынком», и налажива­
ем товарообмен. Вместо денег выпускаем обеспеченные 
складским наличием лагерные боны.

Иначе говоря, мы скупаем у лагерников их продук­
цию — грибы, овощи, лапти, в конце концов ту же кра­
пиву — и расплачиваемся с АХО. Мне ясно, что для 
своей столовой АХО хочет иметь качественную рыбу и 
полноценные, нечервивые грибы. За чистые боровички 
и крупную рыбу я вынужден платить дороже. Вот зэк 
и ломает голову: то ли съесть самому, то ли сдать и за 
одну хорошую щуку обеспечиться крапивными щами
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недели на три. Может решать, как хочет. Не я на него 
давлю, а экономическая конъюнктура. Может вообще 
бросить ловить рыбу и заняться лаптеплетением, если у 
него от воды ревматизм. Гулаговская норма — три лап­
тя в день. Это не мало, если принять в расчет, что ла­
герь у нас инвалидный, а лычко, всё равно как трост­
ник для матов, надо, что называется, подготовить. 
Сколько лаптеплёты платят лесовикам за лыко, мне 
безразлично, и сырое лыко я беру только летом, чтобы 
зимой не было перебоев, но за готовый лапоть распла­
чиваюсь бонами, на которые можно купить три с поло­
виной литра крапивных щей с грибами или сто граммов 
хлеба. Лаптеплёты у нас самый бедный и безнадежный 
народ, чай с сахаром пьют раз в неделю, а то хлеб да 
крапива, но зато и работа нетрудная: летом на солныш­
ке, а зимой у печки, ковыряйся себе потихоньку. Боль­
ше дать им нельзя, а то все в лаптеплёты полезут. Да 
учтите еще, что ведь Доктор со своей больницей плюс 
администраторы вроде меня живут ведь на прибавоч­
ную стоимость. С инвалидным пайком без приварка нам 
дорога одна — на кладбище. Не столь человечно, сколь 
просто, если следить за движением цен и без паники 
вносить коррективы. Основной капитал ведь у меня на 
складе.

Вместо натурально-рабовладельческого хозяйства, 
предписываемого нам ГУЛАГом, у нас получается не­
сложный, но уже рыночный обмен: кухня торгует на 
боны, ларёк торгует на боны, желаете получить пор­
тянки со склада — пожалуйте боны. Да и между собой 
люди торгуют на боны и обманывают друг друга тоже 
на боны. Бесчисленное количество сделок проходит со­
вершенно мимо меня. Самодельный капитализм: хоти­
те подработать, идите погуляйте по болоту, принесите 
пятьсот граммов клюквы и получите в лагерных бонах 
неполный эквивалент того, что выдал на вас ГУЛАГ; 
принесете тысячу граммов — получите два неполных 
эквивалента. Наберется слишком много клюквы, ниче­
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го, мы законсервируем, и зимой вы ее скушаете, вер­
нув нам наши боны обратно плюс стоимость консерва­
ции и хранения. Денежное хозяйство во всей . его под­
лости, известной уже древним грекам. В условиях по­
строенного в основном социализма, не спорю, •— регресс, 
но благодаря этому регрессу вы топчетесь по советской 
земле, вместо того, чтобы лежать под нею.

Со скучающим видом Офицеров доставал свои таб­
лицы и графики, сравнивал заработки отдельных про­
фессий, распределение занятий по сезонам, внутреннюю 
организацию бригад, построенных по старому русскому 
принципу артели, анализировал постоянные вкусы и 
преходящие моды отдельных групп лагерного общест­
ва, объясняя попутно основы социальной психологии. 
После короткого разговора с любым з/к  он мог опре­
делить, чем он займется в лагере. Занимаясь хозяйст­
вом, он оставался прежде всего педагогом. Его песси­
мистическая расчётливость компенсировала импульсив­
ную сердечность Доктора, а его уменье пользоваться 
тем, что складывалось само собой, создавало материаль­
ную базу для докторских чудес.

Чья рука свела вместе этих двух замечательных 
людей? Они никогда не хвалили друг друга, но, вбегая 
со своим «пожялюста», Доктор знал, что «нельзя» бу­
дет словом, а «можно» — делом Офицерова; обращаясь 
же к Доктору с просьбой унять обнаглевшего спекулян­
та, Офицеров рассчитывал, что хоть спекулянт и не от­
даст Доктору на больных то, что наспекулировал, но 
пообещает исправиться и некоторое время будет вести 
себя приличней.

Мне досталась радость три года прожить и прора­
ботать с ними. Да и не мне одному, а всем, кто послу- 
шествовал на административных должностях в нашей 
обители.

*

И еще одна радость была у меня в той счастливой 
монастырской жизни: поляна.
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Вовсе недалеко от Монастыря была поляна, пре­
красней которой не было и быть не может. Не знаю, от­
куда она взялась в непролазном карельском бору, где, 
по лагерному преданию, Бог забыл отделить землю от 
воды, а чёрт набросал повсюду камней, но на ней было 
всё, что радует человека. Я ходил на нее нечасто, порой 
даже забывал о ней, но каждый приход значил для ме­
ня радость.

Вокруг гладкоствольно и прямо стояли сосны, кря­
жистые, как дубы, и тяжелые, как свинец (я-то знаю 
карельский сосновый лес, я его глазом вижу). Между 
— валялись скалы, камни и валуны; в низких местах 
стояла болотная гниль, громоздился-топырился буре­
лом, надвигалась Карелия.

Но сама поляна скоро стала родной, подмосковной. 
Травянистая и кочковатая летом, ровная и белая зи­
мой. Весной она оживала, осенью засыпала. И не знаю, 
откуда начать: с весны или с осени?

Я нашел ее, командуя взводом доходяг, отпущен­
ных на сбор ягоды. Но это неважно. Важно, что было 
утро и сквозь поднимающийся туман были видны сол­
нечные лучи, в которых крутилось легкое и танцующее, 
вроде тех пылинок-золотинок, что крутятся в тонких 
лучах, прокалывающихся в детские спаленки сквозь 
щели в ставнях и занавесках. Эти утренние лучи мне 
понравились, с них началась ласковая моя любовь к по­
ляне. Счастливая любовь: поляна тоже меня полюбила.

Я ничего не умел сказать ей. Я только смотрел с 
восхищением. А поляна красовалась передо мной, ко­
кетничая, болтая и удивляя меня всё новыми и новы­
ми выдумками.

— А я вот что еще придумала! Посмотри, я какая: 
я куст орешника завела! — говорила она в апреле, ког­
да лес еще полон снега и лишь у самых стволов, да на 
кочках зачернели первые проталинки.
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И правда: орешник у нее уже зацвел, повыбросил 
свои бледные цветки-червячки. Не поймешь, откуда они 
и взялись, ведь недавно, кажется, приходил — ничего 
еще не было, а сегодня — вот они, тут, раньше всех то­
ропятся подать неотложную заявку на жизнь:

— Здравствуйте, вот они мы, перезимовали!
И каждый болтает и твердит свое, как воробей чи­

рикает:
— Вот он я, вот он я! Я — живой! Я жицу, я цвету!
Будущие орешки.

За орешником следует верба, а между •— оттепель. 
Эту оттепель в карельском лесу поляна устроила для 
меня по-московски, как в родной подмосковной тайге, 
в Лосиноостровском бору. Там тоже, — как зацветет 
орешник, •— в лесу затуманится и потеплеет, и в этом 
союзе тепла и тумана заработает мокрая оттепельная 
капель. В тишине только и слышно, как не с неба, не 
с туч, а с сучьев и веток падают капли бывшего снега 
и хлюпаются в снег, еще настоящий, проедают в нем 
плоские круглые лунки, целые кучки, семейства лунок.

Это еще не весна, под Москвой это и в феврале бы­
вает, но это — предвкушение весны, предупреждение, 
что снег не вечен, что он в свое время сойдет, сбежит 
ненужной полой водой, сделается прошлогодним, быв­
шим, потеряет всякое значение.

— Посмотри-ка! А я вербочку завела! У меня бе­
лые кошечки. Погладь по ним пальцем: видишь, какие 
мягкие.

Орешниковы червячки не успеют еще исчезнуть, 
отвалиться от голых веток, как на вербяных прутьях 
набухнут шишки и из-под крепкой мамы-броньки вы­
глянут кошечки, сначала мокренькие, как всё новорож­
денное, потом просыхающие, отталкивающие мамку и 
поворачивающиеся торчком:
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— Вот они мы! Мы тоже желаем жить!
Мне приснится потом эта верба, этот орешник, эта 

поляна. Мне приснится признание, которого вовсе не 
было. Мне приснится другая весна и вечер, когда ты 
сидела на пне, уронив на колени руки и не поднимая 
глаз на нескладного юношу.

Мне приснится, будто юноша говорит тебе что-то 
сдавленным голосом и, перемогая себя, не отрываясь, 
смотрит сверху на твои волосы. Будто ты всё ниже 
опускаешь голову, а он всё пытается что-то сказать и 
не смеет склониться к тебе, пока ты, не дождавшись, 
не выскочишь ему навстречу и с запылавшим лицом не 
бросишься ему на шею...

О, с какой нежностью приснится мне потом моя по­
ляна!

А на поляне, конечно, росла березка, карельская, 
невысокая, но крепкоствольная. Она стояла отдельно 
в сторонке, словно выбежала из лесу и остановилась, 
да так и осталась стоять, красуясь: вот, мол, я какая, 
сама по себе!

Как все москвичи, я люблю березу. Нет дерева лас­
ковей, поэтичней: под ней мурава и лазоревые цветочки.

Но обычно березы вовсе не стройные, как пишут в 
стихах и романах, а ветвистые, как дубы, если растут 
на просторе. Если же стоят тесно в роще, березы змея­
ми вьются кверху, на тонких пестрых стволах вытя­
гивая тощие кроны.

Но на поляне березка действительно была строй­
ная, молодая, пропорциональная, как на картинке. Она 
стояла свободно, и змеиться ей было незачем. Как ис­
тинная деревенская красавица, она чувствовала себя 
царевной, зеленела на солнце и бросала вокруг себя ту 
самую пятнистую тень, в какой дома, на дачах, распо­
лагаются пить чай или водку и вести летние разгово­
ры о ершах, налимах и краснопёрках, а потом о сосед­
ских девушках.
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А осенью березка желтела. Опадающая листва ло­
жилась вокруг нее правильным кругом, и в ясный день 
она стояла в этом круге оголенная, словно выточенный 
из черного и белого камня ствол был подвешен к обла­
ку голых веток.

Казалось, будто скинув тяжесть листвы, она пере­
стала быть деревом, будто она реет, висит над поляной, 
едва касаясь ее концом ствола: вот-вот поднимется в 
бледное небо и растает, оставив лежать на земле лишь 
чешуйчатое кольцо сброшенных листьев-сердечек.

Или неделей раньше, когда последние разрознен­
ные листики еще держались на верхних ветках, как 
стайка нивесть из какого лета залетевших в карельский 
лес крупных золотых бабочек.

Легкое на легчайшем, солнечное на воздушном, 
горсть золотых сердечек, брошенная кем-то в воздух и 
повисшая ни на чем, на собственной красоте!

И за полосами тумана, в непроглядные черные но­
чи падает снова снег. Первый, мокрый. Падает хлопь­
ями и облепляет поляну, облепляет березкин ствол с 
той стороны, с какой дует ветер, липнет на сучьях, за­
полняя развилки. Опираясь на частые ветки, пробу­
ет улечься слоем, как на сосне, на ели, а потом в тихую 
погоду не удерживается и падает хлопьями, оставляя 
лишь случайные клочки, прилипшие к развилкам сучь­
ев, примерзающие к опоре, вовсе непохожие на бабочек.

Северная зима — это ночь и снег, это память о веч­
ном полюсе. Северный снег не тот, что запомнился с 
детства, не затейливые снежинки-серебринки, чудес­
ные звездочки, загадочные фигурки, чарующие кри­
стальной геометрической красотой. Северный снег — 
это злая белая пыль, это только обломки снежинок.
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Если набрать ее в горсть, увидишь эти обломки. Эта 
страшная пыль не тает, а лежит неподвижно до века, 
и только обломки носятся сверху-поверху, сцепляясь и 
расцепляясь крючковатыми кончиками.

Слой на слой этой мертвой пыли ложится сейчас 
в Антарктиде. И, наверное, ходит уже где-то по учреж­
дениям сумасшедший русский или американец и носит 
с собой видение: через столько-то тысячелетий гигант­
ские слои полярной пыли выведут Землю из равнове­
сия, шар качнется и переменит ось, и могучим всплес­
ком взволнованных океанов хрупкая жизнь на суше 
будет смыта обратно в воду, к рыбам, к моллюскам, к 
первоначальной слизи, и только киты да тюлени оста­
нутся существовать, представляя последних млекопи­
тающих.

*
*  *

Как хрупко и коротко счастье! Словно его и не бы­
ло, если б не память о нем!

—  Вот еще гад раскрылся!
И в два тяжелых прыжка Душегубов догнал пани­

чески раскричавшегося селезня, с хряком наступил на 
него и раздавил.

Это было в коридоре бывшей трапезной, почти на­
против комнаты Доктора. В зимнее время селезень имел 
полное право пользоваться этим коридором. Он был на 
своей территории.

Доктор вышел, принял на руки раздавленную пти­
цу, но не воскликнул «Что ви наделяль!». Он даже не 
взглянул на Душегубова. Он понес селезня, прижимая 
его к себе, подложив одну руку ему под брюшко, дру­
гую — под глупую птичью голову на длинной бессиль­
ной шее.

Я всё это видел, но не пошел ни за Доктором, ни 
за Душегубовым. Вобрав голову в плечи, я бросился в
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третью сторону. Я тотчас узнал Душегубова и предви­
дел, что и он меня узнает.

А между тем я должен был идти к Офицерову, что­
бы вместе с ним принимать новые установки касатель­
но учета смертности. Мы не отвечали за смертность, 
но должны были ее учитывать. Учет смертности под­
лежал Третьему (оперативному) отделу, и мы давно 

.ждали, что оттуда приедет инструктор. Значит, Душе­
губов и был инструктором.

Бегущий от Душегубова селезень кричал как пред­
чувствие беды. Я растерянно обошел двор вокруг. Идти 
к Доктору? У него на столе лежит уже мертвый селе­
зень. Душегубов убил его мимоходом, зазря, чтобы не 
кричал и не путался под ногами. Точнее, просто, чтобы 
убить. Наступить каблуком на живое, трепещущее, пе­
репуганное. Услышать, как хрустнут кости.

Душегубов вошел в нашу жизнь и ликвидировал 
селезня. С Душегубовьм Доктор ничего не может; Ду- 
шегубову не скажешь: «Пожялюста, голюпчик!», не вос­
кликнешь «Что ви наделяль!». Душегубов ничего не 
наделал, а раздавил селезня. Доктор только поднял его 
и положил на стол. Душегубов — стихийное бедствие. 
Селезень попал под колесо истории. Завтра попаду я, 
попадет Доктор, попадет Офицеров, который, чтобы 
занять время, разъясняет Душегубову выполнение 
плана:

— Вот, будьте добры взглянуть, цифры выполне­
ния по корзинам. За истекший период имеется перевы­
полнение на 3% . Не спорю, не Бог знает что, но всё же 
люди, занятые на корзинах, себя оправдали. По матам 
примерно то же: перевыполнение 5%. По лаптям хуже: 
1% не дотянули, но я же докладывал в АХО, что ли­
пы в окрестностях все ободраны и лаптеплетение мы 
вынуждены сворачивать. Вот копия докладной. Пред­
ложение? Сделано: разрешить организовать филиалы в 
других районах. Тростниковые лапти? Плетем, но пре­
дупреждаю, что носкость будет значительно ниже.
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Вот копия техэкспертизы. Сводный вал по плетению в 
целом 104,3%. Не так-то плохо. Разрешите перейти к 
грибосбору...

Офицеров развертывает таблицы, а Душегубов ду­
мает, кого еще раздавить.

Раз Офицеров пригласил меня, а не Доктора, зна­
чит, были причины. Закрыться от Душегубова Докто­
ром?

Я одергиваю бушлат, приглаживаю волосы и про­
хожу мимо лужицы утиной крови:

—■ Разрешите явиться по вызову касательно уче­
та смертности.

1— Э-э-э! — Душегубов, конечно, узнал и блестит 
стальными зубами. — Ты как здесь?! И опять на ко­
мандных высотах! Так-так-так. А между .тем, кореш 
твой, как его? Белобрысый такой, кучерявый, того... 
накрылся. Поехал тут к одним, к крестикам, знаешь, 
выкорчевывать предрассудки, его там и кокнули. По­
литическое убийство, да-да. Контра подняла голову. Ну, 
мы по этой головке ударили. Тихо стало. Всей команди­
ровке дали вторые сроки.

Душегубов мне рад. Прощается за руку: еще уви­
димся.

А установку он привез несложную: 1) после каж­
дой сотни умерших начинать нумерацию сызнова; 2) да­
ту проставлять на каждой ведомости только один раз, 
при закрытии списка.

Оперуполномоченный при инвалидном лагере в 
пятьсот человек ■— не велика фигура. Должность такая 
должна быть (ни одна командировка не может быть 
без опера), но замещал ее у нас по совместительству 
начальник охраны Павел Иванович Лебедев. Человек 
не шибко грамотный, серый, смирный и не склонный 
вмешиваться в нашу жизнь, он сменял посты, ходил 
на охоту, с нетерпением ждал смены и ведал БУРом, ма­
леньким толстостенным строением, в прошлом не то ча­
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совней, не то уборной, куда после долгого спора с Док­
тором Офицеров просил иногда посадить слишком уж 
расхамевшего скандалиста. В НКВД он попал слу­
чайно, против желания, через службу в погранохра­
не, и втайне стыдился, что стал чекистом. Офице­
ров информировал его как хотел, помогал ему состав­
лять рапорта и выставлял дело так, чтобы и волки бы­
ли сыты и овцы целы. Завербованные Лебедевым сек­
соты приходили каяться к Доктору, и по всем донесе­
ниям получалось, что подозрительные контрики почему- 
то все умирали, а мирно досиживать свои сроки остава­
лись лишь безупречно советские инвалиды. Побегов из 
нашей обители не было, и в графе ЧП (Чрезвычайное 
Происшествие) писалась всякая мелочь и ерунда, сви­
детельствовавшая именно о том, что всё идет вполне 
благополучно.

Не знаю, что говорил Душегубов Лебедеву, но уже 
на другой день ко мне пришел вохровец Семен и велел 
явиться к начальнику охраны. На столе стояла водка и 
рябчики, которых славные чекисты настреляли в лесу.

Душегубов опять протянул мне руку. Он не соби­
рался меня губить. Напротив, он налил мне водки и по­
додвинул рябчика. Он нарочно вспомнил, как мы гу­
ляли в Кеми и рассказывал, как вернулся к оператив­
ной работе. Он хотел показать, что я хоть и лженоватор, 
но для него, для Душегубова, свой. Свою грубую и глу­
пую игру он шил белыми нитками: поднять твое старое 
дело и закатать — пустяк, но можешь принести пользу.

И раскусывая тонкую рябчикову кость, чтобы по­
сосать сок, и кивая на уныло жующего Лебедева, он 
прямо подходил к делу:

— Вот он говорит, что всё нормально, а на мой нюх 
старого чекиста тут у вас сплошная контра засела. Ска­
жи, что ты думаешь? Ты меня давно знаешь.

Синий висячий нос с шумом потянул воздух, при­
нюхиваясь к контрреволюции. Круглое ухо насторожи­
лось. Волчий глаз выглянул из впадины. И безо вся­
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кого начальственного благодушия Душегубов вдруг вы­
нул из кармана штанов помятую коробку «Казбек» и 
хлопнул ее передо мной на стол:

— На, кури!
Но я не закурил. Я преувеличенно громко рыгнул 

и, посмотрев вокруг себя выпученными глазами, поло­
жил голову на стол: пьян, ничего не понимаю, нераз­
говороспособен.

— Дурака не валяй. — Душегубов взял меня за во­
лосы и тихо, но больно стал отдирать мою голову от 
стола. — Думаешь, я не помню, сколько ты выпить мо­
жешь? К тебе подходят по-дружески, старого дела не 
поднимая, а ты б ля дуешь. Давай-отвечай, ты друг или 
ты враг советской власти? Ты лженоватор или ты кто?

Я дернул головой, встал и, нарочно шатаясь, вышел 
из караулки. Я тут же, едва пройдя проволоку, на гла­
зах у охраны лег на спину и широко раскинул руки. 
Заснуть я, конечно, не мог, но глаза держал на всякий 
случай закрытыми. Нужно было, чтобы меня подобра­
ли и отнесли в стационар. Мне нужны были свидетели, 
по крайней мере на сегодня.

А поздно вечером, перепив, очевидно, Лебедева, Ду­
шегубов явился ко мне в стационар (как положено лек- 
пому, я спал в стационаре за перегородкой). Он шатал­
ся и, чтобы не упасть, хватался за всё, что попадалось 
под руку. Говорить он уже не мог, но отлично помнил, 
зачем шел ко мне. Они с Лебедевым выпили всё; что 
было, и он шел проверить, нет ли спирта в аптеке.

Не взглянув на меня, он с трудом указал на шкап 
и выдавил только одно слово:

— Ключ! (открой, мол, отдай мне спирт).

Почему я не всыпал ему в спирт всё, что было в 
нашей жалкой аптеке: беладонну, квасцы, аспирин, пе­
рекись водорода? Почему не прибавил туда яд моей 
злобы, помноженной на ненависть всех з/к? Что толк­
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нуло меня, скрипнув зубами, подойти и, взяв его пья­
ную руку чекистским, блатным приемом, крутнуть ее 
так, что он с воем упал на колени?

Я ни капельки не был пьян. Я двигался четко, ясно, 
уверенно. Я спокойно дождался потом, пока он заснет, 
и, взвалив его на спину, вынес в караулку к Лебедеву. 
Я отлично помню тяжесть пьяного тела и квадратные 
руки убийцы, мотавшиеся перед моим лицом.

Помню и окрик Семена: «Кто? Куда?» И мой спо­
койный ответ: «Инспектор тут пьяненький задремал. 
Несу сдавать по начальству».

Помню, как грубо, мешком, я сбросил его на койку, 
как в нем что-то хрустнуло, ёкнуло, и вся мерзость, ко­
торой он был наполнен, взволнованно переместилась. 
Помню, как он хрюкнул, свесил голову и поехал в ригу.

И помню тоску, навалившуюся на мои внутренно­
сти. Помню нестерпимую мою любовь к Доктору, к 
Офицерову, к поляне, к умирающим доходягам, к гри- 
босбору и лаптеплетению, к целодневным честным за­
ботам о кормежке, крестах и могилах, к человеческим 
разговорам, к крапивному супу, ко всей нашей бедной 
жизни.

Я ни минуты не сомневался: Душегубов всё вспом­
нит.

И из-под тоски, пискляво передразнивая Доктора, 
крошечная бессильная обезьянка отчаянно восклицала, 
заламывая тонкие лапки:

— Что вы наделяль! Ай-яй-яй, что вы наделяль!

*  *

Вначале шагалось весело. Веселило сознание оди­
ночества. Для з /к  одиночество ■— свобода, а я ведь кад­
ровый з/к.

Ни одна собака не знает, где я. Ничьи глаза на ме­
ня не смотрят. Как весело сознавать, что никто не мо­
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жет меня окликнуть, остановить, проверить, что впе­
реди еще дни и дни без людей!

Вот и полянка. Прощай, родная! Зеленая сетка на­
кинута на березку, невидимая тонкая сетка с зелены­
ми бантиками-узелками. Сетка-невидимка!

Прощай, березка! Какая же ты красивая! Белый 
ствол, черные ветки-растопырки да зеленые узелки, 
клейкие весенние листочки!

Взмахивающие руки Доктора! Доктор! Доктор!
Вот его память, вот следы его ласковых быстрых 

рук: в мешке, в сумке, во всех карманах. Компас, фин­
ка, консервная банка-котелок, спички, рыболовные 
крючки на лесках: Фунт соли, полфунта махорки, ки­
лограмм пшена, килограмм муки, килограмм сахара, 
большой кусок сала, нитка сушеных грибов, банка мяс­
ных консервов, крепкий, мясной концентрат (отломи ку­
сочек, брось в кипяток и будет чудесный бульон с за­
пахом вольного армейского бивуака), — три плитки 
этого концентрата, нести легко, а калорий сколько!

Адрес докторовой сестры крепко записан в памяти: 
Chemnitz, Sacksen, Karlstraße 11. Телеграмму послать и 
ехать.

Доктор! Доктор! Я всё выполню, как обещал. Я дой­
ду, донесу, расскажу. Напишу целую толстую книгу 
про наш страшный лагерный антимир. Я открою глаза 
Европе. Я-то ведь знаю, с КЕМ они разговаривают! Я 
понимаю, КУДА это ведет! Я выучу языки и буду всем 
говорить, я буду везде выступать с докладами. Я встре­
чусь с белоэмигрантами: они русские, не может быть, 
чтобы они забыли Россию. Они мне помогут. В Европе 
должны быть живые силы, неужели нельзя мобили­
зовать их?

Ведь нас надо только снабдить оружием. Ведь если 
з /к  дать оружие, если их организовать, если двинуть их 
на борьбу... Войска НКВД, конечно... но Красная армия
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не станет стрелять в народ. И войны никакой не нуж­
но. Защищать власть просто будет некому.

Должны же они понять, что сидеть сложа руки пре­
ступно и самоубийственно, что вместо того, чтобы вое­
вать между собой, им нужно объединиться и уничто­
жить Сталина. Неужели они не видят, что он сидит и 
радуется, ожидая пока Англия победит Германию или 
Германия Англию (ему всё равно, кто кого), а потом 
продиктует им обеим свои условия?

Свободное человечество не имеет права терпеть из­
девательства над человеком. А я ведь могу рассказать 
и об этом. Я им всё расскажу. Всё. Ничего не скрою. 
Про веточный корм, про ледяное новаторство, про кра­
пивные щи, про могилы, про Душегубова. Они должны 
будут закричать от возмущения и гнева. Я подниму 
волну негодования. Я прямо скажу им, я прямо спро­
шу: вы люди или вы кто? Как вы можете курить си­
гары, когда у нас, в России...

Да в конце концов я подойду к ним с точки зрения 
их собственных интересов, их материального благопо­
лучия. У  нас же последняя бабка в колхозе знает, чт'о 
мы работаем на мировую революцию; а революция — 
это зцачит: у них, как у нас; это значит: все их поли­
тики станут бывшими и будут катать баланы (в луч­
шем случае, то есть если вовремя осознают свои ошиб­
ки, то есть если пойдут на предательство. Неужели это 
так трудно понять?). Это значит: не только у нас, но во 
всем мире власть душегубовых: ты друг или ты враг 
советской власти? Это их, европейских з/к, тоже спро­
сят. 3 /к , которых советская власть морит миллионами!

И нечего было дожидаться. Год, два года тому на­
зад надо было идти. Доктор прав: Европе нужно от­
крыть глаза. Вперед, в культурную Европу!

Но много думать мне некогда. Я четыре раза ме­
няю лапти. Я шлепаю босиком по ледяному ручью, что­
бы сбить след, если пошлют собаку. С красными от хо-
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лода ногами вылезаю не на берег, а на свалившийся 
поперек буреломный ствол; подтягиваюсь руками и 
иду по нему, сколько можно, до самого корня; лезу на 
вывороченную корнями вздыбившуюся землю, ухваты­
ваюсь за свисающий лапчатый сук, раскачиваюсь по- 
обезьяньи и — гоп! — на другой буреломный ствол; от­
туда прыгаю в мокрый весенний снег, в крупитчатые 
остатки снега и, только сидя на нем, надеваю ботинки, 
вымытые вчера в карболовой кислоте.

Всё от собаки. За такими, как я, посылают отряд с 
собакой. Это мне хорошо известно.

ПРЕДАТЕЛЬ

А вот и железная дорога. Ленинград — Мурманск. 
Одну колею проложили пленные немцы в прошлую им­
периалистическую войну, вторую мы, з/к, пленные со­
ветской власти.

Я долго иду, балансируя по одной рельсе: поезд 
пройдет «— нюхай, сколько угодно.

Могут увидеть, я знаю, но я рискую: ужасно боюсь 
собаки.

Вдоль полотна пробиваются свежие стебельки тра­
вы и желтые цветочки мать-и-мачехи. Цветут себе 
между шпалами, совсем как бывало в Лосинке, бледно- 
желтые, скромные, зато самые первые. С нежностью 

. прохожу мимо: цветите, маленькие!

Но мимо крапивы не прохожу. Завидев кормили- 
цу-крапиву, немедленно соскакиваю с рельсы и рву, 
обжигая руки, всю, сколько ее ни есть.

С набитым крапивой мешком бросаю последнюю 
связь с человечеством и углубляюсь в лес. Теперь -— 
по компасу, прямо на запад. Через пни, валуны, буерак 
и валежник лезу час, еще час, еще час. Опять разува­
юсь, чтобы пересечь по воде болотце (собака залает, по­
теряв след, и что-нибудь успею сделать, пока будут 
лазить кругом, пожалуй, залезу обратно и лягу в прош­
логоднюю осоку). И тут, на этом безопасном месте, вко­
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нец замучившись, останавливаюсь на первый привал. 
Осторожно за камнем развожу невидный огонь из от­
борного сухого валежника. Варю крапиву и отмечаю 
свой первый день на свободе: кладу в крапивные щи 
хороший кусок заветного концентрата. Пахнет мясным 
бульоном: какая роскошь! Съедаю полную банку (3А 
литра) и следом варю вторую и третью. Потом закури­
ваю и сплю.

Побеги из лагерей всегда были и всегда будут. Не 
верьте, когда вам доказывают, что они бессмысленны. 
Смысл побега — свобода. Пусть сначала докажут, что 
жизнь дороже свободы.

От сангородка до финской границы напрямки чуть 
больше двухсот километров. (Обидно, до старой было 
бы меньше!). Но по тайге без дороги каждый километр 
— мука. В день больше десяти не сделаешь.

Это я знал заранее, как знал, что число километров 
надо считать минимально вдвое: обходы озер, болот,
чащ с потерей направления. Я шел, сколько можно, на 
запад, обходя препятствия по возможности вправо, на 
север. Мне казалось, что в этом — верная возможность 
не сбиться и выйти на границу посевернее, где побез­
люднее. В эту возможность я верил, и она держала ме­
на на ногах.

Ушел я в конце апреля, рассчитывая идти хоть 
всё лето. Пусть проплутаю даже не два, а четыре ме­
сяца. Основное ведь пища. Трудно будет идти и искать, 
но я шел и искал упорно и методически. На привал ос­
танавливался у берез, чтобы напиться березового сока. 
На полянах искал щавель, на болотах — буро-красную 
прошлогоднюю клюкву. Переправляясь через реки, вы­
бирал место, где поудить. Если из камышей выпархи­
вал нырок, я лез в холодную воду в надежде поживить­
ся яйцами. И с каждым днем убеждался, как беден ве­
сенний северный лес. Крапива и даже щавель в этом 
лесу — большая редкость; из грибов редко-редко най­
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дешь сморчок; ягоды еще только цветут; озера густо 
заросли тростником: никак не выберешь места забро­
сить удочку. И хоть за каждый присест я ловил доста­
точно, чтобы наесться досыта и взять с собой рыбы на 
два и даже на три дня, запасы мои быстро таяли.

Мыслей у меня не было. Были только заботы о пу­
ти и пище. Продираясь в тайге без дорог, трудно думать 
о культурной Европе. Вот чащоба — надо ее обойти; 
вот нависшие сучья •— надо сквозь них продраться. Че­
рез валун надо перелезть, через поваленный ствол надо 
перепрыгнуть. Два шага вперед, два шага в сторону. 
Потом вниз под другой поваленный ствол. Один шаг 
большой с перескоком, три мелких, почти на месте. 
Вот кусты ■— надо раздвинуть руками. Вспорхнула 
птичка — нет ли гнезда? Вон береза — можно напить­
ся. Поляна — поищем щавеля.

На такой вот таежной поляне и случилось непред­
виденное и роковое.

...серая служебная собака, немецкая овчарка, та са­
мая, с какой производят розыск, стояла и нюхала воз­
дух. Хвост у ней был опущен, а морда поднята к верху. 
Собака меня не видела, но, видно, учуяла. В том, как 
она стояла, было напряженное беспокойство, собранная 
готовность к действию.

Собака, та самая собака, о которой я столько думал, 
от которой спасался, путая след по непролазному лесу, 
стояла и нюхала. Под брюхом у нее мотались сосцы, 
желтели лютики, дыбилась розовая метёлка болотного 
щавеля. Низкое солнце, слепящее нестерпимо, било по 
желтому курослепу. И, словно слепая курица, .я начал 
метаться и рваться, не зная, зачем и куда, и слушая 
только ужасное, внутреннее: НАНЮХАЛА, ПРОПА­
ДЕШЬ!

Но это было только мгновение. Сила предков прос­
нулась во мне. Рассудок перестал действовать, и, враз 
одичавший и расчеловеченный, я побежал по болоту,
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сгибаясь, широко раскрыв глаза и вздувая ноздри в 
могучей, бесстрашной, спасительной дочеловеческой 
панике, чувствуя лишь глубину проемов, упругость и 
вязкость почвы, возможности своих мышц, расположе­
ние кустов, кочек и зарослей. Не потея и не утомляясь, 
я уходил от собаки, как олень уходит от волка, как бе­
жали от носорога двуногие обезьянолюди, как бежал 
низколобый и грозный пещерный прачеловек, сжимая 
в руке дубину, рассчитывая скорость и расстояние и 
выбирая место, где нужно остановиться и, движением 
головы откинув на спину гриву, принять бой за право 
жить на земле.

В моей панике был не страх, а могучая собранность. 
Я безошибочно рвался к воде, скрывающей всякий след, 
и не думал, но знал, что меня еще не преследуют. Я 
нигде не споткнулся, я ни за что не задел, я без коле­
баний и страха скакал через гибельные трясины. Я знал 
совершенно точно, где нельзя, а где надо ступить. Я 
выскочил к черному озерку, соскользнул в него и по­
плыл, извиваясь меж скользких коряг и распластанных 
листьев кувшинки, в змеиной неслышности выставив 
внимательную голову и успокоенно впитывая безжа­
лостный и бесценный мир, жизнь в котором мне уда­
лось спасти, спасти, спасти! — я чувствовал это телом 
и понял совсем отчетливо, когда сине-серая птичка (ка­
жется, зимородок) вдруг сказала мне ясно и чисто и 
повторила потом много раз: «не-на-ню-ха-ла-не-на-ню- 
ха-ла!»

Возможно, что ß русской тайге есть опять пещер­
ные люди. Могучие бородачи из кулаков, хоронящиеся 
в самой глухомани. Возможно, у них есть жены и низ­
колобые дети, к восьми-девяти годам зарастающие кур­
чавой и жесткой шерстью. Возможно, они сидят на озе­
рах, ловят рыбу в корзины и верши из ивняка, ловят 
зверя в кожаные капканы и убивают людей, осмеливаю-
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щихся войти в их чащу. Возможно, будущие филологи 
узнают в их криках корни русского языка. Возможно...

Я сидел в заболоченном озерке, не слыша ни выст­
релов, ни голосов, ни лая. Зимородок продолжал уве­
рять меня, что не-на-ню-ха-ла. В воде было холодно. 
Я вылез на берег, разделся, выжал одежду и лег на 
солнце, пытаясь согреться.

Но низкое солнце не грело, и мысль о костре, а с 
нею о спичках, вызвала новый припадок другой — 
человеческой — паники.

Спички промокли! Соль, бушлат, банка-котелок, ос­
татки моих запасов: целая плитка концентрата, почти 
нетронутое пшено, сухари, сахар и, главное, спички, 
восемьдесят четыре нетронутых спички — всё это ос­
талось там, на страшной поляне, где над цветущими 
лютиками и курослепом стоит и нюхает воздух серая 
служебная собака! При мне — только мокрая пачка ма­
хорки, нож, компас и последний крючок (три крючка 
откусили щуки).

От этих мыслей мне жарко. Не зная, что теперь де­
лать, я растерянно вытряхиваю махорку и раскладываю 
ее для просушки. Ясно, что я буду ночевать голодный, а 
завтра... завтра придется вернуться. Они ведь не будут 
стоять на месте, они или найдут меня уже сегодня или 
уйдут, и тогда я найду свои вещи. И всю ночь меня, го­
лодного и мокрого, терзает гнус и колотит дрожь, и ог­
ромная, мертвая, перекошенная луна стоит над север­
ным буреломом.

В  эту страшную медную ночь, не вытерпев муки, я 
разденусь и, связав в узелок непросохшие вещи, поплы­
ву обратно туда, где спрятаны мои спички. Чёрт с ней, 
с собакой! Я хочу развести огонь и сварить горячую 
кашу. Я хочу надеть мой теплый бушлат. Я хочу заку­
рить. Я хочу идти дальше!
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Три дня и три белых молочных ночи я колесил по 
тайге и ничего не нашел ■— ни бушлата, ни котелка, ни 
спичек. В мертвом отчаянье я сваливался и засыпал. С 
просыпающейся надеждой вставал и колесил снова. И 
только на третий вечер, совсем в другом месте, я снова 
увидел волчицу. Она стояла у входа в логово, смотрела 
на меня, рычала и скалилась, небольшая и вовсе не 
страшная: съесть бы волчонка!

Не верьте, пожалуйста, сказкам про Робинзона! 
Никто не может жить один ни в каком лесу. В лесу 
можно только погибнуть. Воля к жизни вам не по­
может.

Я взял себя в руки, когда увидел волчицу. Я по­
нял, что мне не найти вещей, и пошел дальше. Я дошел 
до реки, сделал удочку и наелся досыта сырой рыбой. 
Но я не сумел добыть огонь. Я, как маленький мальчик, 
тер и сверлил сухое дерево, я высекал кремневые иск­
ры, я добывал дым, но разжечь костер мне так и не 
удалось. И, провозившись два дня, я тронулся снова на 
запад. Река повернула на юг, и мне не пришлось пере­
плывать ее. Я шел, пожирая съедобные травы и разыс­
кивая птичьи гнезда, а пернатая пища порхала мимо 
моего носа, пела и возилась в кустах, и у меня не было 
способа поймать ее, разорвать и съёсть. Я подло питал­
ся только беспомощным — яйцами, птенцами, растения­
ми, прикованными к земле. Только раз я схватил пи­
чужку, бросившуюся защищать птенцов. Но что это бы­
ла за дичь: горсточка перьев, глазки, да тонкий писк — 
вот и вся птичка!

Однажды я поймал и сожрал зайчонка. Однажды 
разорил улей. А под нависшей скалой, из-под которой 
вылетали осы, я нашел скелет человека. Сивые волосы 
и борода отвалились и лежали отдельно. Возле стоял 
котелок и валялась ложка.
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Я взял себе котелок и заметил, что у меня тоже 
отросла борода, густая и на ощупь курчавая. Рассмотрю, 
когда выйду к воде.

Я сделал копье из финки и палки и часами охотил­
ся за лягушками. Я пробовал есть жуков и улиток. 
Иногда я садился и плакал от голода.

Я выбросил разбитые ботинки и кое-как смастерил 
себе лапти. Но лапти тёрли, и пришлось их выбросить. 
Босиком было очень трудно.

В изорванные остатки одежды упорно и беспощад­
но лез гнус 1— мелкая злая мошка, от которой можно 
кричать.

По ночам мне снились три старца: Онуфрий, Ани­
сим и Александр. Они жили под березкой на поляне и 
по-толстовски молились Богу: «Трое вас, трое нас, Гос­
поди, помилуй нас!»

Я видел их иногда всех вместе, а иногда каждого 
отдельно.

Старший, старец Онуфрий, высок ростом, худ и 
костист. Огромные босые ступни торчат из заплатан­
ных голубых порток. У  старца Онуфрия крупный ши­
рокий нос с повернутыми вперед ноздрями, жёсткие 
волосы дыбятся вокруг желтой плеши. Рот большой, 
редкозубый, борода курчавая, спутанная, а синие се­
верные глаза лучатся, как звезды, как младенческие, 
неземные еще глаза.

Старец Анисим 1— поменьше. Голова у него разом 
и репой книзу и репой кверху: уж очень широк о-н в 
скулах. И коренаст тоже до невозможности, крепок, как 
свежий сосновый пень: где встал, там и врос, ничем его 
не подвинешь.

А Александр, младшенький, — сама' аккуратность. 
Расчёсан на прямой пробор, лапоточки свеженькие, пор­
точки постиранные, рубашечка розовая, на выпуск,
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подпоясана низко по животу. Поясок витой, и висит на 
нем ложка, гребешок и молитвенник.

Впритык к часовне — сруб, а в срубе — русская 
печь. В той печи огонь никогда не гаснет. В той печи 
старцы пекут ячменный хлеб на дрожжах и белые рас­
сыпчатые просфоры. В той печи варят старцы уху из 
ершей и жарят блины на постном масле. От того огня 
зажигают лампады и свечи. У того огня сушатся, греют­
ся и пьют кипяток с разной лесной заваркой: с липо­
вым цветом, с сушеной ягодой, с ароматной мотыль- 
травой, с темным цветочным медом.

Старец Онуфрий, если продрогши, пьет прямо из 
кружки, обжигается и смеется. Старец Анисим, хоть 
бы совсем застыл, кружку сначала отставит в сторонку 
и подождет, пока можно будет. А Александр — с блю­
дечка: нальет на блюдце, подхватит снизу маленькой 
ручкой, подует, попробует и попьет, и снова нальет — 
аккуратнейший старец.

Принесли с собой старцы три бутыли елея и три бу- 
ли вина, и Онуфриева бутыль уже к концу подходит. 
Он старший, ему первому помирать. Как примет он от 
того вина последнее причастие, помажется последним 
елеем, так и помрет, и будут молиться Анисим и Алек­
сандр уже по-новому: «Двое нас, трое вас, Господи, по­
милуй нас!»

Вот над младшеньким, Александром, старшие стар­
цы и смеются:

— Как же ты один будешь? Мы-то помрем, нас 
Господь успокоит, а ты? У тебя на одного-то, небось, и 
молитвы нету?

— Мне и не надо, — отвечает им Александр и, улы­
баясь, поднимает губу, как заяц, •— на меня одного вас 
ведь там двое будет. Пока-то помру, вы мне во какое 
место намолите! Даю вам задачу, как теперь говорят, 
обеспечить прием.

— Правильно! — радуются Онуфрий и Анисим. — 
Не подведем, обеспечим! Давай блины жарить.
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И начинают:
Онуфрий -— муку просеивать,
Анисим — тесто замешивать, а
Александр — гусиным пером постным маслом ско­

вородку смазывать, на шестке огонь разводить, нали­
вать да поджаривать, да с поклоном на стол подавать:

Онуфрию — черный комкатый,
Анисиму — белый толстый, а 

себе, Александру, — тоненький, розово-золотистый с 
хрустящей корочкой, самый настоящий блин.

Кругом сухостой-бурелом, да бараньи лбы — валу­
ны выставились, как идолы из болота, а старцы с блин­
ком да с молитвочкой:

— Трое вас, трое нас, Господи, помилуй нас!

Ой, старцы мои! Пожалейте меня, несчастного: на~ 
молите-наведите меня на ясную свою поляну, пустите- 
примите меня в ваш полянный рай!

Волк у болота. Череп в пещере. Сухостой-бурелом, 
голодная непролазь, страшная лесная свобода.

И в тоске надвигающейся звериной смерти, слабея 
и опускаясь, я вышел к лесной опушке.

Странная эта опушка расстилалась широкой просе­
кой. Напротив опять был лес, но вправо и влево шла 
длинная полоса-поляна, местами заболоченная, места­
ми же луговая. Посредине — избушка. Над избушкой 
— береза.

И обрадованно чуя дым русской печи, я направился 
к ней:

— Вот он я, старцы мои. Примите меня в свою 
обитель.

Я подошел совсем близко, и навстречу мне вышли 
чекисты. Их было трое. Перед ними бежала собака.
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* *
*

Душегубов встретил меня коротким прямым уда­
ром в лицо. Меня ввели, а он встретил. Встал, как вы­
рос, из-за стола и сразу ткнул через стол тяжелым во­
лосатым кулаком.

Во рту кровь и костяшка — передний зуб (выплю­
нуть или проглотить?). Боль нерезкая и нестрашная, 
жаль только зуба, передний. Вот сволочь! С одного уда­
ра изуродовал на всю жизнь!

Свинцовый нос, квадратный подбородок. Равно­
душно, точно только для того и звал:

— Хватит. Уведите.
А ведь именно этим (мне сперва показалось — лег­

ким) ударом он спихнул меня в болевую жизнь, в осо­
бую жизнь растлеваемого перед расстрелом.

Ибо всё это вовсе не так, как думалось. Не просто 
расстрел. Просто расстрел это было только в Граждан­
скую, да отчасти в репатриацию. Это только в пути да 
в первую ночь мне виделось, как поведут со связанны­
ми руками, с кляпом в кровавом рту, с невырвавшим- 
ся тоскливым криком, как прислонят к стене или к 
столбу и, пока еще буду крениться, сползая вниз, к ос­
лабевшим ногам, изуродуют рваными дырками пуль и 
сбросят в пустой мешок, где пещера и череп с отвалив­
шейся бородой.

Или иначе: поведут будто бы на допрос, и Душе­
губов, или еще кто-нибудь из них, скажет вывести, а 
сам пойдет вслед и с двух шагов расстояния пробьет 
волосы, кожу и череп, всаДит пулю не в мозг, а в му­
чительно воющий мозжечок, где безмерная боль, кон­
вульсии и чекистское «уберите труп!», мой вздрагива­
ющий труп.
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На другой и на третий день только то же: корот­
кий удар в середину лица, «хватит» и «уведите».

И болевая жизнь в карцере, невероятно долгая (мно­
го дольше другой, д обо левой и докарцерной), наедине с 
пауком, который есть боль и хуже боли, от которого 
знобит и тянет на рвоту, и ноет, и стукает, как в дет­
стве стукал нарыв на пальце, нудно и надоедно, и ху­
же гораздо, больней и противней: на самом центре боли, 
на сердцевине, на самости, на месте бывшего носа си­
дит, навалившись на всё лицо, наплывая на глаза и пе­
реливаясь слизью, громадный жирный паук с колючи­
ми суставчатыми лапами. В брюхе у него боль, и если 
лежать неподвижно, боль только чуть колышется, пы­
жится гадким гноем в резиновом пузыре. Если же по­
вернуться, начнет стрелять во все стороны, задергает 
лапами, норовя стянуться в комок и судорогой свести 
всё к одному месту, к слизистому центру, к соковой са­
мости, к болевому узлу, к носовому хрящу, к паучьему 
брюшку, в котором противно и нудно переливается са­
модовольная болежизнь.

Паук заламывает мне голову назад, душит меня, 
сушит мне горло. Я просыпаюсь, дрожа от озноба, от­
харкиваю вонючий гной и падаю навзничь от болевого 
наплыва, от стягивающих и дергающихся паучьих лап, 
от вони, от боли, от бессилия, от отчаяния, от кошмара. 
Сколько же можно, Господи!

И в пятый, шестой, десятый незапамятный раз: вве­
дут, встанет-вырастет из-за стола и метко, с точностью 
палача, повторит точно тот же удар.

И в пятый, шестой, десятый раз упаду, утопая в 
болевой слизи, в застывший карцер, в муку, в отчая­
нье, в паучиную ночь.
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И не знаю, в который раз на окрик «Без вещей, к 
допросу!» молча повернусь на живот и возьмусь руками 
за деревяшку, за какую-то планку, за перекладинку, за 
остаток сломанных нар или не знаю, за что.

И никуда не пойду.
Буду здесь с пауком, буду здесь болевым доходя­

гой. Болевая жизнь перекрыла доболевую. Я — отказ­
чик/Больней мне не будет. Зачем же идти?

И как подлинный доходяга, голодный прообраз 
всех вообще доходяг, я лишь слегка, для формы, при­
держиваюсь за планку, только на всякий случай, без 
всякой силы, потянут — я отпущу. Я живу теперь 
только внутренней болежизнью, и окрики меня не раз­
дражают. Мне всё равно, мне только скучно их слу­
шать. Я живу болью, и, если бы не боль, я бы умер. 
И лишь сквозь боль я скучаю знакомой смертельной 
скукой, той скукой, в которой доходят з/к, в которой 
и я доходил однажды, до встречи с Доктором.

В лагерях знают эту скуку. Охраняющий БУР про­
стой глупый вохровец, дядя Иван, сразу узнал ее и по­
шел доложить Душегубову, доказать, что я заскучал 
и вести меня бесполезно.

А вернувшись, порылся в моем мешке, нашел ко­
телок и принес кипятка и хлеба:

— На, поешь, легче станет.
И я размочил и поел. Кислое и горячее. С болью, 

сквозь гнойное горло сглатывая кусок за куском, зажав 
банку между дрожащих ног, согреваясь и удивленно 
спрашивая: где же паук? почему так приятна боль при 
глоткё?

Я благословил вохровца Ивана, умилился его доб­
роте и своему несчастью. Я позавидовал его зубам и но­
су, целому, невредимому. Его долговечности: меня рас­
стреляют, а он будет жить. Я вступил во вторую ста­
дию болежизни, в стадию предательства от боли: не­
больно =  хорошо; больно =  плохо.
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Душегубов был туп, но знал свое ремесло. О рас­
стреле я больше не думал.

Понимаешь ли, почему на самом страшном допро­
се, когда не бьют, а гораздо хуже, я раскололся и пре­
дал Доктора и подписал протокол? Не оправдания, не 
прощения я искал, но осуждения.

Я был наедине с Болью.

А когда это кончилось и меня бросили обратно в 
карцер, я ничего не видел, я только чувствовал, что он 
пришел и меня больше нет. Он напомнил мне про Ф е­
дора и просвистел мне в ухо: «Предатель», точно хотел 
приласкать меня.

Он был спокоен и бесшумно весел. И он предложил 
мне покой. Он обещал впустить в небытие мои остатки, 
то бестрепетное, не чувствующее ни боли, ни сожале­
ния, что от меня осталось. Он предложил вернуться в 
тот обморок, который предшествовал предательству, и 
указал мне способ — брошенную в углу веревку, кото­
рой я подвязывал штаны.

Он знал, что сам Ангел-хранитель в тоске отвер­
нулся от меня, и* не подумал о вохровце Иване.

А пока я смотрел на веревку, добрый Иван засту­
чался в дверь:

— Слышь, дурака не валяй. Тебя и так, наверное, 
шлепнут. А я тут попа допустил. Каяться будешь аль 
нет? Только давай недолго, погоришь еще с вами.

И впустил нашего санитара, смиренного отца Кар­
па.

Голая луна на голом небе. Белая ночь и священник 
в бушлате.

Отец Карп был, видимо, со сна и в перепуге. Он 
мелко моргал слезящимися глазами и оглядывался по
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сторонам, торопливо вынимая из-за пазухи деревянный 
крест и засаленное Евангелие:

— Во имя Отца и Сына и Святаго Духа! Когда в 
последний раз говел?

Все ли посты соблюдаешь, не скоромился ли пост­
ными днями?

Почитаешь ли родителей-учителей своих, чтишь ли 
начальников?

Молишь ли всемогущего Бога нашего и небесного 
Отца о прощении грехов?

Не убил ли какого человека, не губил ли душу жи­
вую?..

Так вот оно что! Как глупо началось, а дошло! И в 
торжестве избавления, точно сбрасывая балан с плеча, 
отвечаю радостно, не шёпотом, а в полный голос:

— Грешен, батюшка, дважды грешен!
'— Кого же это? — с интересом спрашивает отец 

Карп.
— Раба Божия Федора и раба Божия Готлиба. 

(Медно-белая ночь. Луна, как хищница, на голом небе).
-— Ну, второго ты не убил, а лишь предал на убие­

ние. Убийство — то грех каинский, предательство же ■— 
Иудин грех, еще того хуже. Епитимью бы надо нало­
жить, да не исполнишь. Чего же тянуть-то! До Страш­
ного Суда тебе недолго. Иван говорит, больше недели 
теперь не продержат. Вот и спрашивать больше нечего: 
тут твой и главный грех. Кайся, проси прощения у 
Бога, может, и выпросишь. Понагнись-ка!

И отец Карп втискивает мою голову себе под мыш­
ку, накрывает ее полой бушлата и крестит, крепко при­
кладывая пальцы сверху-снизу-справа-и-слева. Под 
мышкой у него темная теплота сухого старого тела, ху­
дые ребра и жалость. И удивительные слова молитвы:

— Аз, недостойный иерей, властию, данною мне... 
(Какою властию? Есть разве такая власть, чтобы ме­
ня очистить?)
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Не знаю, сколько душ спас отец Карп, но и за одну 
мою душу, за бесстрашный этот приход...

(Есть в мире такая власть! Эта Власть меня любит!).

А выпустив меня из-под мышки, отец Карп откроет 
баночку от монпасье, подхватит малой ложицей Тело и 
Кровь Христову, сунет мне в рот и поспешно уйдет к 
своим доходягам.

Идти ему далеко, и дойдет ли? Но я представляю 
себе, как он прячет Святые Дары, забивается в свой 
замусоренный, забарахленный угол, умащивается под 
какой-то ветошью. Спит.

В смерти нет ничего особенного. Между чужой 
смертью и моей смертью разницы нет.

Мне не больно. Я тоже сплю. Лукавый скрылся.
Я спокоен, и то, что однажды было, не снится мне 

даже во сне.

«...И поверг сребреники в церкви, отыде, и шед уда- 
вися».

Откуда она, лаконичная полнота этого «шед», 
ущелье бессмысленной безнадежности, тоскливый ужас, 
из которого ничего нельзя спасти, пучина гибели, из ко­
торой, как рука мертвеца, торчат только тридцать среб­
реников — цена предательства?

Потому что ведь что в них, в сребрениках? Зачем 
было доставать их из-за пазухи, пересчитывать в гряз­
ных руках с квадратными обломанными ногтями? За­
чем было класть их внизу, у ствола осины, а потом под­
нимать опять и с гневом бро.сать священникам, точно 
это они — предатели?

Они купят на них Землю Крови. Что им? Ведь Он 
уже распят. Он уже испустил дух. Это уже свершилось. 
И совершенно бессмысленно выбирать сук, мазать мас­
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лом веревку, пробовать, скользко ли, и сладострастно 
предвидеть, как захлестнется петля и почерневший 
язык вывалится наружу.

Гибель Первопредателя, и сказать о ней нечего, 
кроме факта: «шед удавися». Двух слов достаточно.

И не нужно мне знать,-как обдуманно, осторожно, 
боясь упасть, как бывало в детстве, он лезет на дерево 
с петлей на шее. Он уже раньше примерился, он убе­
дился, что снизу, с земли, до сука не достанешь. Те­
перь он сидит на суку. Он ложится, держась ногами за 
ствол. Он укрепляет свободный конец веревки. И снова 
садится, согнувшись и думая, как лучше сделать. А 
придумав, берется за сук руками, сбрасывает телочвниз, 
перехватывается, уходя от ствола, идет, движется на 
руках, пробует узел •— крепко ли? и отпускает руки...

И земля, не желая его принять, поворачивается 
вверх дном и повисает над ним со своими неровностями 
и камнями, с тропинками и дорогами, с колодцами, ви­
ноградниками и рощами, с кустом терновника и пусты­
ми гробами: все воскресли, лишь он висит на согнув­
шейся ветви, захлестнутый петлей, отвратительно тяж­
кий плод...

Конец первой части

Тайбей — Франкфурт 
1958— 1964
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*  *  *

Прекрасны подагрические сучья,
Брюзжанье волн и вольный листопад,
И в тяжком небе цинковые тучи «—
Мой Гефсиманский сад.

Прекрасно одиночество в толпе,
Побег в ее резиновое чрево,
Во храм без Бога, памяти и гнева,
Без мысли о себе...

Прекрасна детских рук священная петля,
И пращуров во мне ломающийся корень,
И Тайной вечери заведомая горечь,
И мачеха-земля.

И так легко купить кипенье красных сосен, 
Нотации дождя и россказни камней,
И так легко не звать последней эту осень,
Не голосить над ней!

Но ты, мой дом, мой дом...
Где в слякоть небо слепло,
Где в небо тонкий шпиль вонзен, как звонкий альт, 
Где всюду — плиты из прессованного пепла...
И их зовут -— асфальт!

По запертым глазам брожу, по шрамам чисел: 
«Убит»... «Повесилась»... «Сошел с ума»... «Убит»... 
И пусть бы смертный час мой от того зависел — 
Моя вина, мой стыд!

Мой стыд «— мой век калек, безглазых и беспалых, 
Морщинистых детей, младенческих старух,
Рабов восторженных и палачей усталых,
И скромных потаскух;
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Век площадей, сиротства и юродства. 
Век-чудодей: ракеты и кресты; 
Век-зубодер: не терпит маяты —
Была б похлебка! К чёрту первородство!

Прими, Господь, моление о чаше:
Стократ уж налита и выпита стократ!
Мне память — крестный путь.

Осенний Ленинград —
Голгофа.

Сонм иуд над кошельками пляшет!

Сожги нутро прогорклое мое -— 
Бессильно милосердное копье!..

ПАССАЖИРСКИЙ «ПЕРМЬ — СВЕРДЛОВСК»
Э. Дубровиной

Утопаю в снегах,
Утопаю в снегах, 
Утопаю!..
Убегают столбы,
Фонари на столбах, 
Деревушка нагая, 
Великаньи снега 
В великаньих стогах:
Ни вершины, ни края! 
Утопаю в снегах,
Утопаю в снегах, 
Утопаю...

Ель, как запертый терем, 
Темна и грозна, 
Замахнулась тенями. 
Тени длятся и медлят 
На срезе окна,
Очертанья меняют,
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Под колеса бросаются,
Бьются в ногах 
Скрежеща и стеная...
Утопаю в снегах,
Утопаю в снегах,
Утопаю!..

Из промерзлого неба 
Сквозь прорубь луны 
В мир сочатся кристаллы, 
Неприметно зернисты,
Как медь, зелены,
Мелкой солью блистают -— 
Был соленым на вкус 
Этот свет...

Он ли стёр 
Все земные наросты?
И слезились глаза,
И тянуло от гор
Жесткой свежестью простынь.

Распластала земля 
Под соленой луной 
Белокожее тело,
В староверской гордыне 
Дыша тишиной 
(Быть иной не хотела!),
В староверской гордыне 
Бесплодно строга:
Быть иной не могла бы!
Только ели упрямо 
Прибрали снега 
Под кержацкие лапы.

Высоты и обрыва 
Раскольничий спор 
Ветви гасят угрюмо,
И огромен вокруг
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Обнаженный простор, 
Словно бунт Аввакума... 
Притаилась,
Рассеяв сияющий прах, 
Круговерть вековая... 
Утопаю в снегах,
Утопаю в снегах, 
Утопаю!..

НОВГОРОД

1

В Ильмене
Отраженный до плеч, 
Именем
Сливший вече и меч, 
Кованый
Цок подков и оков, — 
Новгород,
Наважденье веков.

Вещие
Колокольные сны 
Взвешены 
Посреди тишины, 
Властною
Медной волей спаяв 
Благовест
Возносящихся глав.

Лаковый ■— 
Серебринка и блеск — 
Маковок
Указующий перст 
Стрелами 
Об одну синеву 
Спелую
Бередит синеву.
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С голыми 
Головами ветвей 
В полымя
Предзакатных церквей 
Ладою
Вслед его стременам 
Падаю
Через все времена!

Новгород —
Ни двора, ни кола —
Впроголодь
Без тебя бы жила.

2

На Ярославовом дворище 
Тихо.
Стена к стене — не разгуляться 
Ветру,
А ветер свищет, словно ищет 
Выход...
А может, Марфе всё покоя 
Нету?

В святом ты, Марфа, или в адском 
Чине?
Народ скликаешь? Заклинаешь 
Волхов?
О ком ты плачешь? О себе?
О сыне?
По новгородской воле воешь 
Волком?

А сын-то твой уже давно 
Покойник.
В Москве и голову на кол 
Надели...
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Ох, Марфа, тяжек на тебе 
Повойник,
Да совесть, Марфа, ведь она •— 
Тяжеле!

Чадит сгоревшею лучиной 
Вечер.
Татарской саблей замахнулся 
Месяц...

Угомонись: давно почило 
Вече,
Московский князь давно в цари 
Не метит!

Да не зови — то не звонарь,
То ясень!
Не уколись •— то не шеломы 1— 
Ели!
...А вечный колокол, как ты, 
Безгласен:
Не помнишь — вместе вас казнить 
Велели?..

Колокол,
колокол •—

Волоком,
волоком,

Колокол -— молотом!!!

Завопил колокол 
Голосом колотым,
Облепил холодом:
«Горе вам,

ратники,
Горе вам,

вечники,
Го-ре, му-жи Нова-го-ро-да, 

Горе вам!»
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В санях овчина, да с овчинку —
Небо!
Зияет звонница пустой 
Глазницей: *
Лишилась вольница своей 
Зеницы,
Ослепло око торжества 
И гнева!
И обезумевший звонарь 
Взывает:
«Великий Новгород, погибла вольность! 
Ох, колоколушко, душа живая!
Ему же больно, вражьи дети,
Больно!..»

А ветер свищет, словно ищет 
Выход.
Стена к стене •— не разгуляться 
Ветру,
Спина к спине -— не разгуляться 
Вечу...
На Ярославовом дворище «—
Тихо...

3
Как круглы купола 
И как на холмы похожи!
Как похожи холмы 
На храмы, вросшие в землю! 
Словно тихие кони,
Которых кто-то стреножил, 
Полнокружья холмов и храмов 
Волхову внемлют.

И неслышно уходит берег 
В речное ложе,
И подобен изгиб излучин 
Изгибу стана,
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И трава серебрится нежно — 
Женскою кожей,
Той, которую даже солнцу 
Греть не пристало.

Не твое ли плечо, Посадница, 
Силуэтом
В бледном небе так резко 1— 
Словно ребенок вскрикнул?
Или месяц зубцов касается?
Или это 1—
Тонкий меч
Для кровавой мести
Дугою выгнут?

Нет, ни крови, ни мести не было 
В Новограде,
Не визжали мечи,
Не зрело черное дело:
Так светлы купола,
Так влюбленно их небо гладит, 
Так плывущему небу нет часа 
И нет предела1—
Что ни золота ради,
Ни гнева и спеси ради 
Отравить не могло б эту землю 
Черное дело!

Ильмень вкрадчивым шепотом 
С вольницей волн лукавит, 
Блудный ветер 
Со стен беленых уносит мел... 
Время пряжу прядет...

И в груди тишина такая,
Словно колокол 
Только что 
Отзвенел...
1911— 1912 гг.
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Юрий йофе

Очерки современности

Семь раз Казань
Поэтоочерк № 5, документальный, в 4-х частях, 

с приложением

Моей дочери Ольге

«В соответствии с интересами трудящихся и в це­
лях укрепления социалистического строя гражданам 
СССР гарантируется законом:

а) свобода слова;
б) свобода печати;
в) свобода собраний и митингов;
г) свобода уличных шествий и демонстраций».

Конституция (основной закон) Союза 
Советских Социалистических Республик, 
из статьи 125

«Мы поименно вспомним всех,
Кто поднял руку».

А . Галич. «На смерть Пастернака», 
Самиздат, 1966 г.

I ЧАСТЬ. УЧРЕЖДЕНИЕ УЭ-148/СТ.-6

Дело было так:
Проснулся утром.
Взглянул в окно:
Кругом — советская власть.

Из книги «Итак, итог». Печатается с незначительными со­
кращениями. Р е д.
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«Счастливая детвора, живущая в нашей прекрас­
ной стране, должна энать о героической борьбе рабоче­
го класса под руководством партии большевиков за ва­
ше счастье, за счастье всех людей. В этой борьбе уча­
ствовали и дети. Ты, наша дорогая пионерка, об этом 
не забывай!»

Надпись на книге В. Катаева «Белеет парус 
одинокий». Автор надписи — Э. С. А л ь т ­
ш у л е р ,  двоюродная бабушка моей дочери 
Ольги, беспартийная большевичка, первая 
жена небезызвестного Л е ж н е в а .  1960 г.

Мне нынче вспоминается 
Сияющий плакат,
Где Сталин обнимается 
С девчонкой Мамлакат.
Страна рождалась заново,
И в древней тьме ночей 
Лишь занималось зарево 
Мартеновских печей.
И был высоким символом
Успехов и трудов
Палач с прекрасным именем,
Владыка тех годов.

Из моих забытых стихов

Председателю Московского городского суда 
от Иофе Юрия Матвеевича, прооюивающего 
по адресу: Москва, Е^118, 8-ая у л. Соколиной 
горы, д. 7, кв. 131

ЗАЯВЛЕНИЕ

Уважаемый товарищ Председатель!
Я обращаюсь к Вам по поводу моей дочери Иофе 

Ольги.
1-го декабря 1969 г. моя дочь была арестована ор­

ганами КГБ; ей было предъявлено обвинение по ста­
тье 70 УК РСФСР.
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2-го июня 1970 г. моя дочь после судебно-медицин­
ской экспертизы была признана невменяемой.

20-го августа 1970 г. по определению Московского 
городского суда моя дочь была направлена на принуди­
тельное лечение в психиатрическую больницу специ­
ального типа, в которой и содержится в настоящее 
время (в г. Казани).

1-го октября с. г. я направил заявление в Проку­
ратуру СССР с просьбой о передаче моей дочери на по­
печительство родителей, поскольку Казанская психи­
атрическая больница учреждение не только лечебное, 
но и исправительное.

Открыткой от 5-го окт. 70 г. за № 13/3-501-70 мне 
сообщили из Прокуратуры СССР, что мое заявление 
направлено на рассмотрение в Прокуратуру РСФСР. 
Из Прокуратуры РСФСР я получил письмо от 13-го 
окт. 70 г. за № 9/967-66, в котором прокурор по над­
зору т. Митичкип сообщил мне, что в соответствии со 
статьей 412 УПК РСФСР мне надлежит обратиться в 
Московский городской суд.

Теперь я обращаюсь к Вам с той же просьбой о 
передаче моей дочери на попечительство ее родителей 
с тем, чтобы она продолжала, если понадобится, лече­
ние амбулаторно.

Моя дочь молода: 3-го июля (в тюрьме) ей исполни­
лось всего 20 лет! Молодости свойственны заблужде­
ния и резкость оценок.

Ошибочная деятельность моей дочери объясняет­
ся неверным пониманием политики нашего государст­
ва, в которой ей виделось недостаточное преодоление 
последствий культа личности Сталина...

Я и моя жена берем на себя обязательство не толь­
ко обеспечить нашей дочери необходимое лечение, но 
и помочь ей правильно разобраться в насущных воп­
росах истории и современности.
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Я уверен, что семейная обстановка скажется на 
Ольге благотворно, так как наша семья, несомненно, 
морально здорова. И я, и моя жена в свое время ушли 
добровольцами на фронт; дед моей дочери Шатунов- 
ский Я. М. — старый большевик, о нем трижды упо­
минает в своих трудах В. И. Ленин; эти традиции живы 
в нашей семье.

Прошу Вас ответить о принятом Вами решении.

Москва, 16 окт. 1970 г.

С уважением
Ю. Иофе

Вороны ничего не чают.
И этой скверною зимой 
Вороны, вроде черных чаек, 
Кричат с утра над спецтюрьмой. 
Зима сочится, как болото,
Со всех сторон, у всех ворот. 
Какая квёлая погода!
Какой трухлявый Новый год!
Я возвращаюсь со свиданья 
По пустырю из спецтюрьмы. 
Кричат вороны над Казанью, — 
Они до горечи черны.

Спецтюрьма, психиатрическая больница специаль­
ного типа, учреждение УЭ-148/ст.-6, расположена на 
уединенном унылом пустыре, за белым брандмауером, 
на берегу реки Казанки. Заведует этим учреждением 
татарин с выпуклыми голубыми глазами — доктор Ал­
маз Резаевич Мердсев; сквозь белый врачебный халат 
проступает военный мундир: как жёсткий костяк сквозь 
мягкую плоть. На свиданиях присутствуют либо этот 
Алмаз, либо другой татарин, вертухай юридических на­
ук Михаил Зимурович Аизеев, рябой, как Робеспьер; 
этот является не в халате, а по-домашнему в кацавей­
ке (поверх мундира).
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Место свиданий — низкая грязно-белая проход­
ная с зарешеченными окошками. Ее украшают часы и 
портрет Чехова, автора «Палаты № 6»; под портретом
— плакат с известной цитатой: «В человеке должно 
быть всё прекрасно...» и т. д. Часы необходимы: они 
отсчитывают минуты свидания. А портрет с плакатом? 
Что это: черный эсэсовский юмор? Проходная свида­
ний и так напоминает мне караулку в концлагере Ос­
венцим.

Таков фасад. Интерьера я не видел (пока что), знаю 
о нем понаслышке от моей дочери Ольги.

Вот что я узнал.
Палата № 93, где содержалась моя дочь, невели­

ка — 14 м2. Сине-зеленые стены, дверь чуть посветлей. 
В двери — кормушка для кормежки. Напротив двери
— окно, в него, сквозь решётку, видно Солнце, оно са­
дится за белым брандмауером, за черными деревья­
ми, где-то за рекой Казанкой.

В темные часы в палате № 93 светит неугасимая 
лампочка Ильича без абажура.

Население палаты — 5-6 человек, в основном <— 
убийцы. Назову некоторых обитательниц —̂ сокамер­
ниц моей дочери, а также других, знакомых ей по про­
гулочному дворику.

Вера Иванова, 41 год- Забила топором свою мать. 
Себя считает английской королевой Вйлей. Всё время 
открещивается от чертей, ибо ее, английскую короле­
ву, насилуют черти. Одолевают ее и рептилии. То и 
дело умоляет Ольгу снять у нее со спины змею.

Анида Гехт, 35 лет, немка, видимо — из переселе­
нок. 1 Изувечила своего отца. Помешана на том, что ле­
чат только русских, немцев же калечат. Агрессивна, как 
щука (Гехт, точнее Hecht 1— по-немецки значит щука).

Татьяна Гусева, возраст неизвестен. Сидит еще по 
58-ой статье (согласно сталинской нумерации) — за 
преступление против государственного флага. По тю­
ремным преданиям, поступила сюда веселой девушкой
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с пышной косой. Теперь, после 12 лет лечения —  бри­
тая стопроцентная идиотка.

Ольга Ножа тс, возраст неизвестен, статья 58. Сидит 
16 лет. Бодрая гитаристка, сгорбленная от постоянного 
общения с гитарой. Сочиняет песни, наиболее популяр­
на «Вставай, казанский заключенный», — поет ее на 
мотив «Интернационала». Кроме песен выкрикивает 
лозунги-

Люба по кличке «Телевизор», 38 лет, по виду -— 
50, в диаметре 1,5 метра. Убила своего любовника на 
7-ой день счастливого сожительства: померещилось, 
что он стащил 20 руб. Торгует продуктами из своих пе­
редач (головка чесноку •— 10 коп,). На воле жила со 
своим отцом.

Мария Щекач, без возраста, урожденная имбецил- 
ка. Испражняется под себя. В свободное от испражне­
ний время роется в уборных и урнах, тщательно со­
бирает их содержимое, бережно прячет его в карма­
ны халата. Всех мужчин кличет дедами, женщин •— 
машами.

Ховря Петракова, полупарализованная, наголо об­
ритая, мастерица по матерным частушкам. Ладным го­
лосом исполняет:

М... вошка из окошка 
Высунула голову:
П...е, ради бога,
Помираю с голоду!

Пение сопровождается плевками, бывает 1— бле­
вотиной. Санитары в восторге, вызывают Ховрю на 
бис. Еще Ховря рьяно натирается конфетными бумаж­
ками.

Другие обитательницы учреждения УЭ-148/ст.-6 
—г в том же роде. Онанистки, лесбиянки, нимфоманки.

Одна из них пристрастилась целовать мою дочь, 
когда та сидит на толчке.
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И так далее.
Повседневно <— цепкие схватки. Из-за места под 

душем. Из-за валенок и ватников.

И это —
Не мешает есть и пить,
Курить, блудить, рядиться, раздеваться
И радоваться.

Пару слов о медперсонале.
Ольга Ивановна Волкова, врач, крашеная кудря­

вая шатенка. Убеждена, что «видит всех насквозь». 
При выписке ласково напутствует: «Ты еще сюда вер­
нешься!».

Санитарка Роза, рыжая, низкорослая татарка, ду­
шеспасительная провокаторша по кличке «Дорогая 
моя».

Обслуга — из заключенных (вменяемых). Эта об­
слуга охотно истязает других заключенных (невменя­
емых). Особенно прославился некий Славик — он из­
бивал привязанных к кровати женщин. За усердие 
этот доброхот получал от начальства всякие льготы и 
— для подкрепления 1— глюкозу.

«Организационные формы советской судебной 
психиатрии дают реальные гарантии охраны прав пси­
хических больных...»

Д. Р. Лунц, доктор медицинских наук, профессор.
«Советская судебная психиатрия», изд. «Знание».
1970 г., стр. 32

2-го июня 1970 г. эксперт Лунц по представлению 
следователя КГБ Мочалова признал мою дочь невме­
няемой. Славный чекист и не менее славный ученый 
действовали согласованно — как герои «Библиотеки 
военных приключений».
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Жёсткое привязывание к кровати — обычное на­
казание. Среди прочих этому наказанию подверглась 
Лиза Марохина, бледная и безропотная девушка из 
Сыктывкара, 23-х лет, признанная невменяемой за рас­
пространение листовок. Лиза утаила иголку — и была 
намертво привязана на 10 суток.

В концлагере Освенцим я видел Stehzelle, стоячую 
камеру. Там держали заключенных до 2-х недель. Ле­
жать, конечно, легче, чем стоять, а 10 суток лучше, 
чем 14.

Из других наказаний в учреждении УЭ-148/ст.-б 
практикуются болезненные уколы сульфазина, серно­
го препарата, жароповышающего средства (до 39°). Сер­
ный —  страшное слово. В нем слышится удушье сред­
невекового ада.

«В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, 
и одежда, и душа, и мысли».

А. П. Чехов. «Дядя Ваня», действие второе. Сло­
ва подвыпившего Астрова.

Чехов умер в 1904 г., так и не узрев неба в алмазах. 
Ну, а мне начало жизни представляется так:

Проснулся утром,
Взглянул в окно:
Кругом советская власть.

Справка. Мою дочь не привязывали и не травили 
сульфазином. Ее только травмировали. Да кормили га- 
лоперидолом — это безвредное лекарство стимулирует 
всего лишь состояние сонной тупости и ощущение внут­
реннего неустройства, вызывает закатывание глаз и 
судороги.

«В сумасшедшем доме 
Выломай ладони.
В стенку белый лоб,
Как лицо в сугроб.
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Там, во тьму насилья,
Ликом весела,
Падает Россия,
Точно в зеркала.»

Наталья Горбачевская.
Из книги стихов «Тем­
нота». Самиздат, 1966 г.

II ЧАСТЬ. ЗАКАЗ В-454

«Приглашаем вас в путешествие по Казани!
Добро пожаловать!
Рэхим итегез!»

Татьяна Бабченко, Алла Горзавина, Клара Си­
ницына. «Путеводитель по Казани». Татарское 
книжное изд., 1970 г. Заказ В-454, стр. 12

В 1970— 1971 гг. я приезжал в Казань, в учрежде­
ние УЭ-148/ст.-б, 5 раз: 7-го октября, 11-го ноября, 26- 
го ноября, 10-го декабря и 20-го января, из них дваж­
ды с женой. Кроме того,туда дважды приезжала моя 
жена: 22-го октября и 30 декабря, под Новый год.

Спецтюрьма расположена в Октябрьском городке. 
Добирался туда троллейбусом, по маршруту № 7. Оче­
видно, казанские троллейбусы переделаны из прежних 
дворянских карет: поставили электромотор и забили 
окна фанерой. Для езды, особенно с тяжелой кладью, 
они неудобны. Беда в том, что такси существуют толь­
ко во вдохновенном воображении авторш «Путеводи­
теля по Казани».

От троллейбуса до проходной •— примерно четверть 
часа по зеленоватому льду и синеватому снегу. Я сколь­
зил, балансируя громоздким чемоданом со снедью. Гром­
кий вороний грай подбадривал меня на этом пути.

Свидание длилось ровно 1 час: за этим присталь­
но следил рябой юрист-вертухай М. 3. Анзеев, а также 
писатель А. П. Чехов, автор «Палаты № 6».

253



ГРАНИ № 92-93 ЮРИЙ ИОФЕ

Вороны ничего не чают.
И этой скверною зимой 
Вороны, вроде черных чаек,
Кричат с утра над спецтюрьмой.
Я возвращаюсь со свиданья...

Фирменный поезд № 28, «Татарстан», отправляет­
ся на Москву в 19 ч. 15 мин. Несколько часов после сви­
дания я бродил по обледенелой столице Татарской 
АССР.

Очевидно, Казань не прочищали еще со времен 
Иоанна Грозного, то есть с 1552 г. Вероятно, ее не про­
чищали и до этой даты.

Чаще всего я шел в Кремль, белый и безмолвный. 
Здесь я жил целый месяц в 1943 г. — меня с группой 
сослуживцев командировали из части на 22-ой авиа­
ционный завод. И адрес мой был: Казань, Кремль, Иофе.

Вспоминается, как один из наших офицеров, нек­
то Еремин, съел в заводской столовой 2 бачка сечки и 
к утру «погиб на боевом посту» (из речи нашего началь­
ника майора Ланина. Позднее, в 1944 г., этот Ланин от­
правил меня, юного ланинца, в штрафной батальон). Да, 
было голодно и холодно, но зато •— было молодо!

Перед Кремлем застыл татарский поэт Муса Джа­
лиль. Он всё рвет и никак не разорвет бронзовые путы.

Муса Джалиль был уничтожен в 1944 г., в берлин­
ской тюрьме Моабит. Он не дожил до Колымы, где 
были уничтожены многие другие татары (и нетатары), 
поэты (и непоэты).

От Кремля я скользил по улице Ленина, бывшей 
Воскресенской. Однажды, в поисках нежного тепла и 
теплого нужника, я забрел в Государственный татар­
ский музей. Самое интересное там —  афишная тумба 
1912-го года. Желтая афиша призывала меня обязатель­
но посетить цирк дрессированных крыс.

Другой раз вместе с женой мы с той же целью 
укрылись в кинотеатре «Пионер», где-то в мрачной не­
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освещенной глубине обледенелого «Пассажа». Шел шу­
товской польский фильм «Самозванец с гитарой». Всё 
же хорошо, что Казань сменилась Варшавой, милой 
Варшавой без учреждения УЭ-148/ст.-б. Впрочем, я 
был в Варшаве в 1964 г.; за 6 лет дальнейших успехов 
ПНР могли и учредить...

На другом конце Воскресенской улицы «— Универ­
ситет. В свое время здесь обучались великие умы: Тол­
стой, Лобачевский, Ленин. Толстой дошел до непротив­
ления злу. Лобачевский -— до искривленного простран­
ства. Ну а Ленин...

Здесь же развивалась народоволка Вера Фигнер. 
Ее не определили в учреждение УЭ-148/ст.-6: ведь она 
не была столь социально опасной, как моя дочь, или 
Лиза Марохина, или Лера Новодворская, листовками не 
занималась, а всё больше насчет бомб...

«Здесь Владимир Ульянов в числе других студен­
тов слушал лекции профессора Н. П. Загоскина по ис­
тории русского права.»

Татьяна Бабченко, Алла Горзавина, Клара Сини­
цына. «Путеводитель по Казани». Татарское 
книжное изд. Заказ В-454, стр. 17

И, наконец, здесь, в 1943 г., я впервые и единожды 
в жизни публично читал свои стихи. Помню: 800 девок, 
один я.

Стихи были такие:

...А в мюнхенской пивной, где подвывает флейта,
Где обывателей одолевает сон,
Мечтает о войне уволенный ефрейтор,
Диктатор будущих времен.

Этими стихами, да еще голубыми лампасами я 
прельщал 800 девок* Мне было 22 года. Голодно, холод­
но, но молодо!
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Теперь мне 50 лет. 22 года исполнится моей дочери.

Кроме улицы Ленина, бывшей Воскресенской, я об­
любовал реку Казанку. Подолгу стоял и стыл на узкой 
дамбе. Кругом — пустая белизна, пустота, белая, как 
вечность. Далеко, за Казанкой садится Солнце. Его ви­
дит и моя дочь — из палаты № 93,. из-за белого бранд­
мауера, сквозь решетку.

4 раза погода была мутной, квёлой. Казалось, Ка­
зань плотно прикрыта низким, грязно оштукатурен­
ным небом — как котел крышкой. Казань — ведь это 
казан, по-татарски котел.

1 раз было солнечно. По синему зимнему небу фла­
нировали рыжеватые облака, растрепанные, как хиппи.

Но всегда было скользко. Да и внутри, во мне — 
гололедица.

Как-то я долго плутал по старой крутой слободе. 
Обледенелые нужники, обледенелые колодцы, обледе­
нелые поленницы. Прохожие редки, всё больше стран­
ные старики, да бабы в пимах и тулупах, с обледене­
лыми ведрами. 1552-ой год.

Впрочем, белую тишину то и дело взрывает рёв 
реактивных лайнеров. Значит, всё-таки 1971-ый. Да и 
откуда взялось бы при Иоанне Грозном учреждение 
УЭ-148/ст.-б?

Между прочим, аэропорт базируется как раз по­
близости от этого учреждения. Чтобы всякие там ши­
зофреники и параноики слышали шум нашей желез­
ной жизни.

Бродя по обледенелой слободе, я вдруг вспомнил 
об NN-e. С этим NN-ом я познакомился в свой второй 
приезд. 7-го октября, возле той самой проходной. Спер­
ва детдомовец, затем моряк и, наконец, правдолюбец, 
NN 3 года пробыл за белым брандмауером (за чрезмер­
ное правдолюбие). Безо всякой цели я записал его ад­
рес. Вспомнив об NN-e, я заглянул в записную книж­
ку: оказалось, я стою перед его домом. Телепатия...
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NN мне очень обрадовался и радушно потчевал ме­
ня многочисленными водками собственного изготовле­
ния. «Разными, разными, голубыми, красными», как 
сказал какой-то детский маршак.

Пожалуй, телепатия тут ни при чем: я просто учу­
ял любимый запах.

Жилье NN-sl ■— казанский вариант вороньей сло­
бодки, безо всяких излишеств вроде водопровода и ка­
нализации. Мерзкая, мёрзлая кухня, черная от помоев. 
Сама комната похожа на отсек колодца, с крошечным 
окошком под потолком. Здесь бы только снимать филь­
мы Феллини..-.

Мы втроем изрядно причастились голубых и крас­
ных. (Третьим был некий отставной подполковник, друг 
NN-а. Впоследствии- выяснилось, что он неотставной 
стукач).

Замечание. Я умышленно не сказал, кто такой NN, 
а также несколько исказил его приметы. А то, того 
гляди, его упекут за самогонку по статье 158, или еще 
хуже — по статье 69 за экономическую диверсию.

Еще о Казани. Между белым чистым Кремлем и 
черным сточным Булаком, на заснеженном пустыре — 
невероятный двустворчатый цирк. Нижняя створка — 
опрокинутый усеченный конус, верхняя -— полусфера. 
Нечто инопланетное, точно приземлялось летающее 
блюдце. Вот-вот створки разомкнутся и на заснежен­
ный пустырь шлепнется кромешное страшилище. Впро­
чем, какое страшилище, какое чудовище по своей сущ­
ности страшнее, чудовищней человека! Человека — 
творца учреждения УЭ-148/ст.-6?

Как сообщает казанский «Крокодил» ■— журнал 
«Чаян» (что значит не крокодил, а скорпион), верхняя 
створка цирка интенсивно протекает, — это уж не ино­
планетное, а вполне земное, наше, советское.

Перед отъездом я — уже по традиции ■— шел сто­
ловаться в привокзальную столовку № 2. Сей храм же­
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лудка расположен в темном кирпичном проулке име­
ни местных знаменитостей Сакко и Ванцетти. В храме 
торгуют в основном какой-то морской диковиной, эк­
зотической рыбой, пойманной где-то в исландских во­
дах. Оно и понятно: Волга-то далековато.

И еще о Казани. В городе почему-то почти нет ме­
лочи, так что сдачу получить весьма затруднительно. 
И, что совсем нехорошо, около полугода отсутствует 
всякое курево.

В фирменном «Татарстане» мне везло: всякий раз 
ездил в вагоне № 9, где буфет. Два раза я изрядно на­
дирался, причем оба раза в компании передовиков 
производства.

Спал я в поезде плохо. Терзали дурацкие сны. Сни­
лось, что Валаамова ослица просваталась за Буридано­
ва осла. Томила противоестественная эротика •— под 
стать самой английской королеве из учреждения УЭ- 
Ш /ст.-б .

Хуже снов были бессонницы. Всю ночь донимало, 
например, такое:

У бедной коровки выросла морковка,
Коровка морковкой довольна была.
У бедной коровки выросла морковка,
Коровка морковкой довольна была.
У бедной коровки выросла морковка,
Коровка морковкой довольна была.
У бедной коровки выросла морковка,
Коровка морковкой довольна была.
У бедной коровки выросла морковка,
Коровка морковкой довольна была.

И так далее, как на испорченной грампластинке.
Казалось бы, чего тут страшного? А ведь страшно.
Такие сны и бессонницы изводили меня не только 

в поездах.
Как-то мне привиделись (во сне или бессоннице) 

летучие детские трупы, некрупные упырята с выворо­
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ченными ноздрями; мой черный саблезубый кот Кси 
начал на них охотиться. Почти по Франсиске Гойе.

Еще я полз сквозь узкие трубы, скользил над ог­
ромными стремнинами, падал в бездонные выгребные 
ямы.

Сны и бессонницы, кривые и перепутанные, как 
ветви яблони. Только на той яблоне вместо плодов •— 
ублюдные головы.

Обычно я ложился на живот, вжимался в тахту: 
уж слишком близко окошко (я живу на 6-ом этаже).

Вся эта гоевщина наводит на размышления. Воз­
можно, сумасшествие передается по индукции, причем 
через третье лицо.

Итак, я основательно побывал в обледенелой Ка­
зани.

«Мы надеемся, что побывав в Казани, вы увезете 
теплые воспоминания».

Татьяна, Алла, Клара. Заказ В-454, стр. 12

«Звучи, о арфа! Ты всё о Казани мне!»
Г. Р. Державин. «Арфа». 1798 г.

Теперь, через 173 года, моя арфа (или, как ее, лира) 
звучит чуть иначе:

От белизны глухого дня 
Невесело глазам.
Со всех сторон, вокруг меня —
Холодная Казань.
Кругом зима. Кругом снега.
И безымянный век.
Шуршит бесшумная пурга 
Над башней Сюимбек.
Осколки странной старины,
Следы другой поры.
И пахнут завалью войны 
Татарские дворы.
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И что еще случится днесь? 
И некому сказать,
Зачем я очутился —- здесь, 
Зачем кругом — Казань.

III ЧАСТЬ. ДЕЛО № 326

Дело моей дочери вел пожилой майор госбезопас­
ности следователь Константин Григорьевич Мочалов 
(служебный телефон 224-54-90). Я хорошо рассмотрел 
его на допросах. Недоразвитый рот, скорее не рот, а 
присосок. Во всем телосложении — неестественный пе­
рекос. Похрюкивая и похаркивая в себя, он пугал мою 
дочь спинномозговой пункцией, грозил ей пожизнен­
ным заключением в спецбольнице, поскольку «шизо­
френия неизлечима». Так этот славный сталинский че­
кист выжимал нужные показания. Эх, ему бы 37-ой 
год! Тут бы он показал пункцию! То-то зазвенели бы 
позвонки моей дочери!

Следователь КГБ Мочалов пугал также и мою 
жену. Он утверждал, что во время войны, в плену, моя 
жена «сотрудничала с немцами», работала в Министер­
стве пропаганды — чуть ли не в должности личной сек­
ретарши Геббельса.

Пытался он пугать и меня. Впрочем, мы не из пуг­
ливых.

Даже сослуживцы Мочалова, казуисты и иезуиты 
нынешней школы, относятся к нему с явно слышной 
насмешкой и брезгливой неприязнью.

Между прочим, в деле № 326 главным поводом для 
экспертизы, основным ее доводом оказалась такая шут­
ливая записка:

«Завещание. Я, Иофе Ольга Юрьевна, завещаю 
свою машинку марки «Москва» № 2820 и личные бу­
маги Каплун И. М. Всё остальное оставляю родителям. 
Воспитание моего сына Мумбы до исполнения ему 18-

2 6 0



СЕМЬ РАЗ КАЗАНЬ

ти лет поручаю моей матери Шатуновской Н. Я. Прошу 
ее оградить его от посягательств расистов Каплун И. М., 
Иофе Ю. М. и Журавлева Г. И. Человечеству завещаю 
погибнуть до 2000-го года во избежание большего зла. 
Чёрт с ними, с друзьями! и с врагами! Завещание на­
писано 23. III. 68 г.».

Так и осталось в анналах КГБ: «Мумба — это кук­
ла под названием Мумба».

Справка. Мумба, вернее Мумбо-Юмбо — пластмас­
совый негритенок. Социально опасная деятельность мо­
ей дочери перемежалась игрой в куклы...

А великой уликой самого преступления явился 
плакат-аппликация, на котором — «в карикатурном 
виде В. И. Ленин» (протокол обыска от 1-го декабря 
1969 г., лист 6). Автор плаката — подруга моей дочери, 
красавица и умелица Татьяна Хромова, Таня с крестом, 
наша утешительница в мрачные 20 месяцев. Теперь 
она замужем за однодельцем Ольги Вячеславом Бах- 
миным, славным парнем (он запросто мыслит катего­
риями де Бройля). Оба они достойны не беглого упоми­
нания среди 77-ми имен, а: Таня — вдохновенной по­
эмы, Слава — специального исследования.

Судил мою дочь член Московского городского суда 
Богданов, прокурором был Ванькович — оба без харак­
терных примет. В памяти застряла лишь чья-то хохма: 
Ёанькович — Ванька с еврейским окончанием. Эти 
стражи советского закона работали дружно и слажен­
но, без сбоев. Работали, как линотипы (строкоотливные 
машины).

Публику в зале суда играли несколько мочаловых.
Сам доктор Д. Р. Лунц не удостоил нас своим вы­

соким присутствием. В роли эксперта выпендривалась 
некая Мартыненко, тонкошеяя лицемерка. На лобовые 
вопросы адвоката Ю. Б. Поздеева она реагировала толь­
ко красными пятнами на лице и шее. Ни одного конкрет­
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ного примера в поддержку и подтверждение диагноза 
«шизофрения» пятнистая экспертка не привела.

Впрочём, линотипы всё это попросту игнорирова­
ли, они отливали готовые строки.

«Судье заодно с прокурором 
Плевать на детальный разбор.
Им лишь бы прикрыть разговором 
Готовый уже приговор».

Юлий Ким. «Юридический вальс», 
Самиздат, 1969

«...в нашей стране судебно-психиатрическая экс­
пертиза организована на основах строгого научного ис­
следования... Она не является ареной состязаний экс­
пертов, как это имеет место, например, в Англии и 
США...»

Д. Р. Лунц, доктор медицинских наук, про­
фессор. «Советская судебная психиатрия», 
изд. «Знание». Москва, 1970, стр. 32

«Попрощаемся, жизнь, знаю я, что игра проиграна.
Но невольно прислушиваешься к каждому шороху. 
Будто ждешь. И от напряженья дрожишь.
Ничего я не жду. Не такая уж я наивная.
Просто трудно поверить, что так глупо с тобою

прощаемся, жизнь.»

Ольга Иофе. Стихи сочинены 2-го июня 1970 г. 
в ЦНИИ Судебной психиатрии им. В. П. Серб­
ского. Записаны на коробке из-под сигарет 
«Bulgartabak».

Нужно ли рассуждать о доносчиках и наушниках? 
Их было достаточно: юный энтузиаст Владимир Тиши- 
нин, герой берлинского подполья Григорий Зайцев, пре­
старелая петлюровка, жовто-блакитная шлюха Вера 
Александровна Громыченко. Страшны не они: страш­
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но то, что в них нуждается наш режим; они — опор­
ные кариатиды всей системы.

К ним же по своей сущности принадлежат 3 двою­
родные бабушки моей дочери, 3 Соломоновны, 3 идей­
ные карлицы, карликовые сталинистки: бородатая,
патлатая и лысая. Это бородатая надписала книгу В. Ка­
таева...

Об адвокатах. Лучшие из них: Софья Васильевна 
Каллистратова и Дина Исааковна Каминская. У  Софьи 
Васильевны несколько простоватое, но прекрасное 
русское лицо с мудрыми морщинами. Дина -— смуглая 
и умная еврейка, привлекательная по всем статьям.

Эти лучшие, бесстрашные адвокаты не имеют до­
пуска к 70-ой статье 1— таинственного допуска, не пре­
дусмотренного законом.

Итак, мою дочь гуманно сплавили в психиатриче­
скую больницу специального типа, спецтюрьму, уч­
реждение УЭ-148/ст.-6 на пустыре у реки Казанки.

Дело № 326 было закрыто.

И это •—
Не мешает есть и пить,
Курить, блудить, рядиться, раздеваться 
И радоваться.
И это -—
Не мешает лезть и льстить,
Дурить, родить, резвиться, развиваться 
И сматываться.

«Остановить расправу над Анджелой Девис»
«Правда» от 7-го января 1971 г., № 7 (19150)

«В защиту Анджелы Девис»
«Правда» от 8-го января 1971 г., № 8 (19151)

«Прекратить позорное судилище»
«Правда» от 9-го января 1971 г., № 9 (19152)
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Параллельно с органами КГБ я вел свое следствие 
по делу № 326. Я вел свое следствие, и след привел 
меня в квартиру Петра Якира, сына Ионы Якира, из­
вестного большевистского полководца, большого чело­
века, истребленного в незабываемом 37-ом.

Якир второй, библейский красавец Петр, в отли­
чие от Кисы Воробьянинова, оказался только лишь 
отцом русской демократии. (Как известно, Киса был 
еще и гигантом мысли.)

А если всерьез, то вот основные тезисы из моей 
статьи «Вопросы к Петру Якиру».

1- ый. Петр Якир действует тщетно, ибо вокруг нас 
— воистину тысячелетнее государство, tausendjähriges 
Reich*. Ведь я помню учреждение УЭ-148/ст.-6.

2- ой. Петр Якир действует вредно, ибо невольно 
является подсадным селезнем для всех этих свободо­
любивых шмокодявок. А я помню учреждение УЭ-148/ 
ст.-б.

3- ий. Петр Якир действует скверно, ибо на Западе 
создается иллюзия мифического «демдвижения». Но я 
помню учреждение УЭ-148/ст.-6.

Что касается соратников Петра, т. н. Инициатив­
ной группы и других демократов, то все они для меня 
на одну бороду.

Только совсем особняком стоит Ким, безбородый 
зять бородатого Петра, маленький кореец и огромный 
русский актер и поэт.

«Конечно, усилия тщетны,
И им не вдолбить ничего.
Предметы для них беспредметны.
А белое просто черно.
Судье заодно с прокурором 
Плевать на детальный разбор.
Им лишь бы прикрыть разговором 
Готовый уже приговор».

* Мечта Адольфа Гитлера. — Ю. И.
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Юлий Ким. «Юридический вальс». Посвя­
щен адвокату Каллистратовой. Самиздат, 
1969

IV ЧАСТЬ. УЧРЕЖДЕНИЕ УЭ-148/СТ-6

Главному психиатру г. Москвы 
т. Янушевскому И. К. 
отИофеЮ.М.

З А Я В Л Е Н И Е

Уважаемый тов. Янушевский!
Я обращаюсь к Вам по поводу моей дочери Иофе 

Ольги.
15-го сентября 1970 года моя дочь была направ­

лена в Казанскую психиатрическую больницу специ­
ального типа согласно определению Московского город­
ского суда от 20-го августа того же года.

В скором времени, 1-го декабря, первая же меди­
цинская комиссия выписала мою дочь в больницу об­
щего типа. Однако еще целых 3 месяца она находилась 
в . Казанской спецбольнице, сначала в ожидании суда, 
затем в ожидании путевки.

Наконец, 28-го февраля 1971 г. мою дочь отправи­
ли из Казани, но, вопреки определению суда, не в боль­
ницу общего типа, а в Бутырскую тюрьму!

Мне непонятно, на каком основании моя дочь со­
держится в тюрьме на положении заключенной.

Прошу Вас вмешаться в этот беспрецедентный слу­
чай. Неужели моя дочь недостаточно наказана в свои 
20 лет?

С уважением
Ю. Иофе .

Москва, 4. III. 1971 г.
Мой адрес: Москва, Е-118; 8-ая у л. Соколиной го­
ры, д. 7, кв. 131. Тел. 265-87-45.
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В больнице общего типа, в 3-ей городской психиат­
рической больнице, социально опасную Ольгу выдер­
живали еще полгода — до 28 июля.

Разумеется, здесь было легче: галоперидол замени­
ли трифтазином, который вызывает только закатыва­
ние глаз, но не судороги. Участились свидания и пе­
редачи. Да и обстановка стала не столь колоритной. 
Пример: Ольгина сокоечница Алла Шлёпкина не бы­
ла ни убийцей, ни нимфоманкой, она всего-навсего пе­
риодически удлинялась и укорачивалась.

Короче говоря, моя дочь очутилась в обычной со­
ветской больнице: теснота, духота, хамство и т. д. -— 
в общем, всё, что положено.

Окна Ольгиной палаты упирались в розовую сте­
ну с колючей проволокой, за ней •— знаменитая мос­
ковская тюрьма Матросская тишина. Оттуда, из верх­
них этажей, жизнерадостные уголовники то и дело за­
зывали «девочек» к себе.

Такое соседство безусловно полезно душевно­
больным.

По другую сторону от психобольницы *— Стромын­
ский студенческий городок- Здесь я жил и познавал 
жизнь перед войной.

Юность кончилась вдруг.
Я еще не успел ощутить ее.
Пусть шаблонно звучит,
Но и вправду ее не верну.
Я не сделал открытий.
Оставил стихи в общежитии.
И студентом, как был,
Беззаботно ушел на войну.

Итак, моя дочь дома.
А я совершаю 7-ое путешествие в Казань. На этот 

раз '—• воображаемое.
На унылом пустыре, на берегу реки Казанки -— 

учреждение УЭ-148/ст.-б. Моей дочери теперь там нет.
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Но там еще содержится социально опасная поэтес­
са Наталья Горбачевская; ей 34 года.

Но там еще содержится социально опасная полу- 
поэтесса Валерия Новодворская; ей 21 год.

Но там еще содержится социально опасная непо- 
этесса Елизавета Марохипа; ей 23 года.

Перечень, конечно, не кончен, он станет, несомнен­
но, пополняться — тенденция очевидна.

Садится Солнце за рекой Казанкой.
Вдали. В пыли.

Земля земная кажется изнанкой 
Иной Земли.

Чернеют деревянные скелеты 
Над пустырем.

И мысли непонятны и нелепы 
И ни о чем.

Нам никуда не выбраться, не деться.
Везде заслон.

Садится Солнце, дальнее, как детство,
Во тьму времен.

И так пустынно на Земле заклятой,
И как во сне:

И судороги зимнего заката,
И синий снег.

Солнце садится за белым брандмауером. Скоро в 
кормушке покажутся металлические миски с овсянкой 
или сечкой. В ожидании ужина каждая занята своим 
делом: королева Виля воюет с чертями и змеями, Ольга 
Ножак, бодрая и сгорбленная, уже 17-ый год играет 
на гитаре, а бритоголовая полупарализованная Ховря 
ладно поет сквозь плевки и блевки:

М... вошка из окошка 
Высунула голову:
П..-..e, ради бога,
Помираю с голоду! ,
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И нимфоманки блаженно онанируют.

«...гражданам СССР гарантируется законом:
а) свобода слова;..»
И это — не мешает есть и пить. Курить, блудить, 

рядиться, раздеваться. И радоваться.
И это <— не мешает лезть и льстить. Дурить, ро­

дить, резвиться, развиваться. И сматываться.
И это — не мешает цвесть и гнить. Варить, следить, 

стремиться, страховаться. И скатываться.

ПРИЛОЖЕНИЕ. TAUSENDJÄHRIGES REICH

Сообщаю, что существует ничтожное меньшинст­
во, преимущественно из молодежи, которому это всё 
же мешает. И есть, и пить, и прочее.

23-го января 1969 г. Ян Палах, студент философ­
ского факультета пражского университета Каролинум, 
вышел один на Вацлавскую площадь, одну из цент­
ральных площадей города Праги, столицы Чехосло­
вацкой Социалистической Республики. Ян Палах про­
питался горючей смесью и поджег себя. Теперь он на­
ходится на одном из пражских кладбищ, возможно, на 
Ольшанском. Ему было 22 года.

27- г̂о июня 1971 г. Надя Емелькина, бывшая сту­
дентка Московского геолого-разведочного института, 
вышла одна на Пушкинскую площадь, одну из цент­
ральных площадей города Москвы, столицы Союза Со­
ветских Социалистических Республик. Надя Емельки­
на несла плакат: «Свободу политзаключенным в СССР!» 
Теперь она находится в одной из московских тюрем, воз­
можно, в Бутырской. Ей 24 года.

События мелкие, события крупные.
Крошится со звоном столетие хрупкое.
Пестрят фестивали веселыми флагами.
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И вохровцы бдят на вышках концлагеря. 
История крупная, история мелкая.
Ах, Наденька, Наденька, Надя Емелькина! 
Чехословакия тоже пропала.
Ах, Яничек, Яничек, Ян Палах...

Случается многое, случается всякое.
И гибнет планета, как Чехословакия.
Того и гляди, самого тебя за ноги...
Тут не до Наденьки, тут не до Янека.
Сбывается всякое, сбывается многое.
Крошится столетие, рушится логово.
Денек протянуть бы, часок — ну и ладненько. 
Яничек, Яничек... Наденька, Наденька...

Яничек. Наденька. Оленька. Демдвижение... Дым- 
движение.

Но большинство — это мы. А с нас что взять? Ведь 
каждый из нас

Проснулся утром,
Взглянул в окно:
Кругом — tausendjähriges Reich

Конец поэтоочерка № 5, документального.

Москва—Казань 
15 дек. 70— 5 сект. 71
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Портреты
Аркадий Столыпин

Вячеслав Менжинский — 
чекист СССР № 2

В 1920 году Дзержинский принимает удивитель­
ное решение, повергшее в недоумение даже самых 
близких сотрудников Ленина. На место Кедрова он на­
значает начальником Особого Отдела ВЧК В. Менжин­
ского <— человека постороннего и в чекистских делах 
мал опеку шейного.

Кедрова надлежало убрать с Лубянки немедленно 
и без шума. Доверенный ему Особый Отдел ВЧК при­
обретал в это время (конец Гражданской войны) всё 
большее значение: в его обязанности входила и охрана 
государственных тайн. Оставлять такое важное дело в 
руках умалишенного становилось совершенно невоз­
можным. А сумасшествие Кедрова усиливалось с каж­
дым днем. В течение «незабываемого девятнадцатого 
года» он заполнил московские тюрьмы детьми от девя­
тилетнего до пятнадцатилетнего возраста, основываясь 
на том, что «это юное отродье буржуазных семей» — 
злейшие враги пролетариата. В смутное время, которое 
переживала тогда страна, в Кремле на это мало кто 
обращал внимание. Но когда в начале двадцатого го­
да по приказу Кедрова отряд чекистов открыл огонь по 
группе ребятишек, шедших в школу, даже Ленин, ни 
в грош не ставивший человеческую жизнь, счёл нуж-

А.  S t o l y p i n e .  Histoire secrète de la police soviétique. 
Editions de Crémille. Genève.

Книга в ближайшем будущем выходит из печати. Публи­
куемая нами глава — авторизованный перевод с французского. 
— Р е д .
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ным положить конец кедровским «развлечениям». Он 
был арестован и до конца своих дней запрятан в «дур­
дом»... куда с большим основанием, чем это делается 
у нас теперь.

Для наведения порядка в Особом Отделе после 
безумств Кедрова требовался человек ясного ума и же­
лезной воли. И вот, вопреки всем ожиданиям, долж­
ность эта была вверена Менжинскому. Троцкий, вы­
ражая свое удивление, пишет, что Менжинский 1— во­
обще не человек, «а лишь тень человека, эскиз неокон­
ченного портрета». Один из близких друзей Менжин­
ского •— советский дипломат Дмитриевский* — набра­
сывает словесно этот «эскиз» к портрету Менжинского:

«Непропорционально длинное туловище, развин­
ченная походка, руки в непрерывном движении, даже 
тогда, когда их обладатель находится в сидячем поло­
жении, тусклое выражение утомленных глаз — всё 
это создает впечатление, что человек этот тяжело бо­
лен. Он и в самом деле страдает тяжким заболевани­
ем спинного мозга. В силу этого он старается как мож­
но чаще сидеть или лежать. Однако болезнь поразила 
не только его тело».

Таков был этот человек, рожденный для барской 
спокойной жизни, а не для бурь революции. Но в 
отличие от своего начальника Дзержинского — недо­
учки и фанатика, Менжинский был очень умен и бле­
стяще образован.

Отец его Рудольф Менжинский — совсем обрусев­
ший поляк — был заслуженным преподавателем в од­
ном из самых привилегированных учебных заведений 
империи 1— в Пажеском Его Величества Корпусе. Царь 
Николай Второй лично знал его и любил. Юный Вяче­
слав** прекрасно учится: кончает Петербургский универ­

* S. Dmitrievsky. Dans les coulisses du Kremlin. Librairie Plon. 
Paris, 1933.

** Родился 1. 9. 1874 г. — Р е д .
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ситет, бегло говорит на девяти языках, увлекается ли­
тературой. В студенческом литературном кружке он 
зачастую встречается с неким студентом Борисом Са­
винковым. Менжинский пишет декадентские романы, 
которые никогда не заканчивает, Савинков — непло­
хие стихи. Между юношами, после кратковременной 
дружбы, рождается острая неприязнь, которая, увы, 
продолжится всю жизнь... В прокуренных студенческих 
комнатах они иной раз спорят и на политические те­
мы, здесь-то и обнаруживается непримиримость их 
взглядов. Савинков утверждает, что русский народ — 
будущее человечества», по мнению Менжинского !—• 
это «скот, ставший жертвой социализма».

Окончив университет, Менжинский не находит се­
бе применения в жизни — не знает, чем ему заняться. 
Брат его, богатейший банкир, берет его на полное со­
держание. И по состоянию здоровья, и по прирожден­
ной склонности Вячеслав чуждается какой-либо рабо­
ты. Он становится членом меньшевистской фракции 
социал-демократической партии и уезжает в Париж 1— 
не бежит из России, а спокойно, по-барски уезжает. В 
свое время в университете его называли «Вечя-божия 
коровка»; такой «божьей коровкой» он и представлял­
ся царской полиции: она не обращает на него никакого 
внимания.

«Революционность» Вячеслава было совсем особой, 
свойственной лишь ему. С высот Монмартра наблю­
дает он за революцией 1905 года. Он интересуется чем 
угодно, только не революционными событиями: то про­
возглашает себя великим лингвистом и начинает зуб­
рить японский язык, затем чувствует себя великим 
художником и в Латинском квартале предлагает про­
хожим свои пошлые акварели.

Так живет он без цели и толку до 1909 года. И 
вдруг в нем пробуждается «политическая» страсть: 
наконец он нашел недруга, на которого можно изли­
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вать накопившуюся жёлчь; и недруг этот не кто иной, 
как сам Ленин. Наносить «Ильичу» болезненные удары, 
отыскивая наиболее уязвимые у него места — стано­
вится главной целью жизни Менжинского.

В 1909 году он обвиняет Ленина в присвоении для 
личных нужд кругленькой суммы в шесть тысяч руб­
лей (деньги были присланы в Париж группой террори­
стов Поволжья для закупки оружия). В следующем 
году он публикует в органе эсеров «Наше эхо» две ста­
тьи, где в одной из них, в частности, говорится:

«Цель большевиков — власть, влияние на народ, 
желание обуздать пролетариат. А Ленин -— политиче­
ский иезуит, обращающийся с марксизмом по своему 
усмотрению и применяющий его к мимолетным целям; 
в настоящее время он окончательно сбился с пути».

В этой же статье Менжинский подчеркивает: 
«Ленинцы это не политическая группировка, а цы­

ганский крикливый табор. Оки любят размахивать кну­
том, воображая, что их неотъемлемое право — стать 
погонщиком рабочего класса».

После Февральского переворота, происшедшего 
столь неожиданно для Ленина и его соратников, Мен­
жинский из чистого любопытства и забавы ради возвра­
щается в Петроград. Ленин, как правило, беспощад­
ный к своим политическим врагам, не испытывает к 
Менжинскому (в отличие от Сталина) чувства личной 
мести. Постепенно Менжинский становится в Смоль­
ном своим человеком. Насмешливо щуря глаза, Ле­
нин как-то бросает фразу по его адресу: «Наше хозяй­
ство будет достаточно обширным, чтобы каждому та­
лантливому мерзавцу нашлась в нем работа».

В дни подготовки Октябрьского переворота, когда 
политические единомышленники Ленина спорили, це­
лесообразно ли восстание в данный момент, Вячеслав 
Менжинский в соседней комнате упоенно играет валь­
сы Шопена...

ВЯЧЕСЛАВ МЕНЖИНСКИЙ
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После успешно проведенного переворота Ленин, 
составляя свое первое правительство, предлагает Мен­
жинскому пост народного комиссара финансов (оче­
видно, по той лишь причине, что брат его был известный 
буржуазный банкир). Менжинский принимает предло­
жение и тут же превращает его в шумную бутафорию. 
Для того, чтобы взять в свои руки Государственный 
банк, он вызывает два полка. В роскошной шубе мар­
ширует он в сопровождении двух оркестров... На этом, 
в сущности, и завершается его государственная деятель­
ность на данном этапе. Когда несколько месяцев спу­
стя Ленин формирует свое второе правительство, в ко­
торое он включает нескольких левых эсеров, Менжин­
скому предлагается временно отдохнуть: в течение нес­
кольких месяцев последний успел привести финансовые 
дела страны в хаотическое состояние. Где можно най­
ти применение такому путанику и сумасброду?

В апреле 1918 года, после заключения Брест-Ли­
товского мира, Менжинский вновь появляется на по­
литической арене, и притом в новом амплуа. Он <— ге­
неральный консул советской России в Берлине. С это­
го времени всё меняется.

«Будучи в Берлине, пишет Дмитриевский, он впер­
вые познакомился с областью, дотоле ему незнакомой, 
и, ко всеобщему изумлению, в нем сразу обнаружился 
виртуоз дела. Со всей страстью окунулся он в работу 
по политическому шпионажу и большевистской про­
паганде. Сам того не зная, он обладал невероятной ин­
туицией, которая позволяла ему идти по следам, рас­
познавая их там, где они были неуловимы для людей 
более сведущих и опытных, чем он. Одним словом, 
он ощущал то, что невозможно было предвидеть и по­
стичь при помощи рассудка».

И вот он — во главе Особого Отдела. Что же ждет 
его: успех или провал?

«По истечении нескольких месяцев, продолжает 
Дмитриевский, Менжинский понял, что эта деятель­
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ность наиболее соответствовала его капризной натуре. 
Там, где чутье чекистских сыщиков не давало ника­
ких результатов, его прирожденная интуиция творила 
чудеса».

В самом деле, Менжинский решительно пресекает 
террористическую деятельность эсеров и анархистов, 
направленную против Ленина и его непосредственного 
окружения. Расстрелы и пытки продолжаются, но в 
несколько замедленном темпе и не всегда вслепую. Не 
в пример своему начальнику Дзержинскому «Вечя-бо- 
жия коровка» никогда не присутствует на допросах, 
никогда не спускается в нижние этажи Лубянки •— в 
царство пыток и смерти. Он брезгливо называет ленин­
ские тюрьмы «социалистическим зверинцем». Всё это •— 
подальше от глаз!

В 1921 году Менжинский становится заместителем 
председателя ГПУ, а в 1926 году, после внезапной смер­
ти Дзержинского, — председателем этого почтенного 
заведения, первым чекистом страны.

Всю неприятную, грязную работу он со вздохом 
облегчения возлагает на своего помощника, бывшего 
фармацевта Генриха Ягоду. Последний проявляет к сво­
ему начальнику трогательные чувства любви и предан­
ности. Когда Менжинский садится в автомобиль, Ягода 
кутает его немощные ноги пледом, «с материнской за­
ботливостью», как отмечает один из современников. Не 
считая себя достойным восседать рядом со своим на­
чальником, он скромно ютится рядом с шофером, стыд­
ливо опуская глаза. «Тартюф, лицемер», 1— шепчут 
некоторые недоброжелатели. Но утонченный и каприз­
ный буржуй Менжинский ценит такое к себе отно­
шение.

Вся интуиция и все усилия Менжинского, начиная 
с 1924 года, направлены на то, чтобы обезвредить и 
уничтожить врагов тоталитарного советского строя, 
0РУДУю Щ их из-за рубежей России. Пресловутый 
«Трест» (о котором всё еще не написано полностью) —
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это в значительной степени его выдумка. Во всяком 
случае, с неутомимой энергией он проводит это дело 
до конца, то есть до поимки заманенного на советскую 
территорию своего бывшего знакомца Бориса Савин­
кова...

1927 год — год юбилейный: исполнилось десять 
лет с момента основания ВЧК. Этот год — год апогея 
в политической карьере Вячеслава Менжинского. За 
исключением Кутеповской организации, внешний враг 
обезврежен (до крайней мере на время), ИНО-ГПУ (под­
рывная сеть советской тайной полиции на чужих тер­
риториях) протянуло свои щупальца по всему земному 
шару; а в стране, в лагерях смерти, гибнут сотни и ты­
сячи «врагов народа» — вдали от нескромных глаз и 
ушей. В глазах цивилизованного мира Менжинский 
«реабилитирует» своих чекистов: они одеваются по пос­
ледней моде, разглагольствуют «на уровне» о «мирном 
сосуществовании», совершают похищения и убийства с 
виртуозностью, которая палачам эпохи военного ком­
мунизма даже и не снилась.

Можно ли себе представить нечто более безобидное 
и трогательное, чем празднование десятилетия ВЧК в 
1927 году в Москве? Приглашенных было более семи 
тысяч (что послужило со временем Гитлеру добрым об­
разцом). Вначале выступают «сознательные граждане». 
Один из московских рабочих-ударников читает по под­
сунутой ему шпаргалке: «ГПУ должно просущество­
вать до того дня, пока последний капиталист исчезнет 
с лица земли». Затем слово предоставляется великим 
мира сего. Партийный теоретик Бухарин утверждает, 
что ГПУ совершило «величайшее чудо всех времен». 
Оно сумело видоизменить сам характер, саму природу 
русского человека: устранить его прирожденное добро­
душие и влить в его сосуды «некоторые специфические 
качества большевизма».

Менжинский оказался чудодейственным хирургом, 
создавшим нового советского человека. В ту же пору
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Михаил Булгаков пишет свою повесть «Собачье сердце». 
Уж не ответ ли эта повесть на слова Бухарина? Новый 
человек у Булгакова •— хирургическое чудо профессора 
Преображенского — помесь алкоголика с хулиганом и 
псом...

Но вот и сам герой дня 1— Менжинский ■— подни­
мается на трибуну под звуки «Интернационала». Все 
ждут от него торжественной юбилейной речи: историче­
скую панораму возникновения ЧК и оценку «наших ге­
роических чекистов, взращенных родной любимой пар­
тией и лично вами, товарищ Сталин». Но ничего подоб­
ного не происходит. Менжинский, чекист Советского 
Союза номер два, скандирует всего лишь шесть слов — 
ровно шесть: «Главная заслуга чекиста — уметь хра­
нить молчание». Что это? Издевательство над собрав­
шейся публикой? Очередной номер капризного буржу­
азного выродка? Менжинский верен себе.

Всероссийский староста Калинин старается спасти 
положение. Он бросается навстречу спускающемуся с 
трибуны Менжинскому и со слезой в голосе читает от 
имени партии и государства благодарственный адрес. 
Всхлипывая от умиления, он заканчивает словами: 
«ГПУ — оплот революции, неумолимый меч пролета­
риата».

После апогея наступают сумерки. Несмотря на то, 
что в 1929 году Менжинский всё еще на вершине сво­
ей карьеры, он ощущает томящую скуку: всё на свете 
надоело. Внезапная смерть молоденькой его жены ■— 
удар, который сразу состарил его на Много лет. Начав­
шаяся лобовая атака против крестьянства 1— коллек­
тивизация — ему не по нутру. Казалось, он искоренил 
всех врагов существующего строя, и вдруг — да что 
же это? — врагов миллионы, миллионы крестьян. Ла­
геря смерти — этот ленинский «социалистический зве­
ринец» — расползаются по всей стране.

Последнее крупное дело, которым лично руково­
дит Менжинский, ■— похищение из Парижа в январе

ВЯЧЕСЛАВ МЕНЖИНСКИЙ
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1930 года генерала Кутепова. Но и этот утонченный ма­
киавеллевский замысел идиотски срывается косолапы­
ми и тупыми чекистами. Генерал должен был быть до­
ставленным на Лубянку живым, чекисты же сделали 
ему впрыскивание, усыпившее его навсегда...

«Вечя-божия коровка» мечтает уйти на покой, но 
об отставке не может быть и речи. Сталин, подозрева­
ющий в крамоле всех и вся, слепо верит начальнику сво­
ей тайной полиции. Менжинский совсем забрасывает 
работу, но никто не смеет упрекнуть его за это. Малей­
шая, случайная инициатива с его стороны встречается 
шёпотом одобрения, в то время как другие сподвижни­
ки Сталина, боясь «споткнуться», проводят ночи в сво­
их кабинетах, изматывая до потери сознания своих 
подчиненных.

На далеком Севере русский народ 1— мужчины, де­
ти, старики, женщины — гибнет миллионами, даже не 
понимая, за что... А выхоленный буржуй Менжинский 
в чекистском мундире постепенно возвращается к увле­
чениям своей юности: он вновь становится блестящим 
дилетантом. В нем пробуждается былая страсть к мате­
матике и языковедению. Напрягая последние силы, этот 
больной, изношенный шестидесятилетний человек изу­
чает древнеперсидский язык: цель его жизни ■— читать 
в подлиннике Омара Хайяма •— знаменитого поэта и 
математика X III века. Стол его на Лубянке, вместо до­
кучливых, однообразных и примитивных рапортов че­
кистов, завален произведениями персидского поэта. 
«Рубаи» (четверостишия) Хайяма — последняя его 
страсть.

Живой труп Вячеслава Менжинского будет еще 
в течение нескольких лет номинально возглавлять Лу­
бянку, до того самого дня — 10 мая 1934 года, когда 
его покорный и преданно-заботливый сподвижник Яго­
да не поднесет ему излишне крепкую дозу снотворно­
го собственноручного изготовления.
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Святослав Русланов

Эпигон Великого Инквизитора
К портрету Сталина в романе А. И. Солженицына 

«В круге первом»

«Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;

В тот день явится могцный человек . . . »

М. Лермонтов, «Предсказание», 1830 г.

Чтобы разобраться в сложной системе героев рома­
на, необходимо, прежде всего, уяснить себе ее взаимо­
связь с авторским видением сталинской России как зем­
ной преисподней. Ироническое острие этого видения на­
целено, разумеется, на «обетованный» Марксом и Лени­
ным коммунистический земной рай, и таким образом 
роман связан с иудейско-христианской культурной тра­
дицией. Хотя тема ада вводится в поле зрения читателя 
самим названием романа и прямыми ссылками на такие 
шедевры мировой литературы, как «Божественная Ко­
медия» Данте и «Фауст» Гёте, существенные контуры и 
краски солженицынского видения восходят также к 
русской традиции изображения демонических и инфер­
нальных мотивов. Эта традиция начинается с Пушкина 
и Лермонтова, проходит через Гоголя и Достоевского,

Статья является авторским переводом из докторской дис­
сертации Polyphony of The First Circle: A Study in Solzenicyn’s 
Affinity with Dostoevskij. -— Р е д .
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Владимира Соловьева и Мережковского и с новой силой 
возрождается в творчестве советских «адописцев», та­
ких, как Булгаков, Пастернак и Твардовский.

Связь с Достоевским представляется особенно важ­
ной ввиду того, что действительность тоталитаризма, 
изображенная в романе Солженицына, была предсказа­
на и в наиболее существенных чертах предугадана ав­
тором «Бесов» и «Братьев Карамазовых». Как известно, 
Шигалев, бесноватый идеолог социализма в «Бесах», 
предлагал,

«в виде конечного разрешения (социального. — В. Г. К.) воп­
роса — разделение человечества на две неравные части. Одна 
десятая доля получает свободу личности и безграничное право 
над остальными девятью десятыми. Те же должны потерять 
личность и обратиться в роде как в стадо и при безграничном 
повиновении достигнуть рядом перерождений первобытной не­
винности, в роде как бы первобытного рая, хотя, впрочем, и 
будут работать»1.

Другой литературный глашатай тоталитаризма — 
на этот раз не социалист, а католический кардинал и по 
совместительству Великий Инквизитор — предвкушал, 
как «сто тысяч страдальцев» добровольно возьмут на се­
бя проклятие познания Добра и Зла, а заодно и бремя 
власти над «тысячами... миллионов младенцев»2.

Ясновидение Достоевского проистекало из близкого 
личного знакомства с идеями революционно настроен­
ных социалистов того времени. Однако при жизни писа­
теля эти идеи представляли собой не более чем призрак. 
Бродивший довольно привольно по Западной Европе, 
этот призрак лишь изредка, да и то опасливо и неохот­

1Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Бесы. T. I. YMCA-PRESS, Париж, 
стр. 428.

2Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Братья Карамазовы. T. I. YMCA- 
PRESS, стр. 338-339. Дальнейшие ссылки на эти произведения 
взяты из того же издания.
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но, захаживал на русские просторы. Тем не менее писа­
тель признал в нем грядущего супостата и в «Бесах» 
показал, что даже ничтожная шайка «благодетельных» 
смутьянов и головорезов может преуспеть и хоть на 
время да устроить свой шабаш на русской земле.

История доказала его правоту: спустя каких-нибудь 
полвека духовные, или лучше сказать идейные отпрыс­
ки «бесов» установили полную диктатуру надо всей 
страной. Лозунги большевистской революции, обещав­
шие всеобщий мир и хлебы земные мировой коммуне 
человечества, были как списаны с учений Шигалева и 
Великого Инквизитора. И средства для создания «зем­
ного рая» были те же: ни к селу ни к городу не подхо­
дившее марксистское понятие «диктатура пролетариа­
та» заведомо не могло в аграрной России означать дик­
татуру большинства над меньшинством. В лучшем слу­
чае это понятие могло - привести к господству десятой 
части над девятью десятыми, но ленинская «поправка» 
к марксизму (именно большевизм) фактически передала 
всю власть не в руки рабочего класса, а в руки партий­
ных конспираторов, которых было никак не больше чем 
«сто тысяч», затребованных Великим Инквизитором.

Из ленинских цветочков выросли сталинские ягодки. 
Сталинская «поправка» к марксизму-ленинизму обес­
печила мечтам «провидцев» Достоевского наижеланный 
плод: абсолютная и безграничная власть единственного 
и непогрешимого Вождя Всего Прогрессивного Челове­
чества (читай: власть Беса и Человекобога) стала повсе­
дневной, повсеместной и больно, мучительно больно 
ощутимой действительностью. Очевидно, стесненные в 
своих фантазиях модными либеральными фразами сво­
его времени, и Шигалев и Великий Инквизитор соизво­
лили даровать, или только наобещали, личную свободу 
«десятой доле» и «сотне тысяч». Сталину же не было 
нужды стесняться, и он довел идею тоталитарного прав­
ления до предельной точки: ни пролетарское происхож­
дение, ни партийный билет не давали охранной грамоты
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от его произвола. Но и перещеголяв Шигалева на деле, 
Сталин все-таки остался у того в идейном плену, ибо 
тот уже давно заявил: «Выходя из безграничной свобо­
ды, я заключаю безграничным деспотизмом»3.

В романе А. Солженицына «В круге первом» Ста­
лин изображен в апогее своего владычества, в декабре 
1949 года, только что отпраздновавшим семидесятилет­
ний юбилей. В фокус романа он попадает в ночной час, 
когда он обозревает свое прошлое, чтобы получше за­
планировать будущее. Как бы говоря устами диктатора, 
писатель замечает: «Как сказочный богатырь, Сталин 
всю жизнь рубил вырастающие и вырастающие головы 
гидры»4. Свою привычку работать по ночам диктатор 
объясняет так: «Беззаботная страна может спать, но 
Отец ее спать не может!» (т. S, стр. 132). Такая готов­
ность к самопожертвованию может показаться особенно 
великодушной ввиду того, что Отец-то стране в деды 
годится: лишь три дня назад «всё прогрессивное чело­
вечество» отпраздновало его «славную годовщину». Но 
старец отнюдь не тешит себя мыслью о выходе на пен­
сию или надеждой на личное вознаграждение за беско­
рыстную службу на пользу человечества.

«Положив себе дожить до девяноста лет, Сталин с тоскою 
думал, что лично ему эти годы не принесут радости, что он 
просто должен домучиться еще двадцать лет ради человечест­
ва» (т. 1, стр. 124).

Создавая в своем мозгу «богатырский», «сказочный» 
образ самого себя, диктатор едва, ли отдает себе отчет в 
том, что образ этот близок другому «легендарному» ге-

3Бесы. T. I, стр. 427.
4Александр С о л ж е н и ц ы н .  Собрание сочинений в шес­

ти томах. В круге первом. Т. 3. Изд-во Посев, Франкфурт-на- 
Майне. 1970, стр. 130. Последующие ссылки относятся к этому 
же изданию, и будут указываться в тексте статьи в скобках — 
том и страница.
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рою, другому ветхому «страдальцу на благо человечест­
ва», именно девяностолетнему Великому Инквизитору. 
Правда, нашему герою стукнуло всего лишь семьдесят, 
но -— случайно ли? •— ему почему-то хочется пожить 
как раз еще двадцать, да и не просто пожить, а «дому­
читься еще двадцать лет ради человечества».

Помимо «страдания на благо человечества», некото­
рые другие черты так же присущи Сталину, как и Вели­
кому Инквизитору. Последний сочетал в себе, напри­
мер, недоверие к « слабому, вечно порочному и вечно не­
благодарному людскому племени»5 с желанием облаго­
детельствовать это самое племя. Коммунистический 
Вождь тоже был убежден, что:

«Целые народы — подобно королеве Анне, вдове из шекс­
пировского «Ричарда III» — их гнев недолговечен, воля не стой­
ка, память слаба — и они всегда будут рады отдаться победите­
лю» (т. 3, стр. 159). Презирая людей, он не доверял им до такой 
степени, что «недоверие к людям было его мировоззрением» 
(т. 3, стр. 148).

И тем не менее он считал себя благодетелем, призван­
ным «одному ему известным путем привести человече­
ство к счастью и ткнуть его мордой в счастье, как сле­
пого щенка в молоко — на! пей!» (т. 3, стр. 159).

Великий «благодетель» у Достоевского тоже обе­
щал «привести человечество к счастью» и, презирая 
людей, был уверен, что они с радостью променяют 
свою свободу на «хлебы земные». Хотя Солженицын не 
упоминает ни Инквизитора, ни «хлебов земных», в ста­
линской подачке в виде «молока» не трудно усмотреть 
первое искушение Христа в пустыне «страшным и ум­
ным духом». Если у Достоевского сатана говорил уста­
ми Великого Инквизитора, то у Солженицына он гово­
рит устами Сталина.

ЭПИГОН ВЕЛИКОГО ИНКВИЗИТОРА

5 Братья Карамазовы. T. I, стр. 330.
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У Достоевского, как известно, католический карди­
нал в конце концов признается своему узнику, что он 
только лжет во имя Христово, но на самом деле «мы 
не с Тобой, а с ним, вот наша тайна!»6. Ассоциация «Вла­
детеля полумира» в романе Солженицына с сатанин­
скими силами возникает сама собой. У читателя созда­
ется впечатление, что Сам-то Хозяин и является сата­
ной. В числе его сатанинских черт бросаются в глаза 
его ночные бдения. Раз за разом писатель напоминает 
читателю, что «самым плодотворным временем Стали­
на были ночи» и что «все лучшие мысли его родились 
от полуночи до четырех часов ночи...» (т. 3, стр. 133). 
«Лучшие», разумеется, с сатанинской точки зрения. 
Как Алеша постиг за «возвышенным идеалом» Инкви­
зитора и иже с ним «самое простое желание власти, 
земных грязных благ, порабощения... вроде будущего 
крепостного права, с тем, что они станут помещиками»7, 
так среди «лучших» решений коммунистического дик­
татора и «указ о каторге и виселице», и «как закрепить 
рабочих и служащих на их местах навечно» (там же)
1— [выделено мной. — С. Р.]. И уж, конечно, ночью кру­
тится скорее всего аппарат красных чиновников Моск­
вы, приспешествующих сатане:

«Одному-единственному человеку за дюжиной крепостных 
стен не спится по ночам — и он приучил всю чиновную Моск­
ву бодрствовать с ним до трех и до четырех часов ночи. Зная 
ночные повадки владыки, все шесть десятков министров, как 
школьники, бдят в ожидании вызова. Чтобы не клонило в сон, 
они вызывают заместителей, заместители дергают столоначаль­
ников, справкодатели на лесенках облазывают картотеки, де­
лопроизводители мчатся по коридорам, стенографистки ломают 
карандаши» (т. 3, стр. 5-6).

6 Братья Карамазовы. T. I, стр. 336.
7 Братья Карамазовы. T. I, стр. 340.
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И если уж Владетель Полумира собрал в своем ноч­
ном логове книги уничтоженных им соперников, то 
лишь для того, «чтобы злей быть по ночам, когда при­
нимает решения» (т. 3, стр. 163).

Даже и о внешнем виде диктатора писатель пишет 
как бы по поговорке «Бог шельму метит». То здесь, то 
там он сравнивается с хищным филином, со свирепым 
тигром, со зловещим вороном. Так как собаки по тра­
диции порой ассоциируются с сатанинскими силами, 
то и диктатор и его приспешники смыкаются в романе 
с породой псовых. Абакумова, например, Сталин сам 
обзывает «собакой» (т. 3, стр. 164), а когда раздается 
«легкий четырехкратный стук в дверь ■— не стук даже, 
а четыре мягких поглаживания по ней, как будто о 
дверь терлась собака» (т. 3, стр. 128), то Хозяин знает, 
что это его личный секретарь Поскребышев пришел 
прислуживать в ночных бдениях. Даже о самом себе 
Сталин не может думать, не прибегая к «собачьим» об­
разам: «Это была собачья старость... Старость без дру­
зей. Старость без любви. Старость без веры. Старость 
без желаний» (т. 3, стр. 64).

Достопримечательны и заключительные строки 
солженицынского портрета Владетеля Полумира, боя­
щегося и нос высунуть за пределы «ночного кабинета»:

«Это ощущение погасающей памяти, меркнущего разума — 
одиночества, надвигающегося, как паралич, заполняло его бес­
помощным ужасом.

Смерть уже свила в нем свое гнездо — а он не хотел это­
му верить!» (там же).

Такой заключительный штрих одновременно и 
предвещает реалистически действительную смерть 
Сталина, которая была на самом деле мучительной, су­
дя по свидетельству его дочери; и наталкивает на мысль 
об узурпаторе, которому тяжела «шапка Мономаха»; и 
предваряет сумерки коммунистических кумиров, на­
чавшиеся с падения его собственного «культа лично­

ЭПИГОН ВЕЛИКОГО ИНКВИЗИТОРА
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сти»; и символически довершает портрет современного 
собрата «духу смерти и разрушения», вещающего у До­
стоевского устами Великого Инквизитора.

Еще одна черта связывает Сталина с обликом его 
литературного предтечи 1— богоотступничество. Как 
известно, Иван не преминул напомнить Алеше, что его 
герой сызмала «готовился стать в число избранников» 
Христовых. И Вождь безбожников у Солженицына 
вспоминает из своего детства именно свою былую на­
божность и смирение:

«Ведь до девятнадцати лет он рос на Ветхом и Новом за­
ветах, на житиях святых и церковной истории. Он прислужи­
вал на литургиях, был певчим на клиросе — и как любил 
петь «Ныне отпущаеши» Строкина! Он и сейчас споет — не 
соврет. И сколько раз за одиннадцать лет училища и семина­
рии он прикладывался к иконам и всматривался в загадочные 
их глаза» (т. 3, стр. 160—161).

Фотография выпускника духовного училища Джу­
гашвили врезывается в память и диктатора, и читате­
ля «— да кто ее в СССР не видел! —

«матовый, как бы изнуренный моленьями, отроческий овал 
лица; длинные волосы, подготавливаемые к священнослуже- 
нию, строго пробраны, со смирением намазаны лампадным мас­
лом и напущены по самые уши; и только глаза и напряжен­
ные брови выдают, что этот послушник, пожалуй, пойдет до 
митрополита» (т. 3, стр. 161).

Как Ракитин, «семинарист-карьерист» у Достоев­
ского, солженицынский «смиренный» и «изнуренный 
моленьями» послушник оказался на деле незаурядным 
оппортунистом, предпочевшим «карьере» духовного 
служения карьеру революции и атеизма. Ведь первая 
обещала ему не больше, чем жезл одного из несколь­
ких митрополитов. Вторая же, хоть и не без риска, мог­
ла привести и привела к скипетру и державе- Вождя 
мирового коммунизма. Но и сейчас, в возрасте семиде­
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сяти лет, честолюбивый старик еще не вполне удовлет­
ворен, и на следующую двадцатилетку планирует, меж­
ду прочим, «провести и выиграть» третью мировую 
войну и потом, как бы переплюнув Наполеона, объя­
вить себя Императором Планеты. Ведь по его мнению, 
«это ничуть не противоречит мировому коммунизму» 
(т. 3, стр. 160). И уж во всяком случае это ничуть не 
противоречит ни третьему «искушению», которым са­
тана пытал Христа в пустыне, ни «кесарским» вожде­
лениям Великого Инквизитора, мечтавшего о соедине­
нии всего человечества в «бесспорный общий и соглас­
ный муравейник»8.

Но и кесарева нашему «кесарю» кажется мало — 
захотелось ему Богова отведать. Двадцать лет он еще 
как-нибудь помучается ради человечества, «а там, мо­
жет быть, найдут средство такое, лекарство, чтобы сде­
лать хоть его одного бессмертным?..» (там же). Не до­
веряя, однако, докторам и будучи хорошо знаком с оч- 
ковтирательной сущностью социалистических «успе­
хов», он реалистически заключает: «Нет, не успеют» 
(там же). Но и примирившись как будто бы с тем, что 
и ему придется умереть, он все-таки исполнен реши­
мости загодя «понастроить себе памятников» на Каз­
беке и на Эльбрусе,

«и чтобы голова была всегда выше облаков. И тогда, ладно, 
можно умереть — Величайшим из всех Великих, нет ему рав­
ных в истории Земли.

И вдруг он остановился.
Ну, а... — выше? Равных ему, конечно, нет, ну, а если 

там, над облаками, выше глаза поднимешь — а там?..
(Он опять пошел, но медленнее.)
Вот этот один неясный вопрос иногда закрадывался к Ста­

лину» (там же).

8 Братья Карамазовы. T. I, стр. 336.
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«Неясный вопрос» касался, между прочим, сущест­
вования Христа. Несмотря на попытки «Корифея» без­
божников убедить самого себя, что «доказано было, 
что нельзя доказать, что Христос был», вопрос остает­
ся для него «неясным», потому что «ткань нашей ду­
ши, то, что любим мы и к чему привыкли, создается в 
нашей юности — и никогда после» (там же), а в юности- 
то он как раз и «рос на Ветхом и Новом заветах, на 
житиях святых и церковной истории» (там же). Очевид­
но, «неясный вопрос» не дает покоя семидесятилетнему 
старику потому, что и сейчас, как в юности, где-то в 
закоулках своей души он чует, что Христос являлся 
миру, но боится признаться себе, ибо такое признание 
изобличило бы его как падшего ангела и антихриста.

Так, наделив безбожника чертами «человекобога», 
посягающего на «божественное право» бессмертия, пи­
сатель раскрыл духовную биографию Иосифа Джуга­
швили в плане богоборчества, соперничества с Богоче­
ловеком, как борьбу против Христа.

Можно предвидеть возражение, что по чисто «исто­
рическому» смыслу «Легенды» Сталин должен быть 
отождествлен не как прямой наследник католического 
сановника, а как один из строителей новой, атеистиче­
ской и социалистической, Вавилонской башни. Это о 
них Великий Инквизитор предрекал своему узнику, 
поначалу как бы отгораживаясь от них:

«Знаешь ли Ты, что пройдут века, и человечество провоз­
гласит устами своей премудрости и науки, что преступления 
нет, а стало’ быть, нет и греха, а есть лишь только голодные. 
«Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели!» — вот что 
напишут на знамени, которое воздвигнут против Тебя и кото­
рым разрушится Твой храм. На месте храма Твоего воздвигнет­
ся новое здание, воздвигнется вновь страшная Вавилонская 
башня...»9

Братья Карамазовы. T. I, стр. 330.
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Большевистская революция на самом деле про­
изошла под знаменами земных хлебов, на самом деле 
разрушила «храм» православного христианства в Рос­
сии, и Сталин на самом деле титуловался Великим Зод­
чим «светлбго здания социализма». Символическим 
актом победы атеизма в России было разрушение, по 
приказу Сталина, Храма Христа Спасителя в Москве. 
Этим разрушением символика, однако, не кончилась. 
Вместо взорванного храма предполагалось воздвигнуть, 
в пущее досаждение Христу, атеистический Дворец Со­
ветов, но возникли какие-то непредвиденные трудно­
сти, и в конце концов, уже после смерти Сталина, кот­
лован был использован для строительства плавательно­
го бассейна. Любопытно, что в романе Сталин хочет 
«домучиться» до девяноста лет между прочим и пото­
му, что «не достроено здание» (т. 3, стр. 159). Из кон­
текста ясно, что если речь и не идет о Дворце Советов 
как таковом, то все-таки это намек на «светлое здание 
социализма». И беспокоится Сталин не зря. Ведь со­
гласно предречениям Великого Инквизитора, здание- 
то никогда и не будет достроено, во всяком случае не 
первоначальными зодчими. Только лишь после того, 
как станет ясно, что они не в состоянии обеспечить на­
род обещанными «хлебами» (и это подтверждается 
историей год за годом), голодные «отыщут нас тогда 
опять под землей, в катакомбах, скрывающихся (ибо 
мы будем вновь гонимы и мучимы)», предрекал Вели­
кий Инквизитор от лица «христиан» своего толка. «И 
тогда уже мы и достроим их башню, ибо достроит тот, 
кто накормит, а накормим лишь мы, во имя Твое, и 
солжем, что во имя Твое»10. Итак, несмотря на то, что 
сталинская «инквизиция», террор и чистки с чисто 
исторической точки зрения кажутся несовместимыми 
с инквизицией «католического кардинала» и Великий 
Инквизитор как бы даже осуждает «бесчинства свобод­

10 Братья Карамазовы. T. I, стр. 330.
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ного ума», «науки» и «антропофагию» атеистов, их цели 
и метафизическая сущность одни и те же. Открыв ду­
ховное родство между такими клерикальными пастыря­
ми как Великий Инквизитор, с его «христианством» без 
Христа, и такими социалистами-атеистами, как Шига- 
лев, с его «земным раем» без Бога, Достоевский предви­
дел возможность слияния этих казалось бы разнород­
ных сил. В романе Солженицына на этот раз атеист как 
бы делает шаг навстречу кардиналу из «Легенды». От­
ступившись, как и кардинал, от Христа на деле, он 
правда пока еще лжет не во имя Христа, а во имя Лени­
на и Маркса, но уже заигрывает с Московским патриар­
хом, провозгласившим его «Богоизбранным Вождем».

Кстати, можно добавить, что хотя по размаху за­
мысла солженицынский Сталин представляется прежде 
всего эпигоном и духовным отпрыском Великого Инкви­
зитора, нетрудно обнаружить в нем и черты «прямых» 
социалистических «бесов» и безбожных «человекобо- 
гов» Достоевского. С Шигалевым, например, он разде­
ляет, помимо неприятного физического облика, апломб 
великого философа и страсть к наукообразному догма­
тизму. Как Шигалев признавался: «Я запутался в соб­
ственных данных, и мое заключение в прямом проти­
воречии с первоначальной идеей, из которой я выхожу», 
и тем не менее имел наглость заявить, что «кроме моего 
разрешения общественной формулы не может быть ни­
какого»11, так и Сталин упрямо пытается заложить 
марксистские основы языкознания, хотя у него язык 
заплетается и он сам признается: «Чёрт его знает, ту­
пик какой-то» (т. 3, стр. 137). С Петром Верховенским 
его роднят TäKne черты, как банальность, посредствен­
ность, жестокость, подозрительность, любовь к загово­
рам и коварство. Любопытно, что как фамилия у Петра 
намекает на его желание «верховенствовать», а также 
и на поверхностность его ума, так и Вождь эгалитарно­

11 Бесы. T. I, стр. 427.
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го движения из всех дореволюционных слов больше 
всего умиляется словом «верховный». К тому же его 
преданность идее так же сомнительна, как у Петра. Что 
касается бонапартистских планов Сталина, то, помимо 
их сходства с «кесарскими» устремлениями Великого 
Инквизитора, напоминают они и мечты Раскольникова. 
Наконец, как уже было упомянуто, Сталин показан та­
ким же оппортунистом, как «семинарист-карьерист» 
Ракитин. Подводя итог, можно сказать, что Сталин у 
Солженицына являет собой не только духовного от­
прыска и эпигона Великого Инквизитора, но и истори­
ческий гибрид целого ряда «бесов» и «человекобогов» 
Достоевского.

Указанные выше сходства и совпадения в характе­
ристике Сталина у Солженицына с определенными чер­
тами героев Достоевского восходят, в конечном счете, к 
существенному сходству тех идей, которые они вопло­
щают. Эти идеи сводятся к тому, что коль скоро чело­
веческое счастье «раз и навсегда» и для всех опреде­
ляется как счастье набитого брюха и затем провозгла­
шается самозванными «благодетелями» наивысшей це­
лью истории, все средства хороши для достижения этой 
цели. Выражаясь языком метафизики Достоевского, эти 
идеи, независимо от того, обряжались ли они в карди­
нальскую сутану или в гуманитарное краснобайство со­
циалистов, были отмечены знаком сатаны и антихриста. 
В нашем же веке они получили название тоталитариз­
ма, независимо от того, продавались ли они под вывес­
кой Третьего Интернационала в Москве или под маркой 
Третьего Рейха в Берлине. Изобразив Сталина в рома­
не «В круге первом», Солженицын как бы продолжил 
— для нашего века 1— работу Достоевского по сдиранию 
с волка овечьей шкуры. Не его вина, что «шкура» эта 
оказалась неразличимой от красного знамени. Устано­
вив существенное сходство между сталинизмом и сата­
низмом, писатель земли СССР бросил вызов не только 
наследникам Сталина в Кремле, но и коммунистам все­
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го мира, вызов, который они не осмеливаются ни откры­
то принять, ни отвергнуть.

Хотя вопрос остается открытым, стремился ли Сол­
женицын сознательно придать Сталину определенные 
«бесовские» черты и тем самым сблизить его с проро­
ческой фантазией Достоевского или диктатор на самом 
деле унаследовал их от литературных и внелитератур- 
ных «бесов» вместе с генами их идей, сходство это едва 
ли можно отрицать. Кроме того, сатанинские контуры 
и краски этого портрета как нельзя лучше подходят к 
инфернальной атмосфере Первого Круга. Они как бы 
восполняют новым смыслом и прямые ссылки писателя 
на дантовский «Ад» и на гётевский «Фауст». Описание 
ночного кабинета диктатора, например, несмотря на 
обилие реалистических деталей, напоминает читателю 
о дантовской Джудекке, откуда Люцифер в муках пра­
вит Адом. Правда, если дантовский сатана наказан Бо­
гом и обречен вечно сидеть в замерзшем озере Коците, 
то Сталин сам себя заковал на «собачью старость» и 
«беспомощный ужас» в беспространственном кабинете:

« П р о с т р а н с т в о  им самим было названо коренным усло­
вием существования материи. Но овладев его сухой шестой 
частью, он стал бояться его. Тем и хорош был его ночной каби­
нет, что здесь не было ПРОСТРАНСТВА» (т. 3, стр. 139).

Более того, создается впечатление, что Сталин соз­
дал преисподнюю именно там, где он помышлял постро­
ить «земной рай», то есть в «свободном» обществе. Там 
же, где он замышлял создать ад для инакомыслящих, 
то есть в девяти кругах шарашек и лагерей, существует 
большая свобода, и он не властен над совестью своих уз­
ников. Как гётевский Мефистофель «часть силы той, 
что без конца творит Добро, всему желая Зла», так в 
романе Солженицына «злые» замыслы Сталина насчёт 
шарашек приносят, ему вопреки, один «добрый» резуль­
тат: шарашки были единственными в стране островка­
ми, где цвет русской интеллигенции был собран вместе,
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мог кое-как общаться и смел шорой свое суждение иметь 
и отвечать на сталинский идеологический монолог, за­
глушивший голоса всех «свободных» граждан. И автор 
романа делает все, чтобы донести до читателя «много­
голосие», или полифоничность, ответов из шарашки. 
Именно с «того света» доносятся до читателя голоса и 
коммуниста Рубина, и «мракобеса» Сологдина, и «идеа­
листа» Нержина. В многообразии и независимости их 
идеологических голосов состоит полифонический замы­
сел романа, о котором автор говорил в своем интервью 
словацкому журналисту Павелу Личко12.

Что касается солженицынского портрета Сталина, 
то сам по себе он едва ли может считаться главным ме­
рилом успеха полифонического замысла романа, каким 
является Великий Инквизитор для «Братьев Карама­
зовых». Нетрудно было бы указать, например, что для 
портрета Сталина не характерна та двусмысленность, 
которая позволила критикам приписывать Достоевско­
му взгляды его литературного героя. Кроме того, острая 
ирония и сарказм Солженицына по отношению к своему 
герою кажутся несовместимыми с той «объективнос­
тью», которая отличает подход Достоевского к его «ге­
роям идеи». Нужно помнить, однако, и то, что и у Дос­
тоевского не все герои настоящие «герои идеи». И Сол­
женицын отнюдь не ставил себе задачи изобразить Ста­
лина героем коммунистической идеи. Снова и снова пи­
сатель напоминает, что Корифей марксизма-ленинизма 
серьезно отклоняется от всех основоположников этой 
идеологии. Писатель особенно подчеркивает расхожде­
ния Сталина с Лениным, чьим «верным учеником и про­
должателем» диктатор был официально провозглашен. 
Весьма знаменательно, что как Великий Инквизитор хо­
тел «исправить» Христа, так и Сталин умиляется мыс­
лью о том, «как часто он серьезно предупреждал и

12 Один день у Александра Исаевича Солженицына, «Посев», 
№ 25/1967.
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п о п р а в л я л  (выделено мной. — С. Р.) слишком до­
верчивого, опрометчивого Ленина» (т. 3, стр. 125). Одно 
из этих расхождений раскрывает именно оппортунизм 
« верного ученика» :

«Если вспоминался семнадцатый год, то — как приехал Ле­
нин и своими самоуверенными тезисами перевернул, что было 
до него, и как смеялись над Сталиным, что он предлагал рас­
тить легальную партию и жить с Временным правительством 
тихо-мирно» (т. 3, стр. 128).

Ленинскому лозунгу «Каждая кухарка должна уп­
равлять государством» Сталин противопоставляет свою 
«сотню тысяч» кадровиков «в привычных руках Вож­
дя», и затем уверяет, что «тут Ленин напутал, только 
рано это говорить» (т. 3, стр. 134). Не умри Сталин три 
года спустя, не исключено, что и Ленин мог бы посмерт­
но попасть в какую-нибудь антипартийную группу. Та­
ким образом, Солженицын замыслил и нарисовал Ста­
лина не героем идеи, а лжегероем лжеидеи, то есть мо­
шенником, подхватившим идею, которая развязывала 
руки именно мошенникам. Если о Рубине можно ска­
зать, что он на самом деле одержим идеей коммунизма, 
как одержим своими идеями Иван Карамазов или Ки­
риллов, то Сталин, наоборот, единолично насилует эту 
идею, пользуется ею для утоления своего властолюбия. 
То, что Достоевский устами Алёши сказал о «тайне» 
Великого Инквизитора1— «Самое простое желание влас­
ти, земных грязных благ, порабощения...» ■— вполне 
применимо и к его историческому эпигону.
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Н. Антонов

Крест и камень
(О романе В. Максимова «Карантин»)

И проходя увидел человека, слепого от рож­
дения. Ученики Его спросили у Него: Равви! 
кто согрешил, он или родители его, что ро­
дился слепым? Иисус отвечал: не согрешил 
ни он, ни родители его, но это д л я  тог о,  
чтобы на нём явились дела Божии.

От Иоанна, IX, 1-3

Тем, кто успел полюбить роман В. Максимова «Семь 
дней творения», проникнуться его тоской по изначаль­
ной религиозной цельности человека, перестрадать 
русскую действительность от революции до наших 
дней, — возможно, новый роман писателя «Карантин» 
задаст новые загадки, а у некоторых вызовет и недо­
умение.

И правда, на первый взгляд новый роман Макси­
мова конструктивно и идеологически не есть продолже­
ние тех духовных, онтологических задач, которые за­
печатлены писателем с такой поразительной художест­
венной откровенностью в «Семи днях творения», обо­
гащенных к тому же изнутри лучшими традициями 
русской прозы X IX  в. и свободных от затормаживаю­
щих влияний прозы двадцатых и тридцатых годов, 
чуждой всякой религиозной проблематики. Я уже пи-

Эта статья получена из России, печатается под псевдони­
мом. См. статью того же автора в « Г р а н я х »  № 89-90. — 
Р е д .

В. М а к с и м о  в. Карантин. Изд-во « П о с е в » ,  Франк­
фурт-на-Майне, 1973.
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сал, что роман «Семь дней творения» был нацелен на 
оформление глубоких религиозных переломов, озна­
ченных в наше время. Многим казалось, что в своем 
поступательном развитии творчество Максимова будет 
тяготеть к воплощению такого совсем нового религиоз­
ного типа, в котором совершилось бы христианское 
«восстановление» (Ф. М. Достоевский). Эта проблема — 
может быть, центральная духовная проблема совре­
менности •— была близка Максимову в первом романе, 
или, лучше сказать, к этой проблеме Максимов при­
коснулся через тему «восстановления» в психологиче­
ском срезе. Через род Лашковых выдвигалась идея 
«попранного человека», униженного или угнетающего, 
неважно, ибо и тот и другой одинаково «попраны» че­
рез свое отпадение от веры. На эту мысль наводило и 
то мастерство, с которым писатель закрепил психоло­
гические типы наших современников, построил харак­
теры героев, сквозь психологическую полноту кото­
рых начинало уже просвечивать то осмысление, кото­
рое рождает сложный мир религиозной проблемати­
ки. Что ж, подобное ожидание свидетельствовало бы 
лишь о глубокой заинтересованности творчеством пи­
сателя, если бы в психологию современного человека 
не вкоренилась некая воинственная требовательность, 
прочное сознание превосходства читателя над писате­
лем. Нечего и говорить, что подобное «ожидание» есть 
своего рода тайное посягательство на свободу писате­
ля, хоть и отличное от того явного, которое уж слиш­
ком знакомо нам; таким читателям и судиям не под 
силу понять писателя «перспективно», то есть попы­
таться вникнуть в его сложный и загадочный путь. 
Кстати сказать, бесконечное и трагическое одиночест­
во честного и мыслящего современного художника, 
будь то Максимов, Солженицын или кто другой, как 
раз и объясняется этим требовательным «ожиданием»; 
в наше время читатель понял, что и сам он важная вещь, 
что писатель для него одного и существует. Такой чи­
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татель сразу торопится что-то противопоставить, выс­
кочить с каким-нибудь критическим вызовом, что, де­
скать, я того или иного писателя не приемлю, словно 
в этом и впрямь есть нечто замечательное, а не одна 
пустая гордыня. А познание истинного пути писателя 
всегда давалось через сочувствие и приятие в свою ду­
шу его проблем и тревог. Поэтому, я думаю, читателям, 
сочувствующим Максимову и его проблематике, а не 
только воспринимающим его роман в сфере обществен­
ной жизни, станет ясно, что такая видимая отдален­
ность «Карантина» от «Семи дней творения» объясня­
ется попыткой писателя освоить те явления, которые 
будут ему необходимы (и уже необходимы сейчас), мо­
жет быть, как раз для создания нового религиозного 
типа. И это не означает, что «Карантин» имеет какое- 
то служебное назначение, ничто не говорит о его пере­
ходности. Напротив, в «Карантине» ставится и резко 
означается внутренняя тема — тема покаяния. В пер­
вом романе герои Максимова •—• страдающие, пытающи­
еся осмыслять катастрофические события •— загнаны 
в тупик своего нерелигиозного сознания; роман в целом 
скорее онтологичен, чем антропологичен. «Карантин» 
же полон одной внутренней темой 1— покаянием, и она* 
напряженно стремится перерасти в проблему.

С этой внутренней темой крепко спаяны и конст­
руктивные особенности поэтики романа «Карантин». 
Какова ни была бы форма покаяния, она требует жесто­
кой обнаженности (отсюда «— происхождение того со­
бытийного ряда в романе, который свидетельствует о 
предельном падении человека), душевной и событий­
ной, потери чувства «устойчивости бытия», отвраще­
ния к этому бытию, ослепленности им, отталкивания 
от него и вечной прикованности к нему. В отличие от 
«Семи дней творения», в «Карантине» тема покаяния 
раз и навсегда определила единичность смысловой ус­
тановки; отсутствие контрапунктического насыщения 
дало сюжету романа однозначность, но зато в сфере
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этой однозначности тема покАяния нашла предельное 
обогащение, развитие вглубь. Кстати, «Карантин» Мак­
симова может научить, как полезно современному ро­
ману сознательное сужение темы как непременное ус­
ловие его глубины. Понятна и активность событийного 
ряда 1— из глубины темы вырос сюжет, а не сюжет 
определил тему. Вся поэтика романа представляется 
драматургической: событийный ряд замыкается внут­
ри самого себя, сообщая лишь свою энергию последую­
щему развитию романа, введение фантастического эле­
мента (исторические вставки, Иван Иванович, сон о 
Возмездии), который, казалось бы, не лежит в струк­
туре самого романа (как в «Мастере и Маргарите» Бул­
гакова) и драматургически служит ускорителем, способ­
ствует созреванию темы, минуя ее психологическую 
оснастку. Как и в драме, психологические линии оста­
ются неслиянными, находя свое разрешение только в 
действии...

Но ведь этот разнородный материал — а Мак­
симов как бы усиливает ощущение чуждости собы­
тий еще и тем, что заставляет соседствовать их, на пер­
вый взгляд чуждых друг другу, даже противополож­
ных — сплавляется драматургически, в том стреми­
тельном внутреннем действии, в котором смешиваются 
сон и явь, безумие, реальность и мнимость, реальность, 
ставшая мнимостью, мнимость, оказавшаяся горше лю­
бой реальности. Противостояние таких «действ», как по­
весть о «тихом семинаристе» и рассказ о похоронах 
Гершензона, снимается не их реальной в романе зна­
чимостью, а их отношением к теме покаяния. Любая 
ложь или неправда, моральная грязь и падения, чем они 
глубже запечатлены, тем более вероятна возможность 
покаяния. Таков «апофатический» путь современного 
покаяния, — и у кого хватит сил отрицать этот факт? 
Кто упрекнет Максимова в том, что вся чернота совре­
менной жизни, как деготь, залила его страницы? Тот, 
чей вкус оскорбится главой о Сильве, — не должен ли

298



КРЕСТ И КАМЕНЬ

он сперва восскорбеть о безмерном унижении человека, 
о скотском падении «одного из малых сих»? И не доло­
жен ли он расслышать глухой, полный отчаяния зоов 
писателя к той теме, которая мучит его на протяжении 
всего романа?

Однако, при всех драматургических свойствах, «Ка­
рантин» остается именно романом, причем романом но­
вейшего типа, где-то отдаленно перекликающимся не 
только с традицией русского романа, но и европейско­
го последних десятилетий. Я думаю, что драматургизм 
романа связан с обособлением темы покаяния. К нему 
приложимо то определение романа, которое выдвинул 
еще в начале века Вяч. Иванов, характеризуя его как 
«знаменосца и герольда индивидуализма; в нем лич­
ность разрабатывает свое внутреннее содержание, от­
крывает Мексики и Перу в своем душевном мире, при­
учается сознавать и оценивать неизмеримость нашего 
микрокосма». В потоке событийного, действия индиви­
дуальности (герои) как бы концентрируются, насыща­
ются собственной судьбой; то, что казалось бессмыслен­
ным, случайным, давно забытым в их жизни, вновь 
возвращается к ним, создавая реальную почву для по­
каяния; они еще не в силах глубоко почувствовать гре­
ховность своей индивидуальности, так как было затер­
то и утеряно чувство самой личности, ценности собст­
венного бытия. И как это ни может показаться стран­
ным, «знаменосец и герольд» индивидуализм — их 
первый шаг на долгом пути покаяния. Самоутвержде­
ние героев поможет им полюбить свои несчастные судь­
бы, исполниться той amor fati*, которая в начале рели­
гиозной жизни должна противопоставить их бессмыс­
лице, разврату, безлюбовной тягостной атмосфере, в ко­
торой они пребывают. Через amor fati героев идет тот 
процесс самосознания, духовного примирения с миром,

* Любовь к судьбе (лат.). — Р е д .
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когда проблема покаяния становится внутренним прин­
ципом сознания.

В чем заключается сущность покаяния в романе 
«Карантин»? В какие оно облекается образы? Каково 
духовное содержание этой темы? Перерастает ли она 
в проблему, или, иначе сказать, возникает ли она как 
идея покаяния?

Прежде чем ответить на все эти вопросы, необхо­
димо отметить одну специфику современного религиоз­
ного сознания.

Тот промежуток, который отделил нас, быть может, 
только видимо, от христианского мира, сформировал 
качественно новое сознание, a-историческое, утопиче­
ское с одной стороны (самой обширной), либо изуродо­
вал и ослабил сознание, сформировавшееся еще на ду­
ховно-культурной традиции начала века.

Указанные мное два типа сознания являются наибо­
лее стандартизованными, но, вне всякого сомнения, ими 
не исчерпываются в целом: истинно христианское со­
знание не исчезло, православная мысль ушла в под­
полье, там утвердилась и очистилась от множества со­
блазнов, или, лучше сказать, излишеств, и, крепко 
вкоренившись в русскую почву, со временем даст щед­
рые плоды. На наших глазах происходит глубокий про­
цесс духовного перерождения людей. Вчерашние ате­
исты, богоборцы, либо попросту равнодушные к любым 
религиозным явлениям идут в Церковь. У них нет ни 
инерции духовной традиции, ни, тем более, прочного ре­
лигиозного возрастания. Им трудно; их путь зачастую 
трагичен. Максимов пока не затрагивает эту сложней­
шую и интереснейшую проблему «неофитов». Надо по­
лагать, это не входит еще в его задачу. Но специфика 
религиозного сознания новообращенных как-то связу- 
ется с психологией героев романа «Карантин», есть 
много схожего в формах покаяния.

С другой стороны, можно заметить, что Максимов, 
художник необыкновенно чуткий к духовному состоя­
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нию нашего общества, не обращается к теме «неофи­
тов» именно потому, что этот процесс еще в самом 
обществе духовно не оформлен.

Вообще тема покаяния одна из самых сложных 
тем христианской литературы. Среди множества раз­
работок можно было бы выделить две в качестве образ­
цов ■— попытки покаяния Раскольникова (у Достоевско­
го) и Нехлюдова из «Воскресения» (Толстого). После 
того, как Соня читает убийце главу о воскрешении Ла­
заря и велит ему землю целовать, он на базарной пло­
щади опускается на колени и под гиканье и смех 
зевак трижды лобызает землю, как бы возвращая ей 
свой грех. Здесь поражает гениальность духовного за­
печатления яростной души Раскольникова, его попыт­
ка к покаянию, может быть, и не свершившемуся. Рас­
кольников к покаянию ведется Соней, «евангельской 
душой», его попытка покаяния и унижение связаны с 
прочным ощущением своего греха перед землей, а не 
перед Христом. Истинное покаяние, церковное, ему еще 
не под силу. Он в грехе перед людьми кается, не пе­
ред Богом. У Нехлюдова чувство стыда и вины перед 
Катей Масловой замыкается внутри его самого, по сути 
дела лишь увеличивая грех эгоцентризмом этих чувств. 
И нельзя не признать, что в этом замечательном рома­
не Л. Толстой несколько искусственно дарует герою 
покаяние. Я еще вернусь к толстовскому разрешению 
этой проблемы.

Героев Максимова, Бориса Храмова и Марию, про­
живших полжизни впустую, встретивших и полюбив­
ших друг друга, роднит между собою глухой протест 
против того безобразного существования, которое при­
вело их к осознанию невозможности жить так даль­
ше. Внутри них происходит какая-то борьба, часто вы­
ражающаяся в немотивированных поступках, ■— так 
они влачат страшное и унылое богооставленное бытие. 
Отказ этот не связан ни с Umwertung aller Werte* в

* Переоценка всех ценностей (нем.). — Р е д .
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прямом смысле, ни с благодатным внутренним преоб­
ражением. «Тяжесть бытия», бред, разврат, пьянство, 
прелюбодеяния проходят через всю их жизнь и дости­
гают такого предела, когда возникает «животворное 
чувство вины перед близкими». Сущность их покаяния 
адекватна возвращению к первоосновам бытия. В со­
знании Бориса (хотя авторская смысловая установка 
не снимается полностью) возникают видения, история 
его рода Храмовых, «из которых на земле» он «остал­
ся один»- Да, возникновение подлинно религиозного со­
знания и характеризуется отказом от ложных ценно­
стей и прикосновением к «первоосновам бытия», из ко­
торых понятия Рода, исторического родства имеют ог­
ромное значение. Сперва Крещение Ильи, первого из 
рода Храмовых, еще в ту пору, когда «стараниями гре­
ческих монахов по киевским городищам стал укреп­
ляться соблазн новой веры, именуемой ими христиан­
ской» (стр. 21), потом Кирилл Храмов, «пострадавший 
за веру» при Петре, и многие другие... Эти «историчес­
кие сны» восстанавливают историческую перспективу 
бытия самого Храмова, «ускоряют» процесс его само­
сознания, приоткрывают завесу смысла бытия... В этом 
приеме опять сказывается драматургизм романа: «исто­
рические сны» Бориса Храмова — это не Doppelbewußt­
sein*, не подведение мировоззренческого пласта, а как 
бы исполнение действия в тот момент, когда психоло­
гически ситуацию героя надо снять с мертвой точки. 
Появление чувства рода в a-историческом сознании ■— 
первый шаг к утверждению положительных религиоз­
ных ценностей, недаром монах в сне о Крещении, от­
крывая Илье запредельные тайны, говорит: «Я буду 
рядом с тобой... Везде... Всегда...» (стр. 26). В этих «ис­
торических снах» Бориса, как я уже сказал, везде ощу­
щается авторская смысловая установка, и это органич­
но связывается с уровнем сознания героя. Ведь в нем

* Двойное сознание (нем.). — Р е д .
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только что проснулось чувство, «животворное чувство 
вины перед близкими»; неслучайно образ самого пока­
яния расплывчат и надрывен,, он еще не отлился в 
подвижную и, вместе с тем, твердую форму идеи по­
каяния, это еще материал идеи. Поэтому Борис нужда­
ется в Иване Ивановиче, некоем «добром спутнике», 
существующем лишь как «знак», как «зов», просве­
щающем Бориса духовно, ибо и у него покуда еще «по­
пытка покаяния». Но как свидетельство о том, что 
этому огню не дано будет угаснуть, автор в заключи­
тельных главах дарует ему видение «своих ближних», 
которые шли «к Нему» (то есть к Спасителю). Борис 
узнает, что «страдать — значит любить» (хотя стра­
дать лишь во имя Христа означает — любить), и с ним 
— «Его Любовь». Оттого, с «благодарным замиранием 
сердца» и вырывается у героя освободительный зов: 
«Слава, слава Тебе, Господи, за то, что Ты породил ме­
ня и спас!» (стр. 362).

В этих словах Бориса Храмова, которыми оканчи­
вается роман, заключено всё духовное содержание об­
раза покаяния в романе. Я думаю, что Максимов и не 
преследовал иной цели, как высветить то дно челове­
ческого сознания, из которого пробиваются ростки ре­
лигиозного сознания. Покаяние Бориса означено как 
перелом, катастрофа изнутри, и сквозь распадение 
«ветхого человека» как залог нового его возрождения 
прорываются ликующие слова о Господе. Герой Макси­
мова не идеологичен по существу; в нем не совершают­
ся трагедии воли или самосознания, выбора или неве­
рия. Я думаю, Максимова более всего вело желание 
показать человека, пробудившегося от безрелигиознё- 
го сна. С этой точки зрения становятся понятными и 
абсолютно оправданными отсутствие психологической 
мотивировки этого процесса, который автор так созна­
тельно ускоряет, и та свобода, с которой явлен этот об­
раз покаяния, и не только понятными, но и художест­
венно, идеологически точными. Борису еще неведом
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свет мистической реальности покаяния, который воз­
никает от сознания, что «приблизилось Царствие Бо­
жие». Покаяние Бориса облеклось пока в довольно 
смутные мистические очертания, оно персоналогично 
лишь в сфере душевного переживания.

Тем же возвращением к «первореальности» озна­
чается и характер Марии; в ее любви обнаруживается 
жертвенность по отношению к Борису именно тогда, 
когда в ней возникает чувство ценности их любовных 
взаимоотношений, полных каким-то смыслом, еще не­
ясным для нее самой. Правда, подчас слишком трудно ̂ 
уловимая черта отделяет любовь Марии от тех «прес­
ных» влечений, которыми полна ее жизнь. Ее так же 
мучает бес сладострастия, как Бориса «— идея бессмыс­
ленности и абсурдности бытия; бушующая и сгораю­
щая страстями плоть и не может осуществить иначе 
попытку покаяния, как осознав «жертвенность» своей 
плоти, ее связь с высшими жизненными началами. При 
всей определенности характера Марии, в ней есть ка­
кая-то трудно понимаемая затаенность, быть может, 
связанная с тем, что многие в ее жизни (в том числе и 
Борис Храмов) ищут просветиться через нее, или, иначе 
говоря, в Марии больше, чем в других, сохранена тяга 
к «первоосновам бытия». Сознание ее не омрачено те­
ми ложными ценностями, которыми мучаются и Храмов, 
и Жгенти; она, чуть ли не единственная из всех героев, 
виновна лишь перед Богом, не пред людьми, ее душа 
обессилена бесплодной борьбой «с человеками». Ее грех, 
сколь великим бы он ни был, не породил в ней конст­
руктивного греховного сознания, в котором растворяет­
ся и само сознание греха. Грех, порожденный демони­
ческой мнимой силой, всегда будет отчаянней и упор­
нее противиться покаяниям, чем идущий от слабости че­
ловеческой, от безмерной униженности человеческого. 
Марии поэтому легче дается попытка покаяния, ибо 
для нее естественна любовь, хоть и оболганная, нечи­
стая.
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Вероятно, для того, чтобы реализовать в своих ге­
роях эту попытку покаяния, автор должен был дать 
универсальный образ покаяния, его «точку отсчета», 
мыслимую в романе, осуществить его в духовной струк­
туре романа. Таким универсальным образом, — по во­
ле автора или вне ее, •— получилась глава «Преображе­
ние тихого семинариста». В ней Максимов пытается 
не только определить самую меру покаяния, но и 
вскрыть его психологический механизм (причем труд­
но судить, является ли смысловая установка авторской 
или в данном случае она сдвигается) на тех событиях, 
которые так трагически отразились в сфере религиоз­
ного бытия.

Жизнь и личность Сталина, безусловно, представ­
ляются каким-то загадочным, трудно уловимым явле­
нием. «Историческое» понимание всегда будет по сути 
механистическим, этическое •— односторонним. Нам по­
нятен Иван Грозный, Петр I, Павел I, Распутин, явле­
ния, может быть, глубоко отрицательные, но прочно 
связанные с русской почвой и выражающие различные 
идеи соблазна русского сознания. Сталин же 1— пти­
ца залетная, всё его существо было противоположно 
русской действительности, и тем не менее она надолго 
«очаровалась» им. «Заплакал ли народ по своим ста­
рым богам» (Ф. Достоевский) или изнемог он под бре­
менем мессианского назначения, но, уйдя от Христа, 
он непременно должен был «очароваться» существом, 
наиболее далеко отстоявшим от него, ничем не связан­
ным с ним. Причем сама судьба и личность Сталина 
были слишком подходящими для тех, кто собирался 
пустить «Ивана-Царевича» через грады и веси как но­
вое, никому не знакомое божество, в которое, однако, 
непременно все уверуют. Сталин — это какая-то жут­
кая загадка русской действительности, и вполне понят­
но, что этот человек будет привлекать внимание тех, 
кто пытается понять и выразить загадки нашей дей­
ствительности.
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Ta мифологема, которую строит автор, может мно­
гое прояснить не только в личности Сталина, но и в 
мере покаяния, им утвержденной. Но, отталкиваясь 
от концепций «исторических», автор исходит из тех 
духовных положений, с которыми никак нельзя согла­
ситься. Если Жгенти видит в Сталине причину всех 
несчастий, то, конечно, лучше определить меру пока­
яния (т. е. ее безмерность), утвердив прощение и этому 
человеку, вина которого неопределима. Священнику, 
рассказывающему повесть о семинаристе, с самого 
начала должно быть известно, что не существует в 
сфере христианского сознания принципиально непро- 
щаемых людей, и не тяжесть греха, а мера покаяния 
определяет прощение. Жгенти относится к вине Ста­
лина вполне безрелигиозно, для него мифологема свя­
щенника не только не изъясняет, но как бы и усугуб­
ляет вину Сталина перед людьми. Священник выби­
рает Сталина, может быть, потому, что в глазах Жген­
ти и ему подобных Сталин — предел человеческой 
злобы; но и такой человек, свидетельствует священник, 
достоин прощения, если в нем не умерло покаяние. 
«Лишь бы покаяние не ослабевало в вас», учат святые 
отцы. В том, что священник, которому важно запечат­
леть в сознании Жгенти всю беспредельность меры по­
каяния, выбирает именно Сталина как предел падения 
человеческого, есть большая правота, ибо в сознании 
Жгенти как раз общественно-социальное зло является 
чем-то автономным, непрощаемым. Но вот образ духов­
ного становления и падения Сталина представляется 
совершенно неприемлемым.

Этому «тихому мальчику с недюжинным для его 
лет умом», с «болезненным самолюбием», штудирующе­
му «святоотеческую литературу», открываются «гор­
ние истины... во всей своей красоте и величии»; и даже 
«в минуты наивысшего просветления и подъема пасты­
ри Царствия Божьего являют ему свой запредель­
ный лик». Но в рвении своем он возжаждал «превзойти
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всё содеянное святыми отцами во имя Господа» (стр. 
83-84).

Можно, не колеблясь, утверждать, что открытие 
«горних истин», то есть осенение Благодатью Божией, 
может внушить только смирение, любовь и молитву, 
а отнюдь не жажду превосходства, да еще над святы­
ми отцами, конечно, если «дорогие истины» — мистиче­
ская реальность, а не метафорическое определение. Ду­
ховная форма становления семинариста внутренне не­
достоверна; не от Бога является «тихому отроку» пони­
мание, что «подвиг Иуды, предавшего себя на позор и 
проклятие ради утверждения славы Христовой, не ка­
жется ему пределом самоотречения» (стр. 84), Он взы­
вает «к Господу, моля Его о непосильном для других 
кресте» (там же). Услышав «явственный голос: «иди 
на Афон», отрок попадает в Ново-Афонский монастырь, 
где знакомится «со знаменитым... старцем Игнатием» 
(там же). На исповеди отрок открывает свое желание 
принести «жертву, которой нет равных со дня Возне­
сения Христова» (стр. 85). И старец Игнатий посылает 
«тихого семинариста» в мир, чтобы своим отречением, 
своим непосредственным участием он остановил лю­
дей, которых гонят «бесы корысти и гордыни» (там же), 
ибо если не остановить их, рвущихся к пропасти, т. е. к 
устроению на земле, они погибнут, «свет уйдет из ми­
ра, и воцарится тьма» (там же). Но остановить их мож­
но лишь теми средствами, по мысли старца Игнатия, 
которыми пользуются они сами в борьбе с Богом: пре­
дательством, кровью, насилием. «Мы спасем их души, 
тела же пусть примут) всю меру страданий, какую 
уготовили они для других!» (стр. 86). Следовательно, 
Игнатий посылает отрока не для их спасения (раз ду­
ши «спасем»), а для отмщения заблудшим насильни­
кам. И сам Игнатий, стало быть, уже не верит в дейст­
венность евангельской проповеди и Христовой любви 
и признает реальными средствами те же насилие и пре­
ступление? Разве он не знает, что «во все века не кнут,
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а музыка» (Б. Пастернак) поднимала людей? Может ли 
христианин утверждать, что «если человеку не доста­
ло крови Спасителя, чтобы прозреть, пусть умоется он 
своею собственной»? (там же). Разве он не знает, что 
Кровь Спасителя «мир спасла», не метафорически, а 
реально; умывшись же собственной кровью, челове­
ку достанет сил лишь для того, чтобы возжаждать ме  ̂
сти. Если Великий Инквизитор ненавидел и боялся 
Христа потому, что «разумное устроение» вне Спасите­
ля казалось ему единственным спасением, то Игнатий 
вроде не чужд Христу; но отношение к человеку у не­
го столь же отрицательное, безлюбовное и презритель­
ное, как и у Великого Инквизитора. Жаль, что Макси­
мов не развил положения Игнатия более определенно, 
ибо его система взглядов могла бы свидетельствовать 
о той опасности, которая стала реальной в наши дни, 
когда христианская мысль так переплелась с опреде­
ленным правовым сознанием. Но как бы там ни было, 
тема Игнатия глубже и могущественней темы «тихого 
отрока», возжаждавшего жертвы, хотя и на первона­
чальном становлении, без горних истин, христианину 
ведомо, что «жертва Богу дух сокрушен: сердце сокру­
шенно и смиренно Бог не уничижит». Преображения 
не получилось, ибо семинарист, достигнув высшей вла­
сти, устав от кровопролитий и насилий, следующих 
одно за другим, исполняется удушливым страхом, его 
гнетет единственный вопрос: «кто, где и почему подвиг­
нул его через случайного анахорета на это крестное 
восхождение?» (стр. 89). Этот единственный вопрос 
предполагает ответ -— через собственную демоническую 
гордыню; но для того, чтобы показать покаяние души, 
опутанной столькими преступлениями, нужно писать 
другой роман, поэтому Максимов метафорически сни­
мает столкновение «единственного вопроса» и гордыни 
«тихого отрока»: в считанные минуты перед «небытием» 
ему видится Спаситель, пришедший «подарить мир» 
его «смятенной душе». «Подвиг проклятия» оказался
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сатанинским подвигом, актом гордыни, но не неверия 
или ненависти к Христу. Не потому ли рассказ молодо­
го священника приводит в бешенство Жгенти, чье 
безрелигиозное сознание требует «ответственности» и 
«мести»? Правда, точка зрения молодого священника 
внутренне совершенно одинакова с концепцией Игна­
тия: он тоже считает, что люди «ничему... не научились» 
и «другого выхода нет». Он тоже готов к «кровавому 
усилию» единения с Христом, путем насилия и наказа­
ния. Чем объяснить психологически эту структуру об­
раза священника, у которого совместились в сознании 
правовые и христианские пласты? Не тем ли, что этот 
молодой священник, хоть и бегло, но точно оформлен 
как тип современного новообращенца, который и «пер­
вым атеистом считался», и слыл в школе будущим 
Эйнштейном, но после остающихся нам неизвестными 
внутренних катастроф в «Духовную Академию подал­
ся» и со всем пылом неофита перенес методы осущест­
вления прежнего своего мировоззрения в новую духов­
ную сферу, где всё •— Любовь, Свобода и Всепрощение, 
где любое насилие, совершайся оно даже во имя Хри­
стово, будет всегда противоположно Ему?

Проблема покаяния всегда тесно связана с проб­
лемой катарсиса. Этот термин, пришедший к нам из 
античной трагедии через святых отцов, приобрел в на­
ше время различные смысловые решения, в которых 
иногда вовсе стирается его религиозная природа (Д. 
Выгодский). Вяч. Иванов, этот учитель и тайный соблаз­
нитель русским религиозным ренессансом, дал такое 
психологическое толкование катарсису: «... в нас со­
вершилось какое-то неизгладимое событие, что мы 
стали отныне в чем-то иными и жизнь для нас чем-то 
иною навек и что какое-то неуловимое, но осчастлив­
ливающее утверждение смысла и ценности, если не 
мира и Бога, то человека и его порыва, затеплилось 
звездой в нашей, от чего-то жертвенно отрешившейся 
и тем уже облагороженной, что-то приявшей и в му­
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ках зачавшей, но уже этим богатой и оправданной 
души»*.

Эти слова живо отражают психологическое пере­
рождение героев Максимова. Такое перерождение еще 
не является нравственным и духовным перерождени­
ем, но центр тяжести души героев переместился, и об­
ратного пути нет. Подобно тому, как Л. Толстой лишь 
проецирует на Нехлюдова идею катарсиса, свидетель­
ствует о его очищении, но не вскрывает его процессу­
ально (и с Нехлюдовым случилось то, что часто случа­
ется с людьми, живущими духовной жизнью; случи­
лось то, что мысль, представлявшаяся ему сначала как 
странность, как парадокс... вдруг предстала пред ним 
как самая простая, несомненная истина), Максимов 
одаривает своих героев «очищением», опережая про­
цесс их реального , покаяния, как бы торопясь засвиде­
тельствовать, что оно совершается в современном ми­
ре; в данном случае его тема покаяния не нуждалась 
в освоении психологического процесса самого церковно­
го покаяния, покаяния Христу — оно было бы немоти­
вированным, и эта немотивированность не слилась бы 
со структурой самого произведения, в котором даны 
души, «что-то услыхавшие», но еще не очистившиеся 
от «болезни» века. Говоря метафорически, они еще не 
осознали, что «их болезнь — к славе Божией», что их 
начинающее просветляться страдание •— только ка­
мень, который они несли всю жизнь, а ныне им пред­
стоит, когда исполнится мера покаяния, несение Кре­
ста во имя Того, Кто «победил мир».

* Вяч. И в а н о в .  Борозды и межи. М., 1916, стр. 22. — Н. А.
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О русской свободе 
и русском равенстве

Беседа вторая

В а с и л ь е в .  Наша вторая встреча — следствие 
высказывания Голубева во время первой беседы. Он 
сказал тогда, что следовало бы найти «синтез и фор­
мулу «российской свободы». К этому вопросу можно 
подходить с разных сторон: постараться найти примеры 
такой свободы в русской истории — у славянофилов, 
или у декабристов, или у евразийцев... А можно обра­
титься, по Федотову, к далеким временам Киевско-Нов­
городской Руси. Если же рассматривать наше насто­
ящее, следовало бы, вероятно, сосредоточиться на выс­
казываниях Солоухина или на журнале «Вече». А мо­
жет быть, взять в основу взгляды Солженицына. Или 
«социал-христиан». Были интересные в этом отноше­
нии статьи церковных писателей в «Вестнике РСХД».

Федотов как-то высказался довольно определенно 
в том духе, что идеей свободы русский народ увлечь 
нельзя; что в России единственными носителями этой 
идеи всегда были привилегированные сословия: вна­
чале православная Церковь, затем бояре и дворяне, 
и наконец интеллигенция, оторванная от народа и по­
этому не сумевшая передать ему свои мысли.

Правда, у Федотова есть и другая, несколько про­
вокационная мысль: он ставит вопрос о том, нужно ли 
связывать русскую национальную идею с имперской

См. начало «Традиционалисты» (беседа первая) в « Г р а ­
н я х »  № 87-88, 1973. Р е д.
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и не будет ли отказ от имперской идеи условием очи­
щения русской национальной идеи от того неприятно­
го «привкуса», который в ней имеется.

В наше время такие темы особенно важны: необ­
ходимо найти мысли, которые смогли бы помочь той 
части современных русских «почвенников», которые 
испытывают определенное тяготение к так называемо­
му национал-коммунизму или к новой «побед оносцев- 
щине».

Б е л ь с к и й .  Есть еще один подход к теме «рус­
ская свобода». Мы уже в прошлый раз упоминали о 
том, что имеется некое особое миросозерцание у рус­
ского человека. Русская душа обладает целым рядом 
свойств (положительных и отрицательных), которые 
заставляют по особому рассматривать вопрос о том, 
ч е м  является свобода для русского человека. Об этом 
не стоит забывать, размышляя о свободе в историчес­
ком разрезе. Выражаясь схематично, западную свобо­
ду можно определить как свободу от, в то время как 
русскую — свободу д л я .

Г р и н б е р г .  Мне нравится ваша формулировка: 
свобода от и свобода д л я .  Свободу можно рассмат­
ривать и как конкретную возможность выбора, напри­
мер, между злом и добром. А можно пуститься и в об­
ласть относительного, где уже не свобода (в единствен­
ном числе), а свободы, зависящие от конкретных исто­
рических обстоятельств, от отношений между правя­
щими и управляемыми, где возникают в связи с этим 
уже и другие специфические характеристики. Откуда 
появилось понятие Свободы с большой буквы? Это •— 
понятие христианское. В древнем мире понятие свобо­
ды было по сути дела понятием «привилегии». Слово 
«свобода», когда его можно употреблять в множествен­
ном числе, уже не свобода, а именно привилегия. Во 
времена древнегреческой демократии такими привиле­
гиями обладала одна элита, остальные же — рабы, ино­
странцы — этих привилегий не имели.
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Г о л у б е в .  Утверждение Федотова, что в Киев­
ско-Новгородской Руси были те же элементы свободы, 
как и в Западной Европе, но что с приходом наследни­
ков татарских ханов ■— московских царей •— всех зап­
рягли в тягло и завели свою деспотию и самодержавие, 
мне кажется неверным. И не знаю, верна ли концепция, 
по которой теперь в России якобы по-новому зарожда­
ются элементы демократических свобод. Увы, это лишь 
слабый, хилый росток, который всё время подавляется 
наследством Московской Руси... Хотя Федотов историк 
очень хороший, эта схема, на мой взгляд, несколько 
примитивна. Ведь происхождение демократических 
свобод •— это, латинская «libertas», «вольность». И в Ре­
чи Посполитой говорилось о вольности, о «вольностях 
дворянства». Вольность есть прежде всего свобода от 
определенных обязательств по отношению к государ­
ству и к национальному целому, и она рождается из 
феодализма. Слово «свобода» в русском языке не есть 
система вольностей, а есть нечто по самой своей при­
роде иное.

Современная проблематика лежит в том, что в на­
ционально мыслящих кругах сегодняшней России, при 
всей их наивности, острое ощущение любви к своему 
национальному бытию, к России перевешивает жажду 
интеллигентских вольностей, за которые боролось Де­
мократическое движение.

П о п о в .  Когда мы говорим о свободе, мы, разуме­
ется, всегда помним, что свобода городских муниципий, 
их борьба за независимость, их договоры с представи­
телями феодальной государственности, называвшиеся 
(напомню) в ранней истории Франции «communes», всё 
это было началом той большой столбовой дороги, по ко­
торой пошло историческое развитие западноевропей­
ских народов.

Еще Г. П. Федотов, следуя, впрочем, за Костомаро­
вым, отметил, что в Киевской Руси на том же основа­
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нии, как и на Западе, начали появляться Первые побе­
ги свободы.

Совершенно верно, что развитие городского само­
управления у нас началось не позже чем, например, в 
Италии.

Мы знаем также, что уже в 1136 году в Новгороде 
произошла первая городская революция. Князь Всево­
лод Мстиславович был изгнан за то, что он нарушил 
«commune» (договор), на что ему указало вече. И не­
случайно в дальнейшем развитии русской городской 
демократии в качестве главы государства стал изби­
раться по жребию один из настоятелей новгородских 
монастырей, ставивший свою архиепископскую печать 
на все договоры, заключаемые с Новгородской респуб­
ликой. Православная Церковь активно соучаствовала, 
была главным духовным началом в развитии этого пер­
вого опыта русской демократии, став арбитром в вече­
вых спорах.

Но утверждая, как и многие другие, что условия 
для личной и политической свободы исчезли, были сме­
тены татарским нашествием, Федотов прошел мимо, не 
заметил, что условия, в которых у нас развивалась сво­
бода, были иные, чем на Западе, ибо с самого начала 
наша государственность была построена на многопле­
менной основе. Еще новгородской демократии, в от­
личие от итальянских коммун, приходилось переносить 
свое отношение к свободе на племена или народы, об­
ладавшие другой культурой, другой верой, другими 
обычаями и языком.

С этими проблемами едва ли кто-либо сталкивал­
ся на Западе в эпоху первых «communes». А Александ­
ру Невскому пришлось обращаться накануне битвы со 
шведами к старейшине Ижорской земли Пелгусию, ох­
ранявшему морские рубежи Новгородской республики. 
Да и в самой битве отличился Яков, родом половчанин.

Достаточно перечесть «Слово о погибели Рускыя 
земли», чтобы убедиться, что уже в середине X III века
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проблему свободы русские люди воспринимали как 
распространение известных им норм права на равной 
основе на нерусские племена и народы.

Еще до крещения, когда он стал Филиппом, Пел- 
гусий разделял с русскими ответственность за судьбу 
земли, «стерег» русскую землю.

С тех пор в России, не без влияния православной 
Церкви, утвердилась идея равенства. На ее уже соци­
альном профиле настаивают новгородские былины, и 
для Васьки Буслаева «вольность» совмещала в себе не 
только политическую свободу, но и социальное равен­
ство.

Равенство как основа справедливости, как условие 
для существования «вольницы» очень рано вошло в 
русское сознание, и в этом заключается главное отли­
чие нашего понимания свободы от западного.

Говоря об идее равенства, мы, конечно, исключаем 
как шигалевское ее понимание, то есть подмену равен­
ства одинаковым бесправием всех перед лицом горсти 
тиранов-фанатиков, так и ленинское, согласно которо­
му в равенстве (до построения коммунизма) нет ничего, 
кроме «величайшего обмана».

Мы начали наши поиски свободы в условиях мно­
гонационального государства очень давно, может быть, 
слишком рано и непоследовательно стремясь к созда­
нию сверхнации.

К этой проблеме Европа подошла вплотную толь­
ко теперь, в поисках путей для экономического и по­
литического объединения на основе Общего рынка, 
мечтая пока лишь о сверхнациональном правительст­
ве, ответственном перед общеевропейским парламен­
том. Только теперь в рамках Европейского сообщества 
некогда гордая Великобритания признает равенство с 
маленьким Люксембургом, никогда не обладавшим за­
морской империей.

Мы не всё потеряли, как думают многие, в период 
татарского ига. Разумеется, в этот период был разру­
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шен вечевой строй, и Новгород с Псковом остались 
исключением из правила, вызывавшим зависть и раз­
дражение. Но идея равенства и справедливого в тогдаш­
них понятиях и условиях распределения ответственно­
сти нашла свое отражение при создании централизо­
ванного Московского государства.

Академик Веселовский еще в своей ранней работе 
«Село и деревня в Озеро-Восточной Руси» доказал, что 
сельская община, на «исконном» происхождении кото­
рой строили свои схемы как народники, так и маркси­
сты, была не чем иным, как институтом, введенным при 
создании тяглового государства.

Только путем ликвидации феодальных привиле­
гий или их строгого ограничения, только при условии 
выполнения повинностей по отношению к государству 
всеми без исключения, — считал Ивашка Пересветов, 
— можно было сохранить справедливость-равенство, 
без которого в обстановке XV -X V I веков не могло усто­
ять российское государство.

Не месть по отношению к бывшим завоевателям 
и поработителям, не суды инквизиции по отношению к 
инаковерующим, а равенство с ними в рамках сложив­
шейся социальной структуры.

Еще до назначения Иваном Грозным Симеона Бен- 
булатовича в качестве местоблюстителя царского пре­
стола, уже при Иване III касимовские татары получа­
ли поместья в новгородских тетинах наравне с много­
численными русскими княжатами и просто дворянами, 
среди которых находилось немало бывших великокня­
жеских слуг, выделившихся на поле брани.

А ведь касимовские татары перешли на службу к 
московскому великому князю всего за двадцать пять 
лет до покорения Новгорода.

Федотов, вслед за Фундаминским-Бунаковым (см. 
«Современные записки» № 32), утверждает, что Мос­
ковское государство было восточной тиранией, всех 
уравнивавшей. В нем не было свободы, но было равен­
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ство. Но едва ли Бунаков прав, утверждая, что один 
из главных устоев свободы ■— человеческая личность 
была совершенно стерта и нивелирована в Московском 
государстве.

В отличие от восточных деспотий духовная свобо­
да в России стойко выдержала все испытания, сохра­
няясь в лоне православной Церкви. Надо ли напоминать, 
что шумные и бурные споры между учениками Нила 
Сорского и Иосифа Волоцкого заполняли русскую ду­
ховную жизнь в течение всего XVI века...

Да и о равенстве, как заметил еще проф. Кизе- 
веттер, в Московском государстве можно говорить 
лишь условно, лишь как о замысле, далеком от исто­
рической действительности. Но тем не менее этот замы­
сел сразу почувствовал и схватил первый теоретик 
сверхнационального государства Юрий Крижанич, при­
ехав в XVII веке в Россию. Он воспринимал русское 
равенство как свободу, необходимую для духовного и 
культурного формирования нового человеческого объе­
динения — сверхнации.

Для этого европейца из южных славян, считавшего, 
что свобода, обеспеченная законами, «людство учинит 
блаженным», было очевидно, что в России существуют 
предпосылки сочетания свободы с равенством. Неда­
ром он выступал против «людодёрства» Ивана Грозного 
и опасался русского «чужебесия», которое, как извест­
но, восторжествовало при Петре Великом.

Для Крижанича, хорошо знакомого со свободой, ос­
нованной на привилегиях, равенство являлось необхо­
димой предпосылкой для создания сверхнационального 
государства. С этой точки зрения, указ о вольности дво­
рянству, освобождение целого сословия от обязатель­
ной службы было «чужебесием», охватившим Россию 
в XV III веке.

Условное, конечно, равенство, которое так горячо 
защищали Ивашка Пересветов и Юрий Крижанич, бы­
ло нарушено, и это нарушение привело к пугачёвщине.
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История русской интеллигенции не начинается с 
Симеона Полоцкого, Кантемира и других сподвижни­
ков Петра. Мне хотелось обратить внимание на то, что 
для многих представителей русской политической мыс­
ли свобода как понятие была не привилегией, а прин­
ципом, в основе которого лежало равенство. Символом 
его был монарх. Народ разлюбил царя с тех пор, как 
в XV II веке этот принцип был грубо нарушен. Во имя 
чего? Еще верховники, предлагая первую российскую 
конституцию в 1730 году, пытались применить аристо­
кратическую формулу неравенства, основанную на 
привилегиях. Анна Иоанновна, опираясь на дворян, еще 
помнивших, что они обязаны служить, разорвала эту 
конституцию. Вероятно, так же поступил бы и Петр I, 
открывший доступ в дворянское сословие (следуя в 
этом московским великим князьям) любому способно­
му дослужиться до чина прапорщика.

Либералы в России, — я имею в виду, прежде все­
го, идеи и идеалы декабристов и славянофилов, — в 
поисках свободы никогда не исключали сочетания’ ее 
с равенством. Но это уже другая тема. Мне хотелось бы 
только подчеркнуть, что от идеи равенства в русской 
политической мысли полностью отказались лшщ> марк­
систы ленинского толка, стремившиеся навязать дик­
татуру партии, называемую «пролетарской». К ним при­
мыкали левые эсеры, тоже допускавшие диктатуру 
одной партии. Едва ли можно поэтому согласиться с 
модными теперь заключениями о происхождении ле­
нинизма от радикального народничества, никогда не 
расстававшегося с исторически сложившимся в Рос­
сии пониманием свободы как равенства.

И в сегодняшней России несвобода воспринимает­
ся, прежде всего, как социальное неравенство, как нера­
венство национальное и наконец — ведь мы живем в 
X X  веке — как материальное неравенство по отноше­
нию к западному благополучию.
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Идея свободы в условиях правового государства 
зародилась в России, как я говорил, не позже, чем на 
Западе. На нашем историческом пути на первом плане 
в течение долгого времени была идея равенства. От­
куда она взялась? На чем она основана? Конечно, на 
Православии. Она пришла к нам из Церкви, а не от 
татарских ханов.

Будучи пересаженным на русскую почву, визан­
тийское Православие развило идею равенства в силу 
тех условий, в которых оно оказалось в России. Это не 
так трудно проследить по нашим источникам. И с этой 
идеей не следует расставаться. Она снова займет свое 
место, когда вплотную встанет вопрос о нашем участии 
в создании сверхнациональной государственности. Ведь 
после создания Европейского сообщества неизбежно', 
рано или поздно, встанет снова проблема: Россия и 
Европа.

Г о л у б е в .  Великолепные мысли! Мне кажется, 
в нашей беседе и в самом деле начинает проступать 
исторический облик нашего специфически русского 
понимания свободы: не как вольностей, не как приви­
легий, не как свободы от повинностей, а как свободы 
служения, как проявления терпимости, как готовности 
на равных правах тянуть общее тягло.

И тут, прежде чем перейти к современности, мне 
хочется бросить еще один взгляд еще дальше назад, 
подчеркнуть еще одну особенность нашей древнейшей 
истории, отлично укладывающуюся в схему Попова. 
Я имею в виду еще докиевский период, тот переход во­
сточных славян от племенного устройства к территори­
альному, который П. Б. Струве так выразительно срав­
нил с образованием архаических эллинских полисов.

Уже с образованием первых доваряжских княжеств 
с более или менее очерченными территориями, не все­
гда совпадавшими с их этническим расселением, сла­
вянские племена разных там кривичей, древлян и по­
лян стали довольно быстро терять свои племенные осо­
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бенности. Главный город сколько-нибудь значительно­
го первоначально племенного княжества, в котором си­
дел князь с дружиной и жили именитые семьи с много­
численной челядью и домочадцами, стал превращаться 
в своего рода столичный центр, господствовавший уже 
не столько над племенем, сколько над территорией, ча­
стично разноплеменной. Как в древней Элладе, племя 
превратилось в население, а территория стала назы­
ваться по имени города; сравним: Афины, Фивы, 
Спарта •— княжество Новгородское, княжество Киев­
ское, княжество Смоленское.

Политический строй этих городов-государств опре­
делялся конкретным отношением между двумя в прин­
ципе самостоятельными источниками власти и права *— 
князем и вече, то есть собранием свободных граждан. 
Не стоит объяснять, что в этом вече, как в античных 
полисах, господствовала богатая аристократия, опирав­
шаяся на свою челядь в городе и зависимое от нее кре­
стьянство вне его.

Примерно так же, как город господствовал над оп­
ределенной подданной городскому князю территорией, 
сильный и энергичный князь стремился превратить в 
своих данников окружающих его более слабых князей. 
Нет сомнений, что выходящие за рамки племени госу­
дарственные образования появились у восточных сла­
вян не позже IX  века. Первоначально это были, вероят­
но, союзы племен под водительством более сильного, но 
они очень скоро приобрели территориальный характер 
и вобрали в себя (наряду со славянскими) туранские, 
финские, балтийские и норманские этнические эле­
менты.

Уже к середине IX  века господствующим городским 
центром на севере стал Новгород; на юге -— Киев, наз­
ванный князем Олегом в 882 году «матерью городов 
русских».

Из интеллектуального наследия этого дохристиан­
ского периода в России сохранилось два важных момен-
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та: привычка мыслить в территориальных категориях и 
убеждение в служебном назначении княжеской власти. 
Разумеется, эти моменты никак не были зафиксирова­
ны (ведь и русской письменности еще не было), но они 
в значительной мере определили жизнечувствие зарож­
дающегося русского народа; и в той или иной форме мы 
будем встречать их снова и снова в русском политичес­
ком мышлении. Русский человек и до сего дня лучше 
слышит зов родной земли, чем голос родной крови, и 
склонен считать своими всех, кто живет с ним на одной 
земле, независимо от племенной, а впоследствии и на­
циональной принадлежности. И до сего дня области на­
зываются у нас по городам: Смоленщина, Тамбовщина, 
Полтавщина, — в противоположность Германии с ее 
Саксонией, Швабией и Баварией, или Франции с ее Бур­
гундией или Бретанью. Само слово «Русь», о происхож­
дении которого спорят филологи, не обозначало ни од­
но из славянских племен в отдельности, ни даже их со­
вокупность. Оно с самого начала несло в себе террито­
риальный и государственный заряд, и русскими людь­
ми стали называться все, кто живет на Руси, кто насе­
ляет русскую землю и исповедует русскую веру. И че­
рез полтысячелетия Москва начнет собирать под себя 
не русских людей, а русские земли...

Идущий из глубины веков перевес территориально­
го признака над племенным определил тот националь­
ный и сверхнациональный характер русской государ­
ственности, а следовательно, и русской свободы, о кото­
рой так хорошо говорил Попов. И мне хотелось только 
добавить, что уже в докиевский, можно сказать, доисто­
рический наш период, оказавшись на перекрестке исто­
рических путей, поставленные перед пусть неосознан­
ным, но тем не менее важнейшим выбором между пле­
менным и территориальным началами, будущие рус­
ские люди выбрали территориальный принцип, причем 
с такой ясностью и определенностью, что от ранних сла­
вянских племен вскоре осталась лишь смутная память,
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а возможность понимания народа как единокровной ра­
сы была заблокирована с порога. Экспансия Руси при­
няла соответственно характер терпеливого освоения бес­
крайней восточноевропейской равнины... Какая огром­
ная разница по сравнению с созидателями европейской 
государственности, ранне-средневековыми германски­
ми племенами с их кровным братством, верностью ко­
нунгам и дальними завоевательными походами, зачас­
тую с полным отрывом от первоначальной территории!

И добавляю (это уже как бы на полях, как иллю­
страция): мне недавно попалась в руки хорошая книга, 
Пауля Радина «Теория и методы современной этногра­
фии», вышедшая по-английски в США. Там в разборе 
различных этнографических школ автор с большой по­
хвалой подчеркивает, что, начиная уже с XV III века, 
русские этнографические описания отличаются (особен­
но от английских и немецких) полным отсутствием «ес­
тественных для европейца» национальных предрассуд­
ков, что позволяет их авторам лучше понять и верней 
отразить заботы и тревоги других народностей, глуб­
же войти в их жизнеощущение, поскольку они, по-ви­
димому, жили и соседствовали с ними на началах взаи­
мопонимания и терпимости...

Что же касается редакции европейского понимания 
свободы, как уже говорилось выше, свободы-привиле­
гии, то она основана на неравенстве. Из такой свободы 
с великим трудом может родиться равноправие, но уж 
никак не братство. Европейцам приходится распростра­
нять привилегию «liberté» и «égalité» на всё более ши­
рокие слои населения, «fraternité» же остается добав­
кой к этой пресловутой формуле. В русском жизнеощу­
щении свободы, как об этом сказал Попов, заключается 
мысль о том, что нужно жить вместе разным людям на 
равном основании. В русской свободе содержится эле­
мент терпимости, которого нет, например, в польской 
шляхетской свободе, где свобода была и всегда остава­
лась привилегией.
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Факт невероятной бытовой свободы и колоссаль­
ной терпимости в России совершенно несомненен для 
того, кто умеет видеть и чувствовать. Даже в такой 
среде, как русская интеллигенция, где нетерпимость 
порой принимала самую острую форму, человек, с ко­
торым были несогласны, считался по крайней мере 
равным.

Элемент русской свободы, который сейчас нащу­
пал Попов, — именно тот элемент русского жизнеощу­
щения, который нам сейчас нужен. Если переносить на 
Россию, как это делал Федотов, а до него — Ключев­
ский, западное понятие свободы, само собой разумеет­
ся, что она покажется страной вечной деспотии.

П о п о в .  На Западе была феодальная система, 
которая предполагает обязательное неравенство и при­
вилегии, а в России этого не было!

Г р и н б е р г .  Я в общих чертах согласен с тем 
«историческим конспектом», который нам представил 
Попов. Но мне хотелось бы вернуться к самому важно­
му, по моему ощущению, из того, что он говорил, и под­
черкнуть роль русского православия. Подчинение Цер­
кви государству, осуществленное Петром, было траги­
ческим шагом потому, что он лишил этим актом стра­
ну ее совести. Независимая православная Церковь бы­
ла, совестью России; подчиненная же кесарю, она уже 
не могла полностью осуществлять эту функцию.

Уже либералы X IX  столетия отошли от самого 
главного: от признания высшего начала — Бога. Во 
имя чего существовал идеал равенства перед властью? 
Власть была символом Бога на земле, и перед ней все 
были равны. Свобода воспринималсь в основном, как я 
уже говорил вначале, как свобода выбора между злом 
и добром, в остальном ж:е люди принадлежали общест­
ву, строй которого был порой тяжелым, но в котором 
не должно было быть привилегий, с точки зрения чи­
сто духовной. Когда же привилегии появились, люди
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противились этике государственного устройства, и тог­
да в народе возникало брожение.

С того момента, как русские повернулись лицом к 
Западу и приняли его формулу свободы, что-то надло­
милось в их душах; тогда-то и возник тот сумбур в 
умах, от которого в России страдают и по сей день. 
С того, момента, когда согласно марксистской концеп­
ции свобода оказалась «осознанной необходимостью», 
мы очутились в сумасшедшем доме, где нет и не может 
быть ни равенства, ни свободы, не говоря уже о брат­
стве. Очень трудно, живя в аду такого рода, суметь оп­
ределить источник его несвободы. И всё-таки люди 
рвутся к пониманию того, что с ними происходит, ост­
ро ощущают необходимость восстановить «какие-то» 
рухнувшие ценности и отдают себе отчет в том, что 
те крохи со стола их хозяев и повелителей, которые 
изредка перепадают им, — всего лишь привилегии, ко­
торые отнюдь не соответствуют подлинному понятию 
свободы.

Если в период Московской Руси наша Церковь 
была совестью России, а во времена Петра Великого -— 
совестью лишь частично, то в наши дни, когда остат­
ки этой совести подменены «осознанной необходимо­
стью», уже не приходится говорить ни о какой свобо­
де, ни о каком равенстве.

Б е л ь с к и й .  Я еще хорошо помню дореволюци­
онную Россию и могу принести личное свидетельство 
о том равенстве, о той терпимости, о которой говорили 
выше. Я бывал в Туркестане, где большое разнообра­
зие народов; там люди принадлежали не только к раз­
личным племенам, но и к различным расам: были там, 
например, узбеки, индоевропейцы или чистые монго­
лы. На линии Турксиба были деревни, которые назы­
вались Антоновка, Ивановка, Сидоровка и которые пе­
ремешались с аулами, населенными местными жите­
лями. В этих деревнях, возникших в конце X IX  века, 
было уже много смешанных молодых семей. Дома их
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были окружены садами и выглядели такими же бога­
тыми, как и дома местных жителей этих богатых мест. 
В подобных местах России терпимость была той ос­
новой, на которой строилось равенство, строилась рус­
ская свобода.

П о п о в .  Сегодня Европа стала перед невероятно 
сложной проблемой: бывшая Великобританская импе­
рия, бывшая Великая Франция со своей империей ре­
шили объединиться на равной ноге с Люксембургом... 
Откуда у них появилось такое желание?

Г р и н б е р г .  От страха.
П о п о в .  Это объединение стало, конечно, необхо­

димым в силу международной обстановки, в силу но­
вых экономических условий, но также и в силу, того, 
что сложились два великих государства, основанных 
(если отбросить советский период русской истории) на 
принципе равенства. Мировой исторический процесс 
подсказал Европе, что решение на ином пути, на пути 
элиты (на котором была построена вся Великобритан­
ская империя, державшая часто одной ротой огромные 
территории) ■— нереально.

Нужно смотреть на сегодняшнее и будущее России 
в свете этого исторического процесса. Преодолев ста­
линское (или еще более старое) «людодёрство» (напри­
мер, по отношению к полякам), российская государст­
венная традиция позволит строить российское сверх­
национальное государство. Сегодняшняя российская 
интеллигенция, лишившаяся своих аристократических 
элементов, снова стала эгалитарной, несмотря на все 
свои недостатки. Ее можно сравнить с дворянской ин­
теллигенцией XVI века.

Б е л ь с к и й .  Современная советская интелли­
генция ни в коем случае не соответствует истинному 
понятию «интеллигенции», тому семантическому зна­
чению, которое мы здесь придаем этому слову. Совет­
ская интеллигенция как правило — полуинтеллиген- 
ция, потому что она оторвана от огромной части куль­
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турных ценностей современного мира, она «укорочена», 
ее нельзя брать как полноценный пример интеллиген­
ции.

П о п о в .  Когда Ивашка Пересветов в XVI веке 
в сердцах написал свое знаменитое сочинение, он ука­
зывал на следующие истины: вы хотите создать ру­
ководство государства из каких-то особо избранных 
бояр, которые всё знают, всё видят, всё понимают и 
везде побывали. Их для нашей службы на наших гра­
ницах, на засечных чертах, никогда не хватит. Нам 
их нужно много — «конно», «людно» и «оруженно», 
поэтому каждый вчерашний холоп может быть сегод­
ня служащим государству, то есть дворянином, то есть 
интеллигентом.

В а с и л ь е в .  К сожалению, нам пора кончать 
нашу сегодняшнюю беседу. По-видимому, мы исчерпы­
вающего ответа на вопрос о «синтезе и формуле «рос­
сийской свободы» не нашли, хотя на эту тему были 
высказаны свежие и ценные мысли. Готовясь к следу­
ющей встрече, мы могли бы продумать этот вопрос с 
другой стороны, а именно постараться представить се­
бе модель будущего российского общества, в котором 
могли бы на практике осуществиться все те принципы, 
о которых мы говорили сегодня.
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Третий путь

7. ВЕРНЕМСЯ ВНОВЬ НА РОССИЙСКУЮ ПОЧВУ

Нетрудно увидеть, что если для развитых демокра­
тических стран путь к самоуправлению может лежать 
через эволюционное развитие, то для нынешней России 
самоуправление представляется наиболее вероятным 
укладом сразу же после падения существующего режи­
ма. В современной России капитализм нереален: нет ка­
питалистов и капиталов, утеряны соответствующие на­
выки и традиции, да и, главное, нет желания у боль­
шинства советских подневольных людей всё это иметь* *.

Окончание. Текст печатается с сокращениями. См. начало 
в « Г р а н я  х» № 91, 1974. — Р е д.

*Чего, например, нельзя сказать о закавказских республи­
ках, а также, возможно, о среднеазиатских и прибалтийских. 
Благодаря целому ряду факторов (например, возможности жить 
за счет рыночной торговли фруктами и овощами), там сохрани­
лись и подпольные капиталисты, и соответствующие навыки, 
и даже имеются начальные капиталы. И в то же время там от­
носительно малочислен слой инженеро-рабочих, более всех 
заинтересованный в самоуправлении. Думается, что если этим 
республикам предоставить свободу выбора, то они, возможно, 
предпочтут капитализм. И хотя капитализм у них поначалу, на­
верное, будет не лучшего сорта, он всё-таки может оказаться 
намного здоровее и полезнее для них, чем нынешний их под­
польный и спекулятивный капитализм. Конкурировать со здо­
ровой экономикой и на свободном рынке •— это далеко не то же 
самое, что с государственно-капиталистическим сельским хозяй­
ством, которое не то что фруктами и овощами, но даже и хле­
бом не может обеспечить страну. — В. Б.
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Пятьдесят пять лет советским людям твердили, что 
они хозяева страны и когда падет лживый режим пре­
дельного угнетения, они захотят стать действительно 
таковыми.

В России решающий фактор — наличие огромной, 
гипертрофированной индустрии (и соответствующей ар­
мии инженеров и рабочих), поэтому и строй всей страны 
будет определяться, по крайней мере на долгие годы, 
статусом этой индустрии. Некоторые мечтают «прива­
тизировать» ее с помощью акций. Но это 1— несбыточ­
ные надежды. Рабочие и инженеры вряд ли доброволь­
но согласятся на то, чтобы их доходы попадали в руки 
бывших советских дельцов и коллаборантов власти. Не 
согласятся они и на внутренне-заводское распределение 
акций: инженер или малосемейный рабочий и без того 
будет более обеспечен, за счет же акций неравенство 
еще увеличится, так как малосемейный рабочий или 
инженер смогут, естественно, покупать акции в боль­
шем количестве, а потом и скупать акции у своих кол­
лег!

Распределение доходов по труду и квалификации 
— единственно приемлемый принцип для трудящихся 
в России.

«Приватизация» экономики может произойти лишь 
в результате долгой эволюции при условии, что бога­
теющие частники из сферы обслуживания и сельского 
хозяйства смогут платить своим наемным рабочим боль­
шую зарплату, чем на коллективных предприятиях, и 
будут побеждать их на рынке.

Между прочим, самоуправляющееся государство, 
допуская частный сектор, разумеется, вряд ли допустит 
при этом обратную частную «экспроприацию» каких бы 
то ни было государственных предприятий. Везде и всю­
ду, в том числе и в сфере обслуживания, государствен­
ные предприятия перейдут в руки тех, кто работал на 
них. Частные предприятия будут создаваться частни­
ками рядом с коллективными. И более того: государство

328



ТРЕТИЙ ПУТЬ

будет осуществлять и здесь расширенное воспроизвод­
ство, будет расширять сеть коллективных предприятий 
в сфере обслуживания. Мерами агитации и экономичес­
кой помощи государство должно будет, очевидно, стре­
миться к созданию коллективных хозяйств и в деревне, 
так как нынешнее, ослабленное оттоком мужчин сель­
ское хозяйство вряд ли сможет обеспечить городское на­
селение продуктами на основе одного только единолич­
ного хозяйства, да еще на изуродованной, иссушенной 
земле, требующей для своего восстановления серьез­
ных затрат.

Ряд людей и групп в эмиграции предлагают так на­
зываемую смешанную экономику. Тяжелую и среднюю 
промышленность (то есть примерно 80% промышлен­
ности) оставить в руках государства, а часть мелкой 
легкой промышленности, торговлю и обслуживание пе­
редать в частные, кооперативные или «самоуправляю­
щиеся» руки. Панацеей от всех бед эти люди считают 
ликвидацию КПСС.

«Ликвидируйте политическую монополию КПСС над госу­
дарством и обществом — и нет больше класса «гегемонов», и 
открываются возможности и для смешанного хозяйства... и для 
неадминистративного планового хозяйства» (М. Михайлов).

Но как можно до сих пор не понять, что в СССР 
давно уже существует фактически ' беспартийное об­
щество, что КПСС — это не партия, а декорация партии. 
С того момента, как все ключевые посты в государстве 
захватывают члены одной партии (и оппозиционные 
партии уничтожаются), она превращается в сообщест­
во чиновников, связанных двойной дисциплиной и мас­
кирующих свое господство партийными билетами. Ря­
довые же граждане — члены партии — превращаются 
в этом случае в камуфляжный «гарнир». Для них член­
ство в партии играет лишь роль добавочных уз, не да­
вая им на деле никаких особых прав или привилегий.

329



ГРАНИ № 92-93 ВАДИМ БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ

Быть исключенным или выйти из партии в СССР ху­
же, чем иметь уголовную судимость.

КПСС правильнее сегодня расшифровывать как 
Карьеристскую Партию Советского Союза.

Ликвидировать монополию КПСС сегодня — озна­
чает снять с работы 90% всех руководящих работни­
ков во всех областях государства. Но нельзя снять и 
даже 70%, если поставить себе цель сохранить в ру­
ках государства большую часть промышленности. Цент­
рализованная государственная промышленность тре­
бует гигантского руководящего аппарата как централь­
ного, так и на местах и в производственных подразде­
лениях (для учета казенного имущества и контроля за 
ним и за неответственными работниками). Что изме­
нится от того, если отнять у нынешних чиновников их 
партбилеты? Люди их ненавидят и всё равно не будут 
их слушать. Восставшие польские рабочие, например, 
первым делом потребовали поголовной смены руково­
дящих кадров. Что же говорить о советских рабочих 
и инженерах, которые пятьдесят пять лет терпят своих 
чиновников, про которых сегодня с еще большим осно­
ванием можно сказать ленинскими словами как о «под­
лецах и насильниках по природе своей».

При такой ситуации не будет ни заинтересованно­
сти, ни дисциплины. Начнется развал, инфляция и 
разруха, которых так боятся противники революций и 
«ломки жизни».

И не стоит здесь говорить о том, что национализа­
ция большей части промышленности неизбежно рожда­
ет госкапитализм со всеми его «прелестями», как и нет 
никакого смысла доказывать очевидную истину, что го­
сударственной промышленностью невозможно управ­
лять иначе, как административно-плановыми методами 
(с планами на текущую работу предприятий, которые 
также являются предметом жгучей ненависти совет­
ских людей).
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Короче говоря, и «голова», и «тело» (по терминологии 
М. Михайлова) одинаково важны. Тоталитарное «тело» 
так же неизбежно приводит к всеобщему тоталитариз­
му, как и тоталитарная «голова».

Нэп (та же смешанная экономика!) дал некоторый 
положительный эффект лишь потому, что не было еще 
тогда в России гипертрофированных тяжелой индуст­
рии и огромного аппарата чиновников, как не было и 
сегодняшней всеобщей ненависти к ним. И, наконец, 
тогда были еще целы кадры мелких капиталистов и 
частные средства, которые смогли обеспечить быстрое 
возрождение частного сектора. К тому же еще суще­
ствовало крепкое и многочисленное единоличное кре­
стьянство как база частного сектора.

И все же нэп был обречен. Государственный сектор 
(если он преобладает) неизбежно давит частный и по 
той еще причине, что начинает остро нуждаться в при­
токе капиталов для затыкания брешей от многочислен­
ных потерь. Капиталы эти он высасывает из частного 
сектора, который обречен на вырождение и усыхание 
в этом случае даже без применения насильственных ме­
тодов.

«Есть только один способ экспроприировать правящую 
элиту, не восстанавливая класса буржуазии — резко сократить 
монопольный государственный сектор, передать большинство 
средств производства, заводы, институты и т. д. в собственность 
трудовых коллективов» — провозглашают в известной самиз- 
датовской работе «Время не ждет» С. Зорин и Н. Алексеев.*

И с ними трудно не согласиться, если реалистичес­
ки подходить к жизни. Предлагать как конечную цель 
смешанную экономику (то есть оставить львиную долю 
промышленности в руках государства) значит фактиче­

* С. З о р и н  и Н. А л е к с е е в .  Время не ждет, «Посев», 
Франкфурт-на-Майне, стр. 41.
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ски не предлагать ничего, а точнее — предлагать раз­
вал и анархию.

И отсутствие приемлемой и реальной альтернати­
вы пагубным образом сказывается на борьбе с совет­
ским режимом. Пропаганда, особенно идущая с Запада, 
в массе своей является негативной, критической. И хо­
тя критическая пропаганда по-своему полезна и нужна, 
но сейчас она уже явно недостаточна. Ее можно вести 
до скончания века всё с теми же результатами. Боль­
шинство существующих позитивных программ по су­
ществу, повторяю, не являются позитивными: они пред­
ставляют собой не синтез, ныне необходимый, а меха­
ническое смешение всего и вся по принципу: взять 70 г 
государственной собственности, 15 г 1— частной, 10 г — 
кооперативной, 5 г 1— групповой; всё это подсластить 
местным «вспомогательным» самоуправлением, доба­
вить демократических свобод по вкусу и запекать в 
многопартийном тесте.

8. ЕЩЕ О «МНОГОПАРТИЙНОМ ТЕСТЕ»

Требование многопартийной системы, казалось бы, 
является всё-таки серьезным позитивным элементом 
большинства программ противников марксистского со­
циализма.

Но, как мы уже говорили выше, это, во-первых, 
совершенно недостаточно для ликвидации режима го­
сударственного капитализма. Во-вторых, образование 
мощных партий, способных руководить государством, 
дело очень длительное и, главное, очень сомнительное 
в бесклассовом обществе, каким окончательно станет 
общество России после падения существующего ре­
жима.

Достаточно открытыми глазами всмотреться в то, 
что уже происходит с партиями в развитых капитали­
стических странах.
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Возьмем для примера США -— самую развитую ка­
питалистическую страну. В США (где никогда, как из­
вестно, не было «классической» классовой борьбы) ес­
ли прежде и существовало заметное различие между 
демократической и республиканской партиями (а в пе­
риод обострения классовой борьбы, в начале века, по­
явилась и заметная рабочая партия Хейвуда и J . W. W.), 
то сейчас различие уже явственно сходит на нет. Раст­
воряются классы и растворяются партии.

США — страна наиболее свободного федерального 
самоуправления, и вот, пожалуйста, — выборы в Кон­
гресс происходят там уже больше по принципу выбо­
ров представителей от штатов, чем по партийной при­
надлежности. Больше конкурируют личности кандида­
тов и их личные программы, чем партии с их програм­
мами. Конгрессмены более ответственны перед своими 
избирателями и штатами, чем перед своими партиями, 
и чаще голосуют в Конгрессе не по своей партийной 
принадлежности, а по своим и своих штатов интересам: 
демократы с республиканцами против демократов и рес­
публиканцев. Не группировки превращаются в партии, 
а партии распадаются на межпартийные группировки. 
Эти партии фактически представляют собой рудимен­
ты старого классового общества.

Кроме того, США единственная, кажется, страна, 
где существует железное ограничение срока пребыва­
ния у власти президента (то есть высшей исполнитель­
ной власти страны) и всей его администрации, которая 
должна уходить вместе с ним. Сказывается самоуправ­
ление! Свободные «коллективы» штатов (и корпораций), 
естественно, заинтересованы в объективной, подчинен­
ной воле большинства штатов (и корпораций) власти. 
Они не хотят, чтобы исполнительная власть была не­
зависима от них, над ними.

Теперь сравним США и СССР. Оба государства 
представляют собой две крайности сегодняшнего мира.
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И как все крайности они во многом сходятся. И там и 
здесь нет четких антагонистических классов. И в США 
самая мощная, после СССР, государственная машина 
и военно-промышленный комплекс. И в США уже на­
чинается борьба людей изо всех слоев общества про­
тив этих «машин» — от бывшего президента Эйзен­
хауэра до студентов. И даже Никсон в своем новогод­
нем послании Конгрессу в конце 1971 г. сказал знаме­
нательные слова о том, что государственная машина в 
США растет и усиливается, в то время как жизнь ста­
новится все более неуправляемой. И будущие благопо­
лучие и жизнеспособность системы зависят от того, су­
меют ли американцы добиться, чтобы широкие слои 
граждан могли оказывать конструктивное влияние на 
жизнь общества и государства.

Но вернемся к вопросу о многопартийности. В 
классовом обществе многопартийность, разумеется, 
главная гарантия демократии. И при становлении 
самоуправления в России партии, конечно, возникнут 
и будут играть серьезную роль, но, мне думается, что 
со временем они автоматически, в результате действия 
принципа вертикального перемещения (пребывания оп­
ределенный срок у власти) выбираемых руководите­
лей, отделятся от государственного аппарата и будут, 
возможно, играть лишь роль теоретических клубов. 
Представители разных партий будут, конечно, изби­
раться на различные должности, но вряд ли в таком 
количестве и качестве, чтобы они смогли оказывать 
решающее партийное влияние на государственные де­
ла. Да и коллективы вряд ли будут допускать, как мы 
уже говорили, чтобы их представители защищали и 
проводили какую-либо чужую волю, то есть волю ка­
ких-то партий. Влияние через слово, через идеи, — 
это другое дело.
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9. СПОСОБНЫ ЛИ СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ 
К САМОУПРАВЛЕНИЮ?

Андрей Амальрик отвечает категорически: «Рус­
скому народу... почти совершенно непонятна идея само­
управления»*.

И ему вторят многие голоса: нужны традиции, ко­
торые вырабатываются очень медленно. Они стали 
только-только складываться в старой России и были 
пресечены Октябрем. За советский период люди и вов­
се отвыкли от самостоятельности.

На первый взгляд звучит убедительно. Но и тут 
при более глубоком и спокойном размышлении всё 
предстает в ином свете.

Медленно вырабатываются традиции и навыки? 
Конечно, медленно — в условиях ограниченной, полу- 
фиктивной свободы, при отсутствии заинтересованно­
сти (в этом случае) у большинства людей в самоуправ­
лении. Какие права были у тех же земств в царской 
России? Какие средства и возможности? Какой узкий 
круг людей они интересовали! В таких условиях доста­
точные навыки к самоуправлению у большинства на­
рода вообще никогда выработаться не смогут. И, на­
верное, нигде, кроме США и старой Швейцарии, и не 
выработались (а теперь и там стали теряться). Исто­
рия развития этих навыков, как и история доброты, 
топчется на месте и всё по тем же самым причинам.

На примере воспитания детей мы знаем, что луч­
шее средство воспитания самостоятельности — это 
предоставление самостоятельности. По принципу: бро­
сить не умеющего плавать в реку. Если же откладывать 
предоставление самостоятельности до того момента, 
когда человек наконец созреет для нее, то такой момент

* Андрей А м а л ь р и к .  Просуществует ли Советский 
Союз до 1984 года? Изд-во Фонда имени Герцена, Амстердам, 
1970. Стр. 30.
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может никогда и не наступить (неслучайно советская 
молодежь отличается инфантильностью).

Советские люди отвыкли от самостоятельности 
больше других? Верно. Но, добавим мы, и больше дру­
гих истосковались по ней. И не все отвыкли в одина­
ковой степени, чтобы быть к ней совершенно неспособ­
ными. Есть инженерно-рабочий слой, который в силу 
самого характера своей деятельности и труда, ■— осо­
бенно инженеры, хозяйственники, снабженцы, — вы­
нуждается постоянно принимать самостоятельные ре­
шения. (То, что решения эти направлены в основном 
на обход решений и планов, спускаемых сверху, в дан­
ном случае отрицательного значения не имеет). Если 
бы советские люди этого делать не умели, они бы про­
сто не могли жить, вся жизнь в стране сделалась бы 
физически невозможной. (Правда, следует при этом за­
метить, что объективно самостоятельность такого рода 
пока идет на пользу режиму)/

И такой вот инженерно-рабочий слой, как научную 
и лучшую часть гуманитарной интеллигенции, и боль­
шую часть крестьянства смело можно бросить в «реку» 
самостоятельности и самоуправления. Эти люди не 
«утонут» еще и по той причине, что все будут нахо­
диться примерно в одинаковом положении, будут на­
чинать от одного уровня. (Монополия внешней торгов­
ли в переходный период должна, конечно, оставаться 
в руках у государства и ограждать молодые коллекти­
вы от внешней конкуренции). Мыслимо и приглаше­
ние в страну иностранных специалистов по научной 
организации труда и управления для консультаций, 
обучения и помощи в организации широкой сети спе­
циальных курсов.

Необходим, разумеется, и переходный период для 
поэтапного вступления коллективов в полное самоуп­
равление и для налаживания его на всех уровнях. Но 
перспектива должна быть ясной, чтобы предотвратить 
разруху, а может быть, и междоусобицу. И эта пер­
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спектива должна быть гарантирована всеми другими 
реформами государственной власти, о которых мы го­
ворили выше. «Голова» должна быть переделана, ко­
нечно, в первую очередь. Советы инженеров, рабочих 
и т. д. (с контрольными функциями), как и их цент­
ральные координационные и законодательные органы, 
должны быть созданы сразу и как можно быстрее.

И они будут созданы и будут стремиться взять в 
свои руки всю полноту власти в стране и всю собст-. 
венность, вне зависимости от каких-либо теорий, про­
грамм и «утопий». Так это происходило в Венгрии, в 
Польше (в 1956 г.), так шло к этому в Чехословакии 
в 1968 г. и так произошло в России в 1917 г.

— Если вы (большевики) позволите разогнать Со­
веты, то знайте,, что нам с вами не по пути! — сказал, 
как известно, один из представителей Петроградского 
Совета на заседании ЦК РСДРП(б) перед Октябрем 
(Д. Рид, «10 дней, которые потрясли мир»). И больше­
вики не дали разогнать Советы, но захватили их и не­
заметно ликвидировали изнутри, превратив их в де­
коративную безделушку. Теперь, в случае новой рево­
люции, сделать что-либо подобное будет неизмеримо 
труднее: опыт уже есть, и рабочих стало много больше, 
образованность их повысилась, и, главное, с ними пой­
дет большая часть разросшейся заводской интеллиген­
ции и лучшая, .активнейшая часть интеллигенции гу­
манитарной и - научной, то есть политически активное 
большинство народа.

К самоуправлению люди в России ринутся сами, 
потому что, повторяем, это единственный путь для под­
невольных людей-пешек стать людьми, свободными и 
независимыми, и приобрести гарантию, что они вновь 
не будут обмануты.

И думается, задача теоретиков, публицистов и по­
литических деятелей (прежде всего в эмиграции), не 
тратя сил на действительные утопии, помочь советским 
людям (в том числе и самим себе!) глубже осознать не­
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избежность, необходимость и спасительность самоуп­
равления для России, помочь разработать узлы, эле­
менты и принципы соответствия государственного уст­
ройства и создать ориентировочный план переходного 
периода.

К самоуправлению люди в России ринутся сами, но 
в наших силах приблизить этот час и сделать его ме­
нее кровавым, разрушительным и жестоким. А может 
быть, мы в силах упредить даже и другой час, час все­
мирной катастрофы...

Ни на минуту не следует забывать и о самом, мо­
жет быть, страшном наследии государственного капи­
тализма в России — о чудовищных диспропорциях в 
структуре промышленности. Для преодоления и расса­
сывания их потребуются огромные усилия, средства и 
время. И эти усилия будут возможны лишь в атмосфе­
ре подъема и уверенности людей в незыблемости сво­
ей власти-свободы.

В заключение (для особо закоренелых скептиков) 
я хочу привести высказывание специалиста — докто­
ра исторических наук, председателя исследовательской 
секции по социологическим проблемам села АН СССР 
Ю. Арутюняна.

В начале 1972 г. на страницах «Литературной газе­
ты» прошла дискуссия о так называемых шабашниках 
— самодеятельных строительных бригадах, по сей день 
преследуемых властями как паразитический элемент. 
Эти бригады строят дома для частных лиц в деревнях 
и различные хозяйственные постройки для смелых 
председателей колхозов, отчаявшихся дождаться госу­
дарственной помощи. Ю. Арутюнян, включившись в 
эту дискуссию, обобщая наблюдения возглавляемой им 
секции Академии наук, пишет:

«Эти бригады отличались удивительной сплоченностью, 
основанной на здоровых коллективистских началах. Все вопро­
сы обсуждались «миром»: и уж что решалось, то становилось 
законом. Отсутствие пьянства, взаимная выручка, стремление
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довести строительство до конца, сделать все, как надо, чтобы 
заказчик не был в обиде,__ этим отличались бригады.

Производительность их труда была такова, что ломались 
все привычные нормы и мерки. Если бы колхозы поставляли 
материалы без перебоев, то производительность была бы еще 
выше».

Комментарии к его словам излишни.
Конечно, этого еще мало для успешного функцио­

нирования самоуправления в масштабах всего государ­
ства, для его высшего уровня. Многому придется, ко­
нечно, учиться людям на ходу, обжигая руки. В какой- 
то степени, действительно, получается, что Россия опять 
вынуждена круто поворачивать, не созрев еще до та­
кого поворота во многих отношениях (а в экономике, 
можно сказать, даже перезрев, — мы имеем в виду 
диспропорции). Но сейчас, в отличие от 1917 года, дру­
гого выхода и пути у России нет, и пока она не вступит 
на этот новый путь, она для него не созреет оконча­
тельно.

Иными словами, существующий режим можно сва­
лить только влево*. Задним ходом из той ямы, в ко­
торой находится Россия, выбраться невозможно. И это

* Понятия «влево», «левый» и «правый» сейчас запутаны 
до предела. Поэтому стоит сказать, что мы здесь понимаем под 
этими весьма условными понятиями. «Левое» направление ис­
торически, а не по сегодняшнему дню, можно, думается, опре­
делить как стремление к развитию демократии, к расширению 
его человеческой базы, к ослаблению всяческой кастовости, 
элитарности и реального политического неравенства; к увели­
чению гарантий, прав и привилегий для все большего числа лю­
дей, социальных слоев и т. д. Иначе говоря, в основе «левого» 
направления лежит вера в человека, в самоценность челове­
ческой личности, в то, что люди рождаются достойными свобо­
ды и демократии, то есть народоправия. И можно сказать, что 
идеалом демократии («левых») является реализация истинного
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должны бы понять все, кто искренне желает добра на­
родам России, кто борется за свободу в России, а не за 
трон в Кремле. В том числе это нужно понять и обще­
ственности западных демократических стран, если она 
желает добра хотя бы самой себе.

И последнее: противники любых революций гово­
рят, что история ■— непрерывный поток, его нельзя 
рвать, что необходима преемственность и постепенность. 
И с этим, конечно, нельзя не согласиться, но с той 
важной оговоркой, что реальность истории и жизни 1— 
прежде всего в тенденциях ее развития. И уж если са­
мые прагматичные капиталисты в высокоразвитых 
странах стали задумываться о децентрализации и о 
«распределении (или передаче) доверия» как о спосо­
бе повысить заинтересованность и добросовестность ра­
бочих (ввиду отмирания конвейерных систем и услож­
нения рабочих функций), если и осторожные западные 
социалисты заговаривают о самоуправлении, то, очевид­
но, направление «потока» по третьему пути — реаль­
ность истории.

смысла этого слова — народоправия (что тождественно само­
управлению).

«Правое» же направление, в лучшем случае, консерватив­
но, стремится к сохранению кастовости и элитарности в том 
или ином виде или даже к усилению последних (крайне «пра­
вые»), или же к установлению новой кастовости, «нового 
класса».

«Правые» являются, в сущности, в той или иной мере ми­
зантропами и идейными наследниками Великого Инквизитора, 
считающими про себя, что свобода и демократия не по плечу 
«простым» людям.

И, между прочим, если так понимать «правых», то ими 
являются и сегодняшние коммунисты и многие «крайне левые» 
на Западе, так как они стоят за новые диктатуры и касты. 
Впрочем, ведь все крайности сходятся... — В. Б.
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Единственный же мыслимый способ «разорвать 
поток» — это поставить ему запруду. И революции в 
действительности никогда не были разрывом «потока», 
а наоборот — результатом падения плотин под напо­
ром скопившейся «воды». И если плотина слишком 
крепка, у воды не остается иного выхода, как внезапно 
ее разрушить. Конечно, это уже катаклизм. Вода вы­
ходит из берегов, муть поднимается со дна, люди гиб­
нут. Но главная вина за это лежит на тех, кто упрямо 
ставит «плотины» и укрепляет их, не замечая, что они 
тем самым «разрывают поток». Так, правители России 
войной 1914 года прервали поток начавшегося бурного 
развития России.

И истинная беда многих революций была в том, что 
они не до конца разрушали плотины. В результате на 
месте старых и недостаточно прочных плотин воздви­
гались новые, куда более прочные. Особенно отчетливо 
это заметно на примере нашей революции 1917 г. Боль­
шевики направили поток в такое русло, где на его пу­
ти оказалась самая мощная из всех известных до того 
времени плотин — государственный капитализм.

И в России, как нигде, сторонники самоуправле­
ния и революции являются сторонниками преемствен­
ности и неразрывности истории. Ведь самоуправление 
— это развитие Советов, созданных народом в 1905 г. 
(между прочим, вопреки сопротивлению большевиков, 
которые затем быстро «повернулись» и использовали 
Советы) и воссозданных в 1917 г. Кстати сказать, ста­
линская Конституция 1937 г. уже и формально упразд­
нила Советы, заменив производственный принцип выбо­
ров территориальным, особенно недемократичным в 
условиях однопартийной системы.

Так вот, мы стоим за продолжение и развитие ин­
ститутов советской власти 1905— 1917 годов; производ­
ственный принцип выборов предлагаем дополнить прин­
ципом ограничения срока пребывания у власти (то 
есть развитием принципа сменяемости), предлагаем
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воссоздать принцип «вооруженного народа», убрать ан­
тисоветский и антидемократичный на деле принцип 
совмещения исполнительной и законодательно-конт­
рольной власти, как и однопартийности Советов, и, на­
конец, предлагаем подвести под Советы единственно 
мыслимую для них экономическую базу — групповую 
собственность на средства производства, к чему стре­
мится и сам «поток», провозглашая: «Заводы — рабо­
чим»! И мы сегодня с легким сердцем призываем к Со­
ветам, так как если в 1917 г. Советы охватывали мак­
симум 50% населения, то сегодня, когда в СССР боль­
шинство народа -— пролетарии, Советы смогут охва­
тить уже 90% населения (включая и будущих мелких 
частников, которым ничто не будет мешать создать 
свои Советы и делегировать из них своих представите­
лей в правительство). Иными словами, сторонники са­
моуправления на деле не за «коренную ломку», а лишь 
за то, чтобы убрать плотину и сделать невозможным ее 
воссоздание.

Сторонники же возрождения капитализма и сто­
ронники смешанной экономики (с оставлением круп­
ной промышленности в руках государства), сами того 
не замечая, стоят за «разрыв потока», за сохранение 
плотины стремлению людей к свободе и независимо­
сти, а то и за поворот «потока» назад.

Нарушение преемственности в структуре и тенден­
ции сказывается и на нарушении це менее важной пре­
емственности в области идей и культуры. Ведь многие 
сторонники «смешанной экономики» и противники «ко­
ренной ломки» «вырубают» из «потока» мысли и идей 
огромный и великолепный кусок, составлявший гор­
дость русской культуры. «Вырубают», например, Чаа­
даева, Герцена, Белинского, Кропоткина, Плеханова и 
множество других «левых» мыслителей. Косо смотрят 
и почти не упоминают даже о Короленко, Чехове и 
других: как же, они «чернили» русскую жизнь и спо­
собствовали тем самым революции!
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Сторонники же самоуправления никого не выбра­
сывают и не вырубают. Мы не приемлем лишь то, что 
служило оправданию строительства плотин и необходи­
мому для этого насилию. И мы стояли бы за развитие 
без катаклизмов, если бы такое было возможно в СССР. 
И мы за то, чтобы использовать любой шанс для смяг­
чения грядущих катаклизмов, если бы он представил­
ся (конкретно, в виде бескровной чехословацкой рево­
люции 1968 года). Мы — за постепенность и потому да­
же не против «смешанной экономики», но лишь в ка­
честве переходного периода. Наконец, самоуправление, 
как и истинно советский строй, это ведь открытая си­
стема, дающая возможность людям самим выбирать 
дальнейшие пути развития.

Другое дело, что элементарная логика убеждает нас 
в том, что «смешанная экономика» не может (в услови­
ях свободы) быть чем-то иным, кроме переходной ста­
дии. Подозреваю, что и иные сторонники «смешанной 
экономики» про себя это понимают и надеются потом 
перейти к «единственно естественному строю •— капи­
тализму». Непонятно только — зачем это скрывать? Ес­
ли сейчас иные диссиденты и внутри СССР выступают 
за «смешанную экономику», то лишь потому, что видят 
в этом единственно мыслимый компромисс при отсут­
ствии революционной ситуации (компромисс, как 
это становится всем уже ясно, иллюзорный, так как 
советские правители скорее пойдут на распродажу бо­
гатств страны иностранцам, на создание «смешанной 
колониально-госкапиталистической экономики»!). Но 
когда в той же Чехословакии возникла революционная 
ситуация, то почти все оппозиционеры пошли дальше: 
к «отделению промышленности от государства», к са­
моуправлению и групповой собственности.

Но очень поздно и рискованно, особенно в России, 
разрабатывать и пропагандировать идеи самоуправле­
ния, когда за окном уже будет гудеть нарастающая ре­
волюционная ситуация. Без ясной и приемлемой для
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большинства народа (для «инженерно-рабочего» слоя, 
научно-технической интеллигенции) альтернативы су­
ществующему строю революционная ситуация может 
разродиться серией бесцельных и несвязанных бунтов, 
которые будут в конце концов подавлены, как бунты в 
начале шестидесятых годов. (Новочеркасск, Александ­
ров и т. д.). Будут подавлены, не вызвав цепной реакции.

*

Но наступит ли всё-таки день, когда существую­
щий режим падет?

Если жизнь сохранится на земле, то, конечно, на­
ступит, как наступит и день утверждения «экстровер- 
тированного» общества самоуправления, идеи которого 
восторжествуют, «потому что они верны».

Да, на этот раз это так. Надо, повторим, не подда­
ваться панике и не терять веру в разум. Богом ли, при­
родой, но голова дана нам, чтоб использовать ее для 
устройства наших человеческих дел. «К свободе приз­
ваны вы, братья!»

Был тезис, антитезис, теперь в наших руках оче­
видный синтез. Ничего не поделаешь, общий закон 
развития людям преодолеть, видно, не дано. А то, что 
этот закон слишком дорого обходится, в этом виноваты, 
видимо, сами люди или условия земные.

Кто знает, может, и существуют в космосе плане­
ты, где развитие общества сознательных существ, в си­
лу каких-то специфических обстоятельств, проходит 
более мягко. А где-то, может быть, и еще жёстче. И, 
может быть, даже срывается на самоуничтожение.

Мыслимо, конечно, и такое положение, что нигде 
в природе существа, осознающие свою смертность, не 
успевают или оказываются не в состоянии создать ус­
ловия, при которых они бы переставали быть рабами 
страха смерти и его бесов, успевая в то же время созда­
вать средства всеобщего уничтожения. То есть, что со­

ГРАНИ № 92-93 ВАДИМ БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ

3 44



ТРЕТИЙ ПУТЬ

знание везде обречено на гибель от собственной силы 
(способности познавать как тайны природы, так и смерт­
ность всего живого). Это тоже вполне в духе диалек­
тики.

В этом случае сознание пришлось бы признать пе­
рехлестом, излишеством природы (а наши идеи само­
управления — утопией).

Но познать это, всеобщую судьбу сознательных су­
ществ, нам, слава Богу, не дано. Поэтому стоит все- 
таки исходить из лучшего предположения. Хватает же 
у отдельного нормального человека разума, чтобы обуз­
дать свое желание броситься в пропасть. Может быть, 
хватит и у человечества...
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А вдали, где полгода (иль более) мрак,
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К руг полярный, последний, девятый.

Николай Моршен

1

«Огромная, в основном христианская страна превратилась 
в питомник выращивания новой породы людей, сформирован­
ной в обстановке тотального террора и массового безбожия. 
Принципиально новая нелюдь начала карежить и разрушать 
всё человеческое и духовное, топить жизнь в зверствах. В ы ­
кристаллизовалось новое общество, управляемое питекантро­
пами».

«...Страну превратили в концлагерь, население истребля­
ли, как скот, а от людей требовалй поддержки ненавистного 
режима, чекистов, колхозов, коммунизма».

Так пишет Дмитрий Панин в книге своей «Записки Солог- 
дина».

Так пишет человек, только недавно вырвавшийся из Со­
ветского Союза, прошедший там все круги концлагерного ада.

Прототип одного из главных героев романа «В круге пер­
вом» — Сологдина, Дмитрий Панин просидел в концлагерях 
тринадцать лет, из них пять лет — с 1947 по 1952 год — вместе 
с Солженицыным, подружился с ним. С 1953 по 1956 год был 
в ссылке. Частично реабилитированный, в 1956 году вернулся 
в Москву.

Д. П а н и н ,  «Записки Сологдина», «Посев», Франкфурт-на- 
Майне, 1973, стр. 575.
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Дмитрий Михайлович Панин в Москве и родился. В 1911 
году, в семье офицера. Хорошо знает интеллигентскую, пред­
революционную Москву. Хорошо помнит революцию. Многочис­
ленные знакомые семьи Паниных отношения к революцион­
ным партиям не имели, но, как и многие русские интеллигенты 
того времени, считали себя либералами, ругали правительство, 
вздыхали о революции...

«Вначале я жадно слушал разговоры, —• пишет Панин, — 
позже понял что это поколение банкротов, не имевших идей, 
идеалов, решимости бороться».

Восприняв Октябрьский переворот как катастрофу, русская 
интеллигенция ничего или почти ничего не сделала, чтобы эту 
катастрофу предотвратить, сама стала жертвой питекантропов, 
захвативших в России власть.

Разумеется, десятилетний мальчик не мог постичь всей глу­
бины трагедии России, но в его сознании осталось «...общее 
впечатление о Ленине, Троцком как о маньяках, не понимаю­
щих жизнь; дилетантах во всех вопросах, кроме насилия и 
угнетения; наглых обманщиках, ненавистниках России; ярых 
безбожниках...»

Впечатления детства, пережитого вместе со взрослыми, — 
и определили дальнейшее формирование убежденнейшего, по­
следовательного противника коммунистического режима.

За границу вырваться возможностей не было: надо было 
жить, учиться. Кончил техникум. Три года работал рабочим 
на заводе. В 1936 году окончил машиностроительный инсти­
тут. Специальность инженера-механика очень пригодилась в 
концлагерях, помогала вырываться хоть на время с тяжких 
общих работ, на которых заключенные были обречены на ги­
бель.

Арестован Панин был по доносу в 1940 году. Обвинен в ан­
тисоветской агитации и приговорен к пяти годам исправитель­
но-трудового лагеря.

Человек глубоко верующий, Панин рассказывает, как за 
несколько дней до ареста почувствовал непонятную предсмерт­
ную тоску. Увидев позже дату выдачи ордера на арест, понял, 
что час тоски совпал с часом вынесения решения об его судьбе.
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Через три года, уже в лагере, был осужден еще на 10 лет 
за подготовку вооруженного восстания. Борец по духу своему, 
человек большой силы воли, он действительно участвовал в 
организации забастовки заключенных, которая могла вылиться 
в восстание. Мечтал о побеге и побег готовил, но бежать не 
удалось.

С 1956 года, до своего отъезда за границу, жил в Москве, 
работал инженером-конструктором. В свободное от работы вре­
мя писал, но такое, что в печати КПСС опубликовано быть не 
могло.

За границу вырвался в 1972 году. «Записки Сологдина» — 
первая книга его. Готовит к печати вторую.

2

В первой книге «Записок Сологдина» описывается подроб­
но один из наиболее тяжелых периодов в истории сталинских 
концлагерей: период военный и послевоенный.

Страшные и до войны, советские концлагери стали еще 
страшнее во время войны, когда мизерный лагерный паек 
еще больше сократился, когда окончательно осатаневшая власть 
обрекла заключенных на смерть.

Сколько заключенных погибло от голода, от непосильной 
работы в военные и послевоенные годы — кто скажет, кто на­
зовет хоть приблизительные цифры?

Панин называет одну цифру: семь миллионов погибших 
только за один год войны.

«Ужасающий первый год войны, — пишет он, — истребив­
ший убийственным голодом и непосильной работой около се­
ми миллионов заключенных, оставил во всех, переживших его, 
неизгладимый след».

В главе «Лагпункт — обитель смерти» описывается, как вы ­
мирал один из тысяч лагпунктов концлагерного Архипелага.

С душевной мукой, с гневом пишет Дмитрий Панин:
«Я никогда не забуду: их вывозили из зоны в особом ящи­

ке с крышкой, и на вахте прокалывали затылки, чтобы исклю­
чить возможность симуляции и. последующего побега».
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Сколько свидетельств уже услышал мир, сколько книг на­
писало — и снова, и снова сжимается сердце и сжимаются ку­
лаки, когда читаешь о том, что нельзя забыть, что нельзя про­
стить !

3

ч Нет, книга Дмитрия Панина не только свидетельство стра­
даний миллионов людей — мужчин, женщин, стариков, детей. 
Это призыв к борьбе против нелюдей, правящих Россией, к 
борьбе бескомпромиссной, к борьбе беспощадной.

Перед читателем проходят не только бесконечные ряды 
мучеников — проходят герои и павшие, и устоявшие в борьбе.

Перед нами власовцы.
Им посвящены строки, за которые Дмитрию Панину нуж­

но крепко пожать руку:
«Власовца следует сравнивать и сопоставлять не с моби­

лизованным в Красную армию, а с добровольцем, причем с 
таким, кто остался до конца идеалистом-патриотом. Власовцы 
своим умом дошли или согласились с необходимостью страш­
ной войны на два фронта, с двумя тиранами. Они решили унич­
тожить сталинскую деспотию, тогда как остальные ее поддер­
живали».

Перед нами украинские и литовские партизаны, героиче­
ски боровшиеся с оружием в руках против общего врага — не­
навистного режима.

Перед нами немецкий или венгерский офицер — перед ли­
цом общего врага все равны, все братья. Держался он обособ­
ленно, но его все уважали. Однажды, на глазах других зэков, 
он молча пошел на конвоиров, не остановился, когда те заора­
ли, и был скошен автоматной очередью.

Самоубийств в лагерях было в общем мало, и даже те, кто 
восставали, шли на смерть с надеждой — победить.

Восстание в Печорских лагерях, на второй год войны, бы­
ло организовано начальником одной из глухих подкомандиро­
вок лагпункта, бывшим заключенным-бытовиком. Штаб вос­
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стания тоже состоял из бывших заключенных, главным обра­
зом из осужденных по 58 статье.

Подчеркивая, что восстание было организовано бывшим 
заключенным, Панин пишет: «...когда человек доведен до пол­
ного истощения, он становится пассивным».

Именно это было одной из причин неудач восстаний в конц­
лагерях, когда на призывы инициаторов восстаний вконец ис­
тощенный зэк безнадежно махал рукой.

Начало восстания, описанного Паниным, было удачным : в 
назначенный день в зоне была натоплена баня для вооружен­
ной охраны лагеря — вохровцев. Когда все, кто не был на 
постах, отправились париться, их в бане и закрыли. Руководи­
тели восстания, надев форму вохровцев, разоружили оставшую­
ся на своих постах охрану. Захваченное оружие, боеприпасы, 
полушубки и валенки вохровцев были розданы самым надеж­
ным зэкам. Сформированный повстанческий отряд, ликвидируя 
по пути, на командировках, вохровские посты, захватывая ору­
жие и продовольствие, двинулся походным порядком на Усть- 
Усу, где находилось управление Печорских лагерей.

Когда восставшие ворвались в центральную казарму воору­
женной охраны лагерей, завязался первый крупный бой. Зэки 
знали, что пощады им не будет — и сражались геройски. Вла­
сти, перетрусив, в спешном порядке начали подвозить войска. 
На подавление восстания была брошена авиация.

Две недели окруженный отряд восставших сражался с вра­
гом вдесятеро сильнейшим, устлал трупами карателей мерзлую 
землю — и погиб весь, до одного человека. Последним застре­
лился начальник отряда.

«Я называю их героями, — пишет Панин, — ибо они дока­
зали, что человек не может быть превращен в скотину, с кото­
рой расправляются, как хотят...»

Написанная просто, но предельно убедительно и правдиво 
(я верю каждому слову автора!), книга Дмитрия Панина — зна­
чительный исторический документ, а одновременно обвинитель­
ный приговор режиму нелюдей, царству Каина.

Велика ненависть Дмитрия Панина к режиму.
Велика любовь его к России.
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Где-то, на бесконечной русской равнине, на переезде неболь­
шой станции, остановился эшелон с заключенными. В одном 
из вагонов — Дмитрий Панин и друг его — Александр Солже­
ницын. В окно было видно: у шлагбаума стоит женщина неоп­
ределенного возраста, в старой латаной черной одежде. На но­
гах разбитые ботинки. Голова по-крестьянски повязана ста­
рым платком. Неприметная фигура: таких на станциях в то 
время было немало.

Вдруг оба увидели: по щекам женщины текут слезы. Она 
пристально смотрела в вагон, словно пытаясь разглядеть лица 
заключенных, и крестила их, крестила. Поезд тронулся, а она 
продолжала крестить вслед.

«Кто была эта бедная женщина? — спрашивает Дмитрий 
Панин. — Сколько родственников и близких ей людей погу­
били чекисты? Сколько мук выпало на ее долю? Благослови­
ла нас страдалица на продолжение нелегкого пути, и мы оба 
унесли в своем сердце ее чудный образ в рубище».

Скорбный образ этой женщины в рубище — образ самой 
России, какой встает она перед читателем со страниц книги за­
мечательного русского человека Дмитрия Панина.

Владимир Сальарии

О СБОРНИКЕ СТИХОВ «ЧАША ЖИЗНИ» 
НАТАЛИИ ИЗЮМОВОЙ*

1

Книжка, в которой есть и очарование и подлинность. Безы­
скусственность и естественность (но не мнимая безыскусствен­
ность, соединенная с нарочитостью) и вместе с тем нечто под­
линно «свое», острое восприятие мира и жизни, и стиль этой 
лирики, несомненно —■ глубокий и — прибавлю — скромно ин­
дивидуальный, в нем есть невольная захваченность, но вместе 
с тем, взор порой остро и пытливо врезается в окружающую

* Мадрид, 1973.
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действительность, запечатлевает характерные ее черты. Вот, на­
пример, очень простое беспритязательное стихотворение, в кото­
ром, однако, есть «тонкость профиля», подлинность «своего» вос­
приятия :

Небо светлое, раннее,
Лес с откосами рыжими,
Кроткая тишь и молчание 
Над низкими серыми крышами. 
Странно все сердцу милое,
Помнится тропка талая,
Словно бы тут ходила я,
Словно бы все узнала я:
Бело дворы застелены,
Небо — окно без полога,
Медлит над темными елями 
Низкое синее облако.

(«К весне», стр. 55)

А вот: возбужденная весенняя радость, радость почти «маль­
чишеская» :

Сегодня день и свеж и синь,
Сегодня всем на радость день,
Сегодня в сердце динь-динь-динь,
Сегодня шапка набекрень.

И каждый кустик Богу храм,
На каждой горке благодать,
До неба, глянь, как близко нам,
До Бога, глянь, рукой подать Г

(Стр. 87)

Картинка утра на пригорке над морским заливом — одно, 
по-моему, из самых радостно-животрепещущих стихотворений 
сборника :
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Море ярче лиможской эмали,
Словно белые бабочки, лодки,
В глубине голубеющей дали 
Паруса ослепительно четки.

Ветер утренней свежестью плещет,
Греет солнце над кручею лавку,
И живет, и блестит, и трепещет 
Каждый листик и каждая травка.

От веселого утра привета,
Мне обвившего плечи, милуя, —
От морского прохладного ветра 
Ж адных уст оторвать не могу я.

И от бледного неба и моря,
Уходящего в даль голубую,
И от ряби в зеленом уборе
Глаз счастливых отвесть не могу я.

И от лавки, где в трещинок кудри,
Въелись солнца горячие струи —
От тепла благодатного утра 
Рук безвольных отнять не могу я.

(«На круче», стр. 47)

Но особенно характерны для гаммы лирических пережива­
ний сборника чувства томления, тоски, жажды, неудовлетворен­
ности душевной, неутолимой глубинной жажды:

Мне помнится сосуд из грубой темной глины.
Зеленая глазурь его проста 
И облик строгий амфоры старинной.
И в нем . . .  прохладная, прозрачная вода.
Мне помнится... И все же: где, когда?
Видала ль я и впрямь его однажды?
В нем чистая, прохладная вода.
Как я давно, как безнадежно жажду...

(«Тоска» И, стр. 62)
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И еще:

О эти ночи, тягостные ночи,
Когда от дум усталой не уснуть,
О эти ночи, благостные ночи,
В небытие спускающийся путь.
Приходит день и все опять сначала:
И свет и шум, но вот и день прошёл,
И снова ночь мне стелит покрывало,
Готовя путь в безмолвный темный дол.

(Стр. 86)

Преходящее, неудержимое ускользание всего в эту огром­
ную, неисследимую бездну умирания, исчезновения — часто и 
мучительно предносится взору. Об этом говорит сильное и яр­
кое образами стихотворение:

Далеко от солнечной земли 
В изумрудно-черной глубине,
Где трава багряная на дне,
Где вокруг покрытых мохом глыб 
Бродят стаи разноцветных рыб,
Где живой колышется цветок,
Проползает тенью осминог,
Там, как древние чудовища земли,
Затонувшие уснули корабли.

Но иные знаю я моря :
Нету меры мутной глубине,
Нет волны, что так загубит зря,
Нет пучины глубже и темней.
Там, как мертвые, немые корабли,
Дни и ночи затонувшие легли.

(«Моря», стр. 73)

Но эта безнадежность, уход всего дорогого, пронизывается 
любовью, памятью любви и еще более жалостью любви:
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Ты выложил сокровища свои,
И стало мне и жаль тебя и больно, 
И я едва-едва касалась их 
Рукою чуть дрожащею невольно...

А некогда иных сокровищ круг 
Берег, любя, у светлых ты окошек:
Стручки и камешки, быть может, дохлый жук, 
Быть может, новый перочинный ножик? 
Чудесный мир, где все желанный клад,
Где яркость глаз, как полдня блеск над садом... 
Теперь, взгляни, из зеркала глядят 
Глаза усталым, равнодушным взглядом.
И ты один. А дни бегут, бегут,
И жизнь течет порожними часами,
И ты уйдешь, и люди назовут 
Твои сокровища ненужным хламом.
И грусть прядет свою, прядет и тянет нить.
Что надо мне? О жизнь пустая наша!
Но за тебя я буду, друг, просить,
Да обойдет тебя сия печали чаша.

(«Сокровища»)

2

Вот — глубины, из которых течет струя этой то светлой, 
то грустной — часто за сердце хватающей лирики. Есть тут и 
умиленные картины и детства и юности, и волнующие отзвуки 
захватывающей душу красоты и глубокого, сокровенного чув­
ства. Встает из внутренних ласкающих далей образ Бабушки:

Там, где красный, громоздкий комод 
Погрузился в задумчивый сон,
Где печально мерцает киот 
Тусклым золотом темных икон,
Где в старинных шкатулках на дне
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Дремлют запахи прежних духов,
И незримо в скупой тишине 
Тихо падает пыль на покров,
Среди старых забытых вещей, 
Прикурнувших в уютной тени,
Там текли, как прозрачный елей,
Моей бабушки тихие дни.
Где он, старый зеленый капот,
Пелеринки повыцветший плюш, 
Улыбнувшийся ласково рот,
Дней ушедших дремучая глушь?
Никогда, никогда не забыть 
Прошлой жизни ласкающих снов!
Как же может всё это не быть,
Когда в сердце осталась любовь?

(«Бабушка», стр. 10)

А вот «Лунные вечера» дома — в усадьбе:

Луна стоит над белым цветником,
За каждым тень маячит на песке,
А лунная дорожка по реке 
Зовет идти куда-то прямиком.
Два новых мира стали дом и сад —
Огонь свечи и торжество луны.
И взрослые на ту луну глядят 
А мы, девчонки, спим и видим сны.

(«Лунные вечера»)

Опять лунная ночь:

Черная тень кипарисов, 
Месяц в серебряном блеске, 
И за оградой тенистой 
Волн однозвучные всплески. 
Благоухание пиний,
Ветра прохладная ласка,
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И над пучиною синей 
Каменный город из сказки.

(«Еще о Дубровнике», стр. 117)

Картина вечернего, предзакатного моря:

Черной тенью челн скользящий 
Золотую режет гладь.
Хорошо в воде горящей,
Предзакатной утопать.
Плыть прекрасным незнакомцем,
Ветром голову обвить,
Хорошо навстречу солнцу 
В золотом сияньи плыть.

(«Перед закатом», стр. 47)

Много — повторяю — в этом сборнике грусти, тоски, но 
сдержанной грусти. Но также — просветленной любовью гру­
сти — о прошлом, а также и об этом, еще столь прекрасном, 
сиянии, разлитом в мире и угасающем. Просветленная грусть. 
Просвечивает, кое-где — чуть-чуть намеченным — задний фон 
некой негаснущей жизни.

Некоторой, как бы заключительной философией этого 
сборника является, может быть, эта молитва к Ангелу Храни­
телю:

Развей мой путь, как Божий свиток, 
Да не сумнясь я им иду,
Да будет малость мне избыток,
И да не знаю пустоту.
Храни от мыслей злых кипенья,
Над днем заботы вознеси,
И чаши светлого терпенья 
Дай мне безропотно вкусить.

Нужно желать распространения этой книжке. Она пораду­
ет многих читателей.

Николай Арсеньев
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АМЕРИКАНСКИЙ ЖУРНАЛ О КУЛЬТУРЕ РУССКОГО 
ЗАРУБЕЖ ЬЯ

«Трайквартерли», издающийся в Чикаго три раза в год аме­
риканский литературно-художественный журнал, посвятил 
два своих последних номера (27 и 28) русской литературе и 
культуре за рубежом. Эти номера содержат статьи о русских 
писателях, музыкантах, художниках и др., а также переводы 
написанного ими на английский язык.

В предисловии, один из соредакторов, проф. Карлинский, пи­
шет, что западная интеллигенция долго отвергала русскую эми­
грантскую литературу, считая всех, кто не участвовал в «бле­
стящем опыте построения социализма» реакционерами и врага­
ми прогресса. Переводы произведений русских писателей 
очень часто отвергались иностранными издательствами, как, 
например, один из рассказов Набокова в Англии в 1936 году, 
или глава о советской позиции в отношении музыки, изъятая 
французским редактором из книги Стравинского. То, что все- 
таки удавалось кому-нибудь издать, враждебно встречалось 
критикой и общественностью; так, когда Бунин и Бальмонт 
опубликовали в конце 20-х гг. несколько документов о подав­
лении литературной свободы в Советском Союзе, Ромен Рол- 
лан выругал их в печати, а в 1943 г., когда роман Алданова «На­
чало конца» (The Fifth Seal) был представлен к премии амери­
канским клубом Book-of-the-Month, целая группа интеллиген­
тов подписала протест против награждения книги, автор ко­
торой является врагом Советского Союза.

В отличие от писателей, замечает Карлинский, русские за­
рубежные художники, композиторы, танцоры не подвергались 
в западном мире такой органической цензуре. К сожалению, 
это положение редактор не детализирует; он вообще больше 
ничего не говорит о художественных деятелях в иных отрас­
лях искусства, кроме литературы (хотя весь второй том сбор­
ника, № 28, посвящен главным образом им). В действительно­
сти, у тех же художников существовали проблемы не только 
творческие. После революции за границей оказались почти 
все художники-модернисты; многие из них были первоклас­
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сными мастерами, — во всяком случае, они не уступали сво­
им европейским собратьям. Однако ни Гончарова, ни Экстер, 
ни даже Кандинский не достигли известности Эрнста, Миро, 
Клее. Сергей Шаршун (упоминаемый во французской истории 
модернистического искусства, как член группы дадистов во 
время первой мировой войны) рассказывал мне лично, что в 
20-х гг. ни один русский художник в Париже не мог практи­
чески стать членом процветавшей тогда группы сюрреалистов, 
так как Бретон, считая Советский Союз воплощением идеаль­
ного нового общества, заставлял всех участников вступать в 
коммунистическую партию. Во всех отраслях искусства русские 
были политически «лишними людьми», и это отражалось в от­
рицании их творчества европейскими критиками.

Карлинский пишет, что цель предлагаемого двухтомника ■— 
рассеять миф о художественной неполноценности русских пи- 
сателей-эмигрантов, ознакомив западного читателя с их про­
изведениями или их деятельностью. Карлинский считает, что 
впервые внимание западной публики к русской «несоветской» 
литературе привлек Набоков. С этим утверждением нельзя со­
гласиться вполне, так как большую роль сыграли и «Доктор 
Живаго», отмеченный Нобелевской премией, и книги Солже­
ницына, и многие другие осужденные в СССР произведения. 
В общем же, в предисловии к сборнику ставится правильная 
задача: преодолеть хотя бы частично, апатию и предрассудки 
Запада в отношении русской зарубежной культуры.

Говоря о содержании сборника, следует отметить крите­
рии отбора, указанные в предисловии. Известность автора не 
обязательна. Больше внимания уделено периоду между двумя 
войнами. Публикуются произведения, издание которых на ро­
дине авторов невозможно: из-за высказанных в них взглядов 
на жизнь, религиозной или мистической тенденции, индивиду­
алистических или пессимистических настроений, сюрреалисти­
ческой образности, или из-за того, что они дают портреты из­
вестных писателей или других лиц, несоответствующие офици­
альной интерпретации.

Первый том посвящен исключительно литературе. Все 6 
авторов, представленные в нем, писали до второй мировой вой­
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ны, двое из них — даже до первой. Только один из шести 
жив в настоящее время.

О Ремизове написал короткую, но исчерпывающую статью 
Алексей Шейн, профессор Нью-Йоркского Штатного универси­
тета в Албани. Кроме биографических данных, он дает ана­
лиз творчества Ремизова, объясняя его «орнаментальную про­
зу» и образность, роль религиозной тематики и снов. Не сов­
сем понятно, почему из произведений Ремизова в сборник бы­
ли включены «Ведогон», написанный в 1907 г., и «Три сна», 
написанные в 1909 г. Остальные четыре отрывка — «Три апо­
крифа» из «Звезды надзвездной», две главы из «Подстрижен­
ными глазами» и «Муаллякат» из «Мышкиной дудочки» — 
написаны в эмиграции. Два последних отрывка особенно удач­
но представляют ту струю в творчестве Ремизова, в которой 
действительность и сон растворены одно в другом, создавая 
сюрреалистический мир. Эти отрывки даже более показатель­
ны, чем были бы его сны из книги «Мартын Задека». Однако, 
ни стилистически, ни исторически Ремизова к сюрреалистам 
причислить нельзя, тем более, что он никогда не был членом 
группы Бретона. (Подробнее об этом см. нашу статью «К воп­
росу о сюрреализме в русской литературе» в книге «American 
Contributions to the VII International Congress of Slavists». 
Mouton, The Hague, 1974.)

Роберт Хьюз, профессор Калифорнийского университета, 
рассказывает о жизненном и творческом пути Ходасевича и 
сравнивает его с путями других поэтов прошлого и настояще­
го. Одной из главных тем поэзии Ходасевича Хьюз считает 
несоответствие между видимостью и действительностью, том­
ление души поэта в ненавистном ему окружении. Среди био­
графических деталей много грустных, даже трагических, как, 
например, такая: из более трехсот статей, опубликованных Хо­
дасевичем в эмигрантской печати, сохранилось только несколь­
ко — в сборниках «Некрополь» и «Литературные статьи и вос­
поминания», — а остальные тлеют в разбросанных по всему 
миру отдельных экземплярах газет и журналов. Подобные де­
тали содержатся также в переводном некрологе, написанном 
В. Набоковым. Стихи Ходасевича (их три), так же, как и всех
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других поэтов в сборнике, даны только в английском перево­
де, и это кажется мне большим упущением. Невозможность эк­
вивалентного стихотворного перевода становится очевидной 
уже хотя бы из приведенных далее в сборнике двух парал­
лельных переводов стихов Георгия Иванова.

Марина Цветаева представлена на редкость скудно. Ста­
тья Д. Святополк-Мирского (1926 г.) освещает только один пе­
риод ее творчества. По его мнению, Цветаева — единственный 
поэт того времени, которому удалось выработать свой собст­
венный стиль, начиная с «Лебединого стана». Она стремится 
освободить свой язык от иностранных влияний, возвращаясь, 
как и Ремизов, к чисто русским оборотам. Выбор стихов Цве­
таевой (их также три) не очень удачен: не представлены ни 
«Лебединый стан», ни одна из ее поэм. Из прозы переведена ее 
статья «Поэт о критике», в которой она объясняет творческий 
процесс поэта и полемизирует с критиками, дающими свои 
оценки «извне».

Очень интересна статья Владимира Маркова, профессора 
Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, о Георгии 
Иванове. Начиная с анализа творчества Иванова, Марков про­
водит параллели с поэзией Ходасевича, которого считает боль­
шим мастером. Для Маркова Иванов как поэт расцвел в эми­
грации, в противоположность Ходасевичу который в ней 
«задохнулся». Далее следует анализ лучших, по мнению Мар­
кова, стихотворений и краткий обзор каждой книги поэта. В 
статье не говорится ни об авангардистской прозе Иванова «Рас­
пад атома», вызвавшей в свое время возмущение его русских 
читателей, ни об его критических статьях, одна из которых, 
о Набокове, своей предвзятостью и злостью могла очень повре­
дить Иванову в глазах публики. Зато переведена глава из 
книги воспоминаний «Петербургские зимы», рисующая Есени­
на. Шесть стихотворений Иванова напечатаны в параллель­
ных переводах двух американских поэтов, но не включено ни 
одно из тех пяти, которые Марков считает лучшими.

Набоков, которому в предисловии Карлинский приписал 
такую важную роль в ознакомлении Запада с русской зару­
бежной литературой, представлен очень слабо: одним из самых
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неинтересных его рассказов «Тяжелый дым», и главой «Solus 
Rex» из неоконченного романа, последнего русского произве­
дения Набокова. Вовсе отсутствует обзорная статья, вероятно 
потому, что редактор считали и биографию, и творчество На­
бокова слишком хорошо известными американскому читателю. 
Нет ни упоминания о его стихах, воспоминаниях, переводах на 
русский язык и др., нет и анализа главных тем или художест­
венного мастерства. Статья о Набокове второго редактора «Трай- 
квартерли», Альфреда Аппэля (профессора чикагского универси­
тета Нортвестерн, где издается этот журнал), посвящена только 
одному аспекту поэтики Набокова — кинематографическим при­
емам, использованным в его романах, влияниям сцен или ге­
роев из разных фильмов и т. д. Это самая длинная статья в 
сборнике (78 стр.); в ней множество интересных деталей, наб­
людений и сравнений, иллюстраций из фильмов с подходящи­
ми, а иногда забавными комментариями; кроме того, статья 
дает обильные сведения об участии русских в западном кино 
(тема, о которой, за исключением статей Юрия Анненкова в 
«Возрождении», известно очень мало).

О Борисе Поплавском напечатаны целых две статьи, в ка­
кой-то степени повторяющие одна другую. Антон Олкотт, 
аспирант Станфордского университета, концентрирует свое 
внимание, главным образом, на отношении критики к Поплав- 
скому и на некоторых сторонах его биографии. Олкотт разре­
шает давний спор о смерти поэта, считая ее преднамеренным 
криминальным актом одного наркомана, а не самоубийством. 
В поэзии Поплавского Олкотт видит связь словесных образов 
с живописью: его образность визуальна, и цвета играют в ней 
очень большую роль. Проза Поплавского могла бы стать его 
главным поэтическим средством высказывания, так как его 
очень интересовала духовная жизнь и передача субъективного 
опыта восприятия бытия. Но в виду того, что к прозе Поп- 
лавский обратился поздно, он не успел найти ни своего стиля, 
ни своей формы, хотя уже и подошел к ним в своих дневни­
ковых записях.

Стихи Поплавского (их семь) в английском переводе звучат 
несколько «сглаженно» и не производят такого сильного впечат­

362



БИБЛИОГРАФИЯ

ления, как в оригинале, возможно отчасти из-за отсутствия 
ритма и рифмы. В данном случае особенно недостает русского 
текста. В приведенной в сборнике главе из романа «Домой с не­
бес» такого расхождения с оригиналом нет.

Во второй статье редактор Карлинский, начиная издалека — 
с развития своего интереса к Поплавскому — приводит среди ма­
териалов воспоминания отца поэта и других лиц о его семье. 
Относительно смерти Поплавского Карлинский цитирует сооб­
щение из газеты «Последние новости», в котором категоричес­
ки отрицается возможность самоубийства. Ссылка на газетную 
статью не очень убедительна, тем более, если вспомнить, что 
о самоубийстве Поплавского до сих пор говорят его современ­
ники в Париже. В свое время эта смерть даже навела Бердяева, 
поклонника поэта, на философские размышления в эссе «О са­
моубийстве». Карлинский, так же как и Олкотт, считает глав­
ными факторами в творчестве Поплавского живопись, особен­
но сюрреалистическую и неоромантическую, мистические ис­
кания, а также его наркоманию. Жаль, что в сборник не была 
включена газетная рецензия Набокова на «Флаги» или хотя бы 
часть магистерской диссертации Елены Пашутинской (Париж) 
об образности стихов Поплавского; Карлинский упоминает обе 
эти работы.

Во втором томе — четыре раздела, посвященные разным 
отраслям искусства, а также и литературе. В разделе музыки 
музыковед Питер Ейтс, разбирая влияния различных компози­
торов на Игоря Стравинского, заключает, что собственный го­
лос Стравинского был всегда слышен безошибочно. Жизнь вне 
родины была для композитора менее трудной, чем для поэтов, 
но все же он сталкивался с жесткими фактами: его ранние про­
изведения, написанные в России до революции, за которые го­
норара не полагалось, исполнялись чаще, чем более новые. В 
статье Ейтса чувствуется известное восхищение Стравинским, 
но в целом он объективен, что очень приятно — после прист­
растности двух недавно вышедших биографий композитора.

О Баланчине написали Анна Киссельгоф, балетный критик 
«Нью-Йорк таймса», и Джон Малмстед, профессор Колумбий­
ского университета. Они считают, что балет является единст­
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венной формой искусства, неотъемлемо связанной на Западе с 
Россией, — начиная с Дягилева, который возродил балетную 
традицию в Европе. После биографических заметок о Баланчине, 
с перечнем созданных им балетов, в статье дается также и об­
щая характеристика его стиля: 1) от русской школы у Баланчи­
на близость и к модернизму Стравинского и к классической тра­
диции Петипа, что составляет основу его творческого метода, 
2) от новой родины, Америки, инстинктивный атлетизм, прису­
щий модернистическому танцу бродвейской оперетты и филь­
мам, 3) интернациональная тенденция отражается в современ­
ном мироощущении, лишенном как эмоциональности, которая 
преобладала в X IX -м веке, так и фольклора, отличающего, на­
пример, «Петрушку» Фокина. В балетах Баланчина нет сюжетов 
и одно время их называли «абстрактными», — его противники 
называют их «декоративными». Авторы соглашаются с недавно 
вышедшей биографией Баланчина (написанной Бернардом Тей- 
пером) о роли классической традиции в модернизме Баланчина.

Последующее эссе Владимира Маркова о Моцарте представ­
ляет собой прекраснейший образец публицистики. Но, к сожа­
лению, оно никак не соответствует характеру сборника (рус­
ская культура за рубежом), разве только свидетельствует о вы ­
соком культурном уровне нью-йоркского «Нового журнала», в 
котором оно впервые появилось в 1956 г.

Во второй отдел включены переводы стихов Моршена, 
Штейгера, Одарченко и Чиннова. Обращает на себя внимание 
отсутствие Ивана Елагина, который и стилистически и темати­
чески больше, чем кто-либо, отвечал бы замыслам сборника. 
Стихи переведены без комментариев и так же, как и в 1-ом томе, 
без русских подлинников.

Хотя третий отдел посвящен беллетристике и философии, 
последняя представлена лишь одной статьей профессора Кали­
форнийского университета Чеслава Милоша о Льве Шестове. В 
статье говорится, главным образом, о философии отчаяния Шес- 
това, а также освещено его отношение к Достоевскому. Среди 
беллетристов мы встречаем Галину Кузнецову; её воспоминания 
о Бунине и его окружении в конце 20-х — начале 30-х гг. по­
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вествуют о Нобелевских днях, вперемешку с описаниями обе­
дов, прогулок и разговоров.

О Тэффи написала короткую биографическую заметку Эдит 
Хейбер, профессор университета Тафте, включив перевод её рас­
сказа «Время» из сборника «Всё о любви», довольно характер­
ного по своей иронии. Елена Извольская кратко вспоминает 
парижские философские и религиозные собрания, где она впер­
вые встретила Василия Яновского. Позже Яновский, как и На­
боков, начал писать по-английски. В сборник включен перевод 
одного его рассказа (русское название не указано) и главы из 
романа «Американский опыт», так и не вышедшего, насколько 
мне известно, отдельным изданием. Профессор Ольга Хьюз из 
Калифорнийского университета дала детальный анализ напе­
чатанных в сборнике отрывков из романа Аллы Кторовой «Жар- 
Птица».

Четвертый раздел посвящен художникам. Американский по­
эт и критик Паркер Тайлер в своей статье о Павле Челищеве 
уделяет главное внимание его биографии и даже родословной. 
Здесь, так же, как и в своей книге о Челищеве, Тайлер стара­
ется осмыслить проблему эмиграции для художника и её роль 
в творческом процессе. Но о декорациях Челищева для театра 
говорится вскользь, а о картинах вообще ничего. Константин 
Коровин представлен в сборнике своими воспоминаниями о Че­
хове (перепечатанными, между прочим, в Советском Союзе, что 
по замыслу редакторов должно было бы исключить их из сбор­
ника). Татьяна Кузубова, аспирантка Калифорнийского уни­
верситета, кратко описывая жизнь и писательскую деятельность 
Коровина, утверждает, что и за границей он остался импрес­
сионистом, но дать оценку его живописи пока еще нельзя. В 
своей подробной статье о живописи, декорациях и литературной 
деятельности Михаила Андреенко парижская чета искусствове­
дов Маркадэ замечает, что всё его творчество отличается лако­
низмом. Некоторые рассказы Андреенко (так же, как и его кар­
тины 30-х гг.) создают сюрреалистический мир. Лучший, по их 
мнению, рассказ «Мыши» включен в сборник.

На этом кончается второй том. Можно пожалеть, что все 
три названных художника не представлены в сборнике в све­
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те их живописи, а многие другие, в том числе и более интерес­
ные и выдающиеся, даже не упомянуты.

Тем не менее, несмотря на некоторые недочеты, надо отдать 
должное сборнику «Трайквартерли», который впервые занялся 
обзором русской зарубежной культуры. Сборник вполне выпол­
нил свою задачу: в общедоступной форме он знакомит с этой 
культурой нерусского читателя.

Людмила А. Фостер
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ОБРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА « П О С Е В »
К ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ, 

К  ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, 
ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКАМ,

К ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА, НАУКИ И ТЕХНИКИ
— КО ВСЕЙ РОССИЙСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Русское издательство « П о с е в » ,  находящееся в на­
стоящее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, 
предоставляет Вам возможность публиковать те Ваши 
произведения, которые по условиям политической цензу­
ры не могут быть изданы на Родине.

Эти произведения могут быть напечатаны в журнале 
« Г р а н и » ,  в ежемесячнике « П о с е в »  или изданы от­
дельными книгами. Возможна также публикация этих 
произведений на иностранных языках.

Рукописи могут быть подписаны как фамилией авто­
ра, так и псевдонимом. В последнем случае издательство 
принимает необходимые меры для того, чтобы исключить 
возможность установления личности автора, и гарантиру­
ет, что оригинал рукописи не попадет в чужие руки.

Рукописи, вышедшие в Самиздате, перестают быть 
исключительным достоянием автора, — они становятся 
достоянием российской литературы. Поэтому наше изда­
тельство считает прямым своим долгом способствовать 
публикации таких рукописей, поскольку новая российская 
литература лишена политической цензурой права голоса 
у себя в стране.

Авторские гонорары в размере, соответствующем ус­
тановленным в « П о с е в е »  ставкам, будут храниться в 
издательстве до того времени, пока автор найдет возмож­
ным их получить.
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Пересылать рукописи в издательство « П о с е в »  
можно как через своих граждан, едущих за границу в 
некоммунистические страны, так и через иностранцев, по­
сещающих СССР.

Приехавший за границу может сдать пакет с руко­
писью на почту, а в случае необходимости — опустить в 
почтовый ящик и без марок. На пакете с рукописью необ­
ходимо указать следующий адрес:

Р о s s е V - Verlag,
623 Frankfurt am Main, 80, Flurscheideweg 15.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Это обращение составлено нами до подписания Со­
ветским Союзом Всемирной конвенции об авторском пра­
ве. Теперь создалась новая обстановка, которая будет 
нами учитываться. Но мы будем продолжать помогать 
российской интеллигенции, а в особенности молодежи, 
выполнять возложенную на нее историей ответственную 
задачу — в свободном творчестве правдиво изображать 
жизнь и стремления нашего народа, воспроизводить его 
духовный облик. За свободное творчество! За свободную 
Россию!

С дружеским приветом

ИЗДАТЕЛЬСТВО « П О С Е В »

Содержание номеров журнала « Г р а н и »  помещено:

с № 1 по № 58 в № 59 
с № 52 по № 74 в № 74 
с № 75 по № 78 в № 78 
с № 79 по № 86 в № 87-88

Новый каталог вышедших номеров высылается бесплатно 
по требованию.
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Александр Галич

Генеральная репетиция
Основу сюжета составляет история запрещения по­

становки пьесы А. Галича «Матросская тишина» после 
просмотра ее генеральной репетиции представителями ЦК 
и МК КПСС.

А. Галич дает широкую картину жизни московских 
театральных и литературных кругов, с которыми он был 
тесно связан более тридцати лет, рассказывает о встре­
чах с К. С. Станиславским, Л. М. Леонидовым, С. М. Ми- 
хоэлсом, Перецем Маркишем и многими другими извест­
ными деятелями культуры.

В  художественную ткань произведения органически 
входит и текст пьесы «Матросская тишина».

Обложка работы художника Н. И. Николенко.
Малый формат. — 250 стр. Цена 16.50 н. м.

В . М а к си м о в

Прощание из ниоткуда
Это — автобиографическое произведение, в художест­

венной форме повествующее о тяжелых годах детства и 
юности, выпавших на долю писателя.

Автор описывает жизнь простых русских людей в са­
мых разных уголках Советского Союза, в которые забра­
сывала его судьба в  поисках пристанища, в трудной борь­
бе за право жить, честно зарабатывая свой кусок хлеба.

На фоне этой действительности, сформировавшей ха­
рактер и мировоззрение будущего писателя, показано и 
начало его литературной деятельности.

Большой формат, 428 стр., твердый переплет. 
Суперобложка работы художника Н. И. Николенко.

Цена 27.— н. м.



Ж УРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Стоимость подписки на 4 номера (включая пересылку)

В Германии и во всех других странах, 
кроме США в Канады:

При подписке непосредственно из издательства — 
36,— н. м.

При подписке через представителей и книжные магазины -  
43,— н. м.

Цена в розничной продаже — 10,— н. м.
(двойной номер — 20,— н. м.)

В США и КАНАДЕ:
При подписке непосредственно из издательства —

16,— ам. дол.

При подписке через представителей и книжные магазины -  
18,— ам. дол.

Цена в розничной продаже — 4,— ам. дол. 
(Двойной номер — 8,— ам. дол.)

Подписную плату следует посылать: 
почтовым переводом или чеком (в письме) по адресу

r O S S E V - V E R L A G  
D-623 Frankfurt/Maln 80, Flurscheideweg IS

или же банковским переводом на 
Konto 2 412 755, Dresdner Bank, Frankfurt/M.

Из Германии удобнее переводить деньги на 
Konto 334 81, Postscheckamt Frankfurt/Maln.


