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Проза и поэзия

Вл. Корнилов

«Девочки и дамочки»
П овест ь

1

Шанцевый инструмент привезли перед самым рас­
светом. Три грузовика, шурша по шлаку, вползли на 
станционный двор, и худой военный со шпалой в петли­
це, устало поёживаясь, вылез на подножку первой по­
луторки.

— Откиньте борта, — махнул он красноармейцам, 
сгорбившимся в кузовах машин.

И тут из бараков посыпались женщины.
— Айда, девчонки! — орали на бегу.
— Давай, куры! Лопат не хватит!
— Кончай ночевать! — разносилось по двору.
Полуторки сразу облепило, как автолавки с ману­

фактурой.
■— Вот чудачки... — хотел засмеяться военный, но 

смеха не получилось: стучали зубы. За ночь он продрог, 
и простреленное тело не удерживало тепла от выпитого 
второпях портвейна. Капитан еще не прилег, а рейсов 
ему в этот день оставалось на добрую неделю.

•— Женщины! >— снова попробовал он засмеяться. 
— Подвиньтесь инструмент распределить!

Эта повесть Вл. Корнилова была принята редакцией жур­
нала «Новый мир» к публикации, набрана, свёрстана, а затем 
снята по. причине «неправильного» изображения периода Оте­
чественной войны 1941 - 1945 гг. — Р е д .
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ГРАНИ JVfc 94 Вл. КОРНИЛОВ

Но голос потонул в море хохота, гогота, в криках 
«валяй», «айда», «бегом» <— и капитан, испытывая не­
ловкость и одновременно жалость к зазря проснувшим­
ся женщинам и девчонкам, полез на крышу кабины.

— Тихо, тихо. Соблюдайте сознательность. Разой­
дитесь, — набрав сколько мог в легкие воздуха, крик­
нул он сверху, но станционный двор гудел, как лет 
тридцать назад во время забастовки. И женщины всё 
сыпались из бараков.

Это была железнодорожная окраина Москвы, од­
нажды и навеки окрещенная «пересылкой». Круглый 
год она, как добрый десяток ее сестер, отправляла граж­
дан, завербованных и набранных всяким путем — на 
разные, всё больше северные и сибирские, стройки. Осе­
нью отсюда уходила на действительную стриженая ре­
бятня. А с этого лета пересылка уже трудилась для 
фронта. Сейчас, октябрьским знобким предрассветом, 
её забили, лёжа вповал, мобилизованные на окопы мос­
квичи.

■— Лопаты... Лопаты привезли! «— запричитали в 
бараке, где спала Ганя. Тотчас захлопали двери. По 
доскам пола, отдавая в Ганино ухо, застучали башмаки, 
зашлёпали ботинки и галоши. Из щелястых окон по­
тянуло острым сквозняком, и Ганя проснулась.

■— Да ну их, поспим лучше, «— ворчали некоторые, 
переваливаясь на другой бок и натягивая на голову кто 
мешок, кто полушалок. 1— Тоже добро, лопаты!

•— Лежи, тётка, •— промычала толстая деваха, о ко­
торую Ганя грелась ночью. ■— Холодно... — и тотчас 
уснула. Её рыжая тощая подружка, что грела Ганю с 
другого бока, вовсе не просыпалась.

«Сознательные!» «— сердито подумала Ганя. С не­
досыпу она злилась на весь свет и особенно на этих 
двух, толстуху и рыжую.

Вчера днем, когда Ганя обозвала хозяйку «экспло- 
таторшей» и швырнула ей в лицо «хлебные картинки», 
эти две её и подцепили. Ганя, зарёванная, выбежала в
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ДЕВОЧКИ И ДАМОЧКИ

колодец двора, а там уже стояли женщины с рюкзака­
ми, кошёлками, ведрами и эти две девки из квартиры 
напротив.

•— Не плачь, тётка, — сказала вчера Санька-тол- 
стуха, подходя к Гане и вроде жалея её.

1— С нами пойдемте, ■— улыбнулась рыжая Лийка 
(«У, ведьма!» <— нарочно толкнула её сейчас Ганя. Лий­
ка спала, как пьяная).

— У нас весело, 1— неуверенно сказала вчера эта 
самая «ведьма», и мягкая от слёз Ганя стала в их строй, 
а потом одна женщина по имени Марья Ивановна, ка­
жись, уполномоченная 1— собой чистый грузчик! 1— 
сказала:

•— Смирна! Равняйсь! Ша-гом... ■— и повела их на 
Ногина, а оттуда вверх к Ильинским, и сама же первая 
начала:

А ну-ка, девушки,
А ну, красавицы...

И Ганя пошла между толстухой и тощенькой и, 
размазывая по морщинистому неумытому лицу слёзы, 
подтянула:

Пускай поет про нас страна,
И звонкой песнею пускай прославятся...

Потом, когда дошли до Турецкого памятника, гора 
кончилась, идти стало легче, и запели другую, развесё­
лую, из кино, какое бесплатно крутили на май в агит­
пункте:

Нам нет преград 
На море и на суше,
Нам не страшны 
Ни льды, ни облака...

И Ганя совсем отошла, маршировала довольная, го­
лосила со всеми и в мыслях еще успевала унижать хо­
зяйку:
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«Ты, эксплотаторша, драпаешь, а я иду и пою. Я 
пролетарка, а ты, сивая кобыла, сдохнешь на дороге. 
А ну, а ну, достань воробышка! (Хозяйка была высокого 
роста.) Вот тебе, а не воробышка. Кончишься в вагоне. 
Ворону жрать будешь», 1— улыбалась Ганя, и её мягко 
подталкивали с обеих сторон рыжая и толстуха:

-— Молодец, тётя! Видишь, как здорово...
Так вчера прошли через центр сюда на станцию. 

Тут Ганю записали вместе со всеми в толстую школь­
ную тетрадь, и всё было в полном аккурате: повели в 
столовку, дали горячего ужина по армейской норме '— 
кашу с мясом и чай в кружке с двумя камушками ра­
финада («граммов сорок» <— прикидывали женщины). 
Кружки и миски выдавали через окна в перегородке, 
а в другие сдавали грязные, и Ганя, может, впервые 
в жизни, поев, посуды за собой не мыла и, гордая, лег­
ла посреди барака между двух новых подруг. От тол­
стой было тепло, а рыжая прижималась доверчиво, >— 
прямо кошка! 1— и Ганя засыпала счастливой.

«Ехай, ахай... '— грозилась она хозяйке. ■— Колба­
сой катись. У, верста ■— сивая красота!..» — с удоволь­
ствием вспоминала, что у хозяйки в русой косе много 
седых ниток.

И сон пришел к Гане хороший, с кавказскими го­
рами, какие видела в двадцать втором году в Ессенту­
ках. Снилось, что едет она со своим чернявым хахалем 
Серёгой, Сергей Ерёмычем, на линейке, а у лошади в 
гриве бумажные ленты, будто вправду свадьба. А по­
том они задаром пьют лечебную воду гранеными ста­
канами. Сергей Ерёмыч лениво и великодушно гладит 
Ганю и сердится на её сестру *— малолетку Кланьку- 
разлучницу, которую Ганя по дурости взяла с собой. 
От больших рук Сергей Ерёмыча Гане тепло, только 
ноги немного мёрзнут и в животе нехорошо, наверно, 
от воды.
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И вот теперь ночная побудка вернула Ганю в мёрз­
лый барак. Ганя больно потянула шею, дернулась и оч­
нулась на грязном полу, который больно стучал в ухо.

■— Беги, тётка, — крикнул ей малец. (Среди жен­
щин случайно затесался этот недомерок, не то добро­
волец, не то допризывник.) — А то лом тебе достанется...

Ганя испуганно отряхнулась и, подхватив кошёл­
ку, поспешила к дверям. Хотя ей было под пятьдесят, 
ступала она вприпрыжку, как тощая клуша или плак­
са-девчонка, которая до смерти боится мальчишек и 
водится с одними малявками. Со спины Ганя была еще 
молодой, но лицо у неё сморщилось и одлинноносело. 
«Курица!» 1— не сговариваясь, обзывали её во всех до­
мах, где пребыла приходящей прислугой.

«А вдруг •— лом!.. Руки отвертит. Кирка половчей...» 
— решала на бегу.

На дворе было светлее, чем в бараке. Горело боль­
ше синего электричества, и от маневровых паровозов 
летели искры и пламя. Красноармейцы, стоя в кузо­
вах, нерасторопно раздавали инструмент. Лопаты были 
смазаны чем-то .липким. «Солидол», ■— слышалось в 
толпе.

«Разберут... •— подумала Ганя и кинулась в толчею, 
гребя локтями, как в трамвае, когда просыпала оста­
новку. — Хоть кирку! Лом рук не оставит!» Но те, кто 
вылез этой ночью из бараков, умели за себя постоять. 
Раза два Гане съездили по шее, разок сунули в ребро. 
И выдохнув:

•— У, жилы! — она незаметно для себя перепорх­
нула от врагов справедливости и порядка к их вер­
нейшим охранителям.

■— Куды прешь?' 1— уже через минуту орала на 
одну бойкую деваху в ватной фуфайке, которая наду­
мала ухватиться за борт полуторки.

— Чего людям ноги давишь? •— кричала на другую.
■— А ну, паника, охолонь! ■— вразумляла еще ко­

го-то.
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■— Вот все мы так... — вздыхала тут же для всеоб­
щего сведения. ■— Всё возимся, всё носимся. А чего?.. 
Все там будем.

■— Будем, будем, ■— смеялись вокруг. ■— Только рот, 
тётка, заткни.

— Лови, хохлатка, 1— заметил её с машины боец и 
протянул лопату. Ганя, неловко подпрыгнув, ухвати­
лась за холодную железяку. Никто её не тронул. Во­
круг машин как-то поредело. Оказалось, лопат хвати­
ло на всех. Даже остались лишние, и их вместе с ос­
тальным инструментом, откинув борта, сбросили в уг­
лу станции. Худой военный слез в кабину, и полутор­
ки, развернувшись, выползли за ворота.

Светало медленно. Время было самое неловкое — 
ни спать, ни про жизнь переговариваться. Гане опять 
стало тоскливо. И еще от вчерашней каши жгло в жи­
воте.

— Печёнка, ■— покорно вздохнула она, стоя посре­
ди опустевшего двора и упирая ногу в черном ботике 
о штык лопаты.

-— Ты чего... картоху копать? ■— спросила, проходя 
мимо, какая-то женщина.

«Могилу», 1— хотела ответить Ганя, но не успела. 
Оконница вошла в барак.

«Чего забыла? На дармовщинку потянуло, а? — 
подумала Ганя с ехидцей, словно говорила не с собой, 
а с невидимой дурой-подругой, самой распоследней го- 
ремычкой. — Оно самое втридорога — бесплатное. Тьфу! 
На машинном готовят! 1— скривилась, отвечая своей бо­
ли в желудке. •— Армейское!»

И вспомнились ей племяши близнята, ее любимцы, 
которых летом забрали в армию. Парни были рослые, 
красавцы, в зятя Сергей Ерёмыча. Наворачивали за обе 
щеки 1— и второе, и первое. Особо любили холодное мя­
со из супа. Ганя им в бидоне от хозяйки возила, и они 
ели ночью, после гулянок. Хозяйка супа не признавала. 
Может, этой, как её, подагры боялась. И хозяйкина доч­

8



ДЕВОЧКИ И ДАМОЧКИ

ка — четырехглазенькая ■— тоже от Ганиной стряпни 
нос воротила. Так что Ганя варила суп справный, густой, 
а мясо из него, завернув в марлю, прятала на дно ко­
шёлки. Уже потом, в поезде, запускала его в бидон, и 
оно плюхалось туда весело, как карась в реку. Сама 
она супу тоже не ела, а уважала сыр голландский, пост­
ную ветчину и какао, но не из сои ■— с той какая сыт­
ность, а настоящее, в железных коробках.

Светало медленно, неохотно, словно солнце задол­
жало, а отдавать ему было нечем. Так, бывало, в ком­
муналке соседи возвращали Ганиной хозяйке долги. 
Возьмут сотни полторы, а приносят по трешнице. Хо­
зяйка, гордая, не скажет и напомнить не даст, и у Гани 
вся душа изводится от справедливости: кто чего не вер­
нул, кто на кухне керосину взял или примус закоптил 
— не продуешь! •— или общие дрова на ванную извёл: 
не в очередь мылся. Всё помнила Ганя и за хозяйское 
болела как за свое. Да оно и было свое. Чего сами не 
дарили, увозила Ганя без спросу. А хозяйка — когда 
заметит, когда нет. Да и заметит, сказать постесняется. 
Не боялась Ганя хозяйки. Та, как домой придет, сразу 
за свою печатную машинку и стрекочет, стрекочет, вро­
де пулеметчицы Анки из «Чапаева». Соседи говорят, 
до двух, до трех стучит. Ганя сама никогда у них не 
ночует. Не лакейка. Хоть и без договора, а приходит, 
как на производство, 1— и каждый выходной зарплата. 
Но соседки возмущались, ходили даже в квартиру на­
против ■— к управдому, и пришлось хозяйке обиться 
дермантином и ватой внутри и снаружи. Дверь сто пу­
дов стала весить. Ганя в сердцах ее футболит, когда с 
чайником или сковородой из кухни торопится.

Нет, служба у хозяйки ничего, подходящая. И Ганя 
на ней сама себе командующий. А если хозяйке вожжа 
под хвост западет и придумает Елена Федотовна:

■— Хорошо бы, Ганя, простыни постирать. Давно не 
меняли, ■— Ганя за тазом не побежит, а станет посреди
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комнаты (а лучше — кухни: при соседках удобней!), 
подопрёт кулаком щеку и тоскливо рассудит:

— Да когда ж нам стирать? Так ведь сейчас не по­
стираешь как следует. Вот ужо к празднику, Елена Фе­
дотовна, и будем... ■—: И заткнётся хозяйка, съест и опять 
начнет тарахтеть на своей машинке, как в магазине на 
кассе. Да и вправду ■— кассе. С нее главный доход. А 
днем она в школе 1— что? Учительша...

Нет, ничего, если бы не война. Война всё перекру­
тила. Только еще первые налеты пошли, стала привя­
зываться хозяйка:

— Поезжайте с Кариночкой в Куйбышев. Я вам 
деньги высылать буду.

-— Вы что, Елена Федотовна? Куда я от хозяйства 
поеду?

1— Да какое хозяйство? ! •— рассердилась та. Раньше 
смирная была, голос прятала, по квартире ходила •— 
сжималась, хоть сама под потолок. А тут вдруг насме­
хаться позволила:

<— Полсарая со скворешней — хозяйство...
— Какое ни есть, •— гордо отрезала Ганя. — Не вы 

наживали. У вас вон тарахтелка одна, и ту на неделе 
мастер два раза ковыряет.

Нет, если б не война, жить можно. А тут — пле­
мяшей сразу в армию, а Кланьку, сестру, >— так ей и 
надо разлучнице! —  в больницу положили. Помрёт, 
видно. Кровь в ней, как вода. А в больнице кормёжка 
какая-никакая, передачу всё равно вози. И ещё: кар­
точки, как раньше, выдумали. Всем дали, а Гане ■— нет: 
не рабочая, мол, не иждивенка. Договору, видишь, нет. 
Неделю бегала за справками -— с Москвы на Икшу, с 
Икши сюда, а потом плюнула и рукой махнула. Пере­
бивалась при Елене Федотовне. Та с Ринкой всего не 
съедала. И тут вчера хозяйка вдруг эвакуацию надума­
ла. Сама теперь едет, а Ганю не зовет.

1— Стирайте, — говорит, — на дорогу!

10
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— Вот тебе, а не «стирайте»! Не лакейка! — И ки­
нула Ганя вчера хозяйке деньги •— мелочи больше бы­
ло, а карточки — те смяла в кулаке и комом в лицо.

Теперь, на станционном дворе, как баба-яга на клю­
ку припадая на лопату, Ганя глядела в землю и видела 
свою жизнь, такую же смёрзлую, продутую. Ничего в 
ней не было, кроме Ессентуков, да и те чем окончились.

Ничего стоящего не было в Ганиной жизни. А те­
перь без хозяйки и вовсе клин.

2

Утром, еще затемно, давали в окошки горох с мя­
сом. Ганя ковырять его не стала. Пила только чай 
вприкуску. А рыженькая горох ела, но Ганя заметила, 
что давилась без аппетиту — больше от сознательно­
сти, чтоб не выделяться. А толстуха •— раз-раз 1— об­
стругала миску.

•— Добавка полагается? — гаркнула весело на весь 
длинный стол и еще на два соседних.

1— Как же! Чтоб громче стреляла! •— подхватили 
женщины.

•— Тебе, девка, мужика надо, а не гороха. Растряс 
бы, а то лопнешь!

<— Ха-х, — залилась Санька. Она не обижалась. 
Серым мёрзлым утром перед неясной дорогой посмеять­
ся было самое время. Ганя тоже собралась вставить 
слово, но рыжая ее опередила:

■— Ты, Санюра, у тёти Гани возьми. Она не ест.
— Правда, тётка, не хочешь? — спросила Санька. 

— Тогда давай. Зябко — вот и естся, — . и она потяну­
лась к Ганиной миске.

1— Тпру-тпру, — зашипела Ганя. — Ты кувалды 
не тяни. Не твое. А ты не зырь, — напустилась на ры­
жую. •— А то глаза завидки, всё зырют, где чего хва­
тануть... Знаю ваших.

И
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■— Дрянь ты, тётка, 1— злобно звякнула черенком 
ложки ладная Санюра — мешала в кружке сахар.

Рыженькая покраснела, но смолчала. Она дала се­
бе слово быть, как все, не выделяться и прятать любую 
обиду. Она уже три года решила быть, как все, и даже, 
если это возможно, лучше. Она старалась изо всех сво­
их тощих сил не краснеть. Но тут ее воли не хватило. 
Ужасные пятна покрывали лицо.

Со всем смирилась комсомолка Лия. Сначала было 
две комнаты, здоровая мать, домработница, распреде­
литель отца. Отец вечером возвращался домой на ма­
шине веселый, в мягких шевровых сапогах, в заужен­
ных синих галифе и такой же гимнастерке с широким 
ремнем. Он кивал матери и целовал Лию. Он был пол­
новат, но строен и величествен. К нему, директору за­
вода, удивительно шло полувоенное...

И вдруг ■— одно за другим: мать заболела, отца сня­
ли с работы и отобрали одну комнату. (Туда въехала 
толстая Санюра с отцом — выпивохой и неуживчивой, 
шумной дворничихой •— матерью. Домработницу приш­
лось отпустить, потому что самим стало туго. Что могли, 
уже снесли в комиссионный, а остальное Лия с Саню- 
рой (которая оказалась удивительно отзывчивым чело­
веком) в выходные дни возили на толкучий. Мать, пос­
ле того, как упала в туалете в обморок, уже не подни­
малась, и за ней надо было ходить, как за грудным ре­
бенком. И отец всё чаще издевался над матерью и об­
зывал нехорошими выражениями. Он абсолютно не 
умел ухаживать за больными. У него совсем сдали нер­
вы. Он не приучился сидеть без дела. Он был рожден 
командиром производства, красным директором. А тут, 
сидя взаперти, он как-то сразу стал жалким, склочным, 
недобрым человеком. Ужасно озлобился на соседей за 
то, что они отняли кабинет. Но при встрече с Санюри- 
ным отцом, пьяницей-управдомом, первым здоровался и 
еще угощал «Пальмирой». А потом жаловался, что тот 
вечно стреляет у него курево. «Никаких денег не хва­
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тит!» -— и поэтому курил при больной. А мать не поз­
воляла открывать фортку. Она температурила. У  неё 
всегда было не в порядке с вегетативной системой. Она 
росла в культурной семье и, как говорили родичи, бы­
ла очень музыкальна. И раньше у нее шалили нервы, 
случались даже припадки, но тогда они перепадали дом­
работницам, а теперь целиком доставались отцу. А он 
курил при больной. Лия ничего не могла с ним поделать. 
Папиросы были очень дорогими, мать совсем плоха, а 
отец до того жалок и обидчив, что вскипал от каждого 
незначительного намека. Он не сразу похудел, но как- 
то посерел, обмяк. Носить полувоенное ему теперь было 
стыдно, а беспартийная, времен нэпа тройка была так 
тесна и так старомодна, что отец выглядел в ней подо­
зрительно. Он и вправду ждал серьезных неприятно­
стей все полтора года, пока умирала мать. Уже дока­
тилось до Лииной школы, что он снят с работы, и кое- 
кто из ребят предлагал разобрать Лию на бюро. Но она, 
не дожидаясь конца четверти, поступила в библиотеку, 
где работали одни опрятные старушечки и не было ком­
сомольского учёта. Все эти полтора года отец был со­
вершенно невыносим. Но Лия его любила. Она горди­
лась им и жалела его. Она знала, что он ни в чем не 
виноват, что он талантливый — просто природный! — 
руководитель. Самородок. Ему просто завидует сын ка­
кого-нибудь недобитого врага или сам враг. Он нена­
видит отца, потому что отец <— талант! И советская 
власть защитит отца. Отец подал в комиссию МК, и в 
комиссию ЦК, и в партконтроль. И написал лично то­
варищу Сталину.

Она сама просила его писать, сама правила ошиб­
ки и сама относила письма. Он держался только её уве­
ренностью. Недаром она была его дочь, она была вся 
в него, а эти полтора года была даже сильнее его.

— Ты жди, <— твердила она, садясь перед сном на 
край отцовского дивана. 1— Сейчас очень трудно дове­
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рять. Много вредительства. Ты же знаешь... Но тебя 
обязательно разберут. Надо только немного подождать.

И потом вставала с дивана, стелила себе на полу, 
шла в другой угол комнаты, к матери, меняла ей ру­
башку, поила ее и ставила градусник, а потом показы­
вала другой, на котором температура никогда не поды­
малась выше тридцати семи и двух.

— С папой будет всё хорошо, — успокаивала её 
Лия.

Так было целых полтора года, пока умирала мать. 
А потом наступила справедливость. Отца восстановили 
и назначили главным инженером уральского стройтре- 
ста. Он снова надел галифе и гимнастерку, которые 
теперь были ему велики, и, не дожидаясь материнской 
смерти, уехал в Челябинск. А мать ложиться в боль­
ницу ни за что не хотела. Лия работала посменно, и ча­
сто за мамой приглядывала Санюра.

Словом, свыклась, стерпелась со всем комсомолка 
Лия — с незаконченной десятилеткой, с материнским 
нытьем, тяжким духом в комнате, отцовской нервозно­
стью, а потом с отъездом отца и материнской смертью.

Только краснеть не разучилась.
— Плюнь, <— обняла ее толстая Санюра. — А ты 

давись, -— рявкнула через стол на Ганю. — Мне не на­
до. Я сытая.

И тогда захныкала Ганя, дергая длинным носом.
— Тебя не поймешь, — сказала женщина рядом.
'■— На нашу сестру нету профессора, ■— вздохнула

вторая.
•— Да, бабья душа, как аптека! Без чекушки не раз­

берешься! — добавила третья, и разговор чуть не ушел 
в сторону, пока Ганя шмыгала носом и пускала слезы 
по желобкам морщин.

— Фью-ить-ить-уить... Да ведь мне не жалко, — 
вытолкнула Ганя наконец через глотку. Раньше почему- 
то слова попадали в длинный, забитый полипами нос.
1— Ешь, Санька. Мне такого и нельзя. Печень... — объ­

14



ДЕВОЧКИ И ДАМОЧКИ

яснила она, как бы доверяя себя всем и подымая всех 
до себя. ■— Малая была, ох наворачивала! А теперь 1— 
печень. Рак в ней или жаба. Кто знает?.. Врачи сле­
пенькие... Мне бы вот сырку... А ты ■— курочь, •— она 
крутнула миску через стол к Саньке. ■— И ты, Лийка, 
не стесняйся. Хоть давись, а принимай. Завтра и того 
не дадут.

■— Не каркай, ворона!1— цыкнули рядом.
1— Пораженка!
— Кура!
'— Кончай питание! — крикнула огромная Марья 

Ивановна, которая привела сюда команду, где были 
Лийка и Санька, и которую Ганя считала уполномочен­
ной. «— Вагоны сейчас подадут!

Опять началась толкотня, как ночью, когда при­
был шанцевый инструмент. Ганя понеслась в барак, 
схватила кошёлку с лопатой и, не зная чего делать 
дальше, на всякий случай опустилась на пол.

Другие женщины тоже хватали сумки, мешки, ло­
паты, вёдра и потом нерешительно топтались на месте.

1— Ну, не загорайте! Выходите строиться! «— ско­
мандовал из дверей тот самый военный, что ночью при­
езжал на грузовиках.

На дворе совсем посветлело, но небо было серым 
от туч.

'— Хоть самолётов не будет, — переговаривались 
женщины, позёвывая от холода.

— Стан-но-вись! — закричал военный. Он опять 
неловко взобрался на крышу кабины. Вместо трёх ноч­
ных полуторок теперь на станционном дворе стояла 
только одна. «И чего его ездит?» ■— подумала Ганя.

•— Рукавицы привез! ■— как будто услышав ее, объ­
яснил оказавшийся неподалеку допризывник-недоме­
рок.

•— Для иждивенцев, 1— засмеялись вокруг.
— Раз-говорчики! Становись! Равняй-сь! — скоман­

довал военный. Строились неумело.
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— Старшим команд навести порядок! «— кричал 
худой капитан. •— Ну, ну, подравняйсь! Сми-ирно! А, 
Бог с вами. Стойте хоть так... <— махнул он рукавом 
шинели. <— Тихо!.. Слушайте меня. — Он прибавил го­
лосу. I— Товарищи женщины! Положение очень тяже­
лое. Враг рвется в самое сердце нашего государства.

Он хотел сказать им что-то необыкновенно душев­
ное и доброе, потому что очень жалел их, измученных, 
кроме нелегкой . жизни, еще вот этой полубессонной 
ночью в холодном станционном бараке. Ему хотелось, 
если и не подбодрить, то хотя бы сказать им что-нибудь 
шутливое. Но как только он взобрался на крышу ка­
бины, ему почему-то вспомнилась частушка из фашист­
ской листовки, прочитанной вчера на инструктаже:

Девочки и дамочки,
Не ройте ваши ямочки,
Проедут наши таночки,
Зароют ваши ямочки.

Вчера, в первую минуту, частушка показалась ему 
вполне складной. И человек двенадцать командиров, 
сидевших в тесной комнатёнке у штатского Тожанова, 
тоже удивленно переглянулись.

Но сегодня, когда перед ним стояли свои, родные 
дамочки и девчонки, которых посылали туда, вперед, 
за Москву, поближе к хорошо знакомым ему танкам, 
капитану стало не по себе, и он оборвал речь.

•— В общем, разобрать кирки-ломы. Старшим раз­
бить людей по десять. Каждые десять — отделение. 
Ясно-понятно?

1— Ясна, ■— нестройно ответили в рядах.
■— Не распускать строй! Скоро вас проверю, •— не 

то грозясь, не то печалясь, добавил капитан и слез с 
крыши. ■— Давай, <— сказал водителю, пристраиваясь 
рядом, и грузовик выполз за ворота.

— Стой на местах!1— закричали старшие команд.1— 
На десять рассчитайсь!
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•— Быстрей, •— цыкнула на своих Марья Иванов­
на. «— Немцев приманите.

1— Не прилетит. Тучи! 1— засмеялся недомерок в 
Ганином ряду. Теперь, при свете, Ганя даже удивилась, 
как она его раньше не узнала. Это был Гошка из Рин- 
киного класса, друг-приятель чуды-природы.

1— Считайсь! 1— приказала Марья Ивановна.
Рыжая и толстуха вошли восьмой и девятой, а Га- 

ня 1— десятой, последней. Еще чуть ■— и была бы с чу­
жими. «Всё же есть Бог», •— подумала, смиряясь и ус­
покаиваясь.

'— Ну, ты тут самая просторная, — сказала Марья 
Ивановна Саньке. •— Будешь за отделенную. Держи их
— во! •— Она сжала культяпистые пальцы в прилич­
ный кулак. — Получишь десять рукавиц и гляди, чтоб 
кирки и ломы прихватили. А то иждивенцев — одни 
лопаты хватать — много. Ясно-понятно?!

— Ясно! «— весело откликнулась Санька и уточкой 
притянула ладонь к платку.

3

Не платформа и не теплушка, а достался им нор­
мальный вагон с двумя полками и третьей для вещей.' 
Ганя догадалась, где стать, и когда подходил состав, 
первой уцепилась за поручень, вскочила внутрь и одно 
место у окна взяла себе, а другое — напротив •— при­
держала для Марьи Ивановны.

■— Э, — махнула та рукой, — некогда мне расси­
живаться!

И как в воду глядела. Тотчас загудело, завизжало
— у-у-у! ■— на весь город и еще, наверно, на область.

-— Граждане, воздушная тревога! ■— передразнивая 
Левитана, забасила какая-то деваха из соседнего отсека.

«Вот тебе и тучи», — подумала Ганя и глянула в 
окно, но ничего не увидала. Впритык стоял товарный.
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Вообще-то с июля женщины успели попривыкнуть 
к тревогам. Москву хоть и бомбили, но была она уж 
очень велика. К тому ж из метро или убежища, как па­
дают бомбы, не видно. А ездить глядеть, где чего раз­
рушено, не у каждой есть охота или лишнее время. За­
то сбитый немецкий самолет поставили в самом центре, 
на площади Революции, и его видели все. Поэтому в 
октябре уже такого страха перед налётами не было. 
Но сейчас, вырванные из семей, закрытые в вагоне, за­
нявшие две полки и даже третью для узлов и чемода­
нов, окопницы почувствовали себя неловко и неуютно. 
Теснота сжимала не только бока и рёбра, но и самую 
душу, а сверху выло, выло, и хоть взрывов еще не было, 
даже зениток не было слышно, всё равно казалось, по­
падет сюда, в вагон, в это купе, в спину, в шею.

— У-у-у-у! 1— ревело над Москвой, а казалось, над 
самой крышей, и тем, кто пристроился на третью, хоте­
ли хоть на вторую полку, а вторые — на первую, а 
первым казалось: взорвет путь и ударит снизу •— и им 
хотелось броситься и выскочить на станционную плат­
форму.

•— Без паники! — крикнула от дверей Марья Ива­
новна, хотя паники не было. Женщины сидели, тесно 
прижавшись друг к другу.

1— Трогай скорей! ■— закричала она вниз на плат­
форму, видимо, кому-то из поездной бригады.

— По местам! Без паники! ■— снова крикнула вглубь 
оцепеневшего вагона и на всякий случай сложила вдвое 
широкий армейский ремень, который стягивал ее зе­
леную длинную стёганку.

■— У неё под клифтом есть наган, ■— пропел допри­
зывник Гошка. Он сидел рядом с Ганей, во рту у него 
дымилась папироска.

«И вправду с наганом вернее, — подумала Марья 
Ивановна. — Ответственность, а нагана не дали. С ору­
жием уважения больше...»

ГРАНИ № 94 Вл. КОРНИЛОВ
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■— Дай прикурить! — крикнула она Гошке. — А 
сам загаси. Мал еще.

■— Правильно, — подлаживаясь к начальству, ввя­
залась Ганя. 1— Погаси. Духота. Тебе не положено. Ар­
мейцем станешь, тогда и кури, пока не убьют.

— Чего к человеку пристали? -— сказала Санька. «— 
Иди сюда. ■— Она отодвинулась от окна и пустила Гош­
ку. — Раму только оттяни. Вот так. Как раз будет.

Ну-ка, чайка, отвечай-ка,
Любишь или нет? —

нестройно донеслось с открытой прицепленной к вагону 
платформы.

Ты слети-ка, принеси-ка 
Милому привет, ■—

взвился слабый голос в соседнем отсеке, но, не под­
держанный, тут же захлебнулся.

— Дует, — заныла Ганя. ■— А ты не приманивай. Я 
тебя пустила временно. Это вон их место, ■— она поч­
тительно повернулась к Марье Ивановне, которая с по­
ясом, как казак с нагайкой, закрывала собой выход.

— Заткнись, тётка, а то, честное слово, врежу, — 
зевнула толстая Санька. — Двигались бы, что ли. Мо­
жет, закуришь, подруга? *— ласково обняла она Лию. 
Та, мотнув головой, прижалась к ней. И тут поезд тро­
нулся.

— Господи, пронесло бы, — кто вздохнул, кто пе­
рекрестился на верхних полках.

— Ф у ты, 1— успокоилась Марья Ивановна и, за­
стегнув ремень, села на край лавки.

Поезд набирал скорость. Сверху выло. Уже стреля­
ли зенитки и вроде где-то ухали взрывы, но на ходу, 
под ровный стук колес было не так тоскливо.

— Я вам у окна заняла, — снова улыбнулась Ганя 
начальству. — Встань, пусти людей, — сказала Гошке.
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•— Пусть. Тут не купленные, ■— отозвалась Марья 
Ивановна. — Может, и ему скоро ать-два. Стрелять 
умеешь?

Гошка кивнул, не вынимая папироски.
— Годишься. Напомни мне. Должны оружье вы­

дать, -— с важностью соврала Марья Ивановна. Хотя 
считалась она чем-то вроде уполномоченной и со всеми 
районным начальством была на ты и за руку, никто ей 
оружия не обещал, да и стрелять она не умела.

•— И нам с Лийкой дадите,'-— сказала толстая Са- 
нюра. ■— Мы ■— ворошиловские.

— Ладно, поглядим. И тебе, хохлатка, тоже?
<— На кой мне? •— ответила Ганя. ■— Мне черпак 

дай. Я пищу варить могу.
Редкая специальность, «— засмеялась сидевшая 

рядом женщина. Поезд уже вымахнул за окраину, и в 
вагоне повеселело.

Любимый город может спать спокойно, — 

запели на платформе.
— В столовке служишь? •— поглядела на Ганю 

уполномоченная. ■— Я тебя чего-то в лицо не признаю. 
Еще записывала, хотела спросить. Ты с дробь...?

■— Ага, с дробь, с дробь... с двадцать седьмой, ■— 
закивала Ганя, не упоминая про столовку.

■— Так это ж напротив вашей, — вспоминала упол­
номоченная, кивая Лие и Санюре. ■— Так, значит, в при­
слугах? Непрописанная.

— Она приходящая, 1— тихо сказала Лия.
— А сама откуда?
-— Загородная, загородная. Меня Рыжова, Елена 

Федотовна, просила... Мы с ней старые знакомые. Под­
руги... За Ринкой, дочкой, глядеть уговорила. Зренье у 
нее никуда...

1— Это которая длинная? На машинке грохочет? Не­
ясная семья.
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■— Чего ж неясного? ■— заступился Гошка. ■— Учи­
тельница и квалифицированная машинистка.

-— Тебя не спросили. Значит, подруги, говоришь? 1— 
пустила Марья Ивановна дымком в Ганю. — Давно по­
други?

•— Давно, давно. У меня свое хозяйство. Но Ринку 
жалко. Она по часам кушать должна. Зренье ни в 
какую.

— А муж у Рыжовой где? «— прищурилась уполно­
моченная и даже рот открыла от удовольствия, будто 
целилась и попала в самую середку.

<— Нету мужа, 1— удивилась Ганя. — Зачем ей 
муж? Она женщина серьезная. Мужиков не водит.

•— А девку ветром задуло? -— засмеялись на верх­
них полках.

— Вы чего? 1— задрала голову Ганя. — Людям по­
говорить дайте. •— Нет у ней мужа, «— повернулась к 
Марье Ивановне. — Был один армян... Мы с ней вместе 
на Кавказ ездили... Ну, был там грех, «— стала складно, 
сама не зная зачем, врать Ганя.1— Я ей говорила: «скоб­
лись». А она испугалась, как сестра моя Кланька. Ис­
пугалась и родила...

— А-а, ■— зевнула уполномоченная. ■— А то было 
другое мнение. Хороший у вас дом. Чистый дом у вас. 
Не надо, чтоб в нем не наши люди квартировали. Когда 
твоя Рыжова менялась, я была «за», потому что выез­
жали эти, ну, как их... Бабка еще с детьми. А потом 
доводят мне, что и Рыжова... Врали, значит?

1— Ага, ага, ■— радостно, к Тошкиному удовольст­
вию, затряслась Ганя. — Нет, она женщина серьезная. 
Машинист.

«И чего меня понесло? -— подумала про себя. — Вот 
и Елена Федотовна... Да я б к тебе сроду не пошла, ког­
да б знала... Ничего, выведут тебя на чистую воду!»

Лия вся вжалась в стенку вагона, и в груди у неё 
всё замерло. «Бедная Елена Федотовна. Очень сердеч­
ная и интеллигентная женщина. И Рина, хотя еще де­
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вочка и большой эгоист, уже тоже очень интересный 
человечек».

«Дура-дурой, •— думал допризывник Гошка, сидя 
напротив Гани. ■— Дура, а вывернулась... Что-то есть в 
слугах собачье... Нет, не собачье, а рабье. Захаробломов- 
ское. Господ костят, а другим костить не дают. А эта, 
— он поглядел на Марью Ивановну. — У, головастая, 
государственная баба!» И Гошка с неудовольствием 
вспомнил, как вчера она не дала ему отдельно идти по 
тротуару. Пришлось залезть в самую серединку колон­
ны и давиться стыдом под бабье пенье. «Вот люди. Про­
сился на фронт -— сунули на траншеи. Ну, ничего... Там 
сбежать легче...» — повеселел он и осторожно прижал­
ся к Санюре.

1— Так ты, выходит, прислуга? — зевнула уполно­
моченная. •— А договора, небось, не оформляла?

— Не успела, <— униженно кивнула Ганя.
— Она шпионка, — съязвил повеселевший Гошка.

■— Вы за ней в два глаза глядите.
Наверху опять засмеялись.
— Шпионка! Шиш тебе, а не шпионка, — завелась 

Ганя.
— Ладно, смейтесь без меня. Пойду проверю, как 

настроение. ■— Марья Ивановна пошла по вагону, и в 
первом отсеке сразу стало просторней.

— Сдвинься, Санька, — осклабилась Ганя. — А то 
вон парень как свекла стал. От тебя заходится.

— А чего? Пусть греется. Давай руку, Гошенька! ■— 
засмеялась толстуха и схватила Гошкину ладонь, будто 
действительно собиралась засунуть себе за телогрейку.

■—Хха! — донеслось сверху.
1— Хи, •— фальшиво визгнула Лия.
— Пусти, — смутился Гошка, выдирая руку.
— Не стесняйся. Я добрая, «— веселилась Санька. — 

Если замерзнешь, пожалуйста. Дело ведь житейское.
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<— Да ну тебя, •— буркнул допризывник, не зная — 
то ли обижаться, то ли смеяться со всеми. Складная 
Санюра ему нравилась.

— Он к Ринке наметился, ■— сказала Ганя. — Ты 
для него велика.

Поезд меж тем совсем выскочил из Москвы. Сирен 
не было слышно, только дружно хлопали зенитки.

— Вот дают! — высунул голову допризывник.
— Да ну их! Насмотришься еще, •— поёжилась 

Санька.
<— Авиацией надо, ■— вздохнула женщина, крайняя 

на Ганиной скамье.1— С земли стрелять «— это как мерт­
вому капли...

1— Капли! Ничего себе капли, — рассердился до­
призывник. ■— С одного осколка 1— нет самолета. Осо­
бенно, если в бензобак.

— Воробью в глаз, ■— ответил сверху голос поглу­
ше. — Как в него попадешь? Он на месте не ждёт.

— Стреляют заградительным, — хрипло, будто ей 
сжали горло, объяснила Лия.

■— А? Ну тогда другое дело, •— отозвались сверху.
■— Заградительным я понимаю. У меня племяшка в зе­
нитных. Приезжал на той неделе. Говорит, один снаряд 
по деньгам ■— пара хромовых сапог. Слышишь? Вот 
сколько «скороходов» в небо пустили?!

*— А ты не жалей! Мы богатые, -— сказала Санька 
и сунула под лавку ноги в мужских латаных башма­
ках. Все засмеялись.

■—• Война, 1— послышался серьезный голос из со­
седнего купе. — Победим, сочтемся.

— Люди всего дороже, ■— перебарывая застенчи­
вость, не выдержала Лия. •— Зенитные батареи охраня­
ют Москву, нас с вами, она хотела добавить и «товари­
ща Сталина», но постеснялась.

— Победим, сочтемся, 1— повторили в соседнем 
отсеке.
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— Не, может, одну хромовую, — подумала вслух 
Ганя. ■— У меня два племяша, так сапог не дали, а толь­
ко ботинки и бинты к ним толстые...

— На твоих и лаптей не жалко, ■— сказал Гошка.
■— У, паразит! Стукни его, Санька! 1— обиделась

Ганя. '— Лаптей!.. Они не то, что ты. Они у меня боевые. 
Всех девок на Икше спортили.

1— Вояки! •— присвистнул допризывник.
— У немцев большая сила, — сказали с полки над 

Ганей. 1— Их сапогами не убьешь. Они с умом воюют.
■— Чего мелешь? ■— отозвались с полки напротив.
— Ничего. Мелю, значит, знаю. А ты рта не заты­

кай. Сама видишь, куда едем...
—  Куда? Куда... Военная тайна, куда...
— Тайна? Не в Берлин. Сто вёрст «— не дальше.
■— А вы вёрст не считайте, ■— сказала невидимая 

женщина из соседнего отсека. •— Наполеон дальше за­
ходил, а что получилось?

— Наполеон -— пример не подходящий, >— вытащил 
папиросу Гошка.

— Какой еще Наполеон?! •— напустилась Санька.
■— В Москве войска 1— ой-ей-ей! Вся Горьковская доро­
га ■— одни красноармейцы и танки. И по Ярославке. А 
уж по Казанке — само собой бронепоезда.

— Точно, — согласился Гошка, хотя всё лето и 
осень не выезжал из города.

«Наверно, так, •— подумала Лия. «— Видимо, Саню- 
ра от кого-то слышала».

— Да, сила большая, ■— сказала всё та же серьез­
ная и невидимая женщина из соседнего купе. ■— Всё для 
последнего, решительного сражения собирают, и тогда 
немцы покатятся.

•— Правильно, а ты — вёрсты, 1— подняла голову 
Санька.

•— Да я не про вёрсты, <— ответили сверху. 1— Я 
про то, что немцы дурни. Их обмануть •— раз плюнуть.
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>— Поплюйся, поплюйся, подруга. Христом-Богом 
прошу,1— снова под общий смех задрала голову Санька.

— Да не в том дело, •— повторил тот же голос. — 
Они дурни. Их обмануть легко. У нас беженцы два дня 
жили. Немцы, рассказывали, дураки. Обвести •— ниче­
го не стоит. И украсть у них всегда украдешь.

•— Так с чего бежали? 1— удивилась Ганя.
1— Тебя спросить забыли! С чего?! С того, что со­

ветские. Кому охота под врагом жить. Это другое дело. 
А я о том, что немцы дурни. Их перехитрить можно. 
Паренёк у беженцев, сын. Так каску украл, наган или 
как там 1— винтовку короткую и еще две плитки шоко­
лада. И ничего. Поверили, что не он. А дочка «— такая 
из себя подходящая. Вон, как ты, — ткнула сверху ру­
кой в Санюру,1— офицер сильничать хотел, сказала, что 
болезнь у неё плохая, и не стал 1— поверил.

•— Немцы ■— фашисты. Они оккупанты и звери, — 
повторили в соседнем отсеке.

•— Вот я и говорю, — продолжала женщина с верх­
ней полки. |— Немца обдурить можно. Он только вперед 
глядит, а сбоку у него глаз нет, — одна уша, а они по- 
нашему не кумечут...

— Ну, и не бегли бы ,1— сказала Ганя.
■— Ты цораженка, -— разозлился Гошка. 1— С таки­

ми не победишь.
■— Заткни хайлу, ■— отгрызнулась та.
•— Вот как уловителями повела. У Рыжовых воро­

вала, теперь у немцев надеешься.
— У, подлюка! — взвилась Ганя. — Да я тебе...
— Не волнуйся, тётка, «— вмешалась Санька. 1— 

Немцам ты не нужная. Они чистых любят. А ты, верно, 
с прошлого года в баню не наведывалась?!

— А твой номер восемь. Ты мне спину не терла.
1— Нет, 1— согласилась Санька. •— Я в детсаду ма­

лолеток мою. А таких, как ты, в морге купают.
■— Съела?! -— захохотал допризывник.
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«Как не стыдно, >— подумала Лия. ■— Но ведь они 
все хорошие. В каждом что-то настоящее есть. Даже в 
тёте Гане. Как она вчера шла и пела. Даже в самых 
плохих есть мужество и самоотверженность. Надо толь­
ко открыть, и открыть во всех одновременно. Тогда мы 
победим. И не надо ссориться. Нужны хорошие руково­
дители. Эта Марья Ивановна — хорошая. Но она не мо­
жет увлечь. Она для приказов. Надо душевную. Надо 
такую, как Санюра. Санюра — настоящий руководи­
тель. Если б я умела так разговаривать с людьми. Но 
я не могу. Я некрасивая и неловкая. Меня слушать не 
будут».

— Не грусти, касатка,'— сказали Гане сверху. — 
Вымоешься, бант повяжешь и неси поднос.

— Да чего вы на меня? Да что я? У меня племяши 
на фронте! ■— заплакала Ганя.

— Что за шум, а драки нет? — весело спросила Ма­
рья Ивановна, возвращаясь с инспекции. •— А ну под­
винься, — толкнула она Лию. ■— Хоть присяду, а то, 
может, не скоро придется.

4

Их высадили посреди поля, километра за три от 
разбитой станции.

•— Давай, давай!
— Скорей, скорей! — нервничала на насыпи поезд­

ная бригада.
1— Так неловко ведь, — оправдывались женщины.
— Ловко тебе! Вон станции, как нету!.. Прямыми 

попаданиями.
Бренчали вёдра, звенели, падая, лопаты, слыша­

лось:
— Ой, ногу подвернула!
— Ой, мамочка1— пятка!
— Ушибусь!
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— Боль-на!
Особенно неловко было выбираться из товарняка.
■— Раз! Раз! 1— кричали железнодорожники: маши­

нист с кочегаром. •— И живо, живо в поле. А то опять 
прилетит! — и опасливо вскидывали головы в неясное 
сизое небо.

Было не очень ветрено, но как-то сиротливо. Окоп- 
ницы пошли напрямик через неубранную картошку.

— Разберись по десяткам! •— командовали старшие, 
но женщины шли кто как, потому что строем идти ме­
шала ботва. Нога то попадала в мягкую оттаявшую зем­
лю, то скользила по клубням.

— Пропадает! — вздыхали жалостливые.
— Кланяйся да в подол! Потом напечём.
— Сладкая, небось, морозом прихватывало...
Многие всё равно нагибались, пытаясь на ходу по­

добрать вывороченные обувью картофелины.
■— Левой, левой! -— орали поставленные старшими. 

— Некогда.
■— Все вскочь! Все вскочь! -— сердилась Ганя, хотя 

картошку не так уж уважала. Просто с киркой и лопа­
той трудно было идти по неровному полю. И еще её за­
травили в поезде.

«Грамотные, — сердилась она. — А как землю ко­
вырять, так вся грамота в мозоль выйдет. Ладно, шагай, 
шагай», — и она топтала ботинками мёрзлую ботву.

Солнца не было. Только сквозь тучи просвечивало 
что-то светлое, словно выйти стеснялось или тоже по­
баивалось немецких самолетов. Впереди за полем беле­
ла церковь, и возле нее загибалась асфальтовая дорога. 
«Хорошо бы на церкви артиллерийский наблюдатель­
ный пункт... Можно с телефоном или даже с рацией. 
Вместо креста — антенна! Вот сила будет! — думал до­
призывник Гошка, шагая отдельно от женщин. — Пер­
вая '— огонь! Вторая — огонь! — командовал он про 
себя, ковыряя полуботинками липкую землю. — Как 
займут красноармейцы окопы, останусь. — И он уже
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видел выкопанные траншеи, колючую проволоку и тан­
ковые ежи на дороге, которая пока еще одинаково змеи­
лась мимо сельского храма. Дальше, наверно, река, «— 
думал Гошка. — Где-то читал, что церкви всегда над 
рекой ставили. Они, дураки-религиозники, умели выб­
рать место. На реке хорошо оборону держать. Я там и 
останусь. Каринка ведь всё равно уехала...» И он вспом­
нил, как он с Кариной лезли на крышу тушить зажи­
галки. Но им не везло. В их дом ничего не падало. Но 
всё равно Каринкина мать закатила ему форменную ис­
терику. Белая, валерианку пила, а потом, когда успокои­
лась, извинилась: «Поймите, Гоша. Ведь Карина у меня 
одна. Ведь у меня, вы знаете, больше никого нет». И он 
обещал больше не брать Ринку на крышу, даже на дру­
гой вечер пошел с ней в бомбоубежище. «Елена Федо­
товна еще ничего, 1— думал он. — А Каринка, честно 
говоря, замечательная. Эта близорукость у неё пройдет. 
Очки ей надо носить, просто чтоб зрение укрепилось. 
Но она, чудачка, читает лёжа...»

Лия еле плелась в своих желтых, шнурованных, 
высоких, до колена ботинках, неся на лопате ведро с ко­
шёлкой. Каблуки то и дело застревали в вязкой почве. 
Она уже устала их выдирать. Эти материнские ботинки 
раздражали ужасно. .Лучше бы их продали тогда на 
толкучке. Но мама упиралась, требовала дешево не от­
давать. Всё надеялась, что вернется настоящая мода, 
и она сама их наденет, когда перестанут опухать ноги. 
Мама была бесконечно упрямой. И теперь Лия серди­
лась на Санюру, что та посоветовала ей влезть в эти 
чудовищные сапоги. «Да я б сама с радостью, когда б 
вместилась!» •— уверяла ее вчера Санька.

Лия брела через вязкое поле, а видела перед собой 
Центральный парк в последний предвоенный воскрес­
ный вечер. Санюра просто силой потащила ее туда. Она 
уже спала в Лииной комнате (мама полгода как умер­
ла), перетащила на мамину кровать свою постель и да­
же повесила в Лиин шкаф сарафан и два платья.
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-— Пойдем да пойдем! •— приставал к ней Санюра. 
Лия даже не переоделась. Да и не во что было. (Деньги, 
которые стал присылать отец, тратить на тряпки Лия 
жалела. Клала на сберкнижку. Рассчитывала: сдам экс­
терном школу, поступлю в институт ■— пригодятся. Те­
перь до конца войны будут в сберкассе.) Словом, пошла 
в парк только из-за Санюры, потому что девушке одной 
ходить в парк неудобно. Санюра, хоть была годом мо­
ложе, уже очень томилась без молодых людей. А тут 
еще такой случай: комната свободная. «Из-за комнаты 
она меня позвала, ■— подумала Лия, глядя в спину ве­
село шагавшей по картофельному полю Саньке. 1— Что 
ж, она видная, бойкая!»

«Нас не трогай, мы не тронем», •— улыбнулась про­
тив своей воли Лия, вспомнив, как в этот вечер в парке 
Санька отваживала этим припевом нестоящих по её мне­
нию кавалеров. Некоторые мальчики были даже очень 
ничего, но Санюра только отмахивалась. Она говорила 
им очевидные глупости, а получалось смешно и к месту. 
Ее шести классов вполне хватало на то, чтобы не уро­
нить себя, а Лиины без одной четверти девять слова вы­
давить не могли.

После недолгого дождя ходить по рыжим дорожкам 
было даже приятно, но Санюра всё дергала Лию, тащила 
то к эстраде, вокруг которой все в один голос пели как 
маленькие, то на пятачок, где фокстротили, — словом, 
к людям и яркому электричеству, где заметней были 
прохудившиеся Лиины теннисные туфли и тощие неза­
горелые веснушчатые руки.

Мальчики тоже ходили по двое, по трое. Так им 
было удобней знакомиться: один ухарствовал перед 
другим. Но, увидев Лию, все они ■— так ей казалось — 
тотчас скисали, на третьем слове подымали ладошку и 
похлопывали воздух:

'— Ауфидерзеен!1— или еще как-нибудь.
■— Я пойду, — канючила Лия. — Я тебе только всё 

порчу.
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— Ничего, ничего. Другие будут, — обнимала ее 
Санюра и похоже — не бодрилась, а совершенно была 
уверена. И действительно нашла, чего хотела.

— Вон гляди, '— толкнула Лию в бок. — Годятся? 
Тебе какого1— Крючкова или Абрикосова?

Вдоль пруда лениво шли два парня — один кря­
жистый с русым чубом, другой темноватый, высокий. 
Этим, собственно, и кончалось сходство с киноартис­
тами.

— Шутишь! -— сжалась Лия. «Это не для тебя!» — 
хотела сказать, но сдержалась. Нет, это, конечно, были 
мальчики даже не для Санюры. У них были удивитель­
но приятные и культурные лица. Это сразу бросалось 
в глаза. Светловолосый напоминал физкультурника с 
плаката, а шатен явно был студентом. У него в глазах 
была какая-то отрешённая грусть, словно он знал о 
жизни больше других и даже как бы отстранялся от 
нее. И одеты они были уж слишком прилично -— оба в 
хорошо отутюженных брюках, в шелкового полотна ру­
башках и на ногах у них были не сандалии, а настоя­
щие туфли: у блондина 1— белые парусиновые, у вы­
сокого •— темнокоричневые, кожаные.

— Не надо, Санюра, •— схватила ее за руку Лия.
— Да не робей ты, 1— отмахнулась та. — Главное, 

виду не подавай, что тушуешься. — Не москвичи мы, 
что ли?

Ребята как раз остановились у тележки с газиро­
ванной водой.

— Ну как, студенты, ащ-два-о? Подходяще? <— 
спросила Санюра покровительственно и небрежно, слов­
но это были не молодые люди, а ее детсадовские крохо­
тули. Господи, у Лии щеки, наверно, стали рыжей до­
рожки. Хорошо, что было не очень светло.

— Стесняется, 1— похлопав по плечу Лию, улыб­
нулась Санюра. •— Пить хочется, а фигуру бережет. 
Больше стакана в день ей нельзя. Вот и смотрим, где 
вода получше.
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— Напои их, Витька, и пошли, — буркнул физ­
культурник. — Это не Рио-де-Жанейро.

Он отошел от тележки.
■— Чего? Чего? Крем-брюле не советуете? — за­

щебетала Санька.
•— Глупая, тебя оскорбили, •— готова была запла­

кать Лия.
— Торопятся, 1— засмеялась Санюра. — Студенты, 

они от питания легкие...
■— Глупая, тебя презирают, — горлом выдохну­

ла Лия.
— Да не шипи, как змея...
•— Извините, он не в настроении, сказал темно­

волосый. ■— Жорка, иди сюда! •— Физкультурник не 
вернулся.

«Если бы не я, Виктор бы тоже ушел», — думала 
Лия, ковыляя по вязковатому полю и цепляя шнуро­
ванными сапогами мокрую ботву.

Женщины шли, устало растянувшись от насыпи до 
шоссе. Помахивая на лопатах кошёлками, позвякивая 
ведрами.

— На церковь держи, антирелигиозницы! •— кри­
чала Марья Ивановна, уполномоченная.

«Всё-таки я ему духовно была ближе, но Санюра 
больше женщина. «— думала Лия, любуясь, сама того не 
желая, ладной Санькой, которая в короткой поверх 
лыжных брюк юбке и телогрейке лихо топтала отцов­
скими башмаками неубранную картошку. — Словно по 
парку гуляет. Даже лом и лопата не заметны. Нет, че­
ловек очень загадочное существо».

— Так что милости просим. Вот телефончик. Мы 
одни живем, •— сказала Санюра Виктору, когда он до­
вел их до метро «Парк культуры». Целых два часа они 
бродили втроем по аллейкам, причем Санька сразу взя­
ла студента под руку, а Лие пришлось идти с Саню- 
риной стороны, и разговаривать с молодым человеком
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было очень неудобно. Да и Санька больше двух слов 
сказать не давала.

•— Да бросьте о серьезном. Литература, литература! 
Сохнут от нее. Или без глаз ходят, как соседка наша 
Ринка. Замерзнешь тут с вами, -— нарочно зевала она. 
Лия мешалась и краснела и всё порывалась оставить 
их одних, но Санька не пускала ее, тоже держа под 
руку. Прямо висла на них, веселая и разухабистая, хит­
рая и зоркая, такая, что зря не обидит, но своего никак 
не отдаст. А студент (Лия уже разглядела, что он не 
только грустный, но еще и застенчивый) никак не до­
гадывался их расцепить.

— Так что звоните, миленький, •— сказала у метро 
Санюра голосом, полным ясного обещания, и только 
что не поцеловала молодого человека.

•— Ну, ты подруга ■— первый сорт! •— обняла она 
на эскалаторе Лию. -— Без тебя бы враз упустила! Мо­
лодец, что при книжках служишь. Принесла бы когда- 
нибудь и мне чего поглядеть...

Меж тем самые расторопные женщины уже добра­
лись до церкви. Почти все они тащили ведра, и Ганя, 
запыхавшись, не отпускала их от себя, догадываясь, 
что они и будут поварихами.

«— Давайте, давайте сюда! — кричал худой военный, 
заворачивая рукой на распахнутые двери храма. За 
спиной капитана темнел полуторатонный грузовик 
«ГАЗ-АА».

«Вот оборотень! 1— подумала Ганя. — Как красно­
флотец: нынче здесь, завтра там. И старика какого-то 
поймал».

Рядом с худым капитаном крутился очкастый ста­
ричок в длинном брезентовом плаще, какие носят кон­
воиры или заготовители, и что-то доказывая, размахи­
вал руками.
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— Я представляю себе, товарищ командир, на цер­
кви наблюдательный пункт,1— восторгался старичок. •— 
Обзор исключительный!

Капитан не отвечал. Его занимало другое.
•— А по берегу мы всё перероем. Мосты, гужевой 

и железнодорожный, видимо, придется взорвать. А на 
шоссе поставим ежи. Рельсы автогеном нарежем и 
сварим.

1— Только, пожалуйста, без самодеятельности. На­
гляделся сегодня, -— процедил капитан.

— Нет. Мы узкоколейку на это дело пустим. Тут 
неподалеку ржавеет без надобности.

•— Ну, узкоколейку. Валяйте,'— согласился капитан.
— Только чтоб без самодеятельности. Вы что 1— в граж­
данской участвовали? -— спросил скорее из вежливости, 
на минуту отрываясь от своих невеселых мыслей.

— Изучал, — неопределенно хмыкнул старичок. 
Но капитану уточнять было некогда.

— Сюда давайте! 1— стараясь рукой загрести всю 
церковь, закричал он женщинам, подходившим с вед­
рами и лопатами к шоссе. •— Продукты привез. Там раз­
берите в кузове, только без паники. Или нет! Отставить. 
Пусть старшие распределят.

«Будешь тут не в своей тарелке, 1— думал он. ■— 
Были б вагоны, честное слово, погнал бы назад в сто­
лицу. Нечего им тут делать...» Он суеверно жалел жен­
щин, надеясь, что хорошие люди там, за линией фрон­
та, тоже пожалеют его жену и детей.

Старичок меж тем потрусил в церковь, где, как 
видно, была ремонтная мастерская, потому что оттуда 
тотчас выскочило несколько пацанов с двумя тачками
— на каждой лежало по баллону — и с гиканьем по­
везли их через шоссе к редкому леску.

«Бог с ними! — подумал капитан. 1— Пусть займут­
ся. Оно лучше, чем бездельничать. Безделье — мать
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паники и беспорядка. А за делом и страха меньше... 
Кто знает, может, здесь и остановим».

Но тоска грызла его отчаянная.

5

Всё началось с того, что утром на пересылке про­
дуктов ему не отпустили. Выдали только по буханке 
хлеба на каждую окопницу и еще каких-то комбижи­
ров, но и то не на все триста душ.

— Бюрократы! — пробовал нажать капитан. — Что 
же, пустую машину за сто километров гонять?

— Нету, капитан, 1— отрезал завстоловой, пожилой 
коротышка-сверхсрочник. Четыре треугольника высо­
вывались из-за накрахмаленного ворота его халата. •— 
У нас, кроме ваших женщин, люди есть. Мы не склад. 
Кормить 1— кормим, а отовариваться на базе надо.

— Так раньше ж давали? !
— То раньше, а то теперь...
— Ничего не теперь. Войну никто не отменял. Слы­

шишь, старшина, — не то приказывая, не то заискивая, 
прибавил голоса капитан. •— Я тебе говорю: крупу да­
вай. И комбижир не прячь.

— Нету, «— повторил старшина.
1— Выполняй приказ, сверхсрочник. Точка!
— Нет, •— мотнул седым ежиком старшина.
■— Невыполнение?! Пристрелю!
— А ну, капитан, катись к едреной Фене, — зев­

нул старшина. — Навидался я нервных. Стрелялка у 
тебя еще не выросла, а то бы немцев к Москве не 
пустили.

■— У, гад! — схватился за кобуру капитан, но ма­
ленький сверхсрочник плюнул перед ним на пол кап­
терки и нахально повернулся спиной, считая разговор 
законченным.

— Зараза... ■— вздохнул худой капитан, выходя на 
станционный двор. «Попался бы ты мне за Днепром.
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Так ведь таких в тылу сберегают, — подумал он, не­
много успокаиваясь. -— Нечего было тебе, бывший по­
литрук, глотку драть. Был ты человек, а стал к жен­
щинам привесок... А чтоб его!» •— и капитан совсем ус­
покоился, обрадовавшись, что никто не слышал разго­
вора в каптерке.

’— Где отовариваться можно ■— не знаешь? — спро­
сил молодого водителя уже после того, как они выехали 
за ворота.

■— Разузнаем, 1— ответил боец. Голос у него был 
уверенный, а лицо чистое и тонкое, городское. Но прод- 
склад искать им не пришлось.

На узкой булыжной, летящей под уклон улочке, а 
может, и в переулке (капитан только вчера утром вы­
писался из госпиталя и Москвы не знал) наперерез их 
«газику» выскочил пожилой мужчина и, вздымая ру­
ки, запричитал:

— Товарищи военные! Товарищи военные! Спаси­
те!.. Грабят!

1— Тьфу ты, 1— ругнулся водитель, отчаянно тор­
мозя и резко выруливая на тротуар.

— Грабят, товарищ командир! Больше полмагазина 
вынесли!

— Где? -— крикнул капитан, второй раз за какие- 
нибудь четверть часа хватаясь за кобуру.

Что творится внутри магазина, с улицы было пло­
хо видно, но маленький продмаг был набит, как бес­
плацкартный вагон. Единственная витрина была на­
прочь выбита, и через нее совали мешки с крупой и 
сахаром. Гул стоял невообразимый, впрочем, вполне 
вокзальный.

— У-у-у! — только и выдавил капитан, неловко 
припадая на простреленную ногу, и с ходу, не разду­
мывая, толкнул рукояткой «ТТ» какого-то типа в паль­
то с зимним воротником, принимавшего через витрину 
заколоченный ящик.
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«Хорошо, не женщина!» — успел подумать и тут 
жахнул в воздух.

'— Прекратить! Застрелю! — затрясся он, словно 
был контужен.

Всё, что было в ларьке, разом отвалило от витрины, 
замерев, как перед фотоаппаратом. Только тип в зим­
нем пальто шарил на тротуаре •— искал кепку. Она ва­
лялась рядом.

— Как допустили? «— напустился капитан на зав­
мага, — Почему милицию не вызвали? Или заодно с 
ними?*

1— Да что вы, товарищ командир?! Зачем обижаете? 
Я же ничего не бросил. Я же не бежал, как другие...

— Звонить надо было.
— Так не заслужили мы телефона. У нас мелкая 

точка...
■— Интересное кино выходит, •— вздохнул капитан. 

— А ну, назад! Я тебе убегу, ■— пригрозил он пистоле­
том парнишке, который готовился выскочить через вит­
рину. ►— В другой ход не уйдет?

— Нет. Там замки на петлях, ■— униженно заве­
рил завмаг.

— Ну, беги, торгаш. Звони. Только •— раз-раз -— 
одна нога здесь ■— другая напротив. Две минуты от­
пускаю.

— Ой спасибо! Спасибо, что сразу всех засекли! — 
визгливо повторял старик, перебегая мостовую.

— Телефон испорчен, — закричал он из будки. — 
И этот тоже... -— чуть не рыдал из соседней.

— Е-ка-лэ-мэ-нэ! — выругался-капитан. — Не могу 
я с вами загорать. Женщины у меня не кормлены. Слу­
шай, случаем не знаешь, где тут армейский продсклад?

— Не уезжайте, товарищ командир! -— взмолился 
запыхавшийся завмаг. ■— Ну, побудьте еще минуточку. 
Без вас ведь опять всё начнется. Или уезжайте! Езжай­
те на здоровье. Только стрельните меня сначала! — Он
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уже завёлся. ■— Стрельните меня. — Всё равно то же 
самое будет.

•— Ты что, опсихел! Где тут у вас военная прод- 
база?

— Зачем база, товарищ военный? Вам продукты 
нужны? Берите. Сахар? Берите. Масло? Ящик? Пожа­
луйста! Крупа? Забирайте! Разве я для себя держу? Я 
для победы стараюсь. А они тащат! Берите всё, това­
рищ командир ! Пусть лучше ваши жены и дочери будут 
сыты, чем это хулиганьё.

■— Ну и припадочный ты! Какие жены? Жена моя 
и пацаны у немцев. Свихнулся ты, папаша. Хотя, стоп! 
Требование, накладные ■— у меня по форме. Может, от­
пустишь? Три сотни женщин жратвой не обеспечены.

— Конечно, конечно! ■— засуетился завмаг. •— А 
ты лежи, лежи, 1— цыкнул он на старика в зимнем 
пальто, который наконец отыскал свою кепку и пробо­
вал подняться с тротуара. — Не стыдно тебе, Прохор 
Степанович? Пожилой человек...

— Знакомый? 1— спросил капитан. — Или они тут 
все друзья-знакомые? А ну-ка вот что, товарищ заве­
дующий. Организуй их, пусть грузят. Правильно, боец? 
повернулся к водителю, который с независимым видом 
курил, привалясь к борту своей полуторки.

— Точно, товарищ капитан. Пусть потрудятся.
— А ну выходи-носи! На первый раз прощаю. А 

вообще бы не стоило, — сказал повеселевший капитан.
— А что, немцам оставлять лучше? ■— злобно спро­

сил старик.
— Каким немцам? Пули захотел?
— Каким? Обыкновенным! Радио слушать надо.
— Ты мне тут не верещи. Бери мешок и грузи в 

кузов, не то передумаю! •— рассердился капитан. — Па­
нику разводить? Ишь, паникёр. Носите, носите... А ты, 
отец, •— кивнул завмагу, — бумаги тащи. Подпишу, где 
надо... Тоже вздумали •— немцам!.. Из-за таких гаври­
ков и отступаем.
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— Вот бы на фронте и стрелял, 1— ответила какая- 
то тётка из-под мешка, который она поднимала с двумя 
девчонками, похоже дочерьми. — Не мы выдумали. 
Приказ был не оставлять ничего...

— Ну и ну, •— повернулся капитан к завмагу. ■— 
Какое там еще радио?

— Не знаю, я не слышал, «— ответил тот. <— Пере­
давали: «Ждите важное сообщение». У  меня тут репро­
дуктора нет. Может быть, врут. Сейчас слухов много.

•— Врут, •— твердо сказал капитан. -— Не унывайте, 
папаша. Спасибо, что продуктами выручили. Теперь 
прямо на окопы махну. У меня женщины не накорм­
лены.

•— Вам спасибо! Тут вот подпишите и тут. Я вам 
всё, как есть, поставил. Два ящика 1— масло, лапша. Во­
семь мешков ■— пшено, песок, гречка.

•— Ладно, верю. Прощай, отец! — крикнул капитан 
уже из кабинки. <— Увидимся после победы!

1— Ну, теперь жми сюда, •— повернулся он к шофё­
ру, вытягивая из-под шинели планшетку с картой. -— 
Вот, где крестом отчеркнуто. Разберешь?

«Триста женщин, 1— не шло у него из головы. У 
меня одна, и то спать не могу, а тут все триста!» «— И он 
опять увидел перед собой так близко, что разве только 
дотронуться не мог, свою Серафиму, солидную женщи­
ну, вдвое шириной и весом против него, суховатого и 
легкого. «Давала она мне полит дрозда,1— улыбнулся он. 
Как все несколько забитые семьей люди, бывший по­
литрук любил иногда промочить горло. — Знал бы вто­
рой батальон, какие кувалды у Серафимы Сергеевны! 
А может, и знал. Красноармейцы —  народ дотошный, 
всё поразведают... А ведь ходок ты был, политрук, — 
сказал он себе. >— То есть не политрук, а когда еще пом- 
комвзводом ходил. А политруком — уже мало: на ма­
нёврах раз и два раза в санатории. А больше не было. 
Заливаешь, — подмигнул самому себе. — Да нет. Прав­
да. С Раисой ведь ничего не было...»
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Раиска, Раиса Васильевна, была сестрой-хозяйкой 
госпиталя. Очень самостоятельный товарищ, не за­
мужем.

«Можно сказать, на самом краю удержался, — сно­
ва улыбнулся капитан, вспомнив, как вчера в бельевой 
она его обняла, когда он менял госпитальное белье на 
свое армейское. -— Показался я ей. Это точно. Все ис­
кали, где поприжать, а я с ней вполне вежливо, по име­
ни-отчеству, как, мол, живете, самочувствие и настрое­
ние. Вот и понравился. Только нехорошо это. Симка, 
небось, сейчас щеки сажей мажет. Господи, хорошо хоть 
не первой юности (и красоты, согласись, политрук!..). 
И красоты, •— не стал спорить он. «— А зачем? Красота 
1— не тарелка, с неё не позавтракаешь. Зато пацанов •— 
первый сорт! ■— родила... Нет, незачем и пустое. Ты тут 
— чужую, там фрицы — твою...» — закашлялся вдруг 
он, потому что в кабину пахнуло гарью. Видимо, где-то 
что-то жгли, и по улице навстречу полуторке летело 
-густое серое облако, похожее не то на снег, не то на 
тополиный пух.

«Что с тобой? -— оборвал себя капитан. -— Про что 
разводишь? Симки, может, в живых нет. Жена коман­
дира. А до прошлого года -— политрука».

И его отчаянно потянуло к Симке, к Серафиме Сер­
геевне, что была вовсе не мёд и не сахар. К той самой 
Симе, поварихе командирской столовой, с которой он 
гулял семь лет назад, не думая вовсе расписываться, а 
женился из доброты и жалости, потому что Сима не хо­
тела избавляться от ребенка, да и комполка упрашивал:

-— Женись, Гаврилов. Не хочется мне переводить 
тебя от нас. Ты же прирожденный краском. Щорс. Толь­
ко что бороды не хватает. Женись, и шут с ней. А воз­
раст (Сима была старше на шесть лет), так оно к луч­
шему. Гулять в гарнизоне не будет.

•— Ты женат? ■— спросил Гаврилов шофера. Они 
уже оставили Москву и два КПП за ней и неслись поч­
ти пустой магистралью.
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— Нет, —- мотнул головой шофер, не вынимая изо 
рта папироски.

«Не поймет, — подумал Гаврилов. — А объяснять
— у меня слов таких нету, чтобы понял, как от всего 
этого домой к Симке охота... Домой! Скажешь, как же!
— рассердился он. — Дом-то ту-ту...» Но ему всё равно 
хотелось домой, куда угодно, но в ту комнату, где уже 
всё по-Симиному, хоть въехали они в нее только вчера 
или даже сегодня на рассвете. Какие у политрука ве­
щи: чемодан да детская посудина... А Сима умела: раз- 
раз, и жильё у нее. И уже вечером зовет:

— Заходите, товарищи командиры, чай пить с ва­
реньем.

— Везет Гаврилову! — завидовали неженатые, вы­
скрёбывая по три раза чайные блюдечки, и спешили к 
девушкам на танцы. А Гаврилов покорно стоял с поло­
тенцем у плиты или примуса. Симка мыла посуду, а он 
вытирал.

«Но сейчас, когда всё наперекоски, и старый уже 
•— тридцать первый год пошел, и сивость в волосах — 
честное слово, не в девчатах счастье. А сидела бы ря­
дом вместо этого курца-водителя Симка, страх бы вчет­
веро убавился. Она и баранку вертеть умеет i— выучил. 
Вообще способная. Такой бы в институт и стать коман­
диром производства. На блюминг. Говорят, на всю стра­
ну одна женщина есть на блюминге... Вот бы и Симе 
так...

Тут, Сима, сейчас такой поворот, •— начал вдруг он 
жаловаться жене, ■— что без тебя, как без стопки, не 
разберешься. Женщин мне придали. Триста душ. Всё 
равно как помещику. А я над ними сроду не командо­
вал. Вот бы тебе как женсоветчице. Ты бы их — раз- 
раз — в норму привела. А я с крыши «ГАЗа» разгова­
ривал ■— никакого впечатления».

С мыслями о Симке даже сидеть было удобней. Он 
поднял простреленную ногу и упёр в стенку кабины.
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— Хороша дорожка? — спросил водителя. Они уже 
свернули с главной магистрали на другое шоссе, тоже 
асфальтированное, но поуже.

— Тормозить не надо, •— согласно кивнул води­
тель. И правда, шоссе было еще мертвее первого. Ни­
кого они не обгоняли, и навстречу никто не ехал. Только 
ветер свистел, да уже совсем редко и глухо ухали где- 
то зенитки.

— Бомбежки не боишься? 1— спросил Гаврилов.
— Нет.
— Может, женщин догоним.
— Вполне возможно, «— согласился водитель.
«Такие вот дела, Сима», 1— повторил Гаврилов, но

тут у молчаливого шофёра голос стал по-мальчишечьи 
ломким, лицо покраснело, и он вдруг сказал:

— Товарищ капитан, разрешите обратиться! Вы 
здешний?

1— Нет, я отовсюду, — зевнул Гаврилов.
— Понимаете, я хотел узнать. Только не подумайте, 

что паникую...
■— Валяйте, чего там...
«Погоди, Сима, 1— сказал он жене. ■— Боец что-то 

нервничает...»
1— Выкладывайте, •— обратился он к шофёру.
-— Понимаете, я москвич. То есть харьковский. Но 

я уже здесь два года. С первого курса забрали. Так вот 
никогда не было такого: «Ждите важное сообщение».

•— Ну и что...
■— Когда война началась, было: «работают все ра­

диостанции Советского Союза...»
— Не вижу вопроса,1— сказал Гаврилов.1— Вы вон 

почти целый курс института кончили, а обстановки, си­
туации не понимаете. А в чём ситуация? Ну, в чём?

■— К Москве немцы идут...
■— Это не ситуация, а частность, — скривился Гав­

рилов. |— Вы главного не соображаете. А оно, скажу 
вам по секрету, в том, чтобы головы себе не ломать и
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выполнять приказ. Вот дорога хорошая, пустая, жмите 
и радуйтесь, что скорость можно давать. И я вон ра­
дуюсь, что женщинам продукты везу высшей качест­
венности, а не комбижир какой-то. А если за всех го­
лову ломать, то на личную обязанность, на священный 
долг сил не останется. Сталин Москву защищает, а вы 
руль держите. Ясно?

«— Оно-то ясно, товарищ капитан... Но как-то, по­
нимаете, шоссе уж очень пустое...

■— А это не твоя печаль. Ты, что ли, дорожная ин­
спекция? !

«А он с мозгами, как думаешь, Сима? — вернулся 
к жене Гаврилов. — Головастая у нас юность! Из вузов 
берут. Но шоссе — правда, хоть шаром кати... А вдруг 
они того...»

•— А, сволочь! «— выругался он вслух, вздрогнув 
так, будто получил кулаком в челюсть.

-— Зубы болят, товарищ капитан? ■— спросил во­
дитель.

— Ага, — кивнул Гаврилов, который видел дан­
тистов только на медицинских комиссиях.

— Закурите. Помогает!
— Нельзя мне. Легкое прострелено, ■— не соврал 

капитан.
1— А как вас?.. ■— покраснел водитель, который еще 

не видел войны.
— Пулеметом из танка. Нервы не выдержали •— 

вперед полез... Да ну его, не в этом беда, парень. У меня 
жена с пацанами под немцем осталась.

— Да, я слышал. Вы завмагу говорили.
■— Вот что плохо, товарищ боец.
•— Да, понимаю...
<— Ну, этого ты, положим, не поймешь. Но спасибо 

за сочувствие.
«А дорога и вправду как на том свете: никого», — 

подумал он, а вслух сказал:
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— Резервы, сам понимаешь, не здесь стоят. Резер­
вы втайне накапливают.

— Как Наполеона, его тут угробим, •— радостно 
согласился водитель.

— Наполеона -— после Москвы, а Адольфа угро­
бим перёд...!— строго поправил Гаврилов.

— Говорят, американцы в Мытищах высаживают­
ся, или неправда?

■— Неправда. Слухов сейчас, парень, много. Не всем 
верить надо. Америка фрицам войны не объявляла.

■— А может, англичане? •— с надеждой спросил во­
дитель.

1— Еще голландцы, скажи. Нам, кроме как на себя, 
надеяться не на кого, — твердо сказал капитан. •— На 
нас надейся. Нас много. А что шоссе пустое •— это ни­
чего.

.— Конечно, ничего, «— кивнул студент. •— Даже 
хорошо. Скорость дать можно. Вот догоним эшелон и 
повернем назад.

«Соображает!» 1— подумал капитан.
■— Еще чего! «— сказал вслух. — Ты, что ли, пово­

рачивать будешь? На месте есть фортификационное на­
чальство! Оно пусть командует. А поворачивать будете 
руль, и то, если я прикажу. Так вот... Поняли? — Но 
тут же почувствовав, что был лишне груб, а с водите­
лем пережимать никогда не надо, Гаврилов положил 
ему руку на плечо, что могло означать: не скисай, мол, 
парень. Не пропадем! Или что-нибудь в этом роде. — 
Инженерное начальство, 1— сказал капитан вслух, -— 
само соображает. Да у них там телефон, или даже рация 
есть, — нетвердо добавил он, зная, что присочиняет. 1— 
Они свое «важное сообщение» еще, может, вчера слы­
шали. Если только не вранье, •— добавил для собствен­
ного ободрения. — Нет, Москву не сдадут. Москва ■— 
это, брат, политика! Москва 1— это, можно сказать, «— 
всё, хоть и мы с тобой не оттуда. Слышал, когда надо 
сказать: много, без счету, говорят <— Москва?
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— Слышал, — неловко усмехнулся водитель. — И 
когда в очко два туза выходит, тоже называется Москва.

— Ну, ты мне не остри, -— помрачнел капитан. *— 
Два ту за1— не перебор! Перебора не будет.

6

Но перебор <— не перебор, а получалось что-то не 
то. У переезда почти перед самым носом пронесся в об­
ратную сторону порожний разномастный состав с па­
ровозом на хвосте, и тут же стало видно женщин, кото­
рые с ведрами ползли через картошку.

■— К церкви, товарищ капитан? — спросил води­
тель.

— К ней. Где-нибудь обнаружим...
Но фортификационного или -,— проще — инженер­

ного начальства так и не отыскали.
— Не было здесь таких, — вежливо, словно оправ­

дываясь, разводил руками старичок в балахоне. — Тут 
два дня отрядов не было. Может быть, ночью проходили.

— А стрельбу -слышно?
— Простите, я глуховат несколько, •— смутился 

старичок. — А смена моя, •— он показал на крутивших­
ся рядом парнишек, — ночью спит за троих. Но, навер­
но, стреляют. Только далеко. Стекла у нас в доме чуть- 
чуть поют, и, знаете, посуда в буфете тоненько-тонень­
ко так ноет, словно тоскует, •— добавил, то ли радуясь, 
то ли извиняясь за вольное сравнение.

1— Ясно, ■— сказал капитан, хотя ясности как раз 
не было.

— А это, простите, ваши, как бы это сказать, бой­
цы? — полюбопытствовал старичок, тыча рукой в рас­
тянувшихся по полю женщин.

— Да. Окопы рыть будут, — ответил Гаврилов. -— 
Идите в кабину, ■— сердито кинул шофёру, жалея, что 
не погнал его раньше, и тот слышал разговор. «Хотя 
куда правду спрячешь?» — тут же подумал про себя.
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•— Эй, товарищ старшая! 1— крикнул вскарабкав­
шейся на шоссе Марье Ивановне, Ганиному начальству. 
Крупная, как Сима, она запомнилась ему еще с утра. 
— Я тут заправку привез. Прикажи своим сгрузить. 
Питание — первый класс.

•— Ясна-а! — крикнула она, подплывая к полу­
торке.

— Помоги им, •— сказал Гаврилов шофёру.
Машину стали разгружать, но не так споро, как

на рассвете полуторки с инструментом. Видно, допёк 
женщин бросок через картофельное поле.

— Мне их разместить надо, — повернулся Гаврилов 
к почтительно ожидавшему старичку. ■— Тут у вас как, 
село-посёлок близко?

1— Километра два будет.
— Не годитря. Окопы не танцы.
«Бегай потом их собирай...» — на всякий случай 

подумал он.
■— А в церкви что? Ремонтная? Вот пускай в церк­

ви ночуют. А вас уж не знаю куда...
— Да, конечно, — засуетился старичок. — Мы по­

нимаем: всё для фронта. Мы сами с удовольствием для 
фронта. Оборона здесь выйдет просто великолепная.

«Слава Богу, не уйдут отсюда, —̂ обрадовался ста­
ричок. <— Куда мне отступать с Клавдией Тимофеев­
ной? А в подвале на случай обстрела я ей уголок обо­
рудую. Пусть отдыхает, сердечница...» ■— и он стал из­
лагать Гаврилову преимущества обороны на реке.

— Ладно. Но без самодеятельности, — сказал Гав­
рилов.

1— Ну, ребятки, — крикнул старичок, чуть не как 
бородинский полковник, только что не добавив «не 
Москва ль за нами». 1— Везите баллоны. Настоящая ра­
бота будет. Рельсы начнем резать, ежи сваривать!

— Вот что, отец! — вслед ему крикнул капитан. — 
Простите, не знаю, как вас по имени-отчеству. Так вот, 
Михаил Федорович. Вы человек, видно, грамотный, да­
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же бывалый. Наверно, инженер? Так вот поручаю вам 
тут пока возглавить строительство.

— Я, собственно, только Самарское техническое... 
вместе с Сергей Миронычем Кировым, то есть гораздо 
раньше, — запутался от волнения старичок. — Но за­
кончил, слава Богу, закончил, •— добавил он. 1— Так что 
получается инженер не полный и другого профиля. Но 
примусь. С удовольствием примусь... Только женщин, 
простите, несколько noôànBaiocb...

1— Ничего. Над ними свои командирши есть. Вы 
только им там нарисуйте, где рыть. Пусть ковыряются.

«Эх, нельзя расхолаживать энтузиазм», ■— сказал 
он себе.

•— Чего-нибудь да нароют, — добавил вслух. — И 
еще, Михаил Федорович, покажите водителю, где тут 
поближе отделение связи.

<— Лови, ■— кинул планшетку шофёру.
1— Слышишь, 1— подошел капитан к Марии Ива­

новне, которая руководила разгрузкой. ■— Останешься 
за меня. Порядок держи. Пусть кашу варят. Масло не 
экономят. Накорми людей как следует. И еще за сеном- 
соломой отправь. Пусть застелят в церкви, а то засту­
дят еще...

1— Ясна-а! — засмеялась грузчица. ■— Поняла! Ез­
жай, мужчинка, •— подмигнула со значением.

1— Да. И еще пусть трудятся в меру. До темноты ■— 
не дольше.

— Костры можно будет разжечь, — подал голо­
сишко подошедший Михаил Федорович.

•— Отставить костры! — раздраженно оборвал ка­
питан. 1— «Что это на мою голову активистов сегодня 
много». ■— Самолетов нам не хватало, — объяснил вслух.

— Я полагал — дело экстренной спешности...
— Спешно, да с головой, — отрезал капитан и тут 

же, передумав, потрепал, как недавно шофёра, старич­
ка по балахону: мол, не мне вас учить, Михаил Федоро­
вич, да обстановка сейчас особая.
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«А что если связи нет? Как я их буду отсюда уво­
дить, когда на кирках и ломах выложатся? <— спросил 
себя. — Вот так всю дорогу: одних подгоняй, других за 
руки держи — активистов этих! •— а на немцёв уже сил 
не остается».

■— Крути на почту, — сказал он шофёру.

В церкви было темновато, потому что почти все ок­
на были забраны фанерой. Пахло горячим железом и 
соляркой от сломанного движка, но Лия радовалась 
этим незнакомым ей запахам. Она бочком, будто в щель, 
вошла в двери, через которые свободно проезжали 
трактора.

— Помолимся, что ли! -— засмеялись за ее спиной.
— Ой, сто лет не была.
1— Не храм, а одна пакость, ■— проскрипел чей-то 

немолодой голос.
1— Лийка, загородь меня, •— шепнула Ганя, но на 

нее тут же напустились женщины:
1— Креста на тебе нет!
— Господь попомнит!
— Нету Его, <— усмехнулась Ганя. Лицо у нее бы­

ло, как у шкодливой кошки. — А крест, оно правда, я 
в торгсине сменяла.

«Всё-таки это ужасно, •— подумала Лия. 1— Есть 
ведь ■— совсем немного, но есть — религиозные. И для 
них это оскорбительно. Надо уважать чужие чувства. 
Правда, тут уже мастерская. Но как мы еще страшно 
невоспитанны». И она зарделась, вспомнив, как Санюрин 
отец, управдом, за день до войны ввалился к ней в ком­
нату отбирать жилплощадь.

— Да пропиши ты Саньку! Чего там?.. Куда одной 
столько?! ■— кричал он, изрядно пьяный, и вдруг на­
чал ее обнимать, бессмысленно и дико распукая губы. 
Она, вне себя от брезгливости, отступала вглубь ком­
наты, боясь толкнуть нетрезвого и пожилого человека, 
но тут из коридора влетела Санька, треснула что есть
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силы отца по спине, а потом она и Лия, обнявшись, про­
плакали до утра.

— Кончай ночевать! -— расплескалось по церкви и 
повторилось, отдаваясь от стен.

— Работать, бабочки!
— Выходи вкалывать! — кричали старшие команд.
Перед храмом круглолицый толстенький старичок

размахивал руками, распределял на участки.
'— Впереди бугра, ниже по склону ройте одиночные. 

Пожалуйста, друг от друга не меньше тридцати шагов. 
И в шахматном порядке, чтобы не в затылок один дру­
гому. А сам бугор прорезайте канавами, ну, шагов что- 
нибудь на пятьдесят и не в полный рост, а по плечи. 
Бруствер уложим •— как раз будет. И, пожалуйста, из­
вилисто. Я сейчас вам покажу.

Он попросил у Гани лопату и побежал на бугор 
чертить линию траншеи.

-— Вот дед-непосед! — удивилась Ганя. •— Старый, 
а летает! Колобок чистый.

И впрямь Михаил Федорович будто парил на кры­
льях. Только на седьмом десятке ему, сельскому учи­
телю алгебры и физики (в сезонное время также и тех­
нику МТС), привелось командовать чуть ли не батальо­
ном. Раньше его слава занимала не больше трех вёрст 
в радиусе, да и то ребята всё с меньшим терпением вы­
слушивали его радостную воркотню о теле, погружен­
ном в жидкость, или о корнях и возведении в степень. 
И вот, когда уже ждать не собирался, прямо с неба сва­
лилось, как судьба, — и стал нужен, просто необходим. 
И еще такая удача, что рядом со своим домом, — и все 
соседи увидят, как он, Михаил Федорович, немолодой, 
но бодрый и вдумчивый мужчина, собственным приме­
ром и личным руководством не пускает врага в столицу.

— А ты чего мух ловишь? — напустилась на Ганю 
уполномоченная. — Лопата твоя где?

— Да старикан вон одолжил!.. Мне с ведрами справ­
нее, Марья Ивановна. Я ■—раз-раз за водой...
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— Ничего, без тебя обернутся. Бери инструмент и 
марш копать.

И Ганя полезла на бугор, завистливо оглядываясь 
на женщин у церкви. Одни тащили с реки воду, другие 
копошились у костров, пристраивая над ними закопчён­
ные вёдра, третьи уносили мёшки в храм »— как бы не 
полил дождь. Две женщины, разживясь в мастерской 
топорами, нещадно раскулачивали деревянный сарай на 
церковном подворье.

— Тише, девки! — прикрикнула на них уполномо­
ченная. •— Закуток капитану оставьте. А то ему с вами 
в церкви ночевать неприлично.

— Ха! •— откликнулись рубившие сарай, и эхом 
отозвались возле костра поварихи. Настроение тут было 
вполне боевое. И Марья Ивановна пошла глядеть, как 
идут дела на траншеях.

— Роешь? Молодец! — похвалила Ганю. — А каша 
не сбежит. Все получат. Капитан маслом разжился. *— 
А ты как лопату держишь? — напустилась на Лию. ■— 
Жидкая ты кость! Не приучена? Не всё тебе книжки 
читать! На тётку гляди, учись. Ишь, как ворочает, ■— 
кивнула на Ганю. 1— Молодец, хохлатка! Две миски по­
лучишь! А ты учись, рыжая! Ботинки у тебя какие-то 
не нашенские. Каблук зачем? Каблук срежь, мешает.

1— Научится, — негромко сказала Санька, смуща­
ясь за подругу. Но уполномоченная, не расслышав, по­
шла вдоль намечающихся траншей.

По бугристому берегу от моста до моста женщины 
долбили землю. Непохоже было, что это они перед рас­
светом отворачивались от ломов и кирок и толкались 
в очереди за лопатами. Теперь, когда и поезд и бросок 
через картошку остались позади, наступила бодрая яс­
ность, и все досадовали только на темень, которая не­
заметно слезала с серого неба, забирая под себя дорогу 
за мостом и лес на горизонте.

•— Давай, давай!
— Мало успеем!
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— Темнеет, нажимай.
—  Выроем немцу могилу.
— Он не дойдет досюда, — слышалось по всему 

берегу.
«Как муравьи», — на минуту передыхая, оглядела 

Ганя бугор.
■— Давай, давай, Лийка! Курочь землю! -— напус­

тилась тут же на рыженькую. Получив похвалу началь­
ства, Ганя как-то незаметно для себя поднялась над 
другими и чувствовала, что может прикрикивать на то­
варок. Впрочем, все старались. На вершине бугра четы­
ре женщины •— видно, там пошло каменье — дружно, 
в один дых подымали ломы.

И железная лопата 
В каменную грудь... -—

напевал про себя допризывник Гошка. Впереди бугра, 
почти против автомобильного моста, уже по полу ко­
ротковатого пальто уйдя в глину берега, он вырубал 
свой отдельный окоп.
- . 1— Как для себя стараешься, -— крикнула ему свер­
ху Санька.

— Ага, ■— недовольно отмахнулся он, швыряя впе­
ред желтую землю. Санька сбила его. Копая, он пред­
ставлял, что с бугра на него смотрит Каринка, и под 
ее ободряющим взглядом низкорослый Гошка чувство­
вал себя сломившим три войны ветераном. Он и вправ­
ду рыл для себя. «Тут и останусь! Только бы винтовку 
дали, а еще лучше «Дегтярев». Вот отсюда -— та-тат-та- 
та-та!» 1— Он опустился на колено, целясь из невиди­
мого пулемёта в деревья другого берега.

1— Порядок! ■— меж тем ободряла себя Марья Ива­
новна, вышагивая впереди кругленького старика, кото­
рый пытался объяснить ей, как он тут обеспечит обо­
рону.
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— Ну что ж, двигай, — милостиво зевнула, не до­
слушав его чересчур быстрой, мудрёной и слишком веж­
ливой 1— на ее вкус — речи.

— Шуруй. Я проверю.
«Да, полный фронт работы. Без оружья удалось! — 

важно размышляла она. — Вот оно как, капитан! Не 
смылся бы только, леший! •— на мгновенье обеспокои­
лась, вспоминая худого и невеселого Гаврилова. — Да 
нет, непохоже. Из себя аккуратный. Продукт хороший 
привез!» •— и, улыбаясь уже чему-то своему, она по­
плыла к церкви.

Тут всё уже давно раскочегарилось, снизу трещало, 
в десятках двух вёдер через край кипело.

— Снимай пробу, кума! 1— крикнула уполномочен­
ной крайняя повариха. — Ну как, даем угля? Мелкого 
да много?

— Даёте! — весело отозвалась Марья Ивановна, 
принимая черпак и важно притягивая его к губам, слов­
но в нем была не каша, а водка.

■— Соли вроде как раз, 1— сказала вместо похвалы, 
чтобы не ронять командирского достоинства. Сейчас 
кормить пригоню. Всего огня не гасите, горяченького 
капитану оставьте.

7

Гаврилов с водителем тряслись по разбитой мощён- 
ке, на которую они свернули сразу за железнодорож­
ным переездом. Студент, слава Богу, молчал, сверяясь 
всё время с картой и боясь пропустить следующий по­
ворот. Быстро темнело.

•— Сколько женщин в кузов возьмешь? — спросил 
вдруг Гаврилов.

■— Штук двадцать пять, если тихо лежать будут. 
А что?

«— Да ничего.
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«Если двадцать пять, то двенадцать ездок. Клади 
тринадцать, потому как продукты, лопаты и еще кирки, 
ломы. Ну, километров на двадцать оттащил бы... Три­
надцать на двадцать •— двести шестьдесят да еще на 
два. Полтора дня работы...»

— Не получится, товарищ капитан. Бензина не хва­
тит, ■— сказал водитель. Видно, про себя занимался той 
же арифметикой.

1— Знаю. Смотри не прогляди поворот, — помрач­
нел Гаврилов. •— Скоро уже?

•— Сейчас будет. Больных и которые старые — 
вывезу... «— Студент хотел оставить за собой последнее 
слово.

— Ладно, увидим, 1— отрезал Гаврилов. «Опять ак­
тивничаешь!» — устало подумал он.

Меж тем «ГАЗ», два раза качнувшись на бугре, 
въехал в деревню. Было уже совсем темно. В избах 
света не было, то ли из-за маскировки, то ли из-за от­
сутствия тока или керосина.

— Е-кэ-лэ, — выругался капитан. ■— Где это ша- 
рашкино отделение? А ну стучи, студент, в первую избу.

•— По проводам увидим, •— не скрывая удовольст­
вия от собственной сообразительности, отозвался води­
тель. •— Вот оно, 1— победно притормозил у кособокой 
халупы, в окнах которой тоже не было огня.

<— Порядочки, — вздохнул капитан, выбираясь из 
кабины и снова припадая на недолеченную ногу. — 
Тьфу! Заперто! 1— закричал с крыльца. — А чтоб они, 
— нещадно заколотил в дверь. Никто не отвечал.

■— Вымерли, что ли? Стучи, студент, к соседям!
— Ктой-то? — старушечьи донеслось из темноты.
■— Связистка где?
•— Скаженные! Дня им мало?.. Где? Дома -— где 

ишо! Рули на край села. Третья изба от конца.
— Спасибо!1— ответил за капитана студент.
■— Порядки, дери их, усмехнулся Гаврилов, за­

бираясь на подножку грузовика. — Как при Горохе...
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— Точно, — согласился студент.
В третью избу капитан вошел не стучась. В комна­

те тускло светилась керосиновая лампа. За столом про­
тив дверей сидел худой старик с трепаной бородой и сов­
сем голым узким теменем. Видимо, был на взводе, по­
тому что бутылка перед ним была пустой, и лез он в 
блюдо с квашеной капустой уже не ложкой, а всей ру­
чищей.

■— Ты, едина мать, связист? -— накинулся на него 
капитан.

— Не, ■— мотнул старик узким черепом. В тусклом 
свете керосинки череп сиял, как захватанная колодез­
ная рукоять,

— Вот она, жадюга! ■— погрозил кулаком с налип­
шей капустой в угол комнаты, где сидела (Гаврилов те­
перь разглядел) женщина в пальто и в платке, с очка­
ми на длинном носу.

■— Прикажи ей, служивый! Пусть первача отцу 
даст! А то я знаю, она на почтамте от меня держит... 
Так я её весь почтамт к свиньям собачьим снесу.

— Пойдемте, 1— сказал Гаврилов женщине. — Мне 
звонить надо.

— Идем, идем! — обрадовался старик, пытаясь вы­
браться из-за стола. — Сейчас её ларь раекомиссарим! 
Выпьем с тобою, солдат!

-— Заприте его, — брезгливо сказал капитан, выхо­
дя на темную улицу.

1— Да он уже хорош. Дальше порога не уйдет. Вы 
тут осторожно идите, товарищ военный. У нас ямы под 
столбы весной рыли...

— Езжай за нами! — крикнул в темноту Гаврилов.
— Что, принимает отец? •— пропустил женщину 

вперед.
■— Ужас, товарищ военный. Не приведи Господи. 

Перед воскресеньем мачеху схоронили, так еще сухой 
не был.
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— Ясно, •— вздохнул капитан. «Кому-то и кроме 
войны хватает, 1— подумал он. — Вот так отъедешь от 
магистрали, и на тебе...»

■— Москву сразу дадут? — спросил, поднимаясь 
вслед за женщиной на крыльцо почты.

•— Попробую. — Женщина нашарила ключ под пе- 
рильцем и звякнула навесным замком. — Погодите, я 
свет прилажу.

Тут тоже не было электричества, но керосиновая 
лампа позволила Гаврилову разглядеть комнату и свя­
зистку. Комната была самая обыкновенная, по-учреж­
денчески перегороженная невысоким барьером, за ко­
торым торчал стол с полевым телефоном, топчанчик, 
застеленный серым суконным одеялом, конторский 
шкаф и рядом печка, но не русская, а голландка. Свя­
зистка была совсем еще не старая, щуплая и сухая, со­
бою невидная и заметная только очками. На минуту 
Гаврилова просквозила жалость: «Тебе и без войны бы 
вековушить, а теперь-то и вообще...» Но дела для дол­
гой жалости времени не давали, и он, расстегнув под 
шинелью карман гимнастерки, протянул девушке ли­
сток с записанным номером. Телефонный аппарат ра­
ботал от сухой батареи. Для вызова надо было кру­
тить ручку. Но даже вид этой допотопной техники 
придал капитану уверенности, а когда после несмет­
ных междометий и восклицаний: «Аллё! Жду! Давай! 
Дежурненькая!» и так далее 1— очкастая девушка про­
тянула Гаврилову нагретую её ухом трубку, он твердо 
поверил, что всё обойдется, враг вправду будет разбит 
й победа останется за советской властью.

Трещало немилосердно, и слышно было, как с того 
света, но все-таки на другом конце провода был желез­
ный порядок столицы, и, надрывая голос, кашляя и 
плюясь, он закричал:

1— Кто у телефона? Кто? Не слышу! Говорит Гав­
рилов... Говорит капитан Гаврилов...
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•— Слышу. Откуда говоришь? Место назови... — 
прорезалось вдруг в телефоне. — А? Ну, ясно. Чего 
надо? ■— спросил усталый голос.

•— Тожанова. Товарища Тожанова.
— Тожанова нету.
•— Товарищ, не бросайте трубку. У меня триста 

женщин... Окопницы. На окопы посланных. А тут ни­
каких инженеров. Никого.

— Так, — голос на другом краю стал твёрже. — 
А ты какого чёрта их привез? Послали?.. А начальст­
ва нет?.. Ну и гнал бы эшелоном назад... Ах, не был?! 
Продукты возил? Фрукты-овощи... Ну, постой. Сейчас 
узнаю.

Минут пять в трубке был один треск без голоса. 
Гаврилова била лихорадка.

— Сядьте, товарищ капитан, — сказала девушка. 
— Хотите <— я вам налью?

— Нет, — помотал он головой, не отнимая трубки 
и прижимая другой рукой руку связистки к спинке сту­
ла. Рука была шершавая, рабочая, но тёплая, людская.

— Сядьте, — еще тише сказала девушка.
— Эй, Гаврилов! Так, что ли, тебя? ■— снова про­

билось сквозь треск. •— Как там у вас обстановка? Рое­
те? Ну и правильно! Ройте. Ясно? У нас? А что у нас? 
У нас порядок! Важное сообщение?.. Какое тебе сооб­
щение? А, это... Не было еще. Скоро будет. Будет, не 
беспокойся. Узнаешь, узнаешь. Так вот чего! Пошлют 
за тобой платформы. Платформы либо фортификато­
ров. Тех или этих •— по обстановке. Звонил — обе­
щали... Жди, так, ну, — замялся голос, — ну, хоть 
до пятнадцати, нет, до шестнадцати ноль-ноль. А пока 
рубай землю. И чтоб на полный профиль! До шестнад­
цати жди! А там -— отправляй пешкодралом... Дойдут — 
не маленькие. Понял?

— Понял! Есть до шестнадцати! — вбил он в труб­
ку всю радость, забывая узнать фамилию говорившего.
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— Налить вам, товарищ капитан? —г снова спроси­
ла почтовая девушка.

-— Лей, голубка, — закричал Гаврилов и оттого, 
что не мог обнять того на другом конце провода, трубки 
не опуская, обхватил связистку и чмокнул ее куда-то 
возле очков. — Лей, голубка! Лей! Сколько я тебе за 
разговор должен? Червонца хватит? 1— Он отпустил 
девушку и сунул руку под шинель в карман гимна­
стерки.

■— Я вам так проведу, -— смутилась связистка. 1— 
Ой, какой вы...

■— Какой — какой? 1— спросил он, протягивая 
деньги.

■— Серьёзный — вот какой, 1— ответила она неуве­
ренно. — Вот лучше выпейте. -— Она достала из же­
лезного конторского ящика бутылку с марлевой проб­
кой и граненый стакан. ■— Вам и квитанцию писать? 
— спросила с робкой издёвкой.

1— Всё пиши, голубка! 1— выдохнул он, начисто за­
бывая о ней и видя теперь только женщин, которые 
ковыряли землю за сельским храмом. 1— По всей фор­
ме, — добавил вслух, хотя уже думал об обратной до­
роге. -— Выпить?.. А, чёрт, сглазишь еще... Эй, сту­
дент! '— крикнул он, распахивая дверь почты: — Дуй 
сюда! Озяб? — сунул он водителю полный стакан, ког­
да тот, несмело стянув пилотку, ввалился в комнату. 1— 
Пей. Разрешаю. Обратно сам поведу.

—■ Спасибо, — кивнул водитель.
— Три восемьдесят, — сказала девушка.
— Сдачу на духи возьми! — крикнул Гаврилов и 

сбежал с крыльца, в радости забывая забрать квитан­
цию.

Ни соломой, ни сеном они так и не разжились. Са­
мые догадливые оккупировали ризницу, где потолок 
был низкий и дуло меньше. Десятка на два хватило 
брезента, который на ночь стащили с продуктов. А 
остальные ■— без малого три сотни ■— разлеглись от
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царских врат до самого притвора. Под низ стлали паль­
то и стёганки и прикрывались тем же, а сами вжима­
лись одна в другую, чтоб не совсем окоченеть.

— Ничего, защитницы! Капитан назавтра сена до­
будет!

■— Сегодня по-армейски!
— Грейся кашею и Машею!
— Ватник скинь, поделись, подруга! — гремело под 

сводами.
— Только б мышей не было!..
— А крыс не хочешь?..
— Шоферка бы сюда!..
— И капитана можно.
•— Капитан для Маньки.
1— Начальство начальству греет...
— Да тихо вы! — с удовольствием отвечала Марья 

Ивановна. — Вам бы только языки чесать. Вон парниш­
ку приютите,1— кивнула на Гошку. Тот стоял в дверях, 
не зная куда пристроиться. «Может быть, машина вер­
нется, поговорю с капитаном или с бойцом. Что мне 
тут одному среди женщин делать?» — думал он.

— Иди сюда, Гош, 1— громко зевнула Санька. Она 
укладывалась у правой стены. Ганя и Лийка мостились 
рядом.

— Ну вас, — буркнул Гошка и вышел на паперть.
Было совсем темно, но сверху, над церковью, вет­

ром прорежило тучи, и кое-где мигали звезды. Москва 
была далеко. И тётка, незамужняя сестра отца, кото­
рая растила и жучила его вместо родителей-полярни- 
ков, тоже была далеко. И оттого, что Каринка тоже 
была далеко, где-нибудь ■— он толком не знал, где 1— 
на Казанке или Горьковской дороге, было тоскливо, но 
одновременно свободно, по-военному тревожно и радо­
стно. Перед храмом было так же просторно, как на 
крыше московского дома, но еще необычней и потому 
во сто раз лучше. И места для выдумки было больше.
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Шум в церкви слабел, треск досок, догорающих в ко­
страх, тоже слабел и наводил на мечту, как тихая му­
зыка. И Гошка, согретый двумя мисками каши, весь 
таял, таял, становился легким и как-то заодно боль­
шим, громадным, как облако, только рос не с неба, а 
с земли •— и уже, казалось, был ростом с церковь и 
мог одним собой 1— без всякого оружия! 1— перегоро- 4 
дить мост и прикрыть берег. А Каринка 1— что сейчас 
ехала по Казанке •— была маленькая-маленькая, и он 
уже не жалел, что на прощанье только пожал ей руку, 
а не обнял и не поцеловал, потому что как же ему ■— 
такому громадине — целовать пятнадцатилетнюю дев­
чонку?

'— Эй, парень, картошки печеной не хочешь? — 
крикнул женский голос.

— А? ■— вздрогнул Гошка, и мечта пропала. Но 
что-то от мечты еще в нём оставалось, и он, степенно 
ответив голосом пониже: «Хочу!» 1— важно вдавливая 
каблуки туфель, подошел к ближнему краю костра. 
Поварихи были всё-таки достойнее других женщин, и 
сидеть возле них в темноте, есть картошку, когда все 
другие спят, было не так стыдно.

'— Вон макай, —: пододвинули ему миску с растоп­
ленным маслом.

В лица он не вглядывался. Женщины и женщины. 
А вполне могли быть и красноармейцы, и он возвра­
щался в мечту, но уже по-другому, изнутри. Вся гро­
мадность уходила в силу и была хорошо упакована в 
шинель, галифе и кирзовые сапоги. Рядом лежала не­
видимая винтовка, трехлинейная (самая надёжная в 
обращении, не то что самозарядная 1— с той на песча­
ной местности намучаешься!), и он, обжигая пальцы, 
чистил картошку, потому что завтра продукты не под­
везут, весь отряд отрежут у этого моста, и три дня 
никто подойти сюда не сможет. Но белые, то есть нем­
цы, положат здесь своих несметно...
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— Не сладкая? •— спросила женщина, которая 
протягивала миску с маслом. •— Правда, подходящая? 
Давай теперь ведро в церкву снесем. Пусть погреются.

1— Куда? Куда? Кто приказывал? — зафыркала у 
дверей уполномоченная. Она сидела у токарного стан­
ка на табурете, ждала капитана.

— Двигайсь, сестра. Тепло несем! •— засмеялись 
поварихи.

— Людей будить, '— недовольно буркнула началь­
ница, но отменять инициативу не стала.

— Не скучай, Марь Иванна! С нами ложись! •— 
крикнула Санька. — Капитан, небось, к связистке при­
клеился.

■— Не трогай ее, — тихо шепнула Лия. Она еще 
не легла и в накинутом на плечи пальто сидела на кор­
точках.

— Давай пальто, — сказала ей Ганя, доедая кашу. 
Из всего отряда у нее одной не было посуды, и она зап­
равлялась после всех. — За орудие спасибо! — протя­
нула Лие липкие миску и ложку.

1— Вымыла б, хавронья, •— брезгливо скривилась 
Санька.

— Ничего. Молодая 1— к реке слётает, 1— ответила 
Ганя. Она уже почуяла, что Лийка тут поплоше всех 
и поездить на ней самое милое дело.

— Слётает, — передразнила Санька.
— Ты чего, мужиком балованная? -— спросила ка­

кая-то женщина рядом. На всю церковь светилось всего 
две «летучих мыши» 1— одна с верстака, другая с то­
карного, и через темень и надьпнанный пар Ганя жен­
щину не разглядела.

«Балованная», — не успела ответить, — ее опере­
дила Санька:

— Да не было у неё мужика. Возле чужих поби­
рается.

— А ты почему знаешь? -— рассердилась Ганя. — 
Возле чужих... у меня и свое было.
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i— Да сплыло, •— ответила бойкая Санька.
'— Было... Я в Ессентуки ездила... — не договорила 

Ганя и, отвернувшись от Саньки, заплакала.
Нет, не всегда она жила возле чужих. Было у нее 

и свое. В самом начале нэпа, в Липецке, пекли они с 
матерью и сестрой пироги и продавали у вокзала. И 
вправду ездила она в Ессентуки с земляком-полюбов- 
ником Сергеем Ерёмычем, который извозчиком был в 
Москве, и с Кланькой, сестрой, совсем еще девчонкой. 
И там, на водах, Сергей Ерёмьгч спьяну или по дурости 
испортил Кланьку, и она понесла, а избавиться испуга­
лась. Убежала из дому и вернулась, когда подошло вре­
мя рожать. И родила она Гане двух племянников. Тогда 
в Липецке опять появился Сергей Ерёмыч и объявил, 
что Кланьку увозит под Москву. Дом там купил.

— Как же Кланя одна управится? — спросила ма­
маня, она уже почти не вставала.

— Ангелину возьмем, ■— сказал, как отрубил, Ерё­
мыч.

1— • А меня куда? 1— спросила маманя.
— И одна помрёте, ■— ответил, бесстыжие его глаза, 

Серёга, и Ганя поехала с сестрой и племяшами.
Нет, не врал Сергей Шлыков, купил полсарая на 

Икше и чего-то к ним пристроил. Короче, жить можно 
было. Не хуже, чем в Липецке. Теперь они вдвоем с 
Кланькой по очереди на Савеловский пироги носили. 
Только без маманиного замеса торговлишка гиблая по­
шла, а выписывать старую, больную Ерёмыч не за­
хотел.

Так и жили, пока Серёга не продал (или, может, 
пропил!) лошадь, стал учиться на водителя грузовика 
и завербовался куда-то подальше, где рубль длинней, 
и начал заявляться на Икшу раз в два года, а то и реже.

Вот как было, и Ганя могла бы всё это рассказать, 
— да что толку •— девки бы не поняли, да и поздно ста­
ло. Церковь наполовину спала, храпела, а которые не 
спали, переговаривались тихо:
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>— Спи!
•— Ухайдакаешься завтра!
.— Отбой! ■— звонко крикнули в дальнем углу, на­

верно, студентки, что пели на платформе во время воз­
душной тревоги песни про чайку и любимый город.

— А ну, 1— тихо. Вроде машина едет! ■— зычно ска­
зала Марья Ивановна и поднялась с табурета.

8

Минут через пять капитан со студентом в темноте 
кабины, как братья, работали ложками еще вполне теп­
лую кашу.

>— Ну, как мои повара? 1— хвалилась уполномочен­
ная. ■— Ты, капитан, заварки забыл, так я своей ки­
нула.

■— Спасибо, 1— хмуро сказал Гаврилов. Он чувство­
вал, что старшая заинтересовалась им, и ему неловко 
было красноармейца, да и не время было.

— Может, по второй? — спросила Марья Ивановна.
•— Мне ■— спасибо, — ответил капитан. -— А води­

телю повтори. Ему — надо! — тронул он локтем сту­
дента, намекая то ли на долгую дорогу, то ли на ста­
кан первача.

— Да, пожалуйста, если осталось, — попросил сту­
дент.

— Навалом! — ответила уполномоченная и уплыла 
в храм.

— А ну, марш спать! — шикнула на паренька, ко­
торый курил у дверей.

— Сейчас пойду, — буркнул Гошка.
Ему не то чтобы не спалось, а просто спать было 

жалко. И еще хотелось переговорить с капитаном или 
— на крайний случай 1— с водителем. Мечта подошла 
уже совсем близко, и дураком надо было быть, чтобы 
ее проворонить. Он чувствовал, что ночью, в тишине, 
среди трех сотен женщин, трем мужчинам (четвертый,
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старичок, ушел в село к своей старухе) легче догово­
риться, и потешаться над ним не будут, как позавчера 
в военкомате.

•— Вот, горяченький! Пальцы не обожгите! — вер­
нулась Марья Ивановна с двумя кружками и миской 
каши. '— Заправляйся, боец, и на боковую, — протяну­
ла студенту миску.

«У тебя уже всё распланировано, •— подумал Гав­
рилов. — И чего они, матери-командирши, ко мне лип­
нут? Или слабину какую находят?»

•— Еще раз спасибо, — сказал он, возвращая круж­
ку, и, выбравшись из кабины, стал разводить затёкши­
ми плечами.

•— Боец в кабине ляжет, — шепнула, беря его под 
руку, уполномоченная. — А тебе в церкви неудобно. Я 
закуток в сарае приберегла. Брезента, правда, не ука­
раулила, девки под себя положили. Но там не так сы­
ро. Доски есть.

■— К женщинам иди, Марья Ивановна. Старые мы 
уже, <— тоже тихо ответил Гаврилов, вспоминая теле­
фонный разговор, который теперь не казался ему та­
ким веселым.

■— Ну да — скажешь тоже! •— с шутливой обидой 
обняла его женщина. «Гордится или робеет армеец? ■— 
решила про себя. <— Наш брат, милиционер, попроще: 
не теряется!» 1— Какая же, — не сдавалась, — старая? 
Мне тридцать один. Да и тебе много ли больше?

— Ровесники, 1— сказал Гаврилов, набавляя себе
год.

— Ты серьёзней глядишься. Да всё равно не ста­
рость! Самая спелость ■— говорю тебе, капитан.

■— Раненый я ,1— решил прекратить ненужный раз­
говор и отвадить сразу, но так, чтобы не обидеть жен­
щину, потому вместе с ней командовать ему предстояло 
еще весь завтрашний день, а может, и дольше.

■— Дела! •— присвистнула уполномоченная. — А ты 
женатый?
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'— Женатый, — отрезал он. — «Вот липучка ■— 
клей резиновый»,1— рассердился про себя.

— Намучается с тобой баба, 1— теперь уже не жа­
лея Гаврилова, развивала свои соображения уполномо­
ченная.

1— Похоже. Иди спать, Марья Ивановна.
— Отдыхай, бедолага, — кинула Марья Ивановна, 

подымаясь по сбитым ступеням в храм. ■— Спать! Кому 
я сказала? 1— напустилась на Гошку, срывая на нём 
досаду.

— Чего полуночничаете? — спросила в церкви Лию 
и Саньку. -— Ложись, пухлявая. Я к тебе прижмусь. Вот, 
надо же, как людей калечат! •— вздохнула она, уклады­
ваясь между Ганей и Санькой. Ганя уже похрапывала.

— Смехота, девки, — не дождавшись вопроса и не 
в силах держать в себе такую новость, стала откровен­
ничать уполномоченная.

•— Ого, — чуть не прыснула Санька.
«Какой ужас!» 1— подумала Лия, и недоброе чувство 

к подруге вместе с воспоминанием о Санькином отце- 
управдоме вернулось к ней.

Лия поднялась с пола и, осторожно пробираясь меж­
ду спящими, двинулась к дверям.

— Куда ты? Ложись! «— зашипела Санька.
— А ну! какой с неё сугрев? — зевнула уполномо­

ченная, вминаясь спиной в пухлую Санюру.1— Эхма, где 
наша не пропадала, -— снова зевнула она и приняла сон.

Перед церковью ветер разгулялся, и как-то по-бе­
совски бренчало кровельное железо. Гаврилов, словно 
на физзарядке, быстро махал руками, задирал голову, 
и ему казалось, что звёзд с каждым разом высыпает всё 
больше и больше.

<— О бомбёжке думаете, товарищ капитан? — звон­
ко спросил Гошка, который не уходил спать.

— Е-ка, ■— проглотил Гаврилов на половине при­
вычное ругательство, потому что из храма как раз выш­
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ла какая-то женщина. 1— Ну что, много наавтогенили? 
— спросил чуть погодя, когда женщина зашла за 
церковь.

— Нет, я не местный. Я окоп рыл.
•— К женщинам приписали!
— Да. На фронт просился, а меня сюда, — выпра­

шивая сочувствие, заныл Гошка.
■— Ну, пойдем поглядим, чего нарыл,1— сказал Гав­

рилов, догадываясь, о чем пойдет речь дальше. Он бы 
и сам, когда бы не простреленное легкое, выбрал ско­
рее передовую, чем свою нынешнюю работу.

•— Эй, студент! По дневальте полчасика! ■— крикнул 
в темноту шофёру.1— Погляжу, как там чего...

— Пошли, •— кивнул Гошке.
За церковью ветра было еще больше, он дул из-за 

реки, просвистывая храм, выдувая оттуда женский храп 
и относя его подальше, в сторону столицы. Так что на 
бугре, кроме ветра и лязга железа, ничего слышно не 
было.

«Вот малец, — думал Гаврилов. — Лет четырнад­
цать. А уже на фронт мудрит. Хорошо, хоть моим мень­
ше...» За четыре последних месяца он, может быть, ты­
щу раз размышлял, хорошо или нет, что его мальчиш­
кам только шесть и три года. То ему казалось, что будь 
они постарше, жене было бы с ними легче, а то, наобо­
рот, ему хотелось, чтоб они оставались вовсе грудными, 
и тогда бы немцы их меньше обижали и жену бы не 
трогали. Но сейчас, глядя в спину Гошке, Гаврилов счи­
тал, что еще повезло с сыновьями. «И, слава Богу, не 
курят и к партизанам в лес не сбегут», утешался, забы­
вая, что у него, тридцатилетнего человека, никак не 
могло быть детей Тошкиного возраста.

— Ну, не больно ты накопал, начальник! ■— ска­
зал Гаврилов, когда, перескочив начатую женщинами 
траншею, они подошли к Тошкиному окопчику. i— А 
земля здесь, между прочим, не трудная, — добавил, 
упирая правую здоровую ногу в край лопаты.
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•— Времени мало было, 1— обиделся Гошка. — Но я 
сейчас закончу. Вон луна выходит.

И вправду, прямо над черным лесом другого берега 
вылез нижний зубец молодой луны. Тучи вокруг него 
клубились, как пар.

— Самолеты вполне летать могут! — присвистнул 
Гошка и протянул руку за лопатой.

— Спать иди, — рассердился капитан. ■— Завтра 
дороешься.

«Недалеко от пацана ушел, если о том же думаешь»,
■— сказал себе, спускаясь к мосту. •— Чтоб духа твоего 
тут до утра не было! -— крикнул, оборачиваясь. Гошка 
понуро поплёлся назад.

Мост был старый, сделанный, видно, на совесть, по­
тому что перила не качались, настил не прыгал и нога 
ступала спокойно. Второй мост, железнодорожный, точ­
но, как по карте, чернел на полтора километра левее, а 
впереди входила в лесок уже не асфальтная, а мощеная 
дорога. На карте Гаврилова она и железнодорожная ли­
ния, больше не пересекаясь, каждая своим ходом упира­
лась километров через пять в срез, а что там дальше, 
ему не было ясно ни на бумаге, ни в действительности. 
По тому, что стояла тишина, можно было считать, что 
немцы километров на сто, может, на сто пятьдесят, но 
по тому, что станция была разворочена и пути не чини­
ли, и по тому еще, что инженерного начальства на месте 
не оказалось, можно было ожидать всего самого непред­
виденного.

Отсутствие инженерного начальства тревожило его 
не так, как разбомбленная станция. «Инженеры — из­
вестные разгильдяи, — вспомнил он фортификатора их 
полка, прыщавого, плохо выбритого никудышнего пар­
ня, от которого вечно несло потом и перегаром. Только 
что пишутся — интеллигентные люди, а так <— одни 
сачки... Не знаю, правда, как на гражданке...» ■— пере­
бил себя, стараясь сохранять справедливость.
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Но то, что станцию не чинили, то есть не гнали че­
рез нее снаряды и резервы, т— словом, то, что она была 
не нужна, само по себе наводило на мысль, что впереди 
не всё в полном порядке. И телефонный разговор, ко­
торый два часа назад так обрадовал, выворачивался сей­
час изнанкой, вовсе не веселой.

«Трепач! — вдруг разозлился Гавриловне резкой 
ночной четкостью слыша голос из трубки: «Пошлют за 
тобой платформы! Платформы либо фортификаторов!» 
Балабой! ■— сплюнул капитан, углубляясь на том берегу 
в лес. -— Насажают всяких... Не знает, а бубнит. Сюда 
бы тебя, обещалыцика».

И вдруг он с печалью вспомнил, что тот, на москов­
ском конце провода, не назвал ему своей фамилии.

«И квитанции не взял... ■— сгорбившись, подумал 
Гаврилов. >— Вот не повезло...» — боролся он с подсту­
павшим отчаянием, шагая через пустой лес. •— Забери­
те женщин, дайте хоть взвод, хоть отделение... -— бор­
мотал, забывая о простреленном легком и раненой ноге.
— А женщин куда, если вдруг немцы? ! ■— сказал вслух 
и вспомнил, что под шинелью на нем старая, еще полит- 
руковских времен гимнастёрка, на которой ясно видны 
следы споротых звездочек. (Командирскую ■— распоро­
ли в медсанбате, куда его притащили на закорках, чтоб 
не затекло легкое.)

«Симка всякое барахло берегла! — впервые за вре­
мя разлуки подумал о жене злобно. -— Ну, а капитану 
в плен можно? 1— перебил себя, как бы выгораживая 
Серафиму. •— Капитану тоже нельзя. Даже студенту 
нельзя... Вот и получается: бросать женщин — трус, а 
не бросать ■— изменник родины. Нет больше горя, а за­
одно и беды, чем девками командовать! •— сплюнул он 
в сердцах. — Нет, есть... Ранеными. Ранеными тяжелее»,
— и, представив себе, что вместо женщин в церкви сей­
час лежат ребята из отделения тяжелораненых, понем­
ногу начал успокаиваться.
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— Всегда кому-нибудь найдется хуже, — сказал 
громко, чувствуя, что уже берет себя в руки. -— У меня 
две обоймы и у студента на поясе подсумки. Вот и хва­
тит, -— закончил, чтобы уже не возвращаться к этой 
теме.

«Ну, не паникуй, — снова мысленно оборвал себя. 
— Может и нужны траншеи. Раз послали — значит, 
нужны. А с инженерами просто напутали. И брось ду­
мать про «семь врагу •— себе восьмую». Они знают, что 
к чему...» ■—• возвратился думой к своим новым москов­
ским начальникам.

Позавчера на инструктаже, куда он прибыл прямо 
из госпиталя, в ответ на его просьбу послать в полк ему 
резко ответили:

■— Тут тоже передовая.
Он тогда обиделся, подумав, что слово передовая 

штатский Тожанов употребил в смысле •— ударная, или 
стахановская, как обычно придавали это название бри­
гаде или стройке. Но теперь Гаврилов склонялся к мыс­
ли, что штатский Тожанов чего-то знал, когда два дня 
назад отрезал, что Москва 1— тоже фронт. С этим вос­
поминанием капитану стало горько, но в то же время 
и спокойно.

Поглядев на часы, он увидел, что шагает уже во­
семнадцать минут, а два километра дороги ничего не 
прибавили к тишине. В лесу даже было тише, чем возле 
церкви.

«Всей страны не облазишь, так пусть хоть студент 
поспит», 11— вздохнул Гаврилов и повернул назад. Сам 
он решил прилечь перед рассветом, когда женщины 
начнут копку и чуть потеплеет.

Гошка, обиженный капитаном, в церковь не вернул­
ся, а, выждав, пока тот перейдет мост, спустился к реке. 
Тут, зацепившись в темноте за камень, он упал, ушибся 
и, набрав воды в левый ботинок, нематерно выругался.

— Ой!1— плеснуло в реке что-то белое.
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— Стой! Кто идет?! — не успев испугаться, крик­
нул в темноту Гошка.

*— Отвернитесь, пожалуйста, — жалобно пропел 
голос, и Гошка догадался, что это — рыжая Лия.

— Извините, — промычал он.
«Бедная, барахтается в осенней воде... Надо будет 

завтра взять ее на свой окоп. Пусть слегка ковыряется, 
бруствер подравнивает», — важно думал Гошка, чувст­
вуя себя заботливым командиром.

Он сошел с бугра и обошел церковь. Водитель, рас­
пахнув дверцу, дымил, высунув из кабины длинные 
ноги.

— Разрешите прикурить, -— бодро сказал Гошка, 
не за тем, чтоб сэкономить спичку, а ради разговора.

■— Мал еще— расти не будешь,— наставительно про­
изнес шофёр, но прикурить дал. Ему тоже было тревож­
но, прямо сказать «— страшновато, одному, без капита­
на, с тремя сотнями спавших без задних ног женщин. 
Без них он бы не боялся. Один он бы запросто переехал 
мост и летел бы по той стороне. В руках «— баранка, над 
головой, на стенке кабины, пристроен карабин, и в под­
сумках обойм тоже хватает. Он уже два года был в ар­
мии, но ни дня на фронте и, не видя смерти, не боялся 
ее. Но сейчас, оставшись один с уснувшими в церкви 
женщинами, он чувствовал себя неладно, так же, как 
капитан за рекой, опасаясь той неясности, какая мо­
жет получиться, если вдруг появятся немецкие танки: 
женщин не защитишь, и бросать их тоже нельзя. А если 
увидят, что женщины с тобой, вооруженным красноар­
мейцем, сочтут их уже не бабами, а мобилизованными, 
и могут поступить соответственно...

1— Садись, раз уж дымишь, — милостиво разре­
шил Гошке, подвигаясь внутрь кабины. ■— С какой ули­
цы будешь?

Как все москвичи недавние, студент любил пора­
жать коренных жителей своим знанием столицы. Это 
заглушало тоску по дому и Транспортному институту,
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где дали проучиться всего два месяца. Знание Москвы 
позволяло считать, что ему еще повезло, потому что шо- 
фёрить больше похоже на работу, чем на военную 
службу, которую он, как все городские ребята, в мирное 
время не больно жаловал.

— Площадь Ногина знаете? ■— ответил Гошка.
— Знаю. ЦК рядом. А мой Харьков сдали. Слы­

шал?
*— Да, — понимающе кивнул Гошка и, сколько 

нужно помедлив, вежливо спросил: .
— Родные остались?
— Нет, двоюродные только. Родные выехали. Но 

всё равно жалко. Город жалко. В Харькове был?
■— Не приходилось, <— скромно ответил Гошка, ко­

торый не выезжал дальше Клязьмы.
—  Хороший город, ■— и вдруг, намолчавшись за 

день, он в темноте кабины высказал то, чего никогда бы 
не посмел днем: ■— Ну как, пустите немца?

— На турецкую пасху!
>— Да, •— хмыкнул студент. •— А как ты его не пус­

тишь?
«Пораженец какой-то», — подумал Гошка, не зная, 

вылезать ему из кабины или оставаться и ждать ка­
питана.

•— У нас всегда так! Как глотку драть, пожалуй­
ста... малой кровью и прочее, а как до дела... А, да что 
там!.. Обстановка очень тревожная, — добавил студент 
печально.

— Это понятно, согласился Гошка.
— Ничего тебе не понятно, — обнял вдруг его во­

дитель, и Гошка вновь не знал, радоваться ли этой лас­
ке красноармейца или отпихнуть его от себя как труса 
и паникёра,

■— Ничего тебе, пацан, не понятно. И мне тоже. Ну, 
много нарыл? — вдруг оборвал шофёр свое нытье.

— Вот до сих пор, -— рубанул Гошка по колену.
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— Ты не очень вкалывай. Силёнки завтра приго­
дятся.

■— Оружие привезут? !
*— Какое еще оружие? Вагоны придут за вами — 

в Москву увозить. А скорей ■—‘ и не придут, а придется 
пешим топать. Так что копать ■— копай, да не укапы­
вайся.

•— Неправда! *— отодвинулся Гошка.1— За это, знае­
те, что полагается!?

1— Тьфу, дурак! Или паникёром считаешь? Беги, 
докладывай.

•— Ничего не считаю... Только Москву не сдадим.
—  Я не про Москву, я про тебя, ■— сплюнул студент. 

Привезли вас, а начальство где? Где фортификаторы? 
Этот колобок в брезенте, что ли, фортификатор? Так он 
последний раз при Потёмкине землю копал, и то, на­
верно, под гальюн. Ты зачем, думаешь, мы с капитаном 
за двадцать километров сейчас жарили? В Москву зво­
нили! В общем, ничего, не тоскуй! Я тебе завтра немно­
го подмогну. Тебе в плен попадать нельзя, не женщина.

— А вам?
— А мне что? У меня <— карабин, у капитана 1— 

«ТТ». Нас не возьмешь, -— как-то очень просто сказал 
водитель, и Гошка вернул ему доверие.

'— Только ты... это, ну, в общем, держи при себе. 
Я тебе по-мужскому... Понятно? -— вдруг смутился шо- 
фёр.

■— Могила, — сказал Гошка. «А он, кажется, ниче­
го. Нервный только. Но положение, действительно, 
очень сложное».

'— Кемаришь, студент? ■— донесся голос Гаврило­
ва. -— Можешь на боковую.

■— Ну как, товарищ капитан? — бодро крикнул во­
дитель. ■— Сыпь отсюда, ■— прошипел Гошке.

— Тихо. Полный порядок. А ты чего не спишь? ■— 
напустился Гаврилов на недомерка. Как все командиры,
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он не выносил слоняющихся без дела бойцов. •— Дума­
ешь, «Артек» здесь?

1— В «Артеке» их брата жучат! *— насмешливо бряк­
нул студент, сразу как бы отрубая от себя допризывни­
ка, которому только минуту назад выкладывал ночные 
страхи. —  А вы когда поспите, товарищ капитан?

1— Утром, ■— сказал Гаврилов. ■— Утром сны лучше.

9

Лия сидела под мостом, никак не решаясь раздеть­
ся и залезть в страшную воду. Перед ужином она, как 
большинство окопниц, только наспех вымыла руки и 
сполоснула лицо, надеясь замотать обряд вечернего об­
тирания. «Нехорошо выделяться», •— отговаривалась 
она. .«Пропадете, девочка», -— спорил с ней печальный 
голос Елены Федотовны, рослой дамы из квартиры на­
против. «Нет, нельзя мне выделяться...» •— снова пов­
торила перед ужином Лия, и Елена Федотовна ничего 
тогда не сказала.

Но сейчас, на пустом берегу она, невидимо склонясь 
над Лией, резким и горьким (как тогда в лифте!) голо­
сом прошептала:

— Больше нам надеяться не на кого!
И Лия сняла пальто и стала расшнуровывать нена­

вистные мамины ботинки.
Тогда в лифте, в пору папиных неприятностей, Лия, 

вся обвязанная платками, в гриппу, кашляя и сморка­
ясь, не успела вовремя отвернуться и обрызгала эту 
длинную и нескладную, недавно переехавшую в их дом 
женщину.

— Ой, извините, извините! — отвернувшись к стен­
ке, чихала Лия.

— Ничего, девочка, — ответила женщина. — Я вас 
знаю, — добавила со значением. — Вам надо умывать­
ся ледяной водой. Ледяная вода и гимнастика. Больше
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нам надеяться не на кого, «— сказала странная женщи­
на и первой вышла из лифта.

Потом, когда Лия не раз обдумывала эти слова, они 
часто казались ей оскорбительными, потому что папа 
был всё-таки с ней, а муж несуразной дамы — неиз­
вестно где, но в первый момент Лию обдало такой сим­
патией к Елене Федотовне, что она еще долго стояла 
на площадке и смотрела на соседнюю дверь таким 
взглядом, словно за ней скрылся тайный принц или Ле­
мешев. В этом «нам» чудились Лие печаль и ласка, 
упрямая гордость и уважение взрослой женщины к 
шестнадцатилетней девчонке и даже, если хотите, обе­
щание бескорыстной и безмолвной дружбы. И, встре­
чая теперь Елену Федотовну, Лия всегда радостно кра­
снела, а Елена Федотовна дружески ей улыбалась, и 
это было значительнее слов. Да и что они могли ска­
зать друг другу, когда через болтливую Ганю Елена 
Федотовна знала всё о Лииной семье, и Лия тоже кое- 
что знала о несчастной женщине, но не хотела быть 
назойливой и бередить незажившую рану. Дочке Еле­
ны Федотовны, очкастенькой Карине, Лия тоже сна­
чала улыбалась, но та в ответ кивала как-то надменно, 
а однажды в лифте, думая, что Лие не видно в боковое 
зеркало, высунула язык. Но Лия почти не обиделась, 
понимая, что Карина еще ребенок и что, несмотря на 
все старания Елены Федотовны, у нее очень нелегкое 
детство.

•— Бр-р-рр! <— ступила Лия в ледяную воду, только 
силой отчаяния не выскакивая обратно. 1— Бр-рр! •— 
тряслась она. Казалось, острые ледышки разрезают 
ноги у щиколоток. <— Надо, — вздохнула она, заходя в 
речку по колено и стаскивая через голову свитер и 
юбку.

Плечам и спине было уже не так холодно, как но­
гам, и Лия, с неприкрытой злобой глядя на свои клю­
чицы и маленькие груди, стала нещадно их растирать.
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■— А мне, действительно, очень помогло, — робея, 
сказала она год назад Елене Федотовне, когда они сно­
ва столкнулись в лифте.

— Да. Я вас поздравляю, — кивнула та, забывая о 
ледяной воде и полагая, что речь идет о восстановлен­
ном главе семьи. — Теперь вы сможете опять учиться.

— Не знаю... Мама очень нездорова...
— Простите, «— резко сказала соседка, и Лия по­

няла, что та считает Лииного отца бесчувственным че­
ловеком.

«Конечно, ей обидно, — подумала тогда Лия. *— 
У такой хорошей женщины оказался такой муж... Но, 
может быть, он не злодей, а просто очень нестойкий 
человек, и воспользовались его бесхарактерностью. 
Мужчины часто бывают такими слабыми...»

— Ой! ■—* вскрикнула, увидев поскользнувшегося 
Гошку.

Тот скромно ушел.
«Деликатный», •— подумала Лия, но не о Гошке, а 

о красавце Викторе, с которым Санька познакомилась 
летом в Парке культуры.

«Вот тебе, вот тебе! •— снова стала она тереть, те­
перь уже полотенцем, свое тощее тело. ■— Да, не Рио- 
де-Жанейро!» 1— повторила она про себя с горечью.

И теперь увидела последний предвоенный поне­
дельник, точнее вечер его, с той самой минуты, когда 
зазвонил телефон.

■— Меня! — выпорхнула Санька из комнаты. <— 
Лию?! — удивился в коридоре ее голос. •— А кто тре­
бует? 1— Санькино сопрано, казалось, вспархивало до 
потолка и оттуда тройным сальто или ястребком в мерт­
вой петле опускалось в телефонную трубку. — Так это 
я, Александра. Не узнали? •— разливалась Санька в 
коридоре, вовсе не собираясь звать Лию. ■— Ждите 
Дзержинского! Я в две минуты! — крикнула Санька 
тут же влетела в комнату.
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•— Подруга, возьму «летчика», — порылась она в 
Лиином кошельке и вынула пятерку. — Вдруг он 
портвейн пьет. Ты пока приберись тут маленько! 1— и, 
схватив Лиину сумку (вот эту самую, общую сейчас на 
двоих, где были хлеб, документы и полотенца), выско­
чила из квартиры.

Через сорок минут Виктор позвонил три раза, и 
Лия, пугаясь Санькиной матери-дворничихи и Гани, 
которая чаще околачивалась в их квартире, чем у со­
седей, открыла дверь.

'— Простите, что я так, — развел студент пустыми 
руками. — Но я, действительно, не собирался в гости.

Лия стояла перед ним, нерешительная и маленькая, 
и ее робость передавалась ему.

•— Вот сюда, ■— наконец выдавила она и повела сту­
дента в комнату, но дверь прикрывала за собой не до 
конца. — Санюра сейчас вернется.

Она это сказала просто потому, что надо было что- 
то сказать, и тут же покраснела. Выходило, что она 
сама понимает и заранее согласна, что молодой чело­
век пришел не к ним обеим, а только к Саньке.

■— Да, она мне сказала, -— тоже краснея, кивнул 
студент. Он теперь уже сам не знал, к кому пришел, и 
ему было неловко.

Санька влетела хлопотливая, шумная, смущение 
в ней не ночевало.

— Чайник ставила? Сейчас. В один момент, ■— ще­
бетала, словно не впервые, а всю жизнь угощала у се­
бя молодых людей.

— Да я не голоден, — смутился Виктор.
— Причем тут голод?! — шумела Санька, выстав­

ляя на стол из сумки бутылку портвейна, коробку ки­
лек и свертки по двести граммов колбасы и сыра.

Лия покорно пошла кипятить чайник.
1— Во дает! Матерь схоронить не успела, ■— встре­

тила ее на кухне Ганя, которая по случаю интересного 
гостя не торопилась на свою Икшу.
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•— Александру гони, 1— буркнула Санькина мать.
1— Мать зовет, — сказала Лия, возвращаясь в ком­

нату.
•— Вот на мою голову! — хохотнула Санька. 1— Вы 

тут не скучайте 1— я разом!
— Шумная она у вас, — улыбнулся Виктор.
•— Хорошая, •— поправила его Лия, стараясь не сер­

диться и не завидовать подруге.
•— Вместе живете?
1— Нет. То есть •— да... Санюра 1— у меня. Времен­

но... Она очень много за мамой ухаживала... 1— объяс­
нила Лия и, вспыхнув, добавила: — Мама уже умер­
ла, «— чтобы молодой человек не подумал, что Санька 
что-то вроде сиделки или домработницы.

Он кивнул. У него было хорошее лицо, не только 
красивое, но еще очень интеллигентное. Лие захоте­
лось просто с ним посидеть 1— побеседовать, но она не 
знала, как начать разговор, боялась быть назойливой 
и, понимая, что сейчас вбежит подруга, с прежней глу­
постью повторяла:

■— Санюра сейчас вернется.
— Ой, беда со старыми! «— влетела в комнату Сань­

ка. ■— А ты чего? Хлеб не нарезан, консервы не откры­
ла. Ой, подруга! Да не робей, не съест он тебя. Наш 
ведь, московский.

— Я из Саратова, •— сказал студент.
—- А непохоже! Вы не окаете. Ну, раз в Москве, 

всё равно московский. Нате, орудуйте! Мужское заня­
тие! — Она протянула ему консервный нож.

Лия трижды чокнулась с ними, но в рюмку свою 
доливать вина не позволяла и всё порывалась уйти.

-— Погоди, мамаша ляжет, тогда... -— каждый раз 
шёпотом отвечала Санька. Наконец радио договорило 
свои последние известия, включило площадь с боем 
часов, и Лия, взяв с этажерки толстую тетрадь и учеб­
ник физики, тихо вышла на кухню. Тетя Ганя, слава 
Богу, уже отбыла на свою Икшу, и квартира спала. Лия
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прикрыла дверь, зажгла нещедрый кухонный свет и 
села к своему столу. «Правило правой руки -— стер­
жень и обмотка...» 1— пыталась сосредоточиться она, но 
законы магнитной индукции никак не шли в голову, 
потому что мысли волей-неволей отрывались от учеб­
ника и на цыпочках пробирались назад, в комнату, где 
сейчас должно было произойти нечто великое и тайное.

«Если правую руку повернуть вдоль стержня, то 
четыре пальца укажут направление электрического 
тока в намотке катушки...» >— Ничего не понимаю, •— 
глушила она себя физикой. •— А если будет ребенок»? 
Очень красивый будет ребенок, •— сказала она совсем 
громко. И вдруг открылась дверь, и Санькина мать ста­
ла ругать Лию, что та жжёт «общую энергию».

■— На чужбинку, на даровщинку... А ну спать иди!
■— Не пойду, 1— твердо сказала Лия.
■— Как так? Да я тебя силком поведу! Думаешь, по- 

твоему будет! '— И дворничиха потащила Лию в кори­
дор. ■—■ Ой, да тут заперто! Санька, чего заперлась? 
Открой! — забарабанила в дверь.

Скандал вышел невообразимый. Соседи немедлен­
но вылезли из своих комнат. Пьяный Санькин роди­
тель, управдом, открыв рот, бессмысленно глядел, как 
Санька оттесняла мать, пропуская испуганного студен­
та к входной двери.

— Спортил девку! — кричала дворничиха, дубася 
дочь.

■— Тихо, мамаша! Людей постесняйтесь! — шипе­
ла Санька.

— Спать надо, 1— ворчали соседи, но почему-то не 
расходились.

■— А ты тоже хороша, ■— напустилась на Лию 
Санька. 1— На кухне примостилась. Я за твоей каргой 
сколько ходила, а ты уж ночки не могла переждать на 
Курском! Сволочь, вот ты кто, — и, забрав свою по­
стель и платья из шифоньера, покинула Лиину ком­
нату.

76



ДЕВОЧКИ И ДАМОЧКИ

Лия проплакала до рассвета, понимая, что Санюра 
права, но эта «карга» не позволяла ей мириться первой. 
А через два дня пьяный управдом, который уже при­
вык, что дочь живет отдельно, поругавшись с Санькой, 
устроил Лие безобразный скандал. Грозился отнять 
комнату, а затем спьяну начал приставать, и Санька, 
два раза нешуточно съездив отца по спине и шее, поми­
рилась с Лией и простила ей всё. И Лия тоже простила. 
Они всхлипывали, обнявшись, и разомлевшая Лия, на­
конец, спросила:

— А не боишься, что* будет ребенок?
,На что Санька шутливо махнула рукой: мол, вол­

ков бояться... и улыбка у неё при этом была лукавой и 
гордой, хотя студент (Лия это знала почти наверняка) 
больше Санюре не звонил.

10

«Да, жизнь <— это борьба!» — вздохнула Лия, по­
дымаясь на бугор. Эту фразу часто повторял отец и 
почти всегда к месту. И, сказав ее сейчас, тоже не 
к месту, Лия улыбнулась и вошла в церковь. Все спа-’ 
ли, один лишь допризывник Гошка сидел на табурете 
возле верстака.

1— Садись, ■— сказал он, вытягиваясь перед Лией, 
которая только что вылезла — бр-р-р «— из ледяной 
воды.

«Очень симпатичный мальчик. Как бы эгоистка 
Карина его не испортила», -— подумала Лия, забывая, 
что Гошка здесь, на окопах, а Карина с матерью те­
перь далеко за Москвой. Ведь вчера, нет, уже позавче­
ра утром Лия, преодолевая свою несокрушимую застен­
чивость, приходила к Рыжовым прощаться.

1— Вы едете, и я тоже, — сказала она позавчера. ■— 
Меня берут на окопы.
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•— Как я вам завидую, девочка! — поднялась Еле­
на Федотовна с полу, где тщетно пыталась обвязать 
двумя кашне расползающийся чемодан.

■— Мама хочет сказать, что я мешаю ее героизму, — 
съязвила Карина.

— Что ты, Карик? — смутилась огромная Елена 
Федотовна.

'— Я вас очень люблю и уважаю, 1— снова повер­
нулась она к Лие. — Берегите себя, пожалуйста.

1— Я хотела на фронт. Не взяли. Может быть, с 
окопов удастся...

•— Да, я вас понимаю, девочка. Только берегите 
себя, пожалуйста. Дайте хоть перекрещу.

-т- Мама! •— крикнула Карина.
•— Я неверующая, •— тихо сказала Лия. Ей было 

неловко.
■— Да. Я знаю. Я тоже неверующая. Но на кого же 

еще надеяться? >— Она неловко перекрестила Лию.
— Не бойтесь, 1— шепнула, ■— Христос —г для всех. 

Только оставайтесь живы, родная моя...
— Вам не холодно? 1— спросил Гошка, с любопыт­

ством глядя на рыжую девушку.
•— Нет, что вы! Это так взбадривает. Мне Елена 

Федотовна посоветовала, ■—* как бы извиняясь за то, 
что она одна полезла в октябрьскую речку, ответила 
Л ия.1— А Рина, наверно, уже в дороге, ■— поторопилась 
тут же перевести разговор.

-— Наверно, 1— согласился Гошка. — А вы спать не 
будете?

— Не знаю. Боюсь, не засну...
«Бедная», •— подумал он, а вслух сказал: 1— У ме­

ня тоже бессонница.
— Это потому, что очень много впечатлений, -— 

сказала Лия. >— Как вы думаете, завтра мы много вы­
роем?

— Посмотрим. Положение очень тревожное.
— Представляю.
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— Вы хранить военную тайну умеете? — вдруг 
брякнул Гошка, весь распираемый услышанным от шо­
фёра.

— Не знаю. Мне никогда еще не доверяли.
— А слово дать можете? •— вскрикнул с досадой, 

боясь, что еще немного и он выложит ей военные сек­
реты, не получив никаких заверений.

<— Могу, 1— улыбнулась Лия. — Могу комсомоль­
ское. Хотите?

— Хорошо, -— обрадовался он. — Положение очень 
сложное. Возможно, уходить придется.

<— Как? — недоуменно шепнула Лия.
'— Скорее всего пешком, 1— прервал он вопрос. — 

Обещали вагоны, но прибудут вряд ли.
— Извините, но это неправда. Не сердитесь, но я 

не верю. Откуда вы знаете?
•— Знаю.
-— Вам капитан сказал?
1— Это неважно. Только не думайте, что я трус.
1— Бедный, я ничего не думаю. Я только верить не 

могу. И почему он только вам сказал? Почему он всем 
не сказал? Простите, я ничего не понимаю. Гоша, ради 
Бога, скажите? Это шутка, да?

Они говорили шёпотом в огромной, наполненной 
храпом церкви, но Лие казалось, что допризывник кри­
чит ей в ушную раковину через рупор.

<— Я хотела пойти на фронт, ■— быстро шептала 
Лия, — меня не взяли. Разрешили только в госпиталь, 
санитаркой. Но я уже была санитаркой. Дома... — по­
тупилась она, словно боясь обидеть покойную маму. — 
Я умею стрелять из винтовки,1— снова с надеждой подг 
няла голову, словно Гошка был начальником арсенала.

•— Дали бы винтовку, никуда бы я не ушел, -—’ 
сказал Гошка.

— И я ,1— вздохнула Лия.
Гошка посмотрел на нее с сомнением, но промол­

чал. Ему не хотелось портить такой хороший ночной
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разговор. В заброшенной церкви, среди спящих жен­
щин, только они двое бодрствуют. Горят две кероси­
новые лампы. В разбитое окно виден край освещенно­
го луной облака. Ночь стоит тихая, может быть, пер­
вая бессонная ночь за всю жизнь, если не считать нес­
кольких ночей на крыше во время налетов. Но тогда на 
чердаках и крышах было полно народа, а сейчас они 
одни.

«Она ничего... Мужественная, — наконец подобрал 
подходящее слово. •— Ледяной водой обливалась. 
Б-р-р... «— задрожал от воображаемого холода. -— Стре­
лять — не копать. Может, и вправду умеет...» 1— про­
никся к ней добрым чувством то ли из-за ее одиноко­
сти, то ли оттого, что она разговаривала с ним как со 
взрослым и не гнала спать. 1— Обстановка очень слож­
ная, <— снова повторил он, вовсе не придавая этим сло­
вам того значения, которое они имели для Лии. Несмо­
тря на то, что немцы шли по его земле и он, вполне 
сносно зная географию, по сводкам Информбюро с не­
дельным или полуторанедельным запозданием узнавал, 
где сейчас лини я фронта, общее положение его как-то 
мало тревожило. Война вообще казалась ему сплошным 
счастьем, его личной удачей, и теперь, когда он на нее 
почти попал, ему не терпелось подойти к ней еще бли­
же, впритык, получить винтовку, ручной пулемет или 
«Максим» (об автомате ППШ он и не мечтал!) и делать 
то, что делают настоящие парни в кинофильмах. Он 
был неглупый мальчик и на многие вопросы мог бы 
ответить толково, но само его существо было пока глу­
пее его разума, и он весь рвался туда, вперед, за реку 
и тишину, где весь мир в его представлении стреляет, 
тарахтит, рвётся, горит, вспыхивает и кричит «ура!».

■— Как... ■— вздохнула Лия, которая всё-таки была 
старше Гошки, но сейчас она чувствовала его таким 
близким, почти родным, что, пугаясь собственной сме­
лости, выдавила:
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— Как всё-таки это случилось? Мы поверили Гит­
леру?..

— Дипломатическая хитрость! •— отмахнулся он, 
пребывая всё еще в приподнятом состоянии пулеметной 
стрельбы и лицезрения падающих немцев с задирающи­
мися кверху стволами винтовок.

■— Нет, не говорите... Я всё-таки ничего не пони­
маю, ■— не унималась расхрабрившаяся Лия. -— Я хочу 
помочь. Даже не помочь. Я просто обязана что-то сде­
лать. Хорошо, пусть окопы... Но вы говорите...

— Не волнуйтесь. Немцев мы разобьем...
— Да. Я понимаю... Но ведь нельзя же сидеть без 

дела. Вы знаете, -— она приглушила шёпот, — у моего 
папы были неприятности. Но я его не только утешала. 
Я заставляла его писать и писать заявления, и жалобы, 
и просьбы, и объяснения во все,- какие можно, инстан­
ции. Я ему не давала сидеть без дела. Тормошила его. 
Если ничего не делать, можно с ума сойти. Опуститься. 
Можно даже перестать умываться...

— Да, конечно, ■— не совсем уверенно кивнул 
Гошка.

■— Вы знаете... Я всё время думаю: ведь нас боль­
ше... Нас в два, нет, в три раза больше, чем фашистов. 
Пусть один наш убьет одного фашиста и сам даже по­
гибнет. Ведь тогда мы победим. Я сама готова погиб­
нуть, но сначала я хочу убить одного гитлеровца.

■— Они в бронеавтомобилях едут. Пуля не проби­
вает.

■— Так что же делать? А где наши броневики? Ведь, 
помните, перед праздниками нас ночью будили танки?.. 
Помните?

1— Да! Ведь мы с вами из одного дома? •— вдруг не­
известно чему обрадовался Гошка. •— Правда?

1— Правда, <— улыбнулась Лия, не понимая, что же 
тут удивительного, и Санюра из того же дома, и еще 
многие женщины.
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<— А вы петь любите? •— спросил он, будто о самом 
главном.

■— Люблю. Только про себя. У меня ни слуха, ни 
голоса.

•— И у меня тоже. Я только в уме пою. Я вам сей­
час спою свою любимую, а вы по глазам догадайтесь.

|— Я не сумею, — улыбнулась польщенная Лия. 1— 
Я очень неспособная.

■— Да нет! Вы обязательно догадаетесь. Вот смотри­
те! •— Он сжал губы, ноздри у него растопырились и 
зрачки остановились. Он почти не дышал.

•— Ну, -— наконец спросил он, побагровев, словно 
тащил четырехпудовый мешок.

1— Не знаю, боюсь ошибиться, — смутилась Лия. ■— 
Мне показалось, под конец как будто:

там, где кони по трупам шагают...

— Правильно! — обрадовался он. <— А еще неспо­
собная. Да вы просто ясновидец!.

Гаврилов, гоня сон, бродил вокруг храма, спускал­
ся к речке, споласкивал лицо и снова, поднимаясь на 
бугор, обходил церковь. Шофёр, не помещаясь в каби­
не, спал, вытянув из нее свои огромные ноги. Сапоги 
на них были поновей гавриловских. Ветер то унимал­
ся, то задувал снова, и кровельное железо на церкви 
бормотало что-то грустное, схожее с вальсом «На соп­
ках Маньчжурии». Гаврилов все песни пел на один 
мотив, выбирая слова по настроению.

«На немцев работает!» •— думал сейчас он про всё 
сразу •—■ и про ветер, и про погоду, и про положение, в 
которое не по своей воле попали и он и его страна. 
И вдруг, в который уже раз со злобой и огорчением 
глянув вверх, он увидел скользнувшее по краешку лу­
ны самолетное крыло и тут же, сквозь ветер, угада.л 
гудение бомбардировщиков. Их, видно, было немало, 
потому что спустя минуту еще один прикрыл лезвие
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луны. Шли они высоко, и угадать их он не мог, но ле­
тели они прямо над шоссе, и он понимал, что на Моск­
ву. С начала войны он так мало видел своих боевых 
машин, что каждую летящую, пока ясно не различал 
на ней звезды, принимал за чужую. Так было проще. 
Не надо было потом ругать себя за ошибку. Зато ред­
кие исключения, когда при свете солнца или при сни­
жении самолета ярко вспыхивала на крыльях родная 
звезда, были как подарок.

■— Все туда прут, все на него... И мы все защища­
ем его, •— со скорбью сказал Гаврилов, вспоминая поки­
нутые города и в первую голову Слуцк, где осталась 
Сима с детьми. ■— Охраняют, не пустят, «— повторил 
он, когда вдалеке ему как будто почудились частые, 
как удары тихого, но нервного пульса, выстрелы зе­
ниток.

«Ему с высоты виднее», 1— всю свою жизнь счи­
тал Гаврилов до того самого рассвета, когда их подня­
ли в лагере по тревоге, в Слуцк проститься с жёнами 
не отпустили, а двинули навстречу прорвавшимся тан­
ковым соединениям врага.

И десять дней видя немцев над собой и перед со­
бой, ждал Гаврилов слова от того, кто всё знает и нас­
квозь видит, а Сталин молчал. И только за Днепром 
пришла эта речь, занявшая собой обе стороны диви- 
зионки, и все кругом вздохнули, а Гаврилов задумался.

Встревожило его это выступление, встревожило 
одним, вернее тремя словами: «непобедимых армий нет». 
Ведь Сталин прямо и спроста ничего не говорил. Да­
же шесть лет назад, когда сказал надменное «жить 
стало лучше, жить стало веселее, товарищи», и то нель­
зя было эти слова понимать прямо и буквально, а надо 
было понимать их как бы наперед, то есть что придет 
время и действительно будет получше и посчастливей.

И, привыкнув принимать каждое верховное слово 
как программу на будущее, Гаврилов прочитал фразу 
о , непобедимых армиях, рассчитанную на душевный
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подъем и уверенность в победе, как намек, что может 
обернуться по-всякому.

Дело было поздним вечером. Он вышел из избы, 
кликнул командира первой роты и приказал окапы­
ваться.

— Люди устали... Да и место такое... — попробо­
вал отговорить Гаврилова старший лейтенант.

1— Пули захотел? •— гробовым шёпотом спросил 
капитан, и комроты •— один, не узнав своего ком­
бата, вдруг по-другому взглянул на себя, страну и по­
ложение на фронте.

Место и впрямь было ровным и голым. Танки их 
смяли в первые полчаса, и Гаврилову, который забыл 
в самом начале боя, что он уже не политрук, а комбат, 
и выскочил на бруствер с пистолетом и еще привыч­
ным с манёвров возгласом «За Родину, за Сталина!», 
очередью из немецкого танка прострелили легкое и два 
раза ногу.

Вспомнив сейчас о том июльском утре, он снова 
поглядел на небо. Самолетов уже не было, но ему и без 
них стало тоскливо и холодно. Он пошел в церковь на­
скрести в каком-нибудь ведре кашу: вдруг не совсем 
остыла. У верстака, спиной к капитану, сидела какая- 
то девчонка в пальто, а напротив нее, привалясь к вер­
стаку, стоял паренёк, который показывал капитану 
окоп. Паренёк глядел на девчонку и капитана не видел. 
Сначала Гаврилов подумал, что они играют в глядел­
ки, потому что лицо у паренька так напряглось, что, 
казалось, вот-вот лопнет. Но потом девчонка сказала 
какие-то стихи про лошадей и мертвых, и капитан, до­
гадавшись, что у них не любовь, а одно баловство, пог­
нал их спать. .

11

Утром женщины вынесли из церкви ведра, отскреб­
ли их от вчерашней каши и начали варить новую. Из 
деревни пришел чисто выбритый («как новенький!» —
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подумал капитан, пробуя свою, второго дня щетину) 
старичок Михаил Федорович.

•— Какие будут указания? Вы в Москву дозвони­
лись? 1— торжественно замер он перед капитаном, толь­
ко что руку не протянул к картузу.

1— Указание одно •— рыть. Ночью два раза само­
леты пролетали, •— сбавил голос Гаврилов. — Рыть 
надо, отец.

Голос капитана как-то не вязался с настроением 
старичка, и тот, не сдаваясь, напомнил про ежи.

•— Мои помощники вчера нарезали немного. Сей­
час сваривать начнут. Откуда прикажете первые ста­
вить?

•— Это напоследок. Не убегут, — отмахнулся Гав­
рилов. 1— Рельс вообще не совсем то... Балка нужна. 
Ну да ладно. Всё будет хорошо, отец, ■— сказал, чтоб 
хоть как-нибудь закончить разговор. <— А меня про­
ктите. Две ночи не спал.

Студент, оставшись за капитана, побаловался пе­
чёной картошкой, похлебал прямо из ведра кипящей 
каши и до следующей кормежки изнывал от безделья. 
Он уже три раза взад и вперед обошел будущую по­
зицию, держась на дистанции от бойких девчонок, ко­
торые, отрываясь от копки, то и дело задирали его:

— Давай, подмогни!
— Иди, погреемся!
1— Не холостуй, парень! — и в  том же духе. Будь 

их две или на крайний случай три, он бы нашел, как 
отшутиться, но такая прорва не манила, а скорей от­
пугивала. Поэтому с серьезным и мрачным лицом вы­
шагивал он рядом с маленьким Михаилом Федоровичем, 
который с утра сиял, как жених или именинник.

•— Мы потом соединим окопы. Получатся хоро­
шие хода сообщения. А завтра можно будет и земля­
нок нарыть. Шпалы теперь без дела остались. Уложим 
их накатом.
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— Шпалы коротки, ■— отрезал студент. Суетящий­
ся старичок порядком его раздражал.

— А ежи вы не видели? ■— хвалился тот через ми­
нуту* 1— Вот извольте, — и тащил водителя через доро­
гу, где в кювете лежали сваренные двухметровые об­
резки рельс.

— Мы по три соединяли. Думаете, достаточно? По 
четыре ребяткам трудновато везти на тачке, — весело 
оправдывался старичок.

■— Сойдет, ■— зевнул студент.
•— Балка бы, конечно, лучше против танков. Но где 

ее взять? Приходится ограничиваться подручными сред­
ствами.

1— Угу, — кивнул студент.
— Я уже докладывал товарищу капитану, — не 

унимался Михаил Федорович, ■— что считаю необходи­
мым взорвать железнодорожный мост. Станция всё рав­
но разбита, и движение на запад не производится. А при 
наличии моста немцы нам могут зайти с фланга.

1— Женщинам, что ли? -— съязвил студент.
— Простите, оговорился. Я имел в виду красноар­

мейцев, которые займут наши позиции.
Михаил Федорович не хотел терять ни капли вооду­

шевления.
>— Они сами и подорвут, -— ответил студент, вовсе 

не желая думать о том, что кто-то будет занимать эти 
траншеи, а тем более взрывать на их левом фланге же­
лезнодорожный мост.

«Может, капитана разбудить. Поест, что ли», ■— 
убеждал себя, прекрасно понимая, что будить две ночи 
не спавшего человека не стоит даже ради еды. Тем бо­
лее, что у капитана прострелено легкое, и ночью ему 
спать на холодном полу или на сквозняке -— верная 
смерть.

1— Я вас понимаю, товарищ боец, — не унимался 
старичок. 1— Очень уж их много и слушаются плохо, 1— 
кивнул на копающих женщин. >— Вот разве ч1?о эти
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утихомирят, — и он ткнул рукой в сторону леса, высо­
ко над которым летело три звена самолетов.

— Эти не для них, •— скривился студент.
— Наши? '— обрадовался старичок, но студент не 

ответил. Молодым зрением он сразу угадал в летящих 
машинах «Юнкерсов-87». Точно такие летели в ту сто­
рону два часа назад, когда он, наворачивая кашу, слу­
чайно задрал голову. Те шли очень высоко и возвраща­
лись, видимо, на той же высоте, потому что возвраще­
ние их он прозевал, а в то, что их всех сбили, верить 
при всём желании не мог. Нынешние шли ниже, так что 
даже были видны очкастому старичку, но крестов на 
их крыльях он, слава Богу, не разглядел. Женщины то­
же не обратили на них особого внимания, только две 
или три, прикрывшись ладонью от неяркого солнца, на 
минуту задрали головы, а потом опять взялись за ло­
паты.

— Денёк, а? •— вздохнул старик. •— Прямо бабье 
лето с опозданием!

<— Фрицевское скорей.
— Не волнуйтесь, товарищ военный, «— успокоил 

старичок. •— После такой случайной теплыни сразу кру­
па начинается, а то и нешуточным снежком посыпет. 
Помёрзнут немчики.

•— И женщины не согреются, — ответил студент и 
пошел к церкви.

«Может, проснулся уже?» — надеялся он, но капи­
тан спал, наглухо закрыв дверцы кабины. Через спу­
щенное всего на два пальца, заляпанное, грязью стекло 
было видно, как неловко ему спится: портупея была не 
расстегнута, а только ослаблена на три дырки, и глаза 
прикрыты фуражкой.

Студент снова пошел к костру и попил с повариха­
ми чаю. Они почти все были пожилые, годились ему в 
матери, и он их не так стеснялся. У некоторых да фрон­
те были сыновья.
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1— От моего третью неделю ничего... — вздыхала 
одна.

■— И от моего...
■— И мой не пишет.
— А ты такого не встречал? ■— снова называя име­

на и фамилия, приставали они к шоферу, и когда он 
в который раз объяснял, что на фронте еще не был, по­
тому что прикреплён к московской обороне, они как 
будто не завидовали, а радовались за него, что он не в 
«самом пекле».

•— Еще попей, парень!
—  Чай не водка, много не выпьет.
— Непьющий. Лицо чистое.
— Спасибо, •— сказал он и после третьей кружки, 

осмелев и махнув рукой на хаханьки окопниц, поплёлся 
на бугор к допризывнику Гошке.

Вообще-то ему хотелось пойти дальше бугра, к же­
лезнодорожной насыпи, где траншеи рыли молодые дев­
чонки, судя по всему студентки. Он давно их заприме­
тил, потому что они держались вместе, то ли были из 
одного института, то ли им просто было друг с другом 
веселее, проще и свободней, но они держались бодрой 
стайкой и не обращали на водителя никакого внимания. 
Ему хотелось к ним подойти, но он робел и потому оста­
новился возле Гошки.

Тот уже с головой торчал в своем окопчике, а над 
ним, на бруствере, шуровала землю рыжеволосая де­
вушка в куцем пальто и рыжих высоких ботинках, на 
которые из-под юбки были спущены синие лыжные 
шаровары.

1— Хороший отгрохали? — крикнул из глубины 
Гошка, и вечный скептик студент, чтоб не обижать ры­
женькую, согласно кивнул головой. Уж больно она бы­
ла некрасивая, с ржаными ресницами и огромными вес­
нушками, но была в ней такая забитость или растерян­
ность, что говорить с ней жестко было всё равно, что 
не уважать себя.
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1— Чего засмотрелся? •— крикнула ему в спину 
Санька.1— Мы тут тоже даем угля.

■— Вас зовут, •— смущенно сказала Лия.
■— Потерпят, •— отмахнулся он. ■— Давайте покажу 

вам, как... -— взял у нее лопату. -— А вы не стесняйтесь, 
рукавицы наденьте, ■— сказал тише, словно сразу раз­
гадал Лиину сущность. Она, понятно, вся вспыхнула и 
с ненавистью поглядела на свои маленькие ладони с 
большими белыми волдырями.

-— Эй, шофёр, я тоже не знаю! Поучи! ■— кричала 
Санька из траншеи.

1— И чего они гнедых любят? 1— вздыхала рядом 
Ганя. •— И Кланька моя с гнедком.

«Ну и попал! 1— заливаясь краской, студент под­
равнивал бруствер. •— И не уйдешь теперь — девчон­
ку жалко. Совсем заклюют».

— Понимаю, понимаю. Теперь я сама, — извиня­
лась над окопом Лия.

— Ничего, •— басил студент. 1— Еще нароетесь.
— Значит, останемся здесь?! — поднял голову 

Гошка.
■— Тихо! •— вскипел студент и показал из-за спины 

кулак.
— Ясно! Могила! ■— пролепетал Гошка и тут же 

глянул на Лию зверскими глазами. Но студент перехва­
тил взгляд и понял, что сопляк проговорился.

Девушка тоже подняла голову и улыбнулась сту­
денту, как бы желая сказать: совсем не страшно, что 
она знает — ведь она никому не передаст; и студент, 
как бы’ признаваясь в своей болтливости и укоряя се­
бя, хлопнул рыженькую по плечу, но не как-нибудь, а 
как друга, и она это поняла.

«Эх, не поговоришь тут!» — досадливо оглядел он 
берег и склон бугра. От моста до моста и чуть дальше 
за шоссе шла скорая работа. Женщины, как в трясине,
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тонули в земле, и некоторые уже уходили в нее по пле­
чи и шею.

■— Этот окоп хватит! — сказал студент. — Давайте 
начинать другой.

•— Давайте, •— кивнула Лия.
Она тоскливо смотрела на молодого человёка, не ре­

шаясь верить, что чем-то приглянулась ему. «Просто 
нужно где-нибудь рыть. Вот и помогает. Тем более, я 
тут самая безрукая», — ответила своим горячим от вол­
дырей ладоням, нывшим под жесткими рукавицами. 
«Но он очень милый. Понятливый. Наверно, тонкой ду­
шевной организации. Даже чем-то похож на Виктора. 
Только Виктор...» — и она, не додумав, вспомнила то, 
чего не знала махавшая сейчас киркой подруга.

На шестой день войны, когда Санька с матерью по­
шли провожать мобилизованного отца, в коридоре снова 
зазвенел телефон:

■— Лия, это злополучный Виктор.
•— Сани нет дома, — сухо ответила она.
— Лия, мне надо вас... Вы знаете клуб камвольной 

фабрики? Это надо на «букашке». Только приходите 
одна.

—  Хорошо, н— сказала Лия, поняв, что его взяли в 
армию.

И когда назавтра он, странно преобразившийся в 
непригнанной гимнастерке, галифе, в ботинках и обмот­
ках, шептал, хватая ее за руки и жадно глядя в лицо, 
что она сразу произвела на него впечатление и что он ее 
смущался, а Саня такая разбитная и ловкая, и всё та­
кое, Лия слушала его, не отводя лица, слушала и не ве­
рила ему. И когда на прощание он стал ее целовать, она 
не отворачивала головы, но всё равно ему не верила. 
Все мужчины такие слабые: и этот тоже слабый, хотя 
и честный мальчик. Он был виноват перед ней и перед 
Санюрой, чувствовал это, желал оправдаться и поэтому, 
несмотря на свою честность, врал еще больше. Нет, она
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не была ему нужна. Просто из суеверия он хотел, чтобы 
кто-то его проводил туда, где бомбы, пули, снаряды, где 
смерть... А Санюру он позвать не мог, ему было перед 
ней совсем стыдно.

■— Я тебе буду писать, — сказал Виктор.
— Хорошо, — кивнула она, надеясь, что тоскливая 

минута прощания быстро позабудется и он не напишет. 
Потому что, если Санюра найдет в ящике письмо, могут 
опять начаться страшные недоразумения. Тем более, 
Санькин отец, которому Лия после повестки всё прости­
ла, ушел на войну, а Лиин папа, хоть и не жалеет себя 
на ответственном военном строительстве, все-таки не 
подвергается каждое мгновение смерти.

И теперь, глядя на шофёра, она скорее огорчалась, 
чем радовалась его вниманию и заботливости.

— Стоп! Без меня тут... — вдруг крикнул он и, 
выпрыгнув из неглубокого, только начатого окопа, по­
бежал по склону к мосту.

— Откуда!? ■— кричал он на бегу.
Лия увидела, что на том берегу из леса выскочили 

навстречу водителю два бойца в ужасно грязных, пря­
мо-таки чёрных шинелях. «А вдруг переодетые нем­
цы?!» — со страхом подумала, глядя на их запачканные, 
вывернутые наизнанку и натянутые на уши пилотки. 
Но первый из бежавших бойцов уже обнимал водителя. 
Потом его обнял второй боец, и они, привалясь к пери­
лам моста, снова стали весело обнимать шофёра. Тот в 
неновой, вспотевшей под мышками гимнастёрке казался 
щёголем рядом с измученными, небритыми, грязными 
красноармейцами. Но было видно, что они ему ужасно 
рады. Потом бойцы побежали на ту сторону в лес, а во­
дитель побежал назад по мосту, взлетел к ним на бу­
гор, схватил шинель и, на ходу застегиваясь и не отве­
чая на молчаливые Гошкины взгляды, помчался к церк­
ви, наверно, будить капитана.

91



ГРАНИ № 94 Вл. КОРНИЛОВ

Спросонья Гаврилову почудилось, что случилось са­
мое страшное. Над ним нависло перекошенное злобой 
лицо. К тому же лицо было перевернуто так, что звез­
дочка на меховой шапке оказалась ниже высунувших­
ся из-за ворота белого тулупа петлиц.

«Где я промахнулся?» ■— прозвенело в полусонном 
мозгу.

Он поднял голову, достал упавшую на пол кабины 
фуражку и не торопясь выбрался наружу. Перед ним 
стоял молодцеватый лейтенант в новеньком овчинном 
полушубке с новым автоматом на белой груди. Кубари, 
правда, успели спрятаться под мех, но Гаврилов еще лё­
жа заметил, что их на каждой петлице по два.

>— Спишь? — спросил лейтенант ровным медлен­
ным голосом.

■— А что? Нельзя?! •— так же злобно ответил Гав­
рилов. Теперь он видел, что лейтенант один •— за его 
спиной прислонился к церкви мотоцикл ИЖ-8 без ко­
ляски.

«Вот чистюля! Удобства признает!» — подумал ка­
питан, завидуя сразу полушубку, ушанке, новенькому 
ППШ, а всего больше мотоциклу. «Тебе бы еще пери­
ну!» «— усмехнулся Гаврилов. В шагах пяти от лейте­
нанта стояла Марья Ивановна.

«Унюхала», ■— подумал капитан.
— Ну? — сказал вслух.
— Что — ну! — разозлился мотоциклист. — Нем­

цы где?
— А это ты мне доложи, ■— нарочно зевнул Гаври­

лов, твердо уже понимая, что лейтенант приехал не за 
ним. •— Ты бы ему сказала, а то будят зря, <— повернул­
ся к Марье Ивановне.

— А что мне?! — отгрызнулась та.
— Где противник, капитан? «— медленно повторил 

лейтенант.

12
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— Я тебе не капитан, а товарищ капитан! Понял? 
— побледнел Гаврилов, ловя, как в прицеле, брезгли­
вую ухмылку уполномоченной. •— А ну ■— руки по швам 
и стать, как положено...

— Ладно, не психуй, — сбавил гонор мотоциклист.
— Откуда едете?
— Откуда надо. Я вам не подчинённый.
— А не подчинённый, так бери свою керосинку и 

дуй отсюда к Матрёне, — снова зевнул Гаврилов, счи­
тая, что парень в овчине цены сбавил, и разговор, стало 
быть, окончен. Связываться с таким щёголем не больно 
хотелось.

— Давно вы здесь? •— теперь уже просто, как все 
люди, спросил лейтенант.

•— Вчера прибыли, ■— ответила вместо Гаврилова 
уполномоченная.

1— И ничего такого не было?..
— Ничего, товарищ начальник.
■— Ни немцев, ни наших?..
—  Нет.
1— Вот пироги, '— вздохнул щеголеватый лейтенант.
— Газуй вперед, там узнаешь, — усмехнулся Гав­

рилов, давая понять лейтенанту, что раскусил и его рас­
терянность, и нежелание переезжать мост. Гаврилов те­
перь твердо знал, что тот послан выяснить обстановку, 
и ему очень хотелось расспросить мотомеханизирован­
ного лейтенанта, каким начальством, он послан и много 
ли у его начальства людей и техники, и пришлет ли оно 
их сюда, в эти окопы, а еще лучше дальше, за реку, но 
понимал, что лейтенант в новеньком дубленом полу­
шубке ему ни черта не скажет, и потому лишь с усмеш­
кой повторил:

-— Газуй, газуй!
— Поели бы, ■— сердобольно протянула голос Ма­

рья Ивановна. — Горяченькая! — и пошла к костру.

93



ГРАНИ № 94 Вл. КОРНИЛОВ

— Пожалуй, *— пробормотал лейтенант. Он нелов­
ко топтался перед храмом, растеряв больше половины 
прежнего форсу.

— Проголодался? — еще раз поглядел на него Гав­
рилов, но тут капитана отвлёк бегущий со стороны тран­
шеи водитель.

.«— Товарищ капитан! Товарищ капитан! — кричал 
тот задыхаясь. -— Там наши!

*— Где? •— вскрикнули разом Гаврилов и мотоцик­
лист.

— Сразу за речкой... Раненые у них... Сейчас при­
несут... •— Кинувшись к мосту, Гаврилов и лейтенант 
увидели на той стороне бойцов, с виду больше похожих 
на лесных бродяг. Шинели на них были черно-рыжие, 
словно ползали в них по болотам, а потом тёрлись о ко­
ру или опавшую листву. Обмоток ни у кого не было, а 
пилотки были у всех развернуты и натянуты на уши. 
Сначала появились трое, точнее двое, которые несли на 
каком-то куске брезента, обрывке палатки или орудий­
ного чехла третьего красноармейца. Правая нога ране­
ного "была обмотана тоже брезентом, цветом почернее ■— 
видно, запекшимся от крови. Женщины с криком бро­
сились на мост, опережая командиров.

'— Подождем, >— сурово сказал лейтенант. Капитан 
ничего не ответил. «Пусть командует, -— решил про се­
бя. — Чего высовываться? Мне женщин вон как хва­
тает... А теперь еще раненых, как пить дать, подкинут». 
Из лесу вышли еще трое бойцов, тоже больше смахи­
вающих на леших. Двое, по-видимому, были легко ра­
нены. У одного рука была подвязана, у другого висела 
вдоль тела. Третий боец, обнимая их за плечи, прыгал 
на одной ноге. Вторая была укутана в надрезанный ши­
нельный рукав, обмотанный телефонной проволокой. За 
ними еще два красноармейца несли тяжелораненого на 
самодельных носилках. Женщины на мосту обнимали 
бойцов, принимали раненых и с криком и плачем несли 
дальше.

94



ДЕВОЧКИ И ДАМОЧКИ

— Как бы тебе, студент, не пришлось газовать в 
госпиталь, •— тихо сказал Гаврилов.

■— Платформы-то обещали... — тоже тихо отозвал­
ся водитель, как бы объясняя, что своей волей не хочет 
бросать здесь капитана одного с такой прорвой жен­
щин.

•— Обещанного, знаешь, три года... — вздохнул Гав­
рилов. ■— Ладно, подождем чуть. Прогрей пока мотор и 
проверь, чтоб всё в ажуре было.

— Ой, Господи, молоденькие...
— Надо же!
— Ироды, народ губят! >— причитали женщины, не 

столько помогая, сколько мешая тем, кто ухватился за 
носилки или за край брезента, нести раненых. Некото­
рые крестились сами и крестили бойцов.

Красноармеец, тот, что минут пять назад выбегал 
навстречу водителю, еле пробился через толпу женщин 
и у самого края моста, забывая вывернуть пилотку, но 
притягивая к ней ладонь, лихо закричал:

■— Товарищ майор! Старший штурмовой группы 
красноармеец Шкавро и десять бойцов прибыли.

Кубари у лейтенанта были под меховым воротни­
ком и поэтому, глядя на обтрепанную гавриловскую ши­
нель, боец решил, что моложавый комкндир в новень­
ком, нигде не запачканном полушубке должен быть 
хоть на ранг, а всё же постарше.

1— Докладывайте обстановку, — хмуро сказал мо­
тоциклист.

— А вы ждите пока!1— крикнул остальным красно­
армейцам, которые, отдав женщинам раненых, хотели 
перейти на этот берег.

Красноармеец Шкавро замялся, видно, ожидал дру­
гой встречи.

■— Командиры где? — спросил лейтенант.
■— Нету, — потупился боец.
— Как? •— вскипел лейтенант.
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«Умеешь...» — вздохнул про себя Гаврилов, но пон­
ка сдержался.

— Убитые,1— сказал красноармеец.
■— Откуда вы? -— зло спросил мотоциклист.
,— Оттуда, — махнул боец рукой в сторону леса.
— В церкви положите пока, -— сказал Гаврилов 

женщинам, которые проносили мимо него раненых.
■— Вижу, что не из Москвы! «— надрывал голос лей­

тенант. — Из лесу? Из окружения?! Беглецы?!
•— Да погоди! •— перебил лейтенанта Гаврилов. «И 

чего лезу?» — подумал про себя, но терпение уже вы­
шло. — Товарищ боец, вы давно из боя?

— Два дня, — поднял красноармеец голову.
— Два дня лесом шли?
— Лесом только ночью.
■— А днём ■— полем? -— ощерился молодой в полу­

шубке.
•— Нет, днём пережидали, — поправился красноар­

меец, понимая, что против начальства не попрёшь и на­
до сносить всё, даже насмешку. ■— У нас раненых пяте­
ро. Трое не ходят, — добавил он.

— Я видел, ■— кивнул Гаврилов. ■— Как шли? Дай 
карту,1— повернулся к лейтенанту.

— Не могу. Секретная.
— Эх... А моя как раз тут срезана... На восток всё 

время шли? — спросил бойца.
•— Вроде...
•— Володи, — незло усмехнулся Гаврилов. •— Ну, а 

немцев не встретили?
— Нет. Мы из лесу — никуда...
■— Я же сказал — беглецы! ■— обрадовался мото­

циклист.
— Да погоди ты! •— снова отмахнулся Гаврилов. — 

Оружие есть?
—  Есть... Только немного. «Дегтярёв» один, ну и 

винтовки само собой...
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•— И гранаты? •— подсказал Гаврилов, как экзаме­
натор растерявшемуся первому ученику.

•— И гранаты, — кивнул боец, — только тоже 
мало...

— Дезертиры, •— мрачно сказал щёголь в полу­
шубке.

— Брось, лейтенант, — отмахнулся Гаврилов, как 
бы распечатывая мотоциклиста.

— Ничего, ребята, 1— повернулся к бойцу. — Ниче­
го. Сейчас вас покормят. Жалко только, что про немцев 
мало знаете. Может, хоть танки слышали?

'— Врать не буду, товарищ капитан. Слышать — 
слыхали, только не высовывались. Нас ведь штурмовая 
группа была ■— полтора взвода. Лейтенантов двоих 
убило. Мы к своим вперед шли. И вдруг немцы... Отку­
да взялись — не поймешь. Два раза их отбивали. А по­
том вот сколько осталось, и мы в лес... Больше не вы­
совывались.

— Значит, впереди бои?! •— обрадовался Гаврилов.
— Ага, товарищ капитан, — тоже обрадовался боец. 

— Всё время идут. Там нашего брата сосчитать невоз­
можно. Две армии, слышал, дерутся насмерть. Это нем­
цы случайно прорвались. Танки...

'— А еще что видели? — спросил Гаврилов.
— Еще чего? Еще самолеты, ■— неловко усмехнулся 

боец.
■— Ну, этого добра и тут хватает, — только усмех­

нулся капитан. — Вон снова летят.
Над лесом, вовсе не так высоко, тысячах на двух 

метров, не больше, летели три «Юнкерса» и чуть сзади, 
выше их, два «Мессершмитта».

— Отойдем, капитан, — тихо сказал лейтенант в 
белой овчине.

Красноармеец покорно остался ждать у моста. Ж ен­
щины все сбежались к церкви. Оттуда доносилось, пря­
мо гудело:
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— Ваньку Сизова видел?
— Евтеева Сергея встречали?
<— Слушай, милый, Шлыковых, Шлыковых Вальку 

с Валеркой находил? -— надрывалась Ганя.
-— Ну, — сказал Гаврилов, когда они с лейтенантом 

поднялись на бугор.
— Ты командовать останешься? — спросил мото­

циклист.
— Куда мне?.. Не видишь, что ли? 1— кивнул он на 

церковь и женщин.
■— Тогда не мешай. 1— Боец, ко мне! — крикнул 

лейтенант в сторону моста.
■— Только помни: люди всё-таки, — вздохнул Гав­

рилов, понимая, что говорит впустую.
•— Не учи, •— огрызнулся лейтенант. — Вот что, то­

варищ боец, •— повернулся он к подбежавшему красно­
армейцу. — По лесам погуляли, теперь и повоевать на­
до. Приказ такой. За мостом отроете ячейки и займете 
оборону. Наши подойдут •— вас сменят. А теперь -— кру­
гом! Обед вам туда доставят.

— Так, товарищ капитан? — глянул с надеждой 
боец на Гаврилова: вдруг тот снова обрежет молодого в 
полушубке?

Но Гаврилов только спросил:
-— Лопат не требуется?
— С девушками бы заодно... — улыбнулся боец.
— А что! Это можно, — весело крикнул лейтенант. 

— Этого добра тут хватает.
— Не дам, •— мрачно сказал Гаврилов.
— Ты что? ■— удивился мотоциклист.
■— Не дам и всё. Забирай, боец, лопаты и присылай 

за кашей, — и, повернувшись, капитан пошел к церкви.
— Тебе чего, гарему своего жалко? ■— спросила вер­

тевшаяся неподалеку Марья Ивановна, когда он прохо­
дил мимо. ■— Так он тебе вроде ни к чехлу.
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•— Мне, может, и к чему, а женщинам, действитель­
но, ни к. чему на тот берег лазить.

— Да не паникуй, капитан, — догнала его уполно­
моченная. •— Или у тебя заодно командирскую храб­
рость оттяпало?

•— Дурёха, 1— печально улыбнулся он. •— Ах, дура 
ты моя несносная...

—  Ты чего это?
-— А ничего, Маруся, ничего... Слушай меня, только 

тихо. Вчера по телефону обещали платформы. Но сама 
знаешь: верить ■— верь, а надейся на себя. Так вот, если, 
— он поглядел на большие, переделанные из карманных 
ручные часы, — через сорок минут платформ не будет 
или приказа нового не пришлют... снимайся отсюда и 
двигайся к столице. Встретит начальство, объяснит, где 
рыть.

■— Врёшь, -— уже по инерции выдохнула уполномо­
ченная. — А этот на что? — вдруг вспомнила она про 
лейтенанта, который следом за бойцом шел сейчас по 
мосту на тот берег.

'— На мотоцикл сядь! 1— крикнул ему Гаврилов, но 
тот только рукой махнул.

— Раненых стесняется, — сказала уполномоченная.
*— Да нет. Ему далеко ехать страшно, — засмеялся

капитан и хлопнул Марию Ивановну ниже спины.
— Ты чего? Или заиграло? -— усмехнулась она.
1— Заиграло. Да играть, Маруся, нет времени, — 

подмигнул Гаврилов, зная, что теперь им ссориться уже 
никак нельзя.

-— Врал, значит?
— Ну, как сказать... Может, малость присочинил.
— Ну и ну, •— покачала она головой. ■— Артист... 

Ой, да погоди! Вот они, твои платформы.
И вправду на горизонте запыхтел серый дымок и 

почти внятно послышались небыстрые перестуки колес.
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— Там оружия полно, ■— зашептал Гошка, возвра­
щаясь от моста к Лие. У них не было родных на фронте, 
и они не побежали к раненым, а присели у своего окопа.

'— Хорошо бы -— удалось... — кивнула Лия.
— Капитан, чёрт, не пустит. Командир с автоматом 

просил подкинуть женщин на тот берег, а капитан упёр­
ся, ■— покраснел Гошка, потому что утаил, для чего мо­
тоциклист просил у Гаврилова женщин. — Вот так, •— 
повторил он, чтобы прикрыть неловкость.

— Да, — согласилась Лия, хотя хмурый и усталый 
капитан внушал ей больше доверия, чем бравый мото­
циклист в полушубке,

— Знаешь, что? В крайнем случае ночью под мос­
том переберемся! »— по-заговорщически переходя на ты, 
зашептал Гошка. •— Вода ведь не такая холодная.

■— Нет, ■— улыбнулась Лия.
■— О чём шепчетесь? «— крикнула с бугра Санька. 

— Не попадался им, — засмеялась, — мой алкоголик. 
Авось жив папаня. Пьяного пуля боится.

— Скажем ей? — нерешительно спросил Гошка.
Ему нравилась пухлая и смешливая Санюра.
— Давай спросим, — согласно шепнула Лия.
— А чего? Можно! <— бодро зевнула Санька, когда 

они, перебивая друг друга, крикливым шёпотом стали 
излагать ей свой план. <— Только одного фрица 1— это 
маловато. Я меньше чем за пятерых жизнь отдавать не 
буду!

Веселой Саньке не хотелось умирать, да и всё это 
пока было только разговором.

'— Да, ой, ребятишки! ■— крикнула она вдруг. — 
Гляньте, поезд сюда идет.

— Я их, капитан, собирать не буду. Сам скликай,
■— ворчала Марья Ивановна. — Всё равно, как в опере 
«фига 1— тут, фига -— там». Только людей мучить.

13
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— Ладно, скажу. Погоди, ■— отмахивался Гаврилов.
Поезд шёл медленно, кроме дыма, ничего пока не

было видно.
— Порядок! — взбодрился за спиной Гаврилова 

лейтенант. — Подкиньте, девчата, товарищу бойцу 
шесть мисок.

Позади мотоциклиста стоял красноармеец в грязной 
шинели, но уже в приведенной в порядок пилотке. «Это 
другой, '— подумал Гаврилов. •— Не тот, что доклады­
вал».

— Быстро ты обернулся, — кивнул он с насмешкой 
лейтенанту.

— А что? Людей расставил. Уже окапываются.
-— Орден получишь!
-— Брось заливать.
— А что? Дезертиров остановил. Панику ликвиди­

ровал. Оборону поставил. Вполне дать могут, — изде­
вался Гаврилов. — Вырви лист — напишу представ­
ление.

— А чего? И остановил ведь, ■— не очень уверенно 
сказал лейтенант.

— А я что? Дай-ка бинокль, если не секретный.
В шестикратном увеличении дым не полз быстрее, 

но зато было видно, что паровоз опять прицеплен сзади 
трех платформ. Людей на них не было.

Ты шлёшь моряков на тонущий крейсер, 
туда, где забытый мяукал котенок... —

вдруг вспомнились Гаврилову строчки из стихотворения 
«Ода революции», которое на двадцать вторую годовщи­
ну задумал было читать один боец из карантина.

— Не пойдёт, — коротко и резко сказал тогда по­
литрук Гаврилов.

Вся ленкомната, набитая этими ротными артистами, 
разом повернула к Гаврилову свои тридцать с лишним 
голов.
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В стихотворении были еще другие, по мнению Гав­
рилова, вовсе сомнительные слова, но придрался он к 
этим.

•— Не для того революция была, чтоб кошек спа­
сать, — сказал срываясь.

«— А вы сами, товарищ политрук, участвовали? ■— 
наведя невинно-ехидные глазки, спросил читальщик.

•— Я — нет, да и Маяковский твой 1— нет.
■— Он «Окна РОСТа» рисовал.
1— Картинки? >— притворяясь тёмной деревней, ус­

мехнулся Гаврилов.
Хоть он и был политруком и как бы родным отцом 

и покровителем самодеятельности, но самозванных ар­
тистов терпеть не мог и считал их всех до одного лоды­
рями и симулянтами. «Настоящий боец, •— считал Гав­
рилов, — тот, кто от службы не бежит и товарищей за 
себя в караул или в кухонный наряд не гоняет. Настоя­
щий боец да и парень настоящий, он тебе без всяких ре­
петиций на марше к месту такое отмочит, что рота жи­
вот надорвёт. А со сцены по бумажке или на память вы­
учить, это каждый дурак может».

Но вслух он этих мыслей не высказывал, потому 
что самодеятельность считалась надёжным помощником 
командиров и политработников в деле укрепления во­
инской дисциплины, и пока ходил в политруках, он со­
глашался с этой формулой, стараясь только пореже ее 
повторять.

■— А вы знаете, — взвился тогда в ленкомнате но­
венький боец, — что «Маяковский есть и остается луч­
шим, талантливейшим поэтом»? Знаете, кто это сказал?

— Знаю,1— кивнул Гаврилов.
— То-то, — сказал боец под одобрение всех этих 

сачков из самодеятельности. Видно было, что они ни в 
грош не ставят политрука и смеются прямо в глаза.

«Вот крючки на мою голову! За кого прячетесь?» «— 
обиделся он тогда не столько за себя, сколько за весь 
политсостав РККА.
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•— А ну, дайте-ка книгу. Других, что ли, стихов 
нет? Вот про паспорт можно или про город-сквер...

Он взял толстый большой том, раскрытый на пе­
редних страницах, глянул на вытянутое стихотворение 
и, еще не разобрав всего, заметил под ним цифру 
« 1918».

'— Не пойдет, <— повеселел, возвращая книгу.
— Разрешите обратиться к комиссару полка? 1— 

звонко крикнул салага.
— Обращайтесь, ■— усмехнулся Гаврилов. -— Толь­

ко он тоже не позволит. Твой Маяковский — советской 
эпохи, а стихи — времени военного коммунизма. Неу­
вязка, а? '— И незадачливый чтец-декламатор не то, 
чтобы был посрамлён, но промолчал, не найдя подходя­
щего ответа.

«А может, и прав был Маяковский? •— думал сей­
час Гаврилов, разглядывая в бинокль три платформы и 
паровоз. •— Хоть и не кошки, а всё же спасают, шлют 
транспорт, хотя его сейчас полный дефицит. Где бы в 
другой стране спасли?» 1— и, вспомнив заодно челюскин­
цев и папанцнцев, он примирился сразу с тем бойцом- 
декламатором, которого ранили на второй день войны, а 
заодно и с автором стихотворения, который сам застре­
лил себя из-за чужой женщины.

•— На, забирай, — протянул он лейтенанту бинокль 
и тут же простым глазом увидел над медленным соста­
вом быстро растущий «Мессершмитт».

Железнодорожная насыпь вильнула вправо, и те­
перь состав со стороны церкви был виден весь. Он пя­
тился от самолета, а самолет лез на него. С первого за­
хода «Мессершмитт» только дал пулемётную очередь и 
круто пошел вверх. Скорость у истребителя была вели­
ка, а поезд еле тащился.

«Сейчас из пушки жиханет», >— подумал Гаврилов.
По всему бугру стояли женщины и остолбенело гля­

дели на паровоз и истребитель.
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1— Ложись! 1— закричал Гаврилов. — Раненые где? 
— обернулся он, но бойцов еще раньше отнесли в цер­
ковь. Лейтенант в шикарном полушубке уже лежал на 
земле, и боец, который пришел за кашей, тоже лежал 
подальше, возле костра. На бугре женщины прыгали в 
траншеи. «Сейчас в котел даст», •— подумал Гаврилов, 
глядя с земли, как самолет начинает большую петлю, 
с тем чтобы вырулить подальше от отползающего паро­
воза и расстрелять его из пушки. Калибр двадцать мил­
лиметров. Пробьет, пожалуй...» И тут самолет, летя уже 
почти по прямой, жахнул два раза в «овечку», но то ли 
не попал, то ли срикошетило, а только паровоз продол­
жал пятиться к разбитой станции.

■— Ага! — обрадовался Гаврилов и повел взглядом 
за истребителем, который, полоснув по паровозу из пу­
лемета, взрулил не очень высоко и закачал крыльями 
над картофельным полем. «Будто хвастается? Так ведь 
не убил машиниста... — перевел капитан взгляд на па­
ровоз. Тот всё так же медленно отползал к разворочен­
ной станции. — Нет, зовёт своих», — решил Гаврилов 
и тут же услышал винтовочный выстрел. Из кабины 
«ГАЗа А-А», приоткрыв дверцу и уложив на нее кара­
бин, студент целился в истребитель.

«Зря... не попасть! <— подумал капитан. — Но вреда 
тоже нет: за мотором не услышит...»

И действительно, «Мессершмитт», помахивая кры­
льями, как ни в чем не бывало покачивался высоко над 
картофельным полем.

«Улетит или нет? Улетит или нет? ■— нервно гадал 
Гаврилов, укладывая пальцы перед небритым подбо­
родком. — Да уматывай. Нельзя мне лежать на земле, 
хоть и сухо сейчас», 1— чуть не просил он, словно это 
был свой самолет, а не немецкий.

И тут за спиной, за церковью, завизжало, заревело 
заводской сиреной, — раз-раз-раз ■— пошли взрывы, и 
тут же завыло кровельное железо, а над самим Гаври­
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ловым взмыл огромный желтый с красным носом и 
красными колесами бомбардировщик «Юнкерс-87».

Этот не играл с паровозом, как сытый кот с мышью. 
Косо, над самым малым углом, перелетев путь, он пус­
тил на насыпь две бомбы, и Гаврилов, уткнув голову в 
землю, даже не успел понять, что эвакуация железно­
дорожным путем отменяется. Опять от свиста, рёва и 
новых взрывов заложило уши ■— и второй, точно такой 
же огромный и жёлтый бомбардировщик взмыл над 
Гавриловым поближе к железнодорожной насыпи. Визг 
сжимал голову и сдавливал затылок, не давая оглянуть­
ся, а надо было, ох, как надо было поглядеть, что там 
на бугре сзади.

«Хоть бы в женщин не попало!» ■— уже не думал, а 
скорее мечтал капитан. Голова стала тяжёлой и мыслей 
не принимала.

За церковью взорвалось еще два раза, а потом на­
чалась пулемётная стрельба. Она прошивала вой сирен 
и грохот кровельного железа.

— У-у-у! ■— неслось над всем полем, то глуша, то 
чуть отпуская, чтобы снова еще сильнее оглушить.

«Да что им воевать не с кем?» — тоскливо пронес­
лось в мозгу. И тут же рядом подскочили земляные 
брызги от пулеметной очереди. «Это они по тому бере­
гу», — вспомнил он, слыша новые взрывы, идущие со 
стороны церкви. ч

— Твою оборону бомбят! ■— шёпотом крикнул лей­
тенанту, но тот лежал, не подымая головы. 1— Привы­
кай! ■— крикнул капитан, но тот, видно, не услышал, 
потому что снова начал нарастать вой снижающихся 
«Юнкерсов». Теперь они пролетали над бугром и кар­
тошкой, чуть сторонясь церкви, а «Мессершмитт», как 
младший брат, висел над ними, радостно покачивая 
крыльями.

«Воем берут, ■— соображал Гаврилов, постепенно 
привыкая к надрывам сирен. •— На патроны не щедрят- 
ся». — И тут опять (словно сглазил!) полоснуло оче­
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редью по земле, и вслед уходящему гулу зазвенело 
стеклом.

«По «ГАЗу», — понял он и из-под прижатой руки 
глянул на полуторку. Лобового стекла на ней уже не 
было, но студент был жив, потому что ствол карабина 
медленно полз по верхнему краю дверцы.

«Ишь ты! >— попробовал усмехнуться капитан. — 
А что? Так и надо!» Эй, учись у наших! <— крикнул он,’ 
но лейтенант в дубленом полушубке так и лежал, вда- 
вясь в серую землю.

С бугра железнодорожную насыпь было видно ху­
же, но женщины и оттуда во все глаза следили за са­
молетом и поездом. Никто не знал, что состав послан 
за ними, и его просто жалели, потому что с рельсов уйти 
ему было некуда 1— не грузовик. Паровоз отступал всё 
ближе к бугру, а самолет спускался на него, и когда в 
первый раз не рассчитал и промахнулся, на бугре обра­
довались, но тут же поняли, что станция разбита и де­
ваться поезду всё равно некуда. Самолет ушёл в небо, 
потом снова вернулся, ударил из пушки, а паровоз всё 
отползал и отползал к разбитой станции. На бугре об­
радовались и стали кричать и махать руками:

— Назад! Назад крути!
Но машинист то ли не слышал, то ли боялся оста­

новиться, и паровоз медленно полз к развороченным 
рельсам. Теперь уже с бугра было видно хорошо, но тут 
заревели «Юнкерсы», а что было дальше, никто уже 
глядеть не стал. Начали сыпаться бомбы, и женщины 
кинулись на дно траншей, а кто не успел, уткнули го­
ловы на бугре и на склоне в твердую или копаную 
землю.

Бомбы падали сначала на насыпь, потом на тот бе­
рег, а две упало в реку, и фонтаном воды плеснуло на 
Гошку, который лежал над своим первым окопом, не 
успев прыгнуть в него. «А-а-а!» — заревело над па­
реньком медленно и тягуче и так вдавило кости клю­
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чицы, будто по спине проехал танк или гусеничный 
трактор. «А-а-а!» 1— нехорошо стало в животе, и пища, 
горячая, пшённая, кислая, долбанув в нос и в уши, ста­
ла выталкиваться изо рта в сыроватую мягкую землю 
бруствера, а Гошка не мог поднять головы, и жижа, ме­
шаясь с землей, ползла по щекам.

•— Жьик-жьик-жьик, — строчило, как на швейной 
машинке, по склону сначала вдоль тела, а потом попе­
рёк, словно сверху метили только в одного Гошку, хо­
тели навсегда пришить, пристрочить к этой липкой зем­
ле, но каждый раз промахивались. И снова накрывало 
гулом, гулом и тянуло болью, как будто рвали зуб без 
наркоза, но не зуб, а его всего откуда-то вырывали, а 
он не давался.

■— Кхе-кьхе, — вываливалось из него и залепляло 
уже глаза, а он лежал ненавистный самому себе и, те­
ряя силы, кричал: -— Мамочка! Мама! 1— но за рёвом 
бомбардировщиков, слава Богу, никто не слышал. -— 
Ведь меня убьют сейчас. Ой, •— стонал он, чувствуя, 
что еще немного и вырвет вместе с последней кашей 
легкие и сердце. — Ой! Да что же я? Надо... Надо... 1— 
шептал, тут же забывая, что надо, а потом рёв ослабе­
вал, и он вспоминал, что по самолётам надо стрелять. 
Но стрелять было не из чего. «У, капитан-зараза!» 1— 
вспоминал Гошка. Но тут его снова накрыло гулом и 
рёвом, и опять забрызгали фонтанчики земли. «Капи- 
тан-зараза проглядел... Не пустил... Капитан проглядел. 
Зараза не пустил...» •— повторял Гошка, как молитву, 
не раскрывая забрызганных глаз. Весь берег проши­
вало пулеметными очередями, а в ответ с земли нес­
лись только слабые стоны. Ручной «Дегтярев» с того 
берега тоже не отвечал. Видно, там уже не было живых.

Лия лежала в двадцати шагах выше Гошки в только 
что начатом окопчике, ей некуда было спрятаться, и, 
на мгновение открывая глаза, она видела самолёты, два
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больших и один маленький, которые летали над ней, 
над бугром, полем и другим берегом.

«Господи! — закрывала она руками голову. *— Так 
погибнуть ни за что?! Ни за что, ни за что, ни за что... 
Ничего не сделать. Но где же наши? Где наши? Сейчас 
ведь меня убьют. Сейчас всех нас убьют!» — стучало 
сердце в груди, и снова ревели самолёты.

■— Ва-ва-ва! — ревели самолёты или это ревело в 
самой Лие, и некуда было приткнуть вдруг ставшую 
совсем чужой, страшно огромной, тяжелой и непово­
ротливой голову.

— Нам надеяться не на кого, — сквозь вой само­
лётов донесся скорбный голос Елены Федотовны.

«Не сходи с ума!» ■— одернула себя Лия и открыла 
глаза. Церковь стояла на месте, а за церковью наполо­
вину виден был грузовик, из дверцы которого выгляды­
вал край винтовочного ствола. Ствол двигался, двигал­
ся по дверце, вздрагивал и опять медленно двигался, 
уже в обратную сторону.

«Это тот мальчик! Какой молодец!.. ■— сообразила 
Лия как в бреду, в рёве накрывающих ее самолётных 
сирен.1— А я ■— ничего... Я ■— ничего...»

«Ничего, ничего», — уговаривал ее какой-то тихий, 
но настойчивый голос, который шел издалека-издалека, 
из самого затылка, и стучал, как колёса приближающе­
гося поезда.

«Поезда нет, -— подумала она, но тут же увидала 
неподалеку от линии траншей, впереди и справа, непод­
вижный паровоз с тремя платформами. Пар лениво и 
редко выбивался из его трубы. «Машиниста, наверно, 
убило...» •— решила она. Но тут снова заревели самолёт­
ные сирени, и разрывной волной с того берега на мгно­
венье оглушило Лию.

«Ничего, ничего», ■— стучало в голове, приближаясь 
от затылка к ушам и вискам, а сверху выли самолёты, 
в которых никак не мог попасть водитель автомашины 
«ГАЗ А-А».
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Санька с Ганей успели раньше других прыгнуть в 
траншею и теперь лежали на самом дне. От взрыва 
бомб стенки канавы осыпались, и земля забивалась под 
платок, в уши и волосы. Обеим было страшно, но каж­
дой по-своему. Ганю бил ужас, а Саньке было тоскливо­
тоскливо, так тоскливо, что здоровое и веселое тело 
вдруг стало больным и затёкшим. «Вроде, как у Лий- 
киной карги», — скорее почувствовала, чем подумала 
Санька.

«Сейчас убьют, и ничего не будет. Тут и зароют, ■— 
представляла она, как ее зачем-то разденут и засыпят 
белые бока и груди этой мокроватой землей, в которой 
ползают склизкие черви, и ее взял такой страх, что она 
готова была выпрыгнуть из траншеи наверх, где реве­
ли и стреляли немецкие самолеты. Эта склизкая земля 
была ей страшней, чем жёлтые драконы в небе. Но на 
ней лежали еще две женщины, и она не то что их ски­
нуть, а рукой пошевелить на самом деле не смела, так 
отнялось всё внутри...

— Витечка. Витечка! — визжала Санька неслыш­
ным голосом, не зная, кого еще звать на помощь. «Один 
ты у меня был...» — неслось, стонало в голове, которую 
придавливало осыпающейся землей, бабами и самолёт­
ным ревом.

А Ганя, пока не улетели самолёты, лежала в столб­
няке, как курица, уставшая трепыхаться в руках пой­
мавшей ее перед обедом хозяйки.

14

— Вставай, '— сказал Гаврилов лейтенанту. — Улет 
тели. Ну, кому говорю? ! '— Издеваться уже не было сил. 
— Вставай, — повторил он печально. — Начальству до­
ложишь.

Лейтенант всё лежал. Гаврилов наклонился над 
ним, тронул за плечо ■— лейтенант лежал как мертвый.
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•— Ну, •— приподнял ему голову Гаврилов. Глаза 
были закрыты, а голова медленно поползла по гаври- 
ловской ладони и стукнулась о кожух автомата.

«Готов!» “  подумал капитан и тут только заметил 
на дубленом полушубке две аккуратных дырки, чуть 
больше тех, какие оставляет конторский дырокол, когда 
подшиваешь бумаги.

— Докомандовался парень! — вздохнул капитан, 
ничего не чувствуя, потому что голова всё еще тряслась 
от взрывов, воя, рёва и пулемётного треска. Он оставил 
мертвого и пошел к церкви.

•— Студент! Жив?! -— крикнул, вздрагивая от соб­
ственного голоса, так отдало сразу болью в затылок.

■— Жив. Всё промазал, — хмуро отозвался тот, 
словно они были с капитаном на полковом стрельбище.

«Молодец», — хотел сказать Гаврилов, но голос по­
чему-то забило слезами. ■— Молодец, — сказал он по­
тише и подошел к грузовику. Борта были сплошь по- 
карёжены, словно орава пацанов строгала их гвоздями, 
ножами или осколками стёкол; стенки кабины были где 
пробиты, где обшарпаны следами пуль. Переднего стек­
ла не было. Но радиатор был цел, и мотор уже работал.

■— Кажется, обошлось, — улыбнулся студент. -— 
Раненых повезти?

•—1 Да! ■— смахнул Гаврилов со лба землю. Боль 
уже прошла. — Повезём. Ты повезёшь. Молодец, сту­
дент! Не то, что... <— он хотел сказать про мотоциклиста, 
но вспомнил, что того убили. |— Да, раненых надо заби­
рать. Организуй там... -— и пошёл к костру.

Возле погасшего костра и дальше на бугре всё на­
чало понемногу шевелиться, подниматься, стряхивать­
ся, даже разговаривать, но доходило до глаз и слуха 
будто через какую-то пелену или воду.

«И впрямь, как утопленники», — подумал Гаври­
лов и тут же увидел уполномоченную. Она стояла над 
двумя скорчившимися на земле женщинами. Но жен­
щин он увидел не сразу.
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•— Живая, Марь Ивановна?! А твоего — намертво.
■— И твоего -— тоже, — кивнула уполномоченная 

на бойца, который, уткнувшись в землю, лежал шагах 
в десяти от убитых женщин. Рядом валялись миски с 
остывшей кашей. — Не поевши, — вздохнула Марья 
Ивановна.

-— Книжку у него из кармана возьми. Шофёр пе­
редаст, 1— сказал Гаврилов, стараясь поскорей отвер­
нуться от мертвых женщин. — Собираться вам надо, 
милая ты моя, ■— вдруг обнял он её при всех, но тут 
же оттолкнул и пошел на бугор.

■— Раненые есть? «— кричал там, спеша вдоль тран­
шей. — Есть раненые?!

•— Дальше, кажется, ■— отвечали женщины, выби­
раясь из канав.

— Иди проверь! — крикнул он попавшейся на гла­
за Саньке. ■— Жива? •— спросил сидящую в окопчике 
Лию. Та, не поднимаясь, кивнула головой.

1— А парень твой жив? — вспомнил капитан.
Лия мотнула головой в сторону реки. Там Гошка, 

присев на корточки, отмывал лицо.
«— Так, •— вздохнул капитан. ■— Собирайте всех. К 

церкви идите. Уходить будем, -— и он быстрым шагом 
вернулся к мотоциклисту.

•— Придется побеспокоить, парень, — склонился 
над ним и снял с него автомат и бинокль. ■— Да, еще и 
планшет и документы, — вспомнил и, осторожно пере­
вернув лейтенанта и расстегнув на нём полушубок, до­
стал из кармана гимнастёрки партбилет и удостовере­
ние. •— Гаврилкин Алексей Степанович. Смотри, почти 
однофамилец, 1— покосился на мертвого, пряча доку­
менты в карман шинели и цепляя к портупее второй 
планшет. ■— Прости, — пробормотал неловко, потому 
что мысли были заняты живыми. — Да, еще колеса у 
тебя были...

Мотоцикл, рогатый как баран, по-прежнему жался 
к стене храма.
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«Значит, эвакуация? Выходит, что так...» — пере­
говаривался с собой Гаврилов, возвращаясь к траншеям.

•— Раненых помогите выносить! — кричал он. — 
И живо, живо...

■— Документ шофёру отдай, —  кивнул Марье Ива­
новне, которая склонилась над мертвым красноармей­
цем.

«— Эй, -— крикнул Гошке с бугра. — Беги сюда.
Гошка медленно побежал вверх по склону.
— Автомат бери! В Москву поедешь, — усмехнул­

ся Гаврилов, уже решив, что мотоцикл и автомат для 
одного человека чересчур жирно. ■— Давай бери, чего 
уж... — добавил, принимая Гошкину осоловелость за 
стеснительность. -— Цепляй и дуй к шофёру.

«Пусть хоть этот жив будет. Ему еще воевать», •— 
устало подумал Гаврилов.

— Раненые есть? •— снова кричал, спеша вдоль 
бугра.

-— Есть, <— отзывались из траншей.
•— В кузов тащите.
Ему не хотелось смотреть на раненых женщин.
— Сколько убитых? — вернулся он к уполномо­

ченной.
■— Пока две всего. Поварихи.
— Запиши фамилии и вели зарыть в траншее. И 

быстро. Уходить надо. А то вдруг танки появятся.
— А те зачем? — не то печально, не то сдуру спро­

сила уполномоченная, кивая на тот берег. -— Или их 
уже — ть-у-у! ть-и-и-и-уу! ■— пропела она, подражая 
вою падающих бомб.

— Не знаю, •— нахмурился он. — Ты своими зани­
майся.

Тех, на другом берегу, он уже давно как бы отде­
лил от себя. За ним были только женщины и раненые 
в церкви.

— Говори всем, чтоб уходили. Лопаты пусть берут, 
а кирок не надо. И продукты -— там крупу, сахар —
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пусть в кошёлки сыпят. И смотри, чтоб на дороге не 
гуртились, как овцы. А то опять прилетят...

Он глянул в небо, но там было уже много туч, слов­
но их нагнали самолёты. Вокруг быстро темнело.

•— Ой, мамочка! Не уроните! ■— стонала женщина. 
Три другие несли ее с бугра.

•— В кузов несите, ■— сказал, отворачиваясь, ка­
питан.

1— Много раненых? — крикнул он в сторону тран­
шей.

Ему не ответили.
1— Ладно... Вот что, Марь Ивановна! Ты веди всех 

в Москву, а я сам проверю.1— Он подошел к мотоциклу. 
Тот завёлся сразу.

•— Бак полный. Я смотрел, — кивнул водитель.
— Проверю, может, кто есть еще в окопах, -— ска­

зал Гаврилов, как бы извиняясь перед студентом за всю 
бомбёжку, раненых женщин, покарёженную автома­
шину и еще за этот неожиданно доставшийся ему тро­
фей.

•— Мы теперь женщинам не нужны. От нас им те­
перь одни неприятности.

— Понятно, •— кивнул студент.
— Выведи машину на дорогу. Туда донесут. А то 

еще... '— он снова глянул в небо. Тучи быстро чернели.
— В общем, счастливо тебе! Он протянул водителю ру­
ку. ■— Паренька довези, —  кивнул он на сидевшего в 
кабине с автоматом на шее Гошку. ■— Да, вот книжки 
возьми. Почти однофамилец оказался. Отдашь первому, 
кого встретишь, всё равно, из наших ли, или ихних. И 
вообще доложи, как всё было...

— А вы? '— спросил водитель.
1— Я как-нибудь уйду,1— похлопал Гаврилов по ба­

ку мотоцикла. 1— Ну, а в крайнем случае и тут хватит,
— поправил он кобуру «ТТ».

Женщины уже стали тянуться по шоссе от церкви. 
Они шли угрюмо, как на похороны или с похорон. Ко­
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шёлки раскачивались на перекинутых на плечи лопа­
тах, тяжёлые вёдра почти не бренчали в руках. Он про­
ехал мимо них и свернул к мосту. От мотоцикла было 
тепло, и дрожь педали на малой скорости не мешала 
раненой ноге. Даже как бы утешала её.

«Освоюсь», '— чуть повеселел Гаврилов.
-— Товарищ командир! ■— вдруг донеслось до него 

справа от дороги. Он притормозил как раз над валяю­
щимися в кювете самодельными ежами. Из недокопан- 
ной траншеи выкарабкался старичок в мягкой фуражке 
с матерчатым козырьком, закутанный в длинный плащ. 
«Вот ты где! А я и забыл про тебя», >— усмехнулся Гав­
рилов.

— Чего вам, отец? •— спросил вслух.
1— Значит, насколько понимаю, ежи уже не тре­

буются? — сказал старичок. За его спиной на бруствере 
сидели три паренька.

•— Все целы? 1— кивнул на них Гаврилов.
— Целы, •— процедил старичок. ■— А ежи, выходит, 

больше не требуются? Так понимать надо? 1— махнул 
он рукой на уходящих в другую сторону женщин.

1— Да, бросьте, отец, «— вздохнул Гаврилов.
— Мне бросать нечего, ■— разнервничался старичок.

■— Вы меня бросаете, а не я вас. <— И, взглянув через 
подвязанные веревочками очки на измученного небри­
того капитана, зло прибавил: •— На Карельском лучше 
воевали.

*— Там зима была,1— тихо сказал Гаврилов и повел 
«ИЖ» за рога, стесняясь при старичке влезать в седло.

■— Так что же и мне зимы ждать? ! 1— закричал ему 
в спину старичок жидким голосом. •— Так вот она зи­
ма! -— махнул он рукой на низкие, вовсе чёрные тучи.

Гаврилов, не оглядываясь, свёл мотоцикл с дороги 
на берег и там, вдоль самой воды, поехал в сторону же­
лезнодорожного моста.

-— Раненые есть? 1— кричал он.
Последние женщины покидали траншеи и уходили
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к шоссе. Некоторые наспех споласкивали в реке лица.
'— Быстрей! Быстрей! 1— отгонял он их от воды.
Они покорно поднимались и брели вслед ушедшим. 

Гаврилов проехал берегом до железнодорожной насыпи, 
потом метров двадцать вдоль неё, а затем, повернув, по­
ехал по этой стороне бугра к церкви. О паровозе, кото­
рый намертво, уже не пыхтя, прирос к рельсам, и о ма­
шинисте с кочегаром он старался не думать. До них от 
храма было километра полтора, и приказывать уста­
лым женщинам тащить из паровоза убитых было свы­
ше его сил.

-— Раненые есть? ■— снова кричал он.
Уполномоченная и еще три бабы спешно зарывали 

недалеко от церкви убитых женщин.
— Иди, Марь Ивановна. Я докончу. Иди, -— сказал 

капитан.
'— Еще этих надо, •— кивнула уполномоченная на 

бойца и лейтенанта, которые лежали на бруствере и ко­
торых она не решилась похоронить рядом с повариха­
ми. >— Шубейка на нем добрая, — мотнула головой на 
лейтенанта.

-— Иди, ■— сказал Гаврилов. — Догоняй народ. И 
смотри, если танки... лопаты пусть сразу кидают.

•— А ты как?
•— Я на колёсах.
1— Догонишь?.*.
■— Нет, •— помотал он фуражкой. •— Прощай, не 

побаловались.
— Ничего, авось свидимся, ■— усмехнулась она. -— 

Держи лопату. Айда, девушки, — крикнула женщинам 
и повела их с бугра.

«Стой! *— хотел он крикнуть ей вслед, глянув на 
полушубок убитого. ■— А, ладно... Неудобно. Я его и так 
раскулачил».

Он спустился в траншею и начал за плечи бережно 
стягивать туда мертвых, сначала бойца, потом лейте­
нанта, стараясь уложить их поаккуратней.
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«Вот какие пироги!» *— вспомнил он слова мотоцик­
листа. -— Синяки! ■— сказал вслух, — Точней: на орехи 
мне достанется! ■— и выкарабкавшись из траншеи, стал 
сбрасывать землю с бруствера на убитых. «Пусть хоть 
женщины до переезда дойдут. Там вильну в сторону на 
почту...» Ему не хотелось живому и с виду целому про­
езжать на мотоцикле мимо бредущих по шоссе, изму­
ченных рытьем и бомбежкой окопниц.

«Ну что для них сделал? Ну, спекли бы картошки 
вместо твоей каши! ■— продолжал он спорить с собой, 
а голова от всего перевиденного опять начинала гудеть 
в висках и ныть в затылке. 1— Сто километров за пять 
мешков пшена. Вон какая каша из-за твоей каши... •— 
попробовал отшутиться, но шутки как-то не выходило. 
— Не нашли бы фортификаторов, ушли, бы пешком, и 
все дела. Этот, в балахоне, их не удержал бы... — с раз­
дражением вспомнил он кругленького старикашку. ■— 
Ну и что, что лучше? Без тебя знаю...»

1— А, не время злиться, -— сказал себе. -— Пора за 
квитанцией ехать.

Он быстро добросал в могилу землю, чуть припод­
няв её над краями траншеи. Потом достал из своей 
планшетки чернильный карандаш и, послюнив, вывел 
у самого черенка лопаты:

ДВЕ МОСКВИЧКИ 
Л-Т ГАВРИЛКИН

«Эх, жаль, — подумал, «— имя не запомнил».
Фамилии бойца он вовсе не знал и потому, чуть по­

вернув лопату, написал:

БОЕЦ (РККА)

И тут до него донеслось еле слышное не то нытьё, 
не то плач или всхлипывания.

1— Кто там? <— крикнул он.
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Всхлипывание крепчало.
— Где ты? 1— тревожно закричал капитан.
— В церкви... — донесся бабий голос.
Гаврилов бросился в храм. В тёмном закутке, у риз­

ницы, жалась какая-то женщина в ватнике, в лыжных 
шароварах.

'— Что, раненая? -— со страхом спросил Гаврилов, 
потому что машина уже ушла.

<— Нет, '— продолжая выть, мотнула головой 
Санька.

15

Студент вывел машину на дорогу и стал ждать. 
Женщин больше не несли.

— Все, что ли? '— крикнул в темноту, закрывая 
задний борт. Всех раненых было девятнадцать <— пя­
теро бойцов и четырнадцать женщин.

1— Возьми меня, парень. Я всё равно как раненая, 
даже хуже, ■— снова заныла крутившаяся возле грузо­
вика Ганя.

1— Ну, чёрт с тобой, лезь, бабка, ■— согласился сту­
дент. — Лопату оставь. Вот на колесо заднее становись 
и перемахивай. И по-быстрому, а то...

Он боялся, что попросится еще кто-нибудь из про­
ходивших мимо женщин, но они шли молча, вовсе не 
похожие на тех вчерашних •— на пересылке.

— Хорошо бы рыженькую подсадить. Совсем сла­
бая... ■— огляделся студент, но Лии нигде не было.

Еще ему хотелось подвезти кого-нибудь из студен­
ток, рывших траншеи возле насыпи, но он, смутившись, 
тут же отогнал эту мысль. Студентки были молоды и 
могли дойти сами.

— Патроны у кого остались? *— крикнул бойцам в 
кузов. •— Я все в небо пустил.

■— Бери, '— ответил сверху раненый и протянул 
пояс с двумя кожаными подсумками.
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— Ну, всё. Поехали! -— крикнул студент в кабину. 
— Цацку только перевесь, <— сказал Гошке, кивая на 
автомат. >— Пусть в окно смотрит. Или дай диск вы­
тащу.

Он оттянул защёлку и к Тошкиному неудовольст­
вию положил магазин на сидение рядом. «ГАЗ» тронуль 
ся, и сразу забило ветром в кабину, и стало очень хо­
лодно.

>— Пронимает, — подмигнул студент. «— Зато сек­
тор обстрела какой! ■— и показал на пустую раму. — 
Ты теперь стреляный!

■— Что? -— крикнул Гошка. Из-за ветра ничего не 
было слышно.

—- Страшно было? — крикнул шофёр.
Гошка неопределенно пожал плечами. «ГАЗ» при­

бавил скорости, и впору было закрывать лицо рукавом.
■— Мне тоже! «—■ кричал шофёр. •— Руки как дро­

жали. Ни разу не попал.
Гошка ничего не расслышал и не понял, но соглас­

но кивнул.
■— А рыженькая где? •— снова крикнул шофёр.
Гошка опять кивнул. Он не слышал.
•— Рыжая где? 1— больно дунул ему в ухо води­

тель.
— Там! — крикнул Гошка, закрывая от ветра ла­

донью голос.
1— Живая?
1— Да, да! ■— закричал Гошка.
Он не знал, как рассказать шофёру про Лию. От­

чаянно било ветром, а сразу за переездом посыпался 
какой-то снег, твердый, вроде мелкого града. «Кажется, 
называется крупа», <— вспомнил бедный Гошка.

Лию он в последний раз видел, когда бежал с ав­
томатом к машине. Она даже как будто позвала его, 
но ему было некогда и неловко разговаривать с ней при 
отдававшем важное приказание капитане, да и позабыл 
он тогда о всех их дйевных планах и соображениях.
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После бомбёжки они как-то разом вылетели из головы. 
И тогда на бугре он уже думал о раненых. «Её там всё 
равно не оставят, 1— успокаивал себя сейчас, стараясь 
из солидарности с шофёром не очень прикрываться от 
бившей в лицо крупы. Правой рукой он гладил авто­
мат, а левой •— лежащий на сидении диск. Крупа бара­
банила по лицу, и нельзя было попросить шофёра, что­
бы ехал помедленней. О том, что с ним было во время 
бомбёжки, Гошка старался не вспоминать.

Лия видела, как Гошка побежал на бугор к капита­
ну, и, поняв, что он не вернется, тоже не очень огорчи­
лась. Разговоры до бомбёжки были далеким детством, 
а сейчас наступал настоящий, самый последний и ре­
шительный момент, и надо было не прозевать его и не 
пропустить. «Гошенька >— мальчик, совсем еще маль­
чишечка», >— усмехнулась она, вспомнив его позеленев­
шее, недомытое, страдальчески-счастливое измученное 
лицо и тоненькую шейку, на которой болтался авто­
мат. «— «Спрошу Санюру. Не захочет ■— сама пойду. 
Там впереди сражаются. Там фронт, и если я приду ту­
да с винтовкой, меня наверняка не прогонят. Может 
быть, мне и недалеко придется идти. Ведь немцы где- 
то прорвались. Жалко, я не знакома с теми девушками, 
что пели на платформе. Их бы можно было уговорить. 
Они бы тоже пошли. Но они копали далеко от моста и 
не слышали, что говорил красноармеец».

Она посмотрела в сторону насыпи, но веселых сту­
денток не увидела. Наверно, они уже вышли на шоссе.

«Ну и ничего. Я сама пойду, если Санюра откажет­
ся. Там впереди много бойцов».

'— Жива, -— снова кивнула она мрачному капита­
ну, который второй раз прошел мимо её окопчика. 
«Слава Богу, не ранена. Но и раненая, всё равно бы ос­
талась... «Если ранили друга, перевяжет...» Ах, это всё 
не то... Это песня... А за рекой много оружия. Там, на­
верно, и раненые... Но раненых должен забрать капи­
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тан. А я возьму только оружие. Винтовку. Жалко, что 
нас не обучали ручному пулемёту...»

Она посмотрела вслед капитану, но тот вдруг к 
мосту не пошёл, а вернулся к церкви.

«Надо от него спрятаться, не заметит. А вдруг за 
мостом раненые?.. Может, старичка попросить? Он 
увезет их к себе в деревню на тачке и спрячет на чер­
даке или в погребе. Нет, это безобразие! Почему капи­
тан не забирает тех раненых?!»

Она хотела подняться, но ноги были какие-то не 
свои.

«Ничего, еще посижу... Пусть пока женщины ухо­
дят. Капитан должен всё-таки забрать с того берега 
красноармейцев. Наверно, туда поедет шофёр. Какой 
он молодец! Один не испугался. Стрелял. Хорошо бы он 
остался, а раненых повез в госпиталь капитан...»

-— Чего лежишь? «— склонилась над ней Санька^ 1— 
Простудишься!

— Ничего, -— слабо улыбнулась Лия. *— Просто я 
жду. Мы же договорились... забыла?

■— А, это... про винтовки. Брось и не думай. Давай 
подниму.

1— Как хочешь.
•— Пошли в церковь. Сумку нашу заберем и ведро. 

Сахарку насыпем.
■— Иди, ■— сказала Лия. Она еле передвигала ноги.
Женщины быстро уходили с бугра. Некоторые не­

сли раненых. Те стонали. Возле стены храма, где об­
рывалась задняя траншея, лежали две убитых пова­
рихи. Сюда же, неловко таща, как бревна, принесли 
командира в полушубке и бойца, что прибегал с того 
берега за кашей.

■— Хороша курточка, — кивнула на мотоциклиста 
Санька. — Никуда тебя не пущу, ■— снова обернулась 
к Лие.

•— Иди, иди,1— сказала та. — В Москве убивай сво­
их пять немцев.
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— Вот врежу сейчас, — рассердилась Санька. — 
Марь Ивановна! •— крикнула, но не так громко, чтоб та 
услышала. 1— Вот сдам тебя сейчас, будешь тогда...

— Вот ты какая?! -— не своим голосом прошипела 
Лия. Они стояли друг против друга, одна — ладная, 
рослая, другая •— тощая, маленькая, готовые вцепиться 
одна в другую.

«— Дура, '— первой остыла Санька. — Да глянь на 
себя. Чего ты им сделаешь? На хвост соли насыпешь? 
Не видела, чего сейчас было?

|— За рекой есть оружие, — упрямо повторила Лия.
За рекой было оружие, а еще дальше фронт, и вто­

рого такого подходящего случая уйти в армию, Лия зна­
ла, не будет. Она бы никогда потом не простила себе, 
если бы сейчас уступила Санюре. Может быть, ловкую, 
сильную Санюру и потом в Москве взяли бы в красно­
армейцы, если бы очень настаивала. Но худую, сла­
бенькую, невзрачную на вид Лию наверняка бы забра­
ковали. Нет, последний, единственный шанс записаться 
добровольцем — это было явиться в сражающееся под­
разделение с винтовкой.

•— Я пошла. Прощай, ■— надменно кивнула подруге 
и, еле двигая ногами, спустилась к реке.

'— Да стой ты! 1— схватила ее за плечо Санька.
— Раненые есть? Марш, марш... Быстрей уходите, 

— покрикивал с мотоцикла капитан. Он ехал вдоль са­
мой воды, отгоняя от нее женщин, которые ополаски­
вались на дорогу.

■— Уйди, 1— сказала Лия.
Капитан проехал дальше к железнодорожному мо­

сту. Быстро темнело и становилось одиноко.
'— Не пущу тебя, — вдруг заныла Санька.
■—- Тогда идем...
— Не, там мертвяки, ■— тянула Санька. •— Я их 

боюсь... •— теперь она выла, как ее детсадовские ма­
лолетки.
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■— Иди в Москву, '— беззлобно, скорей устало от­
ветила Лия.

■— Нет, |— мотнула головой Санька.
'— Уходи.
Снова приблизился стрекот мотоцикла. Капитан 

возвращался по ту сторону бугра.
— Заметит! <— с надеждой вздохнула Санька.
1— Пригнись, «— дыхнула Лия и неловко кинулась 

к мосту.
•— Вернешься? •— пропела Санька. ■— Я тебя в цер­

кви подожду.
■— Можешь не ждать, «— крикнула Лия, почти уве­

ренная, что подруга останется.
Она потащилась через мост. Было темно и жутко­

вато. Направо от моста, берегом шли старичок в бала­
хоне и трое мальчишек.

«Надо бы окликнуть их, <— подумала Лия. — Вдруг 
там раненые...» •— но не крикнула, боясь, что услышит 
капитан.

Первого убитого она увидела сразу за мостом на 
развороченной взрывом булыжной дороге. Он выгляды­
вал по грудь из воронки, сжимая в руке обломанный 
черенок лопаты.

«— Товарищ, •— нагнулась она над ним и тронула 
за плечо. Он покорно и как-то чересчур легко повернул­
ся, и она вдруг увидела, что он не засыпан, а обрублен 
по пояс.

1— Ой! •— задрожала она, но тут же какой-то безум­
ной волей до крови закусила губы.

■— Др-др-др! ■— тряслось, надрывалось в ней, как 
будто снова начиналась бомбёжка.

Не оглядываясь, она кинулась в лес. Тут было еще 
темней.

-— Ра... Раненые есть?! •— задыхалась Лия, а сердце 
стучало, как барабанная палка. -— Ра... Ра...

Она покачнулась, ударилась лбом о березу, обняла
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её, прижалась и никак не могла оторваться от березо­
вого ствола.

«— Раненые есть? «— наконец спросила гробовым 
шёпотом. Никто не отвечал. Только с того берега еле 
слышно доносилось Санькино: «Лийка! Лийка!» — но 
отвечать не было сил.

16

— Чего таишься? •— строго спросил Гаврилов. -— 
Немцев, что ли, ждешь?

1— Немцев? Скажете тоже... Подругу, — всхлипы­
вала Санька. <— За винтовками побежала.

<— Что? 1— не понял он. •— Какие винтовки?
— Обыкновенные. На тот берег за ними побежала.
•— А ну вылезай, •— разозлился Гаврилов. «Что они

мне все заладили про тот берег?» «— подумал с печалью. 
— Вылезай, вылезай, •— повторил. >— Там нет никого. 
Всех шуганул от речки.

— Врёте! •— неуверенно обрадовалась Санька.
■— Я тебе не Геббельс. А ну выходи. •— Ну, где она, 

подруга? 1— спросил, когда Санька, подхватив кошёлку, 
вышла за ним из храма. Было совсем темно, холодно 
и с неба быстро сыпалась колючая крупа.

•— Никого нету, видишь.
■— Лийка! — крикнула Санюра. — Нет, она на тот 

берег побежала, — сказала Санька. — Лийка! — завы­
ла снова. •— Лийка! Документы её у меня. Сумка у нас 
одна на двоих. Лийка!

Гудел только ветер. В пустом черно-белом поле ста­
новилось страшновато.

■— Лийка! Лий-ка! 1— неслось над берегом. •— Как 
же я! ■— заныла Санька.

— Бегите за ней. Пять минут даю.
— Нет — страшно... <— испуганно зашептала Сань­

ка. — Я туда боюсь. — Лийка! Лий-ка!
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1— Да нет её там, 1— как мог уверенней сказал Гав­
рилов. — Я никого за мост не пускал. Лийка! — крик­
нул сам.

— Вместе пойдемте, — схватила его за руку 
Санька.

— Нет, •— сказал твердо и вырвал руку. -— Нет. — 
А слух его проникал в темноту: вдруг там раненые. Но 
никто не стонал, или стонал, но совсем тихо, и слышно 
не было. — Нет, ■— сказал он жестко. — Туда я не 
пойду. И ее там нет. Со всеми ушла.

— А я как? — захныкала Санька.
•— За мной садись. До переезда подкину. Вот би­

нокль повесь пока. И кошёлку подложи, а то набьет...
'— Ли-ий-ка! <— крикнула в последний раз с мото­

цикла Санька. Никто не отзывался.
— Держись, •— сказал капитан, и «ИЖ» запрыгал 

вниз к дороге.
Теперь уже мело как следует. Снег летел прямо на 

мотоцикл, на его засиненную фару, и, кроме холода и 
резкого ветра, прохватывало еще и жутью.

«Как на том свете, — подумал Гаврилов. — Как бы 
и вправду туда не загреметь». Теперь он уже не пом­
нил о немцах, словно его от них со спины прикрывала 
теплая Санька, а глядел только за дорогой. «Поворот бы 
не проскочить. Ничего не видно. Всё белое». Но будка 
со шлагбаумом, задранным, как журавль, была на 
месте.

— Слезешь? 1— притормозил капитан. — Твои где- 
нибудь впереди. Далеко не ушли.

— Нет, нет, — уткнулась в него Санька, не разжи­
мая на шинели своих крепких рук.

■— А не набило?
— Обойдётся.
— Ну, тогда терпи. Сейчас серьезней трясти начнёт.
■— Надо было вам дублёнку снять, •— дохнула Гав­

рилову в ухо, словно подслушала его мысли, Санька.
1— Ему холодней, — нехорошо пошутил Гаврилов,
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а Санька вжалась в него и еще крепче обхватила ру­
ками.

«Вот и устроился, — подумал он. — Отлично провел 
Операцию. Благодарность в приказе с занесением в лич­
ное дело. Натрясется девчонка, — вдруг переменил 
мысли и улыбнулся, сколько позволял ветер и колючий 
твердый снег. — Только бы квитанцию не потеряла оч- 
кастенькая... А может, опять дозвонюсь, объясню... Теп­
ло от девахи!» — снова благодарно подумал о Саньке.

— Замёрзла? — повернул к ней щеку, перерезан­
ную ремешком фуражки.

— Не, — повела она грудью за его спиной, и он это 
остро почуял через свою шинель и ее ватник.

— Терпи. Скоро доберемся. Нам на почту надо.
Ему хотелось с ней разговаривать. Снег теперь не

так мешал -— бил с правой стороны. На холме, при 
въезде в деревню, мотоцикл два раза тряхнуло, как вче­
ра «ГАЗ», но капитан не выпустил руль и, глядя на сла­
бо черневшие в белом летящем снегу провода, отыскал 
почту.

Было опять заперто, и в окне не светилось. Гаври­
лов ударил в дверь, чертыхнулся, потом, взглянув на 
навесной замок, вспомнил, что под перильцем должен 
быть ключ. Ключ действительно оказался, и Гаврилов 
открыл почту. Мело по-прежнему. Через летящую кру­
пу Санька на краешке мотоцикла казалась сиротливой 
и заброшенной.

•— Прошу, пани! ■— крикнул он ей с крыльца. — 
Заворачивай. Я скоро вернусь. Тут близко.

«Только в яму не загреми, — сказал себе, забираясь 
в седло. — Тут под столбы рыли».

В третьей от края избе было тоже темно. Гаврилов 
толкнул дверь в сени, потом еще одну, ударился в тем­
ноте о стол и выругался как следует.

•— Живой кто есть?! — закричал в темной, как 
шахта, избе.
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•— Чего тебе? — засопел в углу пьяный недоволь­
ный голос.

■— Связистку...
— Нет ее. В районе. Провод где-то оборвали. В рай­

он потопала Глашка.
— А, чёрт, — вздохнул Гаврилов, вышел к мото­

циклу и поехал назад по своему следу. У почты он слез, 
постоял немного на крыльце, поглядел на летящую кру­
пу, а потом махнул рукой, снова завёл мотоцикл и по­
тащил его вверх по ступенькам.

— Стучит, как примус. Теплей с ним будет, — ска­
зал Саньке, но тут же выключил мотор, вспомнив, что 
от выхлопных газов можно намертво отравиться.

Санька сидела на корточках перед голландкой.
«— А, да ты затопила уже? «— то ли удивился, то ли 

обрадовался он.
•— Там всё готово было, — сказала она.
Гаврилов оглядел комнату. В печке трещало, лампа 

горела, уходить отсюда не хотелось. «Да и куда в такую 
ночь? ■— сказал он себе.1— Небось, тоже живые: до утра 
не сунутся... Смотри, — перебил себя. — А чего смот­
реть? В крайнем разе девчонка ни при чём, а я ото­
бьюсь. Или пропадать мне по такой погоде с продыряв­
ленной дыхалкой? Помнишь, что- докторица про просту­
ду предупреждала?» ■— Займемся техникой, — сказал 
вслух, чтобы отбиться от разных мыслей и три раза 
крутнул ручку. В телефонной трубке молчало. Тогда 
он крутнул ручку, не кладя трубки на рычаг. В ухо по­
шёл треск, и потом снова стало тихо.

— Где-то тут был сейф. Придется попробовать, •— 
снова сказал вслух. ■— Согреваешься? •— обернулся к 
Саньке. — Ноги не сожги.

Санька, скинув ботинки и подтянув повыше лыж­
ные брюки, сидела у печки, сунув ноги в чулках чуть 
не в самую топку.

— Заботливый вы! — отозвалась она, не оборачи­
ваясь.
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— Был, девушка, был. Вот сейчас позабочусь об 
этой сберкассе, •— хлопнул он по боку конторского ящи­
ка. ■— Эх, без привычки, но где наша не пропадала.

Он достал из мотоциклетного подсумка гаечный 
ключ. Замок, не поддавался. Ящик ёрзал по полу.

— Иди сюда, — крикнул Саньке. — Пусть и тебя 
привлекут за соучастие. Садись на кассу. Так. Теперь 
вроде лучше. — Он взял полешко, поставил на висячий 
замок ключ, а сверху ударил полешком. С первого раза 
не получилось. — Тёплая ты. С тобой отвлекаешься, — 
пошутил он и ударил второй раз по ключу. Замок от­
скочил, а с ним и ушко ящика.

В кассе деревенской почты, кроме вчерашнего чер­
вонца, лежали еще несколько трёшек и рублевок и не­
сколько длинных, узких не то книг, не то тетрадей, от 
которых отрывают квитанции. Кроме того, в ящике 
стояли две бутылки, заткнутые марлей. Одна — пол­
ная, другая — споловиненная вчера шофёром.

— Чудом не разбил, — удивился Гаврилов и под­
нес книги к керосиновой лампе. Его квитанция была 
аккуратно подколота булавкой. — Везёт тебе, политрук, 
— присвистнул он. — Семь бед1— одна холера! Согреть­
ся хочешь? I— обернулся к девушке.

— Могу, «— откликнулась от печки Санька.
■— Закусить только нечем. Или погляди, может, 

там, в шкафу? За всё сразу заплатим.
«А на что тебе деньги, политрук, — злобно и горько 

сказал себе. •— Аттестат посылать всё равно некому. 
Почта туда вон так же работает...» — взглянул он на 
телефон. ■— Алло! Алло! — снова крикнул в трубку. — 
Ну и молчи. Не больно надо.

•— Веселый вы, — засмеялась Санька. — Тут ква­
шеная капуста. И картошка есть. Спечь можно.

*— Ну и порядок,1— повеселел он.
Печка трещала, крупа в лицо не била, квитанция 

за разговор была в кармане, и девушка уже собирала 
на стол.

ДЕВОЧКИ И ДАМОЧКИ
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«Надо будет ■— разбудят», -— сказал он себе, присев 
на топчан, покрытый серым, шинельного сукна одея­
лом. И глядя на хозяйничающую Саньку, он уже видел, 
как по нотам, как по доминошным камням, когда вон 
вся игра у тебя на руках, как всё сейчас получится.

*— Раненые есть?! — снова закричала Лия, и тут 
задуло, замело, и с черного толстого неба повалила хо­
лодная острая крупа.

«Я винтовок не увижу, ■— испугалась она и, пере­
силивая себя, заковыляла к воронке. •— Его закопать 
надо», ■— вспомнила с ужасом о красноармейце, но, 
вспомнив, уже не могла отступить и стала искать ло­
пату. Лопат нигде не было. Она обошла воронку и тут 
же поскользнулась и упала во вторую воронку, уже не 
на дороге, хотя в ней тоже валялось несколько забро­
шенных взрывом булыжников; а когда стала выбирать­
ся из этой второй воронки, больно ударилась коленом 
о сошку перевернутого ручного пулемёта.

«Нет, тут должны быть винтовки, •— чуть не плача 
от боли в ноге, успокаивала она себя... ■— Я сначала 
найду винтовку, а потом вернусь и закопаю красноар­
мейца».

«Не вернешься», — твердил кто-то внутри неё.
— Честное слово, честное комсомольское! — вслух 

плакала Лия, пробираясь на ощупь между леском и бе­
регом... На дереве что-то чернело. Лия вздрогнула, за­
стыла, а потом разглядела, что это повисла на ветках 
развёрнутая, как парус, красноармейская шинель.

— Это, наверно, взрывом подняло, — сказала гром­
ко. — Им неудобно было рыть в шинелях... — и, вспом­
нив, что тот боец тоже был в гимнастерке, снова задро­
жала.

1— Раненые есть?! 1— закричала истошно. Никто не 
отзывался. Она силой заставила себя снять с дерева ши­
нель и набросить на плечи. Дрожь прошла, и сразу ста-
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ло теплее. «Надо вторую найти, для Санюры, 1— поду­
мала Лия. — И оружие... Главное — оружие...»

■— А я про вас секрет знаю, -— глотнув второй раз 
первача, вспомнила Санька, но тут же прикрыла рот 
рукой. Ей стало стыдно и как-то жалко капитана, а за­
одно и еще больше -— себя. Она в первый раз была один 
на один и почти впотьмах с мужчиной, если не считать 
Витечки и папаши одного ребенка из детского сада. Тот, 
как-то последним придя за своим дошколёнком, кото­
рого еще раньше забрала жена, обнял Саньку в разде­
валке и начал нешуточно трогать и вообще себе позво­
лять. У  него были бессовестные ясные глаза, а главное, 
крепкие властные руки. От этих рук она сразу сдурела 
и никак не могла отбиться. Но и он ничего не мог с ней 
поделать в раздевалке, потому что в других группах 
еще были дети и воспитатели, и сама директорша не 
ушла еще домой.

Два дня потом она боялась его встретить, но ребен­
ка водила жена, а потом он опять стал водить, но к 
Саньке больше не приставал. Сперва это её обижало, 
потом злило, и она даже стала к случаю и не к случаю 
вертеться в раздевалке и даже нарочно однажды про­
шла совсем близко и мазнула его животом, а он только 
засмеялся и всё...

А Витечка оказался телком, таким же неопытным, 
как она сама, и хотя тогда всё случилось, но как-то по- 
непонятному, и радости никакой не осталось, а одно 
лишь не очень твердое сознание, что она уже не сопли­
вая девчонка, а взрослая. И теперь, глядя на капитана 
и вспоминая, что про него говорила Марья Ивановна, 
Санька и верила ей и не верила, а сама чувствовала, что 
что-то будет и будет, «— и ей было страшно, жутковато, 
но интересно, как никогда в жизни. И всё тело, растре­
воженное мотоциклом, ждало, ждало, а капитан, макая 
в соль печёную картошку, пил из стакана самогон, зае­
дая квашеной капустой, и всё медлил и медлил.
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«Может, и вправду инвалид?» — думала Санька и 
опять с ужасом вспоминала даже не бомбёжку, а то, что 
она видела во время неё: как её, Саньку, всю белую, 
голую, кладут в мокрую липкую землю. Её груди, пле­
чи, живот засыпают червивой землей; плечи, груди, ко­
торыми она так любовалась, крутясь нагишом перед 
зеркалом, на зависть и назло Лийке, которая сама-то, 
верно, себя стеснялась.

Хороша я, хороша,
Когда вся раздета... —

распевала тогда Санька, подбирая живот и нахально 
крутя перед Лийкой пышными бёдрами.

И вот теперь вроде сама судьба так повернула, и 
привёз её сюда на мотоцикле, одну из трех сотен жен­
щин, и надо же...

■— Какие еще там секреты? -— устало сказал Гав­
рилов. — Скинь брюки. В земле они. Спать будем.

Он сейчас глядел на себя словно со стороны, й не 
хотелось и стыдно было ему заводить всякие игры и 
уговоры. Настроение да и время было не такое. Он знал, 
что и без этого, под одеялом и шинелью, всё уладится.

Триста без малого женщин, растянувшись по шоссе 
больше чем на два километра, восьмой час брели под 
ледяной острой крупой, которая среди ночи вдруг обер­
нулась дождём. Они сами толком не знали, куда идут 
— то ли в самую Москву, то ли просто поближе к ней, 
на другие окопы, и несли на плечах лопаты, а на них 
■— кошёлки с крупой или сахаром, а у некоторых были 
еще и вёдра, тоже полные продуктов.

Было тихо. Поезда не стучали, самолёты не выли, 
никто не стрелял. Уполномоченная шагала среди пос­
ледних, не подбадривая никого и не ругая. Она видела 
сейчас в себе, да и в других, такую безотказность, что 
приказали б повернуть всех, она бы их повернула, да
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они и без команды повернули бы. А дали бы винтовки 
и приказали лечь в грязь, которая сейчас расползлась 
по всей земле, -— легли бы и даже, не умея, стреляли. 
Потому что усталость, покорность и злоба были уже в 
них такого накала, что этой силы могло хватить (и хва­
тило ведь!) на годы и годы, и еще бы детям осталось.

Но никто не приказывал им поворачивать, и винто­
вок тоже им не дали, и они брели по шоссе, тащили ко­
шёлки и вёдра, пока в километрах тридцати от брошен­
ной церкви их не остановили молодые парни на мото­
циклах и в таких же дублёных полушубках, какой был 
на убитом лейтенанте. Они приказали им сложить вещи 
в придорожном бараке, а с рассвета, который пришел 
почти сразу, одним назначили рыть противотанковые 
рвы вправо и влево от дороги, а другим •— рыть землю 
и насыпать ее в мешки. И женщины стали ковырять 
грязь так, как будто за тем сюда и шли, и не было ни­
какой вчерашней бомбежки, ни колючего снега, ни три­
дцати километров шоссе под крупой и дождём, а была 
одна земля, сверху липкая, а снизу, как кирпич, и они 
жалели, что не прихватили с собой кирок и ломов, от 
которых сто лет назад на пересылке убегали, как чер­
ти от ладана. Всё было, как позапрошлый вечер и вче­
рашний день, только вот земля была сверху расклякис- 
той, а снизу потверже; не было при них худого капи­
тана и стеснительного шоферка, а вместо чудного ста­
ричка в балахоне теперь всем заправлял длинный и 
хмурый инженер третьего ранга.

17

•— Ты что, девка еще? — удивленно спросил Гав­
рилов. Он уже обнимал её всю, открытую, радостную, 
покорную, нетерпеливую, поборовшую вдвоем с перва­
чом его отчаянье, усталость, страх за семью и родину, 
и вдруг 1— на тебе...
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•— Нет... Не бойся, 1— жадно шепнула и прижала 
его к себе, притянула за плечи, а там, внутри, боль ожи­
ла, но была небольшая, зато сладкая, такая живая, род­
ная боль, что сразу сняла всю тоску, всё томление, что 
зрели в ней почти два года. Они изнутри побороли 
Саньку; она думала, что умрёт, и с радостью готова бы­
ла умереть, но вдруг не умерла, а усталая и веселая ос­
талась на топчане, и с ней был капитан, и она целовала 
его в кислые от капусты губы.

«О, девки, я баба уже!» >— радостно кричалось в 
Саньке, и хотелось вот так, голяком, выбежать на ули­
цу и кричать на весь свет: «Женщина я! Я •— женщи­
на!» И плевать было, если скажут: «Так он тебе не 
муж!» *— «Ну и пусть. А чего с их, с мужей? Вон мама­
ша как со своим алкоголиком мучилась. А я баба! И 
мужа мне не надо. Вот какое счастье во мне сейчас. А 
не муж, так всё равно мой. Вот захочу •— обниму, при­
жму и не отпущу от себя. А? И глядите, зарьте, зави­
дуйте!» — Капитан, капитан, улыбнитесь, ■— вдруг не­
ожиданно для себя запела она, и Гаврилов не узнал ее 
голоса, такой он был другой, веселый, будто его долго 
прятали, таили, а он вырвался и хлынул, как весенняя 
вода с гор, и впервые за четыре почти месяца, с самого 
22 июня, капитан Гаврилов тихо и счастливо засмеялся.

А километров по прямой за двенадцать, на том бе­
регу, кутаясь в шинель, Лия ползла вдоль леса, ища ло­
пату и винтовку.

— Санюра! — вдруг крикнула она, но при таком 
ветре вряд ли голос мог долететь до церкви. Надо было 
одной искать, и она искала и искала, забыв про боль в 
колене, зашибленном пулемётной сошкой. Винтовок не 
было.

«Надо взять пулемёт, — решила Лия. — Кажется, 
он для двоих. Я как-то видела его в осовиахиме. Может 
быть, разберемся». Она вернулась во вторую воронку и 
подняла тяжелый «Дегтярёв», закинув за плечо эту про­
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тивную сошку-двуногу. Так, пошатываясь, она перешла 
мост и, обессиленная, закричала:

— Са-ню-ра!
—  Ю-у-ра! <— разнеслось по берегу, и больше ник­

то не откликнулся. Лия опустила пулемёт на землю и 
кинулась к церкви.

■— Санька! Санька! 1— надрывалась она. ■— Да не 
прячься, Санька! Санька, чёрт тебя побери! — сжала 
она кулаки, забыв все другие ругательства. Санька не 
отзывалась. На верстаке стояла керосиновая лампа, ко­
торую забыли погасить, но керосин, видно, в ней кон­
чился >— фитиль коптил и свету от неё было мало.

— Санька! -— крикнула Лия, и только своды пере­
дразнили:

'— Ань-ка-а!
«А сумка где?» ■— вспомнила она и, схватив лампу, 

стала шарить в церкви. Сумки не было. На полу валя­
лись только пустые мешки из-под крупы и сахарного 
песка.

«Я схожу с ума, •— подумала Лия. ■— Нет, я просто 
так долго там копалась, что она не выдержала и ушла. 
Ведь звала же она меня: «Лийка! Лийка!». Надо посмот­
реть на дороге».

Но на дороге, кроме ветра и колючего снега, никого 
не было. И Лия возвратилась назад, и хоть мело и хо­
лод был отчаянный, в церковь вошла только на минуту, 
чтобы взять два пустых мешка для обойм, и тут же 
побрела мимо траншей, ища лопату. Лопату она нашла 
и спустилась с ней к мосту, подняла ручной пулемёт и 
с мешками, лопатой и-пулемётом побрела на тот берег. 
Глаза уже успели привыкнуть к темноте. Она нашла 
того красноармейца и стала засыпать его землей. Те­
перь он не внушал ей такого ужаса. Всё-таки он еще 
недавно был живым и, наверно, добрым, хорошим и от­
важным человеком. Он не бросил своих раненых това­
рищей. Она засыпала его землей, думая о том, что ут­
ром, когда рассветёт, она найдет и похоронит еще чет­
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верых красноармейцев, а потом двинется с пулемётом 
на запад. С пулемётом ее еще скорей примут, чем с вин­
товкой. А те винтовки, которые она найдет утром, при­
дется отнести и спрятать в церкви. А вдруг ей повезет 
•— не вдруг, а обязательно повезет!1— и в  сторону фрон­
та пойдут машины или танки, и тогда можно будет 
взять всё оружие и добраться в кузове или на броне. 
Только обидно, что Санька унесла сумку с паспортом и 
комсомольским билетом. Обидно, но это не смертельная 
беда. Лие поверят. Поверят. Она комсомолка. Можно 
позвонить в Москву, в райком или в домоуправление, 
или даже в библиотеку. Там подтвердят.

Было очень холодно, и надо было назад вернуться 
в церковь, но сил уже не было подняться, и, сунув ноги 
в мешок, Лия села на край воронки. «Посижу немного, 
— думала про себя, ■— а рассветёт •— двинусь». И трево­
жась о непонятном и, наверно, таком капризном, но не­
обходимом ей пулемете, она прикрыла его, как ребенка, 
вторым мешком.

«Но интересно, как он стреляет», — подумала тут 
же и приподняла мешок.

Сверху был круг; она знала, что это — магазин и в 
нем патроны, и, видимо, когда патроны кончаются, ма­
газин снимают и ставят другой. Поэтому-то при пуле­
мете два красноармейца: один стреляет, а другой ме­
няет диск. Но бывает так, что остается всего один пу­
леметчик, и всё равно как-то ухитряется вести огонь. 
Вот здесь, кажется, надо нажимать. Это похоже как в 
обыкновенной винтовке. Но сначала надо установить 
эту двуногу. Есть такой плакат про испанскую войну. 
Мужчину убили, он лежит мертвый лицом к небу, а 
черноволосая девушка припала к пулемёту. Но там, ка­
жется, другой пулемёт, с лентами «Максим».

Она стала в воронке на колени, вмяла сошку, при­
жалась к прикладу и надавила на спуск. Больно и ра­
достно толкая ее в плечо, пулемет забрызгал пламенем 
в мокрую ночь.
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«Какое счастье! Какое счастье!» — тихо улыбалась 
Лия. Она снова укутала пулемёт. И стала ждать рас­
света.

Машина шла быстро. Останавливать её стали толь­
ко возле самой Москвы и в самой Москве, а потом она 
намертво встала у госпиталя, и тут Ганя с нее соскочила 
и побежала с кошёлкой к трамваю.

— Ты откуда такая шахтерка? — спросила ее кон­
дукторша, но Ганя только рукой махнула. Ей всё еще 
взрывами закладывало уши, так-такало пулемётными 
очередями и пугало стонами раненых бойцов и женщин. 
«Антихрист», — вспомнила она слышанное в давней 
молодости или даже в детстве что-то страшное и непо­
нятное, наверное, вроде сегодняшнего, когда сверху та­
рахтело и выло, а в тебе самой живот уходил аж в пах, 
рёбра сводились в пупке, и ты сама билась, как курё­
нок, пойманный для бульона.

Она ехала как во сне, хоть остановки не прогляде­
ла и пересела, где надо, на другой трамвай, а потом шла 
от Ильинских, тоже как во сне, но опять же парадного 
не перепутала и пешком поднялась на хозяйский этаж, 
отперла дверь общую, а потом обитую дермантином, хо­
зяйскую, села в комнате на натертый/ пол и тогда уж 
во всю свою глотку и разнесчастную жизнь залилась 
криком и слезами.

— Ой, — голосила она, как будто сама умерла и 
сама же над собой заходилась плачем. *— Ой, ой, •— и 
всё время одно «ой», потому что голова уже других 
слов не понимала. Так, устав кричать, заснула на натер­
том паркетном полу и спала в пустой квартире до утра 
как мертвая, и утром пришла в себя, затопила ванну и 
долго скребла свое уже ни на что не годное тело. Но 
скребла она его и скребла, потому что твердо помнила, 
что говорили женщины в поезде. А потом отперла гар­
дероб, надела Ринкину рубаху и Ринкино платье, ■— 
почти по мерке были — и села к окну подшивать ста­
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рое хозяйкино демисезонное пальто. Надо было побыст­
рей управиться, чтобы успеть похлопотать о карточках 
и еще съездить на Икшу, может, есть письмо от пле­
мяшей, и опять же надо было в Кланькину больницу, 
узнать, жйва ли. Словом, дел было теперь невпрово­
рот, уши надо было держать торчком и на случай хо­
дить мытой.

■— Ехать пора, •— сказал Гаврилов. За мутным се­
рым окном лил дождь, но в комнате уже что-то можно 
было разобрать, и он сел писать записку связистке. 1— 
Посмотри, прогорело ли. Трубу закрыть надо, -— кинул 
Саньке через плечо.

Она, большая, белая, вылезла из-под шинели, бо­
сиком поплыла к голландке и стала шуровать в топке 
черные головешки.

>— Ух ты, -— повернул он голову, глядя на рослую, 
здоровенную деваху и не веря, что это он всю ночь вби­
вал в неё все свои печали, всю тоску по жене и детям, 
горечь отступления, вообще всю беду этих четырех са­
мых страшных месяцев, такая она была ладная, всё 
равно как нарисованная или слепленная, но не из гли­
ны, а из чего-то живого, мягкого и гладкого.

Она обвивала его сзади руками, он ткнулся ей за­
тылком в крепкую грудь, но писать записки не бросил 
и только вслух сказал:

— Одевайся. А то голой увидят.
Она разняла руки, а он достал из кармана сложен­

ной на столе гимнастерки две красные тридцатки и бу­
лавкой подколол их к записке, а потом вздохнул и под­
колол еще червонец.

•— Быстро, быстро! 1— сказал вслух, но еще раз 
обнял Саньку, хотя уже небрежно, без той, ночной лас­
ковости, и она почуяла, что радость выходит из её боль­
шого молодого тела, как воздух из проколотой волей­
больной камеры.

Не отрывая пера от бумаги, он спиной почувство­
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вал ее досаду и растерянно и ласково потрепал ее ру­
кой по щеке.

■— Да ты жаркий весь, 1— снова припала к нему 
Санька.

«Простудился», ■— подумал Гаврилов. ■— Одевайся, 
одевайся, — устало сказал вслух. Теперь его всего ло­
мило. «Спасибо за мотоцикл, лейтенант», •— зачем-то 
вспомнил он.

1— Я — в момент! ■— крикнула Санька и бросилась 
к печке, где сушилась вся ее одежда, а он вытолкнул 
мотоцикл из почты, прогрел мотор, подождал Саньку, 
навесил замок и сунул ключ назад под перильце. Ули­
ца от долгого дождя вся расклякалась, колёса сперва 
буксовали, но он, вырулив, выскочил из этой Богом и 
чёртом забытой деревни за бугор, где их снова тряхну­
ло, и поехал через, поле на второй скорости, то и дело 
увязая в разбухшей колее.

•— Уух-уух! ■— задыхалась за спиной Санька, те­
перь уже, как своего, обнимая капитана, а он покорно 
сжимал мотоцикл, который плохо слушался ослабев­
ших, бившихся дрожью, словно не своих рук.

Но километра за полтора до переезда, где колея, 
петляя, лезла последний раз вверх, они увидели ас­
фальтную дорогу, по которой гуськом, издали похожие 
на утят, тянулись в сторону Москвы немецкие танки. 
Первые два прошли уже переезд.

— Всё. Попали! - выдохнул Гаврилов и развернул 
мотоцикл.

'— А вдруг Лийка не ушла! ■— заскулила Санька, 
как маленькая. ■— Ей в плен никак нельзя... Её убьют...

— Ушла, не хнычь, •— ответил Гаврилов. Он был 
как в бреду, и только опасность помогала не раскисать.

Но ни он, ни Санька не знали, что, вся вымерзнув 
и вымокнув и задремав лишь перед самым рассветом, 
Лия только что проснулась от надвигающегося на неё 
рёва немецких машин и, увидев стоявшего по грудь в 
башне головной машины немецкого танкиста, не разду­
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мывая, выстрелила. Пули отскочили от брони, и тут же 
заело магазин. Лия колотила по диску, а танкист за­
хлопнул люк, и головной танк сполз с дороги и разда­
вил правой гусеницей ствол ручного пулемёта и ры­
жую Лиину голову. Это заняло у него не больше мину­
ты, но другие танки успели проехать мост, и теперь го­
ловной шёл по шоссе восьмым.

Раненых подвезли к первому за заставой госпита­
лю (бывшей школе), которую указали на КИП. Тетка 
Ганя куда-то сразу исчезла, а Гошка, хоть и весь зако­
ченел, не снимал с шеи заряженного автомата и вместе 
с госпитальными санитарками начал носить носилки. 
Потом их с водителем напоили горячим какао, и они 
поехали на улицу Горького. Там, в  бюро пропусков, во­
дитель долго дозванивался по телефону, а Гошка сидел 
рядом, но когда водителя, наконец, пустили наверх, ка­
кой-то сержант с петлицами внутренних войск ввалил­
ся в помещение и, ни слова не говоря, отобрал у Гошки 
автомат.

Гошка сидел и рыдал, как маленький, пока через 
час не пришел водитель и, усадив его в ледяную каби­
ну, по дороге в гараж закинул домой. Дома тётка ахала 
до утра над Гошкой, а утром потащила на Казанский 
вокзал, где полным ходом шла эвакуация.

Почти до вечера, выбиваясь из сил, Санька и ка­
питан крутились по раскисшим полям, не решаясь свер­
нуть на шоссе, пока, озверев и изматеря мотоцикл, выб­
рались, наконец, на шоссе, а оно было перегорожено от 
танков настоящими ежами и мешками, набитыми под 
завязку землей и глиной.

— Вот тебе и «девочки и дамочки»! Вот и «ямочки 
не ройте»! ■— на минуту перебарывая жар, обрадовался 
Гаврилов.

1— Что? — не поняла Санька.
— Да так, частушка одна, — сказал он тихо, и она
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не расслышала. Мотоциклист в белом, но уже заляпан­
ном грязью полушубке проверил документы и пропу­
стил их за ежи, но тут из-за мешков кинулось к ним 
несколько Женщин, а впереди была Марья Ивановна, 
уполномоченная.

1— Вот вы где?!
Санька спрыгнула с багажника и бросилась ее об­

нимать так, словно были родными сестрами, или хотя 
бы дружили с самого детства, а Гаврилов поехал даль­
ше, но тут же притормозил и подождал, подбежит ли 
Санька попрощаться. Но Санька, несчастная и пришиб­
ленная, стояла среди женщин и двинуться не могла с 
места или стеснялась.

■— Рыжая где? <— спросила ее уполномоченная, но 
Санька не ответила и уже хотела кинуться к мотоцик­
лу, но капитан не стал ждать и поехал в Москву. Он 
вдруг вспомнил, что с детьми и Симой не простился, ему 
стало не по себе, и он выжал педаль до отказа. Мото­
цикл взбрыкнул, как необъезженная лошадь, и пом­
чался по шоссе. Жар ломал Гаврилова и обида грызла 
оттого, что не он тут командует. Без него полным хо­
дом идёт работа, ежи привозят, канавы роют, мешки, 
как на Малаховом кургане, набивают землей. А он, сер­
добольный армейский капитан, гонял ради пшённой 
каши «газик» за сто километров, вот что получилось.

Понимая, что больше уже простудиться нельзя, он 
ехал быстро, а навстречу вместе со старой песней «От 
голубых уральских вод» двигалась рота курсантов. Он 
притормозил на обочине и глядел на них. Они шли в 
чистых шинелях, не обросшие, молодые, но какие-то 
чересчур худые, будто заморенные, и он тут же пред­
ставил, что будет с ними завтра.

Но тут за курсантской ротой, обгоняя ее и притес­
няя к обочине, прошло с десяток грузовиков с красно­
армейцами в кузовах и прицепленными сзади орудия­
ми, и Гаврилов опять оборвал себя:

— Да что ты «— собес, что ли? Жалость, жалость? А
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что жалостью можно? Тут сила на силу. —  И он вновь 
вспомнил своих женщин, которые сейчас долбили зем­
лю за противотанковыми ежами. ■— Эх, гром не грянет 
—  мужик не перекрестится», •— горько подумал он в 
бреду, быстро перескакивая с одной мысли на другую.

— А ты, Гаврилов, готов. Жаришься, как в парной!
>— сказал себе вслух, пригибая лицо от летящего на­
встречу колючего, смешанного с пылью ветра. ■— Зато 
Москва цела. Адольфа перед ней угробим, ■— сказал и 
вздрогнул, потому что то же самое он сказал позавче­
ра днем, когда рядом с ним сидел студент-водитель.

И оттого, что тревога за Москву отступала, стала 
еще сильней болеть душа по семье, Симе и детям, ко­
торым он ничем помочь не может.

1— Еще поблагодари, если простуда оставит жи­
вым, •— бормотал как в бреду. -— Перекрестится... Так 
не мужик... И не русский ведь... Брось, брось, — снова 
оборвал себя. 1— За дорогой гляди. Скользко.

У  заставы опять спросили документы. Он вытащил 
их вместе с накладной и тут же вспомнил, как отовари­
вался пшеном и сахаром.

■— Слышите, младший, «— спросил возвратившего 
бумаги дежурного, ■— что позавчера за важное сообще­
ние передать грозились?

•— Какое? 1— недоуменно поглядел младший лей­
тенант.

— Ну, такое... С утра обещали, а потом отклады­
вали...

-— А!.. — засмеялся дежурный. — Про то, как те­
перь будут работать бани и парикмахерские, «— и про­
вел себя по молодым красным щекам, как бы пригла­
шая небритого капитана потрогать свои.

1— В госпитале побреют, а то и обмоют, ■— махнул 
рукой Гаврилов и поехал дальше. Он чувствовал, что 
температура в нем уже перевалила за сорок.
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Василий Бетаки

* * *

ПАМЯТИ ЧЕХОСЛОВАКИИ

Солдаты ушли купаться,
Но бдительны и строги,
Как символ всех оккупаций, 
В строю стоят сапоги.

По берегу ровной ротой, 
Четыре шеренги в ряд, 
Начищенные до рвоты •— 
Одни сапоги, без солдат.

И каждый ■— подобье танка. 
(От пары до пары •— шаг.)
На каждом висит портянка, 
Но это — не белый флаг!

Солдаты ушли купаться.
И пусть — по воде круги ■— 
Живет божество оккупаций, 
Чёрные сапоги!

Да разве в солдатах дело? 
(Чёток сапог стук.)
К чёрту солдатское тело '— 
Важен только каблук!
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По городам и травам 
(Чёток шагов счет.)
— Рррота! Ррравненье! Право — 

е голенище — вперед!

Кормёжку живым болванам? 
(Чётко стучат шаги.)
По мраморам и тюльпанам 
Без них пройдут сапоги.

Пройдут, протопают тяжко. 
(Чёток шагов счет!)
А впереди — фуражка, 
Покачиваясь, плывет...

Август 1968, Петербург

ЗЕЛЁНЫЙ ЛУЧ

В. Т.

— Послушай, а может быть, это •— зря?
— Что?
— Неожиданно брошенный город, брошенные дела, по 

совести говоря...
— Молчи! Там светились в ночи озёра, озёра, похожие 

на моря!

— Скажи, ты мечтал о полумраке кают? С ней от всех 
закрыться мечтал?

— Молчи! До отплытья за пять минут я сам ничего не 
знал...

— Но послушай... когда ты поднялся по трапу, она 
опять была рядом с тобой?

— Да.
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— Наверно, она стояла у борта, и волосы свешивались 
над .водой...

— Очень темной была вода...

— А там, за озёрами, русалки поют?
— Поют...

но были так плотно задёрнуты занавески 
в квадратных окнах кают, 
что мы не слышали, как русалки поют 
на островах меж лобастых круч...

—1 А правда, что люди там боятся и ждут, что вспыхнет 
Зелёный Луч?

— Да...
— А Луч 1— был?
—  Да. Зелёный и тонкий. Цвета просвеченного листа...
■— А ветер?
— Что — ветер! Он валялся в забытых шезлонгах,

когда палуба была предрассветно пуста, 
когда над самым флагом кормовым сносило 
узкий дым,
и плащ срывало у нее с плеча...

— Но перед рассветом так холодно на палубе...
— А рассвет •— как поворот ключа!
— Ты что-нибудь говорил ей тогда, на палубе...
— Тот, кто говорит, •— не увидит Луча...

— Но зачем тебе этот Зелёный Луч?
— Не знаю... Лучше не мучь

меня вопросами... Говорят, что это — меч, а не 
Луч...
Его называют Мечом Голода!

— Нет, он зовётся иначе...
— Но его называют Мечом Голода!
— Нет, это Луч Удачи:

моряки говорят, что всё нипочём
кораблю, который прошёл под Зелёным Лучом...
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— А вот поморы твердят, что не будет улова тем,
кто пройдёт под Зелёным Лучом, 
что карбасы пустыми вернутся, и снова уйдут... 

■— Да о чём ты?
— О чём?.. Ах да •— его называют Мечом... Мечом 

Голода,
и чем зеленей, тем злей...

— Но зелёное никогда не сулит голода...
— А если •— по ней?

По её глазам, по её плечам...
А впрочем, не верю никаким лучам: 
я видел сосны и валуны 
едва ли выше волны, 
я видел воду, а где-то за ней 
плоский, как блин, один •— 
островок деревянных церквей...

•— А ты в них входил?
•— Входил.
•— С ней?
__ !

Мудро пусты, лесисто пусты *
северные скиты,
узкий, как лезвие, свет из окон,
и никаких икон,
и никаких алтарей внутри,
и никаких колец,
и в щели ■— звёзды, как фонари, 
да совсем не зелёный лес

ночью...

— Ну, а Зелёный Луч?
— Не знаю... Лучше не мучь...
— Ведь его называют Мечом Голода?
— Нет, он зовётся иначе.
■— Но его называют Мечом Голода!
■— Нет, это •— Луч Удачи...
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— Так правы моряки?
— Не знаю. Молчи.
— Или правы поморы?
— Не знаю. Молчи... Но мне никогда не найти ключи

от всего, что было в озёрной ночи, 
от рассвета, от этих округлых рук, 
от горизонта, замкнувшего круг, 
от пенья русалок, от тесных кают, 
от ветров, что в борах над скитами поют, 
и от того, что удача всегда 
почти то же самое, что беда.

И никогда
не найти мне ключей 
к тем, кто не видит Зелёных Лучей...
Ну а поморы и моряки •— 
равно от истины далеки...

1968, Петербург

Где-то там ■— ночная питерская тишь...
В окна мне глядит Юпитер из-за крыш...

А в Воронеже •— вороны на крестах,
У  них чёрные короны на хвостах.

И растаяло созвездье Гончих псов/
И пластается туман из-за лесов,

Где молчит, как Берендеева страна, 
Вольной Вологды белесая стена.

А за ней •— морозцем тронутая ширь, 
Там затерян Ферапонтов монастырь,
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Там, над озером, где низкая трава,
Тают в воздухе неспетые слова,

Цвет лазурный не отдавшие зиме, 
Дионисиевы фрески в полутьме.

Там, в приделе, за безлюдный этот край 
Заступись ты, Мирликийский Николай!

За осенний, за желтеющий рассвет... 
Помяни, что мне гтуда ■— дороги нет,

Помяни, что в граде Китеже живу, 
Только воду осязаю ■— не траву...

Помяни, что я молился за леса 
И над озером тугие паруса...

Ты, взлетающий в подкупольную высь, 
За меня, святой Никола, помолись...

1974, Париж

МЫ —  ИЗ КИТЕЖ А

Н. Н. Р.

В граде Китеже, в граде Китеже, на безлистом, илистом
дне...

Погодите же! Погодите же! Слышен колокол в тишине!

В граде Китеже, в граде Китеже, где намокла дневная
мгла,

Не разбить вам, не заглушить уже, не достать вам ко­
локола!
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И когда забудет о розовом и нахмурится верх лесной, 
Над изломанной

гладью озера
станет ветрено под луной, 

И стеклянные волны призмами вновь подставят бока
лучам.

Мы -— не призраки, но как призраки
Подымаемся
По ночам!

За сараем в собачьем лае 
(Мол, хозяин, возьми с собой!)
Мы опять вороных седлаем 
И опять ■— в безнадежный бой:
Крепко взнуздываем надежду и накидываем плащи 
И выходим на берег между двух осин — и ищи-свищи! 
Ну а в Китеже, ну а в Китеже ночью молятся и о нас: 
«Разбудите же, разбудите же хоть кого-то на этот раз!»

И когда поезда гремящие, обогнав нас, трясут мосты — 
Разгляди, что мы ■— настоящие, что совсем такие, как

ты!
Тонет звёздный свет в гриве лошади,
Старый дуб в ночи крутит ус...
Дай мне, Господи, крошку прошлого,
Я пойму теперь его вкус!

К дому дом ощерившись лепится, словно вздрагивает
во сне,

Перепуганные троллейбусы прижимают уши к спине; 
По асфальту, где окна спящие не расслышат копытный

гром,
Мы проносимся •— настоящие -— и скрываемся за углом. 
Отряхните же, отряхните же наважденье хоть в этот

раз!
Мы •— из Китежа, мы ■— из Китежа, мы сегодня разбу­

дим вас!
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Заблудиться в пятиэтажии,
До утра не найти свой дом,
Где всеобщею распродажею 
Вам грозят за каждым углом,
Где на улицах и вокзалах 
В кумаче *— ордынская вонь...
Где в церквах гаражи, пожалуй, потому, что не в моде

конь...
Вы ■— не младше нас,
И не старше нас «—
Так не плюйте в нашу тоску:
Не умели мы •— под татарщиной,
Не хотели 1— в. аркан башку!

Души съедены, сосны опилены, вместо птичьего —
свист хлыстов...

Оттого-то и затопили мы всё от папертей до крестов, 
Затонули мы вместе с Китежем 
И поэтому •— вас живей!
Отворите же, отворите же! Вот мы спёшились у дверей!

В ваших комнатах, в ваших комнатах,
Там, где страх, как столетье, стар,
Мы напомним вам, мы напомним вам 
Всё, чем жили вы до татар,
И о Китеже, и о Китеже — ибо мгла его не смогла...
Ну проснитесь же, ну очнитесь же!
И услышьте колокола!

Ï.474, Париж
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Пьяницы

Р а с с к а з

...И пьяницы с глазами кроликов 
«In vino veritas!» кричат.

А. Блок

1

— Сколько их было, Витек, человек тридцать, на­
верное, было?

— Какой тридцать! Пятьдесят, если не больше.
•— А нас десять.
—̂ Считай — девять. Петьку-то Пьяньчужку мы с 

вещами оставили.
— Да, Пьяньчужку оставили. А от Очкарика тоже 

толку мало.
■— От Очкарика какой толк! Ему как дали по оч­

кам '— мы дрались, а он очки искал.
•— Это ж надо! Десять человек поехали посёлок лу­

пить. Отчаянная вылазка.
1— Не десять, а девять. Петьку-то Пьяньчужку мы 

с вещами оставили.
—  Ну да...

Автор этого рассказа — молодой талантливый писатель, от­
казавшийся идти проторенным путем советских писателей, чле­
нов СП. Тяжелым трудом обеспечивает он себе не только ку­
сок хлеба, но и свободу мысли, слова и творчества. — Р е д .
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— Стоим мы в кустах, а они идут. И фонарём мне 
в глаза. А я рукой загородился и говорю: «Ну, мужики, 
подходите».

— Да, это ты здорово!
•— Главное, им было меня найти. Вас-то они не за­

помнили. Смотрю »— идут. Тот Валерка, и с ним еще 
двое. А вы стоите ■— оторопели. Они через вас насквозь 
проходят. Еще шаг им до меня. Ну, я выхватил цепочку 
и '— на них. Смотрю ■— они и побежали.

— Пятьдесят от десятерых!
— От девятерых. Петьку-то Пьяньчужку...
— И ничего мы не оторопели. Мы их специально 

заманивали.
•— Ну, ты из себя Кутузова-то не строй. Тож мне 

Эдуард Стрельцов.
■— Козёл!
— Я дам -— козёл!
— Да ладно вам, ребята... А Лёха с перепугу мне 

цепочкой по шее заехал. Я цыкнул на него и дальше 
дерусь. А он ходит за мной и хнычет: «Толь, прости, 
Толь!..» Тут драка идёт, а он ходит.

■— Де Голь! Вы забыли свои обязанности.
•— Пардон, друзья, разливаю... Но оцените, какова 

точность.
■— Друзья, по-моему, у де Голя не глаз, а ватерпас. 

Кха, кха.
— За де Голя!
— Урря!!!..
>— А всё-таки такой дружбы, как у нас, нигде нет... 

Профессор, закусывай, — сказал Толик.
— Нет!
— Нет!
— Нет!
— Вот жизнь и показала, кто есть кто. Пусть они 

жиреют, пусть женятся, пусть щенков плодят. А всё
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равно они ■— скоты. У них твое •— мое. А у нас всё об­
щее. Правда, Витёк? ■— сказал То лик.

■— Толик! Если тебе понадобится моя жизнь, приди 
и возьми её.

■— Ишь ты, какой красавец. Нет, это ты приходи 
и бери.

-— Ну, дай же я тебя расцелую! — Чмок. Чмок.
■— Ну что, весельчаки, гимн?
«— Гимн!!!
— Профессор, сядьте, пожалуйста, за фортепьяно.
•— Красавцы! Третья струна несколько дребезжит!
— Профессор?! Какой цинизм! Профессор, вы слы­

шали? Мы говорим про гимн!

Искры камина горят, как рубины,
И улетают с дымком голубым.
Из молодого, цветущего, юного 
Стал я угрюмым, больным и седым...

Гитара была расстроена, играл Профессор сквер­
но. Они пели...

‘— Де Голь!!!
•— Спокойно, раз-ливаю!..
•— Выпьем с горя. Где же кружка? Сердцу станет 

веселей... Хорошо мне с вами, ребята! -— сказал Толик.
•— Толик, вдарь «Чёрного»!
— «Чёрного»? Можно. Сейчас настроюсь... Де Голь,

налей... ,

Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.
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Голова моя машет ушами, 
Как крыльями птица.
Ей на шее ноги 
Маячить больше невмочь. 
Чёрный человек,
Чёрный, чёрный,
Чёрный человек
На кровать ко мне садится,
Чёрный человек
Спать не даёт мне всю ночь.

...Месяц умер,
Синеет в окошко рассвет.
Ах ты, ночь!
Что ты, ночь, наковеркала?
Я в цилиндре стою.
Никого со мной нет.
Я один...
И разбитое зеркало...

— То лик, у тебя душа!.. Я плачу, То лик!
— Толик, приди и возьми!
— Де Голь!!!
-— После этой вещи у меня трясутся руки. Разли­

вайте сами, ну вас совсем... Я плачу, Толик!..
— Ребята, я больше не могу пить!
— Профессор! Ты нас обижаешь!!!
— Ребята!..
— Пей!
■— Пей!
— Пей!
Профессора рвало. Вечер кончился.
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Была весна. Воздух был тёплый, как Чёрное море. 
Люди сняли пальто и стали немножко лучше. Только не 
они. Они не допили. Больше негде было достать. Они 
стояли у метро и щурились. Девушки показывали ве­
сенние части своего тела. У трамвайной остановки де­
вушка смотрела в книгу. В книге была нарисована че­
люсть. Толик отделился от товарищей.

— Кхе, кхе. В этом пособии неправильно изобра­
жена структура остроконечной мышцы, — сказал То­
лик.

1— Я не знаю такой мышцы,1— ответила девушка.
-— Ну, этой мышцы вам пока не преподают. О ней 

знает только высший профессорский состав, ■— сказал 
Толик.

— Вы '— профессор? Как ваша фамилия? — спро­
сила девушка.

— Профессор Зильтбертштейн. В простонародье 1— 
просто Толик Прокурор.

1— Никогда не слыхала про такого профессора.
Другая бы сказала: «Пошёл ты знаешь куда?» Но 

трамвай подошёл. Девушка приготовилась садиться. Го­
лос у девушки был грудной. «Таким, наверно, очень 
стыдно, когда их раздевают, а потом — всё нипочём», -— 
почему-то подумал Толик, но ему надо было возвра­
щаться к ребятам. И он застеснялся, и повернулся к де­
вушке спиной, и отошёл к ребятам.

•— Давай, Толик.
— Можно?
— Действуй.
— Вы только не обижайтесь, богатыри.
— Вон отсюда. До чего ты нам надоел.
—  Спасибо, друзья!
Трамвай закрыл двери. Толик забарабанил, и его 

пожалели. Толик растрогался и взял билет. Девушка си­
дела одна. Но на свободное место уже нацелилась ста­
рушка.

2
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— Апчха! •— громко чихнул То лик. Старушка ис­
пугалась. Толик сел.

<— Можно, я с вами сяду?
— Можно, раз сели.
— Девушка, правда, вас зовут Галя?
-— Правда! Откуда вы меня знаете?
■— Сегодня я видел во сне, что подойду к метро в... 

двадцать минут первого и встречу вас. И будете вы в си­
нем плаще, а зовут вас Галя. И что вы почти такая же 
красивая, как я.

-— Ой, нахал какой! Никогда бы не подумала, что 
такие бывают.

Толик увидел кольцо на правой руке.
■— Так вы замужем?
■— Да... Нет. Сейчас нет.
— Слава Богу!.. «Женщина может одним словом 

прихлопнуть человека, как ядовитую букашку, а дру­
гим >— снова оживить его», •— сказал Пикассо.

■— Вы любите живопись?
— Стихи больше. Есенина. Знаю наизусть.
— Стихи любите, хоть и пьёте эту гадость. Он не 

пьёт. Он офицер, но не пьёт, а над стихами смеётся. Я 
всегда любила стихи. Но там считают это странным, 
улыбаются, как на ребёнка. И на работе тоже. И я ста­
ла тоже думать, что это у меня странно...

1— Можно, я вас провожу?
1— Вам не жалко своего времени?
•— Мне жалко! Я, может, только сейчас и провожу 

его как надо.
Они вышли у Павловской больницы.
—■ Вот здесь я работаю. До свидания?
■— А когда оно будет?
— Не хочу, •— сказала Галя грудным голосом.
1— У вас травма? Это пройдёт. У меня это было. 

Встретьтесь со мной, пожалуйста, убедительно вас про­
шу. Я очень неплохой человек. Вы увидите.

— Какой вы чудной! Ну, хорошо. Я приду в суб­
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боту в три часа к Новокузнецкому метро, хотя бы толь­
ко для того, чтобы сказать, что больше не приду.

— Ладно, ладно. Только приходите. А там вы и 
уходить не захотите. Придётся вас прогнать.

— Посмотрим, нескромный.

3

— До завтра.
— А говорила, что придёшь, чтоб сказать, что боль­

ше не придёшь.
— Ой, противный! Не мог, чтоб не напомнить. Но 

и прогонять меня не пришлось. И нечего нос задирать.

4

'— ... Придёшь? Мои друзья будут. Витёк, де Голь, 
Профессор. Профессор застенчивый такой. Ты увидишь. 
Они тебе очень понравятся.

*— А я им?
•— Ну, ты. Кому ты можешь не понравиться? Еще 

придется драться из-за тебя с де Голем. Он у нас глав­
ный насчёт вас.

— А говорил, у вас на женщин времени не хва­
тало.

■— Так то на женщин! А на этих, которые с нами 
водку пили и кильками закусывали, и не стоило де 
Голю стараться. «Пардон, •— говорит, ■— не соблагово­
лите ли вы прилечь, со мной, в частности, на этот по- 
лик?» •— А та глазищи пьяные выставит и не поймёт, 
чего от неё хотят. Она собиралась ложиться, а тут раз­
говоры какие-то непонятные.

■— И после этого ты остался таким чистым, даже не 
верится. Сколько же тебе исполнится?

— Много. Двадцать семь.
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5

— Привет. А где ребята? Я так боялась. Они опоз­
дают?

— Они не придут.
— Как не придут?
Толик протянул Гале записку. На записке было на­

писано печатными буквами: «Скотина!»
■— Вот так. Считают, что я их предал. Я слишком 

много времени провожу с тобой. А ведь я больше всех 
горло драл, что мужская дружба превыше всего.

-— А теперь ты раскаиваешься, да?
1— Нет. Я только сейчас понял. Мы никогда не бы­

ли друзьями. Мы только вместе пили. Русский человек 
не может пить в одиночку. А все наши громкие слова1— 
это только пьяный крик. Мне казалось, у нас всё об­
щее. Каждый из них пропивал со мной тридцать — со­
рок рублей. Но когда мне нечего было есть, никто из 
них не давал мне и полтинника. Это считалось призна­
ком плохого тона. «На хлеб не даём...» Ну и ладно. По­
пробую жить один. Ну скажи: «Я буду с тобой». И мне 
больше ничего...

■— Я буду с тобой, — прошептала Галя. Сладкая 
тошнота ударила в голову. В ушах зазвенело...

6

Они лежали на одном диване. Они были укрыты од­
ним одеялом. Они почти не дышали. Они ничего не 
чувствовали. Они были счастливы.

7

ПИСЬМО

Толька! Ты скажешь, я •— дрянь. Но я не виновата. 
Я люблю тебя, Тольку, милого Тольку! Но я тебя обма­
нула. Я живу с мужем. Нет, я с ним не живу, а сплю.
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Ты думаешь, это одно и то же? Нет, милый! Честное 
слово, нет. Когда любишь, да. Когда не любишь, но ты 
должна с ним спать, это ещё усиливает отвращение. 
Ты спросишь, почему же я от него не ушла? А сын мой, 
Толя. Я не должна, я не имела права с тобой встречать­
ся, ещё больше я не имела права тебя полюбить. Теперь 
я должна тебя вычеркнуть. Я должна задушить в себе 
всё человеческое 1— стать рабой, машиной, животным. 
Задушить своё отвращение к мужу. Ради него, ради 
сына. Ведь я дала ему жизнь.

Но, То лик, я не могу! Я хочу жить, как мне хочет­
ся, и имею право жить, как хочется. Нет, не имею. Ни­
чего я не имею. Я просто гадкая пустая баба. И винова­
та и перед тобой, и перед Алёшкой, и перед мужем. 
Прости меня, Толик! Я знаю, ты больше не захочешь 
со мной встречаться. Прощай! Но я не могу, не хочу, 
чтобы так! Пожалей меня, Толик.

8

■— Так почему же ты не ушла?
-— У Лёшки должен быть отец.
■— Лёшка, Лёшка, заладила! Врёшь ты! Можно 

жертвовать здоровьем, можно жертвовать деньгами, а 
душой |— нельзя, ты это понимаешь? Да, конечно, по­
нимаешь! Нельзя пожертвовать своим отвращением. 
Ради кого бы там ни было •— сына ли, рассына, внуч­
ки, правнучки! Это ■— проституция, а не жертва. Ты 
что ж думаешь, если ради того, чтобы у него игрушек 
было больше, пойдешь на три вокзала и будешь себя 
предлагать, он тебе что потом?.. И почему другой чело­
век не может стать Лёшке отцом? Неужели ты не по­
нимаешь, что мне противно делить тебя с твоим му­
жем? Если б ты была для меня приключением, тогда 
я, может быть, гордился, что мужу рога наставил. Но 
ты для меня больше, ты это хоть понимаешь?

•— Хорошо...
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— А почему раньше не уходила?
— Боялась. Ты понимаешь, как страшно остаться 

совсем одной и никому не нужной? Будут у тебя муж­
чины, но им будешь нужна не ты. Они будут пользо­
ваться тобой и бросать. А ты будешь стареть. А впере­
ди у тебя старость и пустая комната. А мой муж по- 
своему меня любит.

— Это уж на торговлю похоже: как бы не прога­
дать.

■— Не говори так, милый. 1— И прижала его к себе. 
Толька обмяк.

9

•— Ну, вот и всё. Ну, чего ты?
-— Мне жалко твоего мужа.
-— Да. Он меня очень любил. Говорил: «Всё прощу»,

;— когда уходила.
— Какая у тебя нехорошая улыбка на лице. Тебе 

приятно, что он унижался?
'— Да, приятно. Я — женщина. Ты 1—■ мой муж, как 

будто я и не жила с ним шесть лет.
— Да, вы добры, когда вам нужно. А когда всё 

равно, на трупе будете сидеть и в зеркало смотреться... 
Эх, вы. Мне одна рассказывала, как из-за неё повесил­
ся. Тоже улыбка была на лице, как у тебя.

1— А вы... Вы 1— жалкие, подлые, склочные трусы. 
Мы-то хоть любить умеем. Конечно, где вам быть же­
стокими, когда вы добрыми-то не умеете быть. Вот ты 
упрашивал меня с тобой встретиться. Когда я пришла, 
из тебя блаженство сочилось. Ты ж сам с собой сделки 
заключал: «Она придёт, и больше мне ничего не нуж­
но». Ну, я пришла, и тебе этого мало стало. Теперь те­
бе до полного счастья поцелуя недоставало. Потом ты 
увидел, что я хочу, чтоб ты меня поцеловал. Ты поце­
ловал. Стал ли ты счастлив? Нет. Опять самую малость. 
Чтоб со мной переспать. Было ли тебе тогда противно
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делить меня с моим мужем? Чем дальше, тем больше. 
Когда ещё одно твоё желание сбылось, ты опять не 
сказал судьбе: хватит. Теперь счастье твоё отравляло, 
что я принадлежу тебе только днём. «Долой мужа!» 1— 
сказал ты, по обычаю прикрыв это самыми гуманными 
соображениями. Ну и что ж? Всё вышло по-твоему. 
Теперь ты счастлив? Нет. Ты вспомнил вдруг о любви 
к людям, и казнишь меня теперь, что моё счастье вы­
росло на несчастье мужа. Причём обвиняешь только 
меня! Причём забываешь, что если я его пожалею и 
уйду от тебя, тебе опять будет плохо! Все вы такие. 
Вы жадны. Вы никогда не скажете: хватит. Вы небла­
годарны, вы никогда не скажете: спасибо.

■—- Галка, я — скотина!
— Ну, поцелуй меня. Сегодня наша первая ночь. 

Только сигарету брось...

— Теперь ты счастлив?
— Даже говорить не хочется.
— И мужа не жалеешь?
— Жалею.

10

Толька проснулся и протянул руку. Галька лежала 
с открытыми глазами и смотрела, как он спит.

•— Ты не ушла. Я думал, проснусь и ничего нет. — 
Она ничего не сказала. Только погладила его рукой по 
щеке. Он эту руку поцеловал...

Толька проснулся и протянул руку. Простыня тёп­
лая.

1— Этого не может быть, это .неправда, -— зашеп­
тал Толька. •— Что же это? Зачем это? Я ж не могу 
так? — спросил Толька и закрыл глаза. А когда снова 
открыл, Галька ставила на стул завтрак и кофе.
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— Чтоб не курил натощак. -— И застеснялась.
Толька этого не знал. Тольке было хорошо. Он хо­

тел, чтоб и всем было хорошо. Ему было так хорошо и 
так жалко, что если б можно было, он бы согласился, 
чтоб у Галки было два мужа. И жили б они все вме­
сте, семьёй, а на стене висело бы расписание. Толька 
рос без родителей.

Толька работал помощником машиниста. Двенад­
цать часов без Галки. Работа была нудная -— вагоны 
сортировать. Толька думал о Галке.

— Проход есть? -— крикнул машинист.
■— Есть! •— ответил Толька не глядя, и они вреза­

лись в вагон.
•— А- а-а-! -— кричал машинист и махал кулаком. 

Тольке всё было нипочём...

■— Галка, а меня на три месяца в слесаря разжа­
луют. Мы вагон разбили.

— Бедненький! У тебя неприятность, а я рада. Я 
тебя так ещё больше люблю.

На другой день она поехала в детский сад за сы­
ном. Толька должен был стать отцом. Она не верну­
лась. Пришло письмо.

11

«Толя, боюсь, что ты не станешь читать этого пись­
ма. Как тебе сейчас тяжело, милый мой, но у тебя хоть 
есть возможность злиться на меня, ненавидеть. А я? 
Я чувствую себя как убийца, который убил очень род­
ное. Я задушила нашу любовь. Прости меня, милый, 
умоляю тебя, прости. Я всё плачу, говорят, что слёзы 
(облегчают боль, а её всё столько же. Вчера ты нас 
ждал, а я лежала на диване и ревела в голос. Оценит 
ли когда-нибудь мой сын, какую жертву я принесла 
ради него? Позавчера я приехала в сад, а Лёшу уже 
забрал домой Гриша, и я поехала к ним. А вчера ве-

160



пьяницы

чером я совсем вернулась. Ехала и очень хотела, чтобы 
разбилась машина и я вместе с нею. Ведь бывают же 
такие счастливые случаи. с другими, которые почему- 
то называются несчастными.

Вот я и снова среди всего старого, привычного. По­
стельное белье в строгой стопке уляжется на своём ста­
ром месте, платье повиснет на плечиках в своём уголке, 
фотографии лягут в старые гнёзда. Я запасу дежур­
ную улыбку на лице для соседки, которая придёт одол­
жить соли, буду до блеска натирать полы и стирать 
пыль с мебели, а в сердце спрячу от посторонних глаз 
свою боль. Она будет сосать меня, точить, как червь. 
И опять, как раньше, мне захочется завыть по-волчьи. 
Ах, время ■— лекарь. Я очень жалею, что не сдружи­
лась с твоими друзьями. От них я хоть изредка могла 
бы узнать о тебе... Не презирай меня, Толька. Прости, 
если можешь. И если сможешь простить, тогда выпол­
ни одно моё желание. Это последняя просьба, не отка­
жи мне. Мне сейчас так тяжело и, думаю, намного тя­
желее, чем тебе. Ведь я сама, своими руками... А жела­
ние вот в чём. Я хотела связать тебе свитер. Белый 
тебе мал, но это долго, а я хочу подарить тебе свой 
красный. Он очень яркий, но тебе пойдёт. Я буду сча­
стлива, что мой свитер греет тебя. Это -— моя глупость, 
может, тебе странно, но я буду очень рада. И ещё. 
Пошли мне свою фотографию. Пусть будет у меня 
хоть эта радость. Он разрешит, а если не разрешит, я 
всё равно сохраню её. У меня на это очень мало надеж­
ды. Но если можешь, я очень прошу. Прости меня, 
хоть бы немного улеглась эта боль.

До свидания, милый. Я никогда больше не увижу 
тебя и твою неповторимую манеру курить. Ты так слад­
ко куришь, что я всегда ревновала тебя к сигарете. 
Толька! Что я сделала! Может, я всю жизнь буду жа­
леть о сделанном. Как моя мать и как многие другие 
женщины. Но долг матери *— инстинкт защиты своего
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щенка. Прости меня, милый, мне тяжело вдвойне. 
Галя».

«— Свитером хочешь откупиться от меня, гадина! 
— сказал Толька, и засмеялся, и поехал к друзьям.

12

— А, Анатолий! Даёшь свадьбу, прохвост?
— Нет, не даю. Примите блудного сына. — И по­

клонился.
— Наконец-то! Мы долго ждали, Анатолий. Мы всё- 

таки верили в то светлое, что у тебя было. Де Голь! 
Стаканищев! Дал пичищу?

— Она мне дала.
Толик выпил и рассказал, и письмо прочёл.
1— Инстинкт щенка, инстинкт щенка! Деньги офи­

церские ей нужны, а не щенок! Ну чего ей с тебя взять? 
Стул и топчан? Но всё же молодец она баба, что вер­
нула нам красавца. Друзья! За Гальку, офицерскую 
жену!

Толик выпил. В глазах у него стояли слёзы. Дру­
зья были рады и не скрывали своей радости. Толик рас­
плакался навзрыд. Он был самым мужественным, но 
ничего не мог сделать.

•— Это всё водка, ребята, водка, не она, не подумай­
те. Мне нельзя сейчас пить. Это пройдёт.

•— А на то мы тебе и друзья, дурашка, что больше 
пить тебе не дадим! Правильно я говорю, хулиганьё?

— Хлопцы, выпьем за Толика без Толика! Кхе, кхе.
•— Спасибо, мои моложавые друзья, 1— улыбнулся

Толик.
— Охо, к тебе возвращается остроумие. Это меня 

успокаивает, мой друг, -— прошамкал де Голь и обнял 
Толика. Стало тепло.

•— Ребята, сорём гимн? Профессор, за фортепьяно! 
Попрошу без отговорок насчёт дребезжанья третьей 
струны.
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•— Эхма, молоток, То лик! Ребятки! Сокол наш вер­
нулся, алкоголичек наш милый надоумился! Да я тебе 
на струнах сердца своего гимн синтервьюирую! Впе­
рёд, лихачи!

Искры камина горят, как рубины,
И улетают с дымком голубым.
Из молодого, красивого, юного 
Стал я угрюмым, больным и седым...

13

Поздно вечером Толик пошёл в свою комнату. Пло­
хо. И утром было плохо. И весь день на работе было 
плохо. Душа мерно кровоточила. Вечером, когда при­
шли пьяницы, Толик сказал:

•— Только пить мне не давайте, а то я повешусь.
Сказал очень серьёзно и жалобно.
•— А нам можно, Толик?
•— Ну конечно.
Они очень любили Толика. Но первый стакан всё 

изменил. Гнилая кровь приняла отраву. Зрение стало 
кривым. «Какие же мы друзья, если он не выльет? Зна­
чит, мы не вместе?»

.— Пей, Толюшка, не уходи от коллектива!
-у  Ребята, я серьёзно говорю. Это плохо кончится.
■— Пей, гад, а то в харю дам! -— пропищал щуплый 

Профессор. Его уже больше не рвало. -— Истина в вине 
и ресторане!

Толик рассмеялся и выпил. И всё пошло, как в ча­
совом механизме.

14

■— Сколько их было, Витёк, человек тридцать, на­
верное, было?

— Какой тридцать! Пятьдесят, если не больше.
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— А нас десять.
— Считай •— девять. Петьку-то Пьянчужку мы с 

вещами оставили...
■— Это ж надо! Десять человек поехали посёлок лу­

пить. Отчаянная вылазка!
-— Не десять, а девять. Петьку-то Пьянчужку мы 

с вещами оставили.
— ...Ну да...
— Стоим мы в кустах, а они идут...
— Да, это ты здорово...
—  Главное, им было меня найти...
-— Пятьдесят от десятерых!
— От девятерых! Петьку-то Пьянчужку...
— И ничего мы не оторопели...
— Ну, ты из себя Кутузова-то не строй...
— Козёл!
■— Я дам •— козёл!..
— Де Голь! Вы забыли свои обязанности!
— Пардон, друзья, разливаю...
— Друзья, по-моему, у де Голя не глаз, а ватерпас. 

Кха, кха.
— За де Голя!
— Урря!!!..
— А всё-таки такой дружбы, как у нас, нигде нет! 

— сказал Толик.
Он врал. Ему не было хорошо. И от этого в душе 

подымалось раздражение. «Они — хорьки. Маленькие, 
сморщенные, гадкие хорьки... А Петьку Пьянчужку 
оставили с вещами. И через десять, пятнадцать лет... 
А мне, кроме них, не к кому. А один я жить не могу, я 
не сильный. Я был сильный. Попили, попировали... Че­
тыре года было хорошо. Бесплатно?..»

— Толик, вдарь «Чёрного»!
— Хорошо, я вдарю вам «Чёрного». -— Лицо искри­

вилось. Но пьяницы ничего не замечали.
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До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

— То лик, у тебя душа!.. Я плачу, То лик!
— То лик, приди и возьми!
— Де Голь!!
<— После этой вещи у меня трясутся руки. Разли­

вайте сами. Ну вас совсем... Я плачу, То лик!
Толик посмотрел на них детскими сконфуженны­

ми глазами.

15

Утром Толик на работу не пошёл. То-ска-а-а! У 
тоски был сладковатый запах крови на запекшихся гу­
бах. Он посмотрел в окно на зимнюю металлическую 
крышу. Крыша была похожа на старуху. Работать ста­
ло не нужно. Жить стало не нужно. Толик оставил за­
писку и повесился на чердаке, пропахшем кошачьим ка­
лом. В записке было: «Ребята. Все вы немного виноваты 
передо мной. Но я на вас не обижаюсь. Теперь всё рав­
но. Вы 1—1 хорошие люди. Самые лучшие, каких я 
встречал. Но вы -— пьяницы. Спасайтесь!»

16

Они сидели, прижавшись друг к другу и осиротев, 
и очумлённо смотрели на холодную металлическую 
крышу. Если к крыше прижаться языком, язык при­
липнет. Как же?
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А через три часа, когда Зелёный Змий подал руку 
помощи, они сидели за столом.

Эх, грянем, братцы, удалую 
На помин его души...

Кровь была отравлена. В воздухе плавали смех, 
синий дым и еще что-то. Потому что пели они жутко. 
И в пении была их душа. У них была одна душа. Одна 
пьяная старая душа. А на душе было чувство обиды, и 
было чувство своей вины перед Толькой, и обречённое 
сознание гибнущей жизни.
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Юрий Галансков

Письма родным и друзьям
Здравствуйте, мама, папа и Леночка.
Более 3-х месяцев я чувствовал себя нормально, 

но в конце августа опять разболелся желудок. Дня три 
или четыре лежал в стационаре в лагере, а в первых 
числах сентября меня срочно увезли в больницу. Си­
дим мы здесь с Андреем Донатовичем (А. Д. Синявский). 
Зубы ему поставили железные, сегодня или завтра по­
садят коронки на цемент и отправят в лагерь. Его ла­
герь рядом, нужно просто перейти из больничной зоны 
в рабочую. У меня другое дело. Мне до лагеря нужно 
ехать несколько часов на поезде и на воронкё. Две не­
дели прошли у нас как в сказочном сне. И Юрий Ев- 
стигнеевич* * здесь же, с нами был. Все мы друг другом 
довольны, хотя и противоречим друг другу много. Ну, 
и хватит пока об этом. Со здоровьем у меня здесь в 
больнице несколько лучше. Если так же будет и в ла­
гере, то жить вроде можно. Но ведь сейчас осень, и 
можно ждать всякого обострения. (...) Кое-что будет 
зависеть от больничного питания. Будут ли его давать 
каждый месяц (или через месяц).

«Письма родным и друзьям» Ю. Галанскова, написанные 
из лагеря, представляют собой дополнение к материалам сам- 
издатовского сборника «Ю. Т. Галансков — поэт и человек», 
см. « Г р а н и »  № 89—90, 1973 г. Сноски, обозначенные как. 
«Прим, ред.», к письмам принадлежат редакторам сборника. — 
Редакция « Г р а н е й » .

* Иванов, художник, автор портретов многих заключен­
ных.
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...У нас есть теперь некий Геннадий,1 которому 
очень нужны будут книги по математической логике, 
логике и математике в этой связи. О нем вообще надо 
будет самым внимательным образом подумать, ибо па­
рень чрезвычайно талантлив... Только что узнал, меня 
выписывают завтра, 25 сентября. Я не думал, что вы­
пишут в эту пятницу. Для язвенного обострения 3 не­
дели лечения — это не очень-то нормально. И даже 
смехотворно. Однако пусть так. Если в лагере не очень 
будет болеть, то можно будет жить и там. Если же в 
лагере опять будет очень плохо, то я возьмусь за это 
дело серьезно. Я их как следует спрошу, можно ли 
лечить язву за три недели без специальной диеты. И 
всякое другое. (...).

Вечер 24 сентября 70 г.

Здравствуйте, мама, папа и Леночка!
Как маленький Юрочка? Желаю ему всего хоро­

шего. Я лечусь. Делаю уколы алоэ. От операции отка­
зываюсь по многим причинам. Здесь невозможен нор­
мальный послеоперационный период. И я не уверен, 
что мне будет лучше. Они об этом не хотят думать. А 
я обязан об этом не забывать. Я уверен, что в нормаль­
ной больнице, где есть диетическое питание, мне ме­
сяца за два было бы лучше.

Вот и сейчас. Николай Викторович Иванов, с кото­
рым мы вместе были на камерном (с 28. X. 70 по 28. XII. 
70) и с которым вместе прибыли в больницу, каждый 
день делает мне бульон из кубиков фирмы «Магги», 
сладкий чай или что-нибудь язвенное. Купили в ларь­
ке пряников. И боли стали слабее. И вообще стало нес­
колько легче. Бульонные кубики в лондонской посыл­
ке оказались очень кстати.

1 Г. В. Гаврилов, бывший старший лейтенант, осужденный 
на 6 лет лагерей строгого режима в 1969 г. — Прим. ред.
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...Скоро весна. А я люблю весну. Прилетят сквор­
цы, грачи, жаворонки. И май будет близко. А уж после 
мая будем ждать, когда подойдет срок личного свида­
ния в начале августа. И ты приедешь ко мне, мама. А 
в августе останется примерно 30 месяцев (19 июля бу­
дет ровно два с половиной года).

Мама, передай Люсе (Л. Н. Семян) большое спаси­
бо за открытки и книгу. Только вот от Люси и Тани 
писем почему-то нет. Вчера смотрел фильм про Сева­
стополь. Пошел только потому, что был там и знаю, 
как его любят Люся и Таня. Мне и самому нравится в 
Севастополе...

Всё собираюсь написать Арине для Алика, но ни­
как не могу. Боль мешает писать и не дает собраться 
с мыслями. Огромное спасибо за всё Арине и скорей­
шего ей выздоровления. Досадно, что Алик заболел. 
Ему нужно своевременно лечиться, а то потом будет 
мучиться. Прошу писать о нем еще и подробнее.

Милая мама, не волнуйся за меня. Всё будет хоро­
шо. Очень тебя хочется увидеть. И не сердись на меня 
за то, что несколько не писал. Так нужно было. Пиши 
мне сама вечерами.

Я просил бы, Елена Тимофеевна, сходить на кон­
сультацию к хорошему гомеопату. Скажешь: кислот­
ность нормальная с тенденцией к повышению, вздутие 
и боли в животе, привычные запоры, аппетит нормаль­
ный, горечи во рту нет, тошноты и рвоты нет, сухая 
отрыжка. Обязательно нужно сказать, что боли отда­
ют в несколько позвонков в средней части спины, ре­
зи около пупка и более сильные правее пупка и в то 
же время короткие (вступающие), резкие боли ниже 
пояса в правой стороне спины, болезненные при при­
косновении рукой или -одеждой. Желудок увеличен 
книзу, вздутие желудка 1— в верхней части кишечни­
ка. Особенно меня интересует, чем объясняется повы­
шенная чувствительность кожи в области грудины 
(под ложечкой). В этой области болей нет, но дотронуть­
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ся до этого места нельзя, страшно и неприятно. Что это 
значит? Почему так? Каково происхождение? Это уже 
давно. Меня это очень интересует. Скорее всего нужно 
будет зайти к невропатологу. Это нужно обязательно 
сделать. И, конечно, нужно сказать про язву 12-перст­
ной кишки...

Сегодня 25 февраля, меня не выписали. Теперь мо­
гут выписать только в следующую пятницу (5 марта). 
Что'у вас с Ленинградом? Возможно попасть туда или 
нет? Что вам говорят?2

Отправил домой открытку, вторую не пропустили. 
Хотел поздравить Митю и Настю с днем рождения. 
Что делать? Придется поздравить детей позже. Досадно.

Ваш Юра. 25 февраля 1971 г.

ИЗ ПЕРЕПИСКИ С А. ЦВЕТОПОЛЬСКОЙ (РАДЫГИНОЙ)

ч..Анна! Поздравляю тебя с весенним праздником! 
Желаю, чтобы в этот день было тепло и солнечно. И 
легко на душе. Купи себе цветов — думай, что это я 
тебе подарил. Знай, что я очень люблю этот праздник. 
Правда, я осознаю его очень по-своему, по-язычески. 
Если в новогодние дни ёлка в моем представлении сим­
волизирует всё многоцветье зимы, то в дни весеннего 
женского праздника Женщина, как пробуждение При­
роды, вдруг возникает перед нами в лучах потеплев­
шего солнца, в легком одеянии ласковых весенних вет­
ров, в радостном щебете птиц, играя соками жизни, как 
весенняя берёзка. Она 1— друг, жена, мать. Она ■— зов 
любви и голос радости, она •— беззаветная материнская 
любовь.

2 Речь идет о попытках Ю. Т. Галанскова попасть на ле­
чение в Ленинградскую больницу, в чем ему постоянно отказы­
валось. — Прим. ред.
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Ах, как мало мы задумываемся об этом. И поэтому 
очень бедно себе всё это представляем.

Еще раз желаю тебе всего хорошего. Пиши, по­
жалуйста, и мне. И спасибо за то, что другим часто 
пишешь.

Я сейчас, к сожалению, болею. Это весьма досадно 
и больно. Но я стараюсь поправиться. Во многом мое 
здоровье зависит от вашей помощи. Я об этом писал в 
письме домой. Почему от Алика нет писем?

пос. Озёрный, учрежд. Ж Х-385-17а
Ю. Галансков

ПИСЬМА РОДНЫМ И ДРУЗЬЯМ

ОТВЕТ Ю. Д. КАРЕЛИНУ

...Получил письмо. Какая-то грязная писанина на 
8 или 9 страницах. И откуда столько глупости и хам­
ства. Очень меня удивил, но, слава Богу, высказался, 
и теперь мне понятно •— с кем дело имеешь. Я бы не 
стал ничего писать, но чувствую, что нужно. И поста­
раюсь ответить. Не из соображений полемики, а ясно­
сти ради.

Уж сколько раз твердили миру: «Не говори о том, 
чего не знаешь, не понимаешь и т. д.». И уж тем более 
не строй всяких глубокомысленных выводов, природа 
которых тебе неизвестна и известна быть не может, ибо 
эти факты не для тебя. Ну зачем, например, многозна­
чительно иронизировать по поводу нескольких чужих 
рассуждений в связи с именем Евтушенко. Забавно мне 
читать твое, построенное на фикции, умозаключение: 
«Это тебе не критика какого-то там Евтушенко...» Ты, 
например, знаешь, что колесо не всегда бывает круглое, 
что лягушка не обязательно квакает(...), но ты не зна­
ешь простой истины, что жизнь умнее тебя.

Еще я просил бы избавить меня от рассуждений 
такого пошиба: «Твоя мать недоумевает, почему ты за­
ставляешь ее обивать пороги в различных инстанциях
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и ничего не хочешь со своей стороны, отлично зная, что 
все ее хлопоты без твоей помощи впустую».

В этой связи разъясню. Первый раз заявление о 
помиловании подали, не ставя меня в известность. Мне 
только написали в больницу, что мать подала заявление. 
Ей отказали. После чего, в письме и на свидании, я объ­
яснил и матери и Лене, что если никто не хочет. счи­
таться с их родительскими чувствами, то не нужно ни 
о чем просить. Несколько позже было прямо сказано, 
что нужно пойти и забрать заявление из Президиума 
(Верховного совета СССР). Однако весной 1971 г. сот­
рудники КГБ дважды приезжали к матери с разгово­
рами обо мне. Они, очевидно, сказали им, что я запре­
щаю ей обращаться с просьбой о моем помиловании. 
После разговора с матерью сотрудник спецотдела мос­
ковского КГБ вызывал меня и разговаривал со мной. 
Во-первых, он говорил, что никаких заявлений о поми­
ловании до сих пор мои родственники не подавали. Во- 
вторых, он сказал мне, что будто бы я запрещаю мате­
ри обращаться с заявлениями о помиловании. Я ему 
сказал, что по ряду причин лично я обращаться о поми­
ловании не могу, но хлопотать обо мне матери я не за­
прещаю и не могу запретить. Вот и весь наш разговор 
в этой части.

Если я о чем-то прошу, то, во-первых, я прошу об 
этом не мать. Ибо она почти ничего не может сделать 
сама. Я прошу, например, сходить в МВД, или по пово­
ду лекарства, или по поводу моего здоровья, или в свя­
зи со свиданием, или в связи с каким-нибудь другим 
частным вопросом. В-третьих, это бывает очень редко, 
и чаще всего об одном и том же приходится просить не­
сколько раз.

Теперь я хотел бы заметить, что не нужно объяс­
нять мне, какова ныне «Исторически сложившаяся сис­
тема нормативных актов», хотя бы по той простой при­
чине, что я в этом разбираюсь гораздо лучше.

... Я объясняю это только затем, чтобы впредь не вы-
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слушивать многозначительных рассуждений, к тому же 
высказанных в менторской манере и вплетенных в еди­
ную хамскую систему рассуждений. И если всё это хам­
ство •— во имя заботы о моей матери, то нахожу нуж­
ным сказать несколько слов и в этой связи. Я её не про­
сил и не прошу, хотя и не могу ей запретить. После то­
го, как она сама это сделала и ей отказали, я прямо ска­
зал: «Раз так, то и не нужно, не ходи и не проси». Но 
если к ней пришли и вновь советовали ей (столь автори­
тетные в ее представлении люди), могу ли я противо­
стоять и запрещать? И какими средствами? Могут ли 
быть понятны ей мои аргументы (я нарочно употребляю 
это холодное слово). Что значит для неё все эти отвле­
чённые принципы? Что могут сказать материнскому 
сердцу различные этические абстракции? Ведь она жи­
вет в ином мире. Я сразу же вижу ее ночами, в постели, 
наедине со своими переживаниями, охваченную смут­
ным материнским беспокойством за меня. И я был бы 
тупым идиотом, если бы лишил ее возможности попы­
таться что-то сделать, в чем-то убедиться. Если бы я ей 
запретил, она постоянно думала бы, что вот есть такая 
возможность, сердилась бы на меня, надеялась бы меня 
уговорить, добиться того, чтобы я не препятствовал ей 
и т. д. И если ей отказывают, то не потому, что, «види­
мо, существует исторически сложившаяся система нор­
мативных актов», а в силу совсем других обстоятельств. 
И прежде чем пускаться во всякие мерзкие рассужде­
ния, нужно в этих обстоятельствах хоть немного ориен­
тироваться, а не усугублять недоумение пожилого че­
ловека тупыми фразами о том, что «закон есть закон», 
«порядок единый для всех» и проч. И уж, конечно, в 
системе подобных рассуждений я виноват в том, что 
не делаю того, чего не могу сделать, имея к тому весь­
ма серьезные основания личного и иного порядка. Но 
господин Карелин считает себя умнее всех. И если кто- 
то поступает не так, как следовало бы по мнению Ка­
релина поступать, то он «постоянно себя обманывает»,
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«совершает чудовищную переоценку своей личности» 
и пр., и пр.

Людям отказывают в праве иметь чувства, принци­
пы, убеждения, совесть. Им отказывается в элементар­
ной способности соображать, совершать самостоятель­
ные поступки, определять свою судьбу и т. п. Всему 
этому противопоставляется и навязывается скудная ло­
бовая мыслишка вроде вот этой: «Извини, Юрик, но ты 
постоянно себя обманываешь. И эта ложь в твоем во­
ображении трансформируется в борьбу за идею. Совер­
шив чудовищную переоценку своей личности, ты и дру­
гих хочешь заставить поверить, что ты будто бы ’ги- 
гант и отец русской демократии'».

Но если знакомство со мной дает право господину 
Карелину говорить о том, чего он не знает и не пони­
мает, то строить всевозможные мерзкие домыслы о лю­
дях, которых он никогда не видел, 1— это уже совсем 
скотство. Очевидно, всегда находясь в болезненном со­
стоянии чудовищной переоценки собственной личности, 
этот моральный калека поучает дальше: «Может быть, 
тебя сдерживали какие-либо соображения морального 
порядка? Я имею в виду твое окружение из преступни­
ков, загримированных под «друзей народа». Это своего 
рода фирма, и вы как храбрые личности, видимо, реши­
ли бороться за знак ее качества. Но ты опять обманы­
ваешь себя... Продукция вашей фирмы, даже с клей­
мом качества, не находит сбыта. А на экспорте много не 
заработаешь».

Эти дубовые фразы значат только одно — человек 
расписался в собственном идиотизме. А какой изуми­
тельный язык! И если кого-то упрекнут в том, что у 
него нет своего взгляда на жизнь, то демонстрировать 
«взгляд на мир» подобный выше процитированному, — 
значит быть невменяемым монстром.

Ты посмотри на себя — кто ты есть. Ты же шут 
гороховый, жалкая юмористическая фигура, застыв­
шая в пошлых штампах. Ты кретин с высшим образо­
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ванием. Ты ничего не читал, кроме «Двенадцати сту­
льев» и «Золотого телёнка». И эту кучу хлама из тря­
пья и пружин ты суешь везде, где нужно и не нужно. 
Двадцать лет мыслишь этими шутовскими категория­
ми, созданными для потехи обывателя. Ты ■— пещер­
ный человек, ведь твои выражения 1— вроде «держи 
карман шире», «загримированных под друзей народа», 
«трансформируется в борьбе за идею», «молодой гений», 
«пострадавший за правду» 1— раздевают, разоблачают 
тебя. И ты, прибегая к своей манере выражаться, пре­
имущественно куражась между двенадцатью стульями 
и вокруг золотого телёнка, стоящий перед лестничной 
клеткой, перед собственноручно запертой дверью, [ста­
вишь себя] в стыдное положение. Ты совершенно голый 
и твое пошлое шутовство не прикрывает твоей позор­
ной наготы. И спрятаться тебе некуда. Один мой зна­
комый сказал, что после чтения твоего письма возни­
кает какое-то ощущение грязи, хочется вымыть руки. Я 
перечитываю твои грязные листки в надежде найти 
хоть что-то сколько-нибудь оправдывающее твое 
уродство.

...С некоторых пор в твой мозг перестала поступать 
полноценная информация из внешнего мира. Со време­
нем твой мозг становится всё более похожим на разби­
тое зеркало, в оправе которого не целое зеркальное 
стекло, а лишь куски, зеркальные осколки, которые 
не в состоянии усвоить полноценного образа реальности. 
Твой мозг строит образ из фрагментов реальности и об­
рывков искаженной информации. Схватывая отдель­
ные ноты, ты пытаешься пропеть мотив. И не понима­
ешь, в каком смешном положении ты оказываешься. И 
над тобой не смеются только потому, что люди не же­
стоки. Но когда ты наглеешь, пытаешься учить людей, 
которые нисколько не глупее тебя, необоснованно ос­
корбляешь не только самих людей, но и их чувства, 
выстраданные в невзгодах и лишениях, то извини, но
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тебя не могут не одёрнуть, хотя морду бить, может 
быть, не будут.

Вот только что по договоренности между Красными 
Крестами в индонезийские лагеря отправлен самолет с 
лекарствами, продуктами и вещами. Я радуюсь этому, 
ибо понимаю, что кто-то мучается без лекарств, страда­
ет от голода и холода. А почему, например, нужно иро­
низировать, если больному человеку в больницу прихо­
дит посылка из Англии. Вот твои слова: «... да несколь­
ко бульонных кубиков с загранэтикеткой, которые при­
шлись тебе весьма кстати». Я лежал в больнице с тяже­
лым обострением, ничего не мог есть, и вот кубики из 
куриного бульона буквально помогли мне выбраться из 
болезни. Что же в этом плохого? Почему, например, не 
радоваться тому, что всё так удачно сложилось? Ведь 
именно это было нормальной человеческой реакцией. Но 
тебя не волнует болезнь твоего друга, его выздоровле­
ние. Тебе доставляет удовольствие высказаться насчет 
этикетки.

Я совсем не хотел бы обидеть господина Карелина, 
но он поставил меня в безвыходное положение. У меня 
такое впечатление, что ты совсем свихнулс^. Ты уже 
не знаешь, как соединить куски реальности во что-то 
целое, логически более или менее упорядоченное, созда­
ющее хоть какую-то видимость убедительности. Для 
этого ты начинаешь выдумывать всякую чепуху.

... Мне приходится кое-что говорить тебе, кое о чем 
писать, ибо ты имеешь глупость думать, что без твоих 
анекдотических советов взрослый человек не сможет 
уразуметь, где рука правая, а где 1— левая. Вот ты пи­
шешь: «Но я думаю, рано или поздно ты задумаешься 
о своем будущем. Эти вопросы за тебя никто не будет 
решать. Тебе должно быть ясно, что ни в Москве, ни в 
других приличных городах жить тебе не разрешат. А 
болезнь требует длительного лечения, заботливого ухо­
да. А специальности -— никакой. До пенсии — далеко.
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Без семьи. Возможности матери ограничены, а тогда 
и еще уменьшатся. У Лены своя жизнь. А «издателю» 
на тебя в высшей степени наплевать. И твоя перспек­
тива не очень радужна. Вот и думай, что же дальше. 
Время еще есть, но его не много».

Времени у нас у всех маловато, к сожалению. Но 
пока мы живы, оно у всех у нас есть. Правда, ты гово­
ришь о другом времени, -— о времени, чтобы подумать. 
Но о чём? О своем будущем •— указуешь ты. О том, что 
нужно будет лечиться, на что-то жить, где-то жить... И 
если тебя очень уж беспокоит вопрос, где я буду жить, 
то подыщи мне дом около Москвы, а я его сразу же 
куплю. Или, по крайней мере, объясни мне в очередном 
письме правовую сторону этого вопроса.

Теперь несколько слов о болезни и лечении. Обще­
известно, что для больных людей существуют больни­
цы, в которых людей лечат. При современном уровне 
медицины язву вылечивают за 3-4 недели (в хорошей 
специализированной больнице). Так что не нужно меня 
пугать длительным лечением, если дело только в язве. 
А вот если у меня какое-нибудь серьезное нарушение 
обмена веществ, тогда дело сложное. Но даже и в этом 
случае болезнь — дело человеческое. Болеют если не 
все, то многие. Диетическое питание стоит максимум 2 
рубля в день. Как известно, в месяце 30 - 31  день. Как 
экономисту тебе должно быть ясно, что всё это не очень 
сложная проблема.

Почему ты думаешь, что у меня нет специальности? 
Пока ты отбывал на своих факультетах установленный 
государством срок, я учился на площадях, в сумасшед­
ших домах, в тюрьмах, и вот уже несколько лет меня 
учат в мордовском университете. Мои университеты ни­
сколько не хуже твоих факультетов. В этом вопросе 
ты можешь смело себя не обманывать. У  меня есть две 
отличные специальности, и если я не захочу или не 
смогу ими жить, то в крайнем случае я буду шить ру­
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кавицы и буду зарабатывать больше тебя. И кстати 
сказать, не нужно очень уж преувеличивать значение 
денег в человеческих судьбах.

... Почему, например, ты думаешь, что мне не раз­
решат жить ни в Москве, ни в других «приличных го­
родах»? Я не знаю, какие в твоем представлении горо­
да являются приличными, но мне можно жить почти во 
всех городах, кроме Москвы. Но кто тебе сказал, что 
я хочу жить обязательно в Москве или каком-нибудь 
«приличном» (в твоем понимании) городе. Может быть, 
я собираюсь жить где-нибудь в Крыму или в деревне 
около Москвы, например, где-нибудь около Звенигорода.

Теперь об «издателе». Если ты под «издателем» 
подразумеваешь Александра Ильича*, то, во-первых, 
«радужность» моей перспективы ни в коей мере не за­
висит от того, «наплевать» ему на меня или не напле­
вать. Во-вторых, например, в отличие от тебя, он всегда 
сделает мне подписку на 20, а если будет нужно, и на 
30 журналов, не пускаясь в шутовские разговоры о тру­
довой копейке.

Очень страшный ты человек, Юра. Вот, к примеру. 
После тягостного шестилетнего отсутствия возвращает­
ся человек домой, едет не в набитом людьми и мешками 
вагоне, а на такси. Ну и что же? Казалось бы, ничего 
плохого в этом нет. Даже наоборот, очень правильно 
сделали люди, что поехали на такси. А вам это кажется 
странным, подозрительным. Вы тут как тут, суете нос в 
чужое дело, многозначительно указываете на счётчик, 
ощупываете чужие карманы. «Интересно, кто платит за 
него?» — восклицаете вы. А извините, почтеннейший, 
что здесь интересного? Всякому нормальному человеку 
интересно могло быть другое, например, всё пережитое, 
или человеческая радость воз... [пропуск]. Сказав одну 
пакость, тебя так и подмывает сказать другую. Ты па­

* А. И. Гинзбург.
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костишь без чувства меры и реальности, ты не можешь 
остановиться. И вот ты строчишь далее. «Но тебя так 
встречать никто не будет, даже если и очень попро­
сишь». Я вот думаю, что ты этим хотел сказать? Или то, 
что его встречали не так, как он этого заслуживает (в 
твоем понимании), или что я не заслуживаю такой не­
заслуженной встречи. Ты, должно быть, очень выраста­
ешь в собственном представлении, когда пытаешься 
принизить других. Тебе, конечно, всё это не очень по­
нравится, но это — жестокая правда, и ты ее в высшей 
мере заслуживаешь. Подумай, что ты пишешь и кудй 
ты пишешь. Или совсем не пиши мне, или не юродствуй, 
а уж тем более не изобретай всякого мусора. Меня не 
столько зло берет, сколько досада.

Теперь о Лёше (Добровольском). Это ты его, как я 
понимаю, попросил выйти вон. Он безусловно дрянь, и 
от таких людей нужно держаться подальше. Но, ви­
дишь ли, на войне жертвы не останавливают, на войне 
очень часто обрекают людей на мучения и гибель. А он, 
безусловно, мыслит логикой войны, хотя и кривляется 
при этом в духе самой низкопробной бесовщины. Ведь 
он 1— бес. Надеюсь, ты читал «Бесов» Достоевского. И 
более, чем вывихам его мышления, нужно удивляться 
времени, когда эти вывихи, это кровожадное извращен- 
ство кажется нормой, имеет свою логику вещей и свою 
мораль. И его позиция не просто абсурд, не будем стро­
ить иллюзий на этот счет...

Милый Юра. Подумай, пожалуйста. Это трудно, ко­
нечно, но ты уж постарайся. Это тебе не помешает и 
даже, может быть, на пользу пойдет. И вот еще просьба. 
Это письмо не исключает возможности ответной поле­
мики. И поскольку ты человек очень остроумный и в 
совершенстве владеешь пером, то даже просто мысль 
об ответной полемике пугает меня до ужаса. Ты уж, 
пожалуйста, пожалей меня. И воздержись от пикирова­
ния. Ты вот лучше хорошенько подумай, а подумать
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тебе есть о чем. Короче говоря, спокойно пиши, не увле­
кайся, не входи в раж. Ведь вот иногда бывает, что че­
ловек войдет в раж и никак остановиться не может и ну 
куражиться, пока его по лбу не треснут. Да и отвечать 
мне трудно. Болею я.

31 марта 1972 г.
по с. Озёрный

Ваш Ю. Галансков

ПИСЬМА ДЕТЯМ*

Милый мальчик Митя, мне очень понравилось твое 
рисование. Давай договоримся с тобой вот так... ты бу­
дешь присылать мне свои рисунки каждый раз к празд­
нику. Жду. А этот кот -— он очень добрый кот. Смеш­
ной и добрый. Вот он принёс цветы. А завтра он, может 
быть, придет с пирогами. А потом принесёт ягоды. А 
потом будет сидеть на трубе. А потом залезет в сапог. 
А что будет еще потом? А? Расскажи мне, милый маль­
чик. Жду. Юра. 17 марта 1970 г.

Митенька, здравствуй. Мне писали, что ты болен, 
но потом всё же ты был в деревне, ходил в лес, на озе­
ро, видел лягушек, рыбку разную. А ходил ли ты в 
лес, собирал ли грибы, ягоды? Были ли у вас там цып­
лята, гуси, коровки? А лошадей ты видел? Любишь ли 
ты лошадок? Ох, как я люблю лошадок! Ты ходишь в 
школу. Любишь ли ты ходить в школу? Любишь ли ты 
своих учителей? Напиши мне об этом. Крепко обнимаю 
тебя.

Юра. 23 сентября 1970 г.

* Катя, Митя, Настя и Тимофей — дети Аиды Моисеевны 
Тапешкиной, большого друга Ю. Галанскова.
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Катя и Митя, вас и малышей Настю и Тимошу поз­
дравляю с Новым годом и Рождеством.

Может быть, взрослые почитают вам как-нибудь 
вечером сказку «Щелкунчик» писателя Эрнста Теодора 
Амадея Гофмана, а пока послушайте, что он пишет в 
этой сказке про ёлку:

«Большая ёлка посреди комнаты была увешана золотыми 
и серебряными яблоками, а на всех ветках, словно цветы или 
бутоны, росли обсахаренные орехи, пестрые конфеты и вообще 
всякие сласти. Но больше всего украшали чудесное дерево сот­
ни маленьких свечечек, которые, как звёздочки, сверкали в гус­
той зелени, и ёлка, залитая огнями и озарявшая всё вокруг, так 
и манила сорвать растущие на ней цветы и плоды. Вокруг де­
рева всё пестрело и сияло. И чего там только не было! Не знаю, 
кому под силу это описать...»

Да, трудно писать о красоте новогодней ёлки. Но 
вы постарайтесь и напишите мне. О ёлке, о новогодних 
праздниках, о своих радостях. И если вас сфотографи­
руют в новогодние дни, то пришлите фотографии мне. 
И какие вам подарят подарки к Новому году? Пишите.

А где лежат ваши ёлочные игрушки? Уж, наверное, 
где-нибудь в коробке на шкафу или в каком-нибудь 
ящике, в темноте и пыли. И даже самые красивые из 
них валяются в куче, как попало: и боком, и на корточ­
ках, и вверх ногами, мёрзнут в сугробах снежной ваты 
и даже, может быть, дрожат от холода и сырости. Сне­
гурочке, конечно, холод не страшен. А что если она 
окажется у печки или батареи? Ведь она и растаять мо­
жет. А какой-нибудь птичке, бабочке или стрекозе •— 
негде и крылышками пошевелить. Даже жуку 1— ведь 
и тому иногда, небось хочется раздвинуть переливаю­
щуюся скорлупу панциря и расправить свои бледные 
крылышки.

Нет, так нельзя... Хотите знать, что рассказывает 
писатель Гофман про стеклянный шкаф? Тогда слу­
шайте:
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«Как только войдешь к Штальбаумам в гостиную, тут, сей­
час же, у двери налево, у широкой стены, стоит высокий стек­
лянный шкаф, куда дети убирают прекрасные подарки,' кото­
рые получают каждый год.

Луиза была еще совсем маленькой, когда отец заказал 
шкаф очень умелому столяру, а тот вставил в него такие про­
зрачные стёкла и вообще сделал всё с таким уменьем, что в 
шкафу игрушки выглядели, пожалуй, даже ещё ярче и краси­
вей, чем когда их брали в руки».

Может быть, вы думаете, что игрушки могут ТОЛЬ­
КО сломаться, разбиться, запылиться, но не могут дро­
жать от холода, плакать от страха, пугаться темноты, 
говорить, бегать, летать? Но вы вспомните деревянного 
малыша Буратино.

А вот когда вам будут читать «Щелкунчика», вы 
узнаете много всякого интересного про ЖИЗНЬ игру­
шек и про чудесное в нашей простой жизни. Если вам 
понравится «Щелкунчик», то напишите мне об этом.
Всего вам хорошего. „ тт

Ваш Юра. Декабрь 1970 г.

Здравствуй, Митя, твое письмо получил. Оно мне 
понравилось. Спасибо, милый мальчик. Как ты живёшь 
в деревне? Посылаю тебе открытку про грибы. Оказы­
вается, грибы собирают не только люди, но и всякие 
зверьки и букашки. Они их ох!отно едят и даже собира­
ют на зиму. Сушат на веточках, прячут в норках, едят 
сами и кормят детишек. А, например, белочки собирают 
не только грибки, но и орешки. Орешки они собирают в 
дупло, а потом грызут их всю зиму.

Всякие гусеницы и вредные букашки кусают дере­
вья, грызут веточки и проедают листочки до дыр, а му­
равьи этих вредных букашек прогоняют. Поэтому, когда 
под деревом живут муравьи, дерево весело шуршит и 
хлопает в зеленые ладошки. Пишите мне из деревни, 
обнимаю вас всех.

Юра. 30 мая 1971 г.
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Дорогой Митя! Вот какие муравьи... У них и по­
жарные есть. И даже пострадавших муравьёв унесли в 
муравейник лечиться. Они совсем как люди. А мура­
вьиной кислотой можно лечиться. Этой кислотой мой 
дядя вылечил свой желудок. Ты пишешь, что у вас 
есть муравьиная дорога. Это интересно.

У вас есть цыплята и утята. И все они у вас на двух 
ногах. А вот в газете пишут про цыплёнка, у которого 
4 ножки. Это почему же? У всех по 2 ножки, а у него 
— 4. Видишь, как интересно бывает в природе.

А этот мотороллер я нашёл для тебя. Ведь ты лю­
бишь всякие мотоциклы. Митенька, скоро день рожде­
ния у мамы. Пиши мне, обнимаю тебя.

Юра. 29 июля 1971 г.

Милая Катя! Это сказочное озеро и сказочные де­
ти. Но всякое озеро может быть сказочно интересным. 
Нужно только этого захотеть. А сколько удивительного 
в вашем Кукуевском озере. Ты приглядись...

Высылаю тебе газетную вырезку про дельфина. 
Это очень добрые и умные существа. Они очень дру­
желюбно относятся к людям. Знаешь ли ты еще что- 
нибудь про них? Если хочешь, я пришлю тебе еще кое- 
что о дельфинах. А если у тебя будут какие-нибудь га­
зетные вырезки из газет и журналов, то можешь при­
слать мне. „

Юра. 19 июля 1971 г.

Милая Катя, еще раз поздравляю тебя с Новым го­
дом. Вот тебе эстонская снегурочка с пряником в руке. 
Твоё новогоднее поздравление (с зайчиком) получил. 
Спасибо. А я уж заждался твоих писем. Я уж было ду­
мал, что ты так прилежно учишься, что у тебя совсем 
не остается времени для письма. Пиши мне, пожалуй­
ста, иногда. У меня всё терпимо. Работаю. Читаю книж­
ки. А ты книжки читаешь? Я буду ждать. Глажу по
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головке Настюшку, обнимаю вас всех. Сегодня 29 де­
кабря. Ждем Нового года. Каждому из нас прислали к 
Новому году всякие сладости и мы храним их к празд­
нику. А мне даже прислали красивую пачку сигарет 
«Российские». Я доволен. Красивое слово, не правда 
ли? Обязательно напишите.

Ваш Юра. 29 дек. 1971 г. 
пос. Озёрный ЖХ-385-17-а.

Милая Катя! Я давно уже получил твое письмо с 
этой открыткой. И берёг эти ромашки, чтобы однажды 
прислать их тебе. И вот посылаю. Ибо получил много 
ваших фотографий и увидел, что ты совсем большая 
девочка. Твоя ромашка, Катенька, всё ещё не выросла, 
а моя, хоть и цветет, но гадать я не хочу, т. к. знаю, что 
всё равно не отгадаю... А девушку, которая мне нравит­
ся, ты знаешь очень хорошо. И я знаю, что она нравит­
ся и тебе. И сама эта девушка об этом всё знает.

Вот если хочешь, то погадай за меня. И напиши 
мне, что скажут тебе ромашки: любит... не любит...

Я начал с фотографий. Их целых семь. Весь день 
рождения Мити и Насти. Например, Настя за столом с 
рукой, властно опущенной на стол. И на обратной сто­
роне надпись: «САХАЛИН БУДЕТ НАШ». Это может 
быть понято в двояком смысле, т. е. наш или японский. 
Предлагаю другой вариант: мы сделаем Настю царицей 
острова Сахалин. Тогда он будет наш и японский. Пре­
красный выход. Вот что значит политика и дипломатия. 
Привет Мите, Насте и Тимоше. Обнимаю.

Юра. 1972 г. март

... Знаете, милая моя, дело, может быть, не столько 
в Ваших письмах, сколько в Вашем почерке. Представь­
те себе, что Ваш почерк мог показаться кому-то муж­
ским. И получается нелепость 1— письмо от женщины,
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написанное мужским почерком. К тому же без обратно­
го адреса, да еще и со значком каким-то. Забавно, не 
правда ли? И всё же нужно писать обратный (чертанов­
ский адрес) и не нужно этой значкообразной подписи. 
Меня об этом прямо предупредили. Так что подписывай­
тесь как-нибудь иначе, например, именем. А то опять 
какое-нибудь недоразумение получится. И, кстати, не 
посылай никаких книг по почте. Нам давно уже всё это 
запретили3. Книги мы можем получать только из ма­
газина. Открытки, конверты, марки посылать в пись­
мах можно. Некоторое время запрещали, теперь опять 
разрешили4. Еще раз обращаю внимание: письма долж­
ны быть заказные и желательно с уведомлением. И не 
пиши, пожалуйста, лишнего...

В конце апреля я написал тебе большое письмо. 
Примерно на 15 страницах. Но ты его не получишь, к 
сожалению5.

Вот сейчас постараюсь написать новое. Постараюсь 
в этом письме сказать всё, что хотел в том...

3 С 1.XI.1968. — Прим. ред.
4 После многократных и многочисленных обращений к Ге­

неральному прокурору и в Верховный совет СССР. — Прим, 
ред.

5 Письмо было конфисковано администрацией лагеря после 
участия Ю. Т. Галанскова, вместе с другими политзаключенны­
ми, в 12-дневной забастовке протеста против хамства и произ­
вола замполита лагеря 385/17 лейтенанта Клементьева с 18 по 
30 апреля. За участие в голодовке Ю. И. Федоров и Н. В. Ива­
нов были соответственно заключены в помещение камерного 
типа (ПКТ) сроком на 6 и 4 месяца в мая 1972 г. Ю. Галансков 
избежал мести администрации лишь в связи с резким ухудше­
нием здоровья, в результате чего он в ночь с 6 на 7 мая был 
этапирован в Центральную больницу Дубрависла в пос. Бара- 
шево. Лейтенант Клементьев получил звание старшего лейте­
нанта. — Прим. ред.
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... Речь совсем не об изящной словесности. А о язы­
ке, о нашем языке, о родном русском. Возьмем, к при­
меру, два слова «папа» и «отец». Что может сказать рус­
скому человеку слово «папа»? И совсем другое дело 1— 
«отец». Отец — это отечество, отчизна, отчество и т. д. 
Казалось бы, всё это вопросы языкознания, лингвисти­
ки, семантики и т. п. Но в конце-то концов всё это 
вопросы психологии (правда, просто психологии никог­
да не было и быть не может), общественной психоло­
гии, национальной психологии (это уже ближе к исти­
не). И уж если говорить точнее, всё это в конце концов 
вопросы национальной культуры, т. е. жизненно важ­
ные для нации вопросы. И не просто жизненно важные, 
а вопросы основополагающего значения.

Представьте себе фантастическую ситуацию: в силу 
тех или иных причин умирают сразу все русские пи­
сатели, и одновременно в Россию со всех сторон, со все­
го света собираются французы, немцы, англичане, япон­
цы, китайцы и т. д. Сначала все они кое-как учат рус­
ский язык, кое-как говорят на нём, постепенно овла­
девают им всё более и через некоторое время начинают 
даже писать книжки. Допустим, что никто не понимает, 
что же, собственно, происходит. А они всё пишут и 
пишут. Всё написанное ими начинают называть снача­
ла литературой, а потом и прямо русской литературой. 
А является ли она на самом деле таковой? Во-первых, 
русский ли это будет язык в нашем фантастическом 
примере? Ни в коем случае. Теперь взглянем на это с 
несколько другой стороны, несколько в ином ракурсе, 
и спросим себя: «Какими соображениями и интересами 
руководствуются пишущие люди в нашем фантасти­
ческом примере? Заняты ли они, действительно, рус­
скими делами или, может быть, еще чем-то? Может 
быть, еще чем-то? Может быть, они, таким образом, 
всего лишь проводят свои интересы и всего лишь ут­
верждают себя? Если это так, а в нашем фантастичес­
ком примере это так и иначе быть не может, то что же
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тогда получается? Получается, что литература суще­
ствует сама по себе, а нация сама по себе. И даже бо­
лее того, получается видимость существования русской 
литературы, языка, культуры. И в этой видимости •— 
суть подмены, катастрофическая суть. И между про­
чим, может быть, подмены сознательной.

...Я не могу писать тебе равно, как и всем. Может 
быть, поэтому за все годы я написал всего два письма, 
которых ты не получила. Второе письмо по своему че­
ловеческому напряжению, по ёмкости переживания 
могло бы заполнить молчание многих лет. Но ты его, 
к сожалению, не получишь, хотя я и попытаюсь что- 
нибудь сделать. Своеобразие человеческих судеб кон­
кретно, и здесь всякая формализация равносильна 
умерщвлению живого, когда исчезает пульс, дыхание, 
тепло. Она убивает и того и другого, приравнивая не­
повторимость ситуации ко всему третьему.

Ты для меня не все другие, а ты. И я, в известном 
смысле, был создан не всеми другими, а тобой. В этом 
смысле я творение твоих чувств, движений и эмоций. 
Твоих — и ничьих более. Хороших и дурных, но твоих.

...В одном из твоих писем было нечто о сверхакту­
ализации. Может быть, мне трудно (и даже невозмож­
но) судить об этом. Я затрудняюсь сказать, будет ли 
сверхактуализацией воспоминание о том, как мы в пер­
вый раз шли в Донской монастырь. Мы вошли в воро­
та, пошли по дорожке до кладбища, через кладбище и 
сели на скамейку около одинокой, заброшенной могилы. 
Нет, тогда я не просто шёл. Это было какое-то парение 
чувств. Двое идут по улице. Но что значит идут? Идут 
и на базар и на плаху, но что общего в этом? Разве 
что в том и другом случае — переставляют ноги. Нет, 
нельзя сказать, что мы когда-нибудь просто шли. Мы 
всегда стремились друг к другу. Если бы на моем пу­
ти к тебе оказалась стена и её невозможно было пе­
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рейти, — я стал бы разбирать её голыми пальцами. 
Это было бы почти безнадёжное дело, но я делал бы 
это безнадёжное дело. (У меня нет времени продлевать 
письмо. Я не всё сказал. Буду писать дальше).

С 7 мая лежал в больнице. Завтра 9 июня. Выпи­
сываюсь и еду в лагерь. Пишите6.

8 июня 1972 г. Ю. Галансков

Ю. Т. ГАЛАНСКОВ — T. H. С.

«...Остается лишь формализм нравственного долга, 
жизнь как бы «замирает» (слово «формализм» ты по­
чему-то подчеркнула).

В жизни бывает хорошее и плохое. Например, пре­
данность |— хорошо, а предательство 1— плохо. И то и 
другое имеет место в жизни. И то и другое есть объек­
тивное состояние жизни. Человек знает 1— бывают пре­
дательства, и он проецирует предательства в книгах, 
в живописи, в музыке. Человек знает 1— бывает пре­
данность, и он проецирует преданность как одну из за­
поведей где-нибудь в книге Добра. Мы — это наши 
мощные инстинкты. Они учат нас преданности, и они 
же делают из нас предателей. Поэтому Мы — и Пре­
данность и Предательство одновременно. Мы знаем це­
ну и Преданности и Предательству, и было бы грубой 
ошибкой думать, что «люди склоняются к злу». На­
оборот, зло всегда противно человеку. И он проецирует 
зло как темное, дьявольское Нечто. Оно для него тя­
гостная вынужденность, с которой он ведет постоянную 
упорную борьбу.

В своей душе, в своем духе человек остается хоро­

6 Через пять месяцев Юрий Галансков скончался в лагер­
ной больнице, так и не успев продолжить письма человеку, ко­
торого он любил более, чем кого-либо. — Прим. ред.
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шим, кристаллизует всё доброе как нравственное и про­
ецирует эту кристаллизацию, положим, как десять за­
поведей. Эти десять заповедей, как десять жемчужин, 
как десять' откровений он вписывает в систему рели­
гии. А всякая религия ■— это гигантская величествен­
ная проекция гигантского величия человеческого духа.

Развращенный атеизмом уже не может верить в 
это величие,, потому что в нем не осталось даже кру­
пицы этого величия.

Если градусник показывает +100° С, то атеист ве­
рит, что объективно существует такая температура. А 
в то, что объективно существует нравственность, атеи­
сту поверить уже трудно. Сравнить нашу душу с рту­
тью, а десять заповедей со шкалой на градуснике, ■— 
для атеиста уже невозможно.

Но мы потеряли градусник нашей нравственности. 
Мы нравственно больные люди, не знаем, что с нами 
происходит. Мы верим в термометр, но не верим друг 
в друга, в добро. Даже если мы и верим во что-то хоро­
шее, то всё равно нам недоступно то гармоничное со­
стояние, которого достигает обыкновенная старуха в 
церкви. Никакие наши речи не могут сравниться с мо­
литвой, ибо все наши речи — формализм, не опираю­
щийся на тысячную долю той веры, на которой основа­
ны все молитвы. Ты говоришь: «Проблема относитель­
ности всякого добра». Добро абсолютно. Оно есть или 
его нет. Добро •— оно для всех добро и ничем другим ни
для кого быть не может. т  ^  Â

Твои Юра. 26. 4. 69 г.

...У меня могут быть отношения с самыми разными 
людьми. Но есть люди, которых я принимаю целиком 
и полностью. Принимаю их такими, какие они есть. 
Принимаю при всех и во всех обстоятельствах. При­
нимаю в сиянии и в грязи. Принимаю в бедности и в 
богатстве. Принимаю в здоровье и болезни. Человечес­
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кие отношения сплошь и рядом построены на конъюнк­
туре. Люди выгадывают, выкраивают, обманывают и 
обманываются, выигрывают и проигрывают. У  меня 
нет нужды заниматься всей этой человеческой бухгал­
терией. Я не знаю, что там люди находят и теряют. 
Мне всё равно, бывает ли pim  в такой жизни лучше или 
хуже. В моем понимании всё это плохо. Я вижу, как 
носится этот «Корабль дураков» без руля и без ветрил.

Позитивизм и прагматизм в человеческих отноше­
ниях разбивает магический кристалл мировоззрения, 
растлевает личность, ввергает её в хаос суетной конъ­
юнктуры. Люди хватаются за всё и не могут насытить­
ся ничем;. Эта негативная сторона современной жизни 
сейчас хорошо известна. О ней много пишут, о ней го­
ворят, о ней кричат и даже вопят, устав от писанины и 
разговоров. Консерваторы справедливо пытаются при­
влечь внимание очумевшего мира к идеалам Веры, На­
дежды и Любви. Но современному человеку не во что 
верить, нечего любить и не на что надеяться. Конъюнк­
турный ритм жизни беспощадно дробит мировоззрение 
людей на мелкие осколки животных реакций и рыноч­
ных комбинаций. Положение серьезное и, может быть, 
даже страшное. Утратив веру в Бога, люди никак не 
могут обрести веру друг в друга. И это, действительно, 
— тяжелый случай, что в идеального Бога можно бы­
ло верить и верили, а как верить в грешного человека? 
Как мне верить в человека, если я знаю, что он всегда 
может обмануть и предать меня? Как мне любить этого 
мошенника и предателя? И какие я в таком случае могу 
иметь надежды? Всё вопросы и вопросы. И вопросы-то 
все правомерные.

Именно правомерность и актуальность этих вопро­
сов оживляет христианство. Человечество вновь обра­
щает свои взоры к Богу. Ибо в вере в Бога оно легко 
обретает и Веру, и Любовь, и Надежду. Здесь возмож­
ны два варианта: или Бог есть и Он постоянно пости­
гается людьми, или Бог есть потому, что он создан за­
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конами человеческого мышления и психики. Материа­
лизм и атеизм легко может игнорировать первое, но 
второе просто отрицать -— невозможно. Ведь невозмож­
но отрицать законы человеческого мышления. Они ведь 
есть...

...Кстати, знаю о том, что вы поссорились с N. Смут­
но знаю. Очень мне досадно было узнать об этом. 
Жизнь полна недоразумений, и, может быть, между 
вами недоразумение случилось. А может быть, кто-то 
из вас виноват в случившемся. Такое ведь бывает. Лю­
ди ведь не ангелы. Может быть, даже виновата ты. 
И может быть, твоя вина 1— не то чтобы твоя вина, 
а просто какое-то проявление тебя с отрицательным 
знаком. Я повторяю, ведь не ангелы же люди. Проти­
воречивы люди. Соответственно противоречиво прояв­
ляют они себя и в жизненных ситуациях. Очень досад­
но мне, что вы рассорились, ибо по-разному, но одина­
ково сильно я люблю вас и верю в вас. А вы вряд ли 
верите друг в друга и вряд ли друг друга любите. А 
когда нет веры и любви между людьми, то всегда най­
дется какой-нибудь пустяк, который станет яблоком 
раздора. И наоборот. Вот я и опять упёрся в веру. 
Опять из [пропуск] человеческих терзаний вырисовыва­
ются эти великие маяки. Человек — грешен. Как мне 
верить ему? Стоп! Ему или в Него? Стоп-стоп-стоп... 
Здесь есть какая-то разница. И очень существенная, 
может быть. Может быть... Никак не уловлю сути. Грань 
тонка, и истина уходит... Не схватывается зависимость, 

• не вырисовывается связь... Мы научаемся верить в Него 
и верим Ему... или наоборот, или еще как-то. Почему 
эта вера или есть, или ее нет, почему одним дано ве­
рить, а другим нет? Как это получается? Ну ладно, я 
еще подумаю над этим. И ты подумай.

...Присылайте открытки (живопись) в письмах. И 
сама больше интересуйся живописью. И музыкой. Нуж­
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но чаще смотреть и слушать. Спасибо за Лотрека. Мне 
думается, я его хорошо понял. Или, вернее, я могу по­
нять его. Могу чувствовать эту болезненную пульса­
цию жизни, этот патологический излом судьбы. Но для 
меня это не самая драгоценная грань в кристалле бы­
тия, хотя пройти мимо неё, конечно, невозможно. Это 
было бы ханжеством. Но я легко могу представить ду­
шу чистую и непосредственную, которая не поймет та­
кой живописи и будет очень удивлена ею.

Мне ближе, например, Петров-Водкин. Например, 
его «Мать». Смотришь и начинаешь ясно понимать тра­
гедию современного общества. Эмансипированные ду­
ры и изуродованные шлюхи. Страшно! Я это не из 
ханжества говорю. Нет. Эти дуры и шлюхи — наша 
жизнь. В моем понимании •— это испытание, которое 
человечество должно пережить и изжить. Всему этому 
будет естественный конец, когда переоценка ценностей 
станет неизбежностью во имя семьи как первичной за­
вязи человеческих отношений (т. е. любви, материн­
ской любви, родства, братства), во имя семьи как фор­
мы поддержания человеческого потенциала нации и ее 
наследственного фонда, во имя семьи как формы со­
хранения человеческого рода. Мы, по-моему, и мыслить- 
то разучились такими категориями. Лотрек — вот на­
ше видение мира. Здесь мы находим и смысл и красо­
ту. Здесь ■— наша психология и эстетика. Здесь ■— мы 
уроды в изуродованном мире. И самое удивительное в 
том, что всё это для нас так естественно, так близко, 
что мы начинаем думать: вот она, жизнь настоящая... 
А жизнь ли это? По-моему, это скорее распад и умира­
ние, по-моему, это кошмар жизни, в котором мечется 
раздавленный и распадающийся человек. Человек-не­
счастье. Человек без веры и надежд.

А в смысле живописи Петров-Водкин тоже хорош. 
Вот у меня под рукой его «Яблоки на красном фоне» и 
«Селёдки». Пошлю их с этим письмом. В неожиданных 
ситуациях живопись воспринимается лучше. Так бы-
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вает. И даже, может быть, так должно быть. Ну, как? 
Правда, хорошо?

Новый год прошел хорошо. Из двух тумбочек сде­
лали новогодний стол. Постелили белое полотенце. Пи­
ли кофе. Собрались Миша Садо (он здесь при столо­
вой работает кочегаром), Петров-Агатов* (приехал в 
больницу с больными ногами, с венами что-то; автор 
песни «Тёмная ночь, только пули свистят по степи». 
Он верующий. Много пишет стихов и т. д., сидит уже 
не в первый раз), Лёня Бородин (из нашего лагеря, 
приехал с язвой, ленинградское дело, русский нацио­
налист), Иван Чердынцев и я. Кофе здесь пьют все 
(почти). Пьют из одной кружки, чёрной от сажи, или 
из банки. Кружка ходит по кругу, «закон железный •— 
только два глотка», т. е. каждый делает два глотка и 
передает другому. Потом заваривают еще, и опять ■— 
по два глотка, один передает другому. Пили за всех 
за вас, за матерей, за детей, за Россию, за алтари и оча­
ги Отечества. Принесли баян. Лёня играл. Мы с ним 
пели. (Странно, конечно, но я могу). На 17-ом поют еще 
и другие. А здесь пришлось вдвоем. Жаль, не было 
Славика Платонова (он из Питера по одному делу с Ми­
шей и Лёней, окончил аспирантуру и преподавал на 
Восточном факультете Ленинградского университета 
амхарский язык и историю Эфиопии). Лёня — бывший 
директор школы в Сибири, а затем около Луги. Поем 
мы, главным образом, русские народные песни. Смысл 
пения (не самих песен, а именно пения) — пробуждение 
русского национального чувства (в некотором роде это 
эмоциональная база русского национализма). Я пони­
маю, что для тебя всё это странно, ты живешь в ином 
мире, для ясности скажу: в мире денационализирован­
ных лотреков. Чтобы понять, о чём идет речь, нужно

ПИСЬМА РОДНЫМ И ДРУЗЬЯМ

* См. очерки А. Петрова-Агатова «Арестантские встречи» 
в « Г р а н я х »  №№ 82, 83 и 84. — Р е д .
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раскрыть понятие нации, а это довольно сложно. Вот 
если я буду писать еще, то попытаюсь.

Очень самозабвенно я пою (со всеми) «Лучинушку».

То не ветер ветку клонит, не дубравушка шумит,
То мое сердечко стонет, как осенний лист дрожит.
Извела меня кручина, подколодная змея,
Догорай, гори, моя лучина, догорю с тобой и я.
Не житьё мне здесь без милой, с кем теперь пойду к венцу, 
Знать, сулил, сулил мне рок с могилой обвенчаться, молодцу. 
Расступись, земля сырая, дай мне молодцу, покой,
Приюти меня, моя родная, в тихой келье гробовой...

Дело не в словах, а в минорности, в том эсхатологи­
ческом чувстве, которое является свойством русского 
характера в противовес западной мажорности. Хотя гот 
ворить обо всём этом можно, только раскрывая пози­
цию полностью или по крайней мере ее основные «нерв­
ные узлы». Иначе всё это будет казаться странным. Мы 
сегодня привыкли понимать нашу жизнь как какой-ни­
будь исторический процесс смены формаций, где какая- 
нибудь классовая борьба является локомотивом исто­
рии или где имеет место эволюция или революция. Ме­
тодологически мы приучены сквозь призму социально­
го (базис, надстройка или просто общество) пытаться 
понять нашу жизнь, ее развитие, ее трудности, ее мо­
дели. Мы без конца, например, будем говорить о соци­
альных причинах возникновения фашизма и всё же 
ничего не поймем. Что мне с того: какие социальные си­
лы привели Гитлера к власти и где он нашел питатель­
ную -силу (в каких слоях) для своего самоутверждения. 
Что мне с того, какие политические силы и почему не 
смогли противостоять ему. Что может дать весь этот 
разговор об обстоятельствах, если я не пойму самой 
природы фашизма. Почему, собственно, имел место фа­
шизм, а не еще что-то? Мы совсем не способны взгля­
нуть на жизнь сквозь призму религии, расы, культуры,

194



психологии и логики, антропологии и биологии. Разве 
можно понять природу фашизма в социально-классо­
вом анализе? Никогда!

Всё вопросы и вопросы. И вопросы-то по существу.

...Я нахожу прекрасным, когда девушка успевает 
сбегать сдать истмат, диамат (или еще что-то там) и 
прибежать на Садовое кольцо к взбунтовавшемуся дру­
гу. Обыкновеное событие, хотя почему-то оно из ряда 
вон выходящее. Где-то такое >— есть повседневность, 
звено объективного жизненного ритма, даже для про­
стой почтенной домохозяйки. И то, что при каких-то об­
стоятельствах оно из ряда вон выходит, придает этому 
особую личностную, этическую и эстетическую цен­
ность. И слава Богу. Радоваться нужно. Вдохновлять­
ся. Чувствовать крылья. Спешить туда, потом домой, 
потом на работу. Жить там, жить дома, жить на рабо­
те, жить среди друзей. Жить достойно и красиво. И 
никто не требует от человека чрезвычайного. Всё это 
простые вещи. Хотя не все это могут понять. Так же, 
как простому таракану никогда не понять простого по­
лёта ласточки.

...Прошлое для всех актуально одинаково, для жен­
щин и мужчин, кажется мне. И я буду еще вспоминать 
прошлое. Но и настоящее встает передо мной обрывка­
ми, клочьями...

А домой очень хочется. Очень-очень! Хотя из это­
го еще не следует, что здесь жить невозможно. Совсем 
не следует. Даже наоборот. И если у человека нормаль­
ное здоровье, то в некотором роде он может считать, 
что ему повезло — пройти сквозь эту жизнь. Здесь мно­
гое постигается. Здесь грани жизни отчётливы. Здесь 
человек понимает жизнь до ее последних возможных 
глубин.Отсюда, как с вершины, видишь человеческую 
трагикомедию и ее социальные формы. Вот пример, 
который, может быть, даст тебе ключ к пониманию си­
туации. В разлуке, где-нибудь в экспедиции, когда вре­
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менно прерываются семейные и некоторые социальные 
связи, человек острее и отчётливее чувствует и понима­
ет их сущностное и ценностное значение. И даже эмо­
ционально перед ним раскрывается всё богатство лич­
ных связей и всё тепло очагов. Но лагерь ■— не экспе­
диция. Разница колоссальная. В этом сравнении, с од­
ной стороны, всего лишь геолог, а с другой «— личность, 
вырванная в напряжении, в боли, поставленная во всем 
в пограничные ситуации. Да и много всяких других ас­
пектов в этом есть. Одни живут спокойно и легко, дру­
гие <— с надрывом, третьи ■— просто сжились, состари­
лись, и им уже не хочется в родные края, а если и хо­
чется, то только для того, чтобы посмотреть на родные 
места (а это очень сильное чувство) и положить свои 
кости на знакомой земле. А я? Я иду своей дорогой 
сквозь все обстоятельства. И если болезнь не раздавит 
меня физически, •— я ничего не боюсь и ничто меня не 
пугает. Я найду себе свое хорошее, я найду себе свое 
прекрасное. Я буду радоваться в радости своей и пе­
чалиться в своей печали. Мне моей души хватит для 
меня, а кроме души у меня есть еще и мир, в котором 
много всего удивительного.

Немного о здоровье. Болит у меня ежедневно, при­
мерно через час после еды, всё с правой стороны выше 
пупка и ниже в сторону ребер, под ребрами (внутри) и 
даже сверху. Отдает в поясницу, в позвоночник и осо­
бенно резко иногда в левый сосок. Утром встаю, вроде 
бы всё хорошо. Не завтракаю ■— хорошо. В 12 часов 
обедаю, а в час или во втором начинается на целый 
день. Пью ежедневно, в день раз десять соду, пример­
но пол чайной ложки, стараюсь не более. Помогает на 
некоторое время. Потом опять пью. Это не от изжоги, а 
чтобы снять боли. Изжоги у меня почти не бывает. Хо­
тя кислотность бывает чуть повышенная или нормаль­
ная. Повышенная кожная чувствительность ниже уров­
ня сосков в середине груди, точнее — ниже груди. Ап­
петит хороший. Тошноты и рвоты не бывает. Запоры.
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Может быть, это колит, а может быть, ■— нет. С пече­
нью, по-моему, всё в порядке. После курса В 1 и В 12 глю­
козы (с витамином) через месяц становится лучше, и 
даже хорошо. Ничего не болит. Но вскоре всё начинает­
ся вновь. Вскоре — это через месяц или быстрее. Вот 
тебе клиническая картина. Вот сейчас сижу (уже позд­
но) пишу письмо, появляется и затихает боль в правом 
боку (не могу сосчитать, на уровне какого ребра). В се­
редине бока. А потом и в других местах правой сторо­
ны. Передо мной — белая красивая фляжка с водой и 
сода в пластмассовой баночке. Пью соду и запиваю во­
дой. Минуты через две-три становится легче, а потом 
опять. Слежу, чтобы потом сразу уснуть, а то буду во­
рочаться, мешать спать соседу внизу, у меня койка •— 
второй этаж. Когда ворочаешься, ■— она качается, и 
качается нижняя койка. А я человек стеснительный. Да 
и всё равно боль не даст сразу уснуть. Спать могу толь­
ко на левом боку. Если лежать на правом, •— начинают­
ся и усиливаются боли. Это в обязательном порядке. 
Хватит болезней. Кончаю об этом.

...Скорее всего, 16 января (в пятницу) меня выпи­
шут и отправят в лагерь. Вернее, меня уже выписали 
из терапевтического отделения, и я задерживаюсь здесь 
из-за зубов. Надоело всё. Конечно, лучше бы пройти 
еще курс лечения. Но уж если не лечение, то скорее к 
себе в лагерь на 17а. У меня все мои книги и вещи там. 
Там всё более приспособлено для жизни. А здесь 1— 
вокзальная ситуация. Хотя там свои проблемы, кото­
рых здесь нет. Но эти проблемы «— неизбежность. Рас­
сказывали мне, что ребята дружно встретили Новый 
год. Сейчас их выпустили из карцера, пересмотрели и 
отменили решение. Думаю, что и Лёня в конце января, 
числа 30-го приедет из больницы на 17-й. Миша оста­
нется здесь. Он ■— ассириец, весь черный, с черной бо­
родой, среди черного угля и пыли, он будет сидеть око­
ло своих печей, как баба Яга, с кочергой. А мы будем 
шить у себя рукавицы. Время от времени он будет ви­
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деть приезжающих лечиться знакомых, но вообгце-то, 
по-моему, здесь одному можно обалдеть. Вместе инте­
реснее. Ну, ладно, кончаю, пиши, пожалуйста. Завтра, 
может быть, еще что-нибудь напишу. Иду спать. За­
лезу на второй этаж. Рядом Миша. Должно быть, ви­
дит приятные сны. К нему скоро должна приехать же­
на и дети, которых он нежно любит.

Сегодня целый день не ел. Почти ничего не болело. 
Вот бы всегда так было! К сожалению, люди устроены 
так, что есть необходимо. Хотя, может быть, если нес­
колько дней не есть, <— можно приглушить болезнь. 
Нужно попробовать. Правда, я пробовал, но нужно про­
бовать еще, подходя к этому исключительно с медицин­
ских позиций. Убедился, что у Лёни и еще у одного 
мальчика-литовца7 (литовцев и латышей у нас много, 
хотя больше всего украинцев) боли такие же, как и у 
меня, хотя у литовца кислотность низкая (18). Одно в 
этом утешительное, что, может быть, это рядовая, обык­
новенная болезнь желудочно-кишечного тракта, но не 
более... Тогда с ней еще можно бороться, и бороться 
успешно.

Завтра (16 января) буду на 17. Ну, всего хорошего.

ПИШИ‘ Юра. 15. 01. 1970 г. Больница.
Барашево

ИЗ ПЕРЕПИСКИ С Л. М. Б.

...Что сказать тебе еще?..
Когда я начал писать это письмо, осень только на­

чиналась. Желтели тополя, а рябина краснела. Было 
несколько холодных дней. За эти дни тополя проржаве­

7 Имеется в виду Альвидас Шедуйкис, студент Вильнюс­
ской консерватории, осуждённый на 5 лет лагерей строгого ре­
жима по обвинению в националистической пропаганде. — Прим, 
ред.
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ли, а рябина потемнела. Подул теплый ветер, с тополей 
опала листва, и только на рябине листья еще держались. 
Но однажды, когда ветер был особенно сильным, я 
вдруг увидел, что и на рябине не осталось ни одного ли­
сточка. Как-то невидимо и сразу случилось это. А я в 
этот день хотел несколько веточек рябины заложить 
в книгу.

Пришло твое время. Тополя стоят голые. Только 
кое-где маются на ветру случайно уцелевшие листья. И 
когда подует ветер, — не сразу разберешь, слетает ли 
последняя листва или стайка воробьев.

Осень ранняя. Всё отцвело и увяло. И даже аль­
пийская фиалка цветет и отцветает на улице и в бара­
ке, в горшках, сделанных мной из дупла осины и ство­
лов березы.

В этом году я чувствовал себя хорошо. И вот даже 
теперь, когда осень, 1— я вполне держусь. Если бы так 
было всё время.

... Все пишут, что птицы считают родиной то место, 
где они выпорхнули из гнезда и сделали первый облёт. 
Они всегда стремятся вернуться сюда. Должно быть, по­
тому и ты считаешь дни до своей холодной дождливой 
родины и, как Иннокентий Анненский, вспоминаешь: 
«Полусвет, полутьму наших северных дней, недоска­
занность песни и муки». Кстати сказать, это весьма в 
духе эстетики Г. Якулова. Не правда ли? (Полусвет «— 
полутьма 1— недосказанность.) Но это я так, к слову. А 
вот про птиц •— это серьезнее. Ты, должно быть, уже 
прилетела. Уже октябрь. 22 число. Твое время. Сейчас 
утро. Добрый день. 22 m j  г

пос. Озёрный
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... Я получил твое нежное письмо. Потом было пись­
мо от 24 октября. После возвращения с юга. Страничка, 
вырванная из погребённости городскими заботами, из
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поздней осени, дождливой и без [пропуск] еще под впе­
чатлением морской осени с бурями, с цветущими до 
снегов розами, сверкающей и чужой.

Живу по-прежнему, но душа оживает, а иногда бы­
вает живой, как в детстве. Может быть, это море, а 
может быть, еще что-нибудь. А твоя душа?

Ах, о чем это? Я сержусь на себя, на собственную 
неуклюжесть и неспособность проникнуть, почувство­
вать, понять. «Как в детстве» ■— это, пожалуй, един­
ственный ключ, но и он не помог мне приоткрыть дверь 
в мир оживающей души. Да и если бы это была какая- 
нибудь абстрактная оживающая душа, то и пусть бы 
так. Но ведь это »— твоя душа, т. е. ты сама. И я не могу 
понять тебя. Досадно. Я всматриваюсь в собственную 
душу и вспоминаю собственное детство...

Кстати сказать, сейчас я читаю книжку Ново Элез 
«Проблемы бытия и мышления в философии Людвига 
Фейербаха» (Изд. «Наука», М., 1971 г.). Читаю с ин­
тересом.

Автор отстаивает материализм на стыке учений 
Спинозы ■— Гегеля «— Фейербаха, Маркса. Небольшая 
и очень хорошо написанная книжка. И много о душе. 
Например, в одной сноске автор замечает, что Фейер­
бах «в силу борьбы против отрыва души от тела» дохо­
дит до утверждения того, что «человеческая душа име­
ет человеческую фигуру, душа быка имеет фигуру бы­
ка». Позволю себе сделать кое-какие цитаты. По край­
ней мере, может пригодиться, когда будешь сдавать эк­
замены по философии, истмату и т. д. (...). Ну, вот и 
хватит. Теперь у меня есть внутренняя уверенность, что 
если ты сможешь осилить всё это цитатничество, то у 
тебя не возникнет особых трудностей по философии, 
истмату, диамату и т. п. Но не только ради этого я испи­
сал несколько страниц, цитируя общеизвестные поло­
жения философии. Я мог бы коротко процитировать 
тебе только одно:

200



«Он (Фейербах;) или сводил историю к качественно неотли­
чимой части природного процесса, или же вообще отрицал за ней 
характер естественного процесса, т. е. не поднялся до понима­
ния естественноисторического процесса соответственно челове­
ческой деятельности как особенной части природной деятель­
ности».

Вот то яйцо, ради которого пришлось вить гнёзда 
из цитат по истории философии, •— и уж ты извини за 
скуку. И дело вот в чем.

Рассматривая гносеологическое отношение как об­
щественное отношение, полагая, что в общественном от­
ношении человек продолжает «ограниченность, связан­
ность животного отношения к природе», полагая чело­
веческую чувственность как практическую, человечес- 
ки-чувственную деятельность, полагая всё это, 1— было 
ли найдено тем самым достаточное, «естественное осно­
вание», говоря словами Фейербаха.

Поставив акцент на человеческой практике, мы раз­
виваемся от изб до небоскрёбов, от шкур до синтетичес­
ких шкур, но не гармоничнее, не естественнее ли улит­
ки прячут себя в великолепных раковинах, а звери в 
шкурах? Вот в чём вопрос. Ведь в нашей практической 
деятельности мы вполне можем впадать в ошибки и мо­
жем погубить себя разнообразными способами (напри­
мер, ядерная война, или нарушение экологического рав­
новесия, или демографическая проблематика и т. п.). 
Фейербаха упрекают за то, что «он в общем и целом 
принадлежит к тем философам, которые не сумели рас­
крыть ОПРЕДЕЛЯЮЩЕГО влияния практической дея­
тельности на человеческое мышление». Положив прак­
тическую деятельность как определяющую, не свели ли 
мы практически всё к практицизму, утилитаризму, низ­
водящему природу только «на степень средства к до­
стижению грязно-торгашеских целей», как думал Фей­
ербах. Не был ли тем самым утвержден принцип, кото­
рый, как предостерегал Фейербах, «будучи проведен
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последовательно^..), сводится к самому низменному и 
пошлому утилитаризму», когда «природа перестает 
улыбаться своим поэтически-чувственным блеском все­
му человеку». Не оказались ли мы в плену социальной 
гипертрофии, всё более вырывая себя из природы? Раз­
рушая себя в своей биологической основе? Может быть, 
раковина, звериная шкурка, сети паука, муравейник и 
т. д. — более мудрое состояние, чем изба, платье, про­
вода и рельсы, города и т. д. Где оптимальная гармо­
ния? И где ошибка концепции определяющего влияния 
практической деятельности? А?

В «Новом мире» № 10 за 71 г. есть статья В. Эфрис- 
мона «Родословная альтруизма» (этика с позиций эво­
люционной генетики человека) и следующая статья 
(здесь же) академика Б. Астаурова. (Обязательно про­
читай.) Автор напоминает:

»
«Вспомним высказывание Ф. Энгельса о том, что опреде­

ляющим моментом в истории является производство и воспроиз­
водство самой жизни, имеющие две стороны: с одной стороны -— 
производство средств жизни, а с другой ... производство самого 
человека, продолжение рода, таятся среди всей совокупности 
причин и причины наследственного закрепления тех якобы про­
тивоестественных человеческих эмоций, эмоций человечности, 
самоотверженности, благородства, жертвенности, непрерывное 
восстановление которых остается подчас загадкой или представ­
ляется алогичным с вульгарно-материалистических позиций».

Вот еще интересное место. Говоря о преступности, о 
роли среды и наследственности, автор пишет:

«Известно много наследственных болезней, вызывающих 
эмоционально-этическую деградацию личности. Но гораздо боль­
шую социальную роль играют широко распространенные наслед­
ственные отклонения, близкие к норме, характерологические 
особенности эпилептоидов, шизоидов, циклотимиков. Каждый из 
этих типов отклонений имеет не только отрицательные, но и
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социальные ценные стороны. Однако при несоответствующей 
микросреде целеустремленная настойчивость эпилептоидов обо­
рачивается взрывчатостью, а абстрактное мышление и уход во 
внутренний мир шизоидов — догматизмом, бесчувственностью и 
фанатизмом. Доброта, общительность циклотимиков — безответ­
ственностью. Воспитание и дисциплина могут подавить нежела­
тельное проявление личностных особенностей, но метод проб и 
ошибок достаточно мучителен и дорог. «Надлежащий человек на 
надлежащем месте» ■— вот оптимальное решение для характеро­
логических отклонений, потенциально ценных, но в особых ус­
ловиях».

Короче, прочитай сама. Мне бы очень хотелось это­
го. Знаешь, (...), некоторыми вещами я интересуюсь 
именно потому, что о них напоминаешь мне ты. Вот 
Рильке. Его переводили мало, и о нём не так-то много 
у нас известно, хотя он интересовался Россией в  выс­
шей степени. Ты прислала мне его стихи, и я лезу в 
философский словарь и читаю:

«Рильке, Райнер Мария -— поэт, философ, род. 4.XII.1875 г. 
(Прага), ум. 29.ХП.1926 г. (Вольман близ Монтре); почти всю 
свою жизнь провел в путешествиях по России и европейским 
странам (...)».

Ну вот... опять огромная цитата. Но думаю, что твой 
интерес к Рильке не случаен, и, может быть, что-нибудь 
неизвестное для тебя окажется в этой справке. А может 
быть, ты переводишь его? Не помню, знаешь ли ты не­
мецкий?

Мне приятно знать, что Рильке с такой любовью от­
носился к России, но, Бог мой, сколько в этом наивного:

«Испытываешь странное ощущение, находясь ежедневно 
среди этого народа, который полон смирения и набожности, и я 
глубоко радуюсь этим новым открытиям». (...)
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...Он, может быть, вслед за Ницше, считал (Россия, 
по мнению Ницше, единственная страна, имеющая буду­
щее и умеющая ждать и обещать, прямая противо­
положность «жалкой нервности» западноевропейского 
парламентаризма; ее могущество будет возрастать и 
впредь, если его не ослабит введение «парламентского 
идиотства») Россию страной будущего, противопостав­
лял Западу и т. д. (...). Правда, Ницше рассматривал 
Россию в духе своего атеистического учения, а Рильке 
— с позиций мессианства, когда творчески активный 
народ создаст Бога.

«Прекрасный укромный уголок в сердце Господа, все Его 
прекраснейшие сокровища сокрыты там. И они разбросаны в 
ней повсюду, праздные и покрытые пылью. Они все служат той 
глубокой набожности, благодаря которой испокон веков созда­
вались прекрасные произведения». «Мое искусство стало силь­
нее и богаче на целую необозримую область, и я возвращаюсь 
на родину во главе длинного каравана, тускло поблескивающе­
го добычей».

... Извини, что письмо получилось из сплошных ци- 
тдт. (Кстати, если сможешь, прочти и статью в «Моск­
ве» № 10, 71 г. о национальном. Это интересно в том 
смысле, что отечественный литературный вопрос раз­
решается и, очевидно, в будущем в еще большей мере 
будет разрешаться в ключе национального. Но там, во- 
обще-то говоря, хотя вопросы и рассматриваются на 
литературном материале, — речь идет далеко не о ли­
тературе).

Получил твою открытку от 29 октября со стихот­
ворением М. Рильке.

Мне кажется, что-то чуть-чуть 
с недавних пор убывает 
и словно в нас вызывает 
печаль по кому-нибудь.
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Я не устал, но, разумеется, «— болею. Осень. Плохо, 
но держусь весьма.

«Снег шёл всю ночь, всю ночь, тихий, как дыха­
ние». Если он шёл всю ночь, то когда же ты опала? Из­
вини, но я просто хотел спросить: разве иногда ты не 
спишь ночами? Я, например, только и жил ночью, когда 
один, за столом.

И у нас был снег, такой же тихий, «как дыхание», 
и я думал о тебе. Думал хорошо и спокойно. И мне не 
приходило в голову, что «что-то чуть-чуть с недавних 
пор убывает». Даже голые ветки рябины я ощущал в 
будущем, в листве, в цвету, просто и естественно.

Какая странная сегодня осень. Дважды наступала и 
отступала зима. Небо и земля слились в единой белой 
яичной скорлупе. Я подумал: «Это уже зима». Но на 
другой день снег растаял. Во второй раз было опять 
много снегу, но сверху подтаял, потом подмёрз, но к ве­
черу снежная корка опять размякла и в электрическом 
свете лоснилась, как шкура белого бегемота (белых бе­
гемотов, конечно, не бывает). Вскоре и этот второй снег 
сошёл, и вновь проявился покров поздней осени, с ос­
тровками побуревшей и даже почерневшей травы среди 
зеленой, с многочисленными клочьями увядшей, еще 
чуть жёлтой травы. И кажется, что кое-где выглянули 
новые зеленые ростки. Утра туманные, земля сырая. Я 
переболел простудой с высокой температурой, но всё 
прошло. Перед оном принимал мёд с таблетками. Было 
жарко, как в печке.

От тебя что-то давно уж нет писем. Я ждал после 
19 ноября, пока нет, но, может быть, вот-вот должно...

Скоро Новый год, Рождество.
30 ноября 1971 г. 

пос. Озёрный

...Ребята уже улеглись и переговариваются друг с 
другом. Сейчас погасят свет.

Прошел день и вечер в заботах и суете. Я никак не
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собрался продолжить письмо. А когда взялся за перо, 
времени осталось совсем мало. Люди умываются, разде­
ваются, разбирают койки. Я сделал себе рубашку из 
толстой байки, она белая и пушистая, как снег на ули­
це 1— веселый снег ранней зимы.

... Письмо, которое я отправил 30 ноября, ушло 3 
декабря и было в Москве 10 декабря, но никаких пи­
сем из Москвы нет. Досадно. Только от мамы милые за­
корючки с открытками.

Очень кстати пришло твое письмо. Я, действитель­
но, начал волноваться. Это •— беспокойство. Теперь мне 
спокойнее. А заботы “  это не беда. В заботах вся наша 
жизнь, есть много трогательного в человеческих забо­
тах. И мне даже «сквозь них», сквозь них -— даже луч­
ше •— жизненнее, человечнее, теплее, «...вернуться до 
срока» >— это не такая уж проблема: сесть, написать 
Николаю Викторовичу в Верх. Совет несколько строчек 
— вот, пожалуй, и всё. Во всяком случае, это ■— не про­
блема для меня. И в то же время <— для меня это и 
проблема. Но и эта проблема «— не проблема, ибо она 
имеет вариативные решения, не противоречащие со­
вести. Проблема в другом, в том, что существуют дру­
гие проблемы, которые выше личных интересов. Ко­
нечно, я с удовольствием прибыл бы сегодня на Голут­
винский. Не отказался бы. К тому же, меня, кроме ма­
мы с папой, особенно-то никто не ждёт, поэтому я сам 
могу выбирать себе место в пространстве и времени.

Видишь ли, заботы бывают разные. Забота, когда 
делаешь больному брату чай с лимоном. Здесь всё по­
нятно, а вот со стаканом молока ■— сложнее. Слушай 
меня внимательно. В озере жили пескари да костлявые 
уклейки, да еще лягушки-квакушки. Это было так скуч­
но, что никто не замечал ни озера, ни уклеек, ни лягу­
шек. Но вот развелись в озере караси, окуни, лини, су­
даки, лещи, карпы, а на поверхности величественные 
плавали лебеди -— гордые чистые птицы. И люди уди­
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вились. Как же так? И что же это такое? ■— заинтере­
совались они. С одной стороны, все вроде бы и просто: 
ну, озеро, ну, рыбы, ну, птицы. А с другой стороны, ■— 
вовсе нет, вовсе не просто... И, между прочим, кто бу­
дет поливать клумбу, если с нее оборвать самые яркие 
цветы? Ее не заметили даже пчёлы. А ведь яркость 
цветов — это не просто суета, как это иногда легко­
мысленные думают. Да, да, легкомысленно, с кажущим­
ся глубокомыслием. В яркости цветущего растения «— 
вековая мудрость природы. Это понимают многие. Но 
не у многих ума хватает видеть мудрость жизни и во­
обще мудрость в любом, казалось бы, самом обыденном 
месте, где она вдруг оказывается. И разве в яркости 
цветка нет жертвенности? Ведь того и гляди кто-ни­
будь повредит, сорвёт, поломает. Но цветут цветы и 
плавают лебеди. И я в своей белой рубахе из байки...

Веселая зима! И я ее переношу легче, чем осень, в 
смысле здоровья. С чего ты взяла, что я лежу? Я рабо­
таю. Шью по сто рукавиц в день, только дым идет из- 
под шапки моей машинки. И в конце работы выхожу в 
зиму, в снег, на мороз, дьппу и быстро прохаживаюсь 
по тропинке в сугробах. Сегодня вечернее небо, как 
грудь снегиря, говорят, что завтра будет морозно. С че­
го ты взяла... Екатерина Алексеевна сказала. Противо­
речие не должно тебя смущать. Нынче жизнь такая. 
Жизнь из-под колеса. Глядеть нужно в оба. Выпустишь 
ситуацию из рук, недоглядишь — раздавит, изомнёт, 
перемелет, останутся только рожки да ножки, или кос­
ти да кожа. И не то что кто-либо такой злой и вредный. 
Совсем не так. Просто если сам о себе не позаботишься, 
другие вряд ли позаботятся о тебе ■— не заметят, не раз­
берутся, не расшевелятся, а колесо-то — оно тут как 
тут: наедет бездушный автоматизм и потом поздно бу­
дет рассуждать. Сверкает и искрится зима в белоснеж­
ных сугробах. Пусть в новогодние дни это .будет и для
тебя... _. ^

Декабрь 1971 г.
пос. Озёрный
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Публицистика

Игумен Геннадий (Эйкалович)

Историософские узоры
Ландшафт меняется в зависимости от высоты по­

лета обозревателя. Подобным образом обстоит дело и 
с историей. В зависимости от отдаленности во времени 
меняется значимость фактов и событий; в зависимости 
от занимаемой позиции ткутся различные историософ­
ские узоры.

1

Философия истории, или историософия, ставит себе 
задачу осмысления крупных явлений в истории чело­
вечества. Историософия по своей природе стоит на гра­
нице между философией и естественно-описательными 
науками. Поскольку историки пользуются некими нау­
кообразными методами при установлении фактов и ис­
следовании документов, постольку историософия уко­
ренена в научной почве. Своей вершиной, однако, она 
поднимается в область интеллектуального искусства, 
ибо не обладает точными методами, какие имеются в 
математических и физических науках. Кроме того, она 
не в состоянии экспериментировать. Ее опыт •— весь в 
прошедшем. В будущее она устремляется гипотезами 
или, вернее, мифами, ибо ее цели ■— далекого прицела.

Вместо точных доказательств, историософия поль­
зуется убедительностью своих интуиций, анализов, син­
тезов... В зависимости от типа данной культуры те или 
иные историософемы пользуются принятием данной 
среды, входят в моду, скажем, приходятся по вкусу. Но 
при всем видимом разнообразии историософем их мож­
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но группировать в определенные классы, соответствен­
но этим основным интуициям или перспективам. Цель 
этой статьи •— в том; чтобы показать читателю возмож­
ные и разнообразные точки зрения, не входя в их обос­
нование или критику.

В качестве примера самого общего возможного под­
хода к этой проблеме предлагаем подразделение на три 
основных концепции: а) монистическую, б) дуалисти­
ческую, в) креационистическую.

Монистическая концепция считает вселенную од­
ним организмом, в себе самом имеющим и свою деепри- 
чину, и свою целепричину. В зависимости от того, что 
принимается в качестве основного элемента, монизм 
может быть материалистическим (Демокрит), бытийст- 
венным (С. Франк) и идеалистическим (Гегель). С рели­
гиозной точки зрения, каждый монизм пантеистичен. 
Пантеистические концепции в  свою очередь можно под­
разделить на две основные группы: эманационного тол­
ка и эволюционного толка.

Самым ярким представителем первого направления 
следует признать Плотина (205-270 гг.?), основателя так 
называемого неоплатонизма. Он учил, что самым глу­
бинным основанием всего сущего является «Единое», 
абсолютное бытие, в своей полноте превышающее вся­
кое человеческое постижение. Бытие это, по своей при­
роде абсолютно динамичное, в творческом порыве пре- 
изливается из себя (эманирует), причем эти преизлия­
ния выражаются в возникновении всё новых и новых 
форм в порядке нисходящей степени совершенства. Это 
эманирование совершается необходимо, как необходимо 
лучи струятся из источника света. Первой эманацией 
является «ипостась» духа-разума (то есть идеальный 
мир), затем следует психический мир (душа мира и ин­
дивидуальные человеческие души) и, наконец, мате­
риальный мир. Эту божественную эманацию можно бы­
ло бы сравнить с извержением вулкана: из огнедыша­
щего центра земли, под влиянием давления лучистых
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энергий, образуются раскаленные минеральные пары, 
которые рвутся наружу и, постепенно удаляясь от цен­
тра, охлаждаются, отяжелевают, принимают вид рас­
плавленного вещества, затем раскаленной твердой ма­
терии, которая, остывая, превращается в застывшую и 
холодную «мертвую» лаву.

Типичным представителем теории второго, эволю­
ционного, толка считается Г. В. Ф. Гегель (1770-1831 гг.). 
Подобно Плотину, Гегель выводит всейность из единого 
начала, которое он называет абсолютом или чистым 
бытием. Как плотиновское Единое, так и гегелевский 
абсолют, будучи пределом человеческой мысли, не под­
дается определению. Единственно, что о нем можно по­
стулировать, это его внутренний динамизм, выражаю­
щийся в непреложном становлении. Становление выра­
жается в дифференциации, и, в противоположность пло- 
тиновской теории, дифференциация эта движется в вос­
ходящем направлении, от состояния совершенной не- 
выявленности к абсолютному самосознанию и само- 
проявлению. Система Гегеля, к историософии которого 
мы еще вернемся, выводит всё из идеи (духа) и потому 
может быть признана наиболее ярким примером идео­
логического направления (в смысле «логического раз­
вития идеи»).

Дуалистические учения, пришедшие в Европу с 
Востока, постулировали извечность мира как арены 
борьбы двух начал: добра и зла. История человечества, 
согласно этим учениям, является манифестацией этих 
двух взаимоборющихся и не способных друг друга прео­
долеть начал. Иранские религии воплотили эти верова­
ния в личности двух богов — Ормузда и Аримана.

У Платона, сохранившего некоторые черты дуализ­
ма, равновесие сил нарушилось в пользу высшего, бла­
гого начала, лира идей за счет низшего, материального 
мира. Эту же схему развивал и первый христианский 
историософ блаженный Августин (354-430 гг.) в учении 
о двух царствах, «градах»: божественном и земном. Ис­
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тория человечества 1— это история борьбы этих двух 
царств. Всю историю бл. Августин разделял на шесть 
периодов, из которых последний завершится полным 
разделением добра и зла и выпадением вселенной из 
плана времени: настанет вечность райского существо­
вания для спасенных и вечность адских мучений для 
«сынов погибели».

Хотя дуализм в чистом виде в настоящее время есть 
достояние музея историософии, тем не менее психоло­
гически он возрождался время от времени в религиоз­
ных мировоззрениях (особенно в Средневековье и в про­
тестантизме '— Кальвин, XV I в.).

Креационистические концепции, основывающиеся 
на Библейском Откровении, кладут в основу своих ис­
ториософских построений идею сотворения мира транс­
цендентным Богом «ни из чего»1. В этой космогоничес­
кой перспективе создание вселенной с человеком во 
главе состоялось ввиду некой определенной Богом цели, 
которую человек призван осуществить в результате ис­
торического процесса. Здесь за человеком признается 
свобода в интеллектуально-этической области собствен­
ным усилием разгадывать замысел Творца и доброволь­
но включаться в этот исторический процесс. С этой точ­
ки зрения, креационистические концепции обретают до­
бавочные атрибуты финальности (телеологичности, це­
ленаправленности). На этом историософском пути мыс­
лителя подстерегает опасность уклонения в свойствен­
ный христианскому Востоку «апокатастацизм» (учение 
о «восстановлении всяческих»), заклейменный право­
славными догматиками в факте осуждения «оригениз- 
ма». Согласно учению Оригена (185-253 гг.), оптимисти­

ИСТОРИОСОФСКИЕ УЗОРЫ

1 «Ни из чего» — перевод латинского выражения «ex nihilo», 
отличимое от «из ничего» — «de nihilo»; второе, ложное, выра­
жение имело бы в виду не абсолютное небытие (укон, греч.), а 
недифференцированное бытие, «беременное» всеми будущими 
развитиями. — И. Г. Э.
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ческому по духу, вся вселенная, включая и человека, и 
падших духов, в результате исторического процесса со­
вершенствования достигнет той стадии, когда зло и 
смерть будут изжиты; время как симптом изменения пе­
рестанет существовать, и наступит новый зон преобра­
женной вечной жизни в лоне божественной Реальности. 
Это учение, с некоторыми оговорками, исповедовалось 
св. Григорием Нисским, а в наше время <— русскими фи­
лософами «всеединства».

Историософская струя, с трудом просачивающаяся 
здесь и там в Средневековье, забила мощным ключом к 
концу XV III века и широко разлилась в первой поло­
вине X IX  в. Первый толчок был дан итальянским ис­
ториком и философом Джаматтиста Вико (16681— 
1744 гг.), который рассматривал историю как целеуст­
ремленный процесс, в котором участвуют отдельные 
народы соответственно своему особому призванию. 
X IX  в., с малыми исключениями, был периодом «ли­
нейных» историософских систем, утверждающих по­
ступательное (более или менее регулярное и непрерыв­
ное) развитие человечества. Сюда надо отнести течения 
гуманизма, просвещения, позитивизма, эволюционизма, 
прогрессизма и утопизма. Приведем несколько наиболее 
характерных примеров историософских построений.

Придерживаясь хронологического порядка, начнем 
с Канта.

Иммануил Кант (1724— 1804 гг.) в сочинениях 
последних десяти лет своего творчества писал на темы 
философии истории, в основу которой он положил идею 
развития нравственного разума человечества. Культу­
ра, согласно Канту, состоит именно в развитии нравст­
венного характера, и поэтому она является сознатель­
ным творчеством человеческой воли. «Предполагаемым» 
(согласно его терминологии) началом истории Кант счи­
тал факт грехопадения. Райское состояние человека, 
выражавшееся в совершенной невинности и неискушен­
ности, сразу прекратилось с первым нарушением нор­
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мы нравственного закона. Это было первое эмпиричес­
кое проявление зла, пребывающего до того момента в 
невыявленном состоянии. Развивая мысли апостола 
Павла, Кант утверждает, что актом совершения недол- 
жпого зло раз навсегда перешло из состояния чистой 
потенции в состояние действительности. Сознание че­
ловека, до той поры цельное, раскололось на осознание 
зла и на чувство совести, которая приняла форму нрав­
ственного закона. С того рокового момента началась ис­
тория человечества, выражающаяся в усилии воли над 
согласованием самое себя с нравственным законом. Путь 
в райское состояние невинности был утерян человеком 
навсегда.

Подобно Гердеру, к которому мы перейдем вскоре, 
Кант думал, что в своих стадиях развития историчес­
кий процесс обусловлен естественнонеобходимым обра­
зом. Но в отличие от последнего Кант частично выде­
лил из этого процесса человека, которого считал не 
только высшей формой чувственного мира, но и чле­
ном мира сверхчувственного. Такое сопребывание че­
ловека в двух мирах является причиной бесчисленных 
трудностей и конфликтов в его жизни. Решение одних 
задач сопутствуется возникновением новых, еще более 
сложных и трудных. Успех в нравственной области, как 
правило, окупается лишениями в области материально­
го благополучия. Но цель истории не есть обретение 
благополучия, а — победа нравственности над злом, 
нравственности, постигнутой и достигнутой свободным 
человеческим волеизъявлением. Свобода не есть произ­
вол, эгоистично нарушающий свободу и благополучие 
ближних. Свобода человека должна умериваться кате­
горическим нравственным императивом: в своих поступ­
ках руководись правилом, относительно которого ты 
хотел бы, чтобы оно было универсальным законом.

Свободная нравственность человека может вполне 
развиться только в рамках совершеннейшего государст­
венного устройства. Последнее же, в свою очередь, мо­
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жет осуществиться лишь только в том случае, если все 
народы созреют до такой степени, чтобы в международ­
ных отношениях руководиться нравственными принци­
пами. Кант предвосхитил попытки нашего века, еще 
весьма несовершенные, создать сверхнациональный 
союз государств, который, не ущербляя национальной 
свободы своих членов, мог бы осуществлять в жизни 
принципы международного права. Индивидуум, остава­
ясь гражданином своего государства, имел бы тогда од­
новременно и права всемирного гражданства. Состояние 
«вечного мира» между народами •— это довольно отда­
ленный во времени идеал, но он осуществим на грани 
истории. Свое убеждение в достижимости этого идеала 
Кант обосновывал уверенностью в том, что природа 
творит целесообразно. Человек обладает некими врож­
денными расположениями и потенциями. Бессмысленно 
было бы утверждать, что природа создала их. без акту­
альной возможности их осуществления. Но так как всем 
очевидно, что некоторые из этих потенций не осуще­
ствимы в течение краткой жизни отдельного человека, 
то из этого следует, что задача такого осуществления 
лежит на ответственности последовательно сменяющих­
ся поколений, то есть на человечестве вообще. Посту­
пательное осуществление этого троякого идеала ■— гос­
подства общей невидимой Церкви, нравственного со­
вершенства и вечного мира между народами — и со­
ставляет историю человечества.

Иоганн Г. Гердер (1744— 1803 гг.) в том же году, 
что и Кант (1784 г.), опубликовал свой монументаль­
ный труд под названием «Идеи, относящиеся к филосо­
фии истории человечества». Гуманист, сочетавший в 
своей философии идеи неоплатоников, Спинозы и Лейб­
ница, Гердер рассматривает вселенную как седалище 
божественной красоты, силы и гармонии, развиваю­
щихся в эманационно-эволюционном порядке. Божест­
во, то есть душа мира, то есть живая творческая энер­
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гия понуждает вселенную развиваться от естественных 
основ к духовному совершенству. Человеческая реаль­
ность может быть понята и осмыслена лишь на фоне 
реальности вселенной, которая состоит из разных пла­
нов существования: начиная с самой низкой и прими­
тивной неорганической материи, через мир микроорга­
низмов, растений и животных, вплоть до «венца тво­
рения» — человека.

Вселенная •— это одно целое, движимое и органи­
зуемое жизненной силой, направленной к тому, чтобы 
в результате разных процессов и преобразований спо­
собствовать рождению свободного духа. Человек, выс­
шая ступень земного бытия, последнее звено эволюции 
«нашего зона», будет найнизшей ступенью в высшем 
плане, в следующем царстве эволюционного развития. 
Таким образом, человек в степени совершеннейшего 
развития находится на грани двух лимитрофных ми­
ров. Народы и цивилизации суть сложные организмы, 
по отношению к которым человек занимает подчинен­
ное положение. Но судьбы народов соотносимы с судь­
бами отдельных личностей: между одними и другими 
имеется некая аналогия в смысле естественного разви­
тия. История человечества исходит из природы и за­
вершается полным развитием человека в аспекте его 
свободы и духовности. В этой перспективе Гердер видит 
три главных периода в истории: 1) эру Древнего Восто­
ка, где субъектами свободы были только монархи; 
2) эру Греко-римской культуры, расширившую область 
свободы на всех граждан империи, и 3) заключитель­
ную, западноевропейскую эру, в которой германский 
гений, вдохновленный христианской культурой, осуще­
ствит полную свободу каждой личности в рамках соот­
ветственного народа.

Младший современник Канта и Гердера, Георг В. Ф. 
Гегель (1770'—1831 гг.) создал собственную историосо­
фию. Его «Философия истории» была издана посмерт­
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но, после 1831 г. Мы уже упоминали о его общей уста­
новке. Здесь мы изложим самые общие черты его уче­
ния в интересующей нас области.

Верховный закон становления вселенной состоит, 
согласно учению Гегеля, из трех фаз: тезиса, антитези­
са и синтеза. Закон этот был уже известен в древности 
(ср. платоновскую диалектику, символ лука и лиры у 
Гераклита, замечательное использование его в построе­
ниях св. Максима Исповедника), но никто не использо­
вал его с таким грандиозным размахом, как сам Гегель. 
Тезис есть положение идеи-в-себе в состоянии инволю­
ции (невыявленности) ; антитезис, будучи отрицанием 
тезиса, являет положения идеи-для-себя в состоянии 
эволюции (проявленности) и наконец синтез, отрицание 
отрицания, возвращает идею к себе и для себя, но уже 
на высшем уровне. Из интуиции абсолютного бытия 
этим путем Гегель выводит три первых модификации: 
понятие, природу и дух. Каждый из этих трех членов 
в свою очередь и тем же путем проявляется в трех 
модусах >— тезиса, антитезиса и синтеза и т. д. и т. д. 
Область духа, согласно гегелевской трехчастной схеме, 
дифференцируется на: 1) субъективно-индивидуальный 
дух, 2) объективно-универсальный дух и 3) божествен­
но-абсолютный дух.

Первый вид духа, субъективно^индивидуальный, 
присущ человеку. Гегель наметил его развитие в своей 
энциклопедии только схематически. Область духа объ­
ективно-универсального — это философия права, госу­
дарства и истории. Область же духа божественно-аб­
солютного — это философия искусства, религии и фи­
лософии в собственном смысле слова.

Сосредоточим теперь внимание на развитии объек­
тивно-универсального духа.

Исходя из основной установки, дающей перевес об­
щему над индивидуальным, Гегель в государстве усмат­
ривал высшую форму общественного развития. Госу­
дарство не есть производная индивидуальных челове­
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ческих слагаемых, а некий организм, в котором обита­
ет дух на соответственной ступени развития. Государст­
во выше общества по той причине, что оно представля­
ет собой произведение идейных факторов, тогда как об­
щество есть результат естественных факторов. Государ­
ство в глазах Гегеля было «высочайшим авторитетом», 
«божественной идеей, существующей на земле», «ре­
альностью нравственной идеи», «воплощением рацио­
нальной свободы». Не государство существует для граж­
дан, а наоборот, граждане — для государства. Здесь 
Гегель полярно отличается от Канта, считавшего, что 
человек есть самоцель и не может почитаться всецело 
средством. (Позже Карл Маркс развивал эту мысль Ге­
геля, подменив национальное государство идеей класса, 
коллектива.) Государства, каждое отдельно и по-свое­
му, являются носителями модификаций «мирового ду­
ха». Каждый народ имеет свою задачу. После исполне­
ния ее жизнь народа приходит в упадочное состояние, 
а то и вовсе замирает. В совершенном государстве Ге­
гель видел ту область, в которой «общая культурная 
деятельность человека находит свою центральную ре­
ализацию», а «всеобщий дух» •*— свое внешнее осущест­
вление. В этом и есть »смысл истории, которую Гегель 
делил на четыре периода: восточный, греческий, рим­
ский и четвертый, завершительный, — германский.

Фазовость исторического процесса отмечает и Я. И. 
Новиков (1744—1818 гг.), различая в области борьбы за 
существование: а) период физической борьбы (со смер­
тельным исходом противника); б) период экономичес­
кой борьбы; в) период политической борьбы и наконец 
г) период интеллектуального соревнования.

Некоторые мыслители намечали лишь две точки 
линейного развития: исходную и конечную. Для приме­
ра приведем мнение Герберта Спеисера (1820-—1903 гг.), 
который рассматривал развитие человечества как пе­
реход от «неспаянной однородности к спаянной разно­
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родности» путем прогрессирующей дифференциации и 
интеграции личности, культуры и общества.

Основная концепция прямой и восходящей линии, 
присущая не только философам, но и представителям 
иных наук (биология, экономика, социология и др.), мо­
дулировалась иногда, принимая вид спиральной, колеб­
лющейся, разветвляющейся или зигзагообразной линии. 
Во всех этих случаях, однако, повторялся лейтмотив 
двух переплетающихся процессов развития: детерми­
нистического космического процесса и полудетермини- 
рованного (или индетерминированного) процесса истори­
ческого. Последний представлял собой совместимость в 
человеческом элементе определенных естественных за- 
конообразностей и волюнтаристических (рациональных 
и иррациональных) начал.

В учение Гегеля о том, что исторический процесс 
выражается в последовательных отменах диалектиче­
ских противоположностей, внесен был существенный 
корректив его современником —  польским философом 
И. М. Гоэнэ-Вронским (1776'—1853 гг.), считающим, что 
не отмена, а наследование, восполнение, наслоение, крат­
ко «— преображение является сутью этого процесса. 
Приведем основные историософские концепции этого 
мыслителя.

Вронский — финалист, то есть сторонник учения 
об исторической целенаправленности (телеологии). Его 
позицию хорошо можно определить словами русского 
философа, сказанными много позже и независимо от 
него:

«История не есть бессмысленная растянутость человечест­
ва на серии поколений, но в ней совершается таинственный и 
закрытый, но подлинный процесс движения человечества (и 
космоса) к Царствию Божию»2.

2 Проф. прот. В. З е н ь к о в с к и й .  Основы христианской 
философии. Тт. I и II. Изд-во «Посев», Франкфурт-на-Майне, 
1960 и 1964 гг. — И. Г. Э.
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У Вронского, конечно, встречаются элементы, зна­
комые нам уже из предыдущих философий истории, 
но его гениальность состоит в том, как. он. синтезировал 
их, как восполнил их своими новыми построениями и 
какой яркий свет пролил на смысл фактов и событий 
и связи между ними. Объясним его основную интенцию 
(задачу) на следующем примере.

Предположим, что человек, никогда не видавший 
часов и не ведающий о существовании таковых, нашел 
некомплектную кучу деталей сложного часового меха­
низма. Как бы он ни перекладывал эти разнообразные 
колесики и винтики, он из них часов не сложит по двум 
причинам: он не обладает ни идеей часов, ни всеми
нужными для этого частями. Идея часов предшествует 
деталям часового механизма, объединяет их в одно це­
лое, придает им один смысл, не проистекающий ни из 
какой-либо детали, взятой отдельно, ни из их агрегат­
ной совокупности. Эту взаимосвязанность частностей, 
на фоне которой проявляется высший смысл, можно 
формулировать следующим образом: всякая реаль­
ность имеет свою трансцендентную идею (условие, при­
чину). Подобным образом обстоит дело и с историосо­
фией. Из ограниченного количества фактов, доступных 
нашему наблюдению, можно лишь составить описание 
истории, просвечивать его здесь и там светом интуиции, 
если ею обладает данный историк. Если принять во вни­
мание, что человечество существует уже сотни тысяч 
лет й что многочисленные и различные человеческие 
цивилизации, существовавшие в свое время на земле, 
канули бесследно в бездну забвения, то станет ясно, что 
сравнительно мизерное количество фактов, случивших­
ся примерно в последние шесть тысяч лет и имеющих­
ся в нашем распоряжении для изучения путем «индук­
ции», не являются достаточным основанием для пост­
роения суждений о всей истории человечества. Для 
опытного подхода к историософии у нас никогда не бу­
дет достаточного опыта. Отсюда вывод: если эта дис­
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циплина не может быть экспериментальной наукой, то 
ее высоким уделом остается интеллектуальная интуи­
ция и диалектика. Оценка исторического процесса тре­
бует, следовательно, метафизической перспективы.

Актуальное развитие разума не позволяет еще вы­
вести из основного принципа, то есть из абсолюта, всех 
частностей историософии; оно достаточно, однако, для 
того, чтобы наметить главную цель и поставить основ­
ные вехи на пути к ней. В историософии ведь можно 
воспользоваться тем же методом, что и в науке: поста­
вить наиболее далеко идущую гипотезу, которая бы 
проверялась и уточнялась по мере развития разума. Ра­
зум, осуществляясь в истории, созревает, осознает себя 
и сам себя просвещает. А так как сама история, рассмат­
риваемая sub specie deitatis*, представляет собой разум­
ный процесс, то по мере обоюдного и взаимообуславли- 
ваемого развития разума и истории наиболее далеко 
идущая историософская гипотеза будет всё больше при­
ближаться к абсолютной правде. Полное соответствие 
осознанной человеком идеи истории ее прообразу в аб­
солюте и реализация этой идеи будет свершением за­
мысла, Творца о человечестве, то есть исполнением 
истории.

Рациональность исторического процесса в его це­
лом (то есть как производная всяких направлений, с их 
уклонениями, перерывами и даже частичными рецес- 
сами), незаметная в краткой исторической перспекти­
ве, обнаруживается, однако, зорким взглядом в пер­
спективе метафизической. Чем глубже взор нашего ра­
зума проникнет в абсолют, тем заметнее проступят аб­
рисы исторических закономерностей в прошлом и исто­
рические долженствования в будущем. Предельная цель 
истории проливает свет ретроспективно на смысл про­
шедшего и просвечивает перспективно мглистую за­
весу грядущего. Достижение же этой окончательной

* С точки зрения Божественного (латин.). — Р е д.
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цели предполагает достижение целей частных и пре­
ходящих.

Какова же эта предельная цель? Обретение чело­
вечеством бессмертия. А каковы предварительные? 
Это суть цели: физические, религиозные, политичес­
кие и интеллектуальные; они соответственно относятся 
к условиям существования, нравственности, организа­
ции и наукам. Параллельно им развивалось в челове­
ке сознание чувственное, познавательное, творческое и 
в качестве будущего ■— абсолютное. Во всей истории 
можно различить семь периодов. Четыре, из них •— уже 
прошли; в них были проявлены и достигнуты выше­
указанные предварительные и относительные цели. В 
настоящий период -— пятый, -— который Вронский на­
зывает критическим, человечество на автономных пу­
тях, без божественного промыслительного вмешатель­
ства (которое усиленно проявлялось в предыдущие пе­
риоды), должно открыть и определить свои цели абсо­
лютные: открытие Истины в шестом периоде и возоб­
ладание Благом -— в седьмом, окончательном. Периоды 
эти, само собой разумеется, не имеют определенных 
границ во времени и пространстве.

В критическом периоде наблюдается следующая 
картина. Отвернувшись от высоких целей, указывае­
мых человечеству религией и философией, народы идут 
как бы вслепую, пробуя по очереди абсолютизировать 
некоторые цели относительные (культ личности, культ 
государства, культ партии, культ класса, культ «зла­
того тельца» — матерьяльного богатства, культ техни­
ки и т. п.). Но убедившись в тщетности каждой из це­
лей относительных, человечество должно в конце кон­
цов преодолеть «барьер относительности», открыть но­
вые абсолютные просторы... Возможны, конечно, неу­
дачи, срывы, рецидивы и даже новые падения... Нашей 
ли цивилизации, или одной из последующих суждено 
самим Творцом обрести предельную цель •— БЕССМЕР­
ТИЕ?

221



*

В X IX  в. начинают вплетаться новые мотивы в ис­
ториософские узоры, чтобы занять господствующее 
положение в X X  веке. Эти новые мотивы •— попытки 
обнаружить в истории некоторые повторяющиеся мо­
менты, некие ритмы или циклы. Согласно духу дезин­
теграции нашей эпохи историософы X X  в. отвергают 
оптимистические теории линейного развития и всту­
пают на путь исследования отдельных культур, циви­
лизаций или сверхсистем именно как отдельных целых.

Перейдем теперь к краткому изложению этих уче­
ний.

2

Начнем с учения Николая Яковлевича Данилев­
ского (1822— 1885 гг.), который, принадлежа хронологи­
чески к X IX  в., предвосхитил идеи X X  века. Своим тру­
дом «Россия и Европа» (1871 г.), приобретшим всемир­
ную известность в двадцатых годах в связи с нашумев­
шей книгой Освальда Шпенглера «Закат Европы» 
(1918 г.), Данилевский зачал новую историософскую 
ориентацию.

Подвергнув суровой критике предшествующие те­
ории, Данилевский выдвигает следующие гипотезы. Ис­
торическая роль отдельных народов сводится к одной 
из следующих трех функций: 1) положительной твор­
ческой, цивилизирующей, или историко-культурной; 
2) отрицательной, деструктивной и 3) этнографическо- 
удобряющей, субстратной.

Человеческие цивилизации представляют собой не 
отдельные звенья линейного прогресса человечества, но 
— отдельные организмы, обладающие своим собствен- 
дым, неповторимым совершенством. Каждая отдельная 
цивилизация является своеобразным проявлением чело­
веческого гения наподобие того, как существуют от­
дельные, самодовлеющие типы архитектуры: ассиро­
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вавилонский, египетский, греческий, готический и т. п. 
Каждая цивилизация возникает независимо от других 
цивилизаций, развивается, достигает цветущего состо­
яния, затем стареет, увядает и либо исчезает, либо пре­
бывает в окаменелом виде: всё это совершается в рам­
ках самобытной, неповторимой и неподражаемой мор­
фологии.

Жизненный цикл отдельной цивилизации отражает 
в себе существенные этапы жизни растения: рождение, 
рост, цветение, плодоношение, увядание, умирание.

Точку зрения Данилевского на всечеловеческое 
культурное богатство можно сравнить с сокровищницей, 
состоящей не из всё возрастающего количества, скажем, 
золота, а из суммы различных драгоценных камней...

Таких самоцветов-цивилизаций Данилевский насчи­
тывает десять: 1) египетская, 2) китайская, 3) древнесе­
митическая (ассиро-вавилоно-финикио-халдейская), 4) 
индусская, 5) иранская, 6) еврейская, 7) греческая, 8) 
римская, 9) неосемитическая, или арабская, 10) германо- 
или западноевропейская.

Последняя из них, десятая •— это германо-роман­
ская, или западноевропейская цивилизация, в последней 
жизненной фазе которой имеем счастье (или несчастье?) 
жить и мы. Некоторые из этих цивилизаций явили со­
бой тип одинокой, изолированной цивилизации, другие 
же были последовательными («передаточными»). Эти 
последние передали плоды своих достижений другим 
цивилизациям, послужив удобрением почвы, так ска­
зать, для новых культурных образований. Отцветшие 
цивилизации либо застывают (как, например, китайс­
кая), либо жизнь их прекращается под ударом «деструк­
тивных» народностей (монголы, гунны, турки), задачей 
которых как будто является нанесение coup de grâce* 
стареющим и вымирающим цивилизациям. И, наконец, 
к третьей группе принадлежат племена и народообра­

* Последний удар (франц.). — Р е д.
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зования, по тем или иным причинам не выступившие на 
историческую сцену, как бы остановившиеся в своем 
развитии: они, наряду с остатками умерших цивилиза­
ций, являются «этнографическим» удобрением для ци­
вилизаций «положительных» и «отрицательных».

Культура цивилизаций в целом непередаваема и не­
переводима. Передаваемы лишь элементы цивилизаций 
— путем колонизации, прививки или удобрения. Под­
линные цивилизации являются в высшей степени селек­
тивными организмами: они вбирают в себя чуждые эле­
менты по своему усмотрению и своеобразно их «перева­
ривают», ассимилируют.

Период цветения данной цивилизации, по сравне­
нию с целой жизнью, сравнительно короток: он длится 
от четырехсот до шестисот лет. Силы, накапливаемые 
тысячелетиями, щедро растрачиваются в период цвете­
ния. Цивилизация цветет только один раз и дает плод 
преимущественно в одной области: или религии, или 
философии, или искусства, или науках и т. п.. Каждая 
цивилизация является самоподобной ценностью (sui 
generis*), и нет основания проводить какие-либо срав­
нения между достижениями отдельных цивилизаций 
в целом. Каждая цивилизация развивает свою основную 
тему в совершенстве, непревзойденном в иных цивили­
зациях. Эта основная тема окрашивает всю культуру, 
а не только какую-нибудь отдельную область. В этом 
смысле можно говорить о «национальных» науках и ис­
кусствах; мысль эту будут повторять и развивать по­
следующие историософы, например, Шпенглер, Тойнби, 
Манхейм и Сорокин.

Отдельные народы (или группы народностей одной 
культуры) проявляют свои творческие способности в 
одной области по преимуществу, но возможны «двой­
ные», «тройные» или даже «четверные» темы. Итак, 
например, возникающая новая русско-славянская ци-

* Из себя происходящей (латин.). — Р е д .
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вилизация скажет новое и своеобразное слово в четы­
рех областях: религиозной, научно-естественно-техно- 
логической, политической и экономической, с преобла­
данием социо-экономического момента.

Немецкий мыслитель Освальд Шпенглер (1880 - 
1936 гг.) основал свою историософию на дуалистическом 
принципе реальности, который был развит уже такими 
философами, как Гегель (мир-как-история и мир-как- 
природа), Вильдебанд (деление наук на идеографо-ис- 
торические и номографо-естественноведческие) и Берг­
сон (два пути познания внешнего мира: интуиция и ин­
теллект), чтобы упомянуть самых значительных... Но 
его философия истории, как это отмечает исследова­
тель его трудов3, во всех основных позициях тождест­
венна именно тезисам Данилевского, хотя развитие их и 
способ подачи читателю у Шпенглера совсем самостоя­
тельны и своеобразны. Отметив это теперь, мы уже не 
будем возвращаться к параллелям и аналогиям позже.

Шпенглер вскрывает ложность одного из наивных 
подходов к истории, согласно которому события, нахо­
дящиеся во времени ближе к исследователю, кажутся 
ему более важными, чем явления более отдаленные. 
Это как если бы мы, например, утверждали, что Луна 
больше Юпитера, ибо таково свидетельство наших ор­
ганов зрения. В связи с этим он решительно отбрасы­
вает «линейные» деления истории (как, например, деле­
ние на Древнюю, Средневековую и Новую историю) как 
наивные и ненаучные. При оценке исторических собы­
тий всегда надо сознавать, что наши органы познания 
дают нам двойной образ мира: «физиономический» (ис­
торический) и «систематический» (натуралистический). 
Первый достигается путем интуиции, жизненного опыта, 
аналогий, образов и символов; второй же — путем по­

3Р. S o r o k i n .  Modern Historical and Social Philosophies. 
New York, 1963. — И. Г. Э.
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нятий, законов, связи причин и следствий, схем и рас­
четов.

Понятие человечества как самотождественного на 
всем протяжении времени субъекта исторического про­
цесса Шпенглер считает фикцией. Для него нет одной 
истории, а лишь определенное количество историй оп­
ределенного количества культур, из которых каждая 
произрастает с примитивной мощью из материнского 
лона, к которому она будет прикреплена в течение все­
го своего жизненного цикла; каждая такая культура 
формирует свой собственный материал, свое собствен­
ное видение мира, свое собственное понятие человечест­
ва. Каждая культура рождается, зреет, находит свои 
собственные пути самовыражения, затем увядает и 
умирает. Понятие «стареющего» или «созревающего» 
человечества, согласно Шпенглеру, <— это сущая вы­
думка.

Идею самобытности и обособленности культур 
Шпенглер проводит очень определенно; он утверждает, 
что якобы не существует какой-либо единой скульпту­
ры, единой математики, единой физики, единой социо­
логии, единой философии, единой экономики и т. п., но 
что каждая культура создает свои самобытные дисцип­
лины. Каждая культура цветет без какой-либо целе- 
причины,. каждая из них представляет собой отдель­
ный организм, индивидуум, а «мировая история являет­
ся их коллективной биографией», чем-то вроде своеоб­
разной энциклопедии.

Всякая культура проходит через фазы человечес­
кой жизни: детство, молодость, зрелый возраст и ста­
рость. Всякая культура, после периода творческого цве­
тения, умирая, преображается в цивилизацию. Вот ос­
новные характерные черты умирающей культуры, то 
есть цивилизации: космополитизм и мегаломания; нау­
кообразный атеизм и мертвая метафизика вместо ре­
лигии «сердца»; интернационализм вместо патриотиз­
ма; деловитость вместо благоговения и традиции; «ес­
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тественные права» вместо творимых в юридической 
практике; деньги и абстрактные ценности вместо пло­
дородной земли и животных; «массы» вместо «народа»; 
«секс» вместо «родительства»; плебейские развлечения 
типа «хлеба и зрелищ» вместо церковных и фольклор­
ных церемоний; империалистическая экспансия и урба­
низация вместо самососредоточенности культурных и 
экономических усилий; кул£т «количества», синкре­
тизм, жажда власти и классовая борьба вместо гармо­
ничности, иерархичности, качества и единства и т. п.

В мумифицированном состоянии цивилизации мо­
гут «длиться» сотни и даже тысячи лет, пока наконец 
не истлеют, чтобы возвратиться в пренатальное состоя­
ние мрака материнского лона 1— в историческое небы­
тие. Возможны еще в этом состоянии окаменения 
вспышки «второй религиозности» и как будто культур­
ные взрывы, но всё это совершается в малом масштабе, 
бессильно, псевдоклассично, неплодотворно...

Хотя Шпенглер насчитывает восемь больших куль­
тур, более детально он занимается тремя: Аполлонов- 
ской (классической, греко-римской), Магической (араб­
ской) и Фаустовской (западноевропейской).

Каждая великая культура имеет свой «первосим- 
вол», то есть «большую посылку», иначе говоря, свою 
главную тему, свою суть, которая своеобразно окраши­
вает все составные ее части. Поясним это на примерах.

Классическая, или Аполлоиовская культура отли­
чается следующими характерными особенностями: 
чувственно - пространственные формы изолированного 
объекта, красота физического тела человека, статика, 
религиозный антропоморфизм, политически независи­
мые города-государства Греции, плоть без истории и 
внутренней динамики изменения, благоустроенный мир 
(космос ■— благоустроенный, упорядоченный, гармони­
ческий мир), геоцентризм, гармония сфер, храмы с от­
дельными колоннами и фигурами и т. п.
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Первосимвол Магической культуры (арабской, 
иранской, исламской, сирийской, израильской, ранне­
христианской и византийской) выражается в «пещер­
ном» восприятии пространства; в свободе; в куполе; в 
шатровом строении; в дуализме духа и души или души 
и плоти; в магическом и мистическом подходе к Богу и 
миру; в апокалипсическом понятии истории, в число­
вой символике, в гнозисе, в Талмуде и Каббале, в нео­
платонизме и т. п.

Чистое и бесконечное пространство ■— это перво­
символ Фаустовской (западноевропейской) культуры с 
соответственными атрибутами: динамикой, органной му­
зыкой, католической и протестантской догматикой, ба­
рокко-династиями, культом Мадонны, светотеневой тех­
никой живописи, коллективными композициями, зате­
рянностью одинокого духа в бесконечности (Зигфрид, 
Парсифаль, Тристан, Гамлет, Фауст), учением о расши­
ряющейся вселенной, понятием бесконечно больших и 
бесконечно малых величин, развоплощением материи в 
цифры и энергии, рациональностью, функциональнос­
тью мысли, чувства и воли, и т. п.

Всякая великая культура проходит через основные 
периоды или «возрасты». В течение первого из них до- 
культурный человек переходит от стадии пещерной, 
или номадической, к стадии оседлой, земледельческой. 
Деревенский житель, тесно связанный с природой и 
всецело зависящий от «матери-земли» и от стихий, при­
способляется к окружению и в таком ассимиляционном 
состоянии может пребыть неопределенно долгое время. 
Основная черта этих людей — консерватизм. Второй, 
ранний период культуры состоит из двух фаз: феодаль­
ной и аристократической. С феодализмом начинается 
история, возникает городская жизнь и выделяются две 
касты, или два сословия: дворянство (военное сословие) 
и духовенство. В феодальном государстве намечается 
выделение различных служений (органических функ­
ций) и пейзаж украшается двумя новыми, центральны­
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ми элементами: замком и храмом. Зарождается интел­
лект в форме традиций, религиозно-рыцарской идеоло­
гии, отвлеченных идей и нематериальных ценностей. 
Город всё еще является крепостью, рынком и религиоз­
ным центром. Со временем феодальная структура пре­
терпевает кризис, распадается, и на ее месте возникает 
аристократический государственный строй, в котором 
роль города и интеллекта растет, а роль деревенского 
населения уменьшается. Центральный период культу­
ры знаменуется полным развитием национального го­
сударства; возникает третий класс 1— буржуазия, ме­
щанство; разрастающийся город всецело доминирует 
над деревней во всех областях — политической, эконо­
мической, технической, интеллектуальной; возникают 
новые ценности, связанные исключительно с городской 
жизнью, приметой социального статуса, вместо «ору­
жия» и «земли» возникает обладание деньгами и креди­
том. В этом «апогейном» периоде можно различить три 
фазы: 1) структурные усложнения государственных 
форм и появление фронды (дворянско-буржуазное дви­
жение против абсолютизма); 2) высшая точка государ­
ственности 1— абсолютная монархия, наибольшая мо­
нолитность всего народа в служении «государству» и 
«монарху», имперские тенденции; 3) распад абсолютиз­
ма, революция, «бонапартизм», урбанизация, рост и уси­
ление мещанства, постепенное смещение иерархии цен­
ностей в сторону преобладания ценностей материаль­
ных над традиционными.

Последний период культуры — «закатный» — 
Шпенглер называет периодом цивилизации. Ему мы по­
святим несколько больше места и внимания, так как в 
симптомах цивилизации распознаются многие элементы 
нашей эпохи.

И этот период Шпенглер подразделяет на три фазы, 
которые вкратце можно'определить следующим обра­
зом: 1) демократия, господство капитала; 2) цезаризм, 
примитивизм политических форм, распад националь­
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ностей и 3) политический произвол цезарей и выдви­
женцев (политических временщиков), «рвачество», по­
литическое «кумовство», упрощенчество, декадентство, 
возникновение угрозы со стороны молодых, «варвар­
ских» народов.

Население государства становится городским по 
преимуществу. Даже у крестьян обнаруживается стрем­
ление стать земледельческим пролетариатом. Замечает­
ся упадок патриотизма. Исчезают традиционные фор­
мы общественной жизни. Город становится «молохом», 
патологическим «мегалополисом», утрачивает черты ор­
ганичности и целесообразности. «Массовость» приобре­
тает размах, с трудом сдерживаемый и почти неконтро­
лируемый. Новая жестокая сила •— политика •— выхо­
дит на сцену и начинает постепенно брать верх над си­
лой капитала. Вместо родов, общин, артелей, гильдий, 
кланов и экономических организаций власть сосредота­
чивается в руках партий.

Доминирующая черта городской структуры «— шах­
матное поле: максимальное техническое удобство и мак­
симальное обезличение... Дезинтеграция всякого вида 
искусства, наступающая после «кубизмов» и «футуриз- 
мов», бессюжетность живописи, аритмичность и диссо­
нанс в музыке... Отупение и апатия жителя «мегалопо­
лисов», растущая преступность, склонность к побегу из 
такой жизни либо путем возврата к примитиву, либо 
туда... откуда нет возврата. Машина, изобретенная че­
ловеком себе в помощь, становится его господином.

Если шпенглеровскую характеристику Фаустовской 
культуры продлить во времени ■—. в наши десятилетия, 
то картина, им нарисованная, приобретет, может быть, 
и некие новые, но логически вытекающие из его основ­
ного видения черты: растущее производство синтетичес- • 
ких материалов и растущее загрязнение среды; исклю­
чительное использование химии и физико-химии для 
«блага» человечества и сопутствующая этому угроза 
полного отравления «биоса» (жизни) отбросами этой же
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самой химии... Проституирование «священных уз се­
мьи» и половое скотоуподобление. Усовершенствование 
техники «промывания мозгов» и «манипулирование» 
ими. «Эскапизм», наркомания, возрастающий интерес к 
оккультизму и спиритизму, поиски «нового пути» при 
помощи «пилюли». Возврат к старым культам и рели­
гиозным философиям Индии и Китая, к мистицизму, 
экстатизму, гностицизму, астрологии; возникновение 
«вторичной» волны религиозности, новых сект, появле­
ние новых «пророков», «спасителей» и «мессий», новых 
«юродивых» 1— наряду с возникновением различных 
культов сатанизма. Возникновение новых (в сущности, 
забытых старых) «учений», «благовестий», «движений» 
с характерными чертами братства, любви, пацифизма, 
антиинтеллектуализма, антиурбанизма, антитехноло- 
гизма, антисиентизма, антирационализма... Это религи­
озно-этическое брожение является верным симптомом 
заката культуры и, возможно, предвозвестником Вос­
хода...

Нашу Фаустовскую культуру, находящуюся ныне 
в фазе «цивилизации», постигнет участь других умерн- 
ших культур. Шпенглер уверен, что всё великолепие и 
могущество нашей культуры рассыплется в прах и пос­
ле наших технических сооружений останутся лишь по- 
лусъеденные ржавчиной обломки, нечто вроде египет­
ских пирамид, римских дорог, Китайской стены и т. п. 
От огромных «мегалополисов» типа Нью-Йорка, Чика­
го, Парижа, Лондона, Токио и т. п. останутся такие же 
руины, как после египетских Фив, Мемфиса, Ниневии, 
Вавилона...

Шпенглер ■— не метафизик. Поэтому он отказыва­
ется от создания одной общей историософской концеп­
ции, связующей и объясняющей с определенной по­
зиции различные человеческие культуры. Он исследует 
факты и делает только фактические выводы, поэтому 
ему можно было бы поставить в упрек, что он приме­
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няет метод «индукции». Следует отметить, однако, что 
поле его наблюдений ограничено десятком культур, воз­
никших на протяжении последнего десятка тысячеле­
тий. Этот отрезок времени наивно короток в сравнении 
с возрастом не только вселенной, но и нашей Земли. Ог­
раниченность «подопытного» материала приводит его к 
пессимистическим выводам. Вскрывая внутреннюю 
диалектику жизни культур, он даже не пытается отве­
тить на вопрос: почему возникают культуры и сущест­
вует ли какая-либо цель в появлении различных куль­
тур? Ссылка на «космические силы» и на «закон Судь­
бы», которые мы якобы можем постигать только путем 
интуиции, представляет собой, как бы то ни было, уход в 
asylum ignorantiae*.

Другой немецкий историк и философ, Вальтер Шу- 
барт, является сторонником «циклической» интерпрета­
ции истории, в чем он следует уже с древних времен 
установившейся традиции (Индия, Персия, отчасти Вет­
хозаветная традиция, Мексика, Эмпедокл и Гераклит в 
древней Греции и ■— в последнее время — Гёте, Ницше, 
Данилевский и Шпенглер).

Исторический ритм, согласно Шубарту, состоит из 
четырех последовательных эонов — прототипов куль­
туры и человеческой личности. Эти прототипы он име­
нует: 1) гармоническим, 2) героическим, 3) аскетическим 
и 4) мессианским. Вот их краткая характеристика.

Гармонический человек воспринимает вселенную 
как некое гармоническое и совершенное целое (космос), 
совершенно независимое от человека и его судеб. Идеи 
прогресса и эволюции чужды ему, история его не инте­
ресует, потому что он не чувствует ее либо считает ее 
мнимой. Гармонический человек чувствует себя здесь, 
в этой юдоли печали, случайным странником, и своим 
сердцем и умом он обращается к горнему миру и жаж­

* Убежище незнания (латин.). — Р е д.

232



ИСТОРИОСОФСКИЕ УЗОРЫ

дет там обрести вечный и блаженный покой. Яркими 
представителями гармонического умонастроения были 
греки эпохи Гомера, китайцы Конфуция, западные ев­
ропейцы. Готики (XI - XVI вв.).

Героический тип считает мир хаосом, требующим 
упорядочения. Он чувствует призвание организовать 
природу для своей пользы и поэтому противопоставля­
ет себя ей, инертной, в качестве деятеля и организую­
щего начала. Его основные черты: самоуверенность, 
жажда власти. Его глаза обращены не ropé, но долу. 
Эмпирия, прагматика, секуляризация — вот область его 
интересов. Героическое начало и трагический конец 1— 
вот его участь. Олицетворение героической ментальнос­
ти и культуры — Прометей. Наиболее характерный пе­
риод >— западноевропейская динамическая культура 
после XV I века.

В то время как первый тип, не будучи заинтересо­
ванным в преобразовании мира, оставался, так сказать, 
в нейтральных отношениях с ним и гармонически со­
четался, третий тип, аскетический, занимает по отно­
шению к миру враждебную позицию, считая материю 
злой по существу, гнушаясь ею и боясь ее искушения. 
Здесь мы имеем дело уже не с динамизмом, как в герои­
ческой культуре, и не со статикой, как в гармонической 
культуре, а попросту — со стагнацией. Аскетический 
тип все ценности усматривает в потусторонней области, 
оставляет эту юдоль без сожаления, больше того, ■— 
ревностно желает с нею проститься навсегда. Это ми­
ровоззрение представлено индуистами, буддистами, нео­
платониками, отчасти монтанистами и последователя­
ми манихейской ереси в первые века христианства.

Мессианский тип чувствует призвание преобразо­
вать мир согласно божественному плану, какой прозре- 
вается в глубине человеческой души. Мессианский тип 
проецирует на внешний мир лад и гармонию, которые 
он ощущает в себе. Подобно героическому типу, он хо­
чет изменить мир, но, в отличие от первого, он руково­
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дится не эгоистическими мотивами, а альтруистически­
ми. Он чувствует призвание исполнить волю Божию и 
пытается всемерно ощутить ее. Наподобие гармоничес­
кого типа, он любит мир, но не таким, каков он есть, 
а таким, каким он может, а потому и должен быть. До­
стижение этой цели он определяет в будущем времени. 
Мотивы его действия: любовь, синтез, единение в гар­
монии, мир, идеал. Динамизм мессианского типа — про­
светленный динамизм.

Подводя итоги, можно сказать, что вышеприведен­
ные четыре типа ментальности и культуры определя­
ются отношением человека к миру, причем в гармони­
ческой культуре мы имеем согласие с миром, в герои­
ческой '— господство над миром, в аскетической •— бег­
ство от мира, в мессианской ■— преображение и спасе­
ние мира.

Прототип культуры каждого зона совпадает с гра­
ницами одного народа, часто охватывает несколько род­
ственных народов, иногда же <— весь континент. Каж­
дый прототип доминирует над отдельными личностями 
данной эпохи, которые либо полностью отражают в се­
бе ее характер, следуя ей, либо же сознательно проти­
вопоставляют себя; это, как правило, является уделом 
меньшинства.

Все эпохи и все народы ■— равны перед Богом. Да­
же безбожные периоды исполняют некую положенную 
им роль, как, например, паузы в музыкальном произ­
ведении.

Отцветание и умирание одного зона совпадает с 
прорастанием другого, нового. Стыковые периоды отли­
чаются своей апокалипсичностью, катастрофичностью, 
крушением старого миропорядка. В наше время мы на­
блюдаем умирание западноевропейского, героического, 
прометеевского зона, о чем свидетельствуют лучшие 
мыслители Европы: Мережковский (закат «поатланти- 
ческого» человечества), Унамуно (закат христианства), 
Шпенглер (закат тысячелетней западной культуры),
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Маркс (угасание капиталистической и собственничес­
кой эпохи), Бердяев (сумерки эпохи Возрождения).

Сгущаются сумерки над Западом, но как будто на­
чинает ощущаться предрассветность на Востоке. Шу- 
барт думает, что приближается заря нового эона, Мес­
сианского (Иоаннистического), в котором решительную 
роль дано сыграть славянству с Россией во главе.

Но. Шубарт не решается проникнуть в метаисторию 
и оттуда осветить смысл истории. Он приходит только к 
заключению, что
«за сменой прототипов скрывается, по всей вероятности, какой- 
то неизвестный закон, согласно которому божественные твор­
ческие энергии то преизливаются в данный эмпирический мир 
вещей, то приостанавливаются. Не будучи способными объяс­
нить их во всех деталях в рациональном порядке, мы можем это 
делать лишь гадательно; все эти единообразности мы можем 
молчаливо постигать интуитивным путем или же намекать на 
них в притчах и символах» («Европа и душа Востока»*).

(Окончание следует)

* Вальтер Ш у б а р т .  Европа и душа Востока. Перевод с 
немецкого В. Васильева (Востокова). Изд-во «Посев», Moençhehof, 
1947. — Р е д .
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Литературная критика

Вера Карпович

Исследование новообразований 
и далевских слов у Солженицына

Словарное своеобразие языка Александра Солже­
ницына и его языковое новаторство было отмечено в 
критической литературе сразу же после появления его 
первого произведения «Один день Ивана Денисовича» 
в 11 номере журнала «Новый мир» за 1962 г. Своеобра­
зие это оказалось неслучайным в его языке. Все после­
дующие его произведения как художественные, так и 
публицистические, напечатанные либо в Советском Со­
юзе (их немного '■— «Матрёнин двор», «Случай на стан­
ции Кречетовка», «Для пользы дела»), либо на Западе 
(«В круге первом», «Раковый корпус», «Август Четыр­
надцатого» и др.), отмечены той же редкой лексической 
оригинальностью.

Солженицын отличается от своих предшественни­
ков, русских классиков, не тем, что он пытается ожи­
вить и освежить современный литературный язык за 
счет народного (этим занимались многие), а тем, что он 
делает это по заранее составленному широкому плану1. 
Поэтому изучение словарных особенностей языка Сол­
женицына было начато с изучения его статьи «Не обы­
чай дёгтем...» Там он указывает на некоторые причины 
обеднения лексикона современного литературного язы­
ка («наша речь пострадала», «пороки, сильно поразив 
письменную речь», «словарный запас неуклонно то­
щал», «словарный запас ... скудеет») и предлагает ре­
версировать этот процесс посредством «осторожного 
словарного расширения: продуманного употребления (в
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авторской речи!) ...слов», заимствованных из народной 
лексики (главным образом, из словаря Даля), а также 
новообразований, использующих естественные преиму­
щества русской грамматики. Таким образом, Солжени­
цын предлагает некий план «обогащения» русского ли­
тературного языка, причем здесь (как и во всей статье) 
термин «обогащение» означает только процесс введе­
ния писателем новых и далевских слов в литературный 
язык; этот термин вовсе не является суждением о цен­
ности этих слов.

Задача исследования состояла в том, чтобы дать, 
с точки зрения современной системы языка, семанти­
ческий, морфологический и словообразовательный ана­
лиз новообразований Солженицына и заимствованных 
далевских слов* определить тенденции и предпочтения 
автора и приблизительно оценить количество слов в 
различных грамматических категориях. В этой статье 
рассматриваются только: а) новообразования Солжени­
цына и б) слова, заимствованные из Толкового словаря 
Даля, не вошедшие в нормативные словари современно­
го литературного языка.

Работа по исследованию «словарных особенностей» 
заключалась в следующем:

а) выявление всех «необычных слов» в произведе­
ниях Солженицына, опубликованных до 1973 года (око­
ло 2500);

б) отбор слов-«особенностей» (около 1350) из полу­
ченной коллекции;

в) расписывание и толкование слов;
г) разбивка по грамматическим категориям;
д) систематизация слов внутри каждой граммати­

ческой категории по словообразовательным типам;
е) комментарии к тем словам, где они казались 

нужными;
ж) статистика слов и частота их употребления 

автором;
з) общая характеристика слов-«особенностей».

ИССЛЕДОВАНИЕ НОВООБРАЗОВАНИЙ
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Хотя Солженицын в своем плане предлагает «ос­
торожное словарное расширение: продуманное употреб­
ление (в авторской речи!)» новых и далевских слов, ана­
лиз словарного состава его произведений показал, что 
он иногда (как бы отступая от плана) дает новообразо­
вания и далевские слова и в прямой речи. Однако коли­
чество таких отступлений незначительно: 27 новых 
слов и 39 далевских, то есть менее 5% всех «особен­
ностей».

В качестве нормативных были использованы оба 
академических словаря современного литературного 
языка:

1. «Словарь современного русского литературного 
языка» в 17 томах, АН СССР, 1948— 1965 (САН).

2. «Словарь русского языка» в 4 томах, АН СССР, 
1957'— 1961 (СРЯ).

В работе над «особенностями», заимствованными 
писателем из далевской лексики, был использован «Тол­
ковый словарь живого великорусского языка» В. И. 
Даля (второе издание 1880— 1882). Даль попытался соз­
дать единственный в своем роде в русской лексикогра­
фии словник, в основу которого он положил «живой на­
родный язык, сберегший в жизненной свежести дух, 
который придает языку стойкость, силу, ясность, це­
лость и красоту, должен послужить источником й сок­
ровищницей для развития образованной, разумной рус­
ской речи, взамен нынешнего языка нашего, каже- 
ника»2. В целом этот словарь не только охватывает про­
сторечно-диалектную лексику и профессиональные диа­
лекты, но в нем также имеются церковнославянизмы 
(правда, по словам Даля, только те, которые употребля­
ются в живом языке) и иностранные слова. Кроме того, 
словарь дает множество иллюстраций слов, употребля­
емых в фразеологических сочетаниях, пословицах, по­
говорках, прибаутках.
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Одноразовое употребление новых слов Солжени­
цыным может навести на мысль, что это — «случайные» 
слова. Вопрос о таких словах не так давно вновь об­
суждался в русской лингвистике; в 1957 году они были 
названы «окказиональными»3.

«Случайные», или «окказиональные» слова опреде­
ляются современными русскими лингвистами следую­
щим образом:

а) они не предлагаются автором для внедрения в 
язык;

б) значение их полностью зависит от контекста; вне 
контекста они не могут быть поняты;

в) немногочисленны в лексике данного писателя 
(исключения >— русские поэты -— Белый, Хлебников, 
Маяковский);

г) возникают непроизвольно, «так сказалось» (ис­
ключения ■— Белый, Хлебников, Маяковский).

У Солженицына же:
а) новые слова именно предлагаются автором для 

«осторожного словарного расширения»;
б) в подавляющем большинстве они выразительны 

и понятны без контекста;
в) весьма многочисленны (около 800) в произведе­

ниях, до сих пор написанных;
г) созданы в результате намеренного словообразо­

вательного творчества.
Единственное, что сближает солженицьшские но­

вые слова с окказиональными, это то, что те и другие 
имеют авторов, однако цели авторов в создании этих 
слов совершенно различны.

Хотя некоторые новообразования Солженицына и 
могут быть отнесены к категории случайных слов (они 
есть в языке каждого писателя), основную массу его 
новых слов следовало бы назвать экспериментальными. 
То же можно сказать и о словах, выбранных автором из

ИССЛЕДОВАНИЕ НОВООБРАЗОВАНИЙ
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словаря Даля, >— это эксперимент по привлечению в 
язык «достойных русских слов»4, попытка обогащения 
литературного языка.

О значении и оценке солженицынского языкового 
эксперимента пока говорить еще рано, слишком мало 
прошло времени. Но можно сделать некоторые наблю­
дения, как и почему был поставлен этот смелый лек­
сический опыт.

МОТИВЫ К ОБОГАЩЕНИЮ ЛИТЕРАТУРНОГО ЯЗЫКА

Некоторые мотивы указаны самим автором в его 
программной статье «Не обычай...». В ней говорится, 
что расширение словарного состава современного лите­
ратурного языка необходимо потому, что: «Наша пись­
менная речь пострадала: в своем словарном запасе, и 
грамматическом строе, и самое главное, в складе... Сло­
варный запас неуклонно тощал...»; что «словарный за­
пас устной речи, хотя и переполнялся множеством тер­
минов науки и техники и преходящим жаргоном,... то­
же скудеет»5.

Обеднение словарного состава современного лите­
ратурного языка Солженицын, с одной стороны, объ­
ясняет причинами трехсотлетней исторической давно­
сти, а именно, что «еще с петровских времен» русская 
речь страдала «то от насильственной властной ломки, 
то под перьями образованного сословия, думавшего по- 
французски, то от резвости переводчика, то от торопли­
вости пишущих...». С другой, — русские писатели «ле­
нились выискивать и привлекать достойные русские 
слова, или стыдились их ’грубости’, или корили их за 
неспособность выразить современную высокую тонкую 
мысль»6.

Указанные причины, однако, кажутся далеко не­
достаточными, если говорить об оскудении языка в со­
ветскую эпоху. О сугубых причинах обеднения языка 
за последние пятьдесят лет, которых Солженицын не
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может не знать, ему пришлось умолчать. Между тем 
причины явны.

Нет свободы политической жизни, нет свободной 
религиозной жизни; цензура парализует огромную об­
ласть гуманитарных наук и делает ее убогой и бесцвет­
ной. Целые слои русского общества были уничтожены 
(интеллигенция, духовенство, купечество, зажиточное 
крестьянство и др.). G людьми умер их специфический 
язык. Духовная бедность и материальное убожество 
подсоветской жизни, естественно, привели к обеднению 
словарного состава современного русского языка. Прав 
И. А. Бодуэн де Куртене, говоря в предисловии к но­
вому, исправленному и дополненному изданию словаря 
Даля, что словарный состав языка прежде всего отра­
жает действительную жизнь данного народа7.

Обязательные требования «соцреализма» и совет­
ская цензура создали благоприятную почву для чрез­
вычайного развития словарных штампов у советских 
писателей. Словесный шаблон позволял писателям лег­
че приноровиться к духу и требованиям советской цен­
зуры. Это привело к уничтожению «живого изложения» 
и к обеднению литературного языка. Еще в 1934 году 
в своей статье «О драматургии» советский писатель 
А. Н. Толстой писал, что язык готовых выражений, 
штампов «тем плох, что в нем утрачено ощущение дви­
жения, жеста, образа... ’Буйная рожь’ •— это образ. 
’Буйный рост наших заводов’ — это зрительная мета­
фора. ’Буйный рост нашей кинематографии’ — здесь 
уже полная потеря зрительного образа, бессмыслица...»8.

В конце пятидесятых годов в «Новом мире» и в се­
рии сборников «Вопросы культуры речи» под редакци­
ей Ожегова поднимается кампания «против словесных 
штампов». Оказывается, словесный шаблон, «обедняя 
язык, обедняет тем самым возможность выражения на­
шей мысли»9. В. В. Виноградов, говоря «о языке совет­
ских художественных произведений», прямо указывает 
на их первый недостаток — «это часто проступающая
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стилистическая одноцветность, монотонность, словесная 
бледность и серость, стандартность языка автора»10. По 
мнению Виноградова, «шаблонизацией стиля» страдают 
как менее крупные советские писатели и поэты, так и 
известные и маститые (А. Сурков, С. Михалков, К. Си­
монов и другие), только первые заметно в этом деле 
превосходят последних, особенно в прозе и драме11. Поз­
днее, в 1965 году, эта же тема подхватывается «Лите­
ратурной газетой». Здесь опять выступает Виноградов, 
которому приходится признать, что некий' Алексей 
Югов, этот «защитник древней русской старины, 
фольклорных вольностей и просторечно-диалектных 
прав... справедливо пишет», что в языке советской ли­
тературы лишь «сохраняется смысловое, событийное, но 
исчезают, испаряются цвета, краски, зримость худо­
жественного описания, его скупость»12. То есть исчезает 
всё то, что делает литературу художественной. А. Твар­
довский в своей интересной статье «О Бунине» сокру­
шается, что «мы [советские писатели. '•— В. К.] долго 
придавали мастерству письма лишь второстепенное 
значение...»13. На выступление Виноградова Солжени­
цын отвечает своей статьей «Не обычай дегтем:..», в ко­
торой указывает на пути обновления и обогащения сло­
варного запаса русского литературного языка.

Одновременно с процессом обеднения литератур­
ного языка в советскую эпоху происходит другой про­
цесс ■— некоторое обогащение языка а) за. счет заимст­
вований из европейских языков и б) за счет «возрож­
дения устаревшей лексики».

Заимствованиями из европейских языков русский 
язык пользовался исстари. Однако огульное, беспоря­
дочное внедрение иностранных слов неоднократно при­
водило к ущербности литературного языка, а не к его 
богатству. Тяготение к иностранным словам в совет­
скую эпоху ярко отражено в словаре «Новые слова и 
значения» 1971 года, составленного работниками Инсти­
тута русского языка АН СССР. Этот словарь-справоч­
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ник «включает, как правило, слова литературного язы­
ка»14 и «содержит около 3500 новых слов и значений,... 
которые появились в 50 - 60 годы X X  века или несколь­
ко ранее»15. В этом словаре имеется лишь около 750 
чисто русских слов (то есть 21%); остальные ■— ино­
странные, взятые в чистом или обруселом виде. В 
статье «От издательства» сказано, что «...большая часть 
слов... употреблялась в узких языковых сферах,... те­
перь же через прессу и литературу массового пользова­
ния стала (или становится) достоянием литературного 
языка»16. Согласно этому справочнику, в СССР упот­
ребляются такие слова: гидесса, джинсы, дизайнер, кар, 
карт, минискерт, паблисити, миксер, шоу, новеллистка, 
круиз, круизный, стриптиз, стриптизный, стриптизна, 
футболить, чипсы и мн. др. Как пишет Солженицын, 
«...наталкивали без удержу иностранных слов... часто 
никчемных»17. По отношению к заимствованиям с запад­
ноевропейских языков Солженицын (как Пушкин, Тол­
стой) держится умеренного курса: принимает обрусев­
шие и необходимые слова (энергия, нерв, процесс, диа­
лог, проблема, профиль, футбол, хирург) и отвергает 
ненужные слова, которые имеют эквиваленты в рус­
ском языке.

Еще один процесс обогащения современного литера­
турного языка отмечается советскими лингвистами: 
«возрождение устаревшей лексики»18. После революции 
1917 года, в связи с ломкой всей государственной систе­
мы, выпали из активного русского словаря такие слова, 
как губернатор, голова, чиновник, министр, генерал, 
солдат, офицер, гвардия и мн. др. Эти слова ушли в так 
называемый пассивный словарь и стали своего рода 
«историзмами». А. Н. Кожин отмечает, что многие из 
этих слов постепенно возвращаются в «действующий» 
словарь, иногда с новым оттенком в значении или с но­
вой экспрессивной окраской. Так, например, вновь стали 
активными такие слова, как солдат, офицер, генерал, 
министр и т. п.; прилагательное «знатный» стало вхо­
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дить в словосочетания, которые до революции были бы 
немыслимы: знатный животновод, знатная доярка, знат­
ная ткачиха и т. п.19. Однако обогащение словарного 
состава за счет возрожденной лексики такого типа не­
значительно.

В этих неблагоприятных для русского литератур­
ного языка условиях появляется статья Солженицына 
«Не обычай дегтем...»20. В ней признается «порча рус­
ской письменной речи» и утверждается, что «настали 
решающие десятилетия, когда еще в наших силах ис­
править беду» путем «очень осторожного словарного 
расширения, продуманного употребления (в авторской 
речи!) таких слов, которые хоть и не живут в современ­
ном разговорном языке, но настолько близко располо­
жены за стёсами клина и настолько понятно употребля­
ются автором, что могут прийтись по нраву говорящим, 
привлечь их 1— и так вернуться в язык»21. Под словами, 
которые «расположены за стёсами клина», Солжени­
цын понимает народную лексику, то есть диалектные и 
просторечные слова, отсутствующие в нормативных сло­
варях. Главным источником этой лексики для Солже­
ницына является словарь Даля.

В самом стремлении Солженицына включить на­
родную лексику в литературный словарь нет ничего 
оригинального. Как пишет В. И. Чернышев: «Не толь­
ко Пушкин и последующие писатели, но и Ломоносов 
и Карамзин признавали за народным языком обшир­
ные права на употребление в речи образованных людей 
и в книгах»22. Большие художники русского слова (Го­
голь, Тургенев, Лесков, Толстой), владея не только ли­
тературным языком, но и живой разговорной речью, 
стремились также усвоить различные диалектные и 
просторечные слои языка. В. В. Виноградов пишет «о 
языке Толстого (50— 60-е годы)», что «интенсивно раз­
виваются, углубляются, разрабатываются новые фор­
мы стиля, в первую очередь те, которые ориентируют­
ся на разговорную речь и просторечие, на крестьянский
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язык и стили устной народной словесности»23. То же 
можно сказать и о языке других писателей второй по­
ловины X IX  века (Лесков, Мельников-Печерский, Зла- 
товратский и др.). Но ни у одного русского писателя, од­
нако, нельзя обнаружить какого-нибудь заранее обду­
манного плана использования народной лексики. Сама 
идея «обогащения» литературного языка не была акту­
альной ни в X IX  веке, ни в X X  до революции 1917 года. 
Только в советскую эпоху язык попадает в беду, когда 
пришлось большому русскому писателю заговорить об 
обогащении языка как о насущной необходимости, не 
терпящей отлагательства.

Изучение всех опубликованных по 1973 г. текстов 
Солженицына показывает, что он старается обогатить 
русский литературный язык по некоторому определен­
ному плану, основные положения которого изложены 
им в статье «Не обычай дегтем...»

Вкратце эти положения можно сформулировать так:
1. По возможности употреблять краткие отглаголь­

ные существительные мужского и женского рода (пере- 
таск, сохран, убывь, нагромоздка, приноровка)24, вместо 
«долгих» среднего рода (перетаскивание, сохранение, 
убывание, нагромождение, приноравливание). Такие 
краткие существительные Солженицын считает «силь­
ными и поворотливыми».

2. По возможности меньше употреблять отвлечен­
ные существительные: «содержать их во фразе по­
меньше».

3. Образовывать новые приставочные существи­
тельные (предместник) вместо общеупотребительных 
длинных выражений: мой предшественник на этом 
месте.

4. Свободно образовывать чисто русские наречия 
(вприпорох, дотонка, одвуконь), «в которых таится глав­
ный задаток краткости нашего языка».

5. Больше образовывать новых приставочных гла­
голов (остегнуться, расклонить, уклонить, вышатнуть,
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пришатнуть, доумевать, узвать) от основ общеупотре­
бительных глаголов (застегнуться, наклонить, отшат­
нуться), недоумевать, звать).

6. «Выискивать и привлекать достойные русские 
слова» (осязательность), вместо того чтобы «наталки­
вать без удержу иностранные слова» (конкретность).

7. Словарь Даля является основным источником 
лексики, отвечающей п.п. 1— 6, для «осторожного сло­
варного расширения» литературного языка Солжени­
цыным.

В выше перечисленных положениях примеры взя­
ты Солженицыным из словаря Даля. Чисто солжени- 
цынские новообразования следуют этим примерам: 
+  КРЯХТ, +  МОРЩЬ, +  ОТДАЛЕННИК, +ВРАЗН О - 
КАП, +ДОКОСТИ, +  ВГОВ АРИВ АТЬ, +ПОПРИГАС- 
НУТЬ, +НЕЗАМЕЧАНИЕ и другие25.

В добавление к этим положениям следует отметить 
у Солженицына (как, впрочем, и у нескольких других 
писателей) большую свободу образования новых состав­
ных существительных и прилагательных.

Обращение к словарю Даля как к сокровищнице 
«меткого народного слова» было бы естественным при 
любых условиях; все русские писатели заглядывали в 
него. Словарь Даля, по словам В. В. Виноградова, «всег­
да будет спутником не только литератора, филолога, но 
и всякого образованного человека, интересующегося 
русским языком»26. Солженицыну же как будто помог 
случай: он обнаружил словарь Даля в лагере, где он 
работал «чернорабочим, каменщиком, литейщиком». 
Словарь этот он, по-видимому, упорно изучал в течение 
1950— 1952 гг., как свидетельствует Б. В. Бурковский, 
работавший вместе с ним в лагере: «он часто лежа на 
нарах читал затрепанный том словаря Даля и записы­
вал что-то в большую тетрадь»27. Можно себе предста­
вить, с каким рвением накинулся на словарь Даля в 
тюремных условиях молодой человек, всю жизнь меч­
тавший стать писателем! Один из героев Солженицына
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— Нержин •— упоминает, что он имел в лагере «Толко­
вый словарь’ Даля... издания 1881 года»28; по-видимому, 
это место «— автобиографического происхождения.

КРАТКАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ОСОБЕННОСТЕЙ

Работая над языком, Солженицын, по-видимому, 
рассматривает развитие современного литературного 
языка как процесс, в котором «происходит постоянное 
взаимодействие литературного языка и диалектов»29. 
Правда, этого он нигде ясно не формулирует.

Взгляд Солженицына на развитие литературного 
языка отличается от слишком радикального взгляда 
Даля, который «...характеризуется полным разрывом со 
стилистикой современного ему литературного языка, от­
рицанием церковно-книжной традиции и нетерпимос­
тью к любым формам и лексике западноевропейских 
языков, перенесенным на русскую почву», и полным 
признанием «обработанного простонародного языка» 
как литературного30. Напротив, Солженицын стремит­
ся только к обогащению литературного языка, но не к 
разрушению его системы. Мы также не находим у Сол­
женицына принципиального отвержения церковносла­
вянской стихии в литературном языке.

Точка зрения Солженицына, поскольку это можно 
усмотреть из его опубликованных произведений, близ­
ка ко взглядам В. И. Чернышева: «За последнее столе­
тие нашей литературной лексики произошел огромный 
сдвиг в сторону расширения литературного языка за 
счет просторечия и языка областных говоров, но при 
этом сдвиге не сломилась традиционно-книжная осно­
ва языка; всё время в русском литературном языке, при 
воздействии диалектов и просторечия и при пользова­
нии ими шел отбор и разбор просторечных и областных 
элементов, определялось их стилистическое место, их 
смысловая и художественная ценность»31.

Одна из трудностей выделения слов-«особенностей»
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из авторской речи и статистической их оценки состоит 
в том, что в произведениях Солженицына встречается 
тесное переплетение элементов сказа, несобственно-пря­
мой речи и особого приема, в котором Солженицын ис­
пользует в авторской речи слова и понятия своего пер­
сонажа. Получается, по словам Т. Г. Винокур, некая 
«высшая ступень слияния героя и автора»32. Разбор сти­
листических приемов Солженицына не относится к теме 
этой работы; сомнительные случаи статистически отне­
сены к авторской речи. Примеры (из «Одного дня...): «А 
потом проясняться стало, что домой таких не пускают, 
гонят в ссылку. И где ему будет житуха лучше — тут 
ли, там '— неведомо» (стр. 130). Здесь Солженицын го­
ворит языком Шухова. «Как хвост [колонны зэков. 1— 
В. К.] на холм вывалил, так и Шухов увидел: справа 
от них, далеко в степи, чернелась еще колонна, шла 
она пашей колонне наперекос и, должно быть увидав, 
тоже припустила» (стр. 94)*. (Выделено мной. '— В. К-)- 
Здесь начало предложения принадлежит Солженицыну, 
конец — Шухову.

Почти все слова-«особенности» употреблены в ав­
торской речи. Лишь самая незначительная часть этих 
слов использована в прямой и несобственно-прямой ре­
чи, по-видимому, по стилистическим мотивам.

Почти все слова-«особенности» употреблены в тек­
стах по одному разу, что указывает на их эксперимен­
тальный характер 1— автор их не навязывает. Лишь 
полдесятка слов писатель употребляет по 4—6 раз, счи­
тая их, по-видимому, заслуживающими внедрения. 
(Примеры: +КРАСИЛВ, +ГАДСТВО, +  МЛАДШИНА, 
+  ПЕРЕКОСОБОЧЕННЫЙ, +  ГОТОВНО, +  ВПЕРЕ- 
КРЕСТ, +И ЗБОКУ, ПЕРЕКЛОНИТЬСЯ (Д), У СПАТЬ 
(Д), ЕЖЕДЕННО (Д).

* Цитируется по изданию: Александр С о л ж е н и ц ы н .  
Собрание сочинений в шести томах, т. I. Изд-во «Посев», Франк­
фурт-на-Майне, 1970. — Р е д .
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Из выделенных слов-«особенностей» 60% приходит­
ся на солженицынские новообразования и 40% — на 
слова, взятые из словаря Даля.

МОРФОЛОГИЧЕСКИЕ НОВООБРАЗОВАНИЯ

Около 99% новых слов созданы по способу морфо­
логического словопроизводства, то есть путем аффикса­
ции, сложения или бессуфиксного образования. Этот 
способ в русском языке наиболее продуктивен. Новые 
слова создаются «на базе существующих в языке основ 
и словообразовательных элементов и правил соедине­
ния их в словесные единства»33. В обогащении лексики 
Солженицыным можно различить следующее.

Расширение синонимических рядов. Большая часть 
новообразований писателя приходится на лексические 
синонимы и, вероятно, не случайно. Еще Л. В. Щерба 
отмечает: «Синонимы... являются до некоторой степени 
арсеналом готовых обозначений для вновь возникаю­
щих понятий, дифференцирующихся из старых»34. И 
далее: «...достоинство литературного языка определя­
ется степенью сложности системы средств выражения,... 
то есть богатством готовых возможностей выражать 
разнообразные оттенки»35. Солженицын создает а) си­
нонимы с разнообразными смысловыми оттенками, как, 
например: +В З ГУ Л  ■— начало гула, уточнение к су­
ществительному «гул»; +ДОРЕШ ИТВ ■— закончить ре­
шение, уточнение к глаголу «решить»; +РАССКОРОМ- 
НЫЙ — усиление признака к прилагательному «ско­
ромный»; +  МАСТЕРОВИТЫЙ — искусный в ремесле; 
б) синонимы с экспрессивной или эмоциональной ок­
раской, например: +  УКРЫВИЩЕ, +  ПРИЖАТЕНЬ-
КИЙ, +  ИОТОЧКА, +  СО Л ДЯГА, +  РАЗБИТНЯГА, 
ГРЕМЕЖ и др.; в) точные синонимы слов, имеющихся 
в нормативных словарях, например: +ВЫ ТАИНА (вы- 
талина), +НЕСПЕШЛИВЫЙ (неторопливый), +СН А - 
РОШКИ (нарочно), +  ВСКАТИСТЫЙ (крутой), +О Т~

ИССЛЕДОВАНИЕ НОВООБРАЗОВАНИЙ

249



ГРАНИ JSfe 94 ВЕРА КАРПОВИЧ

РУБИСТО (обрывисто, резко, круто), +НЕМОЧНЫЙ 
(бессильный) и мн. др.

Расширение антонимических пар посредством при­
ставок: +  НЕУМЕЛЕЦ — умелец (САН*), +  НЕ ДОБЫЧ- 
НИК — добычник (Д), +  РАСЩУРИТЬСЯ — прищу­
риться, +  НЕОТВЫЧНЫЙ — отвычный, +  БЕЗУДАЧ- 
ЛИВЫЙ — удачливый, +  НЕВСКОРЕ 1— вскоре и 
мн. др. .

Расширение гнездовых образований («заполнение 
пустых клеток») русского словаря. Если имеются, на­
пример, прилагательные «лучший», «ничтожный», 
«громкий», «молочный», то писатель образует от них 
глаголы +  ЛУЧШЕТЬ, +  НИЧТОЖНЕТЬ, +ГРОМ ЧЕТВ, 
+  МОЛОЧНЕТВ; от существительного «долдон» 1—> при­
лагательное +  ДОЛДОННЫЙ, от существительного «ле­
жебока» — глагол +  ЛЕЖЕБОЧНИЧАТЬ; посредством 
приставок писатель весьма часто создает новые глаголь­
ные единицы типа +  3 АЛИСТНУТЬ, +  ОТЛИСТНУТЬ, 
+  НАГУЖИВАТЬ (у Даля 1— погуживать) и отглаголь­
ное существительное +ПРИГУЖИВАНИЕ; от нового 
глагола +ГРОМ ЧЕТВ — +  ПОГРОМЧЕТЬ и т. п.

Расширение глагольных видовых образований. На­
пример, в литературном языке имеется глагол стонать/ 
застонать: Солженицын добавляет многократный вид 
+  ЗАСТАНЫВАТВ; от глагола «застыдиться» •— +З А - 
СТЫЖИВАТЬСЯ, от глагола «избочиться» ■— несовер­
шенный вид +ИЗБОЧИВАТЬСЯ, от далевского глаго­
ла «нахрипеть» 1— несовершенный вид +НАХРИ П Ы - 
ВАТЬ и мн. др.

Использование существующих слов в иных значе­
ниях. Здесь исходным материалом для писателя явля­
ются, главным образом, далевские слова, значения ко­
торых Солженицын меняет; новые значения не связа­

* САН — здесь и дальше означает: Словарь современного 
русского языка в 17 томах, АН СССР, 1948— 1965. ■— Р е д .
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ны с далевскими и не выводимы из них. Значительно 
реже Солженицын использует слова, которые имеются 
и в словаре Даля, и в нормативных словарях. В единич­
ных случаях использованы слова, встречающиеся толь­
ко в литературном языке. Далевский глагол «доспевать/ 
доспеть» со значениями «поспевать, дозревать ... об ово­
щах, плодах: сделать, сработать, устроить; добыть, до­
стать» у Солженицына значит, «успевать, поспевать» 
(«Шухов доспел валенки обуть»; или: «А вослед доспе­
вал им Благодарев...); далевский глагол «отпугаться» 
в смысле «быть отпугану» означает у Солженицына 
«перестать пугаться» («Я уж в жизни пуган-перепуган 
и отпугался»); далевское субстантивированное прилага­
тельное «навершной» в значении «верховой, конник, 
вершник» у Солженицына используется как относи­
тельное прилагательное со значением, относящимся к 
навершью, то есть к верху («...знамя, ...с крестом геор­
гиевским в навершной скобе...»); далевский глагол «ра- 
зумнёть» в смысле «поглупеть» у Солженицына прини­
мает противоположное значение «становиться разум­
нее» с переносом ударения «разумнеть» («Он холодел, 
разумнел и даже в насмешку складывались его губы.»); 
далевский глагол «разрешетить» в значении «расписать 
решеткою» у Солженицына переосмысляется в «снять 
решетку» (...окно можно было бы и разрешетить, но тю­
ремное начальство, после колебаний, решило всё же 
решеточку оставить»).

Интересны несколько новообразований от слов, ко­
торые имеются и у Даля, и в нормативных словарях. 
Так, прилагательное «закатистый» в значении у Даля 
«разгульный, бойкий; резкий, крепкий» и в САН «дол­
го не прекращающийся, раскатистый (о смехе)» у Сол­
женицына значит иное: «...он выбрался из закатистой 
кровати...», то есть из кровати с сеткой, в которой чело­
век провисает, от глагола «закатиться» (САН). Такие 
существительные, как «потяг», «сохатый», «разрез», с
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несколькими значениями у Даля и в СРЯ*, приобретают 
у Солженицына еще новые значения. Как показывают 
вышеприведенные примеры, образуются случайные 
омонимы, которые как таковые едва ли составляли цель 
автора.

Стремление к экономии языка. Отсюда его образо­
вание составных существительных типа +ГОЛОВОЛО­
МАНИЕ, +  СЛЕЗОГОВОРЕНИЕ (уговаривание со сле­
зами), +  СОЛНЦЕГРЕВ (нагревание солнцем) или слож­
ных прилагательных типа +  КРАСНОВОРСИСТЫЙ (с 
красным ворсом), +ЗОЛОТОГЕРБЫЙ (с золотыми 
гербами), +  ДРЕМУЧЕМОРДЫЙ (с заросшим лицом) и 
др. Сюда же относятся новые слова, образованные из 
устойчивых фразеологических или предложных соче­
таний: +  НЕКМЕСТНЫЙ, +  НЕКМЕСТНО (не к месту), 
+  НЕСРУЧНО (не с руки), +  НАДАЛТАРЬЕ (помеще­
ние над алтарем), +ПРИОГРАДЬЕ (место при огра­
де) и др.

Предпочтение Солженицыным кратких отглаголь­
ных существительных типа +  ЗАВЯЗ, ОБСОХ, ПРО­
ЩУП и др. также отражает его стремление к экономии 
языковых средств.

СЕМАНТИЧЕСКИЕ НОВООБРАЗОВАНИЯ

Только около 1°/о новых слов созданы семантичес­
ким способом; эти слова возникают у Солженицына в 
результате переосмысления, главным образом, далев- 
ских слов. Так, далевское слово «добычник» со значе­
ниями «добывающий что промыслом или охотой, лов­
лей; вообще человек, добывающий деньгу; стяжатель­
ный, жадный, корыстный человек» у Солженицына по­
лучает еще одно значение «расхититель, мародер» («По 
казарме бродило несколько добычников...); далевское

* СРЯ — здесь и дальше означает: Словарь русского язы­
ка в 4-х томах, АН СССР, 1957'— 1961. — Р е д .
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прилагательное «застромчивый» в значении «втычли- 
вый, способный втыкаться концом. Застромчивый нож» 
у Солженицына означает свойство материала, вязкий 
(«...той сшивки полукартонных бланков, застромчивых 
под пером...»); далевский глагол «обопнуться», то есть 
«опереться ногами», у Солженицына приобретает зна­
чение «упереться, упорствовать» («Но Грачиков обоп- 
нулся на своем...»).

Незначительное количество чисто семантических 
новообразований у Солженицына, по-видимому, объяс­
няется тем, что этот способ вообще менее продуктивен, 
чем морфологический. Кроме того, при этом способе по­
являются омонимы с неясным вне контекста значени­
ем. Например: глагол «продрогнуть» у Даля значит 
«продрогнуть от холода, от мокроты»; в СРЯ •— «озяб­
нуть до дрожи, до озноба»; у Солженицына: «...но ка­
кая-то неуверенность продрогнула в ее глазах»; здесь 
+  ПРОДРОГНУТЬ употреблено в значении «дрогнуть» 
с приставкой ПРО-, то есть сквозь, через.

В своих новообразованиях обоими способами Сол­
женицын явно избегает омонимов: их встречается не 
больше 2%.

ИССЛЕДОВАНИЕ НОВООБРАЗОВАНИЙ

ДАЛЕВСКАЯ ЛЕКСИКА

Особое внимание уделяет Солженицын далевской 
лексике. Он пишет: «Употреби [предместник, слистнул, 
перевильнуть.1— В. К .]— и, пожалуй, зашумят, что сло­
вотворчество, что выдумывают какие-то новые слова. 
А ведь это только бережный подбор богатства, рассы­
панного совсем рядом, совсем под ногами»36. Источни­
ком этого богатства писатель считает словарь Даля. В 
отборе далевской лексики он руководствуется теми же 
критериями, что и в своих новообразованиях; в частно­
сти, расширяет систему синонимов, этих «...готовых воз­
можностей выражать разнообразные оттенки»37. Далев- 
ские слова ТЕРПЕЛЬНИК, ЗАГАР, ЮЛКИЙ, ЖАЛИТЬ,
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ОСВЕТ, ЮРИТЬ и др. имеют точные -синонимы в нор­
мативных словарях (мученик, начало, верткий, жалеть, 
рассвет, метаться); далевские слова ИЗЗАБОТИТЬСЯ, 
ПОГУЖИВАТЬ, СОЖДАТЬ, ПЕРЕМЕСЬ, ИЗНЕМОГА, 
ОТЕПЛЕТЬ, РАСПАЛ и др. имеют приблизительные си­
нонимы в нормативных словарях (измучиться заботой, 
гудеть от времени до времени, выжидать, смесь, изне­
можение, потеплеть, разгар). Солженицын прямо пред­
лагает расширять лексические единицы от одного кор­
ня за счет далевских слов: «...мы усвоили ’ отшатнуться’, 
несколько дичимся формы ’отшатнуть’, а как хорошо 
употребить вышатнуть (кол из земли), пришатнуть 
(столб к стене)»38. Все эти слова взяты писателем из да- 
левского словаря. Еще примеры: ИССЛЕДИТЬ (дойти 
розыском), РАСКЛОНИТЬ (развести врозь, расширить 
концами, растопырить), ПРОР АЗУ МЕТЬ (провидеть, 
предвидеть, понимать, знать и проницать умом напе­
ред), УКЛОНИТЬ (отвращать, удалять), ОБМИНУТЬ 
(миновать, обойти), ПЕРЕХОТЕТЬСЯ (расхотеться, пере­
стать хотеться) и мн. др. Далевские слова типа ПЛО- 
ШАК (оплошный человек), ГРЕВО (печное тепло), ЗА- 
НЕБЕСНЫЙ (выше небес находящийся), ВЫГОЛОДАТЬ 
(изнуриться голодом), ОТЗОЛАЧИВАТЬ (отсвечивать 
золотом), МОЩЕНКА (мощеная дорога) и др. обладают 
семантической ёмкостью и показывают тенденцию пи­
сателя к экономии языка.

Как в новых, так и в далевских словах писатель 
крайне скуп на использование переносных значений 
слова. Наоборот, он иногда доискивается до первичного, 
исходного, часто забытого значения слова и этим дости­
гает своей художественной цели; примеры: +  НЕУМЕ­
ЛЕЙ, +  ДОБЫЧНИК, НЕУСТУПНЫЙ (от уступ, сту­
пень), НАСМОТР, ОПУСК и др.

В отборе далевской лексики Солженицын не гонит­
ся за эффектом, за словцом «почудней», позамыслова­
тее, чтобы поразить неискушенного читателя. Напротив, 
он говорит, что «похвальба же далеко отскочившими и
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потому безнадежно утерянными словечками здесь [в 
работе по обогащению языка] бесполезна»39.

ИНОСТРАННЫЕ СЛОВА

Характерно, что среди слов-«особенностей» в сочи­
нениях Солженицына не встречается иностранных слов; 
также иностранные корни не используются в новооб­
разованиях. Однако из этого нельзя заключить, что Сол­
женицын нетерпим к иностранной лексике; он не от­
крещивается от иностранных слов, но и не злоупотреб­
ляет ими. Он принимает те, которые прочно вошли в 
русский словарь, но возражает против массового внед­
рения новых иностранных слов. В некоторых случаях 
он употребительные иностранные слова пытается за­
менить русскими либо своими новообразованиями 
( +  НЕЗАМЕЧАНИЕ вместо игнорирования, +Н А ДВЫ - 
ШЕНИЕ вместо градации), либо далевскими (ОЗОР, ОГ- 
ЛЯД вместо горизонт).

В «языке предельной ясности» (на котором пытает­
ся говорить Сологдин «В круге первом») иностранные 
слова огульно заменены церковнославянскими или рус­
скими. Такой радикальный путь Солженицын отверга­
ет. Здесь у Солженицына опять расхождение с Далем, 
который в борьбе с «чужесловами» предлагал почти 
полную замену их чисто русскими народными словами; 
по Далю резонанс •— отбой, го лк, наголосок; адресовать 
— насылать; адрес — насылка; эгоизм <— самотность. 
Если нужное слово не находилось в просторечно-диа­
лектном словаре, Даль творил новое; отсюда появились: 
живуля (автомат), ловкосилие (гимнастика), соглас (гар­
мония), мироколица, колоземица (атмосфера), синеалый 
(фиолетовый) и др. Все эти слова не привились в рус­
ском литературном языке. У  Солженицына таких край­
ностей не наблюдается.

ИССЛЕДОВАНИЕ НОВООБРАЗОВАНИЙ
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ЦЕРКОВНОСЛАВЯНИЗМЫ

Отношение Солженицына к церковнославянской 
стихии в русском языке неясно. В статье «Не обычай...» 
он по этому вопросу не высказывается. Возможно, что 
здесь опять чувствуется влияние Даля. Последний пи­
шет, что из состава его словаря «церковный язык наш 
исключен; но приняты все выражения его, вошедшие в 
состав живого языка, также обиходные названия пред­
метов веры и церкви. И славянских слов встречаем мы 
несколько в речи народной»40. На самом деле Даль не 
только ввёл большое количество церковнославянских 
слов, которые не имеют отношения к названиям «веры 
и церкви» (длань, глад, младой, стогна, дщерь, дщи) и 
которые даже во времена Пушкина не употреблялись в 
живом языке, но даже иногда дает словарную статью 
под церковнославянским словом (глас), а не под рус­
ским (голос). .

Такие слова, как СНИСШЕСТВИЕ, ДОБРОДЕНСТ- 
ВИЕ, ВОСПИТЫВАТЬ (в смысле питать, кормить), ПО­
ПУСТИТЕЛЬ, взяты, по-видимому, из Даля. Но имеются 
и церковнославянские новообразования: +ВОЗНОСЧИ- 
ВО, +  ВОЗНАДОБИТЬСЯ, +  ВОСКЛУБИТЬСЯ, +ВО С - 
СОСТАВИТЬ и др. Употребление этих слов оправдано 
стилистически, например: «И тут же он остро ВОЗНОС- 
ЧИВО помолился про себя...» [здесь и дальше выделено 
мной. — В. К.] или «...удостаивался он СНИСШЕСТВИЯ 
примиряющего духа...»; здесь оба слова придают повест­
вованию религиозно-мистическую окраску. В других 
случаях церковнославянские слова использованы в иро­
ническом плане: «...Спиридон стал интенсивником ... уж 
затевали они с Марфой строить кирпичный дом, не ве­
дая, что ДОБРО ДЕЙСТВИЮ такому подходит конец». 
Или: «И еще бы им теперь не радоваться жизни! Не лю­
бить Уш-Терек! и свою глинобитную хибарку! Какого 
еще им желать другого ДОБРО ДЕЙСТВИЯ?» В обоих 
примерах «доброденствие» советского интенсивника и
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несчастных ссыльных, живущих в глинобитной хибар­
ке, сомнительно.

Что же касается церковнославянских слов из лите­
ратурного языка, то Солженицын пользуется ими до­
вольно широко (во всяком случае, гораздо свободнее, 
чем его советские собратья по перу); примеры: бдение, 
тщание, денно и нощно, дщерь, царские врата, ипостась, 
осияние и мн. др.

Церковнославянские слова преобладают также в 
«языке предельной ясности», например: ИСЧИСЛИ- 
ТЕЛЬ (математик), +  ЗИЖДИТЕЛЬ (инженер), +  ОША- 
РИЕ (сфера), +ТИ ТЛ  (тема) и др. Сологдин называет 
иностранные слова в русском языке «птичьими»41. Сол­
женицын явно подчеркивает непрактичность обогаще­
ния языка таким путем: как только Сологдин попадает 
в ситуацию, где он должен отстаивать свои интересы, 
весь язык предельной ясности у него исчезает, и он на­
чинает говорить обычным русским языком.

СЛОВАРНЫЕ ОСОБЕННОСТИ, КЛАССИФИЦИРОВАННЫЕ 
ПО ЧАСТЯМ РЕЧИ

Ниже приведены некоторые результаты анализа 
«особенностей» по частям речи и по суффиксальным 
группам внутри каждой части речи.

Среди слов-«особенностей» существительные пред­
ставляют самую большую группу (около 400 слов). По­
ловина существительных образована Солженицыным; 
другая половина взята из словаря Даля.

Бессуффиксные отглагольные существительные 
мужского и женского' рода от приставочных глаголов 
(типа +  ВЗГУЛ, +  ПОСТУК, ВСКИД, 3 АП ЛЕВ, +  НА­
СТ AB А, +  ЗАПУЩБ и т. п.) составляют четверть всех 
существительных-«особенностей». Мужской род значи­
тельно многочисленнее, чем женский род. Эти сущест­
вительные считаются писателем «краткими, сильными»

ИССЛЕДОВАНИЕ НОВООБРАЗОВАНИЙ
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и предпочитаются распространенным длинным формам 
среднего рода на —НИЕ (типа сохранение, убывание).

В группе существительных, обозначающих кон­
кретные понятия, слова женского рода преобладают. 
Наиболее представительные суффиксы: мужского рода 
•—К (КАЧОК, +ЗАХОРОНОК), женского рода1—ИН—А 
( +  ИСКОРЧИНА, +  У ГЛУБИН А), среднего рода —ЬЕ 
(ЗАЩЕЧЬЕ, +СКРЕСТБЕ).

Группа существительных, обозначающих отвлечен­
ные понятия, состоит на две трети из слов женского ро­
да и одну треть — среднего (только одно слово мужско­
го рода: +ГРЕМ ЕЖ ). Это объясняется тем, что Солже­
ницын старается не вводить слов иностранного проис­
хождения (на 1—ИЗМ, ■—АЖ). Из слов женского рода 
большинство имеет суффикс 1—К1—А ( +  ИЗВИНКА, 
ПОЖИМКА) и суффикс — ОСТЬ ( +  БЕЗОПОРНОСТЬ, 
+  НЕУНЫВНОСТЬ). Из слов среднего рода наиболее 
ярко представлены слова с суффиксом ■—НИЕ (ОСИЯ- 
НИЕ, +  ПЕРЕПОДЧИНЕНИЕ, +  ПЕРЕСТРАДАНИЕ) ; 
всё это — абстрактные отглагольные существительные.

Группа существительных с эмоциональной окрас­
кой почти вся состоит из существительных мужского и 
женского рода. В этой группе писатель использует 13 
разных суффиксов. Суффиксы ■—К (+БУ Д Ы Л ЕК , 
+  СТРАШОК, +  ШЕЛОМОК) и 1—ИНК—А ( + ТРАВИН­
КА, +  ИГРИНКА) преобладают.

Группа субстантивированных прилагательных и 
причастий состоит всего из 10 слов (ИСКРОВОЙ, 
+  СВИДАЮЩИЙСЯ, +  ПОДЗАМОЧНЫЙ); имеется так­
же 3 субстантивированных наречия ( + ВПЕРЕД, +И С - 
КОСОК, УЖОТКО).

Группа составных существительных насчитывает 
более 40 слов ( +  ЗЕМЛЕРУБ, +ЧИНОЛЮБ, +СЛЕЗО - 
ГОВОРЕНИЕ); здесь солженицынские новообразования 
преобладают. Почти все типы сложения использованы 
писателем. Среди составных существительных название
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абстрактных понятий и названия лиц более многочис­
ленны.

«Особенности»-прилагательные насчитывают более 
250 слов, из них около 180 солженицынских новообра­
зований. Прилагательные с суффиксом — Н а) от ос­
нов существительных ( +  ГУЛЬНЫЙ, +НЕУРЯДНЫЙ, 
+  ЖАЛЮЗНЫЙ, УПРЕЧНЫЙ); б) от глагольных ос­
нов ( +  СЕСТНЫЙ, +  НЕОТИРНЫЙ, +  РАЗМИННЫЙ) 
и в) от предложно-падежных сочетаний типа «до отка­
за» +  ДООТКАЗНЫЙ, «от сердца» — +  ОТСЕРДЕЧ-
НЫЙ являются наиболее распространенными в этой 
группе. Остальные прилагательные представлены раз­
ными суффиксами, среди которых наиболее употреби­
тельны: —ИСТ ( +  КАРТОШИСТЫЙ, +  ЗАКАТИСТЫЙ, 
+  РАЗЛАПИСТЫЙ), —ЛИВ (ДЫБЛИВЫЙ, +  УСПЕШ- 
ЛИВЫЙ), •—ОВ/<—ЕВ (СТИХОВОЙ, +  СЫЧЕВЫЙ) и 
— СК ( +  БИТСКИЙ, ГАДСКИЙ); остальные суффиксы 
невыразительны.

Составные прилагательные представляют весьма 
обширную группу (более 80 слов). Использованы все ти­
пы сложения ( +  ГОРЯЧЕГЛАЗЫЙ, +  ПЛЮЩЕНО­
СЫЙ, +  ЗЛОУПОРНЫЙ, +  ХИТРОСМЕТЛИВЫЙ, +И З - 
3 0  ЛОТО-СЕРЫЙ, +  САМОБРО ДНЫЙ, +  ЗВЕРЕХИТ­
РЫЙ, +  ОДНОССЫЛЬНЫЙ, +  3 А-ТРИДЕВЯТЬ-ЗЕ- 
МЕЛЬНЫЙ). Эти прилагательные, дающие экономию 
языковых средств и отличающиеся лексической ёмко­
стью, по-видимому, пользуются особым вниманием пи­
сателя; им образовано 85% составных прилагательных.

Глаголы составляют ^вторую по величине группу; 
обнаружено более 350 глаголов, которые можно рассмат­
ривать как особенности языка Солженицына; из них 
60% новообразований. Особое внимание писатель уде­
ляет приставочным и приставочно-суффиксальным гла­
голам, которые в сумме •— новые и далевские — состав­
ляют около 85% всех глаголов. Если принять во внима­
ние причастия, деепричастия и большое количество от­
глагольных существительных и прилагательных, то

ИССЛЕДОВАНИЕ НОВООБРАЗОВАНИЙ
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роль глагольного начала в этой особой лексике Солже­
ницына составит около половины всех слов-«особеннос­
тей». В работе над языком пристрастие писателя к гла­
гольным образованиям вполне естественно; именно гла­
гол помогает писателю «дать движение, вскрывающее 
психологию» и найти нужный жест, характеризующий 
душевное состояние человека42.

Самая большая группа новых приставочных глаго­
лов совершенного вида образована от основных глаго­
лов несовершенного вида. В этой группе использованы 
почти все продуктивные приставки: В'—, ВЗ—/ВС— , 
В Ы —, ДО—, ЗА—, ИЗ'— /ИС—, О— /ОБ— , ОТ—, ПЕ­
РЕ— , ПО— ПРИ—, ПРО— , РАЗ—/РАС—, С—, У— , 
которые не только меняют вид, но как-то модифициру­
ют значение основного глагола, иногда придают гла­
гольному действию дополнительный лексический отте­
нок ( +  ДОВИДЕТБ, +  ДОЗНАКОМИТЬСЯ, +И СП Ы - 
ЛИТЬ). Большинство таких образований писателя отли­
чается тем, что они не составляют видовой пары с осно^ 
вопроизводящим глаголом, они одновидовые.

Особую группу составляют солженицынские глаго­
лы совершенного вида, образованные приставочным 
способом от глаголов совершенного же вида (+Д О РЕ- 
ШИТЬ, +ПОРАЗВИТВСЯ). Разнообразие приставок 
(ДО— , ИС—, ПО'—, ПРИ—, и некоторые другие) здесь 
ограничено по сравнению с предыдущей группой. Не­
большая группа глаголов несовершенного вида образо­
вана посредством приставок (ПЕРЕ1—, СО— и др.) от 
бесприставочных глаголов несовершенного же вида 
( +  ПЕРЕПОЛУЧАТЬ, +  СОМЫСЛИТЬ). В этих случаях 
приставки, не меняя вида основного глагола, в какой-то 
степени модифицируют семантику исходного глагола.

В исследовании сделана попытка сгруппировать 
одновидовые приставочные глаголы (110 слов) по спо­
собам глагольного действия (совершаемости), руково­
дясь ограничением значения, модификацией значения 
или фазой протекания действия, указываемой пристав­
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кой. Рассмотрены следующие способы действия: начи­
нательный ( +  ВЗЖДЛИТЬСЯ), усилительный (+Р А С - 
ПЕЛЕНИТЬСЯ), ограничительный ( + ПОРАЗВИТЬСЯ), 
длительно-ограничительный ( +  ПРОБОЯТЬСЯ), смяг­
чительный ( +  ПОПРИГАСНУТЬ) и результативный (6 
разновидностей: +ОТЛИСТНУТЬ, +  ДОЗНАКОМИТЬ- 
СЯ). Последний способ — самый распространенный сре­
ди «особенностей». В группах глаголов, составленных 
по способам действия, преобладают глаголы совершен­
ного вида.

Бесприставочные глаголы составляют только 15% 
всех глаголов-«особенностей» и имеют суффиксы 
—А—ТЬ /■—Я—ТЬ, ■—OB А—ТЬ, —Е-—ТЬ, —И— ТЬ, и 
—НУ—ТЬ. Большинство глаголов с суффиксом 
►—А—ТЬ происходит от существительных ( +  ДОБЫЧ- 
НИЧАТЬ); некоторые 1— от междометий ( +  ПФУКАТЬ). 
Глаголы с суффиксом —Е—ТЬ, происходящие от основ 
прилагательных, содержат весьма оригинальные новые 
слова ( +  ГРОМЧЕТЬ, +  МО ЛОЧНЕТЬ, +  ПАСМУР- 
НЕТЬ, +ЧИСТЕТЬ). Большинство глаголов в группе с 
суффиксом ■—НУ—ТЬ совершенного вида со значением 
мгновенности (однократности) действия ( +  ТЕРАНУТЬ, 
+  ЦЕПАНУТЬ); они происходят от несовершенных мно­
гократных глаголов. Сюда же примыкают приставоч­
ные глаголы типа +ЗАТУРН УТЬ.

Причастия насчитывают около сотни слов; почти 
две трети их относятся к солженицынским образовани­
ям. Подавляющее большинство причастий в контекстах 
употреблено в качестве прилагательных. Почти все при­
частия произведены от приставочных глаголов. Только 
четыре причастия образованы от бесприставочных гла­
голов: +  МО ЛОЧНЕЮЩИЙ, +  ПОРОЖДЕННЫЙ, + Б Е -  
РЕГОМЫЙ, +БОРМОТОМЫЙ. Имеются причастия, об­
разованные от новых глаголов: +  МО ЛОЧНЕТЬ ■—
+  МО ЛОЧНЕЮЩИЙ, +  У СТРОЖ АТЬ +  У УГРО­
ЖАВШИЙ, +  ВЫ В ЛЕСТИТЬ —: +  ВЫ В ЛЕЩЕННЫЙ. 
Некоторые причастия, по-видимому, предназначены
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восполнить пробелы в литературном языке: +  ЧЕРЕЗ- 
СЛЕДУЮЩИЙ43, ПОЖАРЕННЫЙ44 и др.

Деепричастия-«особетшостк» немногочисленны (бо­
лее 20 слов); половина их образована писателем от гла­
голов, им же созданных (-гДОМЕДЛЯТЬ +ДОМЕД- 
ЛЯЯ, +  ПРОКЛИНАТЬСЯ +  ПРОК ЛИК АЯСЬ). Кроме 
одногс? ( +  ЧЕРТЕЯ), все солженицынские деепричастия 
образованы от приставочных глаголов.

Наречия насчитывают более 200 слов; из них почти 
80% образованы Солженицыным. Столь большая доля 
новообразований согласуется с планом писателя свобод­
но образовывать наречия, «в которых таится главный 
задаток краткости нашего языка». Количественно груп­
па наречий на •—О (около 90 слов) преобладает над 
другими группами. В наречиях на —О ( +  БЕЗОТДАР- 
НО, +BOHLKO, +  НЕКМЕСТНО, +ОЧУДЕЛО) Сол­
женицын пользуется как качественными, так и относи­
тельными прилагательными, следуя практике некото­
рых русских писателей. Наречия от существительных 
в творительном падеже ( +  ОХЛЯББЮ, +  СКОРОХВА­
ТОМ) выражают обстоятельственные отношения и име­
ют просторечно-разговорную окраску. В образовании 
новых наречий от существительных в винительном па­
деже с предлогом В'— и НА— использованы некоторые 
далевские отглагольные существительные [ +  ВДОХВАТ 
— дохват (Д), +ВНАПАШ КУ »— напашка (Д)]. Несколь­
ко наречий на — О образованы от потенциальных, пока 
не существующих в русском словаре прилагательных 
( + ЗАГАДОЧНО).

Составные наречия (15 слов) и несколько простых 
наречий, заменяющие устойчивые фразеологические 
сочетания ( + НЕКМЕСТНО — не к месту, +БЕС К О - 
ЛЕБНО ■— без колебаний, +  ЗМЕЕМУДРО — мудро как 
змий и др.), согласуются с общим стремлением писате­
ля к семантической ёмкости слова и к «краткости на­
шего языка».

Новшества, идущие вразрез с общепринятой слово­
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образовательной практикой, представлены такими на­
речиями, как +НАИНЕУДОБНО, +ТОПОЛИНО, + Х А - 
МЕЕ и др.

В языке Солженицына нет балагурства или ще­
гольства кудряво-народными словечками; нет у него и 
словесных «фокусов» или «выкрутасов», в чем его об­
виняли некоторые читатели и критики. Представлен­
ные здесь результаты лингвистического исследования 
показывают, что Солженицын провел большой и инте­
ресный опыт по возвращению русскому литературному 
словарю его былого богатства и по дальнейшему обога­
щению его за счет привлечения народной лексики. И в 
отборе далевской лексики, и в создании новых слов 
писатель стремится к точным мыслеёмким и вещест­
венным словам, которые он не навязывает, а лишь пред­
лагает. Какие из этих слов привьются в литературном 
языке, покажет время.

ИССЛЕДОВАНИЕ НОВООБРАЗОВАНИЙ

Статья основана на докторской диссертации автора «Словар­
ные особенности языка Солженицына», написанной под руко­
водством f  проф. Б. Г. Унбегауна, Нью-Йоркский университет, 
Нью-Йорк, 1973. — Р е д .
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тературы. «Литературная газета» № 124 от 19 октября 1965 г.
13 И. Б у н и н .  Собрание сочинений, т. I, изд-во Художественная 

литература, 1965, стр. 40.
14Н о в ы е  с л о в а  и з н а ч е н и я .  Словарь-справочник. Инсти­

тут русского языка АН СССР. Изд-во Советская энциклопедия, 
М., 1971, стр. 8.

15 Там же, стр* 2.
18 Там же, стр. 3.
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«Избранные труды», т. 1, стр. 446.

264
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следство», тт. 35-36, стр. 117-220.

24 Все примеры в скобках взяты из статьи «Не обычай...» .
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М., 1955, стр. X.

27 Известия» от 17 января 1964 г.
28А. С о л ж е н и ц ы н .  В круге первом, стр. 494.
20 Л. В. Щ е р б а .  Современный русский литературный язык, 

«Избранные работы по русскому языку», Учпедгиз, 1957, стр. 
126.

30М. В. К а н к а в а .  В. И. Даль как лексикограф. Изд-во «ЦОД- 
НА», Тбилиси, 1958, стр. 52.

31 В. И. Чернышев. Избранные труды, т. 1. Изд-во Просвещение, 
Москва, 1970, стр. 356.

32 Т. Г. В и н о к у р .  О языке и стиле повести А. И. Солженицы­
на «Один день Ивана Денисовича», «Вопросы культуры речи», 
вып. № 6, 1965 г.

33 H. М. Ш а н с к и й .  Очерки по русскому словообразованию. 
Изд-во Московского университета, 1968, стр. 254.

34 Л. В. Щ е р б а .  Современный русский литературный язык. 
Избранные работы по русскому языку. Учпедгиз, 1957, стр. 122.

35 Там же.
36 А. С о л ж е н и ц ы н .  Не обычай. . .
37 Л. В. Щ е р б а .  Современный русский литературный язык. Из­

бранные работы, стр. 122.
38 А. С о л ж е н и ц ы н .  Не обычай . . .
39 А. С о л ж е н и ц ы н .  Не обычай ..  .
40В. Д а л ь .  Толковый словарь. О русском словаре, т. 1, стр. X X X .
41 Этот термин Солженицын, по-видимому, взял из воспоминаний 

А. И. Герцена «Былое и думы» (М., 1968, стр. 343), где русский 
язык, насыщенный иностранными словами, «астроном Пере- 
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ИССЛЕДОВАНИЕ НОВООБРАЗОВАНИЙ
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ГРАНИ No 94 ВЕРА КАРПОВИЧ

42 Алексей Т о л с т о й .  Собрание сочинений, т. X, стр. 144.
43 В нормативном языке есть «завтра» и «послезавтра», но не 

было слова для обозначения дня следующего за следующим; 
слово +  ЧЕРЕЗ СЛЕДУЮЩИЙ родственно выражению «через 
день», что делает логичным это новообразование.

44 Относится к месту пожара, в отличие от «пожарный».
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К О РО ТК О  О К Н И Г А Х  И  Ж У Р Н А Л А Х

Н. АРСЕНЬЕВ. Дары и встречи жизненного пути. «Посев». 
Франкфурт-на-Майне. 1974. 340 стр.

Эта книга содержит воспоминания автора о жизни в доре­
волюционной России, о Московском университете (1906 - 1910 гг.), 
о разных представителях русской интеллигенции. В книге со­
держатся также статьи о русских религиозно-философских 
мыслителях и статьи, затрагивающие более общие темы и проб­
лемы, как, например, проблему единения христиан, тему духов­
ной и культурной традиции русской семьи и др.

БИБЛИОТЕЧКА СОЛИДАРИСТА. Редактор-составитель Ро­
ман Редлих. «Посев». Франкфурт-на-Майне. 1973-1974.

«Библиотечка солидариста» состоит из коротких брошюр- 
справок. Есть две серии: философская и политическая. Фило­
софская содержит в себе: «Социальная философия С. Л. Фран­
ка» (вып. 1); «Философия духа Н. А. Бердяева» (вып. 2); «С. А. 
Левицкий — философ-солидарист» (вып. 3); «Соборность и со­
лидарность в философии братьев Трубецких» (вып. 4); «Диалек­
тика Б. П. Вышеславцева» (вып. 5); «Солидаризм и диалектика» 
(вып. 6); «О сопротивлении злу силой. По монографии И. А. 
Ильина» (вып. 7); «Что такое персоналистический солидаризм. 
По С. А. Левицкому» (вып. 8). Политическая серия включает 
в себя: «Права человека и гражданина» (вып. 1); «Свобода со­
юзов» (вып. 2); «Семья и нация» (вып. 3); «Об устройстве власти» 
(вып. 4); «Проблемы мироустройства» (вып. 5); «Солидарность и 
общественное развитие» (вып. 6). Восемь выпусков философской 
серии содержат 374 стр. Шесть выпусков политической — 240 
стр. Каждый выпуск рассматривает отдельную проблему, поэ­
тому выпуски независимы друг от друга. Темы и проблемы в 
них связаны мировоззрением свободы, которое не может и не 
должно становиться свободой от мировоззрения.
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Сюжет произведения — история запрещения постановки 
пьесы А. Галича «Матросская тишина». Запретили ее после 
просмотра пьесы на генеральной репетиции в Студии Москов­
ского Художественного театра. Автор рисует широкую картину 
жизни московских театральных й литературных кругов, с ко­
торыми А. Галич был тесно связан более тридцати лет.

РОЖЕ ГАРОДИ. Крутой поворот социализма. Пер. с франц. 
В. Володина. «Посев». Франкфурт-на-Майне. 1974. 332 стр.

Автор — в прошлом главный идеолог французской комму­
нистической партии, восставший против сталинизма. В своей 
книге он ратует за «социализм с человеческим лицом».

А. КАЗАНЦЕВ. Третья сила. Второе издание. «Посев». 
Франкфурт-на-Майне. 1974. 352 стр.

Книга посвящена предпринятой в 1941-1945 гг. миллионами 
русских людей попытке освободиться от коммунистической влас­
ти и в то же время отстоять независимость своей страны от 
внешнего врага. Эта беспрецедентная в мировой истории попыт­
ка, закончившаяся трагически, описана очевидцем и непосред­
ственным участником, лично знавшим многих выдающихся бор­
цов за освобождение России.

Т. ЛОПУХИНА-РОДЗЯНКО. Духовные основы творчества 
Солженицына. «Посев». Франкфурт-на-Майне. 1974. 180 стр.

Анализируя произведения А. Солженицына, автор книги 
приходит к выводу, что всё творчество писателя направлено на 
раскрытие духовного мира человека. В книге подробно рассмот­
рены образы праведников, встречающихся в произведениях Сол­
женицына, трактовка писателем проблемы сохранения чистой 
совести в современном мире, понимание справедливости как со­
вести «всего человечества сразу».

А Л ЕК С А Н Д Р ГАЛИ Ч. Генеральная репетиция. «Посев».
Ф ранкфурт-на-М айне. 1974. 250 стр.
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Автобиографическое произведение, в художественной форме 
повествующее о тяжелых годах детства и юности, выпавших на 
долю писателя. В книге дана широкая картина жизни самых 
разнообразных людей в различных уголках нынешней России. 
В произведении описаны и первые шаги В. Максимова на пи­
сательском поприще.

СЕРГЕЙ МАКСИМОВ. Денис Бушуев. Том первый. Второе 
издание. «Посев». Франкфурт-на-Майне. 1974. 470 стр.

На фоне трагических событий, совершавшихся в тридцатых 
годах в одном из приволжских сёл, автор показывает формиро­
вание характера главного героя романа, талантливого писателя 
— Дениса Бушуева. В свое время, вскоре после второй мировой 
войны, роман, появившийся впервые в журнале «Грани» (№№ 
6-7, 1949), был высоко оценен знатоками русской прозы писате­
лями И. А. Буниным, Б. К. Зайцевым, Марком Алдановым и 
другими.

Г. ПОДЪЯПОЛЬСКИЙ. Золотой век. Vers libres. «Посев». 
Франкфурт-на-Майне. 1974.174 стр.

Эта книга принадлежит перу известного деятеля демократи­
ческого движения в СССР. Его творчеству присущи острый ин­
терес к вопросам современности, ярко выраженный граждан­
ский пафос, определенность авторского мировоззрения.

А. СОЛЖЕНИЦЫН. Мир и насилие. «Посев». Франкфурт- 
на-Майне. 1974. 104 стр.

В состав книги входят: интервью, данное А. Солженицыным 
западным корреспондентам 23 августа 1973 г.; статья «Мир и наси­
лие» ; письмо А. Солженицына в газету «Афтенпостен» от 25 мая 
1974 г.; интервью, данное А. Солженицыным Уолтеру Кронкайту 
17 июня 1974 г.; речь А. Солженицына при получении премии 
«Золотое клише». Эти выступления писателя объединены общей 
мыслью о неправильном понимании «мира», о том, что внешний 
мир невозможен при внутригосударственном насилии.

ВЛА ДИ М И Р М АКСИМ О В. Прощание из ниоткуда. «Посев».
Франкфурт-на-М айне. 1974. 428 стр.
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КОНТИНЕНТ № 1 Литературный, общественно-политичес­
кий и религиозный журнал. Издательство «Континент». 1974.

Главный редактор — Владимир Максимов. Ответственный 
секретарь — Игорь Голомшток. При сотрудничестве: Дж. Бейли,
A. Галича, Е. Гедройца, Г. Герлинг-Грудзинского, М. Джиласа,
B. Зидлера, Э. Ионеско, Н. Коржавина, Р. Конквеста, Л. Пах- 
мана, А. Сахарова, И. Силоне, А. Синявского, Странника (архи­
епископа Иоанна Сан-Францисского), И. Чапского, 3. Ш ахов­
ской, А. Шмемана, К.-Г. Штрёма.

Главные цели и принципы журнала формулируются сле­
дующим образом: 1) безусловный религиозный идеализм; 2) без­
условный антитоталитаризм; 3) безусловный демократизм и 4) 
безусловная беспартийность. Основные задачи журнала: «объ­
единение и сотрудничество всех антитоталитаристических сил 
Восточной Европы в их диалоге с Западом», создание вокруг 
журнала «объединенного к о н т и н е н т а  всех сил антитоталита­
ризма в духовной борьбе за свободу и достоинство Человека». 
В первом номере журнала напечатали свои статьи, стихи, прозу 
и воспоминания А. Солженицын, Э. Ионеско, А. Сахаров, И. 
Бродский, Вл. Корнилов, Странник, А. Терц (А. Синявский), И. 
Голомшток, А. Пятигорский, М. Джилас, Л. Пахман, К.-Г. Штрём, 
3. Ш аховская и кардинал Миндсенти.
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