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Проза и поэзия

Вас. Гроссман

За правое дело

Отрывок м з второго тома романа

Людмила Николаевна вынула из почтового 
ящика военное письмо. Большими шагами она во
шла в комнату и поднесла конверт к  свету, отор
вала край грубой конвертной бумаги.

В миг ей представилось, что из конверта по- 
сыпятся фотографии Толи, — крошечный, когда 
еще головка не держалась, голый, на подушке с 
задранными медвежьими ножками, с оттопырен
ными губами.

Непонятным образом, казалось, не вчитываясь 
в слова, а впитывая, вбирая красивым почерком 
неинтеллигентного грамотея написанные строчки, 
она поняла: жив, жизнь!

Она прочитала о том, что Толя тяжело ранен 
в грудь и в бок, потерял много крови, слаб, сам 
не может писать, четыре недели температурит...

П ервы й том романа Вас. Гроссмана «За правое дело» 
печатался с продолжениям и в ж ур н ал е  «Н овый мир» (на
чиная  с ию льского  номера) в 1952 г. О н сразу ж е  подверг
ся «критическому» разгрому, но затем всё -таки  вы ш ел от
дельной кн и го й  (части 1-3, М осква, 1954 г.). П оследующ ие 
части романа, вместе с д ругим и рукописям и, бы ли «аре
стованы» К Г Б  после смерти писателя. О дин экзем пляр 
р укоп иси  был сохранен друзьям и писателя. По замы слу 
автора роман долж ен был назы ваться «Ж и зн ь  и  судьба». 
О тр ы вки  из второй к н и ги  романа у ж е  публиковались в 
ж у р н а л а х  «Посев» (№  7 -  1975) и  «Континент» (№ №  4 и  5). 
—  Р е д .
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ГРАНИ No 97 Вас. ГРОССМАН

Но счастливые слезы застилали ей глаза, так ве
лико было мгновение назад отчаяние.

Она вышла на лестницу, прочла первые стро
ки  письма и, успокоенная, пошла в деревянный 
сарай. Там, в холодном сумраке, она прочла сере
дину и конец письма и подумала, что письмо — 
предсмертное прощание с ней.

Людмила Николаевна стала укладывать дро
ва в мешок. И хотя доктор, у которого она лечи
лась в московском Гагаринском переулке в поли
клинике ЦЕКУБУ, велел ей не подымать свыше 
трех килограммов и делать лишь медленные плав
ные движения, Людмила Николаевна, по-кресть
янски закряхтев, взвалила на плечи мешок, пол
ный серых поленьев, махом поднялась на второй 
этаж. Она спустила мешок на пол, и посуда на сто
ле вздрогнула, зазвенела.

Людмила надела пальто, накинула на голову 
платок и пошла на улицу. Люди проходили мимо, 
потом оглядывались. Она перешла улицу, трам
вай резко зазвонил, и вагоновожатая погрозила ей 
кулаком.

«Если Толя погибнет, то отцу его это не бу
дет известно, — в каком лагере искать его, может* 
быть, давно умер...»

Уехала Людмила Николаевна без вещей и про
дуктов, почти без денег, на палубу прошла, не 
имея билета, в общей давке и суете, поднявшейся 
при посадке. Увезла она лишь память о проща
нии с матерью, мужем, Надей в тёмный осенний 
вечер. Зашумели у бортов черные волны, низовой 
ветер ударил, завыл, подхватил брызги речной 
воды.

4



ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО

...Ночью небо над Волгой очистилось от туч. 
Медленно плыли под звездами холмы, расколотые 
густой тьмой оврагов. Изредка проносились мете
оры, и Людмила Николаевна беззвучно произно
сила: «Пусть Толя останется жив!» Это было ее 
единственное желание, больше она ничего не хо
тела от неба.

Одно время, еще учась на физмате, она рабо
тала вычислительницей в Астрономическом инсти
туте. Тогда она узнала, что метеоры движутся по
токами, встречающими землю в разные месяцы, — 
персеиды, ориониды, кажется, еще геминиды, Лео
ниды. Она уже забыла, какой поток метеоров 
встречается с землей в октябре, в ноябре... Но 
пусть Толя будет жив!

Виктор упрекал ее в том, что она не любит по
могать людям, плохо относится к  его родным. Он 
считал, что захоти Людмила, Анна Семеновна ж и 
ла бы с ними и не осталась бы на Украине.

Когда двоюродного брата Виктора выпустили 
из лагеря и направили в ссылку, она не хотела 
пустить его ночевать, боялась, что об этом узнает 
домоуправление. Она знала: мать помнит, что Люд
мила жила в Гаспре, когда отец умирал, и Люд
мила не прервала отдыха, приехала в Москву на 
второй день после похорон.

Мать иногда говорила с ней о Дмитрии, уж а
салась тому, что произошло с ним. «Он был маль
чиком правдивым, прямым, таким он остался всю 
жизнь. И вдруг ■— шпионаж, подготовка убийства 
Кагановича и Ворошилова... Дикая, страшная 
ложь, кому нужна она? Кому нужно губить ис
кренних, честных..?»

Однажды она сказала матери: «Не можешь ты 
полностью ручаться за Митю. Невинных не сажа
ют». И сейчас ей вспомнился взгляд, которым по
смотрела на нее мать.

5



ГРАНИ JSfo 97 Вас. ГРОССМАН

Как-то она сказала матери о жене Дмитрия: 
«Я ее всю жизнь терпеть не могла, скажу тебе от
кровенно, я и теперь ее терпеть не могу».

И сейчас ей вспомнился ответ матери: «Да ты 
понимаешь, что это всё значит, сажать жену на де
сять лет за недонесение на мужа!»

Потом ей вспомнилось: она как-то принесла 
домой щенка, найденного на улице; Виктор не хо
тел взять этого щенка, и она крикнула ему: «Же
стокий ты человек!» А он ответил ей: «Ах, Люда, 
я не хочу, чтобы ты была молода и красива, я од
ного хочу — чтобы у тебя было доброе сердце не 
только к  кошкам и собакам».

Сейчас, сидя на палубе, она вспоминала, впер
вые не любя себя, не желая обвинять других, горь
кие слова, которые ей пришлось выслушать в сво
ей жизни... Когда-то м уж  смеясь сказал по теле
фону: «С тех пор, как мы взяли котёнка, я слышу 
ласковый голос жены».

Мать ей как-то сказала: «Люда, как это ты 
можешь отказывать нищим, — ведь подумай: го
лодный просит у тебя, у сытой...» Но она не была 
скупой. Она любила гостей, ее обеды были знаме
ниты среди знакомых.

Никто не видел, как она плакала, сидя 
ночью на палубе. Пусть, пусть она черства, она 
забыла всё, что учила, она ни к  чему не пригодна, 
— она уже никому не может нравиться, растол
стела, волосы — серые от седины, высокое давле
ние, муж ее не любит, поэтому она и кажется ему 
бессердечной. Но лишь бы Толя был жив! Она 
готова всё признать, покаяться во всем плохом, 
что ей приписывают близкие, — только бы он был 
жив!

Почему она всё время вспоминает своего пер
вого мужа? Где он, как найти его? Почему она не
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написала его сестре в Ростов? Теперь-то не напи
шешь — немцы. Сестра бы ему сообщила о Толе.

Ш ум пароходной машины, подрагивания па
лубы, всплески воды, мерцание звезд в небе ■— 
всё смешалось и слилось, и Людмила Николаевна 
задремала.

Приближалось время рассвета. Туман колы
хался над Волгой, и казалось: всё живое утонуло 
в нем. И вдруг взошло солнце — словно взрыв на
дежды! Небо отразилось в воде, и тёмная осенняя 
вода задышала, и солнце словно вскрикивало на 
речной волне. Береговой откос был круто просолен 
ночным морозом, и как-то особенно весело смот
рели среди инея рыжие деревья. Налетел ветер, 
исчез туман, мир стал стеклянный, пронзитель
но прозрачный, и не было тепла ни в ясном солн
це, ни в синеве воды и неба.

Земля была огромна, и даже лес на ней не 
стоял без края, видны были и начало его, и конец, 
а земля всё длилась, тянулась. Таким же огром
ным и вечным, как земля, было ее горе.

Она видела ехавших в Куйбышев в каютах 
первого класса наркоматовских руководителей в 
бекешах защитного цвета, в шапках из серого пол
ковничьего каракуля. В каютах второго класса 
ехали ответственные жены, ответственные тещи, 
по чину обмундированные, словно имелась особая 
форма для жен, своя для тещ и свекровей. Ж ены 
— в меховых шубках, с белыми пуховыми плат
ками, тещи и матери — в синих суконных шубах 
с черными каракулевыми воротниками, с корич
невыми платками. С ними ехали дети со скучными, 
недовольными глазами. Через окна кают видны 
были продукты, следовавшие вместе с этими пас
сажирами. 'Опытный глаз Людмилы легко опреде
лял содержание мешков; в кошелках, в запаянных 
банках, темных больших бутылках с засургучен-

7



ГРАНИ № 97 Вас. ГРОССМАН

ными горлышками плыли вниз по Волге мёд, топ
лёное масло. По отрывкам разговоров гуляющих 
по палубе классных пассажиров ясно было, что их 
всех занимает и волнует идущий из Куйбышева 
московский поезд.

Людмиле казалось, что женщины безразлично 
смотрят на красноармейцев и лейтенантов, сидя
щих в коридорах, точно у них не было на войне 
сыновей и братьев. Когда передавали утреннее со
общение «От Советского Информбюро», они не сто
яли под рупором вместе с красноармейцами, паро
ходными матросами, щурясь заспанными глазами 
на громкоговоритель, а пробирались по своим де
лам.

От матросов Людмила узнала, что весь паро
ход был дан для семей ответственных работников, 
возвращающихся через Куйбышев в Москву, и что 
в Казани, по приказу военных властей, на него 
произвели посадку воинских команд и граждан
ских лиц. Законные пассажиры устроили скандал, 
отказывались пускать военных, звонили по теле
фону уполномоченному Государственного Комите
та Обороны. И нечто непередаваемо странное было 
в виноватых лицах красноармейцев, едущих под 
Сталинград и чувствующих, что они стесняли за
конных пассажиров.

Людмиле Николаевне казались невыносимыми 
эти спокойные женские глаза. Бабушки подзыва
ли внуков и, продолжая разговор, привычным дви
жением совали во внучачьи рты печенье. А  когда 
из расположенной на носу каюты вышла на палу
бу прогуливать двух мальчиков приземистая ста
руха в шубе из колонка, женщины торопливо кла
нялись ей, улыбались, и на лицах государствен
ных мужей появлялось ласковое и беспокойное 
выражение. Объяви сейчас радио об открытии вто
рого фронта, о том, что прорвана блокада Ленин
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града — никто из них не дрогнет; но скажет им 
кто-либо, что в московском поезде отменен между
народный вагон — и все события войны будут по
глощены великими страстями мягких и жёстких 
плацкарт.

Удивительно! Ведь Людмила Николаевна сво
им обмундированием — серой каракулевой шубой, 
пуховым платком — походила на пассажиров пер
вого и второго классов. Ведь недавно и она пере
живала плацкартные страсти, возмущалась, что 
Виктору Павловичу для поездок в Москву не дали 
билета в мягкий вагон.

Она рассказала лейтенанту-артиллеристу, что 
ее сын, лейтенант-артиллерист, лежит с тяжелыми 
ранениями в саратовском госпитале. Она говорила 
с больной старухой о Марусе, и о Вере, о свекрови, 
пропавшей на оккупированной территории. Ее горе 
было такое же, ка к горе, вздыхавшее на этой па
лубе, горе, которое всегда находило свою дорогу 
от госпиталей, от фронтовых могил к  деревенским 
избам, к  стоящему на безымянном пустыре безно- 
мерному бараку.

Уходя из дому, она не взяла с собой круж ку, 
не взяла хлеба, казалось, что она всю дорогу не 
будет ни есть, ни пить. Но на пароходе с самого 
утра ей мучительно захотелось есть, и Людмила 
поняла, что ей круто придется. На второй день 
пути красноармейцы, сговорившись с кочегарами, 
сварили в машинном отделении суп с пшеном, по
звали Людмилу и налили ей в котелок супа.

Людмила сидела на пустом ящике и хлебала 
из чужого котелка чужой ложкой обжигающий 
суп.

— Хорош супчик! — сказал ей один из каше
варов и, так как Людмила Николаевна молчала, 
задорно спросил ее: — А не так разве, не навари
стый?
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Именно в этом требовании похвалы, обращен
ном к  человеку, которого красноармеец накормил, 
и ощущалась простодушная широта.

Людмила помогла бойцу заправить пружину 
в неисправный автомат, чего не мог сделать даже 
старшина с орденом Красной Звезды. Прислушав
шись к  спору лейтенантов-артиллеристов, взяла 
карандаш и помогла им вывести тригонометриче
скую формулу. После этого случая, лейтенант, 
звавший ее «гражданочкой», неожиданно спросил, 
как ее зовут по имени и отчеству.

А ночью Людмила Николаевна ходила по па
лубе. Река дышала ледяным холодом, из тьмы на
летал низовой, безжалостный ветер. Над головой 
светили звезды, и не было утешения и покоя в 
этом жестоком — из огня и льда — небе, стоявшем 
над ее несчастной головой.

Перед приходом парохода во временную воен
ную столицу капитан получил распоряжение про
длить рейс до Саратова: погрузить на пароход ра
неных из саратовских госпиталей.

Пассажиры, ехавшие в каютах, стали гото
виться к  высадке, выносили чемоданы, пакеты, 
укладывали их на палубе.

Стали видны силуэты фабрик, домики под же
лезными крышами, бараки, и, казалось, по-иному 
зашумела вода за кормой, по-иному, тревожней, 
застучала пароходная машина.

А  потом медленно стала выползать громада 
Самары, серая, рыжая, черная, поблескивающая 
стеклами, в клочьях фабричного, паровозного 
дыма.

Пассажиры, сходившие в Куйбышеве, стояли 
у борта.

Сходившие на берег не прощались, но кивали 
в сторону остающихся, — не завязались в дороге
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знакомства. Старуху в колонковой шубе и ее двух 
внуков ожидал автомобиль ЗИС-101. Желтолицый 
человек в бекеше генеральского сукна откозырял 
старухе, поздоровался с мальчиками за руку. Про
шло несколько минут, и пассажиры с детьми, с 
чемоданами, пакетами исчезли, точно и не было 
их. На пароходе остались лишь шинели, в.атники.

Людмиле Николаевне показалось, что теперь 
ей легче и лучше будет двигаться среди людей, 
объединенных одной судьбой, трудом, горем. Но 
она ошиблась.

Грубо и жестоко встретил Людмилу Никола
евну Саратов. Сразу же на пристани она столкну
лась с каким-то одетым в шинель пьяным челове
ком; споткнувшись, он толкнул ее и выругал гряз
ными словами. Людмила Николаевна стала взби
раться по крутому, замощенному булыжником 
взвозу и остановилась, тяжело дыша, оглянулась. 
Пароход белел внизу между пристанских серых 
амбаров и, словно понял ее, негромко, отрывисто 
протрубил: «Иди уж , иди». И она пошла.

При посадке в трамвай молодые женщины с 
молчаливой старательностью отпихивали старых 
и слабых. Слепой в красноармейской шапке, ви
димо, недавно выпущенный из госпиталя, не умея 
еще одиноко нести свою слепоту, переминался суе
тливыми шажками либо дробно постукивал палоч
кой перед собой. Он по-детски жадно ухватился 
за рукав немолодой женщины. Она отдернула 
руку, шагнула, звеня по булыжнику подкованны
ми сапогами, а он, продолжая цепляться за ее 
рукав, торопливо объяснял:

— Помогите произвести посадку, я из госпи
таля.

Женщина ругнулась, пихнула слепого, он по
терял равновесие, сел на мостовую. Людмила по
смотрела на лицо женщины. Откуда это нечелове
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ческое выражение? Что породило его: голод в 1921 
году, пережитый ею в детстве? мор 1930 года? 
жизнь, полная по края нужды?

На мгновение слепой обмер, потом вскочил, 
закричал птичьим голосом. Он, вероятно, с невы
разимой пронзительностью увидел своими слепы
ми глазами самого себя в съехавшей набок шапке, 
бессмысленно машущего палкой.

Слепой бил палкой по воздуху, и в этих кру
говых взмахах выражалась его ненависть к  без
жалостному зрячему миру. Люди, толкались, лез
ли в вагон, а он стоял, плача и вскрикивая. А люди, 
которых Людмила с надеждой и любовью объеди
нила в семью труда, нужды, добра и горя, точно 
сговорились вести себя не по-людски. Они точно 
сговорились опровергнуть взгляд, что добро можно 
заранее уверенно определить в сердцах тех, кто 
носит замасленную одежду, у кого потемнели в 
труде руки.

Что-то мучительное, темное коснулось Люд
милы Николаевны и одним своим прикосновением 
наполнило ее холодом и тьмой тысячеверстных 
нищих русских просторов, ощущением беспомощ
ности в жизненной тундре.

Людмила переспросила кондукторшу, где 
нужно сходить, и та спокойно проговорила:

— Я уже объявила, оглохла, что ли?
Пассажиры, стоявшие в трамвайном проходе, 

не отвечали на вопрос, сходят ли они, ка к окаме
нели, не желали подвинуться.

Когда-то Людмила училась в подготовитель
ном, «азбучном» классе саратовской женской гим
назии. Зимним утром она сидела за столом, болтая 
ногами, и пила чай, а отец, которого она обожала, 
намазывал ей маслом кусок теплого калача... Лам
па отражалась в толстой щеке самовара, и не хоте
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лось уходить от теплой руки отца, от теплого хле
ба, от тепла самовара.

И казалось: в ту пору не было в этом городе 
ноябрьского ветра, голода, самоубийц, умирающих 
в больнице детей, а одно лишь тепло, тепло, тепло.

Здесь на кладбище была похоронена ее стар
шая сестра Соня, умершая от крупа, — Александ
ра Владимировна назвала ее Соней в честь Софьи 
Львовны Перовской. На этом же кладбище, кажет
ся, и дедушка похоронен.

Людмила подошла к  трехэтажному школьному 
зданию, то был госпиталь, где лежал Толя. У  две
ри не стоял часовой, и ей показалось, что это — 
хорошая примета. Она ощутила госпитальный воз
дух, такой тягучий и липкий, что даже замучен
ные морозом люди не радовались его теплу, а вновь 
хотели уйти от него на мороз. Она прошла мимо 
уборных, где сохранились дощечки «для мальчи
ков» и «для девочек». Она прошла по коридору, 
и на нее пахнули кухни; она прошла еще дальше 
и через запотевшее окно разглядела сложенные во 
внутреннем дворе прямоугольные ящики-гробы, и 
снова, как у себя в передней с нераспечатанным 
письмом, она подумала: «О Боже, если б сейчас 
упасть мертвой!» Но она пошла большими шагами 
дальше, ступила на ковровую серую дорожку и, 
пройдя мимо тумбочек со знакомыми ей комнат
ными растениями ■— аспарагусами, филодендрона
ми, — подошла к  двери, на которой, рядом с до
щечкой «четвертый класс», висела сделанная от 
руки надпись: «Регистратура».

Людмила взялась за ручку двери, и солнечный 
свет, прорвавшись сквозь тучи, ударил в окна, и 
всё вокруг засияло.

А спустя несколько минут разговорчивый пи
сарь, перебирая карточки в длинном, сиявшем на 
солнце ящике, говорил ей:
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— Так-так, значит, Шапошников А, Ве... Ана
толий Ве... так... ваше счастье, что не встретили 
нашего коменданта, не раздевши, в пальто, он бы 
вам дал жизни... так-так... ну вот, значит, Шапош
ников... Да-да, он самый, лейтенант, правильно.

Людмила смотрела на пальцы, вытаскивающие 
карточку из длинного фанерного ящика, и каза
лось: она стоит перед Богом, и в Его воле сказать 
ей слово жизни либо слово смерти, и вот Он на миг 
замешкался, не решил еще, жить ее сыну или уме
реть.

Людмила Николаевна приехала в Саратов че
рез неделю после того, когда Толе сделали еще 
одну — третью — операцию. Операцию произво
дил военврач второго ранга Майзель. Операция 
была сложная и длительная, более пяти часов 
Толя находился под общим наркозом, дважды при
шлось вводить в вену гексонал. Никто из госпи
тальных военных и клинических университетских 
хирургов подобной операции в Саратове не произ
водил. Известна она была по литературным источ
никам, американцы в военно-медицинском журна
ле за 1941 год поместили ее подробное описание.

Ввиду особой сложности этой операции, с лей
тенантом после очередного рентгеновского исследо
вания длительно и откровенно беседовал доктор 
Майзель. Он объяснил лейтенанту характер тех 
патологических процессов, которые происходили 
в его организме после ужасного ранения. Одновре
менно хирург откровенно рассказал о риске, со
путствующем операции. Он сказал, что врачи, кон
сультировавшие вместе с ним, не единогласны в 
своем решении, — старый клиницист, профессор 
Родионов, был против операции. Лейтенант Ша
пошников задал доктору Майзелю два-три вопро
са и тут же, в рентгеновском кабинете, после ко

14



ЗА ПРАВОЕ ДЕЛО

роткого размышления, согласился оперироваться. 
Пять дней ушло на подготовку к  операции.

Операция началась в одиннадцать часов утра 
и закончилась лишь в четвертом часу. При опера
ции присутствовал начальник госпиталя, военный 
врач Димитрук. По отзывам врачей, наблюдавших 
за операцией, она прошла блестяще. Майзель пра
вильно решил тут же, стоя у  операционного стола, 
неожиданные, не предусмотренные в литературном 
описании трудности. Состояние больного во время 
операции было удовлетворительное, пульс хоро
шего наполнения, без выпадений.

Около двух часов дня доктор Майзель, человек 
немолодой и грузный, почувствовал себя плохо и 
вынужден был на несколько минут прервать ра
боту. Доктор-терапевт Клестова дала ему валидол, 
после чего Майзель уже не делал перерывов до 
конца работы. Однако вскоре после окончания опе
рации, когда лейтенант Шапошников был транс
портирован в бокс, у доктора Майзеля произошел 
тяжелый приступ стенокардии. Лишь повторные 
инъекции камфоры и прием жидкого нитрогли
церина ликвидировали к  ночи спазмы сосудов. 
Приступ был, очевидно, вызван нервным возбуж
дением, непосильной перегрузкой больного сердца.

Дежурная возле Шапошникова сестра Терен
тьева, согласно указанию, следила за состоянием 
лейтенанта. В бокс зашла Клестова, проверила 
пульс у лежавшего в забытье лейтенанта. Состоя
ние Шапошникова было удовлетворительным; док
тор Клестова сказала сестре Терентьевой:

— Дал Майзель лейтенанту путевку в жизнь, 
а сам чуть не помер.

Сестра Терентьева ответила:
— Ох, если б только лейтенант Толя выка

рабкался.

15



ГРАНИ № 97 Вас. ГРОССМАН

Шапошников дышал почти неслышно. Лицо 
его было неподвижно, тонкие руки и шея каза
лись детскими, на бледной коже едва заметной 
тенью лежал загар, сохранившийся от полевых 
занятий и степных переходов. Состояние, в кото
ром находился Шапошников, было средним между 
беспамятством и сном — тяжелая одурь от непрео
доленного действия наркоза и изнеможения ду
шевных и физических сил. Больной невнятно про
износил отдельные слова и иногда целые фразы. 
Терентьевой показалось, что он сказал скороговор
кой: «Хорошо, что ты меня не видела таким». По
сле этого он лежал тихо, углы губ опустились, и 
казалось, что, находясь в беспамятстве, он плачет.

Около восьми часов вечера больной открыл 
глаза и внятно, — медицинская сестра Терентьева 
обрадовалась и удивилась, — попросил напиться. 
Сестра Терентьева сказала больному, что пить ему 
нельзя, и добавила, что операция прошла прево
сходно и больного ждет выздоровление. Она спро
сила его о самочувствии, и он ответил, что боли в 
спине и боку не велики. Она вновь проверила его 
пульс и провела увлажненным полотенцем по его 
губам и по лбу.

В это время в палату вошел санитар Медведев 
и передал, что сестру Терентьеву вызывает по те
лефону начальник хирургического отделения, 
военврач Платонов. Сестра зашла в комнату де
журного по этажу и, взяв трубку, доложила воен
врачу Платонову, что больной проснулся, состоя
ние у него обычное для перенесшего тяжелую опе
рацию.

Сестра Терентьева попросила сменить ее, — 
ей необходимо пойти в Городской военный комис
сариат в связи с путаницей, возникшей при пере
адресовке денежного аттестата, выданного ей му
жем. Военврач Платонов обещал отпустить ее, но

)
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велел наблюдать Шапошникова до того, как Пла
тонов сам осмотрит его.

Сестра Терентьева вернулась в палату. Боль
ной лежал в той же позе, в какой она оставила его, 
но выражение страдания не так резко выступало 
на его лице — углы губ приподнялись и лицо ка
залось спокойным, улыбающимся. Постоянное вы
ражение страдания, видимо, старило лицо Шапош
никова, и сейчас — улыбающееся — оно поразило 
сестру Терентьеву: худые щеки немного оттопы
рились, полные бледные губы, высокий, без еди
ной морщинки лоб, казалось, принадлежали не 
взрослому человеку, даже не отроку, а ребенку. 
Сестра Терентьева спросила о самочувствии боль
ного, но он не ответил, — очевидно, заснул.

Сестру Терентьеву несколько насторожило 
выражение его лица. Она взяла лейтенанта Ш а
пошникова за руку, — пульс не прощупывался, 
рука была чуть теплой от того неживого, едва 
ощутимого тепла, которое хранят в себе по утрам 
топленные накануне и давно уже прогоревшие 
печи. И хотя медицинская сестра Терентьева всю 
жизнь прожила в городе, она, опустившись на ко
лени, тихонько, чтобы не тревожить живых, за
выла по-деревенски:

— Родненький наш, цветочек ты наш, куда ты 
ушел от нас...

В госпитале стало известно о приезде матери 
лейтенанта Шапошникова. Мать умершего лейте
нанта принял комиссар госпиталя, батальонный 
комиссар Шиманский. Шиманский, красивый че
ловек, с выговором, свидетельствующим о его 
польском происхождении, хмурился, ожидая Люд
милу Николаевну, — ему казались неизбежными 
ее слезы, может быть, обморок. Он облизывал 
языком недавно выращенные усы, жалел умер
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шего лейтенанта, жалел его мать и поэтому сер
дился и на лейтенанта, и на его мать: если устра
ивать прием для мамаши каждого умершего лей
тенанта, где наберешься нервов? Усадив Людмилу 
Николаевну, Шиманский, прежде чем начать раз
говор, подвинул к  ней графин с водой. Она сказа
ла:

— Благодарю вас, я не хочу пить.
Она выслушала его рассказ о консилиуме, 

предшествовавшем операции (батальонный комис
сар не счел нужным говорить ей о том, что один 
голос был против операции), о трудностях опера
ции и о том, что операция прошла хорошо; хи
рурги считают, что эту операцию следует приме
нять при тяжелых ранениях, подобных тем, что 
получил лейтенант Шапошников. Он сказал, что 
смерть Шапошникова наступила от паралича серд
ца, и, как показано в заключении патологоанато
ма, военврача третьего ранга Болдырева, предвиде
ние и устранение этого внезапного экзитуса было 
вне власти врачей.

Затем батальонный комиссар заговорил о том, 
что через госпиталь проходят сотни больных, но 
редко кого так любил персонал, как лейтенанта 
Шапошникова, — сознательный, культурный и 
застенчивый больной, всегда совестился попросить 
о чем-нибудь, утруждать персонал. Шиманский 
сказал, что мать должна гордиться, воспитав сы
на, беззаветно и честно отдавшего жизнь за Ро
дину. Затем он спросил, есть ли у нее просьбы к  
командованию госпиталя.

Людмила Николаевна попросила извинить ее, 
что она отнимает время у комиссара, и, вынув из 
сумки листок бумаги, стала читать свои прось
бы.

Она попросила указать ей место захоронения 
сына.
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Батальонный молча кивнул и пометил в блок
ноте.

Она хотела поговорить с доктором Майзелем.
Батальонный комиссар сказал, что доктор 

Майзель, узнав об ее приезде, сам хотел встре
титься с ней.

Она попросила встречи с медицинской сест
рой Терентьевой.

Комиссар кивнул и сделал пометочку у себя 
в блокноте.

Она попросила разрешения получить на па
мять вещи сына.

Снова комиссар сделал пометку.
Потом она попросила передать раненым при

везенные ею для сына гостинцы и положила на 
стол две коробки шпротов, пакетик конфет.

Ее глаза встретились с глазами комиссара, и 
он невольно сощурился от блеска ее больших го
лубых глаз.

Шиманский попросил Людмилу прийти в гос
питаль на следующий день, в девять тридцать ут
ра, — все ее просьбы будут исполнены.

Батальонный комиссар посмотрел на закры
вавшуюся дверь, посмотрел на подарки, которые 
Шапошникова передала раненым, пощупал пульс 
у себя на руке, не нашел его, махнул рукой и стал 
пить воду, которую предложил в начале беседы 
Людмиле Николаевне.

Казалось, нет у Людмилы Николаевны сво
бодной минуты. Ночью она ходила по улицам, си
дела на скамейке в городском саду, заходила на 
вокзал греться, снова ходила по пустынным ули
цам скорым, деловым шагом.

Шиманский выполнил всё, о чем она проси
ла.
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В девять часов тридцать минут утра Людми
лу Николаевну встретила медицинская сестра Те
рентьева. Людмила Николаевна просила ее рас
сказать всё, что она знала о Толе.

Вместе с Терентьевой Людмила Николаевна, 
надев халат, поднялась на второй этаж, прошла 
коридором, по которому несли ее сына в опера
ционную, постояла у двери однокоечной палаты- 
бокса, поглядела на пустовавшую в это утро кой
ку. Сестра Терентьева шла всё время рядом с ней 
и вытирала нос платком. Они снова спустились 
на первый этаж, и Терентьева простилась с ней.

Вскоре в приемную комнату, тяжело дыша, 
вошел седой тучный человек с темными кругами 
под темными глазами. Накрахмаленный, ослепи
тельный халат хирурга Майзеля казался еще бе
лее по сравнению с его смуглым лицом, темными 
вытаращенными глазами.

Майзель рассказал Людмиле Николаевне, по
чему профессор Родинов был против операции. 
Он, казалось, угадывал всё, о чем хотела спро
сить его Людмила Николаевна. Он рассказал ей о 
своих разговорах с лейтенантом Толей перед опе
рацией. Понимая состояние Людмилы, он с жесто
кой прямотой рассказал о ходе операции. Потом 
он заговорил о том, что у него к  лейтенанту То
ле была какая-то почти отцовская нежность, и в 
басовитом голосе хирурга тоненько, жалостно за- 
задребезжало стекло. Она посмотрела впервые на 
его руки, они были особенные, жили отдельно от 
человека с жалобными глазами, — суровые, тяже
лые, с большими сильными смуглыми пальцами.

Майзель снял руки со стола. Словно читая ее 
мысль, он проговорил:

— Я сделал всё возможное, но получилось, 
что мои руки приблизили его смерть,. а не побо
роли ее. — Он снова положил руки на стол.
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Она понимала, что всё сказанное Майзелем — 
правда. Каждое его слово о Толе, страстно ею же
лаемое, мучило и жгло. Но разговор имел в себе 
еще одну томительную тяжесть: она чувствовала, 
что хирург хотел встречи с ней не ради нее, а ра
ди себя. И это вызывало в ней нехорошее чувство 
к  Майзелю.

Прощаясь с хирургом, она сказала, что верит 
ему, что он сделал всё возможное для спасения 
ее сына. Он тяжело задышал, и она ощутила, что 
слова ее принесли ему облегчение, и вновь поня
ла, что, чувствуя свое право услышать от нее эти 
слова, он и хотел с ней встречи и встретился с 
ней. И с упреком подумала: «Неужели от меня 
надо еще получать утешение!»

Хирург ушел, а Людмила пошла к  человеку 
в папахе, коменданту. Он отдал ей честь, сипло 
доложил, что комиссар велел отвезти ее к  месту 
захоронения на легковой машине; машина задер
жалась на десять минут из-за того, что отвозили 
в карточное бюро список вольнонаемных. Вещи 
лейтенанта уже уложены, их удобнее будет взять 
после возвращения с кладбища.

Всё, о чем просила Людмила Николаевна, бы
ло выполнено по-военному, чётко и точно. Но в 
отношении к  ней комиссара, сестры, коменданта 
чувствовалось, что и эти люди хотят от нее по
лучить какое-то успокоение, прощение, утешение.

Комиссар почувствовал свою вину за то, что 
в госпитале умирают люди. До приезда Шапош
никовой его это не тревожило, — на то и госпи
таль во время войны. Постановка медицинского 
обслуживания не вызывала нареканий у началь
ства. Его жучили за недостаточную организацию 
политической работы, за плохую информацию о 
настроениях раненых. Он недостаточно боролся с 
неверием в победу среди части раненых, с вражес
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кими вылазками среди отсталой части раненых, 
враждебно настроенных к  колхозному строю. В 
госпитале имелись случаи разглашения ранеными 
военной тайны. Шиманского вызывали в политот
дел Санитарного управления военного округа и по
сулили отправить его на фронт, если из Особого 
отдела опять сообщат о непорядках в госпиталь
ной идеологии. А теперь комиссар почувствовал 
себя виноватым перед матерью умершего лейте
нанта за то, что вчера умерло трое больных, а он 
вчера принимал душ, заказал повару свой люби
мый бигос из тушеной кислой капусты, выпил би
дончик пива, добытый в саратовском горторге.

Сестра Терентьева была виновата перед ма
терью умершего лейтенанта в том, что муж ее, 
военный инженер, служил в штабе армии, на пе
редовой не бывал, а сын, который на год старше 
Шапошникова, работал на авиационном заводе в 
конструкторском бюро.

И комендант знал свою вину: он — кадровый 
военный — служил в тыловом госпитале, он пос
лал домой хороший габардиновый материал и фет
ровые валенки, а от убитого лейтенанта осталось 
матери бумажное обмундирование.

И толстогубый старшина, с мясистыми нали
тыми ушами, ведавший захоронением умерив .. 
больных, чувствовал свою вину перед женщиной, 
с которой поехал на кладбище. Гробы сбивались 
из тонких бракованных досок. Умершие клались 
в гробы в нижнем белье, рядовых клали тесно, в 
братские могилы, надписи на могилах делались 
некрасивым почерком на неотесанных дощечках, 
писались они непрочной краской. Правда, умер
ших в дивизионных медсанбатах закапывали в 
ямы без гробов, а надписи делали чернильным ка
рандашом, до первого дождя. А  тех, что погибли 
в бою, в лесах, в болотах, в оврагах, в чистом поле,
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случалось, и не находили похоронщики, их хоро
нил песок, сухой лист, метель. Но старшина всё 
же чувствовал свою вину за низкое качество лесо
материалов перед женщиной, сидевшей с ним ря
дом в машине и выспрашивавшей его, как хоро
нят умерших: вместе ли, во что обряжают трупы, 
говорят ли последнее слово над могилой? Неудоб
но было и оттого, что перед поездкой он забежал 
к  друж ку в каптерку и выпил баночку разбавлен
ного медицинского спиртишки, закусил хлебцем 
с луковкой. Он совестился, что в машине стоит от 
его дыхания водочный дух с цибульной примесью, 
но как он ни совестился, а отказаться от того, что
бы дышать, не мог. Он хмуро смотрел в зеркаль
це, висевшее перед водителем машины, — и в  
этом четырехугольном зеркальце отражались сме
ющиеся, смущавшие старшину глаза водителя.

«Ну и нажрался, старшина», — говорили без
жалостно веселые молодые его глаза.

Все люди виноваты перед матерью, потеряв
шей на войне сына, и тщетно пробуют они оправ
даться перед ней на протяжении истории челове
чества.

Бойцы трудового батальона сгружали с гру
зовика гробы. В их молчаливой неторопливости 
видна была трудовая, привычная сноровка. Один, 
стоя в кузове грузовика, пододвигал гроб к  краю; 
другой принимал его на плечо и заносил в воз
дух; тогда молча подходил третий и принимал 
второй край гроба на плечо. Скрипя ботинками 
по замерзшей земле, они несли гробы к  широкой 
братской могиле; поставив гроб у  края ямы, воз
вращались к  грузовику. Когда пустой грузовик 
ушел в город, бойцы присели на гробы, стоявшие 
у открытой могилы, и стали сворачивать папиро

23



ГРАНИ № 97 Вас. ГРОССМАН

сы из большого количества бумаги и малого ко
личества табаку.

— Сегодня вроде послободней, — сказал один 
и стал высекать огонь из добротно сложенного 
огнива, — трут в виде шнура был пропущен в 
медную гильзу, а кремень вправлен в оправу. Боец 
помахал трутом, и дымок повис в воздухе.

— Старшина говорил, больше одной машины 
не будет, — сказал второй и прищурился, выпу
стив много дыму.

— Тогда и оформим могилу.
— Ясно, сразу удобней, и список он привезет, 

проверит, — проговорил третий, не куривший, вы
нул из кармана кусок хлеба, встряхнул его, ле
гонько обдул и стал жевать.

— Ты скажи старшине, пусть лом нам даст, 
а то на четверть почти прихватило землю морозом, 
завтра нам новую готовить, лопатой такую землю 
возьмешь разве?

Тот, что добывал огонь, гулко ударил ладоня
ми, выбил из деревянного мундштука окурок, ле
гонько постучал мундштуком о кры ш ку гроба.

Все трое замолчали, словно прислушиваясь. 
Было тихо.

— Верно, будто трудовым батальонам сухим 
пайком выдавать обед будут? — спросил жевав
ший хлеб боец, понизив голос, чтобы не мешать 
покойникам в гробах неинтересным для них раз
говором.

Второй курец, выдув окурок из длинного за
копченного тростникового мундштука, посмотрел 
в него на свет, покачал головой.

Снова было тихо...
— Денек сегодня ничего, вот только ветер.
— Слышь, машина пришла, так-то мы до обе

да отделаемся.
— Нет, это не наша, это легковая.
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Из машины вышел знакомый старшина, за 
ним — женщина в платке, и пошли в сторону чу
гунной ограды, где до прошлой недели производи
ли захоронения, а потом перестали из-за отсутст
вия места.

— Хоронят силу, а никто не провожает, — 
сказал один. — В мирное время тут видишь как — 
один гроб, а за ним, может, сто человек цветочки 
несут.

— Плачут и по этим. — И боец толстым оваль
ным ногтем, обточенным трудом, как галька мо
рем, деликатно постучал по доске. ■— Только нам 
этих слез не видно... Гляди, старшина один верта- 
ется.

Они снова стали закуривать, на этот раз все 
трое. Старшина подошел к  ним, добродушно ска
зал:

— Всё курим, ребята, а кто же за нас пора
ботает?

Они молча выпустили три дымовых облака, 
потом один, обладатель кресала, проговорил:

— Покуришь тут, слышь, грузовик подходит. 
Я его уже по мотору признаю.

Людмила Николаевна подошла к  могильному 
холмику и прочла на фанерной дощечке имя сво
его сына и его воинское звание. Она ясно ощути
ла, что волосы ее под платком стали шевелиться, 
чьи-то холодные пальцы перебирали их.

Рядом, вправо и влево, вплоть до ограды, ши
роко стояли такие же серые холмики, без травы, 
без цветов, с одним только стрельнувшим из мо
гильной земли прямым деревянным стебельком. 
На конце этого стебелька имелась фанерка с име
нем человека. Фанерок было много, и их однооб
разие и густота напоминали строй щедро взошед
ших на поле зерновых...
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Вот она наконец нашла Толю. Много раз она 
старалась угадать, где он, что он делает и о чем 
думает: дремлет ли ее маленький, прислонившись 
к  стенке окопа, идет ли по дороге, прихлёбывает 
чай, держа в одной руке круж ку, в другой — ку 
сочек сахара, бежит ли по полю под обстрелом... 
Ей хотелось быть рядом, она была нужна ему: она 
бы долила чаю в круж ку, сказала бы — «съешь 
еще хлеба», она бы разула его и обмыла натертую 
ногу, обмотала бы ему всю шарфом... И каждый 
раз он исчезал, и она не могла найти его. И вот 
она нашла Толю, но уже не нужна была ему.

Дальше видны были могилы с дореволюцион
ными гранитными крестами. Могильные камни сто
яли, как толпа стариков, никому ненужных, для 
всех безразличных: одни повалились набок, дру
гие беспомощно прислонились к  стволам деревьев.

Казалось, небо стало какое-то безвоздушное, 
словно откачали из него воздух и над головой 
стояла наполненная сухой пылью пустота. А без
звучный насос, откачавший из неба воздух, всё 
работал, работал, и уже не стало для Людмилы не 
только неба, но не стало и веры и надежды, — в 
огромной безвоздушной пустоте остался лишь ма
ленький, в серых смерзшихся комьях холм земли.

Всё живое — мать, Надя, глаза Виктора, воен
ные сводки — перестало существовать. Живое ста
ло неживым. Ж ивым во всем мире был лишь 
Толя. Но какая тишина стояла кругом. Знает ли 
он уже, что она пришла?..

Людмила опустилась на колени; легонько, что
бы не причинить сыну беспокойства, поправила 
дощечку с его именем, — он всегда сердился, ког
да она поправляла воротничок его куртки, прово
жая его на занятия.

— Вот я пришла, а ты, верно, думал, что это 
мама не идет...
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Она заговорила вполголоса, боясь, что ее ус
лышат люди за кладбищенской оградой. По шоссе 
неслись грузовики, тёмная гранитовая позёмка 
кружилась, дымясь, по асфальту, кудрявясь, за
виваясь... Шли, гремя солдатскими сапогами, мо
лочницы с бидонами, люди с мешками, бежали 
школьники в ватниках и в зимних солдатских 
шапках. Но полный движения день казался ей 
туманным видением.

Какая тишина.
Она говорила с сыном, вспоминала подробно

сти его прошедшей жизни, и эти воспоминания, су
ществовавшие лишь в ее сознании, заполнили про
странство детским голосом, слезами, шелестом 
книг с картинками, стуком ложечки о край белой 
тарелки, жужжанием самодельных радиоприемни
ков, скрипом лыж, скрипом лодочных уключин на 
дачных прудах, шорохом конфетных бумажек, 
мельканием мальчишеского лица, плеч и груди. Его 
слёзы, огорчения, его хорошие и плохие поступки, 
оживленные ее отчаяньем, существовали вы пук
лые, осязаемые. Не воспоминания об ушедшем, а 
волнения действительной жизни охватили ее... За
чем читать всю ночь при этом ужасном свете, 
что ж  это — в такие молодые годы начать носить 
очки?.. Вот он лежит в лёгонькой бязевой рубахе, 
босой... К ак же не дали одеяла? Земля совершен
но ледяная, и по ночам сильный мороз.

Неожиданно у Людмилы хлынула носом 
кровь. Платок сделался тяжелый, весь вымок. У  
нее закружилась голова, в глазах помутилось, и 
короткое мгновенье казалось, что она теряет со
знание. Она зажмурила глаза, а когда открыла их, 
мир, оживленный ее страданием, уже исчез, лишь 
серая пыль, подхваченная ветром, кружилась над 
могилами; то одна, то другая могила начинала ды
миться.
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Живая вода, что хлынула поверх льда и вы
несла из тьмы Толю, сбежала, исчезла. Вновь ото
двинулся тот мир, который на миг, сбив оковы, 
сам хотел стать действительностью, мир, создан
ный отчаянием матери. Ее отчаяние, подобно Богу, 
подняло лейтенанта из могилы, заполнило пусто
ту новыми звёздами.

В эти прошедшие минуты он один жил на све
те, и благодаря ему было всё остальное. Но могучая 
сила матери не удержала огромные людские тол
пы, моря, дороги, землю, города в подчинении пе
ред мертвым Толей.

Она поднесла платок к  глазам, глаза были 
сухи, а платок — мокрый от крови. Она ощутила, 
что лицо у нее запачкано, в липкой крови, и си
дела, ссутулясь, смирясь, не по своей воле делая 
маленькие первые движения к  осознанию того, что 
Толи нет.

Людей в госпитале поражало ее спокойствие, 
ее вопросы. Они не понимали, что Людмила не мо
гла ощутить того, что было очевидно им — отсут
ствие Толи среди живущих. Ее чувство к  сыну 
было таким сильным, что мощь совершившегося 
ничего не могла поделать с этим чувством — он 
продолжал жить. Она была безумна, никто не ви
дел этого. Наконец она нашла Толю. Так кошка, 
найдя своего мертвого котенка, радуется, облизы
вает его.

Долгие муки проходит душа, пока годами, ино
гда десятилетиями, камень за камнем медленно 
воздвигает свой могильный холмик, сама в себе 
приходит к  чувству вечной потери, смиряется пе
ред силой произошедшего.

Ушли, закончив работу, бойцы трудового ба
тальона. Собралось уходить солнце, и тени от мо
гильных фанерок вытянулись. Людмила осталась
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одна. Она подумала, что о смерти Толи надо сооб
щить родным, отцу в лагерь. Обязательно отцу. 
Родному отцу. О чем Толя думал перед операцией? 
Как его кормили — с ложечки? Спал ли он хоть 
немножко на боку, на спине? Он любил воду с ли
моном и сахаром. Каким лежит он сейчас? Бритая 
ли у него голова?

Должно быть, от нестерпимой душевной боли 
кругом делалось всё темней и темней. Ее поразила 
мысль о вечности ее горя — умрет Виктор, умрут 
внуки ее дочери, а она всё будет горевать. И когда 
чувство тоски стало невыносимо и сердце не могло 
выдержать ее, снова растворилась грань между 
действительностью и миром, жившим в душе Люд
милы, и вечность отступила перед ее любовью.

«Зачем, ■— подумала она, — сообщать о смерти 
Толи родному отцу, Виктору, всем близким? Ведь 
еще ничего неизвестно наверное. Лучше выждать. 
Может быть, всё еще будет совершенно по-ино
му...»

Она шёпотом сказала:
— И ты никому не говори, еще ничего неиз

вестно, всё еще будет хорошо.
Людмила прикрыла полой пальто Толины 

ноги. Она сняла платок с головы и прикрыла им 
плечи сына.

— Господи, да нельзя же так... Почему не да
ли одеяла? Хоть ноги получше закрой...

Она забылась, в полусне продолжала говорить 
с сыном, упрекала его за то, что письма его такие 
короткие. Она просыпалась, поправляла на нём 
сброшенный ветром платок.

К а к хорошо, что они вдвоем, никто не мешает 
им. Его никто не любил. Все говорили, что он не
красив — у него оттопыренные толстые губы, он 
странно ведет себя, бессмысленно вспыльчив, обид
чив. И ее никто не любил, все близкие видели в
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ней одни лишь недостатки... Мой бедный мальчик, 
робкий, неуклюжий, хороший сыночек... Он один 
любил ее, и теперь ночью, на кладбище, он один 
с ней, он никогда не оставит ее... И когда она будет 
никому ненужной старухой, он будет любить ее... 
Какой он неприспособленный к  жизни! Никогда 
ни о чем не попросит, застенчивый, смешной: учи
тельница говорит, что в школе он стал посмеши
щем — его дразнят, выводят из себя, и он плачет, 
как маленький. Толя, Толя, не оставляй меня одну.

А  затем пришел день: красное ледяное зарево 
разгоралось над заволжской степью. С рёвом про
ехал грузовик по шоссе. Безумие утихло. Она си
дела рядом с могилой сына. Тело Толи засыпано 
землей. Его нет. Она видела свои грязные пальцы, 
валявшийся на земле платок, у нее онемели ноги, 
она ощущала, что лицо ее запачкано. В горле пер
шило. Ей было всё равно. Скажи ей кто-нибудь, 
что кончилась война, что умерла ее дочь, очутись 
рядом с ней стакан горячего молока, кусок теплого 
хлеба, — она не шевельнулась бы, не протянула 
бы руки. Она сидела без тревоги, без мыслей. Всё 
было безразлично, не нужно. Одна лишь ровная 
мука сжимала сердце, давила на виски. Люди из 
госпиталя, врач в белом халате что-то говорили о 
Толе, она видела их разевающиеся рты, но не 
слышала их слов. На земле лежало письмо, выпав
шее из кармана пальто, то, что она получила из 
госпиталя, и ей не хотелось поднять его, стряхнуть 
с него пыль. Не было уже мыслей о том, ка к двух
летний Толя, косолапо переваливаясь, ходил, тер
пеливо и настойчиво, следом за кузнечиком, пры
гавшим с места на место, и о том, что она не спро
сила сестру, как лежал он утром, перед операцией, 
в последний день своей жизни — на боку, на спи
не? Она видела дневной свет, она не могла его не 
видеть. Вдруг ей вспомнилось: Толе исполнилось
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три года, вечером пили чай со сладким пирогом, 
и он спросил: «Мама, почему темно, ведь сегодня 
д е н ь  рождения?» Она видела ветви деревьев, 
блещущий под солнцем полированный кладбищен
ский камень, дощечку с именем сына — «Ша- 
пошн» было написано крупно, а «иков» лепилось 
мелко, буква к  букве. Она не думала, у нее не 
было воли. Ничего у нее не было.

Она встала, подняла письмо, стряхнула зако
ченевшими руками комки земли с пальто, очисти
ла его, обтерла туфли, долго вытряхивала платок, 
пока он вновь не побелел. Она надела на голову 
платок, краешком его сняла пыль с бровей, обтер
ла губы, подбородок от пятен крови. Она пошла 
в сторону ворот, не оглядываясь, не медленно и 
не быстро...
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Я — плоть, Господь... Но я не только плоть. 
Прошу покоя у Тебя, Господь.

Прошу покоя... Нет, совсем не льгот.
Пусть даже нищета ко мне идёт.

Пускай стоит у двери под окном 
И держит ордер, чтоб войти в мой дом.

Я не сержусь, хоть сам себе не рад.
Здесь предо мной никто не виноват.

Простые люди... Кто я впрямь для них?.. 
Лежачий камень... Мыслящий тростник...

Всех милосердии я превысил срок, 
Протянутой руки схватить не смог.

Зачем им знать и помнить обо мне,
Что значил я, чем жил в своей стране.

В своей стране, где подвиг мой и грех.
В своей стране, что в пропасть тащит всех.

Они — просты. Досуг их добр и тих.
И где им знать, что в пропасть тащат — их.

Пусть будет всё, чему нельзя не быть. 
Лишь помоги мне дух мой укрепить.

Покуда я живу в чужой стране.
Покуда жить на свете страшно мне.

Пусть я не только плоть, но я и плоть... 
Прошу покоя у Тебя, Господь.
Нью -Й орк, 1944
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И з  ц и к л а  «С онет -66»

Раз в жизни
Повесть

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Редактора газеты «Заря коммунизма» срочно 
вызвал первый секретарь. Вызвал не через ин
структора или какого-то там помощника, а сам 
позвонил по телефону. Оно и приятно, и в то же 
время как-то немного страшно, когда он сам тебе 
звонит по телефону и так это по-деловому, коротко 
говорит: здоров, говорит, прэса! Ану, говорит, да
вай — зайди ко мне...

Что? Чего? Как? Почему и зачем? — ведь не 
спросишь. Иду, отвечаешь, Андрей Иванович. Уже 
иду!.. И по тону его чёрта с два поймешь, по како
му вопросу он вызывает: может, за передовую 
статью похвалит — ведь целый день писал ее, из
велся! — а может, и клизму такую хорошую, трех
ведерную поставит... За что? Знаете, лучше давай
те не будем прикидываться, что мы с вами такие 
наивные люди. Всегда и у каждого что-нибудь за 
душой найдется... И вот он вам звякнул и тут же 
занялся каким-то другим вопросом, а вы себе 
стройте, какие хотите, догадки и предположения. 
А он, между прочим, специально так делает: до
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нимает, что у вас неспокойно будет на душе пос
ле его звонка. Но тут уж  ничего не попишешь: 
стиль руководства у него такой...

И вот сидит редактор в приемной и гадает: в 
чем же дело? И в третий раз, наверное, проверя
ет, всё ли у него в порядке?

Брюки застегнуты, и на работе вроде бы не 
пили в последнее время. Синтетический, словно 
из клеенки, галстук на резиночке чуть поджима
ет гуляющий от волнения кадык; но ни в каких 
скандалах редактор не замешан — это факт! — 
и даже день рождения Ларысы отмечали не в ре
дакции, а у нее дома; и никто к  ней не напраши
вался, она сама всех к  себе пригласила, да и выпи
ли там всего ничего: грамм по сто пятьдесят на 
брата, всё было тихо, культурно... Партбилет на 
месте, заколот английской булавочкой во внутрен
нем кармане, и ошибок в последних номерах га
зеты тоже серьезных не было... Пустой рукав ак
куратно заправлен в наружный карман темно-си
него пиджака, и вчера все до единого заголовки 
редактор специально два раза перечитал: как
предчувствовал что-то недоброе, но ведь ничего не 
нашел... Перхоти на плечах не видно... Нет, вроде 
бы всё, абсолютно всё в порядке; вот только эта 
стерва Ларыска — ну ка к от нее избавиться!? — 
могла опять что-нибудь такое накапать, и еще не
послушный уголок воротничка рубашки упрямо 
загибается кверху, ка к нос лыжи; редактор ска
тал его в трубочку и разгладил — теперь не тор
чит...

«А что, — думает редактор, — вот если бы на
браться сейчас смелости, зайти и сказать ему всё!.. 
Ведь он же любит  ! правду. Сколько человек сами 
себе потом руки целовали за то, что в лихую годи
ну говорили там, на ковре, всё, как на духу, не 
выкручивались и тем спасались!.. Эх, сказать бы...
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Так, мол, и так, Андрей Иванович. Дрянь она! Ле
нивая, глупая, злая, завистливая, газету не лю
бит и, главное, совершенно вас недостойна!..»

Так думал редактор, и весь его немолодой уже 
организм в напряжении ожидал, что вот сейчас от
туда, из-за двойной, звуконепроницаемой двери 
раздастся короткий энергичный звонок и сонная, 
безразличная секретарша, заглянув в кабинет, по
вернется к  нему, уже привставшему с дивана, и 
кивнет головой: «Заходите!»

Сколько прекрасных, светлых мыслей роди
лось в редакторской голове — в такие тревожные 
минуты ожидания на этом кожаном и неуютном, 
но всегда, даже в июльский зной, прохладном ди
ване! Иногда прямо так и накатывало... К ак мор
ской прилив на берег...

«Не совсем правильно, Андрей Иванович, не 
по-ленински мы живем! — так начинался люби
мый внутренний монолог редактора. — Вот взять 
хотя бы, к  примеру, Ларысу. Красивая, огнистая 
баба — никто против этого не спорит... Но вы по
смотрите на нее с другой стороны!»

Нет, не хотел первый секретарь смотреть на 
этот вопрос с другой стороны, и, хорошо зная это, 
редактор никогда не произносил заветный монолог 
вслух, но любить его — любил. Потому что это он 
только начинал с Ларысы! — а потом переходил 
к  другим, более важным фактам, а от них — к  
всё более и более значительным обобщениям, и 
никогда за рабочим столом, когда редактор писал, 
не думалось ему так легко и свободно, как здесь, 
на диване...

Брюки застегнуты, партийный билет на мес
те, перхоти на плечах не видно, совесть его чиста!.. 
Редактор вздрогнул. Любимый монолог оборвался 
на полуслове, широко распахнулась дверь и в при
емную вошел первый секретарь Андрей Иванович
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Ворон. Рослый, могучий, да еще по какому-то слу
чаю при параде — с золотой звездой на груди, он, 
казалось, излучал сияние власти:

— Здоров, прэса!
Редактор и сам не заметил, как поднялся с ди

вана, точно какая-то пружина толкнула его; он 
сдержанно, прилично улыбнулся и ловко, как краб 
клешней, цапнул своей левой протянутую ему пра- 
рую руку, энергично пожал ее и приосанился, стоя 
перед первым секретарем.

Но первый секретарь не остановился перед ре
дактором; он оказывается, поприветствовал свое
го подчиненного на ходу и уже через плечо бро
сил: «Давай заходи!», а сам куда-то ушел... В при
емной и в кабинете было тихо, дремала секретар
ша... Редактор нерешительно вошел и неожиданно 
обнаружил здесь... незнакомого молодого человека.

— Прыветствую вас, — дипломатично сказал 
редактор, ибо в кабинете первого секретаря так 
уместно было поздороваться с незнакомцем любого 
ранга.

Молодой человек вежливо приподнялся в 
кресле, приставленном к  необозримому письмен
ному столу, ответил на приветствие редактора, и 
они оба осторожно осмотрели друг друга. Парень 
был белокур, с чистым, даже нежным лицом, и на 
его щеках горели два больших и румяных яблока 
еще непройденной юности.

«Что за хлопец? — подумал редактор. — Для 
партийного работника, присланного откуда-то 
сверху или для крупного специалиста, приглашен
ного Андреем Ивановичем, — слишком молод. Для 
заезжего корреспондента — слишком скромен: си
дит ровненько, не развалился, не болтает, не хвас
тает...»

Однако заводить разговор и знакомиться ре
дактор как-то не решался, да и мысли спутались
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в голове и все разом куда-то пропали... Затянув
шаяся пауза уже становилась неловкой, как вдруг 
послышались знакомые шаги, и в кабинет, по-хо
зяйски захлопнув за собой обе двери, зачесывая 
на ходу прямые черные волосы, возвратился Ан
дрей Иванович.

— Что хорошего скажешь? — Он шумно ото
двинул свое жёсткое рабочее полукресло и, чуть 
откидываясь, словно в седле, сел. — Я, как ты сам 
понимаешь, не особенно доволен газетой. Не осо
бенно...

— Понимаю, Андрей Иванович, — отвечал ре
дактор, хотя пока ничего не понимал, и кривой 
саблей (вчера по телевизору хорош кинофильм по
казывали — про гражданскую войну, про конни
цу) в его насторожившемся уме блеснул вопрос: 
«Что случилось?»

Первый секретарь пустил невидимую лошадь 
рысью, тряхнул чубом и перекинул в другую руку 
невидимый клинок:

— Нет, я вижу, что ты не понимаешь. Если 
бы ты понимал, то иначе освещал бы вопросы 
осеннего сева...

«Что за разговор при постороннем человеке? 
С какой стороны он ударит?»

— Где выступления людей науки? Науки! — 
напирал лошадью первый секретарь. — Где увле
кательные рассказы мастеров высоких урожаев, 
которые украсят газету?

Умело, незаметно укротил редактор своего но
ровистого, попытавшегося встать на дыбы коня и 
скомандовал самому себе: «Ни в коем случае боя 
не принимать, уходить!..»

— Вы же знаете, Андрей Иванович, какое у 
меня положение...
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Он спешился и открытой, незащищенной 
грудью пошел на вытянутое по направлению к  не
му остриё:

— Ларыса Васильевна, если говорить откро
венно, занимается только своей учёбой!

■— И пусть учится! — набычился первый сек
ретарь, а его сытый конь звонко ударил копытом 
о землю. — Пусть растет нам с тобою смена. Спра
шивать я буду не с нее, а с тебя.

Редактор почувствовал, ка к холодный кончик 
оружия тронул его грудь, и в отчаянии рванул на 
себе рубаху.

— Нет у меня людей! Нет у меня, Андрей 
Иванович, ответственного секретаря. А без ответ
ственного секретаря нельзя делать газету!..

Первый секретарь любил эффекты. Он бросил 
саблю в ножны, перегнулся через стол и, указы
вая вытянутой рукой на незнакомого парня — Ча
пай! — повернулся к  редактору:

— Вот тебе ответственный секретарь! Све
женький, только что испеченный — прямо со сту
денческой скамьи. С дипломом столичного универ
ситета! Полчаса назад специально для тебя на сво
ей машине доставил. Ну — доволен?

Бывают в жизни полосы удачи! Что ни слу
чись в такую полосу: будь то хоть горькая, вдро- 
бадан, пьянка, хоть тоскливая, как жинкино ж и 
тье, командировка на отчетно-выборное собрание 
в дальнее, забытое Богом село, хоть неожиданный 
вызов первого секретаря и хоть сам чёрт знает 
еще, что такое, а всё обернется к  лучшему! Вот 
попробуйте, например, предугадать, что этот тя
желый поначалу разговор закончится так, до при
торности приятно:

— Ну, спасибо, Андрей Иванович! Ну, спаси
бо!..
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И глядя почему-то не на своего нового сотруд
ника, а всё на первого секретаря, редактор пред
ставился: «Буцал!» и цапнул протянутую молодым 
человеком руку:

— Демченко, Николай...
— Еще и еще раз преболынущее, Андрей 

Иванович, спасибо! — не унимался редактор. На
хлынуло! Он стоял, нагнувшись над письменным 
столом, за которым восседал Ворон, и, прижимая 
к  груди кулачок, на пределе искренности благода
рил первого секретаря: — За вашу заботу, за ва
ше каждодневное внимание...

Но первому секретарю уже наскучила эта 
сцена:

— А ты не спеши спасибкать. Вот как нало
маете вы напару дров, да как сниму я с вас обоих 
штаны, да как дам по одному месту! К ак тогда? 
Тогда спасибо не скажешь?

— Если по справедливости, Андрей Ивано
вич, то за партийную, пусть даже самую суровую 
критику я всегда спасибо скажу! •— никак не мог 
остановиться редактор.

А первый секретарь как в воду тогда глядел. 
Может, действительно, сверху — ему виднее?

Они вышли вдвоем из полутемного вестибю
ля и, ослепленные ярким по осени днем, ступили 
с высокого райкомовского крыльца в дымящуюся, 
прогретую еще горячим октябрьским солнцем не
пролазную грязь тихого украинского села Пивни, 
названного по чьей-то высокой воле городом и 
районным центром лет десять тому назад...

Кто-то где-то кому-то сунул на подпись бума
гу о разукрупнении такого-то района и разделении 
его на два — маленьких; бумагу подмахнули, и вот 
на той же самой земле, где еще вчера хозяйничал 
один первый секретарь, стало два первых секре

39



ГРАНИ No 97 Е. ЛОБАС

таря, и потребовался еще один председатель рай
исполкома, и еще одно управление сельского хо
зяйства, и еще один банк, и еще один финотдел, и 
еще один прокурор, и еще один судья, и еще один 
начальник пожарной охраны и т. д.

Словно бутылка мутного и злого самогона, 
призывно замаячила тогда в Пивнях руководящая 
— районного масштаба — должность для каждого 
человека с головой на плечах, «хлебной книжкой» 
(партийным билетом) в кармане и хоть какими-то 
связями...

И не то чтобы по какой-то тайной, необъясни
мой причине в этом уголке Украины стало вдруг 
больше случаться пожаров, которые надо было 
тушить, или преступлений, которые надо было 
срочно расследовать, или денег стало так много, 
что не сосчитать и не вместить в одном банке, или 
сразу приняли в партию много новых коммунис
тов, которыми надо было руководить... Не стало 
больше ни коммунистов, ни денег, ни гектаров 
пашни, ни голов скота, ни кур-несушек, но тем не 
менее, как только разукрупнили район, тотчас же 
возникла острейшая необходимость в целой низке 
новых начальников... И как зажаренного целиком 
поросенка, который вмиг исчезает с блюда, ибо — 
только внесла его хозяйка — каждый враз при
глядел для себя получше, посмачнее подрумянен
ный кусок, рвала местная аристократия эту бога
тую низку номенклатурных титулов и твердых, 
хоть и не таких уж , прямо скажем, высоких госу
дарственных окладов.

После пустопорожних, годами вообще никак 
не оплачиваемых трудодней (только и славы, что 
тебе в соответствии с твоей командной должно
стью их начисляют вагон, а твое — ведь каждый 
день надо жрать! — лишь то, что сумеешь у к
расть или, если позволяет твое положение, просто
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возьмешь: и хлиб, и до хлиба, и мясо, и картошку, 
и сало, и топливо — бо мороз иначе из хаты выго
нит! — и сено для своей, чтоб не подохла, коровы- 
кормилицы; так вот после тех голодных и холод
ных трудодней казалась фантастической зарпла
та районного начальника, а главное, новые долж
ности манили великой властью!..

Вы только призадумайтесь, только пораскинь
те мозгами, как в подобное время может изменить
ся вся ваша судьба! Еще вчера вы были колхоз
ным зоотехником, вы от зари до зари ковырялись 
в хлеву с коровами; подошвой, навозом — вот кем 
вы были, извиняюсь за выражение... А кем вы 
стали? Пусть даже не стали вы гл ав н ы м  зоотехни
ком района, но если вы только попали в аппарат 
управления, у  вас уже совсем другая жизнь, дру
гой кругозор, другие интересы!.. Уже двадцать гав
риков — колхозных зоотехников — составляют 
для вас отчетность и вам подчиняются. И не при
ходится вам больше целыми днями торчать в 
смрадном хлеву, и жена, ложась в постель, нос от 
вас не воротит — «Тхнэ!»; у вас теперь чистая ра
бота, вы сидите в натопленном помещении, вы 
культурно разговариваете по телефону и не без 
удовлетворения замечаете, что в вашем лексиконе 
появляются какие-то совершенно новые выраже
ния: «Делайте, как я вам говору!» или «Я на вас 
не кричу, а просто у меня такой голос...» И в ка
кой бы колхоз вы теперь ни приехали •— прове
дать родича или в служебную командировку — 
всюду вам почет и уважение, вас ведут под белы 
руки, сажают за стол, кормят-поят и еще хорош, 
так кила на четыре, кусок сала и полбарашка в 
багажник машины суют: «На дорожку, на дорож
ку, Иван Батькович!»; а сумеете себд поставить с 
людьми — шагнете на следующую ступень, вы
ше... Вот так... Словом, жестокая шла делёжка!
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Каждое утро почтальонша Настя увозила на 
своем велосипеде за шесть киломётров к  железно
дорожной станции мешок с почтой, а в нем — доб
рых полмешка анонимных, друг на друж ку писан
ных доносов:

«Бывший главный агроном колхоза имени X X  
съезда, назначенный начальником Пивеньского 
районного управления сельского хозяйства, — вы
водил накануне ночью печатными (чтобы не рас
познали почерка) буквами председатель колхоза, 
обойденный своим агрономом по службе, — пья
ница, злбдий и при немцах бул полицаем...»

«Как человек глубоко принципиальный, я не 
могу не поставить в известность вышестоящие ор
ганы о том, что бывший директор школы, недав
но назначенный Пивеньским райотделом народно
го образования, — строчил, истекая завистью, за
вуч, — не достоин высокого звания коммуниста, 
так как при живой жене живет с учителькой фи- 
зичной культуры Антониной Ивановной Волосю- 
рой и развратничает с ученицами старших клас
сов Катериной Чмиль и Галиной Козаченко...»

И только железная рука Андрия Ворона, кол
хозного парторга, взлетевшего в ранг второго сек
ретаря райкома партии, смогла утихомирить этот 
шабаш. Один особенно настырный анонимщик и 
еще один, открыто несогласный с назначением са
мого Ворона правдоискатель, положили партий
ные билеты на стол. Открыто несогласный еще 
долго трепыхался, писал жалобы на Ворона и в 
область, и в Киев, и даже в Москву, но получил 
год принудительных работ за клевету, строжайшее 
предупреждение прокурора о том, что в конце кон
цов будет посажен, и — заткнулся.

В тот смутный год, когда у мятежного искате- 
теля правды еще удерживали из зарплаты двад
цать пять процентов согласно постановлению суда,
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и появилась куцая, всего в две странички «Заря 
коммунизма», и первый номер ее подписал прис
ланный на должность редактора выпускник рес
публиканской партийной школы Гришка Буцал, 
инвалид с детства и горький пьянчуга, отец двоих, 
а потом и троих, мал мала меньше, сроду досыта 
ненакормленных пацанов. Из числа иных, наибо
лее значительных перемен, происшедших в связи 
с превращением села Пивни в город, следовало 
бы упомянуть, что на колхозной чайной, которая 
испокон веков стояла без всякой вывески, пове
сили вывеску «Ресторан» (что резко подняло на
ценку на водку), «Сельмаг» переименовали в «Рай
онный универмаг», и уже потом, когда Ворон из 
вторых секретарей поднялся в первые, выстрои
ли двухэтажное, с колоннами, здание райкома пар
тии, и горбатый сельский майдан, на котором сто
яли эти три достопримечательных сооружения, 
обозвали площадью Космонавтов, а во всем осталь
ном село, каким было, таким и осталось. Летом 
его кривые и узкие улочки, продирающиеся меж 
плетней, покрывала едкая пыль, а весной и 
осенью, как размокропогодит — невылазная гря- 
зюка...

И вот сейчас, оставив в райкоме у вешалки 
незамысловатый багаж Николая: два чемодана,
связку книг и узел с постелью, — чапали по забо
лоченной местности редактор и новый ответствен
ный секретарь газеты «Заря коммунизма», кото
рая, между прочим, уже третий год версталась не 
в две, а в четыре, хоть и малого, половинного фор
мата, странички.

Румяный, белокурый Николай шагал в но
веньких, хромовых сапогах, купленных перед отъ
ездом по назначению, оглядывал зажиточные, под 
железом, дома и крытые соломой, бедняцкие, но 
тоже щетинившиеся телевизионными антеннами

43



ГРАНИ № 97 Е. ЛОБАС

хаты и, довольный, щурился на октябрьское сол
нышко. Доволен он был и своими непромокаемыми 
сапогами, как обычно радуется человек удачно 
приобретенной вещи, и своей новой, так громко 
называвшейся должностью, в которой он на новом 
месте начинал новую жизнь. И всё это тихое, 
увязшее в болоте по осенним дождям село, и тихий 
однорукий редактор, и так откровенно располо
женный к  нему, Николаю, руководитель района, 
что в пять минут уговорил его, встретив утром в 
отделе кадров обкома, ехать к  нему, в глубинку 
(«Вот где подлинный простор для пишущего чело
века: людей по-настоящему узнаете, роман или 
киносценарий потом создадите. Перспектива!») ■— 
всё это и перспектива создать роман нравилось 
Николаю и хорошо сочеталось с тем ощущением 
молодости и свободы, которыми он был сейчас про
никнут.

Газетчики вполне благополучно форсировали 
площадь Космонавтов и по дороге в редакцию за
глянули в «Районный универмаг», полутемную и 
тесную хату, до отказа забитую товаром, никому 
ненужным в селе.

— Корейские авторучки! — громко дивился 
Николай и хотел было купить сразу две, еле-еле 
его отговорил редактор.

— Таких авторучек в Киеве днем с огнем не 
найдешь! — восхищался Николай. ■— Даже если 
сегодня и выбросят, так назавтра точно не будет...

— Это тебе не Киев, — сказал редактор. — 
Будут те самые ручки и завтра. Можешь не волно
ваться, кроме тебя, их здесь никто не купит...

Но ему было приятно, что Николаю нравится 
село, что он не клянет грязь и вообще не выстав
ляется.
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— Нейлоновые рубашки! — искренне востор
гался Коля. — Французские! Вот Эйфелева баш
ня на воротничке...

— Символ Парыжа, — сказал редактор. Он 
умел так это, тактично, дать понять, что тоже кое- 
что собой в культурном отношении представляет.

— А джемпер импортный, девушка?
— Кто его знает? — сказала девчонка-про

давщица в телогрейке, что стояла, прислонившись 
к  полкам спиной. — Шестьдесят рублей стоит — 
никто не берет.

— Покажите, пожалуйста.
— Так вы ж  тоже не купите.
Но все-таки она достала измятый, изжёван

ный, словно у собаки из горла, элегантный, мягких 
серых тонов английский джемпер.

Конечно, Николай не купил его: цена куса
лась! •— но велел продавщице отложить для него 
эту вещь с тем, что он непременно зайдет за нею 
через две недели, в первую же получку.

— И чего это я стану откладывать? — резон
но возразила продавщица. — К ак лежит, так и 
будет лежать.

— У  тебя вся получка будет шестьдесят руб
лей, — сказал редактор, когда они вышли. — Од
ному прожить можно, но барахло покупать осо
бенно не разгоняйся...

— У  нас в Киеве такой оторвали бы с рука
ми. Не то что за шестьдесят, за восемьдесят!..

— Это тебе не Киев...
Они проходили мимо бывшей чайной, укра

шенной вывеской «Ресторан», и редактор замед
лил шаг.

Был у редактора давний, еще со времен учебы 
в партшколе, друг, с которым он никогда не рас
ставался, — верный, умный и очень порядочный.
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Когда, например, вечером в общежитии хлопцы 
скидывались на вторую поллитру, друг всегда 
говорил редактору, который, кстати, тогда еще и 
не был редактором: «Тебе это совершенно не нуж 
но. Ты потом не сможешь остановиться, и завтра 
снова будет болеть голова. Пусть они себе пьют, 
а ты садись и учи. Учи, Гришка! Ты ж  потом кро
вавыми слезами плакать будешь! А  трёш ку эту 
вместо того, чтобы пропить, лучше послать жене 
— она сидит без копейки!»

«— Я в последний раз!» — твёрдо обещал дру
гу редактор.

«— Ну, смотри, — говорил друг. — Но чтоб 
это действительно было в последний раз».

Друг во всех отношениях был лучше редакто
ра, но всё равно искренне его любил и легко про
щал ему маленькие человеческие слабости. Ах, 
если бы вы только знали, какие он давал редак
тору советы! Подчас — просто неоценимые!

Бывало, засыпется редактор на экзамене по 
историческому материализму; забудет, допустим, 
четыре основные условия постепенного перехода 
от социализма к  коммунизму. Два помнит, а два — 
хоть убей!.. Выйдет из аудитории — конченный 
человек. Отмахнется от однокашников, спустится 
по лестнице, света белого не видит... Могут и сти
пендии лишить, а могут и совсем за неуспевае
мость отчислить... Идет редактор, не разбирая до
роги, и думает: «Надо выпить!», а друг ему го
ворит:

«— Возьми себя в руки и вернись».
«— Зачем?»
«— Дождешься, пока кончится экзамен, пока 

выйдет Прокоп Прокопович, подойдешь к  нему и 
скажешь: «Прокоп Прокопович, разрешите с вамы 
поговорить».
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«— А Прокоп Прокопович, — упрямился ре
дактор, — скажет: «О чем теперь говорить? Надо 
было учить как следует, Буцал».

«— И будет совершенно прав! — с жестоко
стью отвечает друг. — Но ты ему так и скажешь: 
«Вы, Прокоп Прокопович, безусловно правы. Про
сто я (вы только ничего такого не подумайте!) хо
тел пригласить вас выпить по стакану вина...»

«— А Прокоп Прокопович скажет: «По-моему, 
Буцал, это ни к  чему...»

«— А ты настаивай! «Прокоп Прокопович, мы 
же с вамы взрослые люди, мужчины! Что же, я не 
имею права угостить своего любимого преподава
теля по самому любимому, хотя и трудному пред
мету?..» Вот попробуй!»

Редактор попробовал. И за весь вечер, даже 
когда они уже совсем напились (и никаким не ви
ном, не беспокойтесь! — и платил всё время ре
дактор), об экзамене, о злополучной двойке он, как 
ему и велел друг, не обмолвился, не заикнулся!

— Не идет мне коньяк, ■— стонал на другой 
день редактор. — И столько денег потрачено да
ром...

«— Нет, недаром! — с какой-то необъяснимой 
уверенностью говорит друг. — Вот увидишь...»

И точно: в перерыве между лекциями Прокоп 
Прокопович сам подходит к  редактору в коридоре:

— Ну, Буцал, учил?
— Учил...
— А  выучил? Основные условия постепенного 

перехода знаешь?
— Теперь, Прокоп Прокопович, хоть ночью 

разбудят — отвечу!
— Сколько же тебе поставить?
— Поставьте троечку...
— Ха! Га! Почему же так мало?
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А друг (такой находчивый!) тут же подска
зывает:

— Один только Бог, Прокоп Прокопович, зна
ет на пять, вы — на четыре. А  я — на три...

— Ха-га-га! — И Прокоп Прокопович, кото
рому нравилась скромность, рассмеялся и поставил 
«отлично».

Вот как можно посоветовать! Все, решительно 
все неприятности случались у редактора только 
тогда, когда он не слушался своего задушевного 
друга. Но друг по этому поводу не злорадствовал 
и неудачи редактора принимал близко к  сердцу, 
как свои собственные.

Этим замечательным другом редактора был 
его внутренний голос.

И едва редактор, проходя с Николаем мимо 
ресторана, замедлил шаг, а внутренний голос уже 
начеку, уже предупреждает:

«— Учти, даст жена прикурить за это дело!»
«— Да что же это в самом деле! — с возму

щением отвечает внутреннему голосу редактор. — 
Приехал свежий человек, мой ответственный сек
ретарь...»

«— У  тебя каждый день находится повод, — 
хладнокровно отвечает внутренний голос. ■— Но 
мы, кажется, договорились: зарплата ж е л е з н о  
отдается жене!»

«— А ты не суйся, когда тебя не спрашивают! 
Не имей такой привычки!» — разозлился редактор 
и отвернулся к  Николаю: — Давай, Коля, зайдем, 
выпьем по свои сто грамм за приятное знакомство. 
Пообедаем скромненько...

— С удовольствием! — сказал Николай и, ни
сколько не догадываясь о ссоре редактора с его 
ближайшим другом, шагнул к  открытой двери.

48



РАЗ В Ж И З Н И

— Только не сюда, — остановил торопливого, 
совсем еще зеленого парня редактор. — У  нас име
ется свое, особое помещение: для ком-, так сказать, 
состава...

Они обогнули чайную по асфальтированной 
дорожке, прошли мимо окон, сквозь которые был 
виден общий, с земляным полом, зал, где пять- 
шесть мужиков в телогрейках пили из щербатых 
круж ек прокисшее пиво и ковыряли в алюминие
вых мисках рубиновые, крупно нарезанные куски  
свеклы — винегрет; и редактор на ходу пожал 
плечами: дескать, и мы туда же?..

В самом конце длинной глинобитной стены ре
сторана имелась узкая неприметная дверь. Редак
тор потянул ее к  себе, и она открылась.

В помещении для комсостава был настелен 
деревянный пол, мерцал фужерами громоздкий 
сервант, подобранный под цвет полированных па
нелей, и стояли два стола: один большой — для 
компании, посередине, а в углу, под сенью чахлого 
фикуса, — маленький, на четверых. За большим 
столом в одиночестве сидел багроволицый мужчи
на лет пятидесяти и, нацепив на вилку непомер
ный свиной биток, обкусывал его по краю и отду
вался: от мяса шел горячий пар.

— Прыятного аппетита, — застенчиво сказал 
редактор.

— Угу! — сказал' мужчина.
— Вот, зашли пообедать, — нарочито бодрым 

и в то же время извиняющимся тоном продолжал 
редактор. Он раскаивался, что затянул сюда Ни
колая: не положено было ему по чину приводить 
с собой еще кого-то в эту комнату, и потому, уса
живаясь в уголочке, под фикусом, он всё еще та
щил колымагу разговора, тяжелого и совершенно 
неинтересного ни ему самому, ни тем более багро
волицему:
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— Андрей Иванович привез нам сегодня по
полнение, ответственного секретаря. Из Киевского 
университета...

— Угу... ■— отвечал мужчина. Левой, лежав
шей до сих пор на столе без движения рукой, об
тянутой черной перчаткой, он отодвинул подальше 
от себя тонкий стакан с красноватой пеной по 
краю, подул на дымящийся биток, висевший на 
вилке, как знамя, и впился зубами в мясо.

— Председатель райисполкома! — шепнул 
Николаю редактор.

Появилась официантка в белом, надетом по
верх телогрейки фартушке:

— Драстуйте...
— Прывет молодым работникам обществен

ного питания! — в ш утку сказал редактор. •— Ты 
прынеси нам пообедать, Нина, и пожалуйста... (по
косился на мужчину) граммчиков так по сто...

— Тры по сто в один стакан! — отчеканила 
коротконогая, задастая Нинка.

Несколько лет назад прочно укоренился в 
Пивнях этот обычай — со времен последней в об
щегосударственном масштабе кампании по борьбе 
с самогоноварением и пьянством. По этому обычаю 
подавать водку в бутылках или в графинчиках 
днем в комнату для комсостава считалось непри
личным, и приносили ее в тонких стаканах, да еще 
для отвода глаз закрашивали томатным соком. И 
правильно делали: нечего рекламировать, что на
чальство в рабочее время пьет! Считалось, что 
Нинка наливает в стакан двести граммов водки и 
пятьдесят граммов томатного сока. Но это, конеч
но, так только считалось, потому что, сами пони
маете, пойди проверь ее. Однако пилось это пойло 
легче, чем буряковый самогон или та же самая, 
только без томатного сока, полученная химическим 
способом из газа и плохо очищенная водка; и ори
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гинальное название смеси тоже прижилось в Пив- 
нях.

— Что это такое? — подивился Николай двум 
стаканам с ржавого цвета жидкостью, которые 
официантка выставила на столик вместе с селед
кой, непременным винегретом и жареной украин
ской колбасой.

Нинка фыркнула и посмихнулась молодому- 
симпатичному :

•— От попробуете...
— Это коктейль, называется «Кровавая Мэ

ри», — поучительно сказал редактор; председатель 
райисполкома уже ушел, и теперь он оставался в 
комнате для комсостава за старшего. — Ну, Коля, 
с приездом!

Выпили. Быстро исчезла и селедка, и колбаса, 
и несъедобный даже под «Кровавую Мэри» вине
грет, а Нинка уже несла, купая в вареве квадрат
ные кончики больших пальцев, две тарелки аро
матного украинского борща.

— Повторим? — предложил Николай. Второй 
стакан пить ему не хотелось, но он считал чрез
вычайно важным сразу же зарекомендовать себя 
перед своим редактором человеком, умеющим 
крепко выпить, и вообще хоть и молодым, но до 
мозга костей прожжённым журналистом.

«— Гришка, остановись! — приказал внутрен
ний голос. — Ты говорил — «сто», а уже выпил 
двести! Как, по-твоему, это честно? это поря
дочно?»

— Постой, — сказал Николаю редактор. Ему 
о ч е н ь ! хотелось выпить еще, и он торопливо вы
считывал в уме, сколько сегодня получил зарпла
ты, сколько надо — минимум! — отдать жене и 
сколько Нинка посчитает за то, что уже подала, 
плюс два рубля за два битка с картошкой на вто
рое. По деньгам получалось, что заказывать еще
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по стакану было нежелательно, и внутренний го
лос тоже был против, и редактор сказал: — А не 
будет ли это много?

— Много? За кого вы меня принимаете!? — 
возмутился Николай. — Или мы с вами не можем 
пропить по такому случаю десятку?

— Не в деньгах дело, — неискренне сказал 
редактор. — Я просто хочу напомнить, что тебя 
сегодня еще на квартиру определить нужно...

А  Нинка рада стараться: уже тащила напол
ненные красноватой жидкостью стаканы. Во вто
рой порции, которую она подавала захмелевшим 
и к  тому же не особенно важным посетителям, 
водки, естественно, было поменьше, а соку поболь- 
ше — руб, как штык, на стакане имела!

Вот так, когда по рублю на стакане, когда по 
полтиннику с обеда или с ужина большой компа
нии, возле которой не один час намаешься: подай 
им то, принеси им сё — официанткой! — начинала 
когда-то Лариска, Лариса Васильевна...

Как-то поздней осенью, когда Андрей ходил 
еще во вторых секретарях, накануне пятидесяти
летия Советской власти, нагрянул в Пивни Алек
сей Прокофьевич, хозяин. Нагрянул вечером, уже 
затемно и совсем неожиданно: ни одна душа пре
дупредить не успела, как вдруг его длинный чер
ный ЗИМ (теперь уже никто не ездит на ЗИМах) 
остановился возле двухэтажного дома, в котором 
тогда помещался райком. Выскочил из машины по
мощник, подергал райкомовскую дверь — заперта, 
и в окнах кабинетов свет не горит.

— Что-то рановато, раньше меня здесь, я ви
ж у, в Пивнях, кончают некоторые товарищи ра
ботать, — невесело ухмыльнулся хозяин, а подлец- 
помощник (будто это не он, а кто-то другой'—щядя! 
— там тридцать раз напивался, как свинья) не 
преминул тут же указать хозяину, что вон, мол,
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светится в чайной, Алексей Прокофьевич, одно 
небезызвестное оконце; и вот, как гром среди яс
ного неба, в самый разгар пьянки, — когда каждым 
уже было выпито где-то за литр, и водка больше 
не брала, и в ход пошел принесенный из дому в 
Ларискиной кошёлке французский коньячок «Сам- 
жэнэ» — семидесятиградусный первак! — рванул 
хозяин входную дверь комнаты для комсостава и 
остановился на пороге: малый, востроглазый и 
грозный; из-за его спины выглядывали и понима
юще перемигивались между собой помощники да 
инструктора, а над их головами зияла черная вет
реная ночь, озаренная первым снегом...

— Пьешь-гуляешь, мать твою туда-растуда!
— рявкнул с порога хозяин, когда Андрей, вско
чив из-за стола, бросился встречать его, неждан
ного. — Пшеница под снег уходит, а ты пьешь!

И все, кто еще минуту назад — прихлебатели!
— горланили любимые его, Андрея, песни и, видя, 
что он улыбается, до пьяных слез гоготали над 
каждым брошенным на стол анекдотом, — враз 
стихли, языки прикусили, и хоть один посмел бы 
сказать хоть пол слова! Дрогнул, конечно (да и кто 
бы не дрогнул?), от этого окрика Андрей, но — 
ни шагу назад! — и виду не подал:

— Да как же нам, Алексей Прокофьевич, не 
выпить, когда приближается такой, понимаете, 
праздник!? Когда пятьдесят лет нашей матери 
скоро...

— Какая она тебе мать, наша Совецкая 
власть? Те, кому она мать (мать твою в рот и под 
ребра!), трудом! этот праздник встречают!!

— Я даю вам честное партийное, Алексей 
Прокофьевич, слово, что ни один колос не оставим 
неубранным в поле!

Но какой там колос! — когда уже кончается 
октябрь, когда ночами подмерзают лужицы и, если
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что-то и не осыпалось из колосьев на бескрайних, 
от горизонта до горизонта, полях, то всё равно 
хлеба, которые уже к  июню вымахивали по грудь, 
покрутило осенними ветрами с дождем, и массивы 
неубранной пшеницы превратились в отвратитель
ное месиво из соломы, грязи и зерна, что теперь 
прорастёт весной и вместе с сорняками высосет из 
истощенной земли всё, что в ней еще оставалось!.. 
И хотя не высказал этих горьких слов хозяин, а 
не высказал он их потому, что и сам перед выше
стоящими товарищами был в ответе за этот погиб
ший хлеб, были они сейчас и у него, и у всех ос
тальных на уме... К ак собачий сын, притомился за 
шестнадцатичасовой рабочий день Алексей Про
кофьевич, но не пошел он, не сел за стол, а стоял 
на пороге, засунув руки в карманы своего длин
нополого, с квадратными плечами ратинового 
пальто, сверлил глазами постыдное пьяное сбори
ще своей номенклатуры и, кто знает, быть может, 
уже о мерах, о расправе подумывал; может, уже 
в его голове составлялся так это, в общих чертах, 
проект решения: « с л у ш а л и  — об уборке зерновых 
в Пивеньском районе; пост ановили  ■— ...», а над 
ним за распахнутой дверью в черном небе кати
лась по ветру красноватая полная луна, будто 
снятая с плеч голова зарвавшегося, несправивше- 
гося и жестоко покаранного партийного работ
ника...

Искоса зыркнул Андрей на застывшую у гро
моздкого серванта Лариску: девка, спасай! И спас
ла его эта девка.

Высокая, текучая красавица с толстой косой, 
— даром что в телогрейке! — глянула она прямо 
в гневные очи хозяина, подошла и взяла его, ма
лого, злого, под руку:

— Я до ваших дел, Алексей Прокофьевич, не 
касаюсь; только я сейчас тут хозяйка. Кто бы в

54



РАЗ В Ж И З Н И

этот дом ни зашел, хоть и сам Петро Ефимович 
зайдет, всё равно — должен сесть и, первое дело, 
хорошо покушать. Горяченького... Дорогие гости, 
прошу к  столу!

Поклонилась картинно, в пояс — на пол упа
ла коса! Повела его, и пошел-таки с нею хозяин! 
И на душе уже легче, как он сел за стол.

А  Лариска, ей и тогда уже два раза одно и то 
же говорить было не надо, метнулась в кухню, 
шепнула заведующей — кто п р и е х а л ! — скинула 
тут же, хоть и холодно было, и телогрейку, и пор
тивший ее дешевый свитер, и в голубой прозрач
ной кофточке (голубые плечи, голубая грудь, а 
там, где кончался короткий рукавчик, начинались 
полные розовые руки — двадцать лет и добрых 
девяносто килограммов здоровья и сладким потом 
пахнущей любви!), неотразимая, как судьба, она 
выплыла в комнату с блюдом черной икры и блю
дом рыбного заливного, а за ней коротконогая по
судомойка Нинка несла на подносе особую, кас
пийскую — из баночки — селедку, сыры-колбас
ки и прочие нехитрые закуски, а заведующая уже 
что-то там хлопотала у стола: вилку слева, ножик 
справа — Дура старая! — кому это нужно выстав
лять сейчас свою ресторанную образованность! 
Ловко бедром оттеснила Лариска ее от хозяина и 
легла голубой горячей грудью ему на спину:

— Может, вам не водочки, Алексей Прокофь
евич, а коньячку — по сырой погоде?

У х!!
К ак по-вашему: если он член президиума Ц К  

и хозяин двухмиллионной области, так он не из 
того же самого, что и мы с вами, теста сделан? 
Или, может, вы думаете, что он так уж  особенно 
балеринами и разными другими артистками театра 
музыкальной комедии, имевшегося в его области, 
был избалован?
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Обернулся хозяин и, казалось бы, чего уж  
ему-то шептать? — но голос осекся и шепчет куда- 
то в теплую Ларискину шею:

— Давай коньячку, молодая хозяюшка...
И сладко при этом краснеет — как школьник, 

как дурачок!.. Конечно, повидал он на своем веку 
стоящих баб, но всё-таки возраст есть возраст, и 
дело в основном приходилось иметь хозяину не с 
прекрасным полом, а с серьезными бумагами да 
строгим начальством. Вот и заёрзал он, придавлен
ный к  стулу тяжелой Ларискиной грудью:

— Это армянский и разлив Ереванский... Для 
самого приятного гостя бутылочку сберегла...

— Ну, тогда ■— не за них же я буду пить! — 
за твое здоровье, славная ты дивчина...

Сходу усек Андрей, что означают для него 
эти хиханьки-хаханьки, и, взбодренный тем, что 
правильно понял ситуацию, что не ошибся, не дал 
промашки в этот черный миг, поднялся над сто
лом:

■— Прошу всех наполнить бокалы! Разрешите 
два слова, Алексей Прокофьевич?

— Сядь!
— Извиняюсь, но всё-таки я скажу... Накану

не приближающегося великого праздника я пред
лагаю выпить за нашего руководителя, нашего 
строгого, но мудрого воспитателя и (прямо так это, 
с надрывом) : отца! — первого секретаря областного 
комитета партии — Алексея Прокофьевича!

И, стоя, в один дых, выпил и со стуком поста
вил стопку:

— Будете самэ строго наказывать, Алексей 
Прокофьевич, — наказывайте. Всё равно я эти са
мые слова повторю: воспитатель, отец!..

А холуи, и обкомовские, и свои, местные, за
гудели:

— Батько!.. Батько...

56



РАЗ В Ж И З Н И

Где-то тут же, за столом, в уголочке, жался, 
схватывая этот урок жизни, редактор, и только 
легкий морозец гулял у него по спине... И видел 
редактор, что не по воле Андрея и не его — чьей- 
то чужой, тайного завистника рукой была подбро
шена в тот вечер под самый потолок бешено вра
щающаяся копейка всей дальнейшей карьеры вто
рого секретаря райкома при уже отходившем на 
больничной коечке, в отдельной палате, первом — 
после тяжелейшего кровоизлияния в мозг... И хотя 
метать ту копейку Ворон не метал, но — мастак! 
— вовремя прихлопнул ее, упавшую решкой, а 
открыл и показал уже всем свою удачу — орла!.. 
Что — съели?

Только мигнул — и тут же незаметно исчез 
из комнаты дошлый, надежный порученец, и что 
было духу помчался на райкомовской машине (сам 
за рулем!) за семь километров в гостиницу сахар
ного завода, что была поставлена не в селе, не на 
виду у всех, и где имелся хорош, как положено, 
чешским гарнитуром обставленный номер с двумя 
отдельными выходами, с ванной, теплой уборной 
(единственный во всем районе унитаз, но зато тоже 
чешский!); не шаляй-валяй, продуманно во всех 
отношениях был приспособлен этот сельский люкс 
для именитых приезжих и непоказных барских 
утех.

Порученец — сразу к  комендантше: «Живо, 
Пилиповна, хто там ни есть ■— поднимай!» Дели- 
катненько постучалась старуха в дверь номера, но 
вышел на крыльцо порученец и сам, как следует, 
властно стукнул в темное занавешенное окно, и 
через пять минут две фигуры — мужская и жен
ская — прошмыгнули с другого выхода за ка
литку...
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К ак был, в сапогах — по коврам — прошел 
порученец в спальню: постель растерзана, в бу
тылках — недопитое; накурено, наплевано...

— Быстро перестелить, убрать! И смотри мне 
в оба, чтоб всё было тихо, культурно. И сама не 
суйся сюда. И язык, язык, Пилиповна!

— Не волнуйтесь, я свою службу знаю...
Понимала Лариска, что выпендриваться тут

неуместно, что ее собственная, не только Андрея, 
сейчас, быть может, решается жизнь, и, как на
брались высокие гости (а хозяева, хоть и пили 
с ними на равных, но уж  только трезвели от вы
питого), сунула в свою кошёлку бутылочку — не 
армянского коньячку, не горилки с перцем, не вина
— к е ф и р а !  — чтоб легче ему, загулявшему 
батьке, вспомнилась поутру эта ядрёная и так сме
ло подаренная ею ночь, хватила на кухне чей-то 
недопитый фужер водяры и первой махнула туда, 
в гостиницу, на всё той же райкомовской «Волге» 
высокой посадки (иначе не проедешь, забуксуешь 
по бездорожью), и первой наутро оттуда ушла, не
заметно, пешком, по колено в грязи, когда он еще 
спал — до рассвета...

Хоть и крепко поддал с вечера за столом Алек
сей Прокофьевич, но не забыл он ни честного пар
тийного слова Андрея, ни нежных, как масло, Ла
рискиных прелестей, ни бутылки кефира, припа
сенной на утро с такой искренней, доброй заботой
— хорошая девушка!..

Был и Андрей не из тех, кто не держит слова 
или не помнит добра. К  полудню на следующий 
день съехались вызванные за ночь телефонограм
мами председатели всех двадцати колхозов, чтобы 
выслушать краткую, но убедительную речь Воро
на, еще второго тогда секретаря:

— Я не посмотрю на прошлые заслуги. Я во
обще ни на что не посмотрю! Я как сраного кота
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из партии вышвырну каждого, кто только попро
бует разнарядку по хлебу не выполнить! Святой, 
юбилейный год — ясно!?

Куда уж  ясней... Только где его взять — этот 
хлеб? Не достанешь теперь из-под снега...

— Это ты, хлебороб, меня спрашиваешь, где 
тебе взять хлеб? Да хоть у себя, хоть у ж инки в 
ж... возьмешь, если с поля не взял! Ты под суд 
захотел, алкоголик?

Дошло. Прикупили зерна у соседей. В Крым 
мотнулись бойкие людишки, — потянулись в Лив
нях на элеватор грузовики с чужим зерном. Степь 
по ночам пылала огнями тракторных фар, от зари 
до зари гудели в степи моторы: запахивали пред
седатели свой позор — неубранную пшеницу; и 
уже в конце следующей недели, в последний перед 
праздником день докладывал Ворон лично Алек
сею Прокофьевичу: «План хлебосдачи по Пивень- 
скому району выполнен на сто и четыре десятых 
процента!»

Чуть слеза не прошибла от собственных гор
дых, торжественных слов, а хозяин и без доклада 
всё знал, да и сам Андрей уже тоже знал из на
дежных источников: не сегодня-завтра быть ему 
первым! Но еще и другого, не менее желанного со
бытия ждал Андрей с замиранием пылкого сердца. 
Щедро, как никогда, в юбилейный год раздавала 
Москва награды. А награды за труд — это вйм не 
боевые награды, их не вручают посмертно.

Невыгодно, неинтересно зарывать в землю ор
дена, которые должны поднимать энтузиазм, при
зывать людей на трудовой подвиг и борьбу с по
стоянно возникающими всё новыми и новыми 
трудностями. Нехорошо это, политически ошибоч
но — дать покойнику орден. Скажут люди: «Вот, 
сначала свели в могилу человека, а потом дали 
цацку — зачем ему теперь она?» И никогда на
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страницах «Известий» или «Правды» не отыщете 
вы указ о посмертном награждении доярки, сви
нарки, академика или секретаря райкома...

Не поднялся, не оправился от инсульта пред
шественник Ворона, год назад представленный к  
Золотой звезде. Похоронили его с почестями, про
изнесли над могилой речи: «Прощай, дорогой то
варищ, память о тебе будет вечно жить в наших 
сердцах!», а Звезду-то, Звезду! — уже распреде
ленную на область, не хотел терять Алексей Про
кофьевич. Не по-хозяйски это, если кто и умер, 
утратить правительственную награду. Особый 
счёт здесь идет. И как выращенное поголовье ско
та, как тысячи тонн засыпанного в закрома зерна, 
как средний надой молока, определяет работу об
кома партии еще и такой показатель: сколько ор
денов и медалей получено областью, сколько было 
воспитано в каждом районе знатных тружеников 
и героев труда. И вот — жаловать, так жаловать! 
— кинул Алексей Прокофьевич своему ставлен
нику еще и Звезду, которая сразу же упрочнила 
положение Ворона, закрыла рты тем, кто был не
доволен его повышением, и заставила всех шеп
тать по углам: «Он теперь далеко пойдет!», а дру
зья при этих словах прибавляли: «Если его не ос
тановят...»

Не успел Ворон принять дела и награду и пе
ребраться в тот самый кабинет за двойной звуко
непроницаемой дверью, что был напротив его ка
бинета (казалось бы, только перейти через прием
ную, но если бы вы только знали, как на самом 
деле было до него далеко!), а в чайную уже загля
нули хлопцы из районного ОБХСС. Составили акт: 
отсутствует штамп «ресторан» на этикетках водоч
ных бутылок (а ресторанная — 40 процентов! — 
наценка, значит, идет в карман!!), в бочке обнару
жено разведенное (подтверждено экспертизой)
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пиво, мясо — неклейменное, левый товар, недоста
ча в кассе 28 рублей и антисанитарное состояние 
на кухне; они и врача из санитарного контроля за
одно с собой прихватили. Правильно понят был 
тонкий намек руководителя — «всё проверить как 
следует!»

Заметалась заведующая — что делать? Три
ста, пятьсот, тыщу! рублей им сует — не берут 
паразиты... А давала она им прежде в месяц по 
четвертаку, ну, зайдут иной раз среди месяца, так 
бутылку поставит, сунет десяточку, и уходят до
вольные, а тут, как с цепи сорвались: «Акт будет 
передан, куда следует» и никаких... Нет спасения 
— бухнулась в ноги Андрею:

— Андрей Иванович, всё, что угодно, только 
не тюрьма! Умоляю •— спасите!

И ведь сколько она его, кабана гладкого, корт 
мила-поила, и не его одного, а с дружками и с 
дружками, и разве ж  когда взяла хоть копейку!?

Неужели у людей совсем уже совести нет? 
Неужели не вспомнит?

Но Андрей ничего не забывал, всё помнил. 
Позвонил. Принесли ему акт, принесли личное де
ло заведующей. Украинка, замужняя, член пар
тии, родственников за границей не имеет, десять 
лет заведует чайной... «Десять лет воровства! — 
думает, листая дело, Андрей, — и умелого: вот, 
черным по белому — записаны одни благодарно
сти...»

Заглянул в автобиографию — двое взрослых 
детей в люди вывела, внуки... Но главное — 1912 
года рождения. К ак раз в 1967 году ей 55 лет ис
полнялось. Разорвал Андрей тут же, на глазах ис
томившейся страхом заведующей этот акт, улы
бавшийся тюремной решёткой: «Что ж , не будем 
марать биографию вашим детям...» И велел он с 
почетом, с подарком (пылесос «Ветерок» ей за
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тридцать рублей купили) проводить заведующую 
на заслуженный отдых, на пенсию, значит, и ста
ла Лариска в свои двадцать лет командовать Пи- 
веньским рестораном.

Брала она, конечно. Да и кто теперь не берет? 
В Киеве, говорят, не берет один только Богдан 
Хмельницкий, что сидит на коне посредине одно
именной площади. И то почему: в одной руке у 
Богдана уздечка, а в другой ■— булава... Но как 
оно на самом деле, так это ж  тоже еще никому не 
известно, потому что, говорят, и он, Богдан, ка
жется, берет! Но всё это шуточки, а если по-серь- 
езному: если ты, да еще в особенности на такой 
блатной работе, не будешь брать, — возненави
дят тебя твои же товарищи и, оглянуться не успе
ешь, как на годы в лагерь упрячут... И брала Ла
риска, но ведь для себя одной — не так люто, как 
семейные люди.

Не таскала она эти вечные, сверх уже всяких 
денег, отрывающие руки кошёлки с мясом, мас
лом, мукой, яйцами, сахаром и прочей жратвой; 
с буфетчицы и с официанток после смены когда 
возьмет, а когда и не возьмет, казалось бы, такую 
уж  законную десятку! Не шпыняла она безответ
ную Нинку, дорвавшуюся, наконец, до живых де
нег, допущенную в зал и произведенную из посу
домоек в официантки, и себя соблюдала. Нет, не 
по ней эта должность! Приезжал из области зав 
сельскохозяйственным отделом — не дала, зав от
делом капитального строительства предлагал ей 
новый ресторан построить! — не дала, а инструк
тора обкома по печати (ведь такой нужный был 
редактору человек — «Зарю коммунизма» куриро
вал) взяла да и съездила по морде. Вот прости
тутка!

Но еще раньше, чем произошел этот скандал 
(инструктора тогда чуть было с работы не сняли:
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очень Алексей Прокофьевич рассердился — кула
ком по столу!..), и еще до того, как получила Ла
риска изолированную однокомнатную квартирку 
и пошла молва, что она с первым секретарем рай
кома партии подживает, тиснул редактор в свою 
газетёнку собственного сочинения фельетон «Со
рок и сорок =  руб. сорок», что, мол, обсчитывает 
Нинка посетителей в ресторане. Впрочем, и это 
было бы еще ничего, но однажды, уже после 
фельетона, вздумал Буцал по пьяной лавочке по
мириться с Лариской; у ж  очень она была притя
гательная! Подозвал ее редактор к  столику, как 
раз они сидели тогда под фикусом вчетвером: ра
ботник райкома Гулый, начальник милиции капи
тан Собакин, редактор и угощавший их всех мест
ный из райфинотдела поэт, напечатавший недавно 
в газете свой первый стих «Я в родную партию 
вступаю...». Так вот, будучи уже хорошо на газах, 
подозвал редактор Лариску к  столику и говорит:

— Давайте, Ларысса, выпьем с вамы за мыр 
и дружбу!

Нежно взяла Лариса его пьяную и потому че
ресчур проворную руку, приобнявшую ее так это 
сразу пониже фигурной талии и тут же быстро
быстро шмыгнувшую вверх по скользкому чу
лочку, — да как брякнет ею изо всей силы об 
стол! Больно! Прыгнули рюмки, от неожиданности 
вздрогнула вся компания, а фужер с томатным 
соком опрокинулся и — прямо редактору на брю
ки! Были у человека приличные, от единственного 
костюма, штаны — так на тебе...

— Ну, как поломаю я вам этот ваш последний 
инструмент, чем тогда фельетоны строчить буде
те? Водку же потом до рта не донесете.

С грязью при людях смешала, в посмешище 
превратила и пошла... Королева!..
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А вечером, лежа на широкой двуспальной тах
те в своей чистенькой, убранной, как лялечка, 
квартирке, усталая от тяжелого дня (ведь целый 
день на ногах!) и тяжелой, после стакана водки, 
любви Андрея, она попросила его, что бывало не
часто :

— Не хочу я, Андрюшенька, больше этих ге
шефтов. Люди ведь ни в чем меры не знают (и то 
правда!) — посадят они меня... А я как-никак 
десять классов еще тот год кончила. Мне бы 
учиться...

Ну как не любить такую бабу? Ведь больше, 
чем он, Андрей, если б только захотела, могла бы 
иметь! Другие за такую должность на что угодно 
пойдут, а она — только на ноги встала, копейкой 
обзавелась и сама же отказывается! Забрал Ан
дрей Ларискин аттестат зрелости, поехал в об
ластной учительский институт, поговорил как сле
дует с директором, или там с ректором, и посреди
не учебного года привез своей зазнобе студенчес
кий билет и чистенькую зачётную книж ку: 
«Учись, моя ласточка!»

Месяц-другой Лариска поработала в школе, 
но трудновато с детьми. Перешла она в школу 
сельской молодежи, вечернюю — Андрею не нра
вится: всё она занята, всё у нее уроки по вечерам 
и ученички, понимаешь, лбы здоровенные, после 
уроков домой ее провожают... И как-то раз, днем, 
на площади Космонавтов редактора районной газе
ты встретил первый секретарь:

— Здоров, прэса!
Остановился, руку пожал:
— Что хорошего скажешь?
— Работаем, Андрей Иванович...
— Я знаю, что ты работаешь. И прямо тебе 

скажу: неплохо работаешь, неплохо... Но я хочу, 
чтобы наша газета была еще лучше! Есть у  меня
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подходящий для газеты человек 1— на ставку лите
ратурного сотрудника, или, как это у вас там, ра
ботников печати, называется ■— корреспондента.

— Литературный сотрудник, Андрей Ивано
вич, нам по горло, по самую завязку нужен! — с 
выразительным жестом отвечал редактор. — Я ж  
один, как вы знаете, пишу всю газету. Слава Богу, 
что только еще не рисую... А  кого же вы нам ре
комендуете?

■— А Ларысу Васильевну...
— Кого?
— Ларысу... Молодая толковая женщина. К ак 

раз вчера была у  меня на приеме...
«Это ты, видать, сам побывал у нее на х о р о 

ш е м  приеме!» — подумал редактор.
— Помогите, говорит, с трудоустройством по 

новой специальности, поскольку я, говорит, теперь 
студентка-заочница. Это самое верное дело, прэса, 
растить свои кадры. Ты смотри, не прозевай, она
— человек с будущим!

До чего ж  неприличный это был разговор! Ма
ло сказать «неприличный», — бессовестный!

— Андрей Иванович! — взмолился редактор.
— У  меня же одна-единственная ставка, я же ноги 
совсем уже скоро протяну... Но я всё надеялся, что 
сумею подобрать себе помощника. А  если я на эту 
ставку да возьму Ларысу Васильевну, — кто же 
тогда работать будет? Тогда лучше сразу — ло
жись и помирай!

— Да что я — тебя заставляю? — неласково 
спросил первый секретарь. — Я только посовето
вал, а ты решай сам...

— Не могу я, Андрей Иванович, — отрезал ре
дактор, — идти на такие вещи... Вы войдите в мое 
положение!
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■— Знаешь, а ведь ты дурак! — разозлился 
Андрей Иванович. — Дурак ты был, дураком ты и 
остался.

И ушел. А  редактор — он до сих пор себе это
го простить не мог! 1— в тот же вечер с перепугу 
побежал домой до Лариски:

— Мыр, Ларысса Васильевна! Мыр и дружба.
— А я с вамы не ссорилась.
— Мне Андрей Иванович дал сегодня пре

красный совет, я не сразу его оценил...
С той минуты (ведь как он смотрел на нее, по- 

домашнему распиравшую пышным телом загра
ничный халатик 1— только что не облизывался, а 
в то же время ненавидел и ее, и ее Андрея) знала 
Лариска, что всегда: и когда он дрожит от гнева, 
и злоба в кривую букву «о» выворачивает его рот, 
и когда он пьяный, и когда он трезвый, стоит толь
ко ей шевельнуть своей выщипанной в ниточку 
бровью — упадет на колени, обхватит своей клеш
ней ее ноги и засветится счастьем. Презирала. И 
Андрей его презирал. За слабость характера.

Да и что хорошего из всего этого вышло? Вме
сто того, чтобы шевелиться на своей новой, беспо
койной работе (знаете песню журналиста: «Трое 
суток не спать, трое суток шагать ради несколь
ких строчек в газете...»), бездельничала в редак
ции с утра до вечера зеленоглазая русалка, вер
стальщик Сашка пялил на нее глаза и загонял 
строки, но русалка желала шевелиться исключи
тельно под высоким начальством, редактора она к  
себе и близко не подпускала, за какой-то месяц 
окончательно скурвилась и, что хуже всего, стала 
от скуки сплетничать.

— Мне поступают сигналы! ■— чехвостил ре
дактора первый секретарь. — Ты пьешь в рабочее 
время! И хоть бы знал, с кем ты пьешь...
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— Да что же я, Андрей Иванович, не могу 
угостить своего однокашника из республиканской 
газеты? Мы же вместе с ним в высшей партийной 
школе учились...

— Твой однокашник долбает в сегодняшнем 
номере наш район! И не знаю я, что ты ему там 
болтал! Если ты уже пьешь, то хоть знай количе
ство, время и место!

Но простите, какая же это критика? Такое 
каждому можно сказать... И это же еще не всё!..

■— Мне опять поступают сигналы, — грозил, 
пряча улыбочку, первый секретарь. — Ты, оказы
вается, в редакции х..м по стенкам стучишь! А? 
Ты смотри, ты у меня достучишься... Ты же знай
— с кем, ты же знай — где, неприличный ты че
ловек!

Представляете, до чего дошла в последнее 
время Лариска! Нет, не дошла — докатилась... 
Только так, не иначе, определял про себя редактор 
всю бесконечность Ларискиного падения. Она изо
брела (именно изобрела!) своим хитрым бабским 
умишком самое подлое, самое изощренное оскорб
ление по поводу его физического уродства. Это 
оскорбление начисто уничтожало героическую 
и прекрасную легенду о том, что редактор лишил
ся руки в партизанском отряде, мальчишкой... Ко
нечно, верить в это никто не верил (ибо есть анке
ты, где подобные вещи указывают), но ходила по 
селу — и кому она мешала? — такая славная бай
ка, просто спутанная с правдой. Он действительно 
остался без руки еще мальчишкой, но не в парти
занах, а просто по детской дурости, уже в после
военный год... Оторвала ему руку рванувшая не 
вовремя старая мина, в которой они вдвоем ковы
рялись вместе с другим пацаном, тоже Гришкой,
— рыбу в Днепре собирались глушить... Одного 
Гришку эта мина лишила жизни, а другого ■—
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только руки... Но Лариска, не желая разбираться 
в подробностях, присобачила на его спрятанную в 
пустом рукаве культю отвратный ярлык, прижив
шийся с той легкостью, с какой всегда приживает
ся лишь отборная мерзопакость. И ярлык этот 
(одно-единственное словечко) обозначал, что ре
дактор будто бы родился на свет безруким, что он 
из чрева матери своей вышел неполноценным ка
лекой, и гнусное это словечко вскоре превратилось 
в кличку, которой все! стали звать редактора за 
глаза — Н е д о д е л а н н ы  й...

Вот до чего докатилась эта непостижимая 
женщина!

И, хлебая горячий борщ, — после водки аж 
дух захватывало 1— говорил редактор своему ново
му ответственному секретарю:

— Коллектив у нас, Коля, небольшой, но хо
роший, дружный. Только есть, к  сожалению, у нас 
в редакции одна особа... Ты ее остерегайся и не 
жди от нее ничего хорошего, кроме плохого...

И тут уж  он сам оказался по пьяному делу 
пророком.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Обжаренные в сухариках с яичком свиные 
отбивные были, конечно, поменьше поданной пред
седателю райисполкома, но достаточно большими 
и сочными; денег про себя редактор уже не считал, 
так как в ответ на зов души, в которой только про
снулось желание по-настоящему выпить, в его 
хмельную голову пробралась надежда, что запла
тит за всё Коля.

«Во-первых, — взвешивал аргументы редак
тор, — он младший и по возрасту, и по должно
сти. Во-вторых, прибыл по назначению он, и весь 
сыр-бор затеяли из-за него. А в-третьих, хлопец
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явно деньги имеет, если на вещи в сельмаге кида
ется! А  раз имеет деньги, так пусть не говорит, 
что не имеет, и не будет жмотом!» — решил ре
дактор и сказал:

— Давай еще по сто грамм, а, Коля?
— А разве в редакцию мы не пойдем? — спро

сил Коля.
— А что сегодня делать? Тираж отпечатан, 

разослан. А следующий номер — когда еще будет. 
Выходим-то мы раз в неделю...

— В таком случае, — сказал Коля (его уже 
крепко прихватывал хмель), ■— я предлагаю вы
пить за следующий номер...

Но редактор его оборвал:
— Погоди...
Была у Буцала маленькая и простая, но недо

стижимая до сегодняшнего дня, до появления в ре
дакционном аппарате свежего человека, мечта. Он 
хотел, чтобы его, бессменного уже десятый год на 
своем посту редактора «Зари коммунизма», как- 
нибудь приятно и по-особому называли хотя бы 
его сотрудники. Называют же, например, Алексея 
Прокофьевича — «хозяин», а Андрея Ивановича 
— «первый» или просто Андрей. Но если вы ска- 

' жете: «Андрей сегодня не в духе», или «Андрей се
годня рвёт и мечет», или «Андрей мне сегодня два 
раза звонил», то никто не спутает и не подумает, 
что вы рассказываете о настроении Андрея-шофе- 
ра, который возит начальника промкооперации, 
или о телефонном разговоре с Андреем Петрови
чем, агрономом со станции защиты растений... 
Кличка же «прэса» редактору не нравилась: был 
в ней какой-то пренебрежительный оттенок. А во
обще, если быть до конца откровенным, то редак
тору хотелось, чтобы его называли «шеф». Так 
называл своего главного редактора приезжавший 
в командировку друг из республиканской газеты:
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«Шеф мне за очерк в прошлом месяце кинул такой 
гонорар!», «Знаешь, как шеф меня уважает!?», 
«Шеф у нас — душа-человек!»

«’Шеф’ — это звучит!» — частенько думал ре
дактор. Но кто же мог его так называть? Лариса? 
Полуслепая, с зобом, корректорша? Уборщица? 
Или машинистка, пожилая и влюбленная в него 
женщина — бабушка! — его тайный, опять-таки 
по пьянке случившийся позор!? И редактор, под
няв свой до половины наполненный стакан, заки
нул, между прочим, Николаю:

•— Шеф тебе предлагает выпить не за это. 
Шеф тебе предлагает выпить за то, чтобы ты хо
рошо вошел в коллектив. Чтоб ты знал, это очень 
важно...

Коля сразу всё понял; ему даже понравилось, 
что теперь у него будет «шеф», и он сказал:

— Шеф, давайте закажем кофе.
— Ты, Нина, вот что, — очень строго сказал 

редактор, — ты принеси нам кохве!
— Нету кохве, — сказала Нинка. ■— И сроду 

его в нас не было. И будто бы вы самы не знаете.
— Рысторан еще называется, — сказал редак

тор; он умел и съязвить.
— А конечно же ры ст оран ! — гордо сказала 

Нинка. — Не столова... С вас девятнадцать шесть
десят.

Господи! Почти половина зарплаты...
— А что это ты, интересно знать, нас торо

пишь? — прищурился, стараясь скрыть волнение, 
редактор. И добавил в шутку: — Или ты боисея, 
что мы сбежим и не заплотим?

Но Коля, тактичный хлопец, уже достал из 
кармана две десятки и протянул их официантке:

— Спасибо, сдачи не надо...
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Он хотел показать редактору, как подобает 
себя вести в ресторане людям их круга и уровня. 
И показал... Но теперь ему было жалко денег...

Два пропитых червонца, казалось, преврати
лись в два тяжелых булыжника, которые сунула 
каждому из них в желудок малопривлекательная 
коротышка Нинка, и, когда она, довольная не соро
ка копейками чаевых, а своей, смело присчитанной 
трёшницей, ушла, Коля сказал, будто бы между 
прочим, а на самом деле — с нехорошим, нечест
ным умыслом:

— Научили меня, шеф, когда-то играть в од
ну игру, называется «чмен»...

— А  как это? — зевнул редактор.
— Очень просто, — оживился Коля и достал 

из кармана деньги. — Видите, ■— показал на но
мер ассигнации, — здесь имеются разные цифры. 
Я з а к л а д ы в а ю  монету (скомкал в кулаке 
десятку), а вы з а к а з ы в а е т е  — себе, допу
стим, первую, а мне — третью цифру. Теперь смот
рим. — Коля развернул бумажку и посмотрел на 
номер. — У меня ноль, а у вас — два. Вы выиг
рали, понятно?

«— Он вытягивает тебя на игру», — шепнул 
редактору внутренний голос.

«— А чего ж  тут не понять», — сказал редак
тор. Но, чтоб подразнить, «завести» внутренний 
голос, добавил: — Интересная игра.

«— Ты просто ненормальный! — вскипел 
внутренний голос. — Этот хлопец тебя в два счета 
обчикает!!»

«— А это еще неизвестно, кто кого обчикает», 
— отвечал редактор.

— Игра очень увлекательная, — соблазнял 
редактора Коля; он хотел вернуть половину запла
ченных за обед денег. — Можно играть, как я сей
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час показывал -— на одну руку, а можно заклады
вать на две руки две разные монеты...

— А по сколько же это играют? — без всяко
го конкретного интереса, лишь назло своему че
ресчур благоразумному другу, спросил редактор.

— По сколько захотят, по столько и играют, 
— с притворным безразличием сказал Коля.

Внутренний голос задыхался от переполняв
шего его возмущения, но не произнес ни звука, ибо 
знал, что все доводы разума в подобных случаях 
бесполезны: Коля обращался непосредственно к  
самым темным, самым низменным инстинктам ре
дактора. Он достал из кармана еще десятку, с хру
стом скомкал ее, перемешал эти две, как он вы
ражался, «монеты» и протянул два кулака прямо 
к  лицу Григория Васильевича:

— Давайте еще раз, условно. По первой циф
ре. Ваша — в правой, моя — в левой руке.

Развернув бумажки, Николай объявил ре
зультат:

— У  вас пять, а у меня три.
— Выходит, я опять выиграл? ■— обрадовал

ся редактор. ■— Ты видал? Уже второй раз подряд!
Но внутренний голос молчал.
■— Конечно, если вам так везет, — хитрил 

будто бы расстроенный Коля. ■— Но это я только 
показывал, ■— сказал он, забирая у редактора день
ги. •— А теперь, если хотите, можем сыграть по- 
настоящему. По десять ■— пойдет?

— Рублей? — с сомнением спросил редактор.
— Ну а что же — копеек?
«— А жена? а дети? — напомнил внутренний 

голос. — А ваша только-только завязавшаяся бес
корыстная мужская дружба?!»

И тут они оба: и редактор, и ответственный 
секретарь почувствовали сквозь бравший всё силь
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нее хмель, что начинают они что-то такое, чего 
им и вовсе не следовало бы начинать, но остано
виться они уже не могли.

— Я закладываю на одну руку, — сказал 
Коля.

— Моя цифра первая, а твоя — последняя, — 
сказал редактор.

•— У  меня шесть, а у вас два.
— Покажи! — сказал редактор.
Еще минуту назад они были друзьями, но те

перь их разделила стена взаимного недоверия иг
роков.

— Да, ты выиграл... — сказал редактор.
■— Шеф, попрошу прислать десяточку, — ска

зал Коля.
— Ты мне эти шутки брось, — сказал редак

тор. — Ты закладывай еще раз!
— Во-первых, сейчас ваша очередь заклады

вать, а во-вторых, в чмене есть такое правило: 
расчёт производится сразу.

— Хорошо, — злобно сказал редактор, — хо
рошо...

Он долго шелестел в кармане бумажками, вы
тащил, наконец, четвертную и положил ее на стол.

— Я могу дать сдачу, — сказал Коля.
— Не надо, — сказал редактор. — Не делай 

мне таких одолжений. В этой бумаге ты имеешь 
десять рублей. Пусть пока полежит.

— Пусть лежит, ■— согласился Коля.
У  редактора опять вышло два, а у Коли че

тыре. Он забрал со стола двадцатипятирублевку и 
выложил пятерку сдачи. Редактор полез в кар
ман за вторым, еще остававшимся у него четвер
таком, а Коля совсем позабыл о приличиях, ра
зошелся:

— Закладывайте на две руки, шеф!
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— Я, конечно, извиняюсь, но у меня только 
одна, — с горькой иронией отвечал редактор.

В комнату для комсостава ввалилась компа
ния.

— Спрячь деньги, — торопливо шепнул ре
дактор. — Неудобно...

Последний червонец он проиграл на улице, 
под фонарем.

— У  вас семь, а у меня восемь, — пряча день
ги, сказал Коля. И даже не показал проигравшему 
цифры, чего у ж  бесспорно требовала этика игры.

Редактор шел по лужам в темноте быстро сгу
стившейся осенней ночи и чувствовал, как в сапо
ги его затекает и уже хлюпает там холодная вода, 
а душа заполняется ледяной тоской человека, ко
торый просадил всё, что у него было, и которому 
еще предстоит держать ответ перед супругой за 
неизвестно куда сгинувшую зарплату...

«— Подлец! Ты последний подлец!» ■— каз
нил редактора внутренний голос. Но он никог
да не бросал своего друга в беде и потому тут же, 
по дороге, пытался вместе с редактором составить 
план дальнейших действий.

«— Я могу сказать, что сегодня вообще не 
выдавали зарплату», — предложил редактор.

«— А как ты в таком случае собираешься объ
яснить, почему ты пришел домой так поздно и пья
ный? Где ты шатался и кто тебя поил?»

«■— Да, это не выход из положения, — согла
сился редактор. — Но придумай же что-нибудь!»

«— Ладно, я придумаю, — сказал внутрен
ний голос. — Но ты мне обещаешь?»

«— Клянусь!»
«— Тогда слушай: надо отвести гада на квар

тиру к  Тамаре Михайловне. Она для тебя всё сде
лает. Получит с него за комнату двадцать рублей
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за месяц вперед, а ты одолжишь у нее и эти двад
цать рублей и еще десять, а дома скажешь, что 
сегодня выдали только аванс и обещали завтра же 
выдать всё остальное. А там будет видно...»

«— А ты не глуп!» — обрадовался редактор и, 
хотя ему претило разговаривать с Николаем, так 
бессовестно его обмухлевавшим, внутренний голос 
заставил его сказать:

— На квартиру определим тебя к  нашей ма
шинистке.

План нужно было осуществлять, и потому ре
дактор безропотно тащил на спине нетяжелый, 
но громоздкий и несподручный узел с Колиной 
постелью.

Николай же, сопя, волочил бившие его по но
гам чемоданы и еще прижимал к  боку связку 
книг. Он тоже мучился из-за этих проклятых руб
лей, но ему было легче: он мучался выигрышем, и 
пьяная хитрость подсказывала ему, что сейчас 
лучше всего сделать вид, будто он забыл об этих 
шальных деньгах.

Пришли, постучали. Тамара Михайловна так 
и вспыхнула от удовольствия. Словно целый ве
чер этих гостей ждала. Впрочем, она всегда, что 
бы ни делала, ждала его. Ждала, что вот просто 
так, как сейчас, он придет и постучится в ее дверь...

— Ох, заходите! Ох, извините!..
И не знает, куда посадить. И не знает, чем 

угостить...
— Прошу, Тамара Михайловна, любить и жа

ловать, — сказал редактор, ■— наш новый ответ
ственный секретарь. Николай Демченко — собст
венной, так сказать, персоной...

— Очень, очень приятно познакомиться! — 
сказала Тамара Михайловна.
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— Возьмете, Тамара Михайловна, на кварти
ру своего непосредственного начальника? — спро
сил редактор.

— Ну какой же может быть разговор, если вы! 
— Григорий Васильевич, рекомендуете? И как вам 
не стыдно даже спрашивать... ■— пристыдила ре
дактора Тамара Михайловна. — Вы, кажется, зна
ете, как я до вас отношусь?.. ■— И поспешила при
бавить для свежего человека: — Григория Василь
евича у нас в редакции все о ч е н ь !  уважают... 
Да что же вы стоите? Да присядьте хоть на ми
нуточку...

И Тамара Михайловна тут же загремела ско
вородкой; и зашипело, заскворчало на огне моло
дое розовое сало, в десять солнц расцвела глазунья, 
грюкнула крышка погреба — запылали в миске на 
столе огненно-красные, один в один соленые поми
доры, дохнули укропом аккуратные «нежинские» 
огурчики, в глечике, отдельно, огуречный рассол, 
в другой миске — белая квашеная (небось, с хру
стом!) капуста искрится стружкой моркови и мер
цает рубинами клюквы... Хлопнула калитка, и вот 
уже стол украсился последним, недостававшим 
штрихом — темной бутылкой из-под пива, заткну
той огрызком кукурузного початка — самогон!

— Своего у меня нету, — как бы извиняясь, 
сказала Тамара Михайловна, снимая накинутую 
впопыхах телогрейку. — У  соседки позычила...

■— Что же вы с нами делаете, Тамара Михай
ловна! — возмущался редактор. — Мы же с Нико
лаем только что из рысторана...

— Ой, да неужели ж  вы меня так обидите! — 
всплеснула руками Тамара Михайловна и заторо
пилась разлить по граненым стаканам зелье, и се
бе тоже немножко плеснула; но суетилась она воз
ле гостей и радовалась им от души, не надеясь
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(хоть желанный гость и был пьян), что ей пере
падет сегодня хоть что-нибудь от его грубой 
ласки...

«Пусть видит хлюст, как его шефа уважают 
сотрудники!» — думал редактор, высасывая из 
тонкой оболочки целебное (после самогонки) содер
жимое соленого помидора.

— Хорошо закусывайте, Григорий Василье
вич, и вы, Николай... как вас по батюшке? — го
ворила Тамара Михайловна.

— Миронович...
— Закусывайте, Николай Миронович. Берите 

вот сало... Еще огурчиков...
Коля обмакивал куски свежего пахучего ржа

ного хлеба в растопленный на сковородке жир, 
стараясь захватить тающие во рту шкварки, и ру
бал всё подряд: и яичницу, и огурцы, и сало...

Редактор решил, что благоприятный момент 
настал:

— Вам Николай за комнату, — приступил он 
к  осуществлению своего плана, — уплотит двад
цать рублей за месяц вперед. Это будет нормаль
ная, справедливая цена. Ни ему, я считаю, ни вам 
не обидно...

Но тут эта квочка Тамара (не расскажешь же 
ей обо всем, что случилось!) как раскудахталась, 
как замахала руками: «Да какие могут быть день
ги!.. Да еще за месяц вперед! Да что это вы такое 
говорите! Да ни за что на свете! А вдруг Николаю 
Мироновичу у меня не понравится — пусть они 
сначала хоть комнату посмотрят...»

После таких слов редактору тоже было неу
добно настаивать насчет денег, и все поднялись 
из-за стола и пошли смотреть комнату.

Была она небольшая, самая обыкновенная, 
как все пустующие комнаты в селе: выцветшие
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обои, стол, стул и старый, довоенных еще времен 
диван.

— А чего, нормальная комната, — пошатыва
ясь, сказал Николай. — Жить можно...

— А вещи свои вы можете в мой шифоньер 
ложить или вешать, — сказала Тамара Михайлов
на. И ей, одинокой женщине, стало тепло при мыс
ли о том, что в ее шкафу появятся мужские рубаш
ки, пиджак, брюки...

Втроем перенесли они из сеней Колины по
житки.

— Располагайтесь, — сказала Тамара Михай
ловна и вышла из комнаты, и редактор тоже вы
шел и прикрыл за собою дверь.

Потный, с прилипшей ко лбу прядью бесцвет
ных волос, он глядел на нее, не скрывавшую сво
его обожания, и не то чтобы покраснел, но как-то 
засовестился того, что должен был сейчас сказать. 
Ведь у к о г о !  — у самого бедного, наверное, на 
свете человека, у машинистки, выколачивавшей 
шестьдесят рублей в месяц своим горбом, собирал
ся просить он деньги! Но кто еще, кроме нее, мог 
его пожалеть?..

— Тамара, — сказал редактор, опуская гла
за, — можешь выручить?

— А сколько вам, Григорий Васильевич, ну
жно?

Она не прощупывала почву, не собиралась 
хитрить или торговаться, чтобы одолжить помень
ше и на более короткий срок. Она была счастлива 
тем, что ему опять понадобилась ее помощь, что в 
трудную минуту он снова обратился к  ней, и хоте
ла лишь знать, сможет ли оказаться полезной?

— Сколько, скажите, Григорий Васильевич?
— Да хоть что-нибудь дать жене...
— Так сегодня ж  была зарплата...

78



РАЗ В Ж И З Н И

Вдруг она всё поняла и прижала к  стареющим 
щекам свои совсем уже старые от работы по дому 
руки:

— Неужели ж  вы всё пропили?!
По-бабьи у нее это вышло: обидные слова 

вырвались, и у ж  после она поспешила прикрыть 
ладонью угасший рот. А он только рукой махнул: 
дескать, что говорить...

— Бедный, бедный вы мой!..
И заплакала.
— Я отдам, я обязательно отдам, Тамара...
— Да разве ж  я сомневаюсь? Только я всего 

тридцать рублей получила, — извинялась она за 
свою нищету. ■— И не знала же, что вам понадо
бится, побежала заплатить за дом налог... А  могла 
бы и подождать. Но пятнадцать рублей у меня 
есть! — и достала деньги...

— А как же сама?
— А что мне нужно? Картошка есть, сало еще 

есть... Я ведь только хлеб покупаю. А три рубля 
на хлеб остались еще с той получки...

Он принял ее пятнадцать рублей и, решив 
уходить, заглянул в комнату Николая — попро
щаться. Он ненавидел Колю за пережитый стыд, 
за проигрыш, за предстоящий дома скандал, но 
стыдился эту ненависть обнаружить и потому ска
зал:

— Ну как ты тут, на новом месте?
— Порядок! — неуверенно сказал Коля. Он 

сидел посреди комнаты на стуле, низко опустив 
голову над бессмысленно перерытым чемоданом: 
видно, что-то искал, но что именно — позабыл, и 
думал только о том, что нельзя ему сейчас ни в 
коем случае ложиться, ибо как только он ляжет, 
поплывет перед глазами эта чужая комната и бу
дет крутить его, мучить, раскачивать на высоких,
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проваливающихся в какую-то пустоту качелях, 
пока совсем не замучит...

«Не пошла ему впрок гульня на чужие день
ги!» — хихикнул внутренний голос, моментально 
оценив состояние Коли, а опытный, намётанный 
глаз редактора углядел еще кое-что: высокую и 
дорогую бутылку! — стоявшую на полу возле че
модана, и рядом с нею какой-то металлический, 
мерцающий желтизной —  у ж  не золотом ли?! — 
предмет...

«Голая, кажись, баба... Или мерещится мне?»
— подумал редактор и подошел поближе.

— Бренди! — прочел он вслух написанное на 
иностранном языке слово. И сделал он это неспро
ста: «Раз он так с тобой поступил, — подговаривал 
редактора внутренний голос, — нечего с ним тоже 
особенно церемониться! Нечего оставлять ему эту 
бутылку. Надо ее распить и хоть таким способом 
компенсировать еще часть проигранных денег...» 
И редактор сказал для затравы, для начала ново
го разговора:

— Чтоб ты знал, «Бренди» — это есть тот же 
самый ром...

— Ага... — сказал Коля, потому что сейчас 
ничего другого не мог выговорить его непослуш
ный язык.

■— Так что ж  ты сел и сидишь? Нечего тут 
сидеть, понимаешь! Иди бери стаканы, выпьем...

— А?.. — сказал, качнувшись на стуле, Коля. 
Ему страшно было даже подумать о спиртном, не 
то что пить.

— Так мы можем или мы не можем? — с на
игранным весельем шумел редактор.

— Не надо бы сегодня, Григорий Васильевич...
— заикнулась было Тамара Михайловна, но поспе
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шила принести и стаканы, и то, что оставалось на 
столе из закуски.

Прихватив зубами завинчивающуюся пробку 
и проворачивая рукой бутылку, открыл ее редак
тор в три движения (был помоложе, и пиво так 
открывал — зубами!) и до краев наполнил два 
граненых стакана.

— Ну, чтоб не в последний раз...
Страдая без меры, глотали казавшийся соле

ным, как морская вода, бренди. Коля так и не 
одолел свой стакан, поставил его на стол и еле- 
еле сдержал подступивший к  горлу бурлящий ком.

— А это что такое? — редактор поднял с по
лу желтый блестящий предмет. Нет, не показалось 
ему с пьяных глаз: отлитая из металла, увесистая, 
хоть и небольшая, возлежала на его ладони голая 
и прекрасная, как Лариска, дама...

— Статуя Венеры, — определил редактор; он 
всегда люб^л называть каждый поедмет его насто
ящим именем. — Хорошая статуя.

— Не-ет! — пьяно хохотнул Коля. Он неожи
данно оживился, забрал у редактора цацку, поло
жил ее на стол и резким движением надавил на 
голову даме. Клад!

И тут произошло нечто неописуемое. Тут про
изошло такое, чего в своей жизни не видел че 
только редактор, но и Андрей Иванович, и сам хо
зяин, и вся его обкомовская братия, и даже друг 
редактора из большой республиканской газеты, 
который уже хорошо поездил по заграницам, так 
и он, наверное, ничего подобного тоже не видел. 
Желтая дама внезапно раскинула ноги, и при 
этом непристойном движении из ее лона со змеи
ным шипением ударила струя голубовато-стально
го пламени.
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Остолбеневший, зачарованный, забыв в тот 
миг даже об ужасных последствиях игры в «чмен», 
глядел редактор на это диво и не мог оторвать от 
невиданного зрелища глаз. Григорию Васильевичу 
очень хотелось что-то сказать, например: «Вот 
это — да!», или каким-нибудь иным восклицани
ем выразить переполнявшие его чувства, но он 
не мог произнести ни единого слова и не мог даже 
мельком взглянуть на Тамару Михайловну. А Та
мара Михайловна, хоть и покосилась на редакто
ра, хоть и открыла от удивления рот, но тоже — 
не издала ни звука.

Насладившись эффектом, Коля отпустил да- 
мину голову, ноги дамы тотчас же сомкнулись, 
огонь исчез, и, беспутная, она снова, как ни в чем 
не бывало, лежала на столе, холодная и мерцаю
щая обнаженным телом!

— Да, — заговорил наконец редактор, — это 
вещь!

А Коля, на которого восторги редактора по
действовали настолько благотворно, что даже вер
нули ему способность ворочать заплетающимся 
языком, стал подробно рассказывать историю сво
его сокровища.

Подарил ему эту уникальную настольную за
жигалку ближайший по университету друг, Толик 
Семенюта, который получил диплом на два года 
раньше Коли и теперь работал в областном Одес
ском КГБ.

В Одессу-маму зажигалка была привезена 
моряками из загранки. У  моряков ее отняли тамо
женники, а у таможенников оригинальную вещи
цу отобрал гебист.

— Она у Толяна всегда на серванте стояла, — 
повествовал Коля. — А  в этом году я приехал, 
смотрю: мой Толик уже женатый, и сам сует мне
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эту ш тучку в чемодан: лучше, мол, ты ее забери, а 
то жена обижается. «Выкину, говорит, гадость та
кую...» — И Коля снова нажал на голову даме...

— Дай я попробую, — попросил редактор.
■— Пожалуйста, — великодушно разрешил 

Коля.
Поглядывая на золотистую красотку, редак

тор достал из кармана папиросу «Беломорканал»; 
оттягивая самый интересный, самый пикантный 
момент, долго и тщательно ее разминал, потом 
постучал сапожком папиросы об стол, продул ее, 
сунул в рот и, наконец, потянулся к  дамочке — 
прикурить!

— Мне за нее грузины сто рублей давали, — 
сказал Коля, и ни редактор, ни Тамара Михайлов
на не позволили себе усомниться в правдивости 
Колиных слов.

— Шикарная вещь! — выдохнул с дымом ре
дактор. — Стоющая... Ну, и вы тоже зажгите, — 
угостил он Тамару Михайловну.

Тамара Михайловна очень стеснялась непри
стойной дамы, но, чтобы не обидеть редактора, на
жала одним пальцем ей на голову.

Клац! Зажигалка работала безотказно.
— Ладно, я пошел, — сказал редактор и су

нул зажигалку в карман.
Коля аж вскинулся.
— Я пошутил, — сказал редактор и положил 

даму на стол. — А ты даже шуток не понимаешь...
Он еще раз, на прощанье, клацнул и, злобно 

уставившись на Колю, долго держал даму исхо
дившей огнем. Коле было жалко, что расходуется 
столько газа, но сделать замечание шефу он не 
решался.
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— Не хватает тебе чувства юмора, — покачал 
головой редактор. — И пить ты не можешь. Не 
можешь, а берешься... Ну, бувайте...

— Я провожу вас, — заскулил Коля, его опять 
затошнило.

— А чего меня провожать? Что я — девушка?
Но Коля все-таки увязался за редактором: ему

хотелось на воздух.
Вышли, остановились у калитки.
«Изобью я его сейчас, — остервенело подумал 

редактор. — Изобью как собаку!..»
Но в этот момент Коля грудью упал на часто

кол палисадника, и фонтан рвоты ударил у него 
изо рта. Это было жалкое зрелище.

— Что, полегчало? — злорадно спросил ре
дактор.

-— Полегчало, — отплевываясь, улыбнулся 
сквозь слезы Коля.

— А совесть у тебя есть? — вдруг взорвался 
редактор. — Я не хотел говорить, но ты же всю до 
копейки получку забрал у меня! Да если бы ты 
хоть каплю совести имел, то сказал бы ж, навер
ное: «Григорий Васильевич, возьмите свои деньги 
— хоть жене покажите...» Что я потом их тебе не 
отдал бы?

— Ой, да я ж  совсем забыл! — бросился к  
редактору Коля. — Григорий Васильевич, забери
те у меня эти деньги! И не надо мне ничего отда
вать. Я просто забыл... Я же пьяный...

Разумеется, это была неправда, и Коля не 
только не забыл о своем лихом выигрыше, но даже 
подумывал, как он завтра, потихоньку, чтоб не 
дразнить редактора, купит себе на его деньги в 
сельмаге элегантный английский джемпер. Теперь 
же, испугавшись прорвавшейся наружу ненависти,
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Коля понял, куда затянула его пьяная хитрость, и 
дошло до него, наконец, почему с половины вечера 
так переменился к  нему его новый друг и началь
ник. И он поспешил запихнуть в карман редакто
ру скомканные купюры:

— Я бы всё равно эти деньги вернул бы вам 
завтра утром!

— Вот теперь я вижу, что ты человек, -— ска
зал редактор.

Они обнялись и на радостях громко расцело
вались. Снова ничто не стояло между ними.

— Ты хорош хлопец!.. — говорил редактор, 
утирая нечистую после Колиных поцелуев щеку.

— И как я мог забыть!? — радовался Коля; 
у него словно гора с плеч свалилась.

— Мы крепко врезали, — сказал редактор, а 
Коля стал считать:

— Двести, потом еще двести, потом по сто... 
Это в ресторане! А самогонка! а бренди!

Простейшее арифметическое действие •— сло
жение выпитых граммов — наглядно показывало, 
что редактор и ответственный секретарь гульнули 
на славу! Счастливые, они закурили.

— Надо уметь пить, ■— наставительно сказал 
редактор.

— А вы, Григорий Васильевич, — ласкался 
Коля, ■— пьете — и ни в одном глазу!

— О чем ты говоришь? Ты знаешь, сколько я 
мог выпить в твои годы?

В темноте отрадно вспыхивали два розовых 
огонька, и ни один из друзей не решался теперь 
попрощаться. И тут они заговорили о том, о чем 
им обоим хотелось завести речь сразу, после пер
вого же стакана «Кровавой Мэри», но тогда было 
как-то неловко, стеснялись, а потом — эта игра
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на деньги... И только сейчас они, наконец, загово
рили о самом интересном в жизни ■— о женщинах!

— Осталась у меня в Киеве невеста, — с чув
ством сказал Коля, — дочь замминистра...

— На село ехать не захотела, — угадал ре
дактор.

— Не захотела, — кручинился Коля, а шеф 
преотлично развивал предложенный им для муж
ского трёпа сюжет.

— Белоручка — это не спутник жизни, — 
учил редактор. — Ты правильно сделал, что на 
ней не женился...

— Да что я — с ума сошел? Она мне сильно 
нужна!..

— Ты поступил как мужчина, — одобрил Ко
лю редактор. — С ними всегда легко начинать, с 
ними трудно потом разделываться...

— Лучше всего — вообще не иметь с ними 
дела, — сказал простодушный Коля.

■— Конечно, лучше! Но ведь мы же мужчи
ны, — пыжился редактор. — Мы ж  не можем без 
этого!..

— А у нас в Киеве, — врал Коля, — возле 
главного почтамта — биржа. Подходи и бери ка
кую хочешь. У  каждой на подмётке мелом напи
сана цена.

— Думаешь, у нас такого нет? — сказал ре
дактор.

— Думаю, что нет, — с молодым задором от
вечал Коля, хотя ему очень хотелось, чтобы здесь, 
в Пивнях, сию же минуту что-нибудь такое было.

— Не веришь? — загорелся редактор. — А 
вот если я сейчас, чтоб ты так не говорил, поведу 
тебя в одно место? Хочешь?

Было стыдно и страшно, но Коля всё же ска
зал:

86



РАЗ В Ж И З Н И

— Вообще, сходить можно...
— Так ты хочешь или не хочешь?
В этом весьма щепетильном деле мужчины 

старались не выглядеть инициаторами друг перед 
другом. Но более твердым снова оказался редактор. 
Всё-таки он был человеком женатым, а Колю у ж  
очень тянуло к  женщине, ибо даже самая заваля
щая ему, студенту из провинции, без денег, без 
своего угла, доставалась крайне редко. И потому, 
когда редактор поставил вопрос ребром: «Хочешь 
— пойдем, не хочешь «— не пойдем», Коля проси
тельно пробормотал:

— Давайте, Григорий Васильевич, сходим...
— Приспичило! — засмеялся редактор. — 

Ладно, пошли...
И они бодро зашагали в темноте, оставляя в 

стороне огни площади Космонавтов. А  внутренний 
голос рассудил, что, в конце концов, и семейным 
людям тоже иногда нужна и даже полезна раз
рядка.

А поскольку он — голос — сам был не баб
ник и ни с какой точки зрения не мог оказаться 
полезным в том азартном предприятии, на кото
рое редактор отправлялся с Колей, то решил и 
вовсе не ходить с ними, чтобы не мешать, и, по
желав искателям приключений удачи, вернулся 
домой. И хорошо сделал, так как жена редактора, 
женщина нервная и ревнивая, насилу упбравшись 
после работы и с детьми, и с хозяйством, хоть уже 
и добралась до постели, всё никак не могла уснуть. 
Беспокойство ее усиливалось тем, что сегодня был 
как раз день получки, и денег в доме никаких не 
осталось, и потому она проклинала редактора, же
лая ему, пьянчуге и кобелю, всевозможных бед и 
даже смерти.
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■— Чтоб он до утра не дожил! ■— в сердцах 
заключила жена. Но тут она услыхала чей-то, 
очень похожий на мужнин, голос, который ее при
стыдил и указал ей, что желает она, таким обра
зом, своим детям сиротства, что какой ее муж ни 
есть, ■— всё же есть, а у многих женщин помоложе 
ее — и такого нет, и что будет гораздо лучше, 
если муж не сдохнет и вообще никуда не денется, 
а наоборот ■— вернется домой и станет врать, что 
его срочно послали в командировку в какое-то 
село, и, если она не верит, то пусть сама пойдет 
и спросит. А то, что от него несет водкой, так это 
действительно, но в селе его угостили и отказаться 
было невозможно; он и так изо всех сил отказы
вался... А  получку он просто не успел получить, 
так как уехать пришлось до того, как принесли из 
банка деньги, но завтра он их непременно полу
чит и всё до копейки принесет домой — пусть она 
не волнуется, не скандалит, не будит детей и не 
оскорбляет его понапрасну... С тем жена и уснула.

Убедившись, что спит она крепко и больше 
не клянет мужа, и чуть улыбается во сне, и вспо
минает, как однажды из Киева прислал он по поч
те для их первенца такие голубенькие баевые рас- 
пашоночки, — внутренний голос потихоньку ото
шел от спящей...

Редактор же, в отличие от Коли, нисколько не 
врал и даже не преувеличивал насчет того, что 
здесь, в Пивнях, имеются и известны ему опреде
ленного сорта женщины. И когда он говорил, что 
сейчас поведет Колю в одно место, то имел в виду 
конкретный адрес — кривобокую хату под про
гнившей соломенной крышей, с двумя окнами, од
но из которых было разбито и не по-хозяйски за
делано куском картонного ящика. Помещались в 
этой развалюхе две девчонки-малолетки, прижи
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тые от разных и неизвестных отцов и брошенные 
своей непутевой матерью-одиночкой. Звали их На
деждой и Любовью, и было младшей четырнад
цать, а старшей — пятнадцать лет, когда упорно 
не желавшая выйти в тираж их мамаша умчалась 
вслед за приезжавшим на побывку в Пивни и спу
тавшимся с нею солдатиком.

Где-то на Севере, под Архангельском, добивал 
сейчас солдатик третий год осточертевшей служ
бы, а она вроде бы караулила его, мыкалась без 
прописки по чужим нечистым углам и в придачу 
к  своей жадной до молодого хлопца, рыхлотелой, 
с синими прожилками, любви носила ему в рощи
цу у ворот воинской части то чекушку, то банку 
тушёнки, то бутылку крепленого вина. Всё это по
купалось на Бог весть какие рубли, Бог весть чем 
она и сама кормилась, но стерегла свое неверное, 
последнее на веку бабье счастье и писем дочкам 
домой не писала...

А девчонки, хоть и бросили школу, не попали 
в детдом, потому что вышли уже из детского воз
раста. Но не погибли, с ранних лет насмотревшись, 
как всё это делала мамка. С младенчества был 
знаком им вкус самогонки; и жеванного мака: 
чтоб пораньше и побыстрей засыпали, не хныка
ли; некогда было с ними возиться, особенно вече
ром...

И в пять-шесть лет за столом, бывало, чока
лись Надька с Любкой стаканами, на дне которых 
плескалась сивуха, и приговаривали шепеляво:

— Дай, Бозе, завтла тозе!
— Пусть! — подмигивала мамка завернувше

му с дальнего рейса шоферу. — Спать будут 
крепче...

А шоферу-то что? Пусть!.. Его, что ль, это де
ти? А комната у хозяйки одна, да и постель одна...
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И чтобы не было всем вместе тесно в одной посте
ли (да и что это, я вас спрашиваю, для гостя за 
удовольствие?), укладывала мать осоловевших де
вочек как цуценят на полу, подстелив им в углу 
мешковину, и укрывала их своим старым пальто. 
А шофер — не он первый, не он последний! — 
если добрый, накинет утром рубль на детишек, а 
другой не то что не накинет, но еще и прихватит с 
собой в дорогу недоеденную с вечера колбасу: то
же ведь денег стоила! И еще норовит руку запу
стить под рубашонку:

— Это что у тебя там такое?
— Крахмал, мамка сказала — нельзя там тро

гать...
— Ах, крахмал... Ах, какой крахмал!..
С месяц, не больше, как удрала мать, гнули 

девчонки спину на сахарном заводе, куда опреде
лил их опекунский совет, но безответные, истер
занные пьяным мужичьём, сбежали от голодной 
тридцатирублевой зарплаты и ежедневного, в обе
денный перерыв, паскудства — у всех на виду, во 
дворе, на куче подсохшей гички или соломы...

С тех пор они жили так, как раньше жила их 
мамка. Один просто приглянется, другой даст 
трёшку, с третьим — за стакан самогонки и кусок 
колбасы...

Аккордеонист из клуба, человек искусства, 
обучил сельских девочек секретам «французской 
любви»; его закадычный друг, фельдшер из рай
больницы, безотказно закатывал сестрам при слу
чае лошадиные дозы стрептомицина, а от сифи
лиса пока их миловал Бог... И еще случалось дев
чонкам, как раньше случалось мамке, ходить с 
«фонарем», с подбитым по пьянке глазом: один 
разбушуется и не остановишь, другой пожелает 
отомстить — за трипака, то два шофера меж собою
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сестер не поделят, а то пивеньские бабы побьют, 
чтоб мужей не приваживали — «У! отродье!..»

И хотя смертельно боялся редактор сплетен 
(а подцепить что-нибудь он еще больше боялся!), 
но знал в глубине души, что когда-нибудь не усто
ит он перед соблазном полакомиться, побаловать 
себя хоть разок этими, такими молодыми, в теле, 
девками, с приводящим в волнение, как встретишь 
на улице, откровенным развратом в глазах. И уви
дев случайно возле чайной Надьку или Любку у 
ларька «Пиво-воды», он всегда вежливо и даже 
заискивающе здоровался с ними, если был, ко
нечно, не с женой или с кем-нибудь из знакомых.

Сейчас, шагая рядом с Николаем, редактор 
слегка протрезвел на холодном осеннем ветру и 
испытывал приятный прилив сил от сознания то
го, что предстоит ему столь заманчивое удоволь
ствие. Они уже переходили шоссе, и отсюда было 
рукой подать до хаты сестричек, как вдруг в тем
ноте споткнулись обо что-то живое, мягкое.

Чиркнул Николай спичкой, и при вспыхнув
шем на миг неверном свете увидели они лежав
шего без движения человека, уткнувшегося лицом 
в грязь. Ахнул Николай:

— Убитый!
— Да какой там убитый — выпивший. Ану 

помоги...
Они оттащили мужика за канаву и, как су

мели, посадили под чей-то плетень.
— Только спал бы он здесь до утра, — сказал 

редактор. ■— А то как выползет снова на шоссе — 
ночью запросто машина задавит.

И с чувством людей, сделавших доброе дело, 
не бросивших незнакомого, но такого родного че
ловека в беде, они пересекли шоссе, и редактор 
сказал:
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— Это здесь...
Он хорошо знал эту «одноглазую» хату, свет 

еще горел в ее окне, и осторожно, даже зачем-то 
сказав Николаю «тсс!», заглянул в него гуляка- 
редактор.

Надя и Люба сидели рядышком, прислонясь к  
печке, перед ними стоял сбитый из досок и засте
ленный газеткой стол, уставленный бутылками и 
снедью, а по краям стола, поближе к  девчатам, 
пристроились двое совсем молодых, еще моложе 
Николая, лейтенанта, незнакомых редактору и то
же, видать, приезжих.

Редактор отступил от окна, зачем-то поправил 
на голове шапку и стукнул два раза в дверь. Стук
нул твердо, по-мужски, но не нахально.

Он понимал, что не следовало бы ему стучать
ся, что не светит им ничего, если там уже пир го
рой и компания слажена, но отступать, тем более, 
что он сам потянул Николая, ему не хотелось. Он 
не видел, как при его стуке все четверо перегля
нулись за столом: гости — подозрительно, хозяй
ки — встревоженно.

Лейтенанты здесь были впервые и уж  очень 
понравились они девчонкам, и девчонки тоже пон
равились им, и чем-то добрым для всех четверых 
был наполнен этот вечер, и, как смерти, не хоте
лось сестрам сегодня пьяной драки и сраму. А по
пали лейтенанты в эту хату, встретив старшую 
Надю, в четвертом, примерно, часу дня на желез
нодорожной станции. Надя ждала там отбившего
ся от артели шабашника, который пошел полу
чать с бригадира какие-то восемь причитавшихся 
ему, по его подсчетам, рублей, но что-то не воз
вращался... Голодная и замерзшая, она терпеливо 
прождала бы его дотемна, но тут возле нее стали 
вертеться два молоденьких, как она сама, офице
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ра в новеньких шинелишках с новенькими чемо
данчиками; всё улыбались ей, строили глазки, всё 
подталкивали друг друга — заговори, мол, ты пер
вый, пока один из них не решился подойти к  ней 
с заранее приготовленной скороговоркой:

— Разрешите вас, девушка, пригласить соста
вить нам компанию пообедать, потому что мы с 
другом далеко уезжаем, а наш поезд уходит еще 
только через два часа...

Из всей этой сбивчивой и смущенно произне
сенной скороговорки Надя только и поняла, что 
молодые культурные военные ее культурно при
глашают покушать, и согласилась она с такой есте
ственностью, что лейтенанты просияли от радости. 
И хотя денег у них было маловато, они тут же от
правились с девушкой на второй этаж станцион
ного здания в полутемное, обшарпанное помеще
ние, которое тоже считалось рестораном. Веселые 
славные мальчишки, они заказали много всякой 
еды, каких-то месяцами лежавших на прилавке 
конфет, бутылку вина «Шато Икем», а потом еще, 
вежливо переспросив Надю, не согласится ли она 
выпить с ними «беленькой»? — триста граммов 
водки из расчета по сто на брата.

Как ни хотелось Наде есть, она сумела не об
наружить перед ребятами томивший ее голод; са
ма ничего, кроме хлеба, не брала с тарелок, чем 
проявила в поведении за столом высшую в ее по
нимании деликатность. Она скромно отводила 
глаза от заглядывавших в них любопытных ре
бячьих глаз и каждый раз, когда офицеры что- 
нибудь подкладывали ей, говорила: «Спасибо вам», 
и улыбалась, сначала даже слишком сдержанно, 
поджав губы, а потом, как обвыкла и выпила — 
во весь белозубый рот, и таяли мальчишки от этой 
улыбки...
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Они оба тараторили безумолку, рассказывали, 
что вот только-только закончили училище, что, 
отдыхая здесь неподалеку, в селе, просрочили уже 
на двое суток свой отпуск и что едут теперь слу
жить куда-то к  чёрту на рога, на китайскую гра
ницу, что оба они — и Борис, и Костя (Косточка — 
ласково назвала про себя Надя того, что первый к  
ней подошел) ужасно рады, что познакомились с 
нею.

— А вы сами студентка?
— Студентка...
— На каникулах здесь?
— На каникулах...
Хорошо было с ними. Если что-нибудь и спро

сят, то сами себе и ответят. А вообще не любила 
Надя, когда ее с п р а ш и в а л и ...

— А подруга у вас симпатичная есть?
— Есть... Сестра у меня симпатичная...
— Так познакомьте! — подскочили ребята. — 

Мы переписываться с вами будем...
Конечно, мысли у них были не такие уж  не

винные, только о переписке, но ведь как это ра
достно, когда на тебя глазеет не мурло, не ханы
га со смрадным, за километр слышно, дыханием, 
а вежливый, аккуратный лейтенантик в ладном 
мундире с погонами!

— А чего, — сказала Надя. — Я, пожалуйста, 
познакомлю...

Тревожно стало ребятам от этих слов. Уже час 
всего оставался до поезда. Но не стоит ли за этой 
Надиной простотой в разговоре та, другая просто
та, которая позволит им украсить свой последний 
день перед невеселой дорогой?

— А где ваша сестра?
— Дома...
— А где это??
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— В Пивнях. Шесть километров отсюда...
Ребята насторожились: она приглашала их,

звала. Для чего?
И Борис спросил напрямик:
— А с  кем вы еще живете?
— А мы удвох с сестрой и живем...
— Ну как, Борис? — подмигнул Костя.
Борис встал и сказал:
— Поехали!
И тогда подумала Надя, что нехорошо будет, 

если Любка уже привела кого-нибудь на сегодня.
Но никого Любка не привела, потому что бы

ло еще рановато, и по дороге домой, оставив на 
станции, в камере хранения, чемоданы, перед тем 
как сесть в автобус, ребята накупили еще еды и 
выпивки. И не было во всем этом чего-то такого, 
будто заманили к  себе их эти девчонки, и не соби
рались они тянуть у своих ровесников деньги. Ма
ленький гадкий расчёт не замарал их мыслей...

За столом было тихо и грустно. Все-таки не 
были детьми лейтенанты и поняли, куда попали, 
и стало им, подвыпившим, тоскливо от того, что 
эти Надя и Люба были много лучше тех «поря
дочных» девушек, перед которыми они вечно вы
ставлялись, хвастались, и которые тоже что-то 
строили из себя и, тискаясь до полуночи в парад
ном или на лавочке, в полубеспамятстве от зацело
ванных сосков, запрокидывали голову и судорож
но сжимали колени: «Все равно ничего не будет!». 
Эти Люба и Надя были честней, правдивей, и ду
мали ребята, и даже не думали, а скорей чувство
вали, что надо бы им, — то есть, собственно, что 
значит «надо»? — просто лучше было бы, если бы 
они вот так же просто, как решились сюда прие
хать, забрали бы с собой двух оборванных, изго
лодавшихся девочек-проституток и увезли бы их
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в тот проклятый Богом край, где пять месяцев 
ж ж ёт мороз, а другие пять месяцев ■— солнце, где 
нет воды и ее привозят в цистернах, где нет ни 
города, ни села, ни огорода, ни. яблони и вообще 
ничего нет, кроме военного подразделения и дрем
лющих до поры до времени чудовищ-ракет...

И всё это висело в спертом воздухе ни зимой, 
ни летом не проветренной хаты вперемешку с за
пахами печного угара, сырости, плесени и горечью 
невыплаканных слез, и все четверо понимали, что 
хоть всё равно это так просто, но не бывать тому ■— 
непонятно почему, но всё равно не бывать! — и 
что будет им так хорошо этой ночью, как никогда 
еще не было прежде и не будет потом. И знали 
ребята, что эта ночь останется для них тем теп
лым воспоминанием, которое согревает твою ду
шу до тех пор, пока не расскажешь о нем за м уж
ским пьяным столом под одобрительный гогот и 
вопросы «по существу»: «Ну и как, было д ел о ?»
'— «А куда ж  они денутся!» — «А потом поменя
лись?..» Но в тот вечер ребята не торопили собы
тий, не лезли к  девчонкам и терпеливо ждали, 
пока всё само собой образуется и одна из них сама 
то ли скажет, что пора, мол, спать, то ли просто 
погасит свет. И вот в эту наполненную то ли чув
ствами, то ли мыслями, то ли невысказанными сло
вами тишину постучался кто-то с поздней, уснув
шей улицы.

— Разрешите зайти до вас в гости! — залебе
зил редактор перед выглянувшей из приоткрыв
шейся двери Надей.

— А чего вам? — Ей так не хотелось сейчас 
впускать кого бы там ни было в дом!

— Что же это за такое гостеприимство, — 
подмигивая Коле, выпендривался редактор, — 
когда людей уже и на порог не пускают...
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— Заходите, — пожала плечами Надя, и они 
вошли.

— Приветствую представителей наших доб
лестных вооруженных сил и представителей пре
красного пола, — галдел редактор. — Разрешите 
познакомиться (пожимал офицерам руки). Вы, зна
чит, Борыс, а вы, значит* Константин. А  это, Коля, 
наши пивеньские девчата — Надюша... Любуша... 
А меня зовут Григорий Васильевич... — И выхо
дило, что он тут самый главный.

— Это мы, понимаете, гуляли... — распрост
ранялся редактор от неловкости, от незнания, как 
себя вести, но его нелепый, фальшивый стиль 
светской беседы только усугублял эту неловкость. 
— Гуляли мы с нашим новым ответственным сек
ретарем, с Николаем... Он только сегодня прибыл, 
так сказать, на место назначения. Так вот мы про
ходили мимо, а я говорю: «Давай познакомим тебя, 
Коля, с хорошей девушкой...»

Он замолчал, потому что его слова падали в 
какую -то неприятную тишину, от которой станови
лось не по себе... Николай, редактор и открывшая 
им двери Надя всё еще стояли, а лейтенанты и 
Люба сидели за столом и, чтобы показать незва
ным гостям, что они здесь лишние, Люба положи
ла свою руку поверх руки Бориса, и это означало, 
что она сегодня будет с ним и что не надо ей здесь 
никаких ответственных секретарей и вообще ни
каких посторонних. Но Борис, хотя и чувствовал, 
что это совсем не нужно, не мог не сказать:

— Садитесь...
Редактор сел и пригласил Николая:
— Садись, Коля... И вы, Надюша, садитесь, — 

он усаживал уже и хозяйку, и усаживал ее возле 
себя. — Или вы уже сесть с нами рядом брезгуете?
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— При чем тут это? — сказала Надя и отошла 
к  окну.

Снова стало тихо. И неловко, и неприятно. 
Нехорошие мысли зароились в папиросном дыму; 
и мужчины старались не смотреть друг на друга.

— Я опасаюсь, что у Николая, — сказал ре
дактор, — может сложится неправильное мнение 
о нашем городе. Что живут у нас, понимаете, та
кие негостеприимные люди...

— А какого это вам особенного хочется госте
приимства? — буркнула Надя, исподлобья уста
вившись на редактора.

— Какого — хи-хи! гостеприимства? — захи
хикал редактор. — Щирого, украинского...

■— И чего тут такого смешного? — сказала 
Люба, уже обнимая Бориса за плечи: дескать, по
вылазило, что ли, вам, непрошенным?

— А  мне смешинка в рот попала, правда, Ко
ля? — так это, по-простонародному, кокетничал 
редактор, пытаясь вовлечь в общий разговор и 
Николая. Однако общий разговор никак не клеил
ся, потому что участвовать в нем хотел лишь один 
редактор.

Наблюдая со стороны страдания этого придур
коватого инвалида, пожалел его Борис, потому что 
если эти девушки ■— Надя и Люба ■— так откро
венно его презирали, то каково же ему вообще на 
свете жилось? И бросил лейтенант звонкую, по
добранную где-то фразу:

— А не выпить ли всем нам по водочке?
Но редактор именно на какой-то такой пово

рот и рассчитывал. Это он только прикидывался 
глуповатым, вводил противника в заблуждение, а 
на самом деле он был удивительно какой ловкий и 
хитрый человек! Он сразу, еще когда вошел, по
нял, что намертво присосались проститутки к  офи
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церью, и решил ослепить дешевых баб непомерной 
для них суммой. Ему прямо-таки ж гли карман 
четвертаки, которые вернул ему Николай. Но 
швырнуть девкам деньги в открытую редактор не 
решался. Он хорошо знал, что такое литые фор
менные пряжки на широких ремнях, которыми 
были подпоясаны молодые отчаюги-офицеры. И 
он выждал подходящего момента, чтобы — тактич
но! — всучить свои денежки, так, что ни с какой 
стороны не смогут придраться к  нему лейтенанты. 
И когда Борис наливал, редактор выложил на стол 
фиолетовую двадцатипятирублевку.

И при этом каким тонким он выставил себя 
дипломатом! Он не платил — Боже сохрани! 1— за 
предстоящее удовольствие проституткам, но с бес
шабашностью забулдыги-начальника щедро у го 
щ а л  всех присутствующих, предлагая офицерам 
погулять за его счет, напиться и уступить девок.

— Надюш, не в службу, а в дружбу: сбегай, 
принеси еще выпить...

Дескать, пару рублей на выпивку, а всё ос
тальное — тебе!

— А с  чего это я вам буду водку носить? ■— 
Надя с презрением глянула на редактора и на его 
четвертную, хотя отродясь не держала в руках та
ких денег.

— Тогда я не буду пить, — разобидившись, 
пригрозил редактор.

— И не пейте...
Оставив двадцать пять рублей на столе, он 

вскочил, заметушился, окончательно сбитый с 
толку:

— Люба, можно тебя на два слова? По се
крету...

— А шо то за секреты?
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Словно в кабинете Андрея Ивановича стоял 
редактор, нагнувшись над столом, прижимая к  
груди кулачок:

— Я прошу тебя, как человека!..
Так и быть, вышла в сени.
— Я хочу, чтобы всё было хорошо, ты меня 

понимаешь?
— То приходите завтра...
— Какие могут быть завтра?! Я оставлю вам 

двадцать пять рублей, я вас на хорошую работу 
устрою...

Редактор засопел, погладил ее по плечу и тро
нул колыхавшийся под платьем упругий шар:

— Скажи им, пусть они катятся отсюда...
— Катись ты сам, н е д о д е л а н н ы й !
Впервые вот так, прямо в лицо, бросили ему 

это слово. И еще больней становилось оттого, что 
ранила его подзаборная нищенка, за которой ре
дактор в своем понимании жизни не оставлял даже 
права выбрать, с кем ей сегодня лечь.

Люба рывком отворила дверь и вернулась в 
хату.

Редактор поплелся за ней:
■— Ну, ты еще попросисся... Ты попросисся...
■— Заверить свои деньги! — вызверилась 

Надя.
Лицо редактора искривила ироническая ус

мешка. Он взял со стола деньги и, пританцовывая, 
запел:

Как у тети Нади...
Все подруги б ля...
А что? — ничего! —
Бляхами торгуют.

— Забирайтесь отсюда! — подступилась к  
нему Любка.

— Ах, ты меня еще гонишь!?
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Борис поднялся из-за стола и подошел вплот
ную к  редактору. Вкрадчиво, как обычно перед 
дракой, накаляя в себе злость, сказал:

— Слушай, ты себя как ведешь?
— А вы мне не «тыкайте»! ■— психанул редак

тор. — Я с вамы свиней не пас!
— Ну-ка, хлопец, уводи отсюда поскорей сво

его калеку, — сказал Костя, обращаясь к  бледно
му, перепуганному Николаю.

— Но-но-но! — сказал редактор.
— Мы вас знать не знаем, ■— сказала Надя. — 

И не знаем, чего вы пришли!..
— А по-моему, вы всех мужчин в Пивнях доб

ре знаете, ■— сказал редактор.
— Да он просто, я вижу, нахал! — рванулся 

Костя. — А нахалов надо учить!..
Надя еле успела перехватить уже отведенную 

для удара наотмашь руку:
— Косточка, любенький, не надо! Прошу тебя, 

не надо! Пусть они себе уходят... Они сейчас уй
дут...

■— Мы уходим, — сказал редактор и шагнул 
к  порогу. — Но все, кто тут был, об этом еще по
жалеют. Горько пожалеют...

И не знал он, что больше всех о том, что слу
чится, будет жалеть он сам.

Опозоренный, он шел в темноте рядом с пере
трусившим Николаем и — чёрт! — споткнулся обо 
что-то живое, мягкое.

Снова чиркнула спичка. Пьяный, которого они 
усадили под плетень, выполз всё-таки на шоссе. 
Но, видать, хранила мужика судьба, если не за
давила его машина...

Они снова оттащили с проезжей части тяже
ленного, намокшего под дождем дядьку, но уса
живать его не стали, а просто бросили на обочине,
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за кюветом. Пьяный что-то пробормотал сквозь 
сон и утих. Они ушли.

■— Этому молокососу крупно повезло! — буше
вал редактор. ■— Это просто счастье его, что он по
боялся меня вдарить. Он бы сгнил в тюрьме!

— Да что с ними связываться, — сказал Ни
колай.

■— Я им покажу! — хрипел редактор. ■— Ты 
слышал, как он сказал: «нахалов надо учить»? Я 
его научу!

Но как именно проучить своих новых врагов, 
редактор, честно говоря, не знал. Он хотел было 
сейчас же пойти в милицию к  своему приятелю 
капитану Собакину, чтобы немедленно арестовать 
распоясавшихся щенков, а заодно и оскорбивших 
его проституток, но тут проснулся внутренний го
лос и напомнил редактору, что он пьян и ничего 
толком не сумеет ответить на такой простой во
прос: зачем он, уважаемый, семейный человек, ре
дактор газеты, вместе с молодым, только что при
ехавшим в село парнем, ночью, в нетрезвом виде 
вломился к  «сестричкам» в хату? И получалось, 
что ничего вразумительного на этот вопрос Буцал 
ответить не смог бы. Только сплетня и пошла бы 
по селу. А кому это нужно?

Но Коля, оказывается, тоже думал о мести:
— Есть у меня идея, шеф! И, между прочим, 

очень неплохая...
— Какая?
— На всю жизнь запомнят. Наплачутся!
— Ты можешь по-людски сказать?
Чтобы подчеркнуть особую значительность 

«идеи», Коля остановился и скрестил на груди 
руки:

— Это будет тихий ужас! Вы знаете, шеф, где 
мы сейчас с вами были? В притоне! Мы с вами 
столкнулись с фактом, позорящим весь район! Так
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имеем ли право мы, газетчики, смотреть сквозь 
пальцы на подобные явления?

— А если они потом скажут, что мы, выпив
шие, ночью до них приходили? ■— усомнился ре
дактор.

— Шеф, да вы что -— смеетесь? Мы же с вами 
проводили рейд! Мы приходили готовить выступ
ление газеты, — разъяснял Коля, подталкивая ре
дактора локтем. — Побеседовать приходили, по
смотреть... Да если хотите знать, мы их на горячем 
накрыли.

— Коля, я тебя понял! — многозначительно 
сказал редактор. — А то, что мы были под банкой, 
так это еще надо доказать!

— Пусть сначала докажут, — захлебывался 
от восторга Коля. — Пусть докажут!

— А ты прав: хорош фельетон можно выдать. 
Они, понимаешь, не работают нигде, не учатся... 
Про то, что они проститутки, писать, конечно, не 
надо, 1— развивал и уточнял Колину мысль редак
тор, — а вот за тунеядство, за пьянство их раздра
конить следует. Получится злободневное, крити
ческое выступление газеты. Будут знать, шваль 
такая, как оскорблять людей! Ты мне завтра на
помни, Коля, об этом деле, •— совсем уже приоса
нился редактор и спохватился: — Куда мы идем?

Огни на площади Космонавтов погасли, кругом 
стояла черная, хоть выколи глаз, тьма.

— Где это вы ходите, полуночники? — позва
ла Тамара Михайловна. Она вышла к  калитке 
встретить своего квартиранта, да и за редактора 
была неспокойна: пьяный, шел бы домой...

— Прошлись, подышали свежим воздухом, — 
сказал редактор.

— Следующий номер газеты обсудили, — 
сказал Николай.

— Ну, ты иди спать, — сказал редактор.
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— Я вам постелила, Николай Миронович, — 
сказала Тамара Михайловна.

Коля попрощался и ушел; для него было 
вполне достаточно на первый день приключений.

— Тамара! — шепнул редактор. — Знаешь, 
я деньги нашел... Я думал, что потерял их... И ■— 
нашел!..

Он сунул ей в руку одолженные пятируб
левки.

— А может, они вам надо?
Погас свет в окне Николая. Тух! Тух! Тух! — 

стучало бабье сердце: редактор молчал и не отпу
скал ее руки...

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Эх, молодость, молодость! Сколько стихов о 
тебе сочинили поэты! От Пушкина — до Золотуш- 
кина, от Блока ■— до Дрока! Сколько роскошных 
сторублевых передовиц посвятили тебе набившие 
руку публицисты «Комсомольской правды» и 
«Смены», «Блокнота агитатора» и теоретического 
журнала «Молодой коммунист» (пятьсот рублей 
за восемь страниц на машинке!). Но ни дошлый 
публицист, ни опытный поэт, ни видавший виды 
прозаик не сумеет передать то дивное пробужде
ние молодости, которое наступает наутро после 
двух с половиной стаканов водки с томатным со
ком, стаканяки самогона, почти полностью распи
той на двоих бутылки коньяка под названием 
«Бренди» и пяти часов беспробудного сна! Не по
тянут эту тему даже самые матерые писатели, не 
хватит у них на то литературного дарования. Это 
я вам точно говорю!

К ак отрезало, как топором отрубило всё, что 
было вчера; и только предстоящая жизнь упира
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ется в грудь радостным ощущением будущего, и, 
едва вскочив в такое утро с постели, ты ступаешь 
босой ногой на холодный пол и вздрагиваешь, 
словно от прикосновения к  счастью.

Эх, молодость! Говорят, что ты уходишь без
возвратно. Но так говорят только те, кто не понял 
лучших лет своей собственной прожитой жизни, 
потому что к  тем, у кого молодость была не заду
шена, она возвращается в такие вот, как сегодня, 
утра... Только ощущением прошлого, а не будуще
го... И то, что случилось вчера, не отрезано, не за
быто: оно, вчерашнее, разглаживает на твоем лице 
морщины и вливает уже позабытую стареющим 
телом силу... И весело, словно сама собой, делается 
в такое утро постылая работа по хозяйству, и уда
ются особенно пышными оладьи, и теплая, как 
котенок, песня ласкает твои губы, и волосы ло
жатся под гребнем так, что почти не видно в них 
седины... И бойко стрекочет старая, допотопная 
машинка, и румянец горячо обволакивает щеки, 
когда на деревянной лестнице слышатся знакомые 
шаги — это он!..

Он входит хмурый, с растерзанной с перепою 
душой, оскорбленный нелюбимой женой, он не 
смеет поднять глаз; это так обидно! Но зато лиш
ний раз напоминает тебе о вчерашнем. А того, 
вчерашнего, даже он теперь не отнимет!

— Прыветствую... А Ларысы Васильевны еще, 
разумеется, нет... Её величество, как всегда, за
держиваются...

И совсем не нужна ему Лариса! Это он, не по
хмелившись, понапрасну мучает себя: нет, мол, 
жизни ни на работе, ни дома... Но тут из его ка
бинета, из крошечной каморки, где с трудом уме
щаются только старый письменный стол и выкра
шенный коричневой краской несгораемый шкаф, 
выходит Коля:
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— Доброе утро, шеф!
— Здоров! — уже веселее откликается редак

тор и, совсем как Андрей Иванович, говорит: — 
Ану, зайди ко мне...

Они втискиваются в кабинет-каморку, отде
ленную от общего помещения самодельной застек
ленной перегородкой, словно составленной из мно
жества маленьких форточек, и Коля с трудом при
крывает дверь: двоим здесь негде повернуться.

— Во-первых, Коля, я тебе должен десять 
рублей.

— Ну что вы, шеф?
— Верну в следующую получку. А во-вто

рых...
Редактор умолкает и только ниже опускает 

тяжелую, раскалывающуюся от боли в затылке 
голову. Через застекленную перегородку Коле 
видно всё помещение редакции, склонившуюся над 
пошарпанным «Ундервудом» Тамару Михайловну 
в старом платье, которое она сегодня освежила бе
лым отложным воротничком, старый линотип, во
круг которого доски пола, обитые жестью (тоже 
словно воротничком), и письменный стол ответст
венного секретаря, стоящий впритык к  столу той 
самой неприятной особы, которая еще не явилась 
на работу и по поводу которой его вчера преду
преждал шеф. Может, о ней пойдет речь?

— Мне надо попросить тебя, Коля, — с тру
дом произносит шеф, — об одном большом одол
жении...

— Одолжении?
— Там со вчера еще немного осталось...
— Что осталось?
— Ну, этот, как его, ром...
— Бренди?
— Я не могу!.. Давай зайдем к  тебе похме

литься... Я тебе заплачу, сколько это будет стоить...
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— Шеф, о чем вы говорите?
Рука редактора судорожно комкает пустой 

рукав:
— Тогда пошли...
Они не шли, а летели! Еле успела Тамара Ми

хайловна шепнуть Коле, когда они выходили:
— Там, в сенях, в круж ке — капу сточка... Так 

вы, Николай Миронович, возьмите...
Стучало горлышко дрожащей бутылки о край 

стакана. Ударил запах коричневой жидкости. Вод
ка, конечно, была бы лучше, но не приходится, 
знаете, привередничать в нашей нелегкой жизни...

Никто не должен видеть лица мужчины, когда 
после пьянки он, с утра пораньше, вливает в свой 
отравленный организм новую дозу спиртного, что
бы прийти в себя. Клин вышибают клином! В тяж 
ких муках рождается заново на белый свет чело
век, и эти первые полстакана ■— похмелка — есть 
процесс глубоко интимный.

Отвернувшись от Николая, редактор выпил и, 
не вытирая с подбородка струйку, прикрыл ла
донью глаза. Он запрокинул голову и ждал, когда 
из него — вот сейчас! — испарится, изыдет стра
дание. Охх! Кажется, чуть полегчало...

— Там, в сенях, — сказал редактор, не откры
вая глаз, — должна быть капусточка. В кружке...

Сунул в рот щепотку принесенной кислой ка
пусты, высосал сок, пожевал и только теперь по
вернулся к  Коле.

— А ты?
— А я никогда не похмеляюсь!
— Да? — и редактор вылил из бутылки остат

ки  в свой стакан.
Вторую порцию он заправлял в себя спокойно, 

медленно, только чуть дрожала рука. Еще одна 
щедрая щепоть капусты исчезла во рту; он достал
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папиросу и, подмигнув Коле, потянулся к  той го
ленькой золотусечке — прикурить.

Клад! — и горько задымила папироса. И 
сквозь ее дымок открылся редактору окружающий 
мир одного из последних солнечных утр октября...

Ну что вам сказать? Полчаса назад вышел из 
редакции один человек, а вернулся другой. Знаете, 
кто вернулся? Вернулся энергичный, боевой идео
лог района! Вернулся т а-л аи -т л и -в ы й ! (давайте 
не постесняемся употребить здесь из чувства лож
ной скромности это высокое слово!) журналист. И 
чтоб вы помнили — Ленин тоже был журнали
стом! Ленин своей собственной рукой писал в ан
кете: профессия — ж ур н ал и ст . О!.. Так вот, вер
нулся в редакцию знающий в совершенстве свое 
тонкое газетное дело мастер, готовый передать 
весь богатейший багаж профессиональных навы
ков и знаний зеленому, начинающему ответствен
ному секретарю, который еще не научился даже 
похмеляться наутро! Конечно, были в руководи
мом редактором коллективе отдельные недостатки, 
были, например, люди, которых надо было воспи
тывать... Что ж !..

— Кого я вижу? Ларысса Васильевна изво
лили явиться на работу? Изволили осчастливить 
своим присутствием! Прыветствую и напоминаю в 
последний раз: трудовая дисциплина существует 
для всех.

Как бы ни хотел поверить своему редактору 
Коля, как ни старался он в это утро думать и чув
ствовать в унисон со своим начальником, он уви
дел сейчас не вражину, не злобную интриганку, 
а чудо природы ■— поэму, мечту, русалку!

Русалка подняла на редактора полный безза
стенчивой скуки взгляд прекрасных зеленых глаз, 
плеснула хвостом и уплыла куда-то вдаль, за 
окно...
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— Вы, конечно, вчера, Ларысса Васильевна, 
не подготовили те два письма, что я вам поручил, 
— про строительство бани? — бубнил редактор.

И поскольку русалка лишь пожала плечами, 
добавил:

— Может быть, всё-таки вы удостоите своего 
редактора ответом?

— Так вы же сами сказали: не подготовила.
И она опять уплыла...
Вот люди! Не ценят они человеческого отно

шения, могут испортить настроение в одну минуту. 
Но впереди был длинный рабочий день, и Григорий 
Васильевич решил поберечь свои нервы.

Уединившись в застекленной каморке, редак
тор и ответственный секретарь принялись обсуж
дать следующий номер газеты.

— Передовую, — сказал редактор, — дадим 
небольшую. Строк сто двадцать.

Коля тут же вычертил на макетной страничке 
аккуратный прямоугольник и сразу же отметил 
условным обозначением шрифт, которым будет 
набрана передовая: «петит полужирный».

— Правильно, — похвалил его редактор. — 
Передовая •— это флаг газеты, ее надо выделить.

Ах, выделить? И Коля заключил еще не на
бранную и даже не написанную передовую в фи
гурную рамку.

— На первой полосе, — сказал редактор, — 
мы даем из номера в номер снимки лучших людей. 
Просто и строго. Портрет и соцобязательство.

А Коля уже обозначил на макете два клише 
по полторы колонки каждое и лихо выписал на
звание рубрики: «Люди украшают район».

— Я, как пришел сегодня, сразу посмотрел 
подшивку, — объяснил он приятно удивленному 
(«И откуда ты всё знаешь?») редактору. Ну и хло
пец!
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— На внутреннем развороте, — сказал Коля,
— мы дадим «Советы агронома». Я вчера прихва
тил в обкоме свежий бюллетень ТАСС. Попросил 
у инструктора по печати, а то когда они сами его 
пришлют...

— Молодец! — улыбнулся редактор. — И, по
жалуйста, не забудь: надо у этой лентяйки забрать 
письма. Они у  нее уже месяц в столе валяются. 
Одно подготовь в номер, а на другое дай вежливый 
ответ.

Многое еще в процессе работы им предстояло 
уточнить, но в общих чертах будущий номер уже 
вырисовывался.

Получался он не хуже и не лучше сотен пре
дыдущих номеров и этой, и других районных, об
ластных и межобластных газет, и был, как гово
рится, на уровне. Помимо передовой и советов аг
ронома (который советовал хлеборобам соблюдать 
правила агротехники), была запланирована еще 
статья председателя колхоза об экономике — о 
том, что хозяйство надо вести рачительно и при
том на научной основе; по отделу «Партийная 
жизнь» предполагалось поднять вопрос о том, что 
первичные организации должны возглавить наибо
лее достойные коммунисты, а лирическая зари
совка «Когда ветер в лицо» призывала девушек 
осваивать профессию тракториста.

Обычно все эти статьи писал сам редактор, и 
потому у газеты был свой, годами выработанный 
стиль. И хотя никто, кроме корректорши, район
ную газету не читал, — не торопитесь с выводами!
— она была отнюдь не бесполезна.

Во-первых, одни только слова «Заря комму
низма» вселяли в людей бодрость и уверенность в 
завтрашнем дне. А скромные, без потуг на деше
вую сенсацию, заголовки статей убеждали, что 
Пивеньский район шагает в ногу со всей страной
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уверенной поступью и туда, куда следует.
Ведь если изо дня в день пишут столько о вы

соких урожаях, то ясно же, что (не завтра, конеч
но!) в конце концов проблема эта будет решена. И 
экономику на научные рельсы поставят. И колхо
зы понемногу поднимутся, станут на ноги. Когда- 
нибудь и мы начнем по-человечески жить...

Газета не сообщала ничего нового, однако у 
нее и не было такой задачи. Задача как раз и за
ключалась в том, чтобы из месяца в месяц, из года 
в год талдычить одно и то же. Такой подход к  делу 
имел свои серьезные преимущества: даже не от
крывая газету, все заранее знали, что в ней напи
сано.

Между тем дело спорилось, и довольно быстро 
редактор и ответственный секретарь добрались до 
последней, четвертой страницы. Здесь Коля, ни о 
чем не спрашивая Григория Васильевича, выделил 
невысокий подвал, поставил рубрику «Фельетон» 
и написал заголовок: « В Е Р Т И Х В О С Т К И » .

— Ты считаешь, стоит давать? — поморщился 
редактор.

■— Шеф, я вас не совсем понимаю... Разве этот 
вопрос не был нами решен?

— Ну, ка к тебе сказать...
— Я лично, — сказал Коля, «— подобных ве

щей не прощаю. ■— И он ловко врезал в текст под
вала обозначения двух (по полторы колонки каж 
дая) фотографий.

— А где ж  ты эти снимки возьмешь? — ска
зал редактор тоном, каким обычно солидные люди 
останавливают зарвавшегося юнца.

■— Шеф! — Коля положил на стол корейскую, 
с золотым пером, авторучку: — Эти фото я возьму 
в паспортном отделе милиции.

— Да, — сказал редактор. — Я как-то сразу 
не подумал...
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— А я подумал, — сказал Коля.
Но и это было еще не всё! Не только профес

сиональные знания и железную хватку журнали
ста продемонстрировал Коля в первый же день 
пребывания на посту ответственного секретаря.

Часам к  одиннадцати, когда уже гудел лино
тип, отливая в металле «Советы агронома», зая
вился в редакцию такой себе тихенький с виду и 
даже жалкий старичок, а на самом деле оккупант, 
лютый враг и мучитель редактора.

Сколько лет существовала на свете «Заря 
коммунизма», столько она и стонала под пятой 
старичка, и это было — как татаро-монгольское 
иго.

— Доброго здоров’ячка! — сказал с порога 
неряшливый, безобразный негодяй, улыбка кото
рого обнажала белесые десны с одиноким, торчав
шим из них, кривым, закованным в железную ко
ронку, зубом.

Не смущаясь почти неслышными ответами 
Ларисы, Тамары Михайловны и своего тайного 
приспешника линотиписта Сашки, не решавшегося 
при всех обнаружить затаенную радость, старичок 
вытер о коврик ноги и остановил свой взгляд на 
Колином письменном столе.

— Позвольте, уважаемый молодой человек, 
познакомиться с вамы!

Старичок хихикал и дрожал от удовольствия:
— Меня фамилие ■— персональный пенсионер 

Усякин. Орденоносец и старый, с шестнадцатого 
года большевик! — И с эдаким, чисто ленинским 
лукавством, старый большевик искоса, вприщур 
взглянул на Колю, заранее зная, какое впечатле
ние произведут его слова.

Этой испытанной во множестве провинциаль
ных учреждений фразой старичок привык гипно
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тизировать людей, превращать их в безропотных 
слушателей, чтобы потом часами всласть изли
ваться потоками бесконечных историй из своего 
революционного прошлого.

Но бывает же: коса нашла на камень! Услы
шав, что перед ним старый большевик, живая ис
тория Советской власти, Коля не только не вско
чил со стула с восклицаниями «Ах, неужели! Ах, 
как интересно!», но и бровью не повел. Более того, 
он всем своим видом дал понять, что не одобряет 
эту чрезмерную ■— именно ч р е з м е р н у ю ! — стари
ковскую общительность. И, не сделав даже по
пытки приподняться, Коля просто сообщил в ответ 
свою фамилию, будто персональному пенсионеру 
ее нужно было зачем-то знать. Дескать, вот так: 
ты — Усякин, я ■— Демченко, будь здоров и не 
мешай работать.

Но старичок тоже был не промах! Он даже 
любил таких, норовистых поначалу. И сейчас, едва 
попробовал он затянуть аркан на шее своей новой 
жертвы и почувствовал, что брошенная им петля 
не достигла цели, оставил веревку валяться в пыли 
под ногами, быстро-быстро-быстро вырыл у  пись
менного стола яму, укрепил на дне ее заостренный 
кол и швырнул в логово горящую головешку:

— Перед вамы, юноша, участник штурма Зим
него дворца и первых субботников! Человек, ви
девший Ленина... Если только нашу молодежь еще 
интересуют подобные вещи...

Эти слова старичка были просто ужас до чего 
подлыми, с закидоном! Сейчас мы, мол, выясним, 
что ты за птица ■— наш ты или не наш?

Но даже эта скрытая в последних словах угро
за никак, совершенно никак не подействовала на 
Колю.

— Я извиняюсь, — развязно отвечал старому 
большевику Коля. — Но в настоящее время я
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очень занят, и если вы принесли какой-нибудь ма
териал для нашей газеты, то, пожалуйста, ос
тавьте...

—  Пожалуйста оставьте... — Старичок сокру
шенно вздохнул и положил на стол свою неизмен
ную (и как это о ней сразу не было упомянуто?) 
папку. — Нет, это вы  оставьте, молодой человек! 
Оставьте эту вашу слишком современную манеру 
разговора, как будто вы американец какой-то, а не 
скромный советский журналист и комсомолец. Вы 
комсомолец?

— Товарищ Усякин, я дико извиняюсь!.. ■— 
отрезал Коля и опустил глаза на макетные стра
нички.

Только минуты через три Николай поднял го
лову и осмотрелся. Лариса оживилась, у нее поро
зовели щеки, ж уж ж ал линотип, методически вы
плевывая сверкающие строки «Советов агронома». 
За прозрачной перегородкой старичок расселся на 
стуле, расстегнул пальто и достал пачку исписан
ных карандашом страничек. Редактор, скривив
шись, потянулся было за рукописью, но старичок 
не отдал ее, а всё что-то доказывал, доказывал!.. 
Сейчас он извлекал из папки старую, с изжёван
ными краями групповую фотографию, и в глазах 
редактора можно было прочесть отчаяние.

Красной нитью через всю жизнь Усякина 
прошла страсть к  сочинению мемуаров. Он и по
страдал в свое время из-за этой пагубной страсти.

Как-то раз сочинил Усякин один мемуар про 
Сталина. Все тогда на эту тему писали, и Усякин 
просто не мог стоять в стороне от поголовного ли
тературного процесса. Увлекся, строчил, словно в 
чаду!..

Будто работал он когда-то в Кремле шофером 
и ночами катал Иосифа Виссарионовича по набе
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режной на открытой машине. Очень живо описал 
Усякин, как Сталин на полном ходу становился 
во весь рост на подножку автомобиля, поднимал 
руку, и, повинуясь величественной бессловесной 
команде, Усякин-шофер всё добавлял и добавлял 
газ, пока стрелка указателя скорости не перевали
вала за отметку «100». Тогда Сталин опускал руку, 
и они мчались...

Измучился следователь. Он уже и зубы все, 
кроме того, последнего, повыбивал Усякину — ни
как не мог выяснить, из каких источников понаби
рал мерзавец такие интересные сведения для своей 
идеологической диверсии:

■— У  тебя ведь водительских прав даже нет! 
Ты же в ГАИ никогда зарегистрирован не был.

Но Усякин стоял на своем:
— Зарегистрирован не был, а Сталина катал.
Воспоминания свои (и теперь уже только про

Ленина!) старичок сочинял ко всякому празднику 
заново. И всегда с новыми, захватывающими под
робностями. Очень художественно описывал он, 
как крейсер «Аврора» высаживал на Сенатскую 
площадь десант морской пехоты, впереди которого 
с развевающимся знаменем и с криками «За роди
ну, за Ленина!» бежал молодой Усякин, как Ленин 
таскал на субботнике бревна с ним, с Усякиным, 
в паре. Но это еще терпимо, еще куда бы ни шло. 
Но когда Ленин, оступившись, подворачивал ногу 
и бревно вот-вот должно было рухнуть ему на го
лову, а Усякин — в один миг!.. Тут уж  извините! 
Тут у редактора не хватало выдержки, он преры
вал читавшего ему вслух Усякина и между ними 
начинался спор:

■— Ну зачем вы это написали? — еле сдержи
ваясь, говорил редактор.

— К ак это — «зачем»? Пусть молодежь зна
ет! — Усякин приближал свое небритое лицо поч
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ти вплотную к  редакторскому и брызгал ядовитой 
слюной: — Я догадываюсь, п о ч е м у  это вам приш
лось не по вкусу!

— Потому, что это даже п о л и т и ч е с к и !
— если хотите знать ■— неверно! ■— кричал редак
тор. — И не собираюсь я свою голову подставлять 
за подобную писанину!

— П и с а н и н у ?  Вы ответите за свои слова!
Старичок уходил, а редактор, с ненавистью

отшвырнув рукопись, доставал подшивку «Зари 
коммунизма» и старательно переписывал из нее 
прошлогодний вариант статьи, уже апробирован
ный и не доставивший неприятностей.

На Сашку же каждое новое воспоминание ста
рого большевика производило неизгладимое впе
чатление. Он глубоко почитал Усякина. Впрочем, 
он всех почитал. Сердце линотиписта буквально 
разрывалось на части, когда Лариса и редактор 
скандалили в большой комнате, и, оставшись на
едине с Тамарой Михайловной, он говорил:

— Ну как же это, Тамара Михайловна, так? 
Два таких золот ы х человека — и...

А  если с редактором спорился Усякин, Сашка 
говорил:

— К ак же так!? Два таких б о л ь ш и х  че
ловека — и...

Не с первой, а с последней страницы открывал 
Усякин любую попавшуюся ему в руки газету. 
«После тяжелой и продолжительной болезни ушел 
от нас верный соратник, член КПСС с 1914 года...»
— с волнением читал Усякин, и ничто не побужда
ло его к  писательской деятельности так, как эти 
маленькие объявления в траурных рамках: «Не
умолимая смерть вырвала из наших рядов муже
ственного, верного-примерного...» Часто умирали 
большевики, которые были много моложе Усякина. 
Скоропостижно кончались, уносимые инфаркта
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ми, комсомольцы двадцатых годов — слабаки! Но 
по какой-то загадочной, неизвестной причине чи
сло ветеранов партии с годами не уменьшалось, а 
наоборот — увеличивалось! В газетах появлялись 
всё новые и новые имена штурмовавших Зимний, 
носивших с Лениным бревно и лиц, фигурировав
ших во всевозможных ленинских записках: 
«т. Кацнельсон, убедительно прошу выдать т. Баб
кину сапоги. В. Ульянов».

По данному, например, вопросу — о чуткости 
вождя, наглядно проявившейся в ленинской ди
рективе о выдаче сапог ■— в печати еще с довоен
ных времен регулярно выступали красный комкор 
Бабкин и профессор марксизма Кацнельсон. В не
безызвестный период комкор с профессором были 
разоблачены, потом честь по чести (посмертно) ре
абилитированы, но как только за мемуары пере
стали сажать, сразу же объявились два новых 
Бабкина и три лже-Кацнельсона. А  какой-то под
лец, проныра, который был даже не Кацнельсон, 
а всего-то Кац, вдруг разразился в «Комсомоль
це Донбасса» документальной, с продолжением из 
номера в номер, повестью «Памятный подарок 
Ильича».

Усякин собрал всё лучшее, что повычеркивал 
из его сочинений редактор, и поехал в Киев.

Завотделом пропаганды большой солидной га
зеты, молодой еще, веселый плут брезгливо пере
листал неопрятную рукопись:

— Так вы говорите, еще бы чуть-чуть и — 
по голове?

— Представьте себе, — сказал Усякин.
— Ай-яй-яй! ■— сказал плут.
— А вы как думали, 1— сказал Усякин.
— Потрясающе! Но просто так — взять и на

печатать — мы не можем.
— А как же? Я хочу, чтобы молодежь знала...
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— Папаша, — сказал плут. — Я просмотрел 
вот это (он опять полистал сочинение) и пришел в 
восторг! Но это я пришел в восторг как читатель. 
А как заведующий отделом я обязан попросить у 
вас подтверждение приведенных в статье фактов.

— Какие такие подтверждения, если пишет 
старый, с шестнадцатого года...

— Дорогой мой, ■— ласково сказал плут, — я 
буду драться на редколлегии за ваш материал. Но 
вы сначала сходите в групком...

— Куда?
— В групповой комитет старых большевиков 

при музее Ленина. Я не сомневаюсь, что они вас 
узнают, вспомнят и п и с ь м е н н о  подтвердят, 
что всё было именно так, как у вас указано. Отец, 
я вам желаю всех благ...

Плут прижал к  сердцу руку и склонил голову 
набок.

Пришлось пойти. Но так почему-то не хоте
лось Усякину общаться с другими старыми боль
шевиками, что, придя в музей, он сначала не стал 
узнавать, где находится их чёртов групком, и 
прошелся по залам.

Красиво, торжественно было в музее. Вход 
бесплатный. Из зала в зал по сверкающему парке
ту переходили солдаты в парадной форме; при
наряженные пионеры, облепив экскурсовода, ты
кали пальцами в застекленную витрину:

— Тетя, это костюм настоящий?
— Настоящий, деточка.
— А Ленин его носил?
— Нет, это копия. Подлинник находится в 

Центральном московском музее.
— А шалаш подлинный?
— А котелок?
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По ступеням из белого мрамора спустился Уся- 
кин в подвал, где помещались лекционный зал и 
комната групкома.

Двери в аудиторию были распахнуты, и Уся- 
кин услышал дребезжащий старческий голосок 
лектора:

— Мороз в Москве стоял лютый, а я пришел 
в Кремль в лаптях. Засмеялся Ильич: неподходя
щая у вас, товарищ, обувка...

«Куда я попал?» ■— с ужасом подумал Усякин. 
Но желание напечататься в солидной газете было 
сильнее робости, и старик постучался в дверь, на 
которой висела табличка «Групповой комитет».

— Долдонов, ■— представился маленький, 
ссохшийся, какой-то игрушечный генерал, обитав
ший за этой дверью.

-— Меня фамилие Усякин...
Но начать обстоятельный разговор о своем де

ле Усякин не мог. Один за другим в комнату вхо
дили важные, надменные старички, хорошо оде
тые, в костюмах, ухоженные. Они знакомились с 
Усякиным, но, отступив в сторону, никуда не ухо
дили и своего разговора не затевали, а смотрели на 
новичка и на своего генерала.

Из лекционного зала донеслись жидкие апло
дисменты, хлопанье стульев, и в комнату вкатился 
пухленький колобок-лектор.

— Бабицкий! ■— дребезжащим голосом на
звался он, приветствуя Усякина.

Толстенная, на слоновьих ногах старуха, слов
но тисками, до боли сдавила ослабевшую руку 
Усякина:

— Кацнельсон!
— Так чем же мы всё-таки обязаны, товарищ 

Усякин..? — уже несколько раздражаясь, повто
рил генерал Долдонов.
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•— Я, видите ли, написал воспоминания... — 
неуверенно начал Усякин.

— О чем?
— О субботнике...
■— О кремлевском?
— Я, знаете ли, большевик с шестнадцатого 

года...
— А  мы все здесь не комсомольцы!
И старички заквакали, захихикали, а слониха 

даже взвизгнула от разбиравшего ее смеха. Но 
едва смех утих, как они все сразу, перебивая друг 
друга, стали задавать Усякину различные каверз
ные вопросы: как был одет на субботнике Ленин, 
и не помнит ли случайно Усякин, появлялся ли во 
дворце товарищ Володарский, и кто именно рабо
тал с Лениным в паре?

Усякин удержался и не сказал, что в паре с 
Лениным работал именно он. И правильно сделал, 
так как киевский групповой комитет на том и сто
ял, что бревно на субботнике с Ильичем носил ге
нерал Долдонов. Но если Усякин не выставил себя 
самозванцем, то и признанную версию он не под
держал, и потому при каждом его ответе старые 
большевики переглядывались с таким видом, что, 
мол, им уже всё, абсолютно всё понятно.

Откуда-то появилась большая групповая 
фотография.

В центре снимка на стуле сидел Ленин, а во
круг него стояли, сидели и, чтобы не заслонять 
других, даже лежали на земле какие-то люди... 
Усякину объяснили, что фото это, как он, навер
ное, помнит, было сделано сразу же после суббот
ника, и предложили опознать на снимке самого 
себя.

— Не помню точно, — прошептал пересохши
ми губами Усякин. — Кажется, это я... — и он 
ткнул пальцем в какого-то усача в третьем ряду.
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Старички опять переглянулись.
— Это мой покойный муж! — вызверилась на 

Усякина слониха. — А возле него товарищ Долдо
нов. А вот товарищ Бабицкий в подаренных Вла
димиром Ильичем сапогах.

— Столько лет прошло, — отмазывался Уся- 
кин. — Я, знаете, пострадал в период культа...

— А кто не пострадал? — с достоинством ска
зал Долдонов.

■— Может быть, это я? — снова ткнул пальцем 
Усякин, и снова, наверное, невпопад, потому что 
на этот раз ему никто не ответил, а фотографию 
спрятали.

■— С памятью у меня не того... — пожаловал
ся Усякин.

Но жалоба не встретила сочувствия.
■— В таком случае, если вы сами не ручаетесь 

за свою память, — сказал генерал, ■— как же вы 
можете браться за перо? Вы отдаете себе отчет, 
какую  ответственность...

Усякин был рад, что его отпустили с миром.
Отойдя от музея шагов на сто, он увидел не

большую толпу, состоявшую из людей, одетых 
бедно, как сам Усякин, и даже оборванных. Уся
кин подошел поближе и понял, что эти люди со
брались у входа в винный погребок.

Спустившись по трем шатким ступенькам, 
старик протолкался к  прилавку и попросил налить 
«чего-нибудь недорогого, но такого, чтоб почув
ствовалось»...

Бой-баба с бриллиантами в ушах налила ему 
стакан смердящего портвейна, дала, как всем, кон
фетку и шестнадцать копеек сдачи с рубля.

Едва Усякин пристроился в уголочке со своим 
стаканом, как тут же обзавелся новыми прияте
лями, симпатичными и общительными. Один из 
них оказался бывшим прокурором, другой — быв
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шим директором Днепровского пароходства, тре
тий — бывшим директором издательства. Все они 
были завсегдатаями знаменитой и доживавшей по
следние дни «Академбочки», куда попал Усякин.

•— Лично я ничего хорошего в этом Киеве не 
нахожу, — затеял отвлеченный разговор Усякин.
■— И чего все сюда так стремятся?

— Ну почему же, — мягко возражал проку
рор. — У  нас есть разные напитки...

Старику хотелось выговориться, отвести душу, 
и, поставив приятелям бутылку кислого столового 
вина за шестьдесят пять копеек, он излил им свою 
печаль. Рассказ Усякина был встречен с таким ис
кренним и глубоким пониманием, что совершенно 
естественно и как-то незаметно появилась и вто
рая бутылка кисляка. И тут уже выяснилось, что 
генерала Долдонова директор издательства и про- 
курор знают лично, и притом с самой плохой сто
роны.

— Я жалею, что не посадил его в свое время, 
— сказал прокурор. — Я мог посадить кого хо
чешь.

— Еще как мог! — соглашался директор па
роходства.

— Да если бы ты пришел ко мне пять лет на
зад, — сказал Усякину директор издательства, — 
я бы твои воспоминания выпустил в двух томах! 
Я мог...

— Вот этими руками человек делал револю
цию! — со слезой в голосе сказал прокурор и по
целовал Усякину руку. ■— Я никому в жизни рук 
не целовал, а эти — целую! Поставь еще бутылоч
ку  и ты об этом не пожалеешь...

Где наше не пропадало?! Наскреб Усякин еще 
сорок восемь копеек, директор пароходства доба
вил недостающие семнадцать, и действительно,
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жалеть об истраченных деньгах старику потом не 
пришлось.

Грохотавший на стыках рельс трамвай вез 
друзей в привокзальный рабочий район — на Со- 
ломенку. На задней площадке вагона, ухватившись 
за поручни, раскачивались оба директора, а на си
денье прокурор обнимал Усякина и жарким шепо
том рассказывал ему историю своего друга, быв
шего художника, к  которому они ехали.

— Я ему когда-то шесть лет дал, но я досроч
но его освободил и дал разрешение на прописку в 
Киеве. Знаешь, как он меня уважает? Ты сейчас 
увидишь, как он будет нас принимать!

— Он может сделать для тебя такую вещь, — 
шептал прокурор, — что тебе и не снилась! Он всё 
сделает, если я скажу.

Но сути дела прокурор не открывал:
— Ты меня не перебивай. Ты слушай!

Прославился художник, друг прокурора, пер
вой же своей, но очень большой ■— девять на две
надцать метров! — картиной. Оригинал ее много 
лет висел на самом почетном месте в Галерее 
украинской живописи, а бесчисленные копии у к 
рашали приемные и вестибюли всевозможных уч
реждений, дворцов культуры, кинотеатров.

Изображены были на том полотне все руко
водители партии и правительства. Они стояли с 
бокалами в руках вокруг праздничного стола.

Неожиданность столь своеобычного замысла 
(казалось бы: почему это вдруг с бокалами?) ис
черпывающе разъясняло и оправдывало название 
картины: «Тост за победу великого советского на
рода». Более того, удачное название это придавало 
картине совершенно исключительную, не тускне
ющую с течением времени злободневность!
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И хотя художник написал свой шедевр по кон
кретному историческому поводу, запечатлев на нем 
празднование победы в Отечественной войне, но 
поскольку советский народ и после войны одержи
вал всё новые и новые победы (то на хозяйствен
ном, то на идеологическом фронте), постольку — 
с каждой новой победой — и росла актуальность 
этой подлинно правдивой по сути своей картины. 
И каждому, кто глядел на полотно, казалось, что 
создано оно вчера и как раз к  сегодняшнему дню!

Ибо если вникнуть, то ведь просто по правде 
жизни должны же были члены правительства вре
мя от времени где-то собираться — в Кремле или 
на правительственной даче — и отмечать, скажем, 
создание Великого плана преобразования природы 
или успешное разоблачение всяких вредителей, 
космополитов и лженаук.

По своему содержанию полотно было глубоко 
партийным, а по форме — подлинно реалистичес
ким. Нарисованные члены правительства были, с 
одной стороны, обобщенными художественными 
образами, но одновременно и конкретными лично
стями. Так что, теснясь у полотна, простые люди 
могли узнавать своих вождей и объяснять детям, 
кто и где нарисован.

Конкуренты художника распространяли слу
хи, будто картина его приобрела успех благодаря 
ловко выбранной теме. Но даже людям, не разби
рающимся в тонкостях живописи, и то было ясно, 
что только одаренный художник мог хотя бы по 
композиции построить свою картину так, чтобы не 
было на ней самого стола — с бутылками и раз
личными закусками, т. е. натуралистических дета
лей, которые только приземлили бы произведение 
и вызвали бы у простых людей нездоровый инте
рес к  тому, какие именно члены правительства
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предпочитают напитки, чем закусывают и т. д. А 
если бы были видны на картине, допустим, блюда, 
тарелки, то, безусловно, кое-кто не удержался бы, 
начал сравнивать, сопоставлять, что этот, мол, член 
правительства навалил себе на тарелку побольше, 
а этот масла на булку намазал потолще, а этот 
только пьет и вообще не закусывает; и пошли бы 
всякие ненужные разговоры, кривотолки...

Но главное достоинство картины заключалось 
в том, что была она подлинным зеркалом своей 
эпохи. Как только в составе правительства проис
ходили какие-нибудь изменения, художник тотчас 
же отображал их в своем произведении. Стало из
вестно, например, что маршал Берия — иностран
ный агент и «волк в пенсне» (как сразу же после 
разоблачения метко определила его суть наша пе
чать), а художник ■— на посту! Буквально в одну 
ночь соскреб он с полотна и пенсне, и самого волка, 
а на его туловище насадил голову другого маршала 
— Н. А. Булганина, которого как раз тогда же 
единогласно избрали главой правительства.

Нахомутал Г. М. Маленков что-то там с тем
пами роста тяжелой и легкой промышленности, 
художник сразу же *— долой его с картины! А 
вместо этого путаника нарисовал Никиту Серге
евича в мундире генерал-лейтенанта, который вое
вал хоть и в таком относительно невысоком зва
нии, но, как стало в то время известно, сыграл в 
дни Великой Отечественной войны совершенно 
выдающуюся роль.

За каждое внесенное в картину изменение 
платили художнику большущие деньги, так что 
новых картин он и не создавал, а только исправ
лял эту единственную ■— дело всей своей жизни.

Особенно много работы было у художника по
сле победы над антипартийной группой Молотова, 
Кагановича и примкнувшего к  ним Шепилова. По
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том оказалось, что в это нечистое дело впутался 
еще и Ворошилов. И министра обороны Ж укова 
тоже надо было убрать, после того как он принизил 
в армии роль комиссаров-замполитов. Словом, тру
дился художник не покладая рук, и особенно хо
рошо в тот период жилось ему в материальном 
смысле.

Но враги художника неутомимо плели вокруг 
него сеть интриг, и когда сняли Хрущева и навер
ху опять заговорили о коллективном руководстве, 
то задумал художник (на редкость удачно!) вместо 
одного Н икиты -кукурузника дорисовать сразу нес
колько новых фигур — нового секретаря Ц К  ком
сомола, нового председателя КГБ, еще пару выда
ющихся товарищей, чтоб, значит, теснее сплотить 
ряды нашего руководства, и, засучив рукава, явил
ся в галерею... его картины на месте не оказалось.

В кинотеатрах, клубах, райкомах тоже в счи
танные дни поснимали все копии, и очень скоро 
художник понял, что окружали его не друзья, а 
собутыльники. Ученики-копиисты тоже покинули 
мастера, ушла молодая жена, которую художник 
подобрал в кордебалете и сделал прима-балери
ной; в дверь роскошной прежде квартиры посту
чалась нужда...

Но художник не сдался. Это был человек не 
только большого дарования, но и большого ума. 
Уже опустившийся, спившийся, он придумал та
кое!.. Нарисовал каждого в отдельности всех чле
нов нового политбюро, сделал с портретов цвет
ные фотокопии, повставлял их в дорогие краси
вые альбомы и стал рассылать во всевозможные 
провинциальные, но богатые конторы: на базы
«Утильсырье» и «Заготскот», в артели по выпус
ку  мыла и пластмассовых шахмат, в райторги. К  
каждому альбому прилагалась узенькая, отстукан-
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ная на машинке бумажонка: «Объявленную стои
мость 127 руб. 46 коп. (будто бы калькуляцию на 
альбом составляли) предлагается перевести по без
наличному расчету на счет № ...» . И ни один во
рюга-заготовитель, ни один председатель артели 
не посмел отказаться от присланного альбома. И 
снова, как в былые времена, потекли рекой день
ги на счет художника; так что живопись он сов
сем забросил.

Под мрачными сводами Лукьяновской тюрь
мы с новой силой пробудилась у живописца тяга 
к  творчеству, и создал он новый шедевр. Написал 
он его в считанные недели на глухом, без окон, фа
саде следственного изолятора, который находился 
во дворе тюрьмы, напротив ее главных ворот.

К  этим воротам на выход — с расписанной сте
ны — шел благообразный, хотя и потрепанный 
жизнью мужчина с поседевшими височками, очень 
похожий на самого художника. Вроде бы это был 
автопортрет. В одной руке мужчина нес чемодан
чик с вещами, а в другой держал над головой на
писанную маленькими, но вполне читающимися 
буковками «Справку о досрочном освобождении». 
А внизу художник написал большими буквами: 
«Я  п о к о н ч и л  с п о зо р н ы м  п р о ш л ы м !» И теперь каж 
дый новый заключенный, которого привозили в 
тюрьму, первым делом у самого входа встречался 
с этим мужчиной, изображенным на стене, кото
рый уже покидал Лукьяновку и тем самым вну
шал преступникам чувство оптимизма.

Роспись по фасаду изолятора особенно понра
вилась полковнику, начальнику тюрьмы.

■— Теперь у нашей тюрьмы совсем другой вид, 
— сказал полковник и послал надзирателя за ав
тором. В личной беседе начальник тюрьмы выра
зил художнику свое одобрение, но сделал и два
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существенных замечания. Не в форме приказа, а 
в форме пожелания указал гражданин начальник, 
что к  надписи, очень хорошей и содержательной 
« Я  п о к о н ч и л  с п о зо р н ы м  п р о ш л ы м !» следовало бы 
добавить еще и такие слова: « К  п р о ш л о м у  возврата 
не будет!», поскольку Лукьяновка была перепол
нена рецидивистами. Деловую критику художник 
воспринял правильно, а начальник тюрьмы опять- 
таки тактично спросил, не выиграет ли, по мнению 
художника, картина, если у ворот тюрьмы он изо
бразит еще и старуху-мать, которая будет встре
чать своего сына, возвращенного к  новой жизни?

Эта идея начальника тюрьмы вызвала самое 
горячее одобрение всех участников необычной 
творческой дискуссии: и заместителя по режиму, 
и оперуполномоченного, и двух старших надзира
телей, а сам художник, который и на воле не при
вык особенно упираться, когда ему предлагали что- 
нибудь переделать, принял указание с благодар
ностью, все быстренько исправил и вскоре был до
срочно освобожден.

А  картина на стене следственного изолятора в 
Лукьяновской тюрьме сохранилась и по сей день, 
и многих, говорят, даже самых закоренелых пре
ступников, наставила она на путь исправления. 
Вот какую  силу имеет подлинное искусство! Вот 
какую  историю услышал в грохочущем трамвае 
Усякин из уст прокурора, который лично знал ху
дожника, сам клепал ему срок, сам оформлял до
кументы на помилование и уже потом, когда пого
рел и вылетел из прокуратуры, встретившись слу
чайно с художником в «Академбочке», крепко с 
ним подружился.

На трамвайной остановке обоим директорам — 
издательства и пароходства было велено обождать, 
прокурор и Усякин, поблуждав кривыми-косыми
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переулками, вошли в какой-то дворик и по полу
сгнившей деревянной лестнице поднялись на вто
рой этаж.

Открыл им сам художник — изможденный, из
ношенный, с бегающими желтыми глазками.

— Это мой лучший друг! -— представил Уся- 
кина прокурор. — Мы к  тебе по делу...

— Я никакими делами больше не занимаюсь, 
— сказал художник.

— Ну ты брось, брось! — сказал прокурор. — 
Он тебя хорошо поблагодарит! Я за него ручаюсь!

— Старый большевик? — спросил художник.
Усякин кивнул.
— С какого года?.. Ясно.
Художник вышел в соседнюю комнату.
— Сейчас ты всё сам увидишь! ■— многозначи

тельно пообещал прокурор. Вскоре художник вер
нулся, он принес большой черный конверт.

— Только учтите, такая штука стоит сто руб
лей, — сказал художник, извлекая из конверта 
крупноформатную фотографию и протягивая ее 
Усякину.

На снимке была запечатлена здоровенная го
лая баба в черных чулках и маленький голенький 
карлик в черном цилиндре. Они страстно ласкали 
друг друга.

— Тьфу, чёрт! — сказал художник, заметив 
свою ошибку, и вытащил из пакета другое фото.

Усякин так и затрясся, он не верил своим гла
зам.

В центре снимка, на стульчике, сидел... Ленин! 
А вокруг него стояли, сидели и даже лежали... Да! 
Это была та самая фотография, которую сегодня 
уже показывали Усякину. И только в третьем ря
ду группы не было ни генерала Долдонова, ни Ба
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бицкого, ни мужа слонихи. И х места занимали ка
кие-то грустные евреи в будёновках.

— Давайте вашу карточку, — сказал худож
ник. — И плату вперед.

— Какую  карточку? — Усякин еще не ура
зумел всего до конца.

— К а к какую? Где вы в молодости...
Усякин понял. В то время, когда лишенные во

ображения фотографы-пятиминутчики за рубль 
впечатывали вашу физиономию под папаху нама
леванного на холсте горца («Привет с Кавказа!») 
или, тоже за рубчик, изображали вас на открытке 
«Привет из Одессы» выглядывающим из чахлых 
кустов у памятника дюку Ришелье, этот гордый 
ум с помощью всё тех же нехитрых средств фото
монтажа поворачивал вспять время, помогал лю
дям — не сразу, с колебаниями принявшими ре
волюцию — исправить ошибки молодости и как бы 
еще раз, сначала прожить те бурные годы: в рядах 
будёновцев, на платформе бронепоезда «Буревест
ник революции» и даже принять участие в первом 
кремлевском субботнике. И всё это делал худож
ник с горьким сознанием того, что каждое новое 
благодеяние неотвратимо подталкивает его обрат
но, к  воротам Лукьяновской тюрьмы, к  перепол
ненным камерам следственного изолятора, к  мно
гочасовым, изнурительным допросам... Всё это то
же понял Усякин.

— Нет у меня с собой карточки, ■— грустно 
сказал он. — И денег у меня таких нет...

■— А что же у тебя есть? — рассердился ху
дожник.

■— Подожди, не спеши, — вмешался прокурор. 
— Ничего ему впечатывать не надо. Вот же он на 
снимке!
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— Где? — притворно изумился художник. — 
И правда, очень похоже.

Усякин посмотрел, и сначала ему показалось, 
что над ним смеются. В последнем ряду из-за спин 
торчала чья-то драная шапка; на нее и указывал 
прокурор. Но чем старательнее вглядывался Уся
кин в крупнозернистое изображение, тем больше 
ему казалось, что какое-то сходство есть!

— Два с половиной червонца — и это уни
кальнейшее фото твое! — Художник хлопнул Уся- 
кина по колену.

Они сошлись на семи рублях, и прокурор тут 
же вызвался сбегать за поллитрой:

— А то у меня после кисляка такая неприят
ная изжога...

Но художник давать ему денег не хотел, и 
Усякин поспешил попрощаться:

— Спасибо и всего хорошего!
При весьма скромных средствах старика за

траченная им сумма была весьма значительной, и 
он старался как можно скорей уговорить себя, что 
деньги не выброшены собаке под хвост, что сход
ство просто очевидно и даже сразу бросается в 
глаза.

На трамвайной остановке, хотя прошло уже 
более часа, его терпеливо ждали оба директора. 
Они увязались за Усякиным в «Дом колхозника», 
куда он поехал забирать свои пожитки, проводили 
его на вокзал и, когда уже купили билет, перед 
самым поездом выцыганили еще по бутылочке 
пива.

— Самое главное в твоем деле — это писать 
и писать! — вытирая пену с губ, наставлял Усяки- 
на директор издательства. — И запомни: не лю
бят читать в редакциях написанное от руки. Обяза
тельно всё, что напишешь, отдавай машинистке...
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От фотографии, которую Усякину якобы пода
рили в музее, Сашка пришел в неописуемый вос
торг: «Это ж  такая рыликвия!», а в том, что Уся- 
кина теперь начнут издавать, у линотиписта не бы
ло и тени сомнения.

— Только жениться вам надо, — задумчиво 
сказал Сашка. — Для пользы дела...

Усякин насухую поскреб бритвой зеленоватую 
щетину на подборотке и, разжившись бутылкой 
самогона, отправился к  Тамаре Михайловне — сва
таться.

Безо всяких обиняков и хитростей предложил 
Усякин вдове руку и сердце, сказал, что «любви 
все возрасты покорны», что Тамару Михайловну он 
приглядел уже давно, и тут же, с очаровательной 
откровенностью, открыл ей все свои недостатки.

Во-первых, объяснил Усякин, человек он хотя 
и немолодой, но застенчивый и не по заслугам (по
казал фотографию) скромный; потому и не решал
ся открыть Тамаре Михайловне свои серьезные 
намерения раньше. Во-вторых, он очень любит и 
собирает книги про Ленина, про революцию, а в 
в-третьих, у него плохой, никуда негодный, абсо
лютно неразборчивый почерк.

Все недостатки Усякина Тамаре Михайловне 
очень понравились: и его скромность, и откровен
ность, и культурность; и посчитала она, что это 
совсем даже не недостатки, а скорей — достоин
ства, и решила, что если персонального пенсионера 
отстирать, подштопать, подгладить, вставить ему 
зубы, то получится не то чтобы что-то такое осо
бенное, но так себе и еще вполне ничего... Однако, 
женщина сдержанная, она отвечала, что дело это 
серьезное, что спешить некуда и надо ей хорошо 
подумать.
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Жениховство ладилось, и за столом, захмелев 
от стопочки, Усякин поделился с Тамарой Михай
ловной своим планом, что как только переберется 
он к  ней, то сразу же засядет за мемуары а она 
уйдет на пенсию и станет эти мемуары печатать, 
печатать, и по многу экземпляров, и как разошлют 
они эти экземпляры во все газеты, и как потекут 
гонорары! А если кто попробует не опубликовать 
мемуар, то он, Усякин, немедленно составит жало
бу, а Тамара Михайловна немедленно перепечата
ет ее во многих экземплярах, и как разошлют они 
эту жалобу, будет тогда кое-кто знать, чем это пах
нет — замалчивать славное усякинское прошлое; 
тем более, что даже фотодокументы, как он с Ле
ниным — имеются на руках! А то, что он до сих 
пор не стал человеком известным, то пусть Тама
ра Михайловна даже не сомневается — это только 
из-за того, что он неразборчиво пишет, а печатать 
у машинисток за деньги не желал из принципа...

Но Тамаре Михайловне этот замечательный 
план совсем не понравился, и она тут же, за сто
лом, отвергла и его, и Усякина.

— Я думала, что вы от чистого сердца, а если 
оно на самом деле так, как вы теперь говорите, то 
мне тогда ничего совершенно не надо, и извините, 
если что не так...

Сашка чрезвычайно расстроился, он совсем 
лишился дара речи и только подумал, что вот два  
т аких ч е л о в е к а  — и!.. Но еще больше, чем Саш
ка, расстроился сам Усякин. Он попытался на сле
дующий день еще раз объясниться с Тамарой Ми
хайловной, сказал, что, по всей видимости, его не
правильно поняли, что жениться на Тамаре Ми
хайловне он решил (это даже смешно!) совсем не 
из-за почерка, и если Тамара Михайловна всё же 
потом надумает, то он всегда с дорогой душой...
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Но и потом у них ничего не вышло, потому что 
потом она полюбила редактора...

Зато теперь Усякин получал удовлетворение 
от того, что Тамара Михайловна всё равно была 
вынуждена печатать его мемуары — по долгу 
службы, порой бестактно на это намекал, и Тамара 
Михайловна тяжело переживала каждый его ви
зит. Но тут у ж  никто ничего поделать не мог: в ре
дакцию Усякин наведывался частенько.

Прочитав в газете свою очередную статью (на 
правку Усякин ничуть не обижался), старичок сно
ва являлся — получать гонорар. Собственно, гоно
рар платили внизу, в бухгалтерии, но, получив 
свои три рубля, Усякин поднимался на второй 
этаж, усаживался в редакторской каморке и, мусо
ля в руках новенькие рублевки, начинал всё сна
чала:

— Маловато плотите...
Редактор изображал на своем лице сочувствие:
— Нет у нас денег...
— Я шутю, — прямо-таки тихой смертью из

водил старичок редактора. — Разве ж  я пишу из- 
за денег?! Я пишу, чтобы молодежь знала...

Усякин развязывал тесемочки, раскрывал пап
ку  и доставал групповую фотографию. Двести че
ловек было на снимке, и о каждом Усякин должен 
был непременно сказать: «Это был настоящий ле
нинец!» Делал он это с тонкой психологической за
думкой, чтобы выходило, что и он, Усякин, тоже 
настоящий, верный, а не просто так — шаляй-ва
ляй и пишущий пенсионер!..

К  торчащей же из-за спин шапке Усякин дол
го подбирался, подкрадывался и, наконец, тыкал 
пальцем:

— А вот это, между прочим, я!.. К ак сейчас 
помню тот апрельский денек... — И он принимался
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подробнейшим образом пересказывать всё, что Гри
горий Васильевич за него, Усякина, написал.

«Когда-нибудь я его убью!» — думал в такие 
минуты редактор. Но отделаться от старика, про
сто выгнать его в шею он не мог. На правах старо
го большевика числился Усякин членом бюро рай
кома, как и редактор, и хотя веса старичок в бюро 
не имел, обзаводиться лишним врагом — такую 
роскошь не вправе был позволить себе Буцал. И он 
вынужден был публиковать эти чудовищные ме
муары Усякина и, что было тяжелее всего, мини
мум два раза в месяц его выслушивать.

Но на этот раз редактора выручил Коля. Уви
дев помертвевшее лицо своего шефа, Коля спус
тился на первый этаж и, обнаружив в пустой ком
нате телефон, снял трубку:

— Девушка, дайте редакцию.
— Буцал слушает! — раздалось в трубке.
— У  вас сейчас находится старый большевик 

Усякин? — давился от смеха Коля.
— Да-да, он как раз у  меня в кабинете, — не 

узнав своего ответственного секретаря, сказал 
удивленный редактор.

—  То дайте ему, пожалуйста, трубочку! Това
рищ Усякин?

— Усякин у аппарата!
Старик разволновался. Телефона у него дома 

не было, и ему никто никогда не звонил.
— Прошу вас, Усякин, зайти в райсобес по 

вопросу увеличения вашей пенсии. И если вы за
интересованы — то срочно! — сказал Коля хам
ским начальственным тоном и, не оставляя проме
ж утка для всяких вопросов, расспросов, повесил 
трубку.

Непослушными от волнения руками Усякин 
запихивал в папку фотографию.
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— Вспомнили! Таких людей, как я, не забыва
ют. Я говорил вам, что буду еще пенсионером все
сою зного! значения. Москва подняла вопрос...

Врал старичок сразу двоим: самому себе и ре
дактору.

— Я должен срочно идти. А  папочку пока у 
вас оставлю...

— Ни в коем случае! — отрезал редактор путь 
к  повторному визиту. — Мало ли кто тут ходит. В 
вашей папке ценнейшие документы!

— Я эту фотографию передам в музей рево
люции, ■— пообещал Усякин.

— Берегите ее, — сказал редактор.
Старичок ушел, распираемый гордостью, едва

кивнув Тамаре, Ларисе и своему поклоннику-лино
типисту. А Коля одним духом взлетел по лестнице:

— Ну, как хохма?
Наверное, никогда прежде в этих казенных 

стенах не звучал подобной силы смех. Хохотала до 
икоты Лариса, задыхалась Тамара Михайловна, 
упал на талер и корчился в судорогах версталь
щик-линотипист и навзрыд заходился редактор:

— Ой, не могу!
Но в это время зазвонил телефон. Редактор 

снял трубку и, прижав ее плечом к  уху, резко под
нял вверх свою единственную руку: «Тихо!»

— Здоров, прэса! — сказала трубка. — Ану да
вай — заходи ко мне...

(О к о н ч а н и е  следует )
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...О стихах  анонимного поэта. Это нечто очень сильное, 
глубокое и по сути  новое. Первое стихотворение —  мета
ф изическое в лучш ем  смысле слова, с глубоким  мистиче
ским  смыслом, к а к  мне ка ж е тс я  —  это Поэзия, с самой 
большой б уквы . Второе —  из тех н апряж ений , которы е 
м огут горло перехватить, если автор в д р уг бы  не написал 
его...

Т у т  не до анализа —  хотя, если говорить, мастерство 
настоящее! Но ведь талант и  есть та самая от Господа 
способность о б у ч и т ь с я  мастерству не внеш ние силы  тратя, 
а н а пр я гш и  внутренние.

Л и ш ь  рационалистические схоласты  м огут раскл ад ы 
вать по полочкам : вот содержание, это —  Д ух, а вот —  
форма, это .—  мастерство...

Да само ведь со в е р ш е н с т в о  ф ормы  и  есть проявление 
Д уха, «ибо ды ш ит, где хочет». И  вне совершенства этого 
нет поэзии, ибо тогда чем отличить ее от прозы? Ч то 
коряво, то приблизительно, а что приблизительно, н е  м а 
ст ер с ки  —  то не есть вы раж ение  Д уха, а лиш ь м нога ж д ы  
о тр аж е н ны х отблесков его... Т а к  вот этот аноним —  М а 
стер. В  том самом, в мистическом булгаковском  смысле. 
И  если каж ется , что он мне не близок внеш ним  в ы р а ж е 
нием, формой, —  то за этим чувствую  я главную  близость 
к  этому поэту: он говорит именно то и  только  то, что  не
обходимо вы разить, и  ничего кроме, «ибо что сверх того, —  
то от лукавого» и  сделало бы ф орму приблизительной и 
слабой.

«Д ух ку л ь ту р ы  подпольной, к а к  раннеапостольский 
свет!» —  вот его кредо, и  это прекрасно...

В. Б е т а к и

ФОРМА

Какую  форму примет нелюдим, 
когда гостей спровадит к  полуночи?
Он станет комнатой, тюрьмою многоточий, 
сам для себя неуследим.
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На кухню  выйдя, газовой плитой 
почувствует себя — и вспыхнет, и согреет 
змеиный чайник — или же скорее 
нальется, как вода, гудящей теплотой.

Нет, книгу он раскроет, раздробись 
на праздничную множественность литер, 
но кто его прочтет и кто с ним станет слитен?
С кем он войдет в мистическую связь?

Да, книгу он отложит. Да, глаза 
покроет плесень древней полудрёмы, 
и сам себе уже полузнакомым 
он выпадет из мира, как слеза.

В том-то и дело: тому, кто остался одним, 
лестница Якова снится, железная снится дорога — 
вот он по шпалам, по шпалам, по шпалам гоним 
к  точке скрещения рельс, к  переменному символу

Бога.
Кажется, выше и выше и выше — и вышел.

Осталось немного.
Красный кирпич. Полустанок стоит перед ним.

Он остановится. К а к посох проросла, 
ветвясь и зеленея, точка схода 
двух параллельных линий. Гарь. Свобода. 
Оживший гравий. Дождь. Куски  стекла, 
неотличимые от капель. Сколько глаз 
из мусорной земли взирают на него!

Какую  форму примет он сейчас?

Озираясь, он встретится взглядом со мною.
«Нет! — я крикну ему, — нету здесь ни тебя,

ничего твоего».
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Над роялем кричал Пастернак, а не поезд.
Истаскан

всяким путь по железной дороге. Любое с нею
сравненье —

застывшего сна вещество:
липнет к  пальцам, подобное масляным краскам.

Да, книгу он отложит. Окунет в небытие 
расслабленные кисти.
Художник — нелюдим, вещей, движений, истин 
пустынное вместилище, и рот, 
готовый прилепиться ко всему.
Он сам ничто. Ему ни дара слова, 
ни зренья острого, ни разума больного 
природой не дано, лишь окунаться в тьму, 
лишь пить и шлёпать лошадиными губами 
по чёрной нарисованной воде — 
гонять форель вокзальных фонарей...
Он примет форму зала ожиданья, 
на рельсах — дохлой кошки. И нигде.

НА КРЫ Ш Е

Из брошенных кто-то, из бывших, 
не избран и даже не зван, 
живет втихомолку на крышах 
с любовью к  высоким словам.

Невидим живет и неслышим, 
но как дуновенье одно...
Не им ли мы только и дышим, 
когда растворяем окно?

Он воздух всегда безымянный, 
бездумный всегда и пустой, 
бумаги сырой и тумана 
давно забродивший настой.
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К ак зябко. Не выпить ли?.. Бродит 
по комнате. Листья скрипят.
Неужто же и на свободе 
Душе не живется? Назад,

назад ее тянет, в людскую, 
в холодного быта петлю...
Неужто я так затоскую,
Что брошенный дом возлюблю

по выходе в небо?
Кому-то под крышей послышится хрип 
повешенная минута 
раскачивается, растворив

багровый свой рот и огромный...
И стукаются башмаки 
о краешек рамы оконной — 
то смертного сердца толчки.

Впустите же блудного сына 
хотя бы в сообщество крыс, 
хотя бы в клочок паутины, 
что над абажуром повис!

Хотя бы вся жизнь оказалась 
судорогой одной
предсмертной — но только не хаос 
Вселенной, от нас остальной!

Но только не лунная мука
на площади, белой дотла,
где ни человека, ни звука,
ни даже намёка, что где-то
душа по-иному жила,
чем соринкой на скатерти света.
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*  *
*

Пью вино архаизмов. О солнце, горевшем когда-то, 
говорит, заплетаясь, и бредит язык.
До сих пор на губах моих — красная пена заката, 
всюду — отблески зарева, языки сожигаемых книг. 
Гибнет каждое слово, но весело гибнет, крылато, 
отлетая в объятия Логоса •— брата, 
от какого огонь изгоняемой жизни возник.

Гибнет каждое слово!
В рощах библиотек 
опьянение былого 
тяжелит мои веки.
Кто сказал: катакомбы?
В пивные бредем и аптеки!
И подпольные судьбы 
черны, как подземные реки, 
маслянисты, как нефть. Окунуть бы 
в эту жидкость тебя, человек, 
опочивший в гуманнейшем веке!

Как бы он осветился, покрывшись пернатым огнем! 
Пью вино архаизмов. Горю от стыда над страницей: 
ино-странница мысль развлекается в мире ином, 
иногда оживляя собой отрешенные лица.
До бесчувствия — стыдно сказать — умудряюсь

напиться
мертвой буквой ума — до потери в сознанье моем 
семигранных сверкающих призм очевидца!

В близоруком тумане 
в предутренней дымке утрат — 
винный камень строений 
и заспанных глаз виноград.

Труд похмелья. Похмелье труда.
Угол зрения зыбок и стал переменчив. 
Искажающей линзою речи
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расплющены сны — города.
Что касается готики — нечем, 
нечем видеть пока что ее, 
раз утрачена где-то вражда 
между светом и тьмою.
Наркотическое забытье 
называется, кажется, мною!

Дух культуры подпольной, как раннеапостольский
свет,

брезжит в окнах, из черных клубится подвалов. 
Пью вино архаизмов. Торчу на пирах запоздалых, 
но еще впереди — я надеюсь, я верую — нет! 
Я хотел бы уверовать в пепел хотя бы, в провалы, 
что останутся после 1— единственный след 
от погасшего слова, какое во мне полыхало!

Гибнет голос — живет отголосок.
Щ ипцы вырывают язык,
он дымится на мокром помосте из досок,
к  сапогам, распластавшись, прилип.
Он шевелится мертвый, он пьян 
ощущением собственной крови...
Пью вино архаизмов пьянящее внове, 
отдающее одетом оцепенелой любви, 
воскрешением ран!
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А. И. Рубин

Поэзия Тютчева 
ка к  созвучное слияние 

с природой

Тютчев — поэт-мыслитель, таково установ
ленное мнение о нем; определяя его так, как будто 
хотят сказать, что всю его поэзию пронизывает 
сознательное философское мировоззрение; основ
ная же мысль этого мировоззрения состоит в том, 
что подлинным бытием обладает лишь природа, 
человек же является лишь «грёзой» ее, мимолет
ным проявлением (Брюсов). При таком понимании 
поэзия Тютчева превращается в поэтическое изло
жение философской системы, в то, что Гейне ска
зал о стихах Гёте: «Его стихи являются воплоще
нием спинозизма». Но в действительности в осно
ве поэзии Тютчева лежит не сознательная мысль, 
а ощущение, которым проникнуто всё его твор
чество, стихийное, бессознательное; единством 
ощущения объясняется и единство миросозерца
ния. Мысль, что Тютчев выражал в своих стихах 
сознательно усвоенное им философское мировоз
зрение, противоречит его убеждениям уже хотя бы 
потому, что сам Тютчев, как известно, считал 
мысль бессильной и неспособной проникнуть в тай
ную жизнь природы.

143



ГРАНИ N q 97 А. И. РУБ И Н

Каково же было основное ощущение Тютче
ва? По нашему мнению, это — м у з ы к а л ь н о -з в у к о 
вое восприят ие п р и р о д ы , которым пропитана вся 
его поэзия и которое развивается в целое миросо
зерцание.

Природа ему представляется воплощенной 
музыкой; все звуки ее сливаются в стройную сим
фонию. Для того, чтобы так ощущать природу, по
эт должен был обладать особой чуткостью к  музы
кально-звуковым проявлениям жизни, чуткостью, 
свойственной слепым, всё узнающим по звукам; 
и жизнь природы, и жизнь чувств проявляется в 
звуках; по изменению звуков природы они узна
ют смену дня и ночи, зимы и лета; по дрожанию 
голоса человека узнают его душевные пережива
ния; их восприятие природы носит менее грубо-ре
альный характер, чем это свойственно зрячим. И 
действительно, мы видим, как у Тютчева состоя
ние природы описывается по изменению звуков; 
например наступление вечера: «Как тихо веет над 
долиной далёкий колокольный звон, как шорох 
стаи журавлиной, и в шуме листьев замер он» 
(I, 24)*.

Наступление вечера характеризуется тем, что 
вечерний звон тише дневного, и слышно его зами
рание в шуме листьев; мы видим, какие тонкие от
тенки звуков воспринимает поэт. В полдень «едва

* В  статье цитаты  из стихотворений Ф . И. Тю тчева 
приводятся по двум изданиям : 1) Ф . И. Т ю т ч е в .  Л и р и 
ка. В  д вух  томах. И зд -во  «Наука», М осква, 1965. В  этом 
случае в ско б ка х  после цитаты  дается том и  страница; 
2) Полное собрание сочинений Ф . И. Т ю т ч е в а .  С а н кт - 
Петербург, 1913. Ц итаты  из этого издания помечаются в 
ско б ка х  л иш ь страницей.

Обращаем внимание читателя, что в « Г р а н я х »  
№  89-90 за 1973 г. была опубликована статья Р. Лэйна 
«Ф. И. Тютчев», посвящ енная воспоминаниям современ
н и ко в  поэта о Тю тчеве-человеке. —  Р е д.
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в трепещущих листах перебирается прохлада, 
звонок несущегося стада почти замолк на высо
тах» (I, 230).

В сумерки «жизнь, движенье разрешалось в 
сумрак зыбкий, в дальний гул; мотылька полёт 
незримый слышен в воздухе ночном» (I, 75). Ночью 
поднимается «чудный еженочный гул» (I, 74), слы
шны ночные голоса. Весна узнается не только по 
шуму вод, но и по шуму листьев: «И слышно нам 
по их движенью, что в этих тысячах и тьмах не 
встретишь мертвого листа» (I, 134). Осенью быва
ет особенный «багряных листьев томный, лёгкий 
шелест» (I, 39), «из летних листьев разве сотый 
еще на ветке шелестит» (стр. 112). Наступление 
весны сопровождается характерным весенним 
шумом, так что сонная природа «сквозь редеюще
го сна» (I, 83) весну прослышала по ее шуму.

Зимою всё замирает, лес околдован чародей- 
кой-зимой и спит глубоким сном: «солнце зимнее 
ли мещет на него свой луч косой, в нем ничто не 
затрепещет» (I, 153), он остается безучастным ко 
всем этим проявлениям. Всё состояние природы 
сопровождается особыми звуками, соответствую
щими именно данному явлению. И воспоминания 
о чем-нибудь скорее всего вызываются звуками: 
«знакомый звук нам ветр принес: любви послед
нее прости» (I, 54); пение птички напоминает вес
ну, когда она пела: «вдруг птичка в комнату вле
тит и жизнь и свет внесет с собой» (II, 157); и «эта 
грёза снилась мне, пока мне птичка ваша пела» 
(I, 190).

При таком восприятии природы стирается 
различие между внешним и внутренним; оно те
ряет смысл, так как поэт воспринимает природу 
только в звуках; как бы не видит и не осязает 
внешних предметов; нет внешнего мира, безучаст
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ного и холодного к  нашей душевной жизни. Всё 
становится звуками. Но звуки трепетны, перели
ваются, движутся во времени; зримые предметы 
кажутся нам чуждыми, отделенными от нас; зву
ки  же проникают внутрь, сливаются со внемлю
щей им душой, а душа расширяется и наполняет
ся звуками. Между ними исчезает всякая отдален
ность; душа и природа сливаются в одно — «всё 
во мне, и я во всём» (I, 75). Природа становится 
трепетной, подвижной, изменчивой, а душа — пе
вучей, звучной и текучей. Дневные предметы 
точно, чётко и ярко отграничены друг от друга, 
звуки же слитны, смутны, говорят больше чувст
ву, чем разуму, и потому таинственны. Природа 
обладает звучной душой, обладает и свободой, и 
душевными переживаниями, и языком, выражаю
щим эти переживания.

Поэтому природа «не слепок, не бездушный 
лик. В ней есть душа, в ней есть свобода, в ней 
есть любовь, в ней есть язык» (I, 81).

Язык же природы выражается в свисте бури, 
и в вое ветра, и в грохоте грома, и в пении валов, 
и в шорохе «звучных листьев». Высшим приме
ром непонимания жизни природы служит глухо
немой, для которого всё застыло в мертвом мол
чании. Голоса природы не вызывают в нем тре
петного ответа, так как «увы, души в нем не встре
вожит и голос матери самой» (там же).

Природа же внимает и говорит; так, «месяц 
слушал, волны пели... звезды в небе им внимали... 
и беседу продолжали тихомолком меж собой» 
(I, 68). Само молчание «чуткое», внемлющее; оно 
имеет свои оттенки, бывает и тише, и звучней — 
«утихло вкруг тебя молчанье» (I, 86). Тьма быва
ет то «чуткой», то «гремящей». И поэт особенно 
любит те явления природы, где она обнаруживает
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в звуках свою скрытую жизнь, свой язык; то — 
гроза, буря, ветер. «Люблю грозу в начале мая» 
(I, 12).

Гроза — «дружеская беседа» (I, 81), а ночью 
душа жадно внимает любимой повести про хаос. 
Наоборот, зарницы —- молнии без грома — пора
жают воображение поэта своей беззвучностью. 
Гроза — это открытая беседа, дружеская, зарни
ца же — заговор, «таинственное дело» (I, 205), так 
как оно совершается безмолвно; «глухонемые де
моны»*, не умеющие говорить, «ведут беседу меж 
собой» (там же) знаками, так же, ка к глухонемые 
беседуют пальцами. Природа вся полна звуков, 
никогда не молчит, и чуткое ухо поэта ловит их, 
слышит в ее явлениях «язык их темный, но род
ной» (I, 222), и власть их беспредельна над душой 
поэта; она же отражает всю жизнь природы и зву
чит соответственно ей. Следствием живого ощу
щения звуков природы, вечной слиянности с ее 
жизнью оказалось возникновение у Тютчева на
стоящей веры в ее одушевленность, как это заме
тил В. Соловьев. Эта вера была потому такой 
крепкой, что явилась не результатом размышле
ния над жизнью природы, а живым, конкретным 
ощущением ее языков. Ж изнь природы слышнее 
ночью, чем днем. В чистом виде она днем не про
является; тогда ее звуки заглушены житейским 
шумом, «наружным шумом» (I, 46), и образуют не
стройный гул. Тютчев не любит поэтому дневного 
шума: «О, как пронзительны и дики, как нена
вистны для меня сей шум, движенье, говор, кри
ки  младого, пламенного дня» (I, 65). В шуме он не 
улавливает гармонии: «Еще шумел веселый день,

* В  некоторы х цитатах автор меняет порядок слов 
сознательно, чтобы  яснее передать мысль Тютчева. 
—  Р е д .
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и доносилися порой все звуки жизни благодатной, 
и всё в один сливалось строй, строй звучный, шум
ный и невнятный» (стр. 124).

Зато ночью, когда затихает деловая жизнь, за
мирают нестройные звуки дня, тогда просыпается 
жизнь природы, стройная и звучная. «День дого
рал, звучнее пела река в померкших берегах» 
(I, 56); «Над спящим градом, как в вершинах леса, 
проснулся чудный еженочный гул» (I, 74).

«Соседний ключ слышнее говорит» (там же). 
Оттого ему ночной хаос милее, чем звуки дня. Не
правильно противопоставлять ночной хаос дню, 
как это делает В. Соловьев, а вслед за ним и Брю
сов, и Айхенвальд, и Горнфельд и другие. Соло
вьев впервые высказал ту мысль, которая стала 
господствующей в понимании Тютчева: что в ос
нове его поэзии лежит понятие хаоса.

«Хаос, то есть отрицательная беспредельность, зияю 
щ ая бездна всякого  безумия и  безобразия, демонические 
поры вы , восстающие против всего полож ительного и  дол
ж н о го  —  вот глубочайш ая сущ ность мировой д уш и  и  ос
нова всего мироздания»*.

Хаос, по Соловьеву, противополагается миру 
дневных проявлений. Ночной хаос в природе и в 
душе — вот что ближе всего Тютчеву. В природе 
его привлекают гроза, буря, смерть, а в человече
ской душе — любовь, безумие, самоубийство. Днев
ной мир — лишь видимость; в основе как природы, 
так и человека лежит темное, жуткое, страшное 
«наследье родовое», «бездна», «хаос».

В действительности у Тютчева хаосу противо
поставляется не день, а гармония звуков. «Я в хао
се звуков летал оглушен» (I, 239). В другом месте

* Вл. С о л о в ь е в .  П оэзия Ф . И . Тютчева. 1895. 
Собрание соч., т. 7-8. Ф ототипическое изд., Брюссель, 1966, 
стр. 126.
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говорится, что «гул непостижимый» (I, 74), поды
мающийся ночью, происходит от того, что «смерт
ных дум, освобожденных сном, мир бестелесный, 
слышный, но незримый теперь роится в хаосе ноч
ном» (там же); наконец, о ночном ветре, поющем 
песни о хаосе, он говорит: «и ноешь, и взрываешь 
в нем порой неистовые звуки» (I, 241), «О, бурь ус
нувших не буди, под ними хаос шевелится» (I, 57). 
Отсюда видно, что хаос и в природе, и в душе со
стоит в конкретном ощущении, в нестройном гуле, 
в неистовых звуках, а не представляет собою от
влеченного понятия отрицательной беспредельно
сти в смысле В. Соловьева. Ночью, когда замирает 
дневной шум, заглушающий жизнь стихий, про
сыпается грандиозная и величественная жизнь 
природы, разнообразная и таинственная, но по су
ществу всегда гармоничная.

Слабый человеческий слух, пораженный всей 
этой богатой и звучной жизнью, бывает оглушен 
ею, ему иногда кажется, что жизнь природы — 
это хаос. Но природа в себе самой цельна, гармо
нична, начиная с дыхания зефира и шороха ли
стьев и кончая грохотом бурь и воем ветра — 
«гармония в стихийных спорах», «созвучье пол
ное в природе» (I, 199).

Кажущийся хаос есть на самом деле высшая 
гармония. Так как жизнь природы обнаруживает
ся в звуках, то ясно, что земля, безмолвная и оне
мевшая твердь, не отражает так правильно жизнь 
природы, как вода. Вода — стихия певучая, теку
чая и мелодическая. Ж идкость есть настоящее со
стояние предметов, лишь «всесильный хлад» (I, 58) 
скрепляет их живую массу в твердые застывшие 
тела. Воздух —: также жидкость, «река воздушная 
полней течет» (I, 16); «воздух ласковой волной 
пышность ветхую лелеет»; «весенний теплый воз
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дух пить» (I, 73). Но если вода — мелодическая 
стихия, «волны поют», то воздух является носи
телем и воплощением звука. Воздух еще тоньше, 
еще чувствительнее, чем вода. Гамма его звуков 
бесконечно богата: от тончайшего зефира до гро
хота грома и воя бури. Воздух и вода образуют 
струи, по которым переливается жизнь природы; 
они как бы сосуды ее, по которым течёт тепло и 
холод: «И сладкий трепет, ка к струя, по жилам 
пробежал природы, как бы горячих ног ея косну
лись ключевые воды» (I, 16). Так как жидкое со
стояние предметов освобождает их звучную жизнь, 
скрытую в твердом состоянии, поэтому «когда про
бьет последний час природы» (I, 22), когда она вер
нется в первобытное состояние, тогда «состав час
тей разрушится земных, всё зримое опять покро
ют воды» (там же), «бегучие и певучие».

Воздушные и водные стихии, трепетные, стру
истые и чуткие, проявляют лучше жизнь приро
ды, чем безмолвная земля. Они лучше выражают 
смену времен года и дня, чем земля. «Еще в полях 
белеет снег, а воды у ж  весной шумят, бегут и бу
дят сонный брег» (I, 45), «еще земли печален вид, 
а воздух у ж  весною дышит, и мертвый в поле 
стебль колышет, и ёлей ветви шевелит» (I, 83). 
Вода будит сонный брег, а воздух колышет мерт
вый стебель; в них уже отразилась весна, в то вре
мя как всё земное еще погружено в глубокий сон.

Лёд, отделившийся от реки, показывает отре
шение от родной стихии, разлад с нею; когда же 
весною воды воскреснут, тогда лёд «сольется с 
бездной роковой» (I, 130), вернется в свое естест
венное жидкое состояние. Твердое состояние об
разует только отдельный момент в жизни пред
метов, мимолетный и краткий, в жидком же виде 
предметы живут настоящею жизнью. Огонь »—
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самая тонкая жидкость, звучная и текучая. Это — 
эфир тончайший и чистый, более всех других сти
хий свободный от законов земной тяжести, «и в 
чистом пламенном эфире душе так радостно, лег
ко» (стр. 131). Душа хочет быть звездой, горящей 
светлее в «эфире чистом и незримом» (I, 79).

Огонь расплавляет застывшую твердь и пре
вращает ее в жидкую  подвижную массу. Огонь — 
жидкий, струистый и трепетный: «струились кап
ли огневые» (I, 64), «свет живительный я пью» 
(I, 111). Но свет также певуч. Представление о пе
вучести света существовало давно, и вовсе оно не 
так странно, как кажется с первого взгляда. Пи- 
фагореисты, наблюдая движение звезд, говорили 
о гармонии сфер. Гёте говорит в «Фаусте»:

D ie Sonne tö n t nach a lte r W eise 
In  B rudersphären  W ettgesang,
U nd ih re  vorgeschriebne Preise 
V o lle nde t sie m it  Donnergang*.

У  Тютчева это представление выразилось в 
том, что звездный свет ему кажется тихим — звез
ды «беседу продолжали тихомолком» (I, 68), свет 
же солнца, яркий и блестящий, кажется громким 
и торжественным. Луч солнца «румяным громким 
восклицанием» (I, 87) будит спящую, «раздастся 
благовест всемирный победных солнечных лучей» 
(I, 202). Но свет солнца отличается от света звезд 
не только в том отношении, что он более шумный; 
он носит и качественно другой характер. Звезды — 
огненные, свет же солнца — дымный, темный. 
Днем звезды скрыты «дымом палящих лучей», 
(I, 79), «полдень мглистый» (I, 25). И это пред
ставление, что солнце — темное светило, как оно

* Перевод: «В хоре сфер, звуча к а к  гром, златое 
солнце неизменно течет предписанны м путем».
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ни кажется странным с первого взгляда, также 
очень древнего происхождения. В древнем Вави
лоне солнце считалось темным телом, свет которо
го скрывает днем свет звезд и луны. Но дым пред
ставляется настолько отличным от огня, что обра
зует особую стихию — «здесь дым один, как пя
тая стихия» (II, 308). «Ленивый, вялый, бесконеч
ный дым» (там же) скрывает истинную сущность 
мира; оттого, днем мы воспринимаем природу не
правильно; мир представляется состоящим из от
дельных, отграниченных друг от друга и от нас 
предметов. День — это «пышно-золотой» (I, 23), 
«златотканный» (I, 98) ковер, накинутый на «таин
ственный мир духов». Отношение ко дню поэта 
двойственное. Он представляется ему благодат
ным, так как скрывает тайну мира, дает нам «опо
ру и предел» (I, 118). Но при более глубоком рас
смотрении оказывается, что ясность дня — приз
рачная. На самом деле — день обманчив, в проти
воположность «святой ночи» (там же). Днем все 
стихии представлены в ложном свете; месяц све
тит «днем туманисто-бело» (I, 28), фонтан кажется 
«дымным облаком» (I, 123), и «дробится его на 
солнце влажный дым» (I, 78), небо также кажется 
дымным — «слился, как дым, небесный свод» (1, 
34), «край неба дымно гас в лучах» (I, 56). Только 
в грозе проявляется настоящая природа. Голос 
грома властно заглушает все остальные голоса, а 
свет молнии прерывает дым солнечных лучей. 
«Небо молнией летучей опоясалось кругом» (I, 59). 
Вот почему поэт так любит грозу, в ней проявля
ется в неприкрытом виде жизнь природы. Итак, 
природа обладает и жизнью, и сознанием. Она 
грустит, смеется, радуется, хмурится; она меняет
ся в зависимости от погоды и времени года. Зимою 
лес спит, околдованный «чародейкой-зимой» (I,
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153), осенью он «грустит, овеян вещею дремотой» 
(I, 128), деревья, «погруженные в полдневный 
зной, бредят» (I, 171), «тревожно ропщут их вер
шины» (I, 140), весною «деревья радостно трепе
щут, поют деревья» (I, 152)*. Розы «вздыхают», 
гвоздики «глядят лукаво» (I, 14), земля «хмурит
ся», солнце смотрит «неохотно и несмело, испод
лобья» (I, 106). Природа живет жизнью вполне по
добной человеческой. Одно отличает ее жизнь от 
людской. Природа как целое не стареет, не уми
рает, над нею время не властно. Отдельные же ее 
проявления хотя и живут полною жизнью, — по
гружены целиком в настоящее, не знают страха и 
надежд на будущее или горечи и сожаления о 
прошлом: «Не о былом вздыхают розы и соловей 
в ночи поет, благоухающие слезы не о былом Ав
рора льет, и страх кончины неизбежной не свеет 
с древа ни листа» (I, 97); но они смертны.

Осенью природа умирает с «кроткою улыбкой 
увяданья» (I, 39), а листья даже радостно стремят
ся к  гибели, так как пора их прошла: «всё красное 
лето мы были в красе, играли с лучами, купались 
в росе; но птички отпели, цветы отцвели, луга 
побледнели, зефиры ушли; так что же нам даром 
висеть и желтеть, не лучше ль за ними и нам уле
теть, о, буйные ветры, скорее, скорей, скорей нас 
сорвите с докучных ветвей, сорвите, умчите, мы 
ждать не хотим» (стр. 74). Сама же природа «знать

* «Это вы раж ение возбуждало недоумение кр и ти ко в , 
но ч у т ки й  Ф ет разъяснил, что «деревья, долж но быть, по 
ю т своими мелодическими весенними формами» (примеч. 
к  соч. Тютчева). Н о Ф ет неправильно перевел на свой 
я з ы к  —  зри м ы х форм —  стих  Тютчева. Тютчев, воспри
ним авш ий времена года по ш ум у  листьев, чувствовал ве
сною радостны й лепет листьев, казавш ийся  ему пением. 
В  другом  месте он говорит о Ламартине: « К а к  мелоди
чески  ш умели и х  ветви над его главой» (I, 113).
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не знают о былом, ей чужды наши призрачные 
годы» (I, 225), она «светла, блаженно-равнодуш
на» (I, 96) к  гибели своих детей, остается вечно 
юной и свежей, как в первый день создания. На
ступающая весна «свежа, как первая весна» (там 
же), и «таинственно, как в первый день созданья, 
в бездонном небе звездный сонм горит» (I, 74). При
рода в целом выше времени и смерти, но и отдель
ные проявления ее некоторым образом возвыша
ются над временем, так как живут только настоя
щим — «их жизнь, как океан безбрежный, вся в 
настоящем разлита» (там же).

Душа поэта соответствует природе. Для того, 
чтобы отразить богатую и звучную ее жизнь, ду
ша сама должна быть такой же богатой и звучной.

W äre das Auge n ich t sonnenhaft, d ie  Sonne k ö n n t’es 
n ie  erb licken*, говорит Гёте.

Поэтому все изменения в жизни природы от
ражаются подобными же изменениями в душе по
эта. Поток душевной жизни не отличается от ми
рового потока; мелодия человеческой души та же, 
что и мелодия стихий. «Дума за думой, волна за 
волной, два проявленья стихии одной» (I, 137),
ритм сердца и природы тот же самый, «тот же всё 
вечный прибой и отбой» (там же). Зимою погру
жена в сон вся природа, спит и душа поэта — «ду
ша, душа, спала и ты» (I, 83). Весна бывает и в 
природе, и в душе; лучи солнца могут согревать 
или не согревать их одинаково: «Лучи к  ним в ду
шу не сходили, весна в груди их не цвела» (I, 82). 
Радость природы сообщается и душе: «и радость в 
душу пролилась, как отзыв торжества природы» 
(II, 28). Поэт, душа которого была особенно чутка

* Перевод: «Не будь глаз солнцеподобным, н ико гд а  
не мог бы он узреть солнца».
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к  жизни, — Гёте, сравнивается с листом «на дре
ве человечества высоком» (I, 49), который «созвуч
ней всех на нем... трепетал, пророчески беседовал 
с грозою» (там же).

Но как настоящая жизнь природы обнаружи
вается ночью, когда сброшен покров дня, так и на
стоящая жизнь души обнаруживается тогда, когда 
сброшены оковы разума и господствует инстинкт. 
В стихотворении «К Фету» Тютчев так определил 
свою поэзию: «Иным достался от природы ин
стинкт пророчески слепой, они им чуют, слышат 
воды и в темной глубине земной»; инстинкт глуб
же разума проникает в жизнь природы, слепота 
его пророческая и отличается чрезвычайной чутко
стью, благодаря которой он ощущает движение 
подземных вод, скрытых для равнодушного взгля
да. Благодаря своей чуткости, Тютчев глубже всех 
других поэтов погружался, выражаясь словами 
Вл. Соловьева, в «тёмный корень» бытия природы, 
ее истинную музыкально-звуковую основу, ска
жем мы. Там, где зрячий разум видит только без
молвную землю, инстинкт чует движение жизни, 
угадывает тайны природы, слышит живое биение 
ее пульса.

Но как в природе отличаются день и ночь, 
призрачное и истинное существование, так и в че
ловеческой душе отличаются две стороны. Чело
век как личность мнит себя отделенным от всех 
других существ, враждебно противостоит природе 
и борется с нею. Это — призрачное, дневное суще
ствование человека, «сердце, полное тревоги» (I, 
163), мятущееся житейскими страстями и забота
ми. Но в глубине души человека течет поток миро
вой жизни, общей ему со всей природой. Днем этот 
поток скрыт дневной жизнью с ее суетой, подав
ляющей человека, но ночью, когда этот груз забот 
сброшен с души, в ней просыпаются «ночные голо
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са». «Вещая душа» прислушивается к  ночной пове
сти земных предметов, внимает их язы ку и слива
ется с ними. В сумерки, когда вся природа покры
вается ночными тенями и незаметно переходит к  
ночному существованию, — совершается разрыв 
индивидуальных рамок, переход души из личного 
существования в безличное. Хотя тоскующая ду
ша томится в своих узах и страстно желает слить
ся со всей природой, — всё же этот переход в без
личное состояние бывает болезненным и напомина
ет смертный час, «ту непонятную для нас истому 
смертного страданья» (I, 211). «Час тоски невыра
зимой» (I, 75), — восклицает поэт в сумерки; «о, 
страшных песен сих не пой» (I, 57), — обращается 
он к  ночному ветру. Но в следующее же мгновение, 
после того как душа безболезненно освободилась 
от уз личного существования, она радостно слива
ется с миром: «Сумрак тихий, сумрак сонный, лей
ся в глубь моей души, тихий,. томный, благовонный, 
всё залей и утиши, чувства мглой самозабвения 
переполни через край, дай вкусить уничтоженья, 
с миром дремлющим смешай» (I, 75). К ак море 
только наружно волнуется, то смеется на солнце, 
то метется и бьется, но «в ночи своей лазурной» 
(I, 148) остается всегда ровным и хранит свою тай
ну, так и сердце человека бьется, мятется и полно 
тревоги, но вся эта тревожная жизнь не доходит 
до глубины души. «Вещая душа» непричастна 
дневной жизни, суете и шуму окружающего полу
денного мира. «Душа моя ■— элизиум теней, ... ни 
замыслом годины буйной сей, ни радостям, ни го
рю непричастных». В глубине души живут воспо
минания, подобно тому, как «подо льдистою корой 
еще есть жизнь, еще есть ропот, и внятно слы
шится порой ключа таинственного шепот» (I, 58), 
воспоминания уходят в глубину души, но живут 
там скрытою жизнью, «как жизни ключ в душев-
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ной глубине твой взор живет и будет жить во мне» 
(I, 11); забытые звуки оживают, подобно тому, как 
подземные ключи выходят на поверхность: «Я
встретил вас, и всё былое в отжившем сердце ожи
ло» (I, 223), «и вот слышнее стали звуки, не умол
кавшие во мне» (I, 223). В старости, когда «не льет
ся юности веселой, не блещет резвая струя» (I, 58), 
душа начинает ссыхаться — «нет дня, чтобы душа 
не ныла и сохла, сохла с каждым днем» (I, 206); это 
засыхание заключается в вымирании воспомина
ний: «как ни тяжёл последний час, но для души 
еще страшней следить, как вымирают в ней все 
лучшие воспоминанья» (I, 211).

Призрачное существование человека сравни
вается и со льдом, и с дымом. Настоящая сущность 
души сравнивается то с водой, то с огнём. Бурная 
душа поэта сравнивается с «палящим огнём».

Днем душа поэта покрыта дымом, как и всё в 
природе, «так грустно тлится жизнь моя и с каж 
дым днем уходит дымом» (I, 471), поэт мучится этой 
однобразной дневной жизнью, дымной и тусклой: 
«о, небо, если бы хоть раз сей пламень развился 
по воле, и не томясь, не мучась доле я просиял бы 
и погас» (там же); подобно листьям, предпочитаю
щим гостить на сучьях краткое время, но насла
ждаться летней жизнью, поэт предпочитает пла
менное горение медленному дымному тлению.

Ночью же душа сливается с проснувшеюся 
природой и живет полной стихийной жизнью. Это 
слияние происходит во сне, когда в природе про
буждаются ее звуки, заглушенные дневным ш у
мом, а в душе просыпается инстинкт, способный 
внимать им. Сон — ночь души; ночь — сон при
роды. Благодатный сон смывает всё «удушливо
земное» (I, 183), «лечит дневные раны» (I, 126), ду
ша сбрасывает с себя груз житейских забот и об
новляется. Настоящая природа души обнаружива
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ется во сне, когда открываются ее глубины. «Как 
океан объемлет шар земной, земная жизнь кру
гом объята снами» (I, 29). Сознательное существо
вание представляется маленьким островком среди 
безбрежного океана бессознательной жизни. «На
станет ночь, и звучными волнами стихия бьет о 
берег свой» (там же), душа откликается на этот 
призыв, сбрасывает с себя застывший, твердый 
покров личной жизни, отрешается от своей замк
нутости, впадает в беспамятство, забывая про свое 
отдельное существование.

Она освобождается, выходит на простор, раз
рывает узы «тесного сердца» и сливается с без
брежным морем. Во сне душе открываются тайны 
мироздания ■— «Музы девственную душу в проро
ческих тревожат боги снах» (I, 17); «сны играют на 
просторе под магической луной, и баюкает их море 
тихоструйною волной» (I, 110). Если в состоянии 
сна душа внимает мелодиям природы, то в снови
дениях возникает ее творческий отклик на звуки 
природы. Душа созерцает сновидения, но не отде
лена от них, как это бывает при созерцании зем
ных предметов, подчиненных законам земной тя
жести. В «радужных снах» «мы видим: с голубого 
своду нездешним светом веет нам, другую видим 
мы природу, и без заката, без восходу другое солн
це светит там... Всё лучше там, светлее, шире, так 
от земного далеко... Так разно с тем, что в нашем 
мире, и в чистом, пламенном эфире душе так ра
достно, легко». Сновиденья — это те образы, в ко
торые души воплощают мелодии природы и чело
веческого голоса. Сон «чародей всесильный при
язни давней, выраженья их для меня он уловил, 
и в музыкальные виденья знакомый голос вопло
тил» (И, 125). Во «Сне на море» мы видим, как над 
«хаосом звуков» (I, 51) носится сон «болезненно
яркий, волшебно-немой, он веял легко над гремя-
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щею тьмой» (там же). Сон есть источник поэтичес
кого творчества. Вся музыка природы и души во
площается в «музыкальные виденья» (там же): 
«Проснулись мы ■— конец виденью» (I, 181), но всё 
же «долго звук неуловимый звучит над нами в 
вышине» (там же). Поэт и пытается передать эти 
чудные видения и перевести их на язы к «скучных 
песен земли». В поэзии Тютчева мы слышим вздох 
проснувшейся души, томящейся своим бессилием 
передать в соответствующих образах эти виденья. 
«Ты скажешь: ангельская лира грустит в пыли о 
небесах» (I, 9).

Если во сне совершается гармоническое слия
ние души с природой, то, в противоположность 
ему, бессонница представляется поэту болезнен
ным, дисгармоническим состоянием. Хотя ночь и 
срывает покров дня, но человеческий инстинкт ос
тается скрытым в душевной глубине, и человек 
противостоит ночи со своим беспомощным разу
мом.

Разум теряется, очутившись лицом к  лицу 
«перд этой бездной темной» (I, 252). Сиротливая 
мысль, застигнутая ночью, в страхе трепещет пе
ред ее загадочностью. Днем мир не страшен, но 
ночью, когда «упразднен ум и мысль осиротела» 
(I, 118), человеку становится страшно. Разум не на
ходит точки опоры ни внутри себя, ни во внешней 
природе. «Нет извне опоры, ни предела» (там же), 
«в душе своей, как в бездне, погружен» (там же). 
Человек чувствует себя не только отрезанным от 
мира, но ему начинает казаться, что весь мир 
враждебен ему, что он хочет уничтожить его. 
Страшно становится тогда человеку. «Нам мнится, 
мир осиротелый неотразимый рок настиг, и мы в 
борьбе с природой целой покинуты на нас самих» 
(I, 18). Слабое, беспомощное человеческое я  чув
ствует свое ничтожество рядом с природой, пред
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ставшей перед ним в неприкрытом виде. Но вместе 
с тем, оно чувствует, что, пугаясь природы, оно пу
гается и своих собственных глубин, потому что в 
чуждом, неразгаданном, ночном «узнает наследье 
родовое» (I, 118), родственное загадке человечес
кой души.

Обычно днем инстинкт скрывается и уступает 
свое место разуму, который чувствует себя при
вольно среди мира внешних, отграниченных друг от 
друга и от него самого предметов. Внешние предме
ты предоставляют разуму точку опоры. Инстинкт 
же, привыкший внимать звукам ночной природы 
и созерцать сонные грезы, теряется днем; его ог
лушает дневной шум и ослепляет дневной блеск. 
Наступил день яркий и шумный, скрылся тихий 
свет звезд, не слышны и биения подземных род
ников, «и с камней, блещущих на зное., в родную 
глубь спешат ручьи» (I, 20). И если инстинкт не 
успел спрятаться, уйти в глубину, то, застигнутый 
солнечным зноем, он становится беспомощным. 
Таково состояние безумия, когда вещий инстинкт 
оказывается среди враждебных ему стихий дыма 
и земли. «Там, где с землею обгорелой слился, как 
дым, небесный свод» (I, 34), инстинкт томится и 
ищет родственных стихий, хочет освежиться водой 
и воздухом. Но напрасно он «стеклянными очами» 
(там же), в которых выражается застывший ра
зум, «чего-то ищет в облаках» (там же). Тогда ин
стинкт с отчаянием «воспрянет вдруг и, чутким 
ухом припав к  растреснувшей земле, чему-то 
внемлет жадным слухом с довольством тайным на 
челе»; и действительно, чуткому уху с трудом уда
ется уловить скрытую жизнь природы и, хотя бы 
смутно, почуять биение подземных родников, не
смотря на то, что вся природа застыла в дневном 
зное; безумие «мнит, что слышит струй кипенье, 
что слышит ток подземных вод и колыбельное их
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пенье, и шумный из земли исход». И хотя днем в 
душе господствует разум, она томится в своем тес
ном заключении, ее «день — болезненный и стра
стный» (I, 163). Она стремится к  ночному слиянию, 
пытается разорвать рамки личной жизни и слить
ся с мировым космосом. «Мир души ночной» (I, 57) 
рвется из «смертной груди... и с беспредельным 
жаждет слиться» (I, 241). Ж ажда слиться с беспре
дельным есть жажда смерти, жажда заснуть не
пробудным сном, уйти окончательно и бесповорот
но от мира видимых явлений. Смерть •— это тот 
же сон, но без пробуждения. Они «близнецы», «как 
брат с сестрою дивно сходны» (I, 147). Желание 
освободиться от пестрой смены жизненных забот 
и тревог вызывает жажду смерти. «Если смерть 
есть ночь, если жизнь есть день, ах, умаял он, 
пестрый день, меня, ко сну клонится голова моя» 
(I, 216). В смерти поэта привлекают полное и окон
чательное освобождение от личной жизни и рас
творение души в космосе, «бесследно всё, и так 
легко не быть» (I, 224).

В нашей земной жизни редко выпадают мо
менты полного слияния с космосом; «они — само
забвения земного благодать, шумят верхи древес
ные высоко надо мной, ...и сладко мне, и мир в мо
ей груди, дремотою обвеян я, о время, погоди» 
(I, 160). В таком состоянии душа живет мгновени
ем, забывает прошлое и самозабвенно сливается с 
окружающей природой. В противоположность это
му спокойному самозабвению любовь есть бурное 
самозабвение, опьянение, насильственное погру
жение в сон. «Любовь есть сон» (I, 139), но сон не 
естественный, а наркотический. И в любви душа 
стремится разорвать свои оковы, слиться с другой 
душой в созвучном потоке, но в отличие от сна, 
где душа бескорыстно отдается мировому ритму, 
усваивает мелодию природы, отказываясь от сво
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его самоутверждения, она в любви хочет утвер
дить свой ритм, покорить себе другую душу. От
того любовь ■— борьба, напоминает убийство, где 
одна личность уничтожает другую. То «поединок 
роковой» (I, 142), роковое слияние; любовь потому 
носит роковой характер, что здесь происходит сли
яние не с космосом, а с другой же личностью. Если 
в любви человек покоряет другого, то он соверша
ет как бы убийство, уничтожает личность другого: 
«О как убийственно мы любим, как в буйной сле
поте страстей мы то всего вернее губим, что сердцу 
нашему милей» (I, 131). Если же наоборот, в люб
ви то сердце, что «нежнее в борьбе неравной двух 
сердец» (I, 142), добровольно отказывается от се
бя, тогда оно совершает самоубийство. Поэт гово
рит про возлюбленную: «душу всю свою она вдох
нула, как всю себя перелила в меня» (I, 201). По
этому любовь может быть или убийством, или са
моубийством. И как сон и смерть являются близ
нецами, точно так же близнецы — «самоубийство 
и любовь» (I, 147), «союз их кровный, не случай
ный, даны им роковые дни» (I, 147). Но сон и 
смерть — естественное, безболезненное слияние с 
природой, самоубийство же и любовь — искусст
венное опьянение, они бывают «в избытке ощу
щений, когда кипит и стынет кровь», их «обаянья 
нет ужасней» (I, 147). Но трудно согласиться с Вл. 
Соловьевым, утверждающим, что

«...главное проявление душ евной ж и з н и  человека, от
кры ваю щ ее ее смысл, есть любовь, и  тут  опять наш  поэт 
сильнее и яснее д р у ги х  отмечает ту  самую демоническую  
и  хаотическую  основу, к  которой он был ч у то к  в явлениях 
внеш ней природы»*.

Наоборот, в любви мы имеем высшее проявле
ние призрачного существования человека, полага

* Вл. С о л о в ь е в ,  цит. соч., стр. 129.
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ющего, что личное существование обладает реаль
ностью. В любви весь центр сосредоточен в личной 
жизни; здесь личность или жертвует собой для 
другого, или покоряет себе другую личность, но в 
обоих случаях главный смысл сосредоточен в лич
ности, своей или чужой. Оттого поэт предостерега
ет деву: «Не верь, не верь поэту, дева, страшись 
поэтовой любви», так как поэт «ненароком жизнь 
задушит» (I, 99). Тяжесть личного существования 
особенно ярко проявляется в любви; любовь и вос
поминание о ней сильнее всего мешают слиянию 
с космосом. «Здесь сердце так бы всё забыло, за
было б муку всю свою, когда бы там, в родом краю, 
одной могилой меньше было» (I, 191). Здесь особен
но резко сказывается противоречие блаженно-рав
нодушной природы со страстным человеческим 
сердцем. В такие моменты это равнодушие приро
ды страшно поэту, поглощенному всецело воспо
минаниями. «Ах, и над ним в действительности яс
ной, но без любви, без солнечных лучей, такой же 
мир, бездушный и бесстрастный, не знающий, не 
помнящий о ней» (I, 197).

Противоположность инстинкту составляет ра
зум, соответствующий дню; разум мыслит поня
тиями, выражающимися в отдельных словах. Сло
во обозначает точно отграниченный предмет и от
дельное состояние души; но оно не передает звуч
ной жизни природы и таинственной музыки души, 
оно не способно передать трепет и биение жизни 
как в человеческой душе, так и в природе. Оно 
годится для внешнего сообщения людей, но «серд
цу высказать себя» (I, 46) невозможно словом, так 
как «мысль изреченная есть ложь» (I, 46). Душа 
цельна и слитна; выражая же ее жизнь в отдель
ных словах, «взрывая, возмутишь ключи» (I, 46). 
Нужно жить в самом себе, внимать пению «таин
ственно-волшебных дум» (I, 46), не пытаясь вопло
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тить их в словах, не нарушая вмешательством ра
зума свежести инстинктивной жизни. «Silentium» 
— поэтический завет Тютчева. Настоящий язык 
человека, выражающий его душу, — это его голос. 
К ак все явления природы выражают свою жизнь 
в звуках, так жизнь человека проявляется в его 
голосе, в пении. Но как человек является высшим 
звеном в цепи природы, так и голос его является 
самым гармоническим из всех голосов природы. В 
человеческом голосе природа приобретает настоя
щий язык, высказывается с полной свободой. «Так 
гармонических орудий власть беспредельна над 
душой, и любят все живые люди язык их темный, 
но родной. В них что-то стонет, что-то бьется, как 
в узах заключенный дух, на волю просится и рвет
ся и хочет высказаться вслух» (I, 222). Вся приро
да хочет высказаться вслух, пытается это сделать, 
но в полной мере ей это удается лишь в человечес
ком голосе. «Не то совсем при вашем пенье, ...из 
тяжкой вырвавшись юдоли и все оковы разреша, 
на всей своей ликует воле освобожденная душа, и 
мы не звуки, душу живу, в них вашу душу слы
шим мы» (там же). В свободно льющемся челове
ческом голосе душа высказывается с полной свобо
дой, в словах же проявляются лишь отдельные мо
менты человеческой жизни. Голос неизменен, пере
дает вечную истинную сущность души, а речь пе
редает лишь зыбь души, подобно тому, как море 
волнуется лишь на поверхности, но остается неиз
менным в своих глубинах. Поэтому в голосе чело
век приобщается к  «певучести морских волн» 
(I, 199); в словах же человек противопоставляет 
себя природе и отрывается от нее. Так как сущ
ность души и природы одинаковая, то между ними 
возможно взаимодействие. Душа может проник
нуться строем природы, почувствовать близость 
другой души, отражающейся в природе: «волшеб
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ную близость, как бы благодать, разлитую в воз
духе, чувствую я» (I, 14). Душа может заставить 
природу откликнуться и зазвучать трепетным от
ветом: так «естество всегда готово откликнуть
ся на голос родственный его» (I, 102). Но челове
ческая душа может и смутить природу, заразить 
ее своей беспокойной и мятежной жизнью. Так 
блаженный сон итальянской виллы был разбужен 
мятежным жаром людей, нарушивших ее покой. 
«Вдруг всё смутилось, судорожный трепет по вет
вям кипарисным пробежал... та жизнь, увы, что в 
нас тогда текла, та злая жизнь с ее мятежным жа
ром через порог заветный перешла» (I, 90), пере
лилась через край и смутила сон виллы.

Обычная жизнь, которую ведут люди, днев
ная и разумная, является призрачной. Она напо
минает даже «не светлый дым, блестящий при лу
не» (I, 114), но лишь «тень бегущего от дыма» 
(I, 114), она исчезает «как облак дыма на небе 
тусклом и туманном в осенней беспредельной 
мгле» (I, 115). Туман окутывает природу, туман 
окутывает и чувства. Человек мнит, что составля
ет нечто совершенно отдельное от всей природы, 
не подчиненное ее законам и способное жить само
стоятельной жизнью, не покоряясь строю природы. 
От этого заблуждения возникает разлад человека 
с природой; он полагает, что обладает свободой, в 
отличие от явлений природы, и отрешенным от 
всего мира «я». Но эта иллюзия, будто он обладает 
свободой, подвергает его несчастьям. Он не может 
примириться с теми необходимыми законами, кото
рым добровольно покоряются явления природы. 
Его кратковременность, то, что «всё проходит, за 
годом год, за веком век» (1,70), приводит его в воз
мущение, и «негодует человек, сей злак земной» 
(I, 70). В отличие от явлений природы, отдающих
ся полноте настоящего мгновения, человек томится
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воспоминаниями, «с тоскою мыслит о былом» (I, 70). 
Листья вянут и желтеют, падают и умирают крот
ко и радостно, человек же не может примириться 
с тем, что «он быстро, быстро вянет» (I, 70). Этот 
ропот человека вносит разлад в природу, трево
ж ит ее «невозмутимый строй» (I, 199) и врывается 
диссонансом в «стройный мусикийский шорох» 
(I, 199), «в общем хоре душа не то поет, что море, 
и ропщет мыслящий тростник» (I, 199). Мелодия 
души, полной воспоминаниями о прошлом, не гар
монирует с мелодией природных явлений, полных 
настоящим. Но душа, вспоминая прошлое, сознает 
себя отделенной от другой души; человек полагает, 
будто он обладает особым «я». Это сознание своей 
обособленности мешает ему безболезненно раство
риться в природе и составляет несчастие челове
ческой жизни. Человек отрывается от источников 
жизни, ропщет и негодует, тоскует и тревожится. 
Он не живет полной жизнью и умирает с ропотом 
на устах.

Несчастья человека проистекают из его за
блуждений. В истине ■— добро и счастье. Назначе
ние человека в том, чтобы, почувствовав свое тож
дество с природой, вернуться в ее лоно, отдаться 
непосредственному ощущению бытия, «потопить 
свою душу» (I, 195) в волнах моря, стать «верным 
сыном» (I, 73) матери-земли. К ак лед, тая, возвра
щается во «всеобъемлющее море» (I, 130), так че
ловек, отрешаясь от своей личной жизни, воз
вращается к  источникам мировой жизни. Тогда его 
голос не будет звучать диссонансом, а, наоборот, 
явится прекрасным завершением звуков природы; 
звуки души и звуки природы составят стройную 
симфонию. Идеал Тютчева выражен в следующих 
стихах: «Игра и жертва жизни частной, приди ж, 
отвергни чувств обман, и ринься бодрый, само
властный в сей животворный океан. Приди, струей
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его эфирной омой страдальческую грудь и жизни 
божески-всемирной хотя на миг причастен будь» 
(I, 96).

Таков идеал Тютчева. Но где он видел его во
площение? Западноевропейская жизнь, где лич
ность мнит себя свободной и где так сильно про
является человеческое «я» со своими требованиями 
и запросами, не могла удовлетворить его. Во всех 
проявлениях западноевропейской жизни видно ро
ковое влияние этого сознания личности. Оно лежит 
в основе германской философии, «разрушитель
ной философии», порождение «высокомерия ума»; 
это же сознание «Я» есть главная вдохновляющая 
идея революции:

«...самовластие человеческого «Я», ж елаю щ его зави
сеть лиш ь от самого себя, не приним аю щ его и  не пр изн а 
ю щ его другого закона, кром е собственного изволения, 
возведенного в политическое и общественное право, и  
стремящееся в силу этого завладеть обществом... получило 
в 1789 году название ф ранцузской  революции»*.

Нового в революции было лишь наделение 
этого «я» политическими и общественными права
ми; но эта идея лежит в основе и религиозной ж из
ни Западной Европы, где, казалось бы, должно 
проявиться смирение человека и сознание своего 
бессилия. Идеал человеческого «я» лежит в основе 
и лютеранства и католичества:

«Рим, конечно, поступил  не так, к а к  протестантство: 
он не упразднил  христианского  средоточия, которое есть 
Ц ерковь, в пользу человеческого, личного  «Я»; но зато 
он проглотил его в римском  «Я»**.

Революция, являющаяся апофеозом того же 
самого человеческого «я», достигшего своего пол

* Ф . И. Т ю т ч е в .  Статья «Россия и  революция», 
стр. 296, 1913 г. издания.

** Ф . И. Т ю т ч е в .  Статья «Папство и  ри м ский  во
прос», стр. 311, 1913 г. издания.
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нейшего расцвета, не замедлила признать своими 
и приветствовать в качестве двух своих славных 
учителей и Григория V II, и Лютера. В ней заго
ворил голос крови. Очевидное сходство, соединяю
щее три члена этого ряда, составляет основу исто
рической жизни Запада. Душу революции состав
ляет учение о верховной власти народа. «А что 
такое верховная власть народа, как не верховен
ство человеческого «я», помноженного на огромное 
число, т. е. опирающегося на силу»*. Наконец, и 
«иезуиты -— это люди, одержимые человеческим 
«я», не как отдельные личности, а как целый ор
ден»**; корень этого заблуждения лежит в перво
родной испорченности человека. Это заблуждение 
и у него, и у римской церкви — общее, и бла
годаря этой общности иезуитский орден является 
сосредоточенным, но буквально верным выраже
нием римского католичества; «проще сказать, он 
есть само католичество, но только в состоянии 
действия, в положении воинствующем» («Папство 
и римский вопрос»)***. Таким образом, мы видим, 
как в самых разнообразных проявлениях западно
европейской жизни лежит идея человеческого «я», 
она составляет основу и революции, и протестант
ства, и католичества, и иезуитского ордена, и гер
манской философии.

Но Западной Европе противостоит Россия. В 
русском народе проявляются как раз противопо
ложные черты; его характерной чертой является 
долготерпение, смирение, покорность судьбе, от
каз от своего человеческого «я», слияние со сти
хийной жизнью природы. Эти черты выражены 
Л. Толстым в его военных рассказах и воплощены 
в образе Платона Каратаева. Тютчева пленяют те

* Там ж е , стр. 313.
** Там ж е , стр. 317.

*** Там ж е .
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же черты: «Край родной долготерпенья, край ты 
русского народа. Не поймет и не заметит гордый 
взор иноплеменный, что сквозит и тайно светит в 
наготе твоей смиренной» (I, 161). Смиренную наготу 
русского народа поэт противопоставляет гордому 
взору иноплеменному и находит в первом высшую 
красоту. Но и самодержавие не представляет со
бой воплощения человеческого «я», как это кажет
ся с первого взгляда.

В противоположность деспотизму Наполеона 
III, русское самодержавие крепко; «Лишь там, 
лишь в той семье народной, где с властью высшею 
живая связь слышна и где она закреплена взаим
ной верою и совестью свободной, где святы все ее 
условия и ею весь народ одушевлен — о, тут из
мене места нет». При такой живой связи царь не 
отделяется от народа в качестве отдельного «Я», а 
слит с ним вместе. Но пророчески верным оказы
вается следующее восклицание по поводу выстре
ла Каракозова в императора Александра И: 
«Мысль неотступная невольно сердце гложет: всё 
этим выстрелом, всё в нас оскорблено, и оскорбле
нию как будто нет исхода, легло, увы, легло по
зорное пятно на всю историю российского народа» 
(И, 173). Этот выстрел явился знаком разрыва на
рода с царем и тем самым лишил самодержавие 
его живой связи с народом.

Между политическими и философскими взгля
дами поэта нет противоречия. Они находятся в 
полной гармонии между собой. Стремление Тютче
ва к  русскому народу объясняется тем, что в нем 
он видел воплощение своего поэтического идеала. 
Ж ивя вдали от родины, не зная русского народа, 
выражая свои мысли лучше по-французски, чем 
по-русски, он тем живее чувствовал красоту рус
ского народа. Славянофильство Тютчева не было 
следствием благоговения перед церковными и ис
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торическими памятниками русской старины, как 
у остальных славянофилов; он не исходил от на
рода, но пришел к  народу. Не идеал, выставлен
ный русским народом, послужил ему исходной 
точкой, чтобы построить на нем определенное ми
росозерцание, а наоборот, в русском народе он ви
дел воплощение своего идеала и завершение сво
его миросозерцания. Славянофильство было завер
шающим моментом его поэтического миросозерца
ния, и только в связи с ним оно становится понят
ным.

Противоречию между жизнью русской и за
падноевропейской соответствует и противоречие 
между русским и французским языками. Фран
цузский язы к служит для выражения мыслей и 
понятий, русский же язы к ■— «отголосок вод род
ных». Известно, что Тютчев почти не говорил на 
русском языке; русский и французский языки как 
бы жили отдельной жизнью, и когда поэт был по
ражен параличом, он потерял способность говорить 
на одном из этих языков.

В поэтических произведениях форма и содер
жание тесно связаны между собой и образуют од
но неразрывное целое. Следовательно, звуковое 
восприятие природы Тютчевым должно было от
разиться как на содержании его произведений, так 
и на форме, способе выражения. Особенно вы пук
ло выступают некоторые характерные черты тют
чевской формы при сравнении его с Пушкиным, 
воспринимавшим мир совсем отлично, не похоже 
на Тютчева. Пуш кин обладал чрезвычайно зорким 
глазом, чувством пластичности, вещи кажутся ему 
точно очерченными, глаз наслаждается формами 
вещей, природа ему «сияет вечною красой», не
изменною красой; оттого его определения так 
точны, объективны, передают неизменную форму, 
качество предметов и выражаются прилагательны
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ми, характеризующими постоянное свойство пред
метов. У  Тютчева же всё смутно, изменчиво, субъ
ективно, передает мгновенное, изменчивое в при
роде и выражается наречием, служащим для пе
редачи временного состояния предметов. Отличием 
восприятия природы объясняется то, что у Пуш
кина весна наступает тогда, когда «гонимы вешни
ми лучами, с окрестных гор уже снега сбежали 
мутными ручьями», т. е. когда глаз заметил таяние 
снега; у  Тютчева же она наступает раньше, когда 
«еще в полях белеет снег» (I, 458), но чуткое ухо 
поэта уже уловило весенний шум вод. Пушкин, 
поэт зримых форм, любит больше всего осень, са
мое яркое время года, «пышное природы увяданье, 
в багрец и золото одетые леса»; Тютчев же любит 
больше всего весну, самое шумное время года, ког
да пробуждаются воды и природа просыпается от 
зимнего сна.

Чуткостью Тютчева объясняется частое упо
требление эпитетов: немые, глухие и глухонемые, 
т. е. определение предметов по способности их 
звучать или внимать звукам: «немые дубравы», 
«звук немеет» (I, 58), «ночь нема» (I, 81), «нега 
онеменья» (I, 177), «шепчет в сумраке немом» (I, 
171), «немое умиление», «глухие времени сте
нанья» (I, 18), «огонь сокрытый и глухой», наконец: 
«немые, глухие гроба» (I, 129), «демоны глухоне
мые» (I, 205); сюда же относится «молчаливее ло
жится тень» (I, 24). Ж идкою природой света и воз
духа объясняются следующие обороты: «лился 
мрак ночной» (I, 86), «омытых в солнечных лучах», 
«льется лазурь» (I, 170), «ночной омытая грозой» 
(I, 19); солнечный луч порхнул «тихоструйно, ти- 
ховейно» (I, 86). Взглядом его на дневной свет как 
на дымный (и вообще на всю природу днем ка к на 
окутанную дымом) объясняются такие определе
ния, как «под дымчатым навесом тучи» (I, 178),

171



ГРА Н И Nq 97 А. И . РУБИН

«задымилася гора» (I, 20) и характеристиками сол
нечного луча: «дымно-легко, мглисто-лилейно» (I, 
86).

Из веры Тютчева в одушевленность природы 
вытекает то, что она определяется как живая, пол
ная человеческих чувств; из сознания единства 
души человека с природой — обратное определе
ние душевных движений образами природы. При
меры первых: «солнце дышит» (I, 81), «леса го
ворят» (I, 81), «лазурь смеется» (I, 19), «бледные 
березы, ка к лихорадочные грезы, смущают мерт
венный покой» (I, 31); примеры вторых: «алели 
щеки, как заря» (I, 42), «как солнце золотое, люб
ви признанье молодое», «струилось дыханье» 
(I, 86).

Стих Тютчева очень музыкален; передавая го
лоса природы, он становится звукоподражатель
ным. Во «Сне на море» почти в каждом слове бук
ва «л», в соединении же с «р» она передает хаос 
звуков, дробный грохот валов; в «Весенней грозе» 
звук «гр» передает рокотание грома; в «Сумерках» 
преобладают «с» и «з», передающие тихое влива
ние сумерек в душу, ее слияние с «дремлющим 
миром» (I, 75). В «Слезах людских» слышится звук 
осенних капель, падающих медленно и равномерно 
(известно, что это стихотворение сочинено поэтом 
на извозчике, под проливным осенним дождем). В 
«Листьях» отражается стремительное падение и 
кружение падающих листьев.

Язык Тютчева, при всей своей образности, 
не богат; у него часто повторяются те же самые 
образы и слова; как будто душевное переживание, 
богатое и гибкое, не находя соответствующих слов, 
принуждено было вливаться в то же русло, отли
ваться в те же слова. Это объясняется его отчуж
денностью от родины и привычкой мыслить по-
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французски. Что это ощущалось поэтом болезнен
но, доказывает его изречение: «мысль изреченная 
есть ложь» (I, 46).

1913 г.
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Д. Поспеловский

Вольные мысли 
о сборнике «Из-под глыб»

Сборник «Вехи» — это документ той части ре
волюционной интеллигенции, которая сумела ос
вободиться от «нигилистическо-интеллигентской 
традиции». Оклеветанный и оплеванный в свое 
время либеральными братьями-интеллигентами, 
он вновь воскресает и вдохновляет сегодня процесс 
возрождения российской общественной мысли.

Сборник «Из-под глыб» — это своего рода ма
нифест той части российской общественности, ко
торая глубже всего осознала и восприняла мысли 
и традиции «Вех», творчески переосмыслила их на 
фоне собственного, всероссийского, и мирового 
опыта последних шестидесяти лет. Поэтому осо
бенно интересно анализировать этот сборник в 
тесном сопоставлении и сравнении с «Вехами».

Говоря о сборниках «Вехи» и «Из-под глыб», 
нельзя забывать и третьего очень важного сбор
ника в этом же ключе — «Из глубины», несмотря 
на то, что ни один из авторов сборника «Из-под 
глыб» не ссылается на этот замечательный коллек
тивный труд 1918 г. Если «Вехи» были созданы 
после «малого» опыта революции 1905 г. и носили 
характер некоего пророческого предвидения ката
строфы, то сборник «Из глубины» был уже первой

174



ВОЛЬНЫЕ МЫ СЛИ

критической оценкой в идейном свете «Вех» толь
ко что происшедших событий 1917 г., свершивше
гося пророчества тех же «Вех».

Общее у трех сборников — это обращение к  
нации и ее почве (духовным, культурным и исто
рическим корням) и утверждение, что созидатель
ный процесс может строиться только на этих на
чалах, а не на основании выхватываемых извне — 
из чуж их почв и традиций — абстрактных идей 
и искусственном их «пришпиливании» к  россий
ской действительности. Из-за этого может про
изойти только катастрофа, — предупреждали 
«Вехи»1. Из-за этого только что произошла колос
сальная катастрофа, и Россия погибла, убитая ни
гилизмом, исторической безответственностью, бес
почвенностью русской либеральной и социалисти
ческой интеллигенции, — утверждали потрясен
ные только что пережитым авторы сборника «Из 
глубины»2; и выражали лишь несмелую надежду, 
что Россия еще воскреснет:

«...если Б о ж ь я  кара поразила нас не для того, чтобы  
погубить, а для того, чтобы  исправить, то в наш ем цер
ковно-религиозном  и  национально-государственном созна
нии  необходимо долж но созреть это (почвенное. —  Д. П.) 
оздоровляющее умонастроение. Тогда с п у ти  хаоса, смер
ти  и  разруш ения мы  сдвинемся на путь  творчества, поло
ж ител ьного  развития и  сам оутверждения ж и зн и »  
(С. Ф р а н к, „D e p ro fu n d is “ , стр. 330).

Сборник «Из-под глыб»3 уже самим фактом 
появления и сутью своих статей не только под
тверждает верность видения «Вех» и трагизм апо
калипсического опыта авторов статей «Из глуби
ны», увеличенного в десятки раз в дальнейшие 
годы существования советской власти, но еще рас
ширяет и углубляет свой опыт состоянием всемир
ного современного духовного и общественного кри
зиса, в котором Россия оказалась лишь первенцем,
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но отнюдь не исключительным явлением, как это 
казалось авторам первых двух сборников. Появ
ление сборника «Из-под глыб» свидетельствует, 
что мрачные предвидения гибели России не оп
равдались и вышеприведенное заключение С. Л. 
Франка оказалось верным в своей надежде. «Из- 
под глыб» — документ нового русского духовно
го возрождения, как и «Вехи» в свое время были 
манифестом духовного возрождения определенной 
части интеллигенции.

Важно детально проанализировать основные 
точки соприкосновения, преемственности и разли
чий между этими сборниками, т. к. по ним можно 
наметить и важный отрезок эволюции российско
го мышления (или части его), а также меняющий
ся исторический опыт, ведущий и к  более глубо
кому познанию своего народа и исторического пу
ти России. Возьмем отдельные ключевые темы из 
всех трех сборников и сравним подходы к  тем или 
иным проблемам.

Остановимся на темах, которые «кочуют» по 
всем трем сборникам. Это: культура и история; ни
гилизм-атеизм; интеллигенция; профессионализм; 
революция и социализм; ответственность: перед 
нацией-народом, историей, самим собой... А  в ос
нове всего — Бог и человек как Его творение, не
повторимое и поэтому «обрученное» свободе, не 
подлежащее насилию во имя каких-либо внешних 
социально-политических целей.

1. ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

Это — самый «проклятый» вопрос всех трех 
сборников, ибо анализ понятия интеллигенции для 
П. Струве, Бердяева, Булгакова, Солженицына ■— 
прежде всего самоанализ, т. е. то самопознание, 
которому учил еще Сократ и которое, как извест
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но, дается труднее всего. К  нему тесно примыкает 
покаяние.

Прочитав все три сборника, остаешься при мы
сли, что чёткого и точного определения понятия 
интеллигенции у нас не выработано. На это же 
сетует и Солженицын в своей статье «Образован- 
щина». Он указывает на определения Г. Федотова 
и В. Даля:

1) «специф ическая группа, Объединяемая идейностью  
своих задач и  беспочвенностью  своих идей’»;

2) «образованная, умственно развитая часть ж и т е 
лей» («И з-под глыб», стр. 222).

К  ним добавим из статьи С. Л. Франка «Эти
ка нигилизма»:

И нтеллигент —  это «воинствующий монах нигилисти
ческой религии земного благополучия. . . .  из своего мона
сты ря он хочет править миром и  насадить в нем свою 
веру; он . . .  монах-револю ционер» («Вехи», стр. 204).

Очевидно, С. Л. Франк считал это определение 
крайне важным, выделив его в тексте. Определе
ние Гершензона в статье «Творческое самосозна
ние» еще злее и сокрушительнее:

Р усская интеллигенция —  это сонмище больных, изо
лированное в родной стране... («Вехи», стр. 87). Р усский  
интеллигент —  это . . .  человек, с ю н ы х  лет ж и в у щ и й  вне 
себя..., т. е. признаю щ ий  единственно-достойны м объектом 
своего интереса и  участия нечто лежащ ее вне его л ично
сти —  народ, общество, государство» (там ж е , стр. 70).

Официальное советское определение интелли
гента как каждого человека, занимающегося ум
ственным трудом (а в него включаются и все кан
целярские работники), — явно несовместимо с при
веденными выше понятиями (кроме далевского, и 
то отчасти). Интересно, что первые же работы Сам
издата, трактующие проблемы культуры, общест
ва, интеллигенции, русской истории, духовной
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жизни, начали отмежёвываться от официального 
советского понятия интеллигенции и стали воз
вращаться к  традиционно-дореволюционному4. 
Самиздат пятидесятых и шестидесятых годов 
(правда, этот термин еще не существовал в 50-х 
годах) был как бы замкнут в самом себе, т. е. в той 
интеллигентско-оппозиционной среде, где он рож
дался. В нем отсутствует критика интеллигенции. 
Вопросы культуры и ее почти полного уничтоже
ния советской властью волнуют авторов. Куль
тура и ее творцы отождествляется с интелли
генцией, а ее гонители — с темными массами, 
всплывшими наверх в результате революции и 
захватившими власть (см., например, Г. Поме- 
ранц, «Нравственный облик исторической лич
ности» в книге «Неопубликованное»). К а к верно 
указывает К . Ж итников в статье «Закат демо
кратического движения» («Вестник РСХД» № 106, 
1972), для этой самососредоточенности характер
но, что в работах Демократического движения по
чти не затрагиваются вопросы землеустройства, 
коллективизации, крестьянский вопрос на совре
менном этапе и в будущем, фабрично-заводское 
законодательство, совсем мало — проблема рели
гиозных гонений. А  именно эти вопросы, как и 
вопросы элементарного материального благополу
чия, интересуют народ и могли бы привлечь его к  
оппозиционной интеллигенции. Дело в том, что до 
оккупации Чехословакии значительные слои ин
теллигенции лелеяли надежды на эволюцию вла
сти, если она начнет сотрудничать с лояльно-оппо
зиционной интеллигенцией в лице своих наиболее 
авторитетных представителей, таких, как А. Д. Са
харов, Эрнст Генри, Рой Медведев, будет ей под
сказывать, — что и как делать.
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Одновременно существовали и революцион
ные круж ки  пятидесятых годов, стремившиеся к  
перевороту. Но идейно они обещали немного, т. к. 
в основном были марксистско-ленинскими, считав
шими, например, что достаточно свергнуть Хру
щева, чтобы установился подлинно ленинский 
строй и все были бы счастливы. Кроме их идейно
политической наивности, круж ки  эти отличались 
краткосрочностью существования: их членов не
избежно арестовывали и приговаривали к  длитель
ным лагерным срокам. Судьба этих круж ков до
казывала нереальность революционно-насильст
венного пути в условиях советского тоталитариз
ма. Их опыт можно условно сравнить с опытом 
декабристского восстания 1825 г., который опреде
лил тридцатые и сороковые годы X IX  века как 
годы кружковщ ины: в изоляции от «темного» на
рода интеллектуалы всех толков развивали «чи
стые идеи» и, как правило, надеялись на эволю
цию власти в союзе с духовно-политической эли
той страны.

В ту эпоху толчком к  повороту была реакция 
семидесятых годов (после Великих реформ и их 
незавершенности). Теперь же поворотными пунк
тами оказались: сначала осознание бесперспектив
ности «хрущевизма», а затем — провал идеи «со
циализма с человеческим лицом». Конечно, па
раллели здесь проводятся условные, а сроки в на
шу эпоху так сжаты, что зачастую трудно заме
тить эти параллели: если процесс развития мысли 
от кружковщ ины к  нигилистическо-радикальной 
интеллигентщине, а от нее — через «научно-со
циалистический» марксизм и разочарованиё в нем 
— к  идеям «Вех» и «Из глубины» занял более 
восьмидесяти лет, то теперь процесс пробуждения 
общественной мысли с рождением сборника «Из-
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под глыб»* занял менее двадцати, с очень тесным 
и запутанным переплетением всех перечисленных 
и наново повторенных этапов.

И вот в конце шестидесятых годов нашего 
века появляются два взаимопереплетающихся 
процесса мысли, которые, с одной стороны, как 
бы повторяют позднее народничество восьмидеся
тых — девяностых годов, а с другой, — темы и 
идеи «Вех».

Новое в этом процессе то, что между «неона
родниками» и «неовеховцами» не замечается ост
рого размежевания (оно идет по другому пути), и 
зачастую одни и те же лица могут причислять 
себя к  обоим направлениям. Народничество ны
нешних оппозиционеров проявляется в том, что 
они начинают наконец, понимать, особенно после 
чехословацких событий, что изолированной от на
рода кучке интеллигенции коренных изменений 
добиться невозможно, следовательно, надо вклю
чать в свою борьбу темы, которыми болеет народ.

Отсюда — московские листовки 1972 г. «Граж
данского комитета» с призывом к  рабочим начать 
забастовки по примеру польских рабочих. Отсюда 
же — работа К . Вольного об интеллигенции, где 
говорится о необходимости ее слияния с народом 
через Церковь, о верующем интеллигенте-демо- 
крате, могущем стать мостом между Демократиче
ским движением и теми верующими, которые кро
вно заинтересованы в борьбе за свободу своих 
вероисповеданий и за сохранение своих храмов.

* Конечно, далеко не все оппозиционеры  согласны с 
идейны ми позициям и и  умонастроениями авторов этого 
сборника. Теперь д ол ж н ы  бы ли бы появиться аналогич
ные сборники  западников-либералов, а быть может, и 
марксистов. Но тон, уровень разговора у ж е  заданы  Сол
ж е н и ц ы н ы м  и Ш аф аревичем.
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В то же время у «неонародников»5 не ощуща
ется романтической идеализации народа, которая 
до революции была у всех, за исключением ленин- 
цев-болыневиков, крайне правых группировок и 
реакционно-скептически настроенных бюрократов. 
Демагогически пользоваться именем народа для 
своих целей все они были готовы и занимались 
этим, но иллюзий у них не было. У  «веховцев» то
же не было иллюзий, но они понимали, что стра
на, в которой политически самая активная часть 
общества (интеллигенция) не только интеллекту
ально, духовно и эмоционально оторвана от наро
да, его культуры, его Церкви и истории, но и пре
небрегает ими, обречена на катастрофу (что и про
изошло в феврале 1917 года, когда власть в стра
не попала в руки интеллигенции). В этом и была 
суть обращения авторов «Вех» к  интеллигентам- 
политикам, которое большинством из них, во гла
ве с Милюковым, так трагически было отвергнуто. 
Нет никаких иллюзий и у большинства авторов 
сборника «Из-под глыб», и суть их обращения к  
русской и мировой интеллигенции нашей эпохи — 
в большом плане — аналогична «веховскому».

Но вернемся к  определениям понятия ин
теллигенция и рассмотрим вопрос, в какой сте
пени оно действительно для современной воз
рождающейся русской интеллигенции. Солже
ницын принимает определения интеллигенции 
в «Вехах», но отрицательные черты дореволю
ционной интеллигенции, отмеченные в «Вехах», 
считает «достоинствами п р е д р е в о л ю ц и о н н о й  и н 
т еллигенции» («Из-под глыб», стр. 219-220), если 
подходить к  ней с мерками советско-русской ин
теллигенции в широком смысле, для которой Сол
женицын изобретает нелестный термин — «обра- 
зованщина».
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А действительно, чем плоха жизнь, направ
ленная на служение «народу, обществу, государ
ству» («Вехи», стр. 70), за что Гершензон осужда
ет интеллигенцию? Солженицын и это готов при
знать за достоинства в современном контексте, т. к. 
видит в таком служении альтруизм дореволюци
онной интеллигенции, уверенность в том, что иного 
пути нет, кроме разрушения существующих форм. 
В современном же интеллигенте-«образованце» 
Солженицын наблюдает иное: эгоизм и трусость, 
карьеризм и стремление к  мещанскому благопо
лучию, готовность жить трехслойным сознанием: 
одна ложь на собраниях, другая — на работе и, в 
лучшем случае, правда — лишь в семье, а еще 
хуже — только в мыслях, или в кармане («Из- 
под глыб», стр. 239).

Солженицын отлично понимает, что когда «ве
ховцы» критикую т интеллигенцию за ее чрезмер
ную направленность на служение «народу, обще
ству, государству», они осуждают ее за то, что она 
не оставляет себе времени для собственного про
фессионального, интеллектуального, духовного ро
ста (там же, стр. 220-221). У  А. С. Изгоева на эту 
тему есть прекрасная статья в «Вехах» («Об ин
теллигентской молодежи») о тех катастрофичес
ких нравственных последствиях для интеллиген
ции и страны, которые несет подобная направлен
ность с юных лет. Подлинное образование, гово
рит он, презирается. Гимназисты уже, а студенты 
и подавно, добиваются проходных баллов при по
мощи шпаргалок, конспектов-справочников, соци
ально-политического единомыслия с прогрессив
ными педагогами и истерик во время экзаменов. 
В результате создаются кадры полуобразованных 
юристов, знающих своды законов, но совсем не 
вникающих в суть правового устройства и не до
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рожащих этим; или педагогов, нахватавшихся все
го понемногу, вместо подлинных знаний. Такие 
поверхностные знания и привычка удовлетворять
ся ими, а не изучением и анализом теорий и поня
тий, обрекают русскую интеллигенцию на люби
тельщину, безответственность, легкость восприя
тия идей и учений и смены их (стр. 106-107). Это 
же способствует развитию нигилизма, отрицанию 
абсолютных истин, внеопытных ценностей, на ко
торых зиждутся культура и религия. Отсюда — 
вера в человеческую науку (вместо подлинного 
приобщения к  научности), в то, что, однажды раз
рушив накопленное, человек может создать из 
руин все новое и гораздо лучшее... Коротко гово
ря, полуобразование российских интеллигентов 
подводило их к  принятию относительной шкалы 
ценностей, отрицанию абсолютных нравственных 
понятий — Истины и ее Источника (см. статьи 
С. Л. Франка «Этика нигилизма» и Б. А. Кистя- 
ковского «В защиту права» в «Вехах»).

Вот тут Солженицын, вместе с «веховцами», 
и видит основной корень зла дореволюционной 
интеллигенции, «родство» между нею (преемст
венность) и советской интеллигенцией-«образо- 
ванщиной». Современные «образованцы» вполне 
сознают свою отчужденность от народа и, как пра
вило, не тяготятся этим, — утверждает Солжени
цын. Он критикует Померанца и группу авторов 
самиздатовских статей об интеллигенции в «Вест
нике РСХД» № 97, говорящих о долге народа пе
ред интеллигенцией и осуждающих народ за же
стокость и зверства во время революции. Солже
ницын напоминает, что все эти «прелести» были 
результатом нигилистических уроков, данных на
роду самой интеллигенцией («Раскаяние и само
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ограничение», стр. 130-136; «Образованщина», стр. 
228 и дальше. «Из-под глыб»).

Надо сказать, что в этих упреках интеллиген
ции Солженицын не одинок, и он не первый среди 
современных свободных мыслителей России. Два 
наиболее ярких предшественника Солженицына, 
идущие в фарватере «веховской» критики русской 
интеллигенции, — это Н. Мандельштам, которую 
Солженицын не упоминает, и О. Алтаев, с кото
рым он резко полемизирует, но с чьей критикой 
интеллигенции в общих чертах соглашается.

Оба эти автора видят прямой логический 
путь от утопически-абстрактного обожествления 
народа и революции (как проявления народного 
стихийного возмездия, которое-де даст свободу и 
приведет к  народоправству, т. е. демократии) к  
служению сильной власти Сталина-Ленина. Иначе 
говоря, эта логическая схема выглядит так: интел
лигент преклоняется перед народом и любым его 
самопроявлением; чтобы расшевелить его, он че
рез школу, где работает сельским учителем6, через 
печать, которая становится доступной всё боль
шим пластам грамотного народа, через фабрики и 
заводы, где радикальный интеллигент выступает 
в разных ролях, — подрывает в народе традици
онную веру в Бога, в вековой порядок, подсовы
вая взамен оправдание бунта, «красного петуха», 
насилия, грабежа награбленного и т. п. Взамен 
разрушаемых ценностей он народу дать ничего не 
может, ибо у него самого ни положительных цен
ностей, ни глубоких знаний, ни государственного 
опыта нет, т. к. царское правительство не допус
кает его к  соучастию во власти, не дает учиться 
ответственности. Он лишь может «по-ученому» раз
вивать в простолюдине мысль о классовой борьбе
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и справедливости, о безнаказанности уничтожения, 
убийства, разрушения...

И вот наступает революция. Вначале интел
лигент в восторге. Затем начинает колебаться: 
ведь подавляющее большинство интеллигенции не 
хотело и не поддерживало большевиков. Однако 
большевики захватывают власть. А в рядах боль
шевиков — л ю м п е н ы ! Но люмпены — это же са
мые бедные, темные, а следовательно, самые уни
женные и оскорбленные слои народа. Неважно, 
что большинство люмпенов возникало в результа
те пьянства, лени, разгильдяйства, или эти люди 
были просто неудачниками, т. е. не обладали теми 
качествами, которые определяют будущих хоро
ших администраторов, командиров, правителей 
или хозяев страны. Для интеллигента, с его воспе
ванием нищеты народа, — символом народа был 
именно люмпен. Таким образом, понятие больше
визм стало быстро смешиваться в его сознании с 
понятием подлинного гласа народа, с которым хоть 
и не находится общего языка, но противостоять 
ему — святотатство! В гражданскую войну, сопро
вождавшуюся развалом, хаосом и зверством, ин
теллигенция в ужасе отшатывается от своего 
божка — народа и видит в нем только чудовище, 
забывая, что это ■— результат ее кропотливой ра
боты с народом8.

И тут, как говорит Н. Мандельштам:
«...у всех возникла  новая нота: лю ди мечтали о ж е 

лезном порядке, чтобы  отдохнуть и переварить опы т раз
рухи . Ж а ж д а  сильной власти обуяла слои наш ей страны.
. . .  Нарастало презрение и ненависть ко  всем видам де
мократии... Н азрели предпосы лки  для первоклассной д и к 
татуры  . . .  самым презрительны м словом стало «интелли
гент» («Вторая книга» , Y M C A -P R E S S , П а р и ж , 1972, стр. 
87-88).
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А растерянный интеллигент свое вновь отчуж
денное положение принимал почти безропотно. 
После опыта разрухи и террора, с нэпом родилась 
у интеллигента иллюзия, что коммунизм кончил
ся, идеология похоронена и правительство всту
пило на путь национального строительства на ос
нове «единственно возможной для современной 
России» — сильной власти. Это и было «сменове
ховство», ничего общего не имевшее с первона
чальными «Вехами».

Алтаев называет этот этап (с момента увле
чения «народной революцией» до жажды сильной 
власти и подчинения ей) двумя первыми соблаз
нами русской интеллигенции. Всего он насчиты
вает их шесть, кончая «технократическим» соб
лазном шестидесятых годов — верой в то, что эво
люционирующая власть начнет призывать либе
ральных интеллигентов, — специалистов своих 
профессий — к  консультациям, чтобы действо
вать по их советам («Вестник РСХД» № 97, стр. 
27-32). Сюда он, по-видимому, относит програм
мные меморандумы и письма Сахарова, Турчина, 
Медведева и других членам советского правитель
ства.

«Письмо вождям Советского Союза» (YMCA- 
PRESS, Париж, 1974) Солженицына к  категории 
«технократических» иллюзий не относится, пото
му что, в отличие от вышеуказанных авторов, Сол
женицын в нем ставит в качестве conditio sine 
qua non изменение нравственной базы власти, от
каз от марксистско-релятивистской идеологии и 
раскрепощение Церкви с разрешением христиан
ского воспитания молодежи (стр. 47-48). В проти
воположность солженицынской позиции Алтаев 
страдает соблазном, укорененным в нравственном
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релятивизме: «неприятие зла не есть императив, 
необходимость».

К ак Н. Мандельштам, так и Солженицын (в 
«Архипелаге», в своих статьях «Из-под глыб» и 
«Жить не по лжи!» в «Вестнике РСХД», № 108- 
109-110 за 1973 г.) всюду проводят мысль, что дес
потизм Сталина, рабство, несомое советской си
стемой, нуждаются во встречном процессе — в го
товности значительных слоев населения подчи
ниться деспотизму, стать рабами. Естественно, 
главная ответственность ложится на ведущие слои 
нации — на интеллигенцию. Правда, она вскоре 
уничтожается властью (старая интеллигенция в 
своем большинстве эмигрировала, в России же 
почти полностью была уничтожена, причем унич
тожение началось в годы гражданской войны, 
продолжалось при нэпе и возобновилось с новой 
силой в 1929 г.), но смогла ли бы власть укрепить
ся, если бы интеллигенция (в том числе высшее 
офицерство, инженеры и ученые) начисто бойко
тировала, отказывалась бы ее поддерживать? Н. 
Мандельштам и Солженицын считают, что нет. 
Отсюда и возникает призыв Солженицына жить 
не по лжи: тоталитарная власть нашего века, в 
отличие от классических абсолютизмов, опирает
ся на псевдодемократическую манипуляцию мас
сами и без поддержки их манипулирований — 
без аплодисментов, по Солженицыну — устоять 
не сможет («Письмо вождям...» и «Образованщи- 
на», стр. 256-259).

Рецепт гениален своей почти детской просто
той и кажется совершенно просто осуществимым 
для последовательного христианина-персоналиста. 
Но Алтаев предупреждает: несмотря на уничто
жение всех старых классов и прослоек, в том чи
сле и родовой интеллигенции, современные «обра-
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зованцы»* унаследовали от старой интеллигенции 
ряд черт: отчужденность от народа и власти и — 
самое главное — этический релятивизм. Первые 
черты вселяют в них неверие в свои силы, воз
можность повлиять на отчужденные государство и 
народ (в этом смысле современная интеллигенция 
осознала то, о чем предупреждали авторы «Вех» 
и что в свое время она не пожелала принять; тре
тья черта не только не способствует вере в силу 
человеческой личности и волевого акта, но и про
должает мирить интеллигенцию со злом.

Правда, Алтаев убедительно показывает, как 
постепенно менялись в течение десятилетий цен
ности и умонастроения российской интеллигенции. 
Старая интеллигенция, не признавая самоценно
сти культуры и веруя в материализм, атеизм, на
уку, парадоксально была антибуржуазной, жерт
венной, альтруистичной, героической. Новый ин
теллигент

«...ценит ку л ь ту р у  . . .  не думает, что «сапоги вы ш е 
П уш кина»  . . .  хочет теперь быть «гармоничны м челове
ком», «всесторонне развитым» («Вестник РСХД», №  97, 
стр. 10). Р елигии он не враждебен, ценит кул ьтур н о -и сто 
рическое значение Ц еркви  и ратует за сохранение «памят
н и ко в  архитектуры » (об этом ж е  и  у  Солженицы на). П о
сле всех уж асов, «интеллигент не верит больше . . .  в про
гресс... К  счастью, однако, он стихийно склоняется к  и р 
рационализму —  та к  ж е , к а к  от д уш и  прежде был рацио
налистом —  и заранее убежден, что человеческий разум 
разреш ить на данном этапе развития своих противоречий 
всё равно не сможет...». Если он склоняется к  религии, 
«то в итоге это чащ е всего ка ка я -л и б о  разновидность спи
ритуализма, . . .  в которой буддизм затейливо переплетает
ся с левым гегельянством... М атерия не отрицается, но 
интеллигентны й мыслитель невы сокого о ней мнения. Не
вы сокого  он мнения и  об И стории, и  вообще о ж изни»  
(там ж е , стр. 12).

* Алтаев не пользуется этим термином.
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Но Алтаев, будто бы парадоксально, утверж
дает, что в быту эта интеллигенция крайне бур
жуазна (там же, стр. 10). То же подтверждает и 
Солженицын в «Образованщине» («Из-под глыб», 
стр. 232 и др.)9. Не такой уж  это парадокс: при 
философском пессимизме и недостаточной вере в 
Бога есть только два выхода: уйти из жизни или 
«плюнуть на всё» и брать от неё, паскудной, мак
симум благополучия и наслаждений («жить сур
рогатами», как выразилась одна молодая москвич
ка в разговоре с пишущим эти строки). Те, кто 
идут на это, рвутся к  автомобилям, дачам, подач
кам с цекистского стола за «верную службу»; ме
нее способные к  жизни по лжи или по своим дан
ным неспособные добиться подобных благ, как, на
пример, рабочие, колхозники, нижний и средний 
слой ИТР и прочие «Акакии Акакиевичи» (по Го
голю и Померанцу), обращаются к  «зеленому 
змию». Отсюда — катастрофический рост алкого
лизма во всех слоях населения СССР за последние 
10-15 лет. И только малая часть вырывается из по
рочного круга — к  вере во Христа.

2. НАДЕЖ ДЫ

Нет, безнадежности не замечается ни у Сол
женицына, ни у Алтаева и Н. Мандельштам, ни у 
Померанца — мыслителей, у которых друг с дру
гом много общего, хотя Солженицын и страстно 
спорит с некоторыми из них (см. «Из-под глыб», 
«Образованщина», стр. 238-247 и «Раскаяние и са
моограничение», стр. 130-136).

Но откуда взяться надеждам? До сих пор речь 
шла о согласии между Алтаевым и Солженицыным 
в том, что интеллигенция за последние шестьдесят 
лет деградировала. Больше того, в 1918 г. С. Л. 
Франк писал в статье «De profundis»:
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«Наш и славяноф илы  были, конечно, духовно глуб 
ж е  и  плодотворнее вы теснивш их и х  западников, к а к  за
па д н и ки  40-х годов —  более значительны , к у л ь т у р н ы  и 
духовно богаты, чем радикал ы  60-х годов» («Из глубины », 
стр. 325-326).

«Русская интеллигенция, —  пиш ет дальше Ф р а н к, -— 
не оценила и не поняла гл уб о ки х  духовно-общ ественны х 
прозрений Достоевского и  совсем не заметила гениального 
К о нста нти на  Леонтьева, тогда к а к  слабая, всё упрощ аю 
щ ая и  нивелирую щ ая моральная проповедь Толстого име
ла ж и вое  влияние и в значительной мере подготовила те 
кад ры  отрицателей государства, родины  и  кул ьтур ы , 
которы е на н а ш и х  глазах погубили Россию». Некрасов, 
пиш ет Ф р а н к, по ш кале той интеллигенции, «выше П у ш 
кина , ...Ленин ...выше Гучкова  и  М илю кова» (там же). 
В ы ход  из этого Ф р а н к  видит в обращ ении к  почве, к  сво
ей кул ьтуре  и  вековы м  духовны м  ценностям; а в статье 
«Э тика нигилизма» он говорит, что надо «от непроизводи
тельного, противокул ьтурного  нигилистического морализ
ма ...перейти к  творческому, созидающ ему ку л ь ту р у  рели
гиозному гуманизму» («Вехи», стр. 210).

Такой религиозный гуманизм может только 
зиждиться на обращении интеллигенции к  куль
туре как основополагающей базе общества, кото
рую Франк определяет

«...как совокупность осуществляемых в общественно
исторической ж изни объективных ценностей», понимае
мую  к а к  «совершенствование человеческой природы  и  во
площ ение в ж и з н и  идеальны х ценностей», ...как  «высш ую  
и  самодовлеющую цель человеческой деятельности» (там 
ж е , стр. 186).

Но Н. Мандельштам говорит о популярности 
стихов своего покойного мужа в Самиздате, пото
му что они пахнут иррациональным или метара- 
циональным, ибо современный читатель разуве
рился в человеческой мысли, он ищет духовных, 
более глубоких прозрений («Вторая книга», стр. 
13-15). Но Алтаев подчеркивает, что современный 
интеллигент ценит культуру как самоценность 
(«Вестник РСХД», № 97, стр. 10). А статьи Ф. Кор-
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сакова «Русские судьбы» и А. Б. «Направление 
перемен» («Из-под глыб») непосредственно посвя
щены теме новообращенна современного русского 
интеллигента в христианство; в статье А. Б. прямо 
говорится, что в России происходит христианское 
возрождение «на фоне общего упадка веры и ре
лигиозного чувства во всем мире...» (стр. 153). А. Б. 
призывает «заменить в нашем сознании идеал бор
ца идеалом подвижника» ( стр. 155), что, прежде 
всего, связано с покаянием, к  которому призывает 
Солженицын, и ростки этого А. Б. видит в совре
менной интеллигенции. К  такому же покаянию 
как единственной основе спасения призывали ав
торы сборника «Из глубины» (И. А. Покровский, 
«Перуново заклятье» и В. Н. Муравьев, «Рёв пле
мени»), прозревшие корень зла в большевизме в 
первые месяцы его торжества.

Но тут может возникнуть вопрос, к  чему та
кой «интеллигентоцентризм», если в течение всей 
своей истории интеллигенция (а нынешний кризис 
на Западе показывает те же изъяны и у западной 
интеллигенции) только и делала, что деградирова
ла? И Солженицын справедливо обрушивается на 
неё, а заодно — несправедливо — на Померанца за 
его надежды на интеллигенцию. Но, как верно пи
шет Померанц, хороша ли, плоха ли интеллиген
ция, уж  если кто и может что-либо сделать для 
возрождения национального организма России и 
возрождения мира, то только ее образованная 
часть — интеллигенция (см. в «Неопубликован
ном» статью «Человек ниоткуда», стр. 151 и даль
ше; те же мысли см. у С. Булгакова в статьях: 
«Героизм и подвижничество» в «Вехах», стр. 27 
и «На пиру богов» в сб. «Из глубины», стр. 148-149).

Споря с этим интеллигентоцентризмом, Сол
женицын справедливо указывает, что, в отличие 
от интеллигенции, народ в основном не соблазнил
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ся коммунизмом-сталинизмом, а те, кто соблазнил
ся, скорее от него отрезвились, чем интеллиген
ция (см. «Образованщина», стр. 250 и «Раскаяние 
и самоограничение», стр. 132-136 в сб. «Из-под 
глыб»). Это же подтверждает и Н. Мандельштам 
на собственном опыте («Вторая книга», стр. 325- 
332, 307-308, 669-683). Но ведь и Солженицын, и 
Н. Мандельштам, и Алтаев, равно как и Ленин с 
Бухариным, — все они порождение российской 
интеллигенции. И обращен сборник «Из-под глыб» 
в основном к  интеллигенции! До народных масс он 
вряд ли дойдет.

И тут возникает вопрос о разных интеллиген
циях, т. е. тот же проклятый вопрос: а что такое 
интеллигенция?

На него было сравнительно легко ответить во 
второй половине X IX  века, когда этот термин и 
распространился. Интеллигент был образованный 
(необязательно с дипломом) человек, радикально- 
нигилистически-атеистически настроенный, воз
лагавший надежды на плоды человеческого разу
ма, т. е. в е р и в ш и й  в науку и, как правило, прене
брегавший специализацией. А так как с ранних 
лет он был поглощен общественными интересами 
(если необязательно деятельностью), то у него не 
было возможности и времени вникать в глубь воп
росов и наук. Следовательно, он стремился быть 
«энциклопедическим словарём» с поверхностными, 
зачастую на веру взятыми знаниями во всех обла
стях.

Но к  концу X IX  века появился ряд важных 
общественных тенденций, особенно в связи с Ве
ликими реформами Александра II, с одной сторо
ны; с другой, — появилось социальное учение, пре
тендовавшее на научность и наукообразность по 
своему методу. И от интеллигентов, их последова
телей, стало требоваться куда больше, чем естест
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венно-научный сентиментальный романтизм диле- 
тантов-народников. Самоуправляющиеся земства 
(пореформенная деревня) и индустриализация 
(развитие городов) вызвали большой спрос на про
фессионалов: агрономов, педагогов, врачей, инже
неров, юристов, статистиков и проч. Земские про
фессионалы, «третье сословие», ка к известно, ста
новятся проводниками теории «малых дел»: среди 
интеллигенции начинается размежевание между 
творческими людьми-практиками и максималиста- 
ми-революционерами, продолжающими традиции 
шестидесятников. Аналогичный процесс происхо
дит в самом начале девятисотых годов и среди 
мыслителей-марксистов. По словам П. Струве 
(«Интеллигенция и революция» в «Вехах»), про
фессиональный анализ марксизма философами и 
экономистами вскоре убеждает их в псевдонаучно
сти марксизма и толкает их дальше и вглубь, в 
конце концов возвращая их, через немецкий идеа
лизм, через Гегеля и Канта, обратно к  христиан
ству. Это и была та мыслительная эволюция, из 
которой в 1909 г. родились «Вехи». Благодаря этим 
двум параллельным процессам, «Вехи» не оказа
лись в одиночестве, но сразу обрели многочислен
ных читателей, хоть и представляющих еще мень
шинство, а не большинство интеллигенции.

Естественно, что после этих процессов разме
жевания, но не выхода из рядов интеллигенции ее 
профессионалов — от инженеров до философов — 
вышеприведенное однозначное определение ин
теллигенции стало неадекватным. Вероятно, в этом 
одна из причин того, почему в свое время интел
лигентская масса так яростно набросилась на 
«веховцев»: она привыкла к  упрощенчеству, а тут 
не только аргументация была сложна, но и само 
понятие интеллигенции становилось слишком 
сложным, многосторонним и неопределенным. Всё,
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что можно было сказать об интеллигенции начала 
X X  века после этих процессов, — вероятно, мож
но свести к  следующему: и нт елл игенц и я  —
это кат егория о б р а зо в а н н ы х  л ю д е й , м ы с л я щ и х  н е 
зави си м о  от о ф и ц и а л ь н о  государст венного н а п р а в 
л е н и я , но  н е  обязат ельно п р о т и в о реч ащ и х ем у , 
сп осо б н ы х мыслит ь кр и т и ч е с ки  и  о б е с п о ко е н н ы х  
суд ь б ам и  л ю д е й , м и р а  и  своего б л и ж н е го .

Теперь снова возник спор об интеллигенции и 
ее определении. Померанц говорит, что ею можно 
назвать только лучшую часть образованных сло
ев населения. Профессионализм, к  которому при
зывают авторы «Вех», уже не удовлетворяет По
меранца — свидетеля калечащего человека в 
СССР, да и во всем мире, узкого «специализма», 
создающего, по его выражению, «бернаров» (см. в 
«Неопубликованном» эссе «Квадрильон», стр. 93- 
101), для которых лабораторная колба — на
ивысшая ценность и которые способны рас
колоть мир надвое, уничтожив его половину 
(по выражению поэта А. Вознесенского в поэме 
«Оза»), лишь бы провести шикарный экспери
мент. «Бернары» на полном услужении у любых 
властей, дающих возможность проводить экспери
менты и жить безбедно. С нотой оптимизма Поме
ранц говорит, что бернары — «тип ученого прош
лого века» (стр. 96). Для него интеллигент — это 
человек, который, помимо своей специальности, 
интересуется культурой в широком смысле этого 
слова и обеспокоен судьбами брата своего. И таких 
людей он видит всё больше среди современной ин
теллигенции; это явление он называет «Ренессан
сом наизнанку»: тогда художники занимались ма
тематикой, теперь физики и математики увлека
ются искусством, музыкой, философией, литера
турой (см. «Человек ниоткуда» в «Неопубликован
ном», стр. 127-128).
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Противоречие между призывами авторов 
«Вех» к  профессионализму и солженицьшским 
предпочтением старой технической интеллиген
ции гуманитариям («Образованщина», «Из-под 
глыб», стр. 226; «Архипелаг», кн. II, стр. 306-309), 
с одной стороны, и померанцевским отрицанием 
«бернаров», с другой, — только кажущееся. Гума
нитарий, описанный А. С. Изгоевым в статье «Об 
интеллигентной молодежи» («Вехи»), нахватав
шийся готовых формул из всех областей знаний, и 
советский специалист, вызубривший необходимые 
формулы для своей узкой специальности, но не об
ладающий подлинной культурой и не наученный 
самостоятельно мыслить или даже познавать ма
териалы, процессы, от которых его отрасль специ
ализации зависит, — это две стороны одной и той 
же медали; оба они, пожалуй, — «образованцы», 
разве что дореволюционный «образованец» мог 
лучше пыль в глаза пустить, чем солженицынский 
промакадемик-Лёня («Архипелаг», кн. I, стр. 204- 
209).

Подлинный профессионал-интеллигент пыта
ется во всем дойти до к о р н я , начиная со своей про
фессии и кончая И ст и н ой . В дореволюционной Рос
сии стали появляться профессионалы из среды 
«энциклопедических словарей» (остаток «лишних 
людей»); теперь происходит обратный процесс, но 
с теми же конечными результатами: из среды 
РУМ (терминология К . Вольного, Работники Ум
ственного Труда) во втором, в третьем поколении 
появляется всё больше интеллигентов в померан- 
цевском смысле, профессионалов, копающих глу
боко и ищущих И ст ину  сначала в науке, а потом 
и за ее пределами. Это и есть померанцевский «Ре
нессанс наизнанку», который и Солженицын, и 
Шафаревич признают. Появление такого типа лю
дей закономерно и в связи с идейно-интеллекту
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ально-идеологическим тупиком советской системы, 
и в связи с потребностью научно-технической ре
волюции у самостоятельно мыслящих интеллекту
алов. Отсюда — недалеко и до понятий христи
анского органического персонализма, по идее ко
торого у каждого человека должно быть свое мес
то в мировом творчестве, в созидании, в которое 
каждый вкладывает свой талант, то есть ту осоз
нанную ответственную деятельность, которая на
правляется им на содействие Добру. Такое пони
мание жизни-творчества возвращает нас к  свято
отеческой литературе, которая учит, что ум не мо
жет быть нейтральным. Он работает на дьявола 
или Бога. Но на Бога работает лишь при условии, 
что человек разумно направляет его творчество к  
осознанному Добру, к  Богу. Во всех иных случаях 
творчество интеллекта оборачивается во зло.

Кажется, наш век, как никакой, подтвердил 
истинность этой мысли, особенно в области точных 
наук, которые предоставляют такую мощь Злу. 
Ученые физики, математики, биологи острее 
сталкиваются с дилеммой творчество-зло, чем кто- 
либо другой. И неслучайно трое из пяти извест
ных авторов сборника «Из-под глыб» — предста
вители точных наук. (В сборниках «Вехи» и «Из 
глубины» все или почти все, кажется, были гума
нитариями).

Выход, говорит Г. Померанц,
«...в том, чтобы  стать интеллигентом  до конца, чтобы 

просветился не только  интеллект, чтобы  просветился и  
дух» («Незавершенность» в «Неопубликованном», стр. 120).

Солженицын кое в чем соглашается с Поме
ранцем. Не приемлет он утверждения последнего, 
что «народа больше нет» («Квадрильон» в «Нео
публикованном», стр. 102). Но тоже приходит к  вы
воду, что на общем фоне «образованщины» разли
чимы малые крохи подлинной интеллигенции (в

196



ВОЛЬНЫЕ МЫ СЛИ

померанцевском смысле), подчеркивая, что «народ 
в массе своей н е  у ч а с т в у е т  в к а з е н н о й  
л ж и »  («Образованщина», «Из-под глыб», стр. 250), 
и горячо протестует против отношения Померанца 
к  народу в его статьях. «Роль веточки, опущенной в 
перенасыщенный раствор» («Человек ниоткуда» в 
«Неопубликованном», стр. 146), отведенной Поме
ранцем «лучшей части интеллигенции» (там же), 
Солженицын распространяет и на лучшую часть 
народа («Образованщина», «Из-под глыб», стр. 250- 
251). Об этом же, собственно, говорит и К . Воль
ный, призывая к  слиянию верующей интеллиген
ции с верующим народом через Церковь, в ее со
ставе.

Но нам кажется, что спор здесь происходит не 
по существу, а по деталям: и Померанц, и Солже
ницын, и Алтаев, и Вольный, и Н. Мандельштам
— все, вслед за «Вехами», утверждают, что выход
— лишь в обращении к  христианству, к  духовной 
культуре, к  приятию абсолютной шкалы ценностей. 
Дальше уже идут недоразумения: Померанц, видя
щий спасение только в сознательном обращении 
интеллигенции — «нового народа»10 — к  тем веч
ным нравственным ценностям, почти бессознатель
ным носителем которых был народ, обрушивается 
на почвенников, разумея под ними современных 
русистов-шовинистов с расистско-нацистским у к 
лоном. Солженицын за эту внешнюю антипочвен
ность корит Померанца, не заметив, что по сущест
ву Померанц обращен к  почве в глубинном, духов
ном смысле этого слова, но что эта духовная поч
ва России есть часть христианского универсума, 
часть универсальной христианской культуры, ко
торая и делает подлинную интеллигенцию универ
сальной и выделяет ее из массы, т. е. как раз за
ставляет ее чувствовать себя в чуж их странах не
много своей, а у себя дома — немного чужой. Это
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Померанц и называет интеллигентской диаспорой 
и напоминает евангельское утверждение, что нет 
пророка в своем отечестве.

3. РЕВОЛЮЦИЯ И СОЦИАЛИЗМ
Мы фактически не останавливаемся из-за не

достатка места на теме революции как таковой, по
лагая, что читателю ясно, что критика позиции, 
опирающейся на внешнее действие, уже есть 
осуждение революционного пути как разрешения 
тех или иных общественных или мировых проб
лем.

«Для будущ ности России важ но, чтобы  социалисти
ческой  и радикальной интеллигенции  не дано было воз
м ож ности  перелож ить на одних больш евиков идейную  
ответственность за к р а х  всей системы идей. ... Н о в обла
сти идей д ол ж н о  быть твердо установлено, что  м еж ду 
большевизмом и  всеми лево-радикальны м и и социалисти
ческим и  течениями русской  мы сли сущ ествует тесная, не
разры вная связь. ... Р усские  социалисты, очутясь у  вла
сти, или д о л ж н ы  были оставаться простыми, ничего  не 
делающ ими для осущ ествления своих идей, болтунами, 
или  проделать от а до и ж и ц ы  всё, что проделали боль
ш евики» (А. С. Изгоев, «Социализм, кул ьтур а  и больше
визм», «Из глубины », стр. 185).

И вот после длительных попыток соблаз
ниться «очищенными социализмами» у нас теперь 
есть две отличные работы, выполняющие это за
вещание почти шестидесятилетней давности. Это 
книга кибернетика К . Буржуадемова «Очерки ра
стущей идеологии» (Изд-во «Эхо», Мюнхен, 1974) и 
статья «Социализм» (в сборнике «Из-под глыб») 
акад. И. Р. Шафаревича, которые разными путя
ми приходят к  одному и тому же выводу: несов
местимости социализма со свободой и прогрессом.

Поскольку работа Шафаревича написана в 
том глубоко религиозно-философском плане, кото
рого не касается прагматик Буржуадемов, мы ос
тановимся только на второй. Путем кропотливого
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исторического анализа разновидностей социализ
ма-коммунизма на протяжении известной нам ис
тории человечества Шафаревич показывает, что 
СССР — отнюдь не аномалия, а именно логическое 
претворение в жизнь принципов социализма, к  то
му же — далеко не всех. Регламентация общест
ва, например, была куда более полной (по срав
нению с СССР) и у инков, и в древней Месопо
тамии, и в народно-религиозном движении пате- 
ренов в средневековой Италии, и у чешских та- 
боритов. Те же принципы общественного устрой
ства крайней регламентации, коллективизма и ли
шения человека всяческой индивидуальной свобо
ды характерны для «Государства» Платона, «Уто
пии» Томаса Мора, «Города солнца» Фомы Кампа- 
неллы и «Закона свободы» английского утописта 
X V II в. Джералда Уинстенли. Так Шафаревич, 
двигаясь по социалистическим учениям сквозь 
семнадцать-восемнадцать веков, доходит и до «на
учного социализма» Маркса.

Короче, « с о ц и ал и зм  являет ся о д но й  и з  о снов
н ы х  и  н аиб о л ее  у н и в е р с а л ь н ы х  с и л , действующих 
на протяжении всей истории человечества», ■— пи
шет Шафаревич (там же, стр. 50), что в корне 
опровергает марксистское учение о цикличной 
эволюции от первобытного общества через рабо- 
владельчество, феодализм и капитализм к  социа
лизму. Следовательно, никакой вехой развития ис
тории социализм не является.

Дальше: уже анализ всех исторических видов 
социализма в теории и на практике, показываю
щих бесправие при нем человеческой личности, 
сам по себе должен подорвать всякое доверие к  
теориям социал-демократов. Почему именно ваш 
вид социализма вдруг будет решительно отличать
ся от всех остальных, знакомых до сих пор чело
вечеству? Морально ли подвергать человечество
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сотому опыту после того, как девяносто девять на 
ту же тему и с теми же основными «ингредиента
ми» провалились? Да еще и обошлись человечест
ву так дорого! Ведь на таких условиях и при та
ких прецедентах ни один научно-исследователь
ский институт не позволил бы своей лаборатории 
возобновить опыт...

Но Шафаревич анализирует дальше и глубже, 
постепенно отбрасывая расхожие оправдания со
циализма, что, например, такие, как экстремист
ские формы социализма, разрушение семьи и част
ной собственности, регламентация труда и насиль
ственный труд, борьба с религией, свойственны 
будто бы только начальной, революционной ста
дии социализма, который-де отказывается от них 
и гуманизируется-модерируется, прочно взяв 
власть в свои руки. Или что социализм — это об
обществление средств производства и подчинение 
всего экономическим требованиям, плановости, це
лесообразности.

Шафаревич указывает, что:
— уничтожение семьи и брака, провозгла

шенное во всех более ранних социалистическо- 
утопических программах и повторенное в «Комму
нистическом манифесте» Маркса, до сих пор ни в 
одном коммунистическом документе не отвергнуто. 
Например, в 1929 г. советский профессор Вольфсон 
в книге «Социология брака и семьи» снова пред
сказывает, что в обществе построенного социализ
ма семья и брак отпадут. Частичную реализацию 
этого «идеала» Шафаревич видит в росте разводов, 
непрочности семьи и брака в СССР и в нарушении 
советским законом права семьи на религиозное во
спитание своих детей;

— о насильственном труде Троцкий на IX  
съезде партии в 1920 г. (т. е., когда советская 
власть уже укрепилась) заявил, что, в отличие от
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капиталистического общества, при социализме 
принудительный труд — производителен, и вы
двинул свою программу «милитаризации» труда. 
Система концлагерей, которая целиком и полно
стью осуществляется в социалистических странах, 
есть подтверждение неразрывности насилия и раб
ского труда именно с построенным, а не временно 
революционным, социализмом;

— гонения на религию принимают разные 
формы и степени интенсивности в разные периоды 
развития социалистических обществ, но никогда 
не прекращаются и всегда ставят себе целью •— 
уничтожение религии;

— экономическая целесообразность и плано
вость тоже не являются критериями социализма и 
опровергаются хотя бы характерным стремлением

«распространить социализм своего толка  на другие 
страны  —  тенденция, не имею щ ая эконом ической основы 
и с чисто государственной то ч ки  зрения вредная, приво
дящ ая обычно к  возникновению  молодых и более агрес
си вны х соперников в своем ж е  лагере (там же, стр. 32). 
... М ногие  ж е  чисто экономические принц ипы , часто про
возглашаемые социалистами, например ■— планирование... 
не связаны  органически  с социализмом, котор ы й  оказы ва
ется очень плохо приспособленным для и х  сущ ествова
ния» (стр. 65).

Что же такое социализм? В ответе на этот во
прос опять проявляется поразительная преемст
венность, идущая от «Вех» к  сборнику «Из глу
бины», а от него — к  сборнику «Из-под глыб» 
(Шафаревич). Но осуждение социализма Шафаре- 
вичем более решительно и всесторонне, ибо строит
ся не только на теоретических размышлениях, но 
и на почти шестидесятилетием опыте. Правда, тем 
более пророческими выглядят сегодня статьи в 
«Вехах», чьи авторы не обладали опытом социа
лизма, но приходили почти к  тем же теоретиче
ским положениям, что и Шафаревич, и авторы
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сборника «Из глубины», писавшие свои работы 
всего после нескольких месяцев такого опыта.

Вывод Шафаревича, что суть социализма во
все не в рационально-утилитарных принципах 
экономического обогащения и даже самоупрочне- 
ния, а в подчинении всего и вся идеологии (стр. 32), 
только заостряет определение А. С. Изгоева, что

«...социализм —  это христианство без Бога», где «лю
ди... к а к  волки , бросаются один на другого... считаю т к у с 
к и  в ч уж о м  рту  и  вы ры ваю т и х  оттуда вместе с ж изнью » 
(«Социализм, кул ьтур а  и  большевизм», «Из глубины », стр. 
190). Идет это, к а к  писал еще раньш е П. Б. Струве, от ос
новной философемы социализма «о коренной  зависимости 
добра и зла в человеке от вн еш них условий», от учения  
О уэна «об образовании человеческого характера, отрицаю 
щ его идею личной  ответственности» («И нтеллигенция и 
революция», «Вехи», стр. 162).

А следовательно, и культуры как таковой, ко
торая слагается из культуры личности, культуры 
духовной и культуры материальной; по С. Л. 
Франку, культура — это духовное богатство, не
равенство, избранность («Этика нигилизма», «Ве
хи», стр. 186-202). Так цепочка эта нас снова воз
вращает к  выше обсужденной проблеме русской 
(а не показывает ли современность, что и не толь
ко русской?) радикальной интеллигенции. Дрин- 
цип подчинения всего идеологии враждебен всякой 
«человеческой индивидуальности». «Наличие ин
дивидуальных отношений» — есть основа жизни 
и развития, пишет Шафаревич: от стаи селедок, 
где члены ее не знают друг друга (анонимное об
щество) — к  стае диких гусей, где отдельные чле
ны выполняют определенные, незаменимые никем 
роли (индивидуализированное общество) и, нако
нец, к  человеческой семье, в которой существует 
своя иерархия и собственная территория («Социа
лизм», «Из-под. глыб», стр. 63).
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И  в человеческом обществе иерархия и собствен
ность... способствуют укреплению  индивидуальности: обес
печиваю т свое, индивидуальное, никем  не оспариваемое 
место в ж и зн и , создают чувство независимости и  собст
венного достоинства. И  и х  ун и что ж е н ие  тож е  относится 
к  числу основны х целей, вы двигаем ы х социализмом.

Конечно, только  самый ф ундамент человеческого об
щества имеет такое биологическое происхождение. О снов
ны е ж е  силы, способствующие развитию  индивидуально
сти, являю тся специф ически-человеческими. Это: рели
гия, мораль, чувство личного участия в истории, ответ
ственность за судьбу человечества. Социализм враждебен 
и им» (там же).

Таким образом, продемонстрировав противо- 
показанность социализма самой жизни и в био
логическом, и в духовном плане, Шафаревич пос
ледовательно приходит к  выводу, намеченному 
еще в сборниках «Вехи» и «Из глубины»:

«...жизнь, полностью  воплотивш ая социалистические 
идеалы, долж на привести к  . . .в ы м и р а н и ю  в сего  ч е л о в е ч е 
ства, его см ерт и» (там же, стр. 66).

Этот вывод, достаточно убедительный сам по 
себе, иллюстрированный такими примерами замед
ленного «самогеноцида», как катастрофический 
рост алкоголизма в социалистических странах, а 
особенно в ОССР, Шафаревич подкрепляет менее 
убедительной фрейдистской теорией о стремлении 
к  самоуничтожению, которое иногда якобы начи
нает преобладать в человеческом обществе, и счи
тает, что социализм и есть проявление этого ин
стинкта смерти (там же, стр. 69-70). Доказательства 
этого он видит в повторяемости темы смерти и го
товности к  смерти (например, в советской песне) 
(там же, стр. 67-68), а также в повторяемости ви
дения коллективной гибели будущего человече
ства у «отцов» современного социализма — Сен- 
Симона, Фурье, Энгельса: «от высыхания земного 
шара, ...опрокидывания полюсов на экватор... от
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охлаждения Земли» (там же, стр. 68). Поскольку 
эти идеи ни один из социалистических мыслителей 
не обосновывает научно, а принимает на веру, ста
новится ясно, что они — своего рода «идефикс» у 
«отцов» социализма, утверждает Шафаревич, под
черкивая, что это квазирелигиозное учение о кон
це мира (т. е. социализм), в отличие от христиан
ского,

«...выводит гибель человечества из некоторой случай
ной, внеш ней п р и ч и н ы  и тем самым лиш ает смысла всю 
его историю» (там же, стр. 69).

Так Шафаревич показывает антиисторичность 
и антинаучность социализма. Он считает, что 
Марксова попытка создать «научный социализм» 
— кратковременное исключение из антинаучного 
социализма, подкрепляя это еще ссылкой на Гер
берта Маркузе, который говорит,

«...что для современных «авангардистских левых» 
Ф урье  актуальнее М аркса именно ввиду его большей уто
пичности. Он (М аркузе. —  Д. П.) призы вает заменить раз
витие социализма «от утопии  к  науке» его развитием «от 
н а у ки  к  утопии» (там ж е , стр. 71).

По аналогии можно добавить, что если рели
гиозные верования человека проделали путь от 
магизма и расизма (т. е. своего рода утопий, язы
чества и первобытных форм единобожия) к  хри
стианству, благодаря Божественному Откровению, 
то социализм, — через свою систему утопий, ма
гизма и мифов сатанинского антиоткровения — 
должен создать или

«...хаос сам оутверж даю щ ихся воль, т. е. а д  (...ад, к а к  
разложение ж и зн и , есть л иш ь неизбежное роковое пос
ледствие в ы хож д ен и я  из плана вы сш его миростроитель
ства Бога)»*,

* С. А . Аскольдов, «Р елигиозны й смысл русской  ре
волюции», «Из глубины », стр. 59.
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или через осознание этого ада, о котором говорили 
авторы сборника «Из глубины», привести к  вос
созданию новой жизни, о котором с такой силой 
говорит сейчас Солженицын.

О применении Шафаревичем фрейдистской 
теории инстинкта смерти следовало бы поспорить. 
Социализм — это скорее попытка бежат ь от см ер 
ти, а не стремление к  ней. Недаром Солженицын 
в одной из своих «крохоток» пишет, что кладбища 
в СССР уничтожаются, чтобы они не мешали нам 
жить, ибо: «Мы-то, мы-то ведь никогда не умрем!» 
(т. 5, стр. 231, «Посев», Франкфурт-на-Майне, 
1969). В социализме даже есть черты некоего под
сознательно-языческого жертвоприношения чело
века в многомиллионном размере, наподобие ацте
ков: пусть гибнут другие, чтобы жили мы или на
ши будущие поколения.

Прочитав этот очерк, читатель удивленно мо
жет задать вопрос: ведь вот в Швеции, Англии, в 
Западной Германии социалисты находятся у вла
сти — и ничего... свобода есть.

Но дело в том, что еще П. Б. Струве видел на 
Западе распад социализма и замену его бентамиз- 
мом (т. е. материалистическим гедонизмом и ути
литаризмом в сочетании с государственной соци
альной политикой). В своей статье «Интеллиген
ция и революция» он писал:

«Последнее усилие спасти социализм —  синдикализм  
— есть, с одной стороны, по пы тка  романтического воз
рож дения социализма, откровенного возведения его к  сти
хи й ны м  иррациональны м началам, а с другой  стороны, 
он означает столь ж е  откровенны й пр изы в  к  варварству» 
(«Вехи», стр. 174).

Он, однако, ошибался, полагая, что на более 
равномерно развивающемся Западе синдикализм 
обречен на провал. Именно сегодня мы наблюдаем
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его развитие до абсурдной безответственности, ко
гда бастуют учителя и врачи, полицейские и поч
товые служащие, разрушая самые основы чело
веческого общежития: связь, информацию, защиту 
человека от насилия преступников, физическое 
здоровье и образование-просвещение. Это и есть, 
хотя и в другой форме, то же адско-смертельное 
для человечества всеобщее «уравнение», происхо
дящее «на почве разбуженного и разожжённого 
самоутверждения...» («Из глубины», стр. 59). О нем 
именно предупреждал Аскольдов (в статье «Ре
лигиозный смысл русской революции») как об од
ной из основных черт секулярного гуманизма, ха
рактерного для любого современного общества, по
строенного на материализме и утилитаризме, для 
социалистического же, с его принудительным, на
сильственным уравнительством — в особенности.

Таким образом, проблемы, поставленные во 
всех трех сборниках, касаются не только России, 
но раскрывают перед нами страшную глубину и 
трагичность тупика всей современной цивилиза
ции.

4. РАЗЛИЧИЯ М ЕЖ ДУ СБОРНИКОМ 
«ИЗ-ПОД ГЛЫБ» И ЕГО 

ПРЕДШЕСТВЕННИКАМИ

Во-первых, в сборнике «Из-под глыб» броса
ется в глаза особое раскрытие национального во
проса, который в таком разрезе ни в «Вехах», ни 
в сборнике «Из глубины» не ставился.

Во-вторых, в сборнике «Из-под глыб» отсут
ствуют вопросы права.

Как это ни парадоксально, но в «Вехах», вы
шедших в 1909 г., национальный вопрос совсем не 
затронут, хоть Россия и называлась в те годы ре
волюционерами «тюрьмой народов». Там есть толь
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ко рассуждения об ответственности интеллигенции 
перед своим народом, о необходимости вернуться 
к  истокам духовной культуры народа, чтобы 
слиться с ним и начать наконец творить не две 
раздельных, а единую культуру. В тот период еще 
сильно было ощущение сверхнациональности им
перии, ее вселенский дух, чтобы можно было пред
видеть нынешнее положение в стране11.

Но началась революция, выдвинувшая лозун
ги интернационализма. В ответ на них в сборнике 
«Из глубины» появляется первая статья на эту 
тему. Автор ее П. Б. Струве дает определение на
ции в своей статье «Исторический смысл русской 
революции и национальные задачи».

«Нация —  это духовное единство, создаваемое и  под
держиваемое общ ностью кул ьтур ы , духовного содержания, 
завещ анного прош лы м, ж и в о го  в настоящем и  в нем тво
римого для будущего» (стр. 303).

Если сравнить это определение с официаль
ным советским, разработанным Сталиным в 1913 г. 
и одобренным Лениным (нация •— это «ист ориче
с к и  с л о ж и в ш а я с я  уст ойчивая  общность людей, 
возникшая на базе общности я з ы к а , территории, 
э ко н о м и ч е с к о й  ж и з н и  и психического склада, про
являющегося в общности культуры» (выделено 
мною. — Д. П.)12, то нам раскроются и некоторые 
источники роста национального антагонизма в те
чение советского периода, особенно, если обратить 
внимание на выделенные нами слова в советской 
формулировке. Определение П. Б. Струве дина
мично и предоставляет свободу для проявления 
субъективных настроений людей, входящих в со
став нации или в какой-то момент из нее выходя
щих. Короче: нация — налицо, если ее участники 
и члены ощущают духовное родство и хотят сов
местно строить общее будущее; если же такое же
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лание исчезает, нация распадается, и незачем 
удерживать ее насильно. Согласно определению 
П. Б. Струве, может существовать многоязычная 
единая швейцарская нация и бестерриториальная 
единая еврейская нация (даже без общего языка). 
По сталинской формулировке подобные нации не 
могут быть, потому что ne  могут быть. Из такой 
формулировки рождается неразрешимость проб
лемы еврейской нации в составе СССР. По этому 
же определению — нация есть нечто статичное и 
незыблемое, однажды ■— раз и навсегда — опреде
лившееся. По этой формулировке, например, если 
историческое прошлое, как и язык, у великорос
сов и малороссов были общими и экономические 
взаимосвязи до сих пор сильны, то украинского 
сепаратизма не может быть ни в настоящем, ни в 
будущем, потому что н е  может  быть*.

Но, возвращаясь к  статье П. Б. Струве, сле
дует сказать, что он уже тогда почувствовал род
ство между марксистской классовой теорией, с од
ной стороны, и национальной рознью, с другой: 
«Нация... есть... такое же понятие, как класс» 
(«Из глубины», стр. 303). Но он развивает также 
мысль, что в нации есть тенденция к  взаимному 
единению ее членов и участников на духовно-ис
торической почве. Нации друг от друга обособлены 
и потому не находятся друг с другом обязательно 
в постоянном конфликте. Поэтому международные 
войны обычно сравнительно коротки и имеют на
чало и конец. «Классовый интернационализм... 
кровно связан с идеей классовой борьбы и с на
строениями гражданской войны» (там же, стр. 
302). Гражданская война может быть бесконечно 
более кровавой и длительной, чем международная,

* Это, кстати , не единственны й случай сближ ения со
ветской идеологии с идеологией п р авы х  реакционеров.
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и ведет к  внутреннему разъединению наций и на
родов.

«И нтернационалистический социализм, опираю щ ийся 
на идею классовой борьбы... привел к  разруш ению  госу
дарства, к  величайш ему человеконенавистничеству, к  от
ка з у  от всего, что поднимает отдельного человека над 
зверины м образом» (там ж е , стр. 303).

Разжигаемая таким образом злоба, после уни
чтожения поочередно всех «антагонистических 
классов» — от дворян до крестьян-единоличников 
и духовенства •— неизбежно оборачивается против 
других групп населения, если в стране — несвобо
да, если человек неудовлетворен своим положе
нием, материальным и общественным, и разочаро
вался в реальных перспективах. Казалось бы, в 
таком положении злоба должна оборачиваться 
против власть имущих. В какой-то степени оно 
так и есть, но власть имущие для самозащиты де
лают всё, чтобы переключить ее на различных 
козлов отпущения: интеллигенцию, евреев, а в на
циональных республиках ■— на русских, тем более, 
что официальный язык у них — русский и сто
лица СССР — в России; следовательно, оттуда и 
происходит источник подавления, хотя, как ука
зывает Шафаревич, в большинстве республик лю
ди живут лучше, чем в РСФСР. К ак и всякий на
ционализм, национальный антагонизм нерацио
нален. Поэтому, по словам Шафаревича, нередко 
русский слышит в

«...среднеазиатских городах в ы к р и к : «вот ки та й ц ы
придут, они вам п о ка ж у т !»  Говорят это обы чно не совсем 
некул ьтур н ы е  люди, которы е не м огут не знать, что д л я  
н и х  будет означать приход  китайцев. ...Знают —  и  тем не 
менее, говорят. Видимо, накал  чувств, подавляю щ их даж е 
и н сти н кт  самосохранения, здесь такого  ж е  уровня, к а к  на 
Западной У кр а и н е  в 1941 г., ко гда  отряды  О У Н  напада
ли на отступавш ие советские войска, а руководство О У Н  
заклю чило  соглаш ение с немцами, хотя  по прим еру П оль
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ш и  не могло не предвидеть того, что  через 1,5 месяца и 
произош ло —  ареста всего  руководства...» («Обособление 
или сближение?», «И з-под глыб», стр. 97).

Затем Шафаревич логически излагает несосто
ятельность и упрощенство теорий русской колони
зации остальных народов в СССР и столь же по
следовательно доказывает, что

« .. .о с н о в н ы е  особ енн о с т и  н а ц и о н а л ь н о й  ж и з н и  С С С Р  
я в л я ю т с я  н е п о с р е д с т в е н н ы м  с л ед ст в и ем  господст ва у  н а с  
с о ц и а л и с т и ч е с к о й  и д е о л о г и и . Эт а и д е о л о г и я  в р а ж д е б н а  
к а ж д о й  н а ц и и , к а к  о н а  в р а ж д е б н а  и  к а ж д о й  о т д е л ь н о й  
ч е л о в е ч е с к о й  л и ч н о с т и »  (там же, стр. 106).

Мысль проста и верна: нация, национальность, 
национальные особенности — это тоже отличи
тельные черты, проявление индивидуальности, 
смертельным врагом которой является уравнитель
ный социализм.

Из тупика национального антагонизма Шафа
ревич видит выход в признании того, что

«...нельзя перелож ить в ин у  за сложивш ееся полож е
ние на один народ, ...что ...ее р а з д е л я ю т  все. Т а ка я  точка  
зрения... освобождает мы сль от веры  в подвластность 
внеш ним  причинам... и  направляет ее на причины , с кр ы 
тые внутр и  нас, которы е тем самым в большей мере под
чинены  нам» (там же, стр. 107).

Иными словами, и тут спасение — в покаянии, 
мысль, которую дальше и глубже развивает Сол
женицын в статье «Раскаяние и самоограничение», 
быть может, иногда слишком эмоционально («Из- 
под глыб», стр. 115-150). Да и Шафаревичу его 
строго логическое мышление немного изменяет, 
когда он от национального вопроса переходит к  те
ме эмиграции, объясняя стремление к  ней

«...надеждой «убежать от своей тени» —  внеш ним и 
средствами реш ить проблемы по сущ еству внутренние» 
(«Обособление или  сближение»?, «И з-под глыб», стр. 107).
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В упрек эмигрирующим интеллигентам он ста
вит в качестве примера верующих, которые за 
свою веру шли в лагеря, но не эмигрировали. Тут 
уместен вопрос: а была ли альтернатива эмиграции 
у верующих тридцатых годов и есть ли она у них 
в шестидесятых-семидесятых?

Ведь в свое время староверы эмигрировали, и 
никто их за это не осуждал. А  ныне немало пред
ставителей интеллигенции эмигрировало только 
после того, как власть лишила их всех возможно
стей творчества на родине, иначе говоря, — слу
жения людям. Но не цель нашей статьи — поле
мизировать с более слабыми местами сборника 
«Из-под глыб», — они неизбежны в любом кол
лективном труде.

Очень интересны, например, в той же статье 
Шафаревича мысли о создании свободного союза 
свободных и культурно-независимых народов в 
одном союзном государстве, в противоположность 
тенденции к  распаду государства на мелкие нации, 
которые совершенно самостоятельно существовать 
в сегодняшнем мире всё равно не могут и становят
ся жертвами разных форм эксплуатации со сто
роны великих наций. Он же говорит и о широте 
русской культуры, выходящей далеко за рамки 
великорусской национальности именно благодаря 
многонациональности исторического российского 
государства.

Но было бы неверно из этого заключить, что 
авторы сборника «Из-под глыб» против свободы 
национального выбора для народов СССР. Солже
ницын в статье «Раскаяние и самоограничение» (о 
национальном раскаянии) прямо призывает Рос
сию — в этническом смысле этого слова ■— никого 
не держать насильно, дать свободу отойти от нее 
тем народам, кто этого захочет (стр. 143).

Итак, «братство народов» в СССР явно при
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вело страну к  небывалой внутри- и межнациональ
ной вражде. Главная заслуга этого р усско го  сбор
ника в этом вопросе, что авторы его поставили 
проблему честно и открыто и что стоят они на по
зиции подлинной свободы выбора своих судеб для 
народов, которые в данный момент удерживаются 
в составе единого государства голой силой.

5. ПРОБЛЕМА ПРАВА И ПРАВОСОЗНАНИЯ

К  сожалению, эта проблема не имеет глубоких 
корней в русской традиции. Учение апостола Пав
ла о Благодати Нового завета, пришедшего на сме
ну Закону Ветхого завета, повторенное так бле
стяще в знаменитом «Слове» Киевского митропо
лита Иллариона, очевидно для образованного че
ловека прошедшей эпохи, мысль которого, как пра
вило, питалась церковным просвещением и враща
лась вокруг вопросов вечного бытия, а не времен
ного пребывания на этом свете, отодвигала на вто
рой план мысли о правовом упорядочении взаимо
отношений государства и личности. Мышление же 
правителей было направлено на национальное са
мосохранение материально скудного и физически 
незащищенного Московского государства. Оно ра
ботало в направлении подчинения человека госу
дарству. Только во второй половине X V III века 
внешнее положение Российской империи стало до
статочно стабильным. Характерно, что с момента 
внешней стабилизации начинается рост обществен
ных движений и внутригосударственных реформ, 
достигших своей вершины в Великих реформах 
Александра II; в тот период и были заложены ос
новы правового государства в России.

Только немногие понимали всю важность этого 
процесса. К  ним принадлежали авторы сборников 
«Вехи» и «Из глубины». Тема эта встречается во 
многих статьях сборников. Одна из них — статья
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Б. Кистяковского «В защиту права» в «Вехах» — 
целиком посвящена этой теме. Указывая в ней на 
пробел в правосознании русской интеллигенции, 
он говорит об отсутствии в русской литературе 
трактатов о праве в духе, например, мыслителей 
Гоббса, Фильмера, Монтескье и других, трактаты 
которых в их странах имели большое воспитатель
ное значение, приобщая образованные слои к  пра
восознанию.

Кистяковский вспоминает о Герцене и славя
нофилах, которые видели в неуважении русского 
человека к  закону (обхождении и нарушении его) 
«известное преимущество».

«Так, К о н ста н ти н  А кса ко в  утверж дал, что в то время, 
к а к  «западное человечество» двинулось «путем внеш ней 
правды, путем государства», р усски й  народ пошел «путем 
«внутренней правды» (стр. 131), усматривая якобы  в пра 
вовы х гарантиях  зло; «...пусть лучш е разруш ится ж и зн ь , 
в которой нет добра, чем стоять с помощ ью  зла» (слова 
К . А кса ко в а  в статье Ки стяков ско го , там же).

В подобных^ мнениях Кистяковский видит иг
норирование значения правовых принципов, неже
лание думать о регуляторах человеческого обще
жития как о факторах нейтральных по отношению 
к  добру и злу. Он соглашается, что

«...нормы права и  нормы  нравственности в сознании 
русского  народа... ж и в у т  в слитном состоянии. ...Но имен
но тут  интеллигенция долж на была бы пр и й ти  на помощ ь 
народу... Н а одной этике  нельзя построить ко н кр е тн ы х  
общ ественных форм» (там ж е , стр. 143).

Вместо этого интеллигенция в основном шла 
по пути Герцена или славянофилов, совершенно 
не подготовляя народ к  правовой ответственности 
на случай плюрализации власти, да и сама ее не 
воспринимала, чем и способствовала краху в 
1917 г. и разгулу бесправия после революции и до 
наших дней.
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Казалось бы, эта правовая дилемма как одно 
из основных зол советского общества должна быть 
предельно ясна современному критически мы
слящему российскому интеллигенту. И действи
тельно, на правовой основе возникло Демократиче
ское движение шестидесятых годов. Но почему же 
тогда эта тема отсутствует в сборнике «Из-под 
глыб»?'

Самый простой ответ был бы таков: советская 
система, с ее конституционно-юридическим лице
мерием, террором, лагерями, презрением к  челове
ческой личности, разрушила и те крохи правового 
сознания, которые имелись у дореволюционной 
русской интеллигенции. Но... слишком одарены, 
глубоки и свободны от советских штампов авторы 
сборника, чтобы допустить у них полное невеже
ство в области права. Поэтому следует искать иной 
ответ.

С одной стороны, их вера в спасение страны 
путем защиты прав поколеблена:

а) неудачей и бесперспективностью Демокра
тического движения;

б) современным кризисом западных демокра
тий, покоящихся на строго установленных право
вых отношениях.

Этот пример и заставляет снова задуматься 
над тем, можно ли строить общественные отноше
ния на принципах нейтральных по отношению к  
добру и злу, защитником которых выступал Кис- 
тяковский. Ведь именно нравственная нейтраль
ность права (релятивизм в конечном итоге) приво
дит к  легализации на Западе сект сатанистов (а в 
Канаде, например, и к  выделению для них госу
дарственных ссуд в рамках бюджета, идущего на 
культурные потребности населения) и к  отсутст
вию контроля над массовой информацией и м о 
рального  ограничения частного предприниматель
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ства, на которые сетует Агурский как на изъяны 
демократического общества, ведущие к  лишению 
индивида возможностей борьбы с засорением моз
гов рекламой, порнографическими фильмами и ли
тературой и пр. (статья «Современные обществен
но-экономические системы и их перспективы», 
«Из-под глыб», стр. 83).

Вероятно, эти наблюдения и размышления еще 
раз убедили авторов «Из-под глыб», что ныне весь 
путь политических и правовых отношений прой
ден до того предела, где они обретают свою проти
воположность: абсолютизация права и прав до
стигнута ценой разрушения общества — дробления 
его на изолированные осколки (о чем предупре
ждали Запад еще ранние славянофилы); отмирает 
ощущение целого, а следовательно, и ответствен
ность за него; это приводит к  бесправию и безза
щитности человека перед забастовками, инфля
цией, растущей преступностью; (в некоторых слу
чаях это приводит даже к  культу правонаруши
теля*) ; человек беззащитен перед открытой пропа
гандой зла, обмана и насилия, проводящейся всеми 
средствами массовой информации, и больше всего 
калечащей молодежь. Отсюда одним из авторов 
сборника — Шафаревичем («Есть ли у России бу
дущее?») ■— делается следующий вывод:

Спасение России «должно осущ ествляться не через 
власт ь, а через ж е р т в у . ...Всё человечество заш ло сейчас 
в тупик... цивилизация, основанная на идеологии «про
гресса», приводит к  противоречиям, ко то р ы х  эта ц и ви л и 
зация не м ож ет разреш ить. И  каж ется , что путь  воскре
сения России тот ж е , на котором  человечество м ож ет най 

* Например, уотергейтские преступники , отсидев
ш ие чисто символические сроки, объезж аю т университе
ты  Северной А м е ри ки  с докладами, за что  получаю т го 
норары  в 2-3 ты сячи  долларов, в то время к а к  учены е с 
мировым именем м огут рассчиты вать на предельно вы со
к и й  гонорар в 200-300 дол.
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ти  вы ход  из тупи ка , найти  спасение от бессмысленной 
го н ки  индустриального общества, ку л ь та  власти, мрака 
неверия. М ы  первы ми пр иш л и  к  точке, откуда  видна 
единственность этого пути , от нас зависит вступить  на не
го и  показать  его другим... (стр. 275). Одно из сам ы х древ
н и х  религиозны х представлений заклю чается в том, что 
для приобретения сверхъестественны х сил надо... пройти  
через смерть. ...Таково сейчас положение России: она про
ш ла через смерть и  м ож ет услы ш ать голос Бога. Но Б ог 
творит историю  рукам и  людей, и это мы, ка ж д ы й  из нас, 
м ож ет услы ш ать Его голос. А  может, конечно, и  не ус 
лы ш ать. И  остаться трупом  в пусты не, которая покроет 
развалины  России» (стр. 276)13.

Но России ли только? Ощущение тупика всего 
современного мира, а не только России, у автора 
налицо. Это, кстати, выгодно и парадоксально от
личает сборник «Из-под глыб» от двух его пред
шественников. Парадоксально потому, что для ав
торов сборников «Вехи» и «Из глубины», живш их 
в России с открытыми границами, бывавших в За
падной Европе и хорошо знавших ее, видение кри
зиса почти полностью ограничивалось Россией и 
русским обществом; изолированные коммунисти
ческим режимом от остального мира авторы «Из- 
под глыб» гораздо больше ощущают глобальность 
кризиса и тупика всего современного человечества.

Сильно отличается по духу от материалов 
сборников «Вехи» и «Из глубины», да, пожалуй, 
и от остальных статей «Из-под глыб» работа Агур- 
ского — «Современные общественно-экономиче
ские системы и их перспективы». Отличается кон
кретностью политэкономической тематики. Автор 
ее прямо предлагает авторитарную систему нового 
общественного устройства. Мы уже касались его 
верной мысли об отсутствии в демократических 
обществах контроля над массовой информацией. 
И вот Агурский выступает за восстановление (а где 
и за сохранение) строгой цензуры массовой инфор
мации во всех сферах общественной деятельности,
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могущей отрицательно влиять на жизнь человека. 
Решение этой проблемы он видит не в назначении, 
а в свободном выборе цензоров, чтобы снова не 
впасть в состояние всезамораживающей тотали
тарно-бюрократической диктатуры (стр. 94)14. 
Встает, однако, вопрос, не будут ли выборные цен
зоры так же догматичны, безответственны и под
вержены давлению массовых вкусов, как и все 
другие современные демократические учрежде
ния? Вероятно, решение следует искать скорее в 
области расширения прав юридических органов и 
строгого соблюдения законности и законов; причем 
законы, касающиеся средств массовой информа
ции, должны действенно защищать личность и ее 
права от государства, общества и средств связи.

А вопросами и м е н н о  п р а в а  сборник «Из-под 
глыб» всё-таки пренебрег, и ■— к  великому сожа
лению, хотя это пренебрежение и понятно, как мы 
упоминали выше. Если вникнуть в суть и подтекст 
статей этого сборника, делается ясно, что эсхато
логия и апокалипсические предчувствия его авто
ров не вяжутся с «нравственно нейтральным» пра
вом. В отличие от «Вех», еще в 1909 г. предупре
ждавших о надвигавшейся катастрофе, ставивших 
проблему исправления взаимоотношений между 
интеллигенцией и властью и между интеллиген
цией и народом (поэтому очень кстати был призыв 
к  большему правосознанию), для авторов «Из-под 
глыб», как и для всех нас, катастрофа уже про
изошла и продолжается; вопрос для них стоит со
вершенно конкретно: а именно, как из этой ката
строфы выкарабкаться. Настроение авторов «Из- 
под глыб» таково, что единственно возможный 
путь — это путь духовного возрождения, начина
ющийся с отказа «жить по лжи». Надо духовно 
проснуться, каждому осознать свою нравственную 
ответственность, всё же остальное приложится.
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Действительно, в такой ситуации правовые вопро
сы становятся вторичными, тем более, что абсо
лютизация их тоже опасна для общества.

В нашу эпоху «одиннадцатого часа»15 повторя
ющиеся в сборнике призывы к  покаянию, тема 
уже начавшегося религиозного возрождения ■— 
прихода российского человека к  Церкви — звучит 
упорно, мощно и тревожно как набат. И хотя в 
сборниках «Вехи» и «Из глубины» мы ее тоже 
слышали, но великая разница в том, что то были 
лишь в е х и , а тут ■— гл ы б ы , завалившие живых 
людей в живой стране16.

Из-под глыб и раздаются голоса о том перво
степенно важном, как спасти себя и свой Дом —■ 
Россию.

С П И С О К  И С П О Л Ь З О В А Н Н Ы Х  источников 
И  П Р И М Е Ч А Н И Я

1 См. статьи: М . О. Г е р ш е н з о н ,  «Творческое само
сознание» (стр. 70-96) и  П. Б. С т р у в е ,  «И нтеллигенция и  
революция» (стр. 154-174). «В е х  и». С борник статей о рус
ской  интеллигенции. 2-е издание. М осква, 1909. П ереиз
дан «Посевом» в 1967 г., Ф ра н кф ур т-н а -М а й н е .

2 « И з  г л у б и н ы » .  С борник статей о русской  рево
лю ции. 1918-1921, М осква. Переиздан Y M C A -P R E S S  в 1967 
году, П ар иж .

3 «И з -  п  о д г л ы б » .  С борник статей. М осква, 1974. 
Y M C A -P R E S S , 1974, П ар иж .

4 Г. П о м е р а н ц .  Неопубликованное. Больш ие и  ма
л енькие эссе. «Посев», Ф ра н кф ур т-н а -М а й н е , 1972. (См. в 
нем «Квадрильон», «Незавершенность» и «Человек ниот
куда»). «Вестник РСХД» №  97, П ар иж , 1970: О. А л т а е в ,  
«Двойное сознание интеллигенции  и  псевдо-культура». 
К .  В о л ь н ы й ,  «И нтеллигенция и  демократическое дви
жение», СССР, 1970 (А рхи в  Самиздата радио «Свобода» 
(АС) I  607).
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5 В  «веховском» смысле «неонародничества» к  нему 
следует причислить  всех участников  сборника «И з-под 
глыб», —  в смысле призы ва  к  почвенному сближ ению  с 
народом и  его вековой духовной  культурой . В  таком  к о н 
тексте м ож но  упом януть  и  Н. М а н д е л ь ш т а м ,  с ее 
теплы ми отзывами о народе, и  В. О с и п о в а ,  с его ж у р 
налами «Вече» и «Земля» (для него характерно более кл а с
сическое славяноф ильско-народническое направление).

6 У  М . О. Г е р ш е н з о н а в  статье «Творческое само
сознание» есть строки  о несоответствии учител я-интелл и
гента и уче ни ка  из народа: «...народ ищ ет знания и с кл ю ч и 
тельно практического , а именно д вух  родов: низш его, те х 
нического, в кл ю ча я  грамоту, и  высшего, метаф изическо
го, уясняю щ его смысл ж и з н и  и дающ его силу ж ить» . Н и 
чего этого ни ги л исти че ски й  дилетантствую щ ий интелли
гент дать народу не м ож ет («Вехи», стр. 86 и  дальше).

7 Классовая борьба усматривает «в коры столю бии 
вы сш и х  классов единственны й и сто чн и к всяческого зла, 
а в таком  же... коры столю бии н и зш и х  классов —  свящ ен
н у ю , силу, творящ ую  добро и  правду... (это) несет в себе 
имманентную  необходимость универсального обществен
ного лицемерия, освящ ение низм ен н о -коры стн ы х  мотивов 
моральным пафосом благородства и  бескорыстия» (С. Л. 
Ф р а н к ,  «De p ro fund is» , «Из глубины », стр. 318).

8 С. А . А с к о л ь д о в  в статье «Религиозны й смысл 
русской  революции» говорит, что из трех основны х состав
н ы х  частей д уш и  ка ж д о го  человека —  «святое», «челове
ческое» и «звериное» —  в русской  душ е несоразмерно сла
бо, по сравнению с другим и народами, развито специф иче
ски  «человеческое»; револю ция вы тащ ила в русском  на
роде н а р у ж у  звериное, заглуш ив  святое. И. А . П о к р о в 
с к и й  в статье «Перуново заклятье» добавляет, что переход 
от м онархии к  республике —  очень труд ны й  переход от 
государственной системы, опираю щ ейся на иррациональ
ные начала, к  системе, опираю щ ейся на прозаическо -ра- 
циональное начало. В  период такого  переворота м ож но 
«надеяться только  на здоровый и н сти н кт  народа да на 
разумное руководство им со стороны  интеллигенции». Но 
такого  руководства наш а интеллигенция не дала. Поэтому, 
к а к  говорит в статье «Рёв племени» В. Н. М у р а в ь е в ,  
«русский народ, появивш ийся перед нами в образе Смер
дякова... имеет право сказать интеллигенции  перед тр у 
пом бездыханной России: ан ты  главны й  убивец и  есть!» 
(«Из глубины », стр. 44-66, 272-277 и  242-243).
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9 Интересно, «буржуизацию » русской  интеллигенции 
предвидел еще П. Б. С т р у в е  в статье «Этика нигилизма» 
(«Вехи», стр. 173): по мере экономического прогресса и  бу
дет происходить поглощ ение интеллигенции развиваю 
щ имся государством и  использование ее, что приведет к  
прим ирению  интеллигенции с государством. А л т а е в  и 
наблюдает этот парадокс сегодня: интеллигенция поро
дила большевизм и тут  ж е  от него отш атнулась, ничего 
не обретя взамен, т. к . и террор, и  классовая борьба были 
ею пр ин я ты  с самого начала. Современная советская бю
рократия  смы кается с интеллигенцией. «Ее производящ ая 
способность —  это превращ енная способность интеллиген
ции» (стр. 16). В  отличие от царской, советская власть ее 
использует, интеллигенция находится у  нее в усл уж ен и и  
и : «И нтеллигенция и не принимает власть, и  одновремен
но боится себе в этом признаться...» («Вестник РСХД», 
N q 97, стр. 19).

10 П о м е р а н ц  отнюдь не радуется ун и что ж е н ию  кре 
стьянства коллективизацией  и  превращ ению  народа в де
классированны е массы; наоборот, он горюет об этом, но 
считает ф актом  бесповоротным. А  облик «нового народа», 
в смысле созидателя и  хранителя национальны х духов
н ы х  ценностей и  кул ьтур ы , он видит в представителях 
новой подлинной интеллигенции и в том, в частности, что 
создатели нового ф ольклора 1— интеллигенты : Галич,
О куд ж ава , В ы соц ки й  и  т. д... (См. «Человек ниоткуда», 
особенно стр. 127-175.)

11 См. рассуждения о наднациональности имперской 
русскости  у  А . П ятигорского , «Уход Дандарона» в «К он 
тиненте» N q 3, 1975, стр. 152. То ж е  имеет в виду П. Дер
ж а в и н  (Е. Барабанов), ко гда  говорит, что гра ни ц ы  Рос
сии «не безусловны, ибо Россия нечто большее, неж ели  
гра ни ц ы  той и ли  иной  ее государственной формы... Рос
сия —  это великая культура , вел ики й  я зы к , великое рели
гиозное творчество» («Заметки о национальном возрожде
нии», «В естник РСХД», №  106, 1972, стр. 274). Но в той ж е  
статье он анализирует рост национальны х трений в СССР, 
центробежны е тенденции, в том числе и  рост великорус
ского  ш овинистического  национализма, осуждает эти яв 
ления и винит в н и х  советско-м арксистскую  систему, к о 
торая, однаж ды  потеряв идеологический кредит интер
национализма и  не достигнув материального благополу
чи я  (которые бы ли единственными оф ициальны ми целями 
идеологии), не м ожет теперь ничем привлечь составляю
щ ие страну народы к  единению, будучи к  тому ж е  а кти в 
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ны м  врагом единственно возм ож ного объединяющ его ф а к 
тора ■—  российской духовной ку л ь ту р ы  (стр. 261-274). К  
этому ж е  м ож но отнести слова свящ. С. Ж елуд кова  о со
ветской системе к а к  о грандиозном эксперименте на тему: 
«Что будет с великим народом, если лишить его интел
лектуальной свободы?» Его ответ таков : «Народ переста
нет бы ть великим» («К  размы ш лениям  об интеллектуаль
ной свободе», «В естник РСХД» №  94, 1969 г., стр. 55). Н а 
ционализм -ш овинизм  и  есть пр и зн а к  вы рож дения, пре
вращение в малую, неуверенную  в себе нацию  с ко м п л е к
сом неполноценности.

12 Интересно, что это сталинско-ленинское  определение 
нации полностью  приведено в «Э нциклопедическом слова
ре» 1954 г. (т. 2, стр. 475), но в БСЭ 3-го  издания приво
дится то ж е  понятие нации, дословно ж е  это определение 
не дано (т. 17, 1974, стр. 375-76), хотя  дискуссия по вопро
су о национальности, ш едш ая на страницах «Вопросов ис
тории» и д р у ги х  советских ж ур н ал ов  м еж ду 1964 и  1971 гг., 
закончилась признанием сталинского  определения нации 
к а к  наиболее соответствующ его м арксизм у-л енинизм у (см. 
мою статью : «Национализм к а к  один из ф акторов дис
сидентства в СССР», «Canadian R ev iew  o f Studies in  N a - 
tiona lism », г. изд. 2-й, №  1,ию ль—декабрь 1974 г.)

13 См. пе р е кл и ч ку  темы смерти страны, народа, апо
калипсического  видения гибели у  Ш аф &ревича с автора
ми «Вех», «Из глубины », с «Письмом вож дям  Советского 
Союза» С олж еницы на и др.

14 Ц ит. соч., особенно стр. 78-94. Это отсутствие иллю 
зий в отнош ении западной демократии тож е  вы годно от
личает сборник «И з-под глыб» и  глуб и ну мы сли в нем от 
больш инства материалов Д ем ократического движ ения .

15 А . Б., «И з-под глыб», стр. 157. О н напоминает, что 
еще Нестор-летописец сравнил русски й  народ с «работни
кам и одиннадцатого часа».

16 Отсюда, вероятно, и  повы ш енная эмоциональность 
сборника по сравнению  с его обоими предш ественниками. 
Х арактерно, что в сб. «Из глубины », в свою очередь, со
зданном по горячим  следам захвата власти больш евиками, 
эмоциональности больше, чем в «Вехах», которы е наиболее 
строго проф ессиональны  (философские, социологические, 
педагогические, психологические и ю ридические анализы) 
из всех трех сборников.
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П овы ш енная эмоциональность в сб. «И з-под глыб» осо
бенно яр ко  проявляется в статье В. М . Борисова, которы й  
пы тается (довольно неубедительно), оправдать националь
ное разделение (наличие народов, наций) цитатами из Н о
вого Завета, забывая о пр ям ы х словах ап. Павла, что для 
Х риста  «несть н и  Еллина, ни  Иудея» (Поел, к  Кол ., 3, I I) .  
Если бы  первые христиане поняли учение Х риста  п о -Б о - 
рисовски, то христианство стало бы национальной сектой 
части евреев, и  только. Эти тенденции бы ли у  первы х 
христиан  из иудеев, и  апостол Павел усиленно с ним и бо
ролся, что видно из его П осланий; и  победила сверхна
циональная вселенская идея христианства, которую  Б о
рисов к а к  бы косвенно пы тается снизить, приравнивая 
слова из «Откровения» (которое вообще иносказательно) 
«Спасенные народы...» к а к  свидетельство признания  Бо
гом нации к а к  «соборной личности», предназначенной чуть  
ли  не к  вечному сущ ествованию. (См. его «Национальное 
возрождение и нация-личность», особенно стр. 206).
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А. Епифанов

Пути Добровольческого 
движения

19181— 1919 гг.

...Зовет ж е  вас 
Вся Русь богова —  
Добровольцами !
Волю  ж  д о б р у ю ,
Б ратья! В  вечны й  град —  
В е р б н ы й  въезд!
К р е п ко  меч держа,
К р е пч е  крест...

М а р и н а  Ц в е т а е в а , « П е р е к о п »

Есть в русской истории страницы, о которых 
трудно говорить беспристрастно и, может быть, да
же не нужно. К  ним принадлежат, например, та
кие события, как Раскол X V II века, 1812 год, ре
волюции 1917 года или гражданская война. В эти 
редкие, яркие и роковые эпохи Россия жила чув
ствами и страстями, люди, почти не руководству
ясь законами общества и разума, бросались в бой 
и погибали иной раз и за призрачные красивые 
идеалы.

В такие времена идея жертвы и смерти брала 
верх над идеей счастья и жизни, — тысячи рас
кольников добровольно сжигали себя на кострах, 
тысячи гимназистов искали смерть на поле брани... 
Русское Добровольческое движение гражданской
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войны нельзя понять и объяснить, основываясь на 
категориях разума. Добровольческая армия спло
тила в своих рядах людей чрезвычайно разных 
по образованию, социальному происхождению, 
жизненному пути. В ее рядах сражались те, в ду
шах которых побеждали два чувства — ненависть 
к  большевикам и любовь к  России. Всё, что было 
созвучно этим чувствам, принималось доброволь
цами, всё, что не было — отбрасывалось.

Добровольчество как явление — глубоко ду- 
алистично. В нем ненависть и любовь связаны не
разрывно. В нем сочетались чистые порывы души 
лучшей части российского юношества с казнями 
и «самоснабжением». В людях часто преобладало 
то чувство ненависти, то любви. Но следует всё- 
таки признать, что по крайней мере у вождей Доб
ровольческого движения было больше любви к  
России, чем ненависти к  врагам. Генералы Алек
сеев и Марков более типичны, чем Слагцев-веша- 
тель.

Основная задача этого исследования — внима
тельно отнестись к  идеям и делам самих добро
вольцев. Мы сознательно пользовались только 
свидетельствами добровольцев, главным образом 
воспоминаниями участников Движения или лю
дей, относящихся к  нему с симпатией. От подоб
ного подхода, вероятно, может пострадать истори
ческая «объективность», но зато легче ощутится 
и вернее передастся идея Добровольческого дви
жения и человеческий облик самих добровольцев.

Исследуя идеи и дела добровольцев Белого 
движения*, мы не задавались целью восстановить

* В  статье понятия «Добровольческая армия», «Доб
ровольческое движение», «Белая армия» и  «Белое д ви ж е 
ние» употребляются вперем еж ку  и  в значительной мере 
произвольно. Дело в том, что в мемуарной и исторической
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картину чисто военных событий: это уже неодно
кратно делалось и в эмиграции, и в СССР. Извест
но, что Добровольческое движение и его основные 
идеи зародились летом 1917 г. в период Корнилов
ского выступления — неудачной попытки Корни
лова захватить власть в свои руки. После провала 
Корнилов и его единомышленники-генералы — 
Деникин, Марков, Лукомский и другие — были 
посажены Временным правительством в тюрьму 
в г. Быхове, из которой им удалось бежать после 
Октябрьского переворота. Во время их заключе
ния ген. Алексеев пытался (довольно безуспешно) 
создать офицерские организации для борьбы с ра
стущим развалом страны и для восстановления 
патриотических настроений в армии. Его вдохнов
ляли идеи, близкие к  идеям Корнилова, и ему со
чувствовали многие офицеры, юнкера, кадеты, 
гимназисты и студенты — то есть представители 
национально настроенной молодой русской интел
лигенции.

Через неделю после «Октября» на Дону, куда 
съехались будущие вожди Белого движения, на 
Юге России возникла Добровольческая армия, ко
торую возглавили Алексеев и Корнилов при уча

литературе нет чёткости  в этом отнош ении. В  узком  смы 
сле понятия  Добровольческая армия —  лиш ь одна из 
вои н ски х  частей, сраж авш ихся  наряду с другим и «белы
ми» частям и против «красных». «Белой» ж е  армии в соб
ственном смысле этого понятия нико гд а  не существовало. 
Есть данные предполагать, что назы вать своих против
ни ко в  «белыми» начали «красные», и это наименование 
привилось в Добровольческой армии и перешло к  другим  
противоболы певистским  армиям лиш ь впоследствии. Доб
ровольцам к л и ч ка  «белые» понравилась. В «белом» усмо
трели символ ры царства и  чистоты . Кром е того, по всей 
вероятности, понятием «белые» м ож но было объединить, 
хотя  бы  формально, в одно разнородны х противников  
большевизма.
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стии выборного Донского атамана — Каледина. 
Несмотря на то, что Алексеев и Корнилов, лишен
ные каких-либо средств, не могли обеспечить лю
дей даже военным обмундированием, к  ним на Дон 
стекались со всей России добровольцы, рискую
щие быть по пути арестованными и расстрелян
ными.

В феврале 1918 г. Добровольческая армия, на
считывавшая около 3 000 бойцов, вынуждена бы
ла покинуть Дон, на который наступали красные. 
Армия совершила «Ледяной» поход на Кубань, в 
невероятно тяжелых условиях сражаясь против 
хорошо вооруженных и численно превосходивших 
сил красных. В апреле 1918 г. был в бою убит Вер
ховный главнокомандующий Добровольческой ар
мии генерал Корнилов, — его заменил на этом по
сту ген. Деникин.

Вернувшись на Дон, освобожденный от боль
шевиков восстанием казаков, армия соединилась с 
Донскими и Кубанскими казачьими силами, воо
ружилась и пополнилась численно. В это же вре
мя к  ней присоединился прекрасно вооруженный 
и закаленный в боях отряд добровольцев, который 
полковник Дроздовский привел из Румынии.

Летом 1918 г. генерал Деникин отправился с 
тридцатипятитысячной армией во Второй Кубан
ский поход, освободивший от большевиков весь Се
верный Кавказ.

В январе 1919 г. были созданы Вооруженные 
силы Юга России, объединившие войска Дона, К у 
бани, Терека и Добровольческий корпус под вер
ховным командованием ген. Деникина. Весной 
1919 г. Добровольческие части были переброшены 
с Кавказа на Донбасс и летом начали наступать на 
Москву — направление Курск — Орел — Тула, — 
одерживая победу за победой и пополняя свои ря
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ды большим количеством пленных и новых доб
ровольцев. Отдельные добровольческие воинские 
соединения действовали и в других частях России: 
на Украине, в районе Царицына, в Крыму. Но рас
тянутые на огромной линии фронта (от Царицына 
до Киева) 150 000 белых бойцов не смогли продол
жать наступление, несмотря на всю свою доблесть. 
В течение осени и зимы 1919-1920 года Вооружен
ные силы Юга России были разгромлены красны
ми, хотя добровольческие части, как правило, от
ступали в боевом порядке и сохранили значитель
ную боевую силу.

После трагической эвакуации из Новороссий
ска Добровольческая армия реорганизовалась в 
Крыму и составила ядро «Русской армии», создан
ной ген. Врангелем, а именно — ее первый корпус 
под командованием ген. Кутепова. Большая часть 
добровольцев, после окончания борьбы в Крыму, 
эвакуировалась в Турцию, на о. Галлиполи. Впос
ледствии участники Добровольческого движения 
разъехались по разным странам российского рас
сеяния.

Соответственно профилю этой статьи ни о ха
рактеристике добровольцев, ни об их военной доб
лести ниже почти не будет речи, но забывать об 
их поразительном мужестве не следует, особенно 
при рассмотрении «темных» сторон добровольче
ства. Приведем лишь один пример в цифрах: за 
сорок месяцев Корниловский полк (одно время раз
вернутый в дивизию) потерял 48 002 бойца, из них 
ранеными — 34 328, убитыми — 13 674...

Эта статья посвящается всем участникам Доб
ровольческого движения и особенно — памяти са
мого дорогого моему сердцу поручика А. М.
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1. ВОЖДИ ДОБРОВОЛЬЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ

«В больном, беспомощном шестидесятилетием стари
ке  в занош енной, некогда ш ирокополой, а ны не обвисшей 
грибом, синей шляпе, с повязанной красны м  ф уляром щ е
тинистой, давно не бритой, щ екой, в затрепанном неопре
деленного цвета пальто, с вы стеганны м и по нем нелепы 
ми оранж евы м и горош инами, не узнал  матросский караул  
М осковского  Н иколаевского  вокзала Н ачал ьника  Ш таба 
величайш ей, нико гда  до того не создававшейся миром, 
двадцатимиллионной Р усской  армии, генерала М ихаила  
Васильевича Алексеева.

Обессиленный м учительны м и приступам и неизлечи
мой болезни, прибы л он в Н овочеркасск для того, чтобы  
здесь приступить  к  созданию своего последнего земного 
дела, воспоминание о котором не раз смоет кр а с ку  ж гу ч е го  
стыда с лица будущ его русского  человека, преисполнив 
гордости всякое честное русское сердце, огнем восторга 
з а ж ж ё т  глаза ю ности и  н аучи т ее, к а к  надо лю бить Рос
сию.

Вся Добровольческая армия есть плод безграничной 
веры  генерала М . В. Алексеева в С вяты ню  Земли Р ус
ской...»* (Павлов, I, стр. 43-45).

Ген. А л е к с е е в  родился в семье сверхсрочно
служащего солдата в 1857 году. В двадцатилетием 
возрасте он участвовал в Русско-турецкой войне. 
Позже окончил Академию генерального штаба, 
где отличался своей исключительной работоспо
собностью и широтой военных познаний.

Во время первой мировой войны он — началь
ник штаба Юго-Западного фронта, в марте 1915 
года — Главнокомандующий Северо-Западным 
фронтом, в августе 1915 — начальник штаба Вер
ховного главнокомандующего (императора Нико
лая II) и фактический руководитель всеми опера
циями на Австро-Германском фронте. Временное 
правительство его назначает Верховным главно

* П олны е данные о цитируем ы х в статье трудах см. 
в «Списке использованны х источников» в конце этой ра
боты. —  Р е д.
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командующим. Ген. Алексеев — отличные пример 
того, что в дореволюционной России люди самого 
«низкого» социального происхождения имели воз
можность достигать высших государственных или 
военных постов, благодаря своим личным каче
ствам.

По выражению ген. Головина, Алексеев был 
«типичным либеральным интеллигентом», сердцу 
которого «слишком дорога была Великодержавная 
Единая Россия» (II, 2, стр. 38), чтобы он мог равно
душно смотреть на события октября 1917 г. Не
смотря на возраст, болезнь и душевную усталость, 
«старичок в поблескивающих очках, со слабым го
лосом» (Туркул, стр. 31) решил (в то время почти 
один) противостоять всеми своими иссякающими 
силами врагам своей родины. Уже в мае 1917 г. 
он обращается к  русским офицерам со словами:

«М ы все д ол ж н ы  объединиться на одной великой  
платформе: Россия в опасности. Нам надо, к а к  членам 
В ел икой  Арм ии, спасать ее. П усть  эта платф орма объеди
нит вас и  даст силы  к  работе» (Головин, I, 1, стр. 90).

Создав Добровольческую армию, бывший Вер
ховный главнокомандующий не искал себе в ней 
почестей и не претендовал на руководство ею. Со
знавая свою немощь, он нашел достойных помощ
ников и довольствовался скромной ролью казна
чея, носящего с собой везде и всегда маленький 
чемоданчик — всю кассу Добровольческой армии. 
Но добровольцы прекрасно сознавали, что их 
скромный казначей «был живым олицетворением 
России, армии седых русских орлов, как бы сно
ва вылетающих из казацких степей» (Туркул, стр. 
31). Этот «маленький, сухонький генерал в крохот
ной кубанке» не менее увлекал за собой русских 
офицеров, студентов и гимназистов, чем волевой, 
стремительный генерал Корнилов.
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Алексеев был монархистом. В июне 1918 г., 
например, он писал ген. Щербачеву:

«Руководящ ие деятели армии сознают, что нормаль
ны м  ходом событий Россия д олж на подойти к  восстанов
лению  монархии... К а к  показал  продолж ительны й  опы т 
пе р е ж и ты х  событий, н и ка ка я  другая форма правления 
не м ож ет обеспечить целость, единство, величие государ
ства, объединить в одно целое разны е народы, населяю 
щ ие его территорию» (Кур ганов , «НРС» от 20.5.72).

Но монархические убеждения не помешали 
ген. Алексееву в свое время дать государю Нико
лаю I I  совет отречься от престола в пользу сына, 
как и не помешали ему сотрудничать с республи
канцем ген. Корниловым и принимать в свою ор
ганизацию всех людей «доброй воли», верующих в 
Россию и желающих бороться за нее.

Ген. Алексеев был человеком глубоко рели
гиозным. Протопресвитер Армии и Флота Г. Ш а- 
вельский пишет о нем:

«В большом государственном человеке мне н и  рань
ше, н и  по зж е  не довелось наблюдать такой  искренней, 
горячей веры» ( I I,  стр. 234).

Если ген. Корнилов был волей Добровольчес
кой армии, а ген. Марков — ее порывом, то ген. 
Алексеев был ее душой, зажигал ее бойцов своим 
горением и нравственным примером. Перед отхо
дом в неизвестность горстки героев-добровольцев 
зимой 1918 года ген. Алексеев писал:

«М ы уходим  в степи. М ож ем  вернуться, только  если 
будет милость Б о ж и я . Но н у ж н о  заж ечь  светоч, чтобы  
была хоть одна светлая точка  среди охвативш ей Россию 
тьмы»... (Д еникин, I I ,  стр. 223).

Умер ген. Алексеев от тяжкой болезни 8 октя
бря 1918 г., пережив на пять месяцев второго со
здателя и вдохновителя Добровольческого движе
ния — генерала Корнилова, убитого в бою.
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Лавр Георгиевич К о р н и л о в  родился в 1870 го
ду, в Западной Сибири, в семье отставного хорун
жего, волостного писаря. После кадетского корпу
са и артиллерийского училища он окончил (пер
вым) Академию генерального штаба.

Корнилов изучает ряд языков Дальнего Во
стока и Центральной Азии. Во время своей служ
бы в Туркестане он обследует неведомые до тех 
пор края и описывает Кашгарию в книге «Кашга- 
рия или Восточный Туркестан», которая по науч
ной ценности не уступает трудам Пржевальского 
(«Корниловцы», стр. 14).

Переодетый в туркмена, Корнилов пробирает
ся в афганистанскую крепость и фотографирует 
ее укрепления, рискуя в случае провала быть по
саженным на кол.

В Русско-японскую войну его награждают ор
деном св. Георгия 4-й степени. Во время первой 
мировой войны он проявляет исключительную 
храбрость и энергию и быстро продвигается по 
службе. В апреле 1915 г., защищая отступление 
своей «Стальной» дивизии, Корнилов попадает в 
плен. В июне 1916 г. — бежит. Получает орден 
св. Георгия 3-й степени.

После Февральской революции, по поручению 
Временного правительства, Корнилов арестовыва
ет Императорскую семью. В марте-апреле 1917 г. 
он командует Петроградским военным округом, в 
мае его назначают Командующим армией, а в ию
не — Командующим Юго-Западным фронтом. В 
июне же 1917 г. он становится Верховным главно
командующим.

После неудачного выступления Корнилова в 
августе 1917 г. и конфликта с Керенским, последний 
отправляет его вместе с некоторыми другими ге
нералами в Быховскую тюрьму. Освобожденный
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после Октябрьского переворота, Корнилов соеди
нился с ген. Алексеевым и вместе с ним возглавил 
зарождавшуюся на Дону Добровольческую армию. 
Он стал вождем и повел людей на ту борьбу, к  
которой призывал ген. Алексеев.

Уже в августе 1917 г. ген. Корнилов

«...смотрел на себя, к а к  на м о гучий  таран, котор ы й  
долж ен  был пробить брешь в заколдованном кр у ге  сил, 
облепивш их власть, обезличивш их и  обескровивш их ее. 
Он долж ен был очистить эту власть от элементов негосу
дарственны х и  ненациональны х и  во всеоруж ии  силы, 
опираю щ ейся на восстановленную  армию, поддержать и  
провести эту власть до изъявления народной воли» (Де
н и ки н , I I ,  стр. 15).

«Корнилов видел в диктатуре  единственны й вы ход 
из положения, созданного духовной и  политической  про
страцией власти... Ф орм ы  д и кта тур ы  определились... ис
клю чительно к а к  мучительное искание наилучш его и  наи
более безболезненного разреш ения кризиса  власти» (Там 
ж е , стр. 35).

О политических взглядах Корнилова авторы 
воспоминаний о Белой борьбе не всегда пишут с 
надлежащей объективностью. Многие стараются 
затушевать совершенно явные республиканские 
взгляды Корнилова. В эмиграции редко вспомина
ют об одном куплете песни корниловцев, содер
жащем слова: «...царь нам не кумир...»

Ген. Деникин свидетельствует о том, что если 
эсер Чернов обвинял Корнилова «в желании за
душить свободу и лишить крестьян земли и воли», 
то митрополит Антоний Киевский упрекал его же 
в увлечении революционными идеями» (там же, 
стр. 15). По мнению ген. Деникина, Корнилов,

«...подобно преобладающей массе оф ицерства и  к о 
мандного состава, был далек и  ч у ж д  всякого  партийного 
догматизма; по взглядам, убеж дениям  (он. •— А . Е.) пр и 
м ы кал  к  ш и роким  кр у га м  либеральной демократии» (там 
же).
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Антимонархизм, или по крайней мере анти
легитимизм Корнилова явствует из его же собст
венных слов:

«Не буду поддерживать ни  одной политической  ко м 
бинации, которая имеет целью восстановление дома Ро
мановы х, та к  к а к  считаю, что династия, в лице ее по 
следних представителей, сы грала роковую  роль в ж и з н и  
страны» (Головин, I, 2, стр. 82).

Ген. Головин утверждает, что Корнилов при
знавал завоевания Февральской революции, был 
«сторонником передачи земли крестьянам» и счи
тал, что «суверенною властью является власть 
народа» (Головин, I, 2, стр. 11).

Взгляды Корнилова и Алексеева во многом не 
сходились, между ними порой были трения, но они 
находили свое отражение лишь в их ближайшем 
окружении:

«...Только в этой среде, и  то весьма сдержанно, ш ли  
разговоры  о «демократизме» Корнилова и  «монархизме» 
Алексеева» (Д еникин, I I ,  стр. 196).

Но «в глазах добровольчества жизнь сплела 
эти имена. И Алексеев и Корнилов были необхо
димы армии» (там же). Для добровольцев Алексе
ева и Корнилова объединяло их горение в жерт
венной борьбе за Россию. В этом отношении при
зывы их были совершенно тождественны. Алек
сеев вполне мог бы так же, как Корнилов, напи
сать:

«Все ваш и мысли, чувства  и  силы  отдайте Родине, 
многострадальной России. Ж иви те , ды ш ите только меч
тою об ее величии, счастье и  славе» («Корниловцы , стр. 
12).

И тем не менее, несмотря на всё значение ген. 
Корнилова в деле зарождения Добровольческого 
движения, нельзя закрывать глаза на некоторые 
отрицательные его качества. Его стремление к
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диктатуре, например, было отнюдь не только вре
менным политическим приемом: оно вытекало из 
самой личности ген. Корнилова. Ген. Головин, весь
ма критически относившийся к  некоторым аспек
там деятельности Корнилова, пишет, что

«...Корнилов допускал  только один путь  спасения 
страстно любимой им Родины, а именно тот, ко то р ы й  он 
сам видит» (I, 2, стр. 9).

В августе 1917 г., считает тот же автор, Корни
лов

«...окончательно расчленил Р усскую  армию на две 
враждебны е части, которы е впоследствии будут назы вать
ся одна Белой, а другая К р асной  армией» (там ж е , стр. 
42).

Хотя на ген. Корнилове в полной мере лежит 
ответственность за то, что Добровольческая армия 
стала в основном «офицерской», что к  ней с враж
дой относились солдаты, нельзя не признать, что 
Корнилов был именно тем «тараном», который был 
необходим при ее возникновении. Тем более любо
пытно свидетельство ген. Лукомского (в тот пери
од близко стоящего к  Корнилову) о том, что со
здание Добровольческой армии на Дону в конце 
1917 г. Корнилова мало удовлетворяло, что его 
тянуло на восток, в Сибирь, на более широкое по
ле деятельности:

«Работа на Д ону ему представлялась работой срав
нительно мелкой, местного характера ; работа ж е  на восто
ке  —  работой крупно го , европейского масштаба» («Из ...», 
стр. 141).

Ген. Корнилов погиб в бою 13 апреля 1918 г., 
в самом начале Добровольческой борьбы. Не на
ступи его смерть так рано, Добровольческое дви
жение, вероятно, оказалось бы совсем иным. Но 
было бы оно лучше или хуже, судить очень тру
дно...
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Среди прочих прозвищ генерала Маркова бы
ло и такое: «шпага генерала Корнилова». К ак
Алексеев и Корнилов, Марков погиб в самом на
чале Добровольческой борьбы и стал посмертным 
шефом одной из частей Добровольческой армии — 
Марковского полка.

Сергей Леонидович М а р к о в  родился в 1878 го
ду, в семье простого офицера, прошел через ка
детский корпус, артиллерийское училище и бле
стяще окончил Николаевскую военную академию. 
Он храбро воюет в Русско-японскую войну. В 1911 
году его назначают штатным преподавателем Во
енной академии. В первую мировую войну он бле
стяще себя проявляет на штабных и строевых 
должностях. Награждается орденом св. Георгия и 
в тридцативосьмилетнем возрасте производится в 
чин генерала.

Некоторыми своими чертами ген. Марков на
поминает Корнилова: та же энергия, та же храб
рость, то же обширное общее и военное образова
ние, то же увлечение военной разведкой и воен
ной географией... Но Марков — еще более совер
шенный и многогранный тип русского военного, 
чем Корнилов, штабная часть работы которого со
провождалась не одними успехами. Корнилов был 
человек порыва, Марков — человек инициативы.

Несмотря на свою, в основном, штабную ра
боту, ген. Марков имел «вид партизана, а не штаб
ного» (Павлов, I, стр. 388), одевался неряшливо 
(даже несколько подчеркнуто): всегда в потрепан
ной полушинели и огромной белой папахе.

Марков, ка к и ген. Кутепов, совсем иного сти
ля человек — самый типичный, «чистый» тип доб
ровольческого вождя.
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«В его ярко -инд ивид уал ьной  личности  наш ел отра
ж ение  пафос добровольчества, свободного от темного на
лета н а ш их  внутр ен н и х  немощей, от разъедающ его влия
ния  политической  борьбы. М арков  всецело и безраздельно 
принадлеж ал  армии», —  свидетельствует о нем генерал 
Д еникин .

Молодой, простой, порой даже грубоватый в 
обращении, он вызывал настоящее обожание со 
стороны молодых добровольцев. Полностью при
няв психологию и стиль добровольчества, Марков 
всё же не переставал быть вдумчивым и ищущим 
интеллигентным человеком. Однажды, например, 
он говорил ген. Деникину:

« Н и ка к  не могу реш ить в уме и  сердце вопрос —  
монархия и ли  республика? Ведь если монархия —  лет на 
десять, а потом новые курбеты , то, пож ал уй , не стоит...» 
(Д еникин, I I ,  стр. 93).

Не менее, чем кто-либо другой среди вождей 
Добровольческого движения, горел ген. Марков 
любовью к  России, но заражать ею он умел, безус
ловно, лучше всех.

«Легко бы ть смелым и  честным, помня, что смерть 
лучш е позорного сущ ествования в оплеванной и  у н и ж е н 
ной России», —  говорил он (Павлов, I, стр. 22).

Подполковник Павлов следующим образом 
схематизирует заветы ген. Маркова:

«любовь к  родине подтверж дать н у ж н ы м и  ей де
лами;

любя ее «великой, единой, неделимой», не терять 
веру, что она снова будет такой ;

веря в это —  верить в народ ее, начиная с самого себя 
—  веры  в себя;

армия ■— единственная сила, м огущ ая спасти родину, 
поэтому всё для нее, в кл ю ча я  самого себя» (там ж е , стр. 
390).

Генерал Марков погиб в сражениях 12 июня 
1918 г. во время Второго Кубанского похода.
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К ак пишет ген. Деникин, Маркова

«...смерть поразила тогда, когда  Добровольческая ар
мия вы ш ла из о кр у ж е н и я  на ш и р о кую  дорогу, ко гда  т а к  
н у ж н ы  бы ли лю ди таланта, воли и доблести; поразила 
человека, предназначенного, казалось, самой судьбой для 
командования Добровольческой армией...» (Павлов, I, стр. 
389).

Четвертый вождь Добровольческого движе
ния, давший, как Алексеев, Корнилов и Марков, 
свое имя одной из частей Добровольческой армии, 
— генерал Дроздовский.

Михаил Гордеевич Д р о з д о в с к и й  родился в се
мье генерала (защитника Севастополя) в 1881 г. 
Прошел он чисто военное обучение: от кадетского 
корпуса до Академии генерального штаба. С вы
дающейся храбростью воевал в Русско-японскую 
войну. Впоследствии, до и во время первой миро
вой войны, он состоял на штабных должностях, 
хотя постоянно рвался в бой и (когда это ему уда
валось) проявлял исключительный героизм. За 
свои боевые подвиги полковник Дроздовский был 
награжден орденом св. Георгия.

По характеру ген. Дроздовский резко отли
чался от Корнилова и Маркова. Его храбрость, си
ла воли и страстная любовь к  России не проявля
лись открыто. Внешне он скорее производил впе
чатление хладнокровного, расчетливого человека. 
Он был скорее организатором, чем вождем, что, 
однако, не мешало людям горячо к  нему привя
зываться:

«Наш командир, пиш ет один из его сподвиж ников , 
был ж и в ы м  средоточием наш ей веры  в соверш енную  
правду наш ей борьбы за Россию» (Т ур кул , стр. 45).

Ген. Дроздовский, единственный из всех доб
ровольческих вождей, пришел на Дон не один и 
не переодетый в штатское, а во главе отряда, по
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силе и численности равного всей тогдашней Доб
ровольческой армии, вернувшейся из Первого К у 
банского похода. Свой отряд он сам сформировал и 
лично довел до цели в невероятно тяжелых усло
виях.

«Нервный, худой по л ко в н и к  Д роздовский был типом 
воина-аскета : он не пил, не ку р и л  и  не обращал внима
н и я  на блата ж и з н и ; всегда —  от Ясс и  до смерти —  в 
одном и  том ж е  поношеном френче, с потертой ленточкой 
в петлице... Всегда занятой, всегда в движ ении . Трудно 
было понять, ко гда  он находит время даж е есть и  спать» 
(Кравченко , стр. 20).

Дроздовский очень просто и правдиво пишет о 
тех побуждениях, которые его толкнули на подвиг 
во имя России:

«Честолюбие для меня слиш ком  мелко, преж де всего 
я  люблю свою родину и  хотел бы ей величия. Ее у н и ж е 
ние ■— ун и ж ен и е  и  для меня, над этими чувствам и я не 
властен и, по ка  есть хоть  ка ки е -н и б уд ь  мечты  об у л у ч 
ш ении, я долж ен  постараться сделать что -нибудь: не по
кид аю т того, ко го  любиш ь, в  м и н уту  несчастья, ун и ж е н и я  
и отчаяния» (стр. 192).

К ак и прочие вожди Добровольчества, ген. 
Дроздовский не был реставратором, мечтавшим о 
восстановлении всего прошлого. Он отчетливо ви
дел, например, недостатки старой армии:

«Великая русская армия, пиш ет он, погибла от того, 
что старшие н ача л ьни ки  не хотели слуш ать неприятной 
правды , оказы вая доверие только  тем, в ч ь и х  устах  было 
всё благополучно, и  удаляли и затирали тех, к то  имел 
смелость откры то  говорить» (там ж е , стр. 174-175).

«...Я ни ко гд а  не был по кл онни ко м  реж им а произвола 
и  беззакония, пиш ет Д роздовский в другом  месте, на пе
реворот (Ф евральский. —  А . Е.) смотрел к а к  на опасную  
и  тяж елую , но неизбеж ную  операцию» (там ж е , стр. 25).

Даже к  своей деятельности во главе добро
вольческой части Дроздовский относился с удиви
тельной трезвостью:
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«А в общем, страш ная вещ ь гра ж д а н ска я  война; к а 
кое озверение вносит в нравы , ка ко ю  смертельною злобой 
и местью пропиты вает сердца; ж у т к и  наш и ж естокие  рас
правы , ж у т к а  та радость, то упоение убийством, которое 
не ч у ж д о  многим  из добровольцев. Сердце мое мучается, 
но разум  требует жестокости» (там ж е , стр. 83).

«Обрекающий и обреченный» — так себя од
нажды назвал ген. Дроздовский. Смерть от ране
ния в боях настигла его 1 января 1919 г.

В воскресенье 26 января 1930 г., в одиннадца
том часу утра, по дороге в церковь, был похищен 
в Париже советскими агентами генерал Кутепов.

Александр Павлович Кут епо в  родился в 1882 г. 
в семье лесничего, в Новгородской губернии. Хотя 
семья его была не военной, с раннего детства меч
тал он о военной службе.

В 1904 году, после окончания юнкерского учи
лища, Кутепов добился своей отправки на фронт, 
на Дальний Восток.

По окончании войны поручик Кутепов пере
водится в лейб-гвардии Преображенский полк и 
назначается в его учебную команду. Вся дальней
шая служба Кутепова в предвоенные и военные 
годы протекает в старейшем русском Преображен
ском полку. Во время первой мировой войны он 
был трижды ранен и награжден орденом св. Ге
оргия.

2 декабря 1917 г. тридцатипятилетний полков
ник Кутепов, последний командир Преображен
ского полка, был принужден подписать приказ о 
его расформировании.

Кутепов откликается на призыв ген. Алексее
ва, участвует в Первом Кубанском походе, служит 
в Марковском полку, командует Корниловским 
полком. Во второй половине 1918 г. он назначается 
Черноморским военным губернатором и водворяет
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в своей «Кутепии» полный порядок. С января 
1919 г., произведенный в генералы за свои боевые 
отличия, он назначается командующим 1 армей
ского добровольческого корпуса, ведет его со сла
вой* до Курска и разделяет с ним горечь пораже
ния... Дальнейший путь Кутепова в Добровольче
ском движении выходит за рамки нашего иссле
дования, но надо сказать, что он был лишь путем 
непрерывной и бескомпромиссной борьбы на ро
дине (вместе с генералом Врангелем) и за грани
цей, во главе боевых офицерских организаций Рус
ского Обще-Воинского Союза, вплоть до похище
ния ген. Кутепова.

Наиболее яркими качествами ген. Кутепова 
были твердость в убеждениях и делах, хладно
кровная храбрость, выдержка и умение не терять 
головы в любых обстоятельствах. Он был исклю
чительно требовательным к  себе, и к  другим.

«Дисциплине, пиш ет о нем М . К р и тс ки й , Александр 
П етрович придавал огромное значение.

—  П ри  внеш ней дисциплинированности создается и  
внутренняя  вы д ер ж ка , а ее-то больше всего не хватает 
у  русского  человека пр и  всей его талантливости, —  часто 
говорил А . П.

Но чтобы  иметь не только  формальное, но и  нравст
венное право предъявлять требования к  своим подчинен
ным, А . П . прежде всего был требователен к  самому себе. 
Неустанно работал над собою, обуздывал свою страстную  
н атуру  и всегда держал себя в р у ка х . П родолжал, к а к  в 
детстве, вставать по ночам и переламывать свой сон» 
(Ген. К утепов , стр. 20).

Умение не терять головы и власти над собой в 
самых трудных ситуациях особенно пригодилось 
Кутепову в двух наиболее трудных моментах ж из
ни добровольцев на Юге России: во время ката
строфической эвакуации из Новороссийска в 
Крым и затем на чужбине, в Галлиполи. Эти ка
чества резко отличали Кутепова от других храб
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рых, но неуравновешенных и морально нестойких 
добровольческих вождей, как, например, генерал 
Май-Маевский и Слащев (см. напр., Штейфон, стр. 
49).

Твердость характера не мешала Кутепову ос
таваться всегда чутким и доброжелательным к  
подчиненным. Еще в Преображенском полку К у 
тепов

«...никогда не у н и ж а л  в солдате его человеческого 
достоинства. Того ж е  требовал от своих подчиненны х»... 
П о воскресны м и  праздничны м  дням (по р учн и к К уте пов . 
—  А. Е.) водил своих солдат в театры, музеи, карти н н ы е  
галереи, показы вал  все достопримечательности столицы, 
рассказы вал и  объяснял всё, что  смотрели. Тщ ательно 
подготавливался к  этим прогулкам » («Генерал Кутепов», 
стр. 21-22).

Б уд учи  Черноморским  губернатором, «с начальником  
своей канцелярии  А . П. постоянно воевал, ко гда  тот давал 
ему на подпись заготовленны е бумаги, налагаю щ ие на на
селение разного рода денеж ны е взы скания .

—  Нельзя ж е  т а к  формально относиться к  делу, ■— 
говорил А . П., —  ведь в ы  тянете с разоренны х людей... 
Надо бы ть преж де всего человеком, а не чиновником» 
(там ж е , стр. 74).

Особенную твердость проявлял Кутепов по 
отношению к  грабителям и погромщикам: им было 
не миновать военно-полевого суда и расстрела, ка
ковы бы ни были их заслуги в рядах Доброволь
ческой армии.

«А. П. понимал всю  опасность антисемитизма и  с ним  
всегда реш ительно боролся.

—  Сегодня громят евреев, а завтра те ж е  лица будут 
громить ко го  угодно другого, —  к а к -т о  раз сказал А . П.» 
(там ж е , стр. 84).

Так же решительно Кутепов боролся «с зло
употреблениями власти на местах», вплоть до от
дачи виновных под военный суд. (там же, стр. 104).
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Политические взгляды ген. Кутепова логич
но вытекали из свойств его характера:

«Будучи сам в смысле принципов своего рода моно
литом, он не мог понять, что люди, еще вчера занимавш ие 
видны е места, носивш ие ч и н ы  и  украш енны е орденами, 
могли та к  резко  измениться...

Сам он, к а ки м  был пр и  производстве в оф ицеры, к о 
гда присягал  сл уж и ть  верой и  правдой Ц арю  и  Отечеству, 
таки м  и оставался до конца» (там ж е , стр. 196).

Но монархизм Кутепова отнюдь не был связан 
с политической нетерпимостью к  инакомыслящим:

«Он часто говорил:
■—  Да, я  не мыслю  Россию могучей и  счастливой ина

че, к а к  под скипетром  своего законного Царя, но я  готов 
с л уж и ть  России при  любом режиме, лиш ь бы во главе 
правительства стояли не п р и с л у ж н и ки  интернационала, 
а люди, ставящ ие себе задачей национальное возрождение 
России.

—  Н уж н о , —  говорил он, —  преж де всего спасти Рос
сию, которая истекает кровью  и  гибнет. Это первейш ая 
и главнейш ая задача; а ко гда  это будет сделано, осталь
ное придет в свое время» (там ж е , стр. 197).

Генерал Деникин возглавлял Добровольчес
кую  армию с момента смерти Корнилова (13 апре
ля 1918 г.) до 4 апреля 1920 г., дня передачи ко
мандования генералу Врангелю. Он вершил судь
бами Добровольческого движения в период его 
наибольших успехов, но также и его страшного 
поражения зимой 1919 г. Совершенно ясно, что 
оценка личности и идей ген. Деникина чрезвычай
но важна для понимания того дела, которым он ру
ководил два года.

Антон Иванович Д е н и к и н  родился в 1872 г. в 
семье бывшего крепостного крестьянина, дослу
жившегося до чина майора. Детство и юность он 
провел в большой нужде: ему приходилось, напри
мер, работать репетитором, чтобы иметь возмож
ность окончить реальное училище. Он поступил в
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Киевское военное училище, а в 1899 г. окончил 
Академию генерального штаба. В Русско-японскую 
войну он был произведен в полковники.

Во время первой мировой войны Деникин ко
мандовал знаменитой Железной дивизией и за 
взятие Луцка получил чин генерал-лейтенанта. Он 
был кавалером ордена св. Георгия 4-й и 3-й сте
пени и имел Георгиевское оружие.

В 1917 г. Деникин командовал Западным и 
Юго-Западным фронтами. В должности начальни
ка штаба Верховного главнокомандующего он был 
арестован по распоряжению Временного прави
тельства за причастность к  выступлению ген. Кор
нилова.

Из Быховской тюрьмы ген. Деникин пробрал
ся на Дон, где стал ближайшим помощником гене
ралов Алексеева и Корнилова и участником Доб
ровольческого движения с самого его зарождения. 
После смерти Корнилова, по просьбе ген. Алексе
ева, Деникин принял на себя командование Доб
ровольческой армией.

В 1918-1920 гг. Деникин был уже человеком 
немолодым. Внешность его была не весьма пред
ставительная: полный, невысокого роста, вида ско
рее «интеллигентского», чем «офицерского». К  
нуждам и чаяниям добровольцев ген. Деникин был 
чрезвычайно чуток, они же в нем видели «настоя
щего солдата, строгого к  себе, жизнью своей да
вавшего пример невзыскательности» (Врангель, I, 
стр. 135). В то время, когда добровольцы на фронте 
боролись в тяжелых условиях и нуждались реши
тельно во всем, ген. Деникин в тылу также вел ни
щенское существование, довольствуясь положен
ным ему очень небольшим жалованием, и навлекал 
на себя нелюбовь большей части своего тылового 
окружения, которое он принуждал к  такому же об
разу жизни (Шавельский, И, стр. 326-327).

П У Т И  ДОБРОВОЛЬЧЕСКОГО Д В ИЖ ЕНИЯ
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Духовная связь между добровольцами и их 
вождем отчетливо чувствуется в воспоминаниях 
рядовых добровольцев, несмотря на то, что им и 
тогда (а тем более после окончания гражданской 
войны) были ясны ошибки и ограниченность их ко
мандующего. Даже во время страшной Новорос
сийской эвакуации большинство добровольцев с 
гневом отвергали попытки отстранить от власти 
ген. Деникина, которые исходили от некоторых 
недовольных им вождей Добровольческого движе
ния. Эта духовная связь была обоюдной: как Де
никин относился к  настроениям добровольцев, так 
и они -— к  его водительству. В этом явлении, по
жалуй, и кроется основная причина того, что 
«вождь Белого Движения не смог подняться над 
уровнем той толпы, которая выдвинула его на
верх» (Головин, V, 1, стр. 20).

Ген. Деникин был самым типичным интелли
гентом среди вождей добровольчества. Он обла
дал всеми качествами национально настроенной 
интеллигенции 1— глубокой религиозностью (Де
никин, И, стр. 314), верностью национальной идее 
и чуткостью совести. В своих воспоминаниях, на
пример, он писал:

«Пусть правда вскры вает наш и зловонные раны, 
не давая заснуть совести, и  тем побудит нас к  раскаянию  
более глубоком у и  к  внутреннем у перерождению  более 
полному и  искреннему» (IV , стр. 95).

Но обладая достоинствами русского интелли
гента, Деникин обладал и многими недостатками 
его: припадками паралича воли, нетерпимостью к  
инакомыслящим, увлечением не всегда достойны
ми людьми, стремлением к  «кружковщине»...

Эти отрицательные качества ген. Деникина, к  
сожалению, сильнее отразились на ходе истори
ческих событий, чем положительные.
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В Добровольческой армии, как пишет генерал 
Головин,

«...решение всех пол и тических  вопросов сосредоточи
валось, к а к  в ф окусе, в личности  самого Д еникина. От его 
государственного мировоззрения всецело зависело, по к а 
ки м  путям  пойдет... Белое Движение» (Y, 1, стр. 102).

Политические идеи Деникина ■— по сути дела 
политические идеи всей Добровольческой армии; 
мы о них скажем позже. Пока достаточно указать, 
что у Деникина

«...было в начале револю ции искреннее ее приятие 
и в некоторы х отнош ениях даж е ее идеализация» (там 
же, I, 1, стр. 122), что он считал «одинаково возм ож ны м  
честно сл уж и ть  России при  монархии и  пр и  республике, 
лиш ь бы знать уверенно, что народ р усски й  в своей мас
се ж елает той или  иной власти» (Добрынин, стр. 99), и  что 
он «являлся я р ки м  выразителем идеи немедленного вос
становления единства России в преж ней  форме ун и та р 
ного и  централизованного государства» (Головин, V, 1, 
стр. 74).

Подводя итоги краткого обзора личностей и 
идей главных вождей Добровольческого движения, 
следует подчеркнуть, что в основном: они все яв
лялись типичными представителями «русского во
енного ренессанса» начала X X  века, людьми обра
зованными, храбрыми и честными. Все, кроме 
Дроздовского, были скромного социального проис
хождения. Все достигли высоких чинов и должно
стей только благодаря своим выдающимся способ
ностям и пристрастию к  военному делу. Все они 
приняли Февральскую революцию, а некоторые из 
них даже активно в ней участвовали. Все были 
готовы служить национальной России, какой бы 
ни был в ней государственный строй, несмотря на 
свои различные -— монархические и республикан
ские — симпатии.

245



ГРАНИ Nq 97 А. ЕПИФАНОВ

’ 2. ДОБРОВОЛЬЦЫ

Казалось бы, за вождями Добровольческого 
движения должны были пойти все те слои русско
го общества, которые не приняли большевистско
го переворота. По словам ген. Деникина,

«...за Корниловы м... стояли б урж уазия , либеральная 
демократия и то безличное море обы вательщ ины , по к о 
торой больно ударили и  гром ы  самодержавия и  молнии 
револю ции и которая хотела только покоя» ( I I ,  стр. 24).

Генерал Головин делит сторонников

«...контрреволюции на три  категории : реставраторы, 
националисты  и демократы, которы е хотят остановить 
процесс на уровне, позволяющ ем практическое  развитие 
и х  идей (I, 1, стр. 8-9).

Либеральная интеллигенция, считает тот же 
автор,

«...будучи всегда государственно настроенной, несмот
ря на свою малую  приспособленность к  борьбе, силой са
мой ж и з н и  выделила из себя те наиболее действенные со
ки , в ко то р ы х  и  начался бродильный процесс, создавш ий 
первые противодействую щ ие разруш ительной стихи и  ре
волю ции силы» (там ж е , I, 1, стр. 9).

Эти силы в основном составляло молодое рус
ское офицерство военного времени. Большей ча
стью 2 500 участников героического Первого К у 
банского («Ледяного») похода в начале 1918 года 
было

«...юношество, горевшее любовью к  родине, мечтав
шее по ло ж и ть  свою ж и з н ь  за ее возрождение и  отом
стить предателям и  насильникам  за разруш ение России и  
за поруганны е идеалы» (Ш тейф он, стр. 44).

Молодость (а порой почти детский и юноше
ский возраст) — чрезвычайно важная характерная 
черта участников Добровольческой армии. Она 
обусловливает целый ряд как положительных (от
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вага, пыл, преданность идеям и вождям), так и 
отрицательных качеств добровольцев. Молодыми 
в Добровольческой армии были не только рядо
вые и поручики, но и полковники, и генералы; 
и это положение во многом способствовало созда
нию того особого характера (порою разнузданного 
рыцарства), которым отличались коренные ■— 
«цветные» — полки этой армии.

К ак замечает ген. Штейфон,
«...молодой, в своей массе, ком андны й состав, оф и

церское мировоззрение которого сформировалось не в 
норм альны х условиях мирного времени, а в обстановке 
более пр им ити вны х  требований войны , на многое смот
рел снисходительно» (там же).

В советской исторической литературе принято 
утверждать, что офицерство, составлявшее костяк 
Добровольческой армии, — сплошные отпрыски 
дворян и буржуазии, унаследовавшие от отцов 
классовые понятия и предрассудки.

Если в какой-то (ограниченной) мере такое су
ждение не лишено оснований в отношении офи
церства довоенного времени, то оно совершенно 
голословно в отношении огромного большинства 
тех 250 000 офицеров, которых русская регулярная 
армия насчитывала осенью 1917 года.

Из 1 000 прапорщиков, прошедших в 1915- 
1916 гг. школу, организованную ген. Головиным, 
700 человек было крестьянского происхождения и 
всего 40 — дворянского (Головин, I, 1, стр. 85).

«Во время войны  оф ицерский состав всё более и  бо
лее забирал в себя всю молодежь русской  интеллигенции 
и, теряя свой п р е ж н и й  проф ессиональны й облик, приоб
ретал всё более облик русского  интеллигента» (там ж е).

Ген. Деникин называет рядовое офицерство 
Добровольческой армии «элементом чисто с лужи-
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лым, типичным интеллигентским пролетариатом» 
(IV, стр. 208).

«Офицер военного времени, пиш ет ген. Головин, был 
несравненно более демократичны м  по своим убеж дени
ям и  пр ивы чкам  и  более подходил к  ти п у  преж него  сту
дента, неж ели  к  ти п у  оф ицера-профессионала» ( I I I ,  1, 
стр. 89).

Конечно, из этой массы офицеров-интеллиген- 
тов не все пошли в Добровольческую армию. Ее 
ряды пополнялись лишь патриотически настроен
ными молодыми интеллигентами: остальные же 
держались в стороне от борьбы (и часто против 
своей воли в конечном итоге попадали в Красную 
армию или устраивались в тылу).

Именно истинная «интеллигентность» русского 
типа, то есть способность ставить служение идее 
выше служения своим собственным (личным или 
классовым) интересам, и определяла необычайную 
высоту подвигов добровольцев.

«Плохо или  вовсе необмундированные, часто без до
статочного снаряж ения , зачастую  голодные, без к а к и х -  
либо л и ч н ы х  перспектив в смысле повы ш ения по с л у ж 
бе в результате совершения даже вы даю щ егося подвига, 
не имевшие н и ка ко й  гарантии, что в случае смерти ж е н а  
и дети не о ка ж у тс я  на улице, пр инуж де нны е в случае ра
нения в сраж ении  и возм ож ности  плена ко н чи ть  ж и з н ь  
самоубийством и з-за  основательной боязни п ы т о к  —  лю 
ди бы ли поставлены в положение всё отдаю щ их и  н и 
чего не получаю щ их, ничего не требую щ их. Обычное, 
каждодневное вы полнение долга в этих  условиях у ж е  
само по себе было подвигом» (Ц уриков , стр. 27-28).

Несмотря на то, что четыре года войны  и револю ции 
«обнажили людей от вн еш них к у л ь т у р н ы х  покровов и  до
вели до вы сокого  напр яж е н и я  все и х  сильны е и  все и х  
низм енные стороны, ...вторые не бы ли отнюдь преоблада
ю щ им и: история отметит тот важ ны й... ф акт, к а к  на почве 
крова вы х  извращ ений революции, обы вательской ти н ы  и 
интеллигентского  маразма могло вы расти  такое полноцен
ное явление, к а к  добровольчество, при  всех теневы х сто
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ронах сохранивш ее героический образ и  национальную  
идею» (Д еникин, I I ,  стр. 205).

Офицерство в своей массе пошло за револю
цией, пока оно было уверено, что она «националь
на и имеет главной целью расчистить пути к  по
беде над немцами» (Головин, I, 2, стр. 133). Но эта 
уверенность очень быстро заменилась растущим 
недоверием: фронт разваливался, государственная 
власть расшатывалась...

«Поведение Керенско го  в дни К орниловско го  в ы ступ 
ления довело озлобление, накапливавш ееся в офицерстве 
против «революционной демократии», до вы сш ей степе
ни и  прочно закрепило его... В  этом озлоблении и  недове
рии к  «революционной демократии» скаж е тся  в зн ачи 
тельной мере то разочарование, которое испы тал  оф ицер
ски й  состав к  самой революции» (там же).

«Появился новы й  термин —  «корниловцы»... (он. -— 
А . Е.) вы раж ал  собою, во всяком  случае, ре зки й  протест 
против сущ ествовавш его реж им а и  против всего того ко м 
плекса явлений, котор ы й  получил  наименование «керен
щ ины » (Д еникин, I I ,  стр. 81-82). ...Офицерство больно по 
чувствовало тогда, что его бросила морально часть к о 
мандного состава, грубо оттол кнул а социалистическая де
м ократия и  боязливо отвернулась от него либеральная» 
(там ж е , стр. 84).

К ак отмечает ген. Головин, с момента попытки 
захвата власти Корниловым в августе 1917 г. >и 
роли социалиста Керенского в ее провале в

«...массовом офицерстве навсегда закрепилось у б е ж 
дение, что в сяки й  социалист, край н и й  или  умеренный, 
долж ен быть в конце концов «предателем отечества» (1, 
2, стр. 134).

При таких настроениях смелые и простые при
зывы Алексеева и Корнилова не могли не привле
кать значительную часть патриотически мысля
щих офицеров. Поэтому «офицеры, юнкера, каде
ты и очень немного старых солдат» шли, «не имея 
никакого представления о том, что их ожидает»,
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на Дон через большевистские кордоны, с опасно
стью для жизни и среди общего равнодушия обы
вателей к  их идеалам... (Деникин, И, стр. 157).

Конечно, не одни идеалы толкали офицерство 
на тернистый путь добровольческой борьбы. К ак 
замечает в своих воспоминаниях рядовой участник 
Добровольческого движения:

«...Офицер тож е человек, ...так ж е  хочет ж и ть , к а к  и  
все, и  имеет на это больше прав, та к  к а к  больше и  соз
нательнее любит Родину..., офицерство... не дало заре
зать себя, а реш ило умереть с оруж ием  в р у ка х , к а к  по
добает ка ж д о м у  храброму офицеру» (Попов, стр. 233).

В эпоху почти всеобщей разрухи привержен
ность офицерства к  утрачиваемой государственно
сти и к  национальной идее не могла не быть при
чиной и условием его обособления среди прочих 
социальных группировок России. Поэтому

«...Добровольческая армия с самого начала приобрела 
характер  «оф ицерской части», то есть явилась ополчени
ем «патриотически настроенной интеллигентной молоде
ж и» , морально оторванным от масс» (Головин, 1, 2, стр. 23).

Оторванной Добровольческая армия оказалась 
не только от «масс», но и от привилегированных 
слоев общества. Зимой 1917-1918 гг., например, 
добровольцы

«...дрались на подступах к  Ростову, зная, что сотни 
ты сяч  казаков  и  ростовской б урж уази и  за и х  спиною  ж и 
вут  легко  и  привольно. О ни бы ли оборваны, мёрзли и  го 
лодали, видя, к а к  беснуется и  веселится богатейш ий Рос
тов» (Д еникин, И , стр. 205).

К а к  пиш ет ген. Д ен и ки н  в другом месте своих «Очер
ков...»: «...всенародное ополчение не вы ш ло. В  силу соз
давш ихся условий ком плектования, армия в самом заро
дыш е своем таила гл уб о ки й  органический  недостаток, 
приобретая характер  к л а с с о в ы й . Н ет н у ж д ы , что р уков о 
дители ее вы ш л и  из народа, что всё движ ение было ч у ж 
до социальны х элементов борьбы, что оф ициальны й сим
вол веры армии носил все п р и зн а ки  государственности,
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демократичности и  доброжелательства к  местным област
ны м  образованиям» (там ж е , стр. 199).

Если гонения сковали в офицерстве «наиболее 
действенные элементы» и увеличили тем самым 
его «силу притяжения», по тем же причинам «сила 
отталкивания офицерской среды от неоднородных 
элементов значительно возросла и офицерство при
обрело теперь обособленность социальной группи
ровки» (Головин, I, 2, стр. 132-133).

Несмотря на то, что Добровольческая армия, 
казалось бы, выражала желания и отражала идеа
лы всего русского офицерства, в нее поступил 
лишь малый процент от общего количества рус
ских офицеров. Только незначительная часть, на
пример, офицеров тайных организаций ген. Алек
сеева в Москве и Петрограде поехала на Дон (Пав
лов, I, стр. 28). Причин этому много.

При первой возможности, конечно, армию по
кидали офицеры, наиболее слабые духом. В 1917 
и 1918 гг. им это сделать было особенно легко. А 
покинув регулярную армию, такие люди отнюдь 
не стремились в новые военные части, где от них 
требовалось «не просто исполнение долга, а нечто 
большее — подвига лишений, тяжелого, для мно
гих непосильного труда» (Деникин, V, стр. 59).

Другие офицеры считали, что «русский офи
цер призван защищать границы своего государ
ства, а не честь отдельных генералов» (Павлов, I, 
стр. 102). Некоторые не поступали из-за опасений 
политического характера:

«П ослуж ить я за Россию согласен, —  записывает в 
свой д невник один колеблю щ ийся доброволец, —  но 
только  не за старореакционную ; если у в и ж у , что дело бу
дет клониться  к  тому, то до свидания» («Д невник обыва
теля», стр. 260).

Большинство же колебавшихся говорило «до 
свидания», не производя никаких экспериментов.
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Многих офицеров, особенно старшего поколе
ния, отталкивали от добровольческих частей их 
специфические черты: молодость состава, право 
действовать «по личному усмотрению», непривыч
ная форма...

Большую отрицательную роль сыграла также 
унизительная процедура регистрации в Добро
вольческую армию: она обижала офицеров, так 
как к  ним относились с подозрением (Штейфон, 
стр. 59). Особенно же недоверчиво относились в 
ставке к  офицерам, боровшимся в украинских са
мостийных частях: они обязаны были проходить 
«реабилитационную комиссию» (Врангель, I, стр. 
118). Еще хуже обстояло дело в отношении офице
ров, волею или неволею попадавших в Красную 
армию: вначале их зачастую просто расстреливали.

Не все русские офицеры поступили в Добро
вольческую армию, но в ее составе оказалось зна
чительное число не офицеров. Основные добро
вольческие части переплавляли «разнородный эле
мент в горниле своих боевых традиций» (Деникин, 
IV, стр. 83). В конце гражданской войны даже в 
«офицерских» полках было около 90% солдат.

Части Добровольческой армии получали самое 
разнообразное пополнение. Значительным элемен
том были студенты, в большом количестве шед
шие в добровольцы. В январе 1918 г., например, 
после разговора с офицерами, 180 человек из Рос
товского коммерческого училища записались в ар
мию, составив в ней особый, «студенческий», ба
тальон (Павлов, I, стр. 66-67). Пополнялась Белая 
армия и немалым числом рабочих. Самый извест
ный пример массового перехода их к  добровольцам 
— это рабочие Боткинского и Ижевского ураль
ских заводов. В августе 1918 г. «ижевские фронто
вики» издали, например, глубоко патриотическое 
воззвание, в котором были и такие строки:
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«М ы стоим кр е п ко й  стеной на защ ите н аш их  общ их 
интересов, защ ите н аш их  родны х городов, сел и  деревень 
от наш ествия варварских  больш евистских банд..., п о ка 
ж ите , что вы  не рабы и  умеете сознательно защ ищ ать 
свое правое дело» (Головин, I I I ,  2, стр. 129).

Ижевские и воткинские рабочие, составив от
дельную бригаду, героически сражались в рядах 
белых до самого конца на востоке и проделали, с 
оружием в руках, путь от Урала до Тихого 
океана...

Рабочие входили также в состав добровольче
ских частей Юга России. В Донбассе, например, 
Марковский полк пополнялся шахтерами, пришед
шими в армию благодаря содействию местной эсе
ровской организации (Павлов, II, стр. 14).

В Добровольческой армии было много и не
русских: в ряде источников упоминаются добро
вольцы сербы, латыши, поляки, евреи, кавказские 
народности, туркмены и представители других на
циональностей.

«Добровольческая армия перемолола в себе до к о н 
ца расовые и  племенные расхождения», —  констатирует 
по дпо лковни к В. Е. Павлов (I, стр. 319).

«Известно, что плечом к  плечу с офицером и  студен
том ходили в ата ки  в н а ш и х  цепях гимназисты , реалис
ты , кадеты  —  дети Добровольческой А рм ии.

П одростки, дети русской  интеллигенции, поголовно 
всю ду отзы вались на наш  призы в. Я  помню, ка к , напри 
мер, в М ариуполе к  нам в строй пр иш ли  почти  полностью  
все старшие классы  м естны х гим назий  и  училищ . О ни 
убегали к  нам от матерей и  отцов. О ни уходили  за нами, 
когда  мы  оставляли города. К а д е ты  пробирались к  нам 
со всей России.

Р усское юношество, без сомнения, отдало Белой ар
мии всю свою любовь, и  сама Добровольческая А рм ия 
есть прекрасны й  образ русской  юности, восставшей за 
Россию» (Т уркул , стр. 55).

«В Севске, к а к  всюду, куд а  м ы  приходили, нас встре
чали с радушием. Но, каж е тся , только молодежь, самая
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зеленая, гим назисты  и  реалисты  с горячим и глазами, ч у в 
ствовала, к а к  и  мы, что и  тьма и  смерть у ж е  надвину
лись со всех сторон на безмятежное ж и тье , на стары й дом 
отцов —  Россию. Р усская молодежь всю ду и поднималась 
с нами. Т а к  и  здесь: несколько  сот севских доброволь
цев» (там ж е , стр. 117).

«Сотни ты сяч  взрослы х, здоровых, больш их людей 
не отозвались, не тронулись, не пошли... А  русски й  мальт 
чу га н  пошел в огонь за всех. Он чуял , что у  нас правда 
и  честь, что  с нами русская  святы ня. В ся будущ ая Рос
сия приш ла к  нам, потому что именно они, добровольцы 
—  эти ш ко л ьн и ки , гимназисты , кадеты , реалисты д о л ж 
н ы  бы ли стать творящ ей Россией, следующей за нами. 
В ся будущ ая Россия защ ищ алась под наш им и знамёна
ми; она поняла, что советские н аси л ьники  готовят ей 
смертельный удар.

Бедйяки-оф ицеры , романтические ш таб с-капитаны  и  
по р учи ки , и  эти мальчики-добровольцы , хотел бы я знать, 
к а к и х  та ки х  «помещ иков и  ф абрикантов» они защ ищ али? 
О ни защ ищ али Россию, свободного человека в России и  
человеческое русское будущее. П отом у-то честная рус
ская  юность —  всё русское будущее —  вся была с нами» 
(там ж е , стр. 61).

По мере развития борьбы и численного роста 
Добровольческой армии, всё возрастал в ней про
цент бывших пленных красноармейцев.

«В Белозерском п о л ку  солдатский состав на 80-90% 
состоял из пл енны х красноармейцев, которы е сл уж и л и  
раньш е у  больш евиков, а затем, при  отходе, сбежали... 
О ни воевали прекрасно... Всегда чувствовалось, что  боль
ш евизм  захлестнул  и х  только  внеш не и  не оставил за
метны х следов на и х  духовной сущности» (Ш тейф он, 
стр. 78).

«П олковник Д роздовский, первы й из начальников, 
котор ы й  стал ставить в ряды  добровольцев в зя ты х  в плен 
красноармейцев. Он первы й сформировал даже чисто сол
датский  батальон... Этот батальон у ж е  через пять  суток 
блестяще оправдал себя. Среди его состава не было ста
р ы х  солдат из дивизии Дроздовского, а одни заводские 
парни, чернорабочие, крестьяне и красноармейцы... Они 
все радовались плену и  уверяли своих командиров —  
офицеров из Д роздовского оф ицерского полка, —  что со-
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ветчина со всей комиссарской сворой им осточертела, и  
они, только попав в новую  среду, в среду добровольцев, 
поняли, где есть правда» (Кравченко , стр. 152-153).

Одно время четвертой ротой Дроздовского пол
ка командовал капитан Иванов, который, как пи
шет ген. Туркул,

«...пополнял ее исклю чительно из пл ен н ы х  красно
армейцев. В  то время к а к  у  нас целые по л ки  приходилось 
набирать из одних офицеров и  в любой другой  роте и х  
было не менее полусотни, у  капитана  И ванова все до од
ного взводы  бы ли солдатские, и  ротны й  ком андны й состав 
тож е  солдатский из тех ж е  пл енны х (стр. 90). ...К а ж д ы й  
наш  солдат, ка ж д ы й  стрелок, вспоминает тот ж е  автор, 
хотя  бы из вчераш них пл ен н ы х  или  из матросов, к а ж 
дый, в ком  дыш ала верная и  светлая человеческая д у 
ша, вскоре ж е , м ож но сказать, преображался, чувствуя  
наш у боевую силу, вдохновленную  верой в Россию, наш у 
человеческую  правду. О ни гордились бы ть дроздовцами. 
О ни с честью  носили в огне наш и  малиновые погоны , т ы 
сячи и х  увенчаны  венцом страдания в н аш и х  белы х ря 
дах, и все, кто  мог, уш л и  с нами в изгнание» (там ж е , 
стр. 255).

Весьма характерным примером «разношерст
ности» добровольческих частей может послужить 
состав 3-й легкогаубичной (Дроздовской) батареи 
в 1919 году:

«Ю нкер Сергиевского артиллерийского училищ а, два 
кадета, два студента —  один из Петербурга, другой  из 
Х арькова , два пл ен н ы х  красноармейца —  из мобилизован
н ы х  больш евиками пермяков, взяты е в плен в ян в а р ски х  
боях, два ставропольских хуторянина  из иногородних и  
два ку б а н с ки х  казака» (Кравченко , стр. 231).

Конечно, этот пример не типичен для всех 
частей Добровольческой армии, в которых все-та- 
ки значительно преобладал военный и интелли
гентский элемент. Но все упомянутые выше сви
детельства разных людей говорят о том, что мне
ние о добровольчестве как о классовом явлении 
весьма произвольно.
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3. ДОБРОВОЛЬЧЕСТВО К А К  ЯВЛЕНИЕ

Добровольческие войска Ю га России начали 
свое формирование в конце 1917 г. на условиях 
полной добровольности. При записи люди обязы
вались служить в рядах армии всего четыре меся
ца, во время службы им полагалось жалование в 
зависимости от чина, но совершенно нищенское — 
как для рядового, так и для генерала.

К  концу 1918 г. служба для офицеров моложе 
сорока лет стала формально обязательной; с этого 
же времени стала широко применяться мобилиза
ция на территориях, занятых Добровольческой ар
мией. По словам ген. Деникина,

«...с конц а  1918 г. и нститут добровольчества оконча
тельно уходит в область истории, и  добровольческие ар
мии Ю га  становятся н а р о д н ы м и , п о ско л ьку  и н телл екту
альное преобладание казачьего и  служ илого  элемента не 
налож ило на н и х  в н е ш н е  классового отпечатка» (IV , 
стр. 84).

Несмотря на изменение основ комплектования 
и несмотря на вышеприведенные слова ген. Дени
кина, основные (неказачьи) части войск Юга Рос
сии продолжали носить наименование доброволь
ческих и объединялись в Добровольческую армию. 
Лишь 28 апреля 1920 года Добровольческая армия 
была официально переименована генералом Вран
гелем в Русскую армию (Врангель, И, стр. 51).

По сути дела, Добровольческая армия на про
тяжении всей своей борьбы изменялась в основном 
лишь внешне: она и в 1918 и в 1920 гг. горела тем 
же внутренним огнем и страдала теми же недо
статками.

Определить точно специфику «добровольче
ства» Добровольческой армии не так уж  просто; 
под этим термином люди подразумевали в разные 
времена разное: то организацию войск, то способ 
их комплектования, то отношение к  дореволю
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ционной армии и России или к  национальному во
просу. Нам же кажется, что специфика «добро
вольчества» выявляет себя главным образом в 
двух областях: в боевой жизни коренных добро
вольческих частей и в отношениях между добро
вольцами и их начальниками-вождями. Этими 
двумя вопросами мы займемся потом. Пока же при
слушаемся к  общим суждениям самих доброволь
цев о Добровольческой армии и добровольчестве.

В первую очередь поражает почти единоглас
ное осуждение добровольчества как явления его 
бывшими начальниками. Ген. Штейфон, например, 
пишет, что

«...несмотря на яркое горение добровольческой душ и, 
добровольчество являлось всё ж е  историческим  эпизодом, 
а трагедия наш его командования и  заклю чалась в том, 
что исторический  эпизод оно восприняло, к а к  эпоху» 
(стр. 4).

Ту же мысль, почти дословно, повторяет ген. 
Головин (он, правда, не был добровольческим вож
дем), добавляя при этом, что

«...героическому д уху  дана была несоответствую щ ая 
масштабу борьбы форма. И  не подлеж ит сомнению, что 
если добровольчество, к а к  дух, было бы введено в ф орму 
регулярства, к а к  системы, исход борьбы на Ю ге  России 
был бы иным» (Y, 1, стр. 51). Д ля ген. Ш тейф она «много
вековой богатейш ий опы т И м ператорской армии был за
быт необыкновенно быстро. В  итоге получилось сильней
шее иска ж е ни е  почти  всех по л и тических  и организацион
н ы х  принципов» (стр. 104).

В  организационном отнош ении «самой роковой по 
последствиям ош ибкой  явилось то обстоятельство, что ар
мия не усиливалась соответственно уш ирению  масш та
ба борьбы» (там ж е , стр. 107).

В  политическом  ж е  плане, «в 1919 году мы внезапно 
забыли истину, что настоящее будет ж и зненное лиш ь 
тогда, когда  является логической и  исторической связью  
м еж ду прош лы м  и будущ им. Несмотря на величайшее 
горение духа, добровольчество, к а к  государственная сис
тема, не имело ор ганических  связей с прош лы м  и не м ог
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ло рассчиты вать на успех в будущем... М ы  забы ли о ре- 
гулярстве, завещ анном нам Петром Великим . Забыли, и  
ж е сто ко  за это поплатились» (там ж е , стр. 130-131).

В апреле 1920 г. ген. Врангель упрекал руко
водство Добровольческой армии в нежелании при
слушаться к  мнениям, расходящимся с основной 
«добровольческой линией»:

«Вместо того, чтобы объединить все силы, поставив
ш ие себе целью борьбу с больш евиками и  ком м уной и  
проводить одну по л и тику , «русскую », вне в с я ки х  партий, 
проводилась политика  «добровольческая», к а ка я -т о  част
ная политика , руководители которой видели во всем том, 
что не носило на себе печать «добровольцев» —  врагов 
России... В итоге, провозгласив единую, вел икую  и  неде
лимую  Россию, приш ли  к  тому, что разъединили все ан - 
тиболы невицкие русские силы  и разделили всю Россию 
на целы й ряд в р а ж д ую щ и х  м еж ду собой образований» 
( I I,  стр. 43).

В нежелании прислушаться к  критике, но на 
сей раз в чисто военном отношении, упрекает вы
сшее руководство Добровольческой армии и ген. 
Дроздовский в сентябре 1918 года: он считал, что 
из-за нежелания слушать «неприятную правду» 
Добровольческая армия может потерпеть круше
ние (стр. 174-175).

Добровольчество упрекали также различные 
авторы-добровольцы во многих других, более ча
стных грехах (мы этим вопросом займемся ниже).

В какой мере можно принять упреки генера
лов Штейфона, Врангеля и Головина? Нам кажет
ся, что Добровольческая армия была только тем, 
чем она не могла не быть — армией патриотически 
настроенной молодой интеллигенции, и что на
строения и идеи в ней определялись не ее высшим 
руководством, а рядовыми членами. Молодежи 
всегда и повсюду присуще облекать традиционные 
идеи и привычные социальные структуры в новые 
формы. Если бы против большевиков сражались
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старые русские полки, овеянные исторической 
традицией, но и обремененные старым командным 
составом и своими многочисленными недостатками, 
которые привели к  глубокому кризису в армии, а 
может быть, и к  гибели России (как, пожалуй, ду
мает Солженицын), кто бы в них сражался, кроме 
незначительной верной долгу и традиции части их 
командного состава? Разве пошли бы пополнять 
такие полки студенты, пленные красноармейцы, 
рабочие? Мыслимы ли в «регулярстве» рабочие ди
визии и студенческие батальоны?

Нельзя вливать новое вино в старые мехи, 
а добровольческие части, добровольческое горение 
были именно той свежей жизненной энергией, ко
торой могла бы жить будущая Россия. Доброволь
цам нужна была великая Россия, каждый из них 
обладал силой умереть за нее, но эта сила была 
для них связана с идеей добровольчества, с тео
рией и практикой «доброй воли». Когда изменило 
казачество, развалилось «регулярство» адмирала 
Колчака и выродились в бандитские шайки войска 
сибирских атаманов, добровольцы продолжали 
безумную, казалось бы, борьбу именно в силу того, 
что она была облечена в формы, ими самими вы
работанные, велась во имя их — добровольческих 
— идеалов и руководилась их — добровольчески
ми ■— вождями.

Следует удивляться не тому, что Добровольче
ская армия была побеждена, а тому, что она смо
гла так долго победоносно нести знамя националь
ной России. В этой статье не место разбирать чисто 
военные и общеполитические вопросы времен 
гражданской войны, но мы позволим себе выска
зать глубокое убеждение в том, что причины окон
чательного поражения добровольцев зависели в 
основном не от них самих, а от целого ряда вну- 
трироссийских и международных условий, кото
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рые они всё равно не смогли бы преодолеть, како
вы бы ни были их старания. Только изменение 
этих условий, от них не зависящих, смогло бы 
обеспечить их победу.

Добровольческая армия была молодой стихий
ной силой. В 1919 г., например, она хотела наступ
ления и наст упала, «и ее стихийное движение на 
Харьков должно было увлечь и генерала Деникина 
и его штаб» (Штейфон, стр. 62).

Эта стихийность — не только характерная 
черта всей армии, но и очень важная характерная 
черта добровольческих коренных полков. Чтобы 
понять атмосферу этих своеобразных воинских 
соединений, необходимо учесть сочетание в них 
порыва героической молодежи с условиями непре
станной борьбы, самым вероятным исходом кото
рой была смерть.

«Добровольческие части  формировались, воо руж а 
лись, учились, воспиты вались, таяли и вновь пополня
лись под огнем, в непрестанны х боях» (Д еникин, IV , 
стр. 84).

Другой важной характерной чертой добро
вольческих полков — было значение «личного ус
мотрения» их начальников. Ген. Штейфон пишет 
о том, что в 1919 г. в армии воцарился «удельно
вечевой» порядок (стр. 62). «Личное усмотрение», 
применяемое при формировании, обычно очень 
скоро распространялось решительно на все сторо
ны полковой жизни и приводило как начальников, 
так и подчиненных к  забвению законности» (там 
же, стр. 57). В области снабжения полковое «лич
ное усмотрение» особенно развилось.

«Полки, не надеясь ничего получить  от интен
дантства, не сдавали своей добычи, а ее «загоняли», и  
к а ж д ы й  командир полка  был склонен думать: «раз на
чальство мне ничего не дает, то оно и не долж но вмеш и
ваться в мои внутренние дела» (там ж е , стр. 62).
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Полки стремились обеспечить свою самостоя
тельность в денежном, продовольственном и даже 
санитарном отношении: у дроздовцев, например, 
были свои собственные полковые лазареты со сво
им же медицинским персоналом и образцовым ухо
дом за ранеными и больными (Туркул, стр. 179).

По словам ген. Деникина, коренные доброволь
ческие части «весьма неохотно мирились с назна
чением начальников со стороны, выдвигая своих 
молодых командиров» (IV, стр. 91). В этих полках 
офицеры делились на «старых», или «первопоход- 
ников», и новых, вошедших в полк позже: «первая 
группа занимала все командные должности и поль
зовалась правами офицера», вторая ■— «никакими 
правами не пользовалась» (Штейфон, стр. 62).

«Чины в Добровольческой армии значения не 
имели. Доминировала должность. Поручики коман
довали батальонами, а штаб-офицеры и капитаны 
были в этих батальонах рядовыми» (там же, стр. 
109).

Офицеры, занимающие командные должности, 
если им удавалось не погибнуть в боях, очень бы
стро продвигались в чинах.

«В армиях генерала Д еникина  боевые подвиги  на
граж дались исклю чительно чинами. П ри  беспреры вны х 
боях многие получали  в течение д вух  лет несколько  ч и 
нов и  в ш таб-оф ицеры  и  даж е в генералы попадали сов
сем ю нош и» (Врангель, I I ,  стр. 79).

Новые добровольческие полки очень быстро 
выработали себе новые полковые традиции. У  них 
появились свои песни, марши. Они ввели свою 
форму — особого цвета и украшенную полковыми 
эмблемами.

«Цвета полков  были к а к  бы и х  символами.
В че рн о -кра сн ы й  цвет был одет К о р н и л о вски й  полк, 

зародивш ийся в пламени револю ции во им я грядущ ей об
новленной России.
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В черно-белы й цвет —  О ф ицерский п о л к  генерала 
М аркова. К о гд а  генерал Алексеев спросил М аркова, за
чем он та к  мрачно одел свой полк, М арков  ответил:

—  А  не такова  ли  судьба России и  всего офицерства?
В  голубой цвет —  п о л к  генерала Алексеева. Ц вет 

в честь молодежи, гимназистов и  студентов, в ю нош еском  
поры ве устремивш ейся за призы вом  старого в ож д я  —  
заж ечь  светоч во тьме.

И  наконец  Д роздовский полк, пробивш ийся через 
весь Ю г России на соединение с Корниловы м . Дроздовцы 
пр иш л и  с алым отблеском боев и по ж ар и щ  на своих ф у
р а ж ка х»  (Кутепов, стр. 81).

В основу формы марковцев, пишет один из них 
в своих воспоминаниях, «были взяты два слова: 
«Смерть и Воскресение». Основным цветом стал 
черный — цвет «Смерти за родину». Белый цвет 
— «Воскресения родины», ради которого и для ко
торого создаются новые части» (Павлов, I, стр. 59).

Помимо окраски формы, «цветные» доброволь
ческие полки отличались своими эмблемами. У  
корниловцев эмблемой был щит с вышитым чере
пом и перекрещенными двумя мечами, у прочих 
полков — заглавная буква фамилии их покойного 
шефа.

Эти цвета, значки и прочие полковые тради
ции имели большое значение для развития у моло
дых добровольцев верности своему полку. Но они 
отталкивали значительную часть строевых офице
ров, особенно старшего поколения. Им были не
приятны «пестрота» форм и ревнивое отношение 
«цветных» полков к  своему «первородству».

В 1919 году, в период максимального числен
ного роста Вооруженных Сил Ю га России, эта си
туация послужила стимулом к  попыткам отдель
ных групп офицеров возродить свои старые полки 
Императорской армии. Эти новые части «обычно не 
создавались попечением свыше, на основании 
определенной системы, а самоформировались 
явочным порядком» (Штейфон, стр. 22).
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Конечно, формирование этих частей, далеко не 
всегда достигавших достаточного количества бой
цов, сильно дезорганизовало Добровольческую ар
мию.

Добровольцев, наряду с верой в свои идеалы, 
поддерживала и вера в своих вождей.

«Добровольческая армия, пиш ет ген. Головин, д ухов 
но была родственна ф ранцузской  армии, возведшей на 
престол Наполеона. Это сходство увеличивалось еще и  
тем разочарованием в революции, которое было присущ е 
обеим этим армиям. Враждебное недоверие к  «ш татским  
политикам» сочеталось в н и х  с верой в спасение через 
вы д в и нуты х  ими на свои верхи военны х вождей» ( I I ,  2, 
стр. 65).

У людей, приходивших в Добровольческую ар
мию, уже были выработаны собственные идеи, тол
кающие их на эту борьбу. В своих вождях они по
этому искали не носителей идей, а начальников, 
способных возглавить их борьбу.

«Те ж е  из вождей, которы е сознавали чрезвы чай
ную  сложность создавшейся в револю ции политической  и  
социальной обстановки, не имели шансов обресть по пул я р 
ность в среде, игравш ей реш аю щ ую  роль в Белом Д ви 
жении», ибо уча с тн и ки  Белой борьбы от вож дей ж д а л и  
«прямого действия» и скорейш их результатов» (там ж е , 
V , 1, стр. 20).

При этом чисто политические мотивации не 
играли решающей роли.

«Рядовой доброволец искал  военного вож д я  и, най 
дя его, готов был пож ертвовать не только  своей ж и зн ью , 
но и  своими политическим и идеалами. Несмотря на воз
растающ ие в его среде м онархические симпатии, его... т я 
нуло к  генералу Корнилову. И  это несмотря на то, что 
ген. Корнилов  самолично арестовывал Семью Императора 
Н икол ая  I I  и м ногократно во всеуслыш ание заявлял, что 
он республиканец» (там ж е , I I ,  2, стр. 65-66).

Ввиду этого от «вождей фактически зависело, 
в какого рода силу превратятся уверовавшие в них
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армии: в силу демократического или реставрацион
ного порядка» (там же). Мы уже видели выше, что 
ни Корнилов, ни Деникин не преследовали рестав
рационных целей...

Если добровольцы не требовали от своих вож
дей приверженности к  той или иной политической 
системе, они требовали от них умения справиться 
со своим делом отнюдь не только в чисто военном 
отношении.

«Строевое оф ицерство Добровольческой армии, —  
пиш ет ген. Ш тейф он, ■— дало то, что  имело —  величай
ш ую  доблесть и  беспредельную ж ертвенность, а мудрость 
и  государственное предвидение д о л ж н ы  были являться 
добродетелями вождей» (стр. 44).

К  сожалению для Добровольческого движения, 
далеко не все вожди оказались в этом отношении 
на высоте. Значительная часть из них «обнару
жила отсутствие необходимой творческой гибко
сти и решительности в совершенно исключитель
ной обстановке» (фон Лампе, стр. 75-76).

От вождей добровольчества, которым во всем 
доверяли добровольцы, требовались не только во
енный талант, «государственная мудрость», но и 
высокие моральные качества. В этом отношении 
главные вожди добровольцев оказались вполне на 
высоте, за исключением двоих, ка к мы уже упоми
нали, ■— генералов Слащёва и Май-Маевского. Ген. 
Май-Маевский, например, был в Харькове знаме
нит организацией кутежей, и его пример оказался 
дурным соблазном, который постепенно сверху 
проникал вниз (Штейфон, стр. 48). Ген. Слащёв, 
позже перешедший на сторону врага, был нарко
маном и прославился своей жестокостью, получив 
малозавидную кличку «Слащёва-вешателя».

Особое значение имела личность верховного 
руководителя Добровольческой армии — генерала
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Деникина. От него в большой мере зависело, по ка
ким путям пойдет добровольчество.

В октябре 1918 года ген. Деникин писал:
«Должна бы ть единая Р усская  А рм ия, с единым 

фронтом, единым командованием, облечённым полной 
мощ ью и  ответственным лиш ь перед русским  народом в 
лице его будущ ей законной  верховной власти» (речь от 
28. X . 18 г.).

Стремление ген. Деникина к  единоличной вла
сти совпадало со стремлением самих добровольцев.

«Настроение Добровольческой А рм ии  требовало «пер
сониф икации» всего д ви ж е ния  в личности  вы двинутого  
ею вож д я ; военная диктатура  —  вот чего хотела рядовая 
среда добровольцев» (Головин, I I ,  2, стр. 70).

К  сожалению, ген. Деникину не хватало двух 
очень важных качеств для военно-политического 
вождя: решительности и широты кругозора.

«В основе... нереш ительности ген. Д еникина  по от
нош ению  к  старш им лицам его о круж ен и я , ■—  пиш ет ген. 
Головин, —  л е ж и т  не слабость воли или  отсутствие м у
жества. Этими источникам и являлась психология  « к р у ж 
ковщ ины », кристаллизировавш аяся во время Б ы хо вского  
сидения. П ри  подобной психол огии  свет видели только  «в 
своем окош ке». А  это легко  приводило к  тому, что «сво
им» прощалось больше, чем чуж им »  (там ж е , V, 1, стр. 49).

Ген. Деникин не смог подняться над уровнем 
своего окружения, но он не смог подняться и над 
уровнем рядового добровольца. Подчиняясь сти
хийному желанию армии, например, он ее пустил 
на «широкую московскую дорогу» своей «Москов
ской директивой», вопреки общеизвестным исти
нам военного искусства. До этого таким же образом 
было принято решение предпринять второй «Ку
банский» поход:

«Решение ген. Д еникина  идти на К уб а н ь  вполне от
вечало пониманию  и  настроению рядовой массы Добро
вольческой А рм ии. Н овы й вож д ь  Белого Д ви ж е н ия  не
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смог подняться над уровнем той толпы , которая вы дви 
нула его на верх», —  отмечает с горечью  ген. Головин (там 
ж е , стр. 20).

Дело в том, что Главнокомандующего связы
вали со своей армией, с юношами-героями, кото
рые ее составляли, не обычные, старорежимные 
отношения начальника и подчиненных. Генерал 
Деникин был для добровольцев не абстрактньщ 
солженицынским Жилинским-Орановским, реша
ющим и приказывающим по собственному усмотре
нию. Генерал Деникин был просто старшим добро
вольцем и отлично понимал, что он имеет право 
посылать на смерть лучшую молодежь страны 
только ради того, что эта молодежь добровольно 
приняла. Конечно, такие человеческие (хотелось 
бы сказать «любовные») отношения между коман
дующим и подчиненными были большим, навер
ное, даже роковым недостатком для структуры 
Добровольческого дела, но именно они наглядно 
выражают ч е л о в е ч е с к у ю  п р а в д у  Добровольческой 
борьбы.

(О к о н ч а н и е  следует )
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В  последние годы, когда  на Западе стали вы ходить 
к н и ги  поэтов, которы е в Советском Союзе не только не 
печатались, но и  помы слить об этом не могли, истинная 
картина  русской  поэзии н а ш и х  дней начала прогляды 
вать сквозь оф ициальную , к а к  древняя фреска сквозь 
мазню ремесленника.

Конечно, я  далек от мысли, что всё издаваемое у  нас 
—  х у ж е , чем всё неиздаваемое. С тихи  А хм адулиной, на 
пример, не стали х у ж е  от того, что они вы ходят в М ос
кве, и  не малыми тир аж ам и  (с другой  стороны, и на За
паде появляю тся стихи  граф оманские, а то, что авторы  и х  
в СССР не публиковались, объясняется отнюдь не и х

Л и я  В л а д и м и р о в а .  Связь времен. Издано в И з 
раиле, 1975, 96 стр.
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крамольностью). Но ко гда  н и ка ки е  идеологические и  про
чие внелйтературны е пр и ч и н ы  не меш ают издать кн и гу , 
только в таком  случае и м ож но говорить по «гамбургско
му счёту».

И  вот по этому самому «гамбургскому счёту» м ож но 
утверж дать, что  поэзия Л и и  Владимировой, вы ехавш ей 
из СССР около трех лет тому назад, —  явление незау
рядное. После д вух  подборок в ж ур н ал е  «Грани» (№ №  89- 
90, 9.2-93), отдельны х пуб л ика ци й  в «Новом журнале», 
газете «Русская мысль» и небольш ой поэмы в ж ур нал е  
«Континент» Л и я  Владимирова вы пустила свою первую  
к н и гу  стихов «Связь времен». Больш ая часть стихотво
рений из этой к н и ги  написана еще в М оскве. И  общее 
ощ ущ ение от н и х  наводит на мысль, что чем крупнее, 
серьезнее поэзия, обреченная на то, чтобы  оставаться в 
столе у  поэта, тем трагичнее становится его восприятие 
времени. Конечно, для трагизма поэзии у  нас и кроме 
этого немало причин , но и  такую , субъективную , казалось 
бы, пр и ч и н у  трудно сбросить со счетов. Н е хочется гово
рить  банальные слова, вы считы вать процент пессимизма 
и оптимизма в стихах, но не учи ты ва ть  л ичную  судьбу 
поэта тож е  нельзя —  ведь из нее сти хи  рождаю тся. Ибо 
литератор —  не токарь, он сам —  свой инструмент, и  
«амортизация сердца и  души», к а к  говорил М аяковский , 
—  «страшнейш ая из амортизаций».

У чи ты ва я  это, всегда удивляеш ься внутренней силе 
личности. Той, которая могла, к  примеру, породить такие 
стихи :

И  прочитала я ответ 
На ясновидящ ей странице:
И  будет твердь, и  будет свет,
И  человек на свет родится.

Соборной светописью лет 
Б ы л  полон замысел начальны й,
Но взорвана исповедальня,
И  мира нет, и света нет.

О К н и га , летопись печалей:
К а к  ж и ть , к а к  верить, к а к  молиться?

И  прочитала я ответ 
На ясновидящ ей странице:
И  будет твердь, и  будет свет,
И  человек на свет родится.
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С троки  эти написаны  в М оскве в 1972-1973 году. И  
вот —  одно из гл а вн ы х  свойств поэзии Владимировой: 
вера в добро к а к  в категорию  вселенскую . В опреки  о кр у 
ж а ю щ ей  действительности, вопреки  перипетиям ж и зн и . 
Л е гка  такая  вера для человека слепого, но для поэта, 
которы й  знает:

«Ничто не сделалось золою, ничто  травой не поросло» —  
это вера выстраданная.

П ротивостояние внутреннего мира всему, что вокруг, 
всему, что старается или запугать  человека, усм ирить его, 
или ку п и ть  его теми сатанинским и ценностями, которы е 
завтра ж е  в черепки  обратятся, дается такое противосто
яние нелегко. И  этот мотив —  отстоять себя, свою д уш у 
ж и в у  —  этот мотив, столь часто звучавш и й  и у  Блока, 
и у  Есенина («но только лиры  милой не отдам»), в стиха х  
Владимировой очень важ ен : он —  та призма, сквозь к о 
торую  поэзия ее видна во всем многоцветий:

М о гу  ль я память излечить,
Ч тобы  вчераш ним  не горела,
Чтобы, устав кровоточить,
Спокойно тлела и  старела?

К а ко й  по счёту адский круг?
В котор ы й  раз встает из праха 
В сеусм иряю щ ий недуг 
Б лагополучия и  страха!..

Благополучие и  страх, к н у т  и п р я н и к  —  вот к а к о й  
рож ей  обернулось то, о чем еще Б л о к догадывался, вот 
ка ко й  облик принял  соблазнитель, котор ы й  всегда в душ е 
человеческой с кр ы т  —  к а к  н и  зови его. «Нет, лучш е с ги 
нуть  в стуж е  лю той —  ую та нет, покоя  нет». Не случайно 
приходят на память эти блоковские строки. Владимирова 
сегодня пы тается дать ответ на блоковский  вопрос о том, 
к а к  и  почему поэт противостоит и скуш ению . «Недуг бла
гополучия и страха» возникает на каж д ом  крутом  пово
роте судьбы. И  если не устоял поэт —  кончена его по 
эзия (вспомним «Портрет» Гоголя!). Особенно в наш е вре
мя, когда  недуг этот принял  такие  невероятные размеры 
и та кую  ясно очерченную  форму, к а к  к н у т  и  пр я н и к, 
когда потерял в сякую  м истическую  окраш енность и  обер
нулся пош лейш ей ф изиономией соблазна карьерой и  про 
чим и банальностями советской действительности. И  толь
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ко  сознание, что  «кесарю — кесарево, а Б о ж ье  —  Богу», 
тол ько  истинное понимание ценностей в ечн ы х  и  отделе
ние и х  от преходящ их дает силы  поэту остаться собой:

Взбунтоваться водою талой, 
П од орож ником  прорасти,
И л и  цветом, маково-алым ,
Н евозм ож ны м  и  небывалым,
В  исступленной пусты не цвести —
Х о ть  бы  миг!..

Если и ска ть  поэтических  предков Владимировой, если 
пы таться вы делить нить  традиции, ■—  первое, что бро
сается в глаза, это —  близость к  А хматовой. Т очны е ф ор
м ул ировки  чувств, названность, единственность каж д ого  
эпитета —  нет такого, чтобы  два определения к  одному 
слову, —  и  еще: значительность детали. Все это с первого 
взгляда так, и  совсем не так, если вместо того, чтобы  
анализировать эти стихи  с сухостью  структуралистов, 
просто к а к  поэт поэта услы ш ать, просто почувствовать... 
Тогда —  совсем другое: осознание раскола собственной 
душ и, бесстрашное обнажение перед собой и  читателем 
того, чему Достоевский дал имя «подполье». Владимирова 
спускается в этот психол огический  ад без В ергилия. В 
одиночестве. В от эта борьба с подпольем своей д уш и  —  
это то, что один лиш ь поэт на Р уси сделал главны м  мо
тивом своей поэзии ■—  Александр Б л ок. Лермонтов лиш ь 
робко, наощ упь пы тался забраться в себя, подозревая, 
а не зная, что есть оно —  нечто; но н у ж е н  был Достоев
ский , чтобы  этого дьявола назвать по имени. Подполье. 
В ечная борьба человека не столько с собой, скол ько  в 
себе. И  в стиха х  Владимировой с уж асаю щ ей ясностью  
видим мы, к а к  этот бес, это подполье меняет облик. Оно 
всегда меняет облик, ибо в том и  ж у т ь  его, что  оно-то 
всегда с о в р е м е н н о ,  оно ни ко гд а  не отстает от духа 
времени (или от дьявола времени?). Но точно одно: этот 
д ух  подполья не явится вам со ш пагой  и  с петуш ины м  
пером, сегодня он будет иметь вполне сегодняш ний вид, 
даж е слегка завтраш ний. Но суть его неизменна. В от к а к  
сказано об этом у  Владимировой:

К о то р ы й  в ек  несешь покорно 
Д войной судьбы н ел егкий  крест:
Днем —  пи ш е ш ь ордер на арест,
И  ж д еш ь  ареста ночью  черной.
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Не гору двигаеш ь плечом •—
К олотиш ься  плечами в стены.
И  бы ть умеешь палачом,
И  ка зн и  ж д еш ь  одновременно.

Это и  душ а современного русского  человека, та к  на 
зываемого советского человека, сегодняш ний облик его 
подполья, сегодняш ний наряд его внутреннего дьявола, 
и  вместе с тем —  судьба России, м огучей  и  бессильной, 
к а к  у  Некрасова, святой и  проклятой, к а к  у  Блока. Вот 
почему Владимирова пиш ет та к  горько :

И  тот ж е  кр а й  зову в молитвах,
И  тот ж е  кр а й  зову тюрьмой,
И  участь, узка я , к а к  бритва,
Вот та к  ж е  срежет голос мой.

И ль мы  в огне не ищ ем брода?
Но вновь плы вут, к а к  облака,
Всё те ж е  воды, те ж е  годы,
К р е сты  и  версты  и  века...

И  еще один мотив, у ж е  незнаком ы й Б л оку , вры вается 
в тему России у  Л и и  Владимировой. М отив  этот специ
ф ичен л иш ь для наш его времени, но еще один тон, или  
обертон, звучит, меняя мелодию, придавая ей оттенки, 
еще доныне неведомые русской  поэзии. Ещ е одно раз
двоение д уш и : расколотая психология  р у с с к о г о  п о 
э т а ,  которому всю ж и з н ь  с детства напоминаю т и  люди 
и обстоятельства о его н е р у с с к о м  п р о и с х о ж д е 
н и и .  Человеку, родивш емуся в России, русском у по д у
ху, по глубинном у ощ ущ ению  христианской  сути  русского  
сознания, —  н еуж ел и  н у ж н о  еще ко м у -то  доказы вать 
свою русскость? Н и  природы  иной, ни  я зы ка  иного не 
знала поэтесса с рождения. И  если бы  не напоминали по 
стоянно . те, ко м у  выгодно, разделяя, властвовать, и  не 
заподозрила бы о том, что один из родителей ее еврей. 
Но поэзия потому и чудо, что чем острей боль, тем боль
ше шансов у  нее трансф ормироваться в красоту. И  вот 
сознание двуединой природы  своей, внесенное извне, ос
мысляется в ее стихах. Н о  не в сторону развития к а к о го -  
нибудь ком плекса неполноценности —  что  нередко, нет, 
сознание это приводит к  мы сли о слитности и  преемствен
ности духовной, той, которая составляет одну из коре н 
н ы х  идей христианской  ф илософ ии: к а к  сказано в Н а 
горной проповеди: «Не думайте, что Я приш ел наруш ить
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закон  или  пророков : не наруш ить приш ел Я, но испол
нить», —  та к  говорит Х ристос ученикам  (от М атф . 5, 17). 
Ибо Н овы й  Завет —  не отрицание, а продолжение В ет
хого... И  вот стихи  Владимировой:

М оя тарусская Россия,
М оя владимирская ш ирь,
М оя возлюбленная Л и я  
И  Р уф ь и  н еж на я  Эсфирь.

И  блещет двуедины м светом 
К р ы л о  у  ка ж д о го  плеча,
И  две судьбы, к а к  два Завета,
В меня вош ли кровоточа.

Впервы е в русской  поэзии этот мотив получил  такую  
определенность ф ормулировки, поставивш ей всё на свои 
места. С тихи  на эту тему, стихи  звучания  иудео-христи 
анского, занимаю т в к н и ге  Владимировой немалое место. 
И  это в русской  поэзии впервые. То, что становится го
товы м к  вы раж ению  в стихе, то, что созрело в ж и з н и  и  
психологии  людей, рано или поздно находит своего в ы 
разителя. М не каж ется , что наиболее точно, совершенно 
—  к а к  ф илософ ски, та к  и  поэтически  —  мотив этот зв у 
чи т  в следующем стихотворении Л и и  Владимировой:

Звенит в тоске неутолимой 
Ц ерковны й  хор.

Глядят и ко н ы  —  мимо, мимо,
П отупив  взор.

И х  л и к  хра н ит  неизгладимо 
Ч ерты  примет;

От ц ар ски х  врат к  Ерусалиму 
Начертан след.

О, ш орох ночи  геф симанской,
Ещ е продлись,

С тоской безумною, славянской 
Переплетись,

И  к а к  ж е  ты  необычайно,
Двойное «я» —

Два мира у  тебя, две тайны,
Два бы тия!

После этих  стихов, да и  после всего звучания  поэзии 
Владимировой, в которой это двойное сознание ■—  не рас
кол  душ и, а гармония д вух  древних традиций, ож идаеш ь
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и осмысления еще одной остросовременной темы: почему 
поэтесса решилась по ки н уть  родину, она, чья  поэзия име
ет такие  глубокие национально-русские корни? Ответ на 
это находим в ее стихах  с эпиграф ом из А хм атовой: 
«Кидалась в н о ги  палачам».

Т ол ько  страх один п р о кл яты й  
Спать мешает по ночам:
Что и  я, и  я ко гд а -то  
Б рош усь в ноги  палачам...

Н е за себя этот страх... (И  Ахм атова не за себя боя
лась, за сына, попавш его в р у к и  эти х  палачей!) Нет, 
страх хоть на м иг уронить свое человеческое, свое х р и 
стианское достоинство. И  когда  Владимирова вспоминает, 
к а к  один из м осковских  редакторов од наж ды  заявил ей 
угро ж аю щ и м  тоном: «Последний суд над поэзией блоков
ской  эпохи еще впереди», то это говорило у ж е  не то под
полье, которое откры л  Достоевский в ка ж д о м  человеке, 
а вы лезш ий из преисподней фантом ■—  образ, материали
зовавш ийся в лю дях совершенно определенного типа, в 
людях, которы е получили  от того ж е  Достоевского точную  
к л и ч к у  «Бесы».

П робиться в печать молодому поэту и  вообще нелегко, 
а у ж  если им занимается комиссия Союза писателей по 
работе с молодыми авторами, (или к а к  назы ваю т ее ле
нинград цы  —  «комиссия по борьбе с молодыми автора
ми») —  то надежда опубликоваться уменьш ается в не
скол ько  раз, тем более, если творчество поэта не очень 
созвучно требованиям пропаганды  —  тем более, если поэт 
пиш ет та кую  л ир и ку , которая м ожет бы ть охарактеризо
вана к а к  ф илософ ская:

Не обелить мне этих  дней 
Н и  малодушием покорны м ,
Н и  этим страхом, страхом чёрным,
И зна н ко й  пам яти моей.

А  м ож ет быть, всё это сон?
У стал ы х душ  воображенье?..
М и н утн о й  ряби отраженье 
В бесстрастном зеркале времен?

Т акое отнош ение к  современности не очень у  нас по 
ощ ряется: ведь в самом вопросе содержится отрицание: 
нет, не сон эта советская действительность, нет, не м и
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нутна я  рябь. И  то, что вопрос следует после строки  рез
ко й  и  прямой —  «Не обелить мне этих  дней»*) —  само по 
себе говорит о том, к а к  зы б ок этот вопрос, к а к  нереальна 
надежда счесть всю н а ш у действительность л иш ь дурны м 
сном.

Ф илософ ская лирика , высшее развитие которой в рус
ской  поэзии связано преж де всего с именем Тютчева, —  
это всегда спор поэта с самим собой. Это всегда борьба 
д вух  мироощ ущ ений в душ е —  ж еланного  и нежеланного, 
если говорить огрубленно. У  Владимировой этот спор, эта 
«трещина мира», проходящ ая, по в ы раж ени ю  Генриха 
Гейне, через сердце поэта, воплотилась в столкновение 
язы ческого  восприятия бы тия с христианским  его воспри
ятием :

О гнепоклонниц  и д и ка р о к 
П роворны й бег через века,

тех, которые, подобно Саломее, несущ ей на блюде голову 
Иоанна Крестителя, несут «отрубленное солнце», этот бег 
влечет к  себе поэтессу своей непосредственностью, стра
стностью. Й  М осква в ее стихах  то и  дело проявляет свою 
язы ческую  суть, вы биваю щ ую ся из-под  христианского  
покрова. С кем  ж е  поэт? К т о  она, душ а русского  чело
века?

Р укою  н е ж но й  и  крестьянской  
Она крестила Б о ж и й  храм?
И л и  душ ой дохристианской 
М олилась солнечным богам?

Не случайно эта тема т а к  глубоко  волнует Владими
рову. Она и н сти н кти вн о  чувствует то, что язы ческие  ре
минисценции, первобытное мироощ ущ ение при  всей своей 
романтической привлекательности несут с собой и  кое - 
что постраш ней: именно с язы ческим и, хотя  и  неосознан
ны ми, невы сказанны м и пока  в словах чувствам и связана 
вся наш а тираническая действительность. К а к  и  любая, 
впрочем, антигум анная деспотия. Ведь не секрет, что, по 

*) Далее речь пойдет о стихах, которы е Владимирова 
в к н и гу  большей частью  не вклю чила, но без н и х  разго
вор о ее творчестве был бы  неполны м 1—  многие из этих  
стихов необходимы для поним ания ее поэтического кредо 
(см. ж ур н а л  «Грани» № №  89/90 и  92/93, а т а к ж е  «Новый 
Ж урнал» №  114). —  В. Б.
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нимая бесплодность атеизма, гитлеровские идеологи про
тивопоставили христианском у гум анизм у древнее герман
ское язы чество с его ж е сто ким и  пещ ерны ми взглядами и 
ритуалами. К  тому ж е  ведет и  п о п ы тка  ож и ви ть  язы че 
ство древнеславянское сегодня в России. Та п о п ы тка  в 
искусстве усилить  до предела национальны е мотивы, ис
клю чи в, отрубив христианское сознание, сделавшее Рос
сию цивилизованной, европейской страной. П о пы тка  уве
сти ее в А зию , выдав язы ческие  ценности за патриотиче
ские мотивы. Ведь именно эта конц епц ия  ведет т а к и х  ф а
воритов советской идеологии, к а к  х у д о ж н и к  Глазунов и  
литераторы, группирую щ иеся  в о кр у г  ж ур н а л а  «Молодая 
гвардия». Ибо у  тоталитарной системы, у  системы а кти в 
ной несвободы в конечном  счете лиш ь один враг —  х р и 
стианское сознание, персонализм, понятие о личности  к а к  
вы сш ей ценности. В от почему столкновение язы че ски х  
мотивов с христианским и находит в поэзии Владимировой 
столь важ ное место. Поле борьбы —  душ а человека, не 
только в наш и дни, а всегда. Неслучайно поэтому боль
ш инство стихов Владимировой —  это ощ ущ ение совре
менного мира сквозь призм у Ветхого  и  Нового Заветов.

И  даты  вспять бежали, к а к  солдаты,
И  падали, вмерзая в черны й снег,
И  встанет в е к  на век, к а к  брат на брата,
И  в Боге усомнится человек...

О гонь погас, но д ух  сам осож женья,
К а к  д уш н ы й  хмель, еще гуляет в нас,
И  к а к  п о л ки  в слепом п ы л у  сраж енья 
Сошлись века невидимо для глаз.

Здесь чувствуется грозны й  д ух  А покалипсиса, почти  
ф изическое ощ ущ ение того, что  времени больше не ста
ло, когда  разны е времена, вопреки  внеш ней логике, стал
киваю тся  м еж ду собой, приним ая образ солдат, а судьба 
отдельного человека воплощ ается в образе отверженного 
и ун и ж е н н о го  ж е сто ким и  и  не понимаю щ ими самоцен
ность личности  современниками —  в образе Сына Ч ело
веческого, Котором у негде главу  преклонить :

Прервалась лет связую щ ая нить,
И  в ы стуж е н ы  взды бленны е стены,
И  голову мне негде прикл онить ,
И  негде преклонить  колена...
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Слияние образов Х риста  и Гамлета —  вот сегодняш 
н и й  р усски й  человек, и  сама Россия, распятая, Россия 
у ж е  полвека ж и в у щ а я  на Голгоф е —  во имя чего?

И  нет неправдам счёта и  числа,
И  тот ж е  ги к , и  свист, и пляс у  гроба 
Всего, что метя золотою пробой,
Россия в искупленье  отдала.

В стихах  Владимировой с этим вы страданны м гум а
нистическим  оптимизмом, с этой светлой мелодией Нового 
Завета, сочетаются суровые ветхозаветны е мотивы. М уд 
ры й  пессимизм Э кклезиаста, констатировавш его, что  н и 
чего нет нового под солнцем и  что возвращ ается ветер 
на к р у ги  своя, чувствуется в ее стиха х :

К р у ж у  под тем ж е  снегопадом,
К а к  кто -то  до меня к р у ж и л ,
Д р у ж у  я с тем ж е , с кем  не надо,
К а к  кто -то  до меня друж ил ...

Но сквозь реминисценции Свящ енного П исания всё 
время в поэзии Л и и  Владимировой виден сегодняш ний 
человек с его главной трагедией —  разобщ енностью:

А вгуст , осени посредник!
С верху пламя, снизу  тьма.
К т о  твой ны не ш ни й  наследник?
Поле? Колокол? Зима?
И л и  просто я сама?

А в гу с т  —  хлебник, август —  требник,
А в гу с т  медленны й лечебник,
Д ань сошедшему с ума.
Ой светла моя тюрьма.
С низу  — пламя, сверху —  тьма.

Т а к  тьма, едва отделенная от света, возвращ ает се
годняш него человека, его д ух  к  первому дню творения, 
когда, согласно К н и ге  Б ы ти я , лиш ь свет был отделен от 
тьмы, и  до сотворения человека оставались несчетные 
времена.

Именно разобщенность, одиночество ка ж д о го  —  вот 
психологические  последствия современного язычества, 
сменившего на деле голы е слова об атеизме. Язычество 
с его зверины м и законами, с его вседозволенностью, с 
культом  грубой силы  —  оно, его рож а  вы лазит и з -за  идео
л о гических  догм.
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И  поэтическое спасение находит Владимирова в тра
диционном для русского  искусства  образе женственности, 
жертвенного  материнства, издавна воплотивш егося на Р у 
си в л ике  Богоматери, в образе, преодолевающем разоб
щ енность людей:

Х оть  на г и  бос, не безголос 
Твой крестны й  ход, моя Россия!
Не в каж д ом  воине —  Христос,
Но в ка ж д о й  матери —  М ария.

Василий Б Е Т А К И

Р О М А Н -А Н Е К Д О Т

К о гд а  у ж е  больше шести лет тому назад в №  72 
« Г р а н е  й» (1969 г.) появилась первая часть «Ж и зни  и  не
обы чайны х пр икл ю че ни й  солдата И вана Ч онкина», все, 
к то  следит за современной русской  литературой, насторо
ж и л и сь : заговорил новы й к р у п н ы й  и я р ки й  талант, поя
вился новый, никем  еще не схваченны й образ. А  теперь 
перед нами и к н и ж к а , хоть, правда, еще только из двух, 
а не из обещ анны х пяти  частей, но такая, что ж д ать  в ы 
хода остальны х было бы гл упы м  формализмом.

«Роман-анекдот» об И ване Ч он ки не  (так обозначил 
его автор) развивается и набирает силу. Станет ли  Ч о н - 
к и н  в ряд с бравым солдатом Ш ве йком  и Василием Тёр
кины м ? П оначалу могло ведь и та к  показаться. И л и  это 
просто новое издание извечного русского  И в а н у ш ки -д у - 
рачка? «Красноармеец последнего года сл уж б ы  И ван  
Ч он ки н , маленький, кривоногий, в сбивш ейся под ремнем 
гимнастерке, в пилотке, надвинутой на большие красны е 
уш и  и в сползаю щ их обмотках» —  вот внеш ний  портрет 
героя, необычайные пр икл ю че ни я  которого в озм ож ны  
только при  необычайной власти, назы ваю щ ей себя совет
ской.

В появивш емся недавно в «Посеве» (№ 8/1975) умном 
разборе Н. К о р ж а в и н а  роман-анекдот Войновича то л ку -

В. Н. В о й н о в и ч .  Ж и зн ь  и  необычайные п р и кл ю 
чения солдата И вана Ч онкина», роман-анекдот в пяти  
частях. Ч. 1-2. Y M C A -P R E S S , П ар иж , 1975 г.
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ется к а к  «столкновение стихий»: стихи и  противоестествен
ности и  бессмыслия, нелепой «игры  в людей» (вы раж ение 
П астернака) с изуродованной этой противоестественностью  
и страхом стихией человеческих забот и  требований, с и х  
неотменимой естественностью. И  в этом столкновении, к а к  
пиш ет К о р ж а в и н , «отсталость и  простоватость —  такова 
ж и з н ь ! —  в вы сш ем по крайней  мере смысле идут  ему 
(Ч онкину) тол ько  на пользу. П реж де всего это помогает 
ему оставаться вполне нормальны м человеком, способным 
на ж алость  и  сочувствие». Н ормальны м человеком оста
ется и  его подруга  Н ю рка , да, в полож енной ка ж д о м у  и н 
дивидуальной мере, и  каж д ое  действующее лицо романа. 
А некдотичность  ж е  и  подлинны й ком изм  ситуаций р о ж 
дается из нормальной адаптации к  ненормальностям об
становки. Л итературны й  прием остранения вырастает тут  
из самой ж и зн и , и неслучайно П У К С  («Путь к  социализ
му» —  гибрид помидора и картоф еля колхозного  само
у ч к и  Гладышева) та к  напоминает искандеровского к о з - 
лотура.

П ри кл ю чен и я  И вана Ч о н ки н а  читаю тся с захваты 
ваю щ им интересом. Н ачиная с Ч П  —  вы нуж д е нн о й  посад
к и  самолета возле деревни Красное (бывш. Гязное) и  от
командирования Ч о н ки на  для охраны  этого самолета (бы
ло бы с ко го  спросить) —  и  до появления работников слав
ного У чр еж де ни я  («завидев их, ж и те л и  деревни прятались 
по избам и  осторожно вы гляды вали  и з -за  занавесок, де
ти  переставали плакать, и  собаки не лаяли из-под  ворот»), 
действие развивается с парадоксальной л о гикой  анекдота, 
и  Ч о н ки н  л иш ь вы полняет вои нски й  долг, когда  берет и х  
в плен, а против него бросают целую  стрелковую  часть, 
снятую  с отправляю щ егося на ф ронт эшелона. Еще бы! 
Ведь по неумолимой л о гике  К о го  Надо Ч о н ки н  со своей 
Н ю р ко й  и пленны м и с неизбежностью  перерастает в па - 
раш ю тированны й в наш  советский ты л  нем ецко-ф аш ист
с ки й  десант.

Тем, ко м у  надлеж ит тут  вы сказы вать  М нение, по той 
ж е  неумолимо анекдотной логике, суждено объярлы чить 
ром ан-анекдот о Ч он ки не  к а к  «клеветническую  пародию 
на наш у советскую  действительность». Но судилищ а того 
ж е  М нения, скаж ем , над Б уха ри н ы м  и  Р ы ковы м , над П я 
таковы м, над Зиновьевым и Кам еневы м  и  над бесчислен
ны м и другим и, та ж е  л огика  до сих пор не смеет назвать 
ни  клеветой, ни  пародией. С очинил -то  и х  ведь не опаль
н ы й  писатель Войнович.

P. Р.
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Л Е Г А Л Ь Н А Я  Б О Р Ь Б А

Общественная деятельность автора этой к н и ги  доста
точно известна, а справка о ней напечатана на облож ке . 
Валерий Н иколаевич Чалидзе был и  остается акти вн ы м  
деятелем того, что он сам назы вает «движением в защ и
ту  прав человека», д виж ения , вы ступивш его  во им я ле
гальности и  под знаком  легальности, движ ения , из среды 
которого родился лозунг «У важайте ваш у К онституц ию !»

Оценивая положение сегодня, Чалидзе пиш ет: «похо
же, что от былой активности  осталось немного» (стр. 192). 
Вместе с тем, однако, движ ение «показало многим людям, 
что м ож но назы вать вещ и и х  именами и м ож но воспри
нимать закон ы  так, к а к  они написаны, а не так, к а к  тол
куе т  и х  начальство» (там ж е).

К н и га  содержит восемь глав, посвящ енны х анализу 
советского права и  его прил ож ению  на пр акти ке . В  пер
вой ж е  главе Чалидзе дает отличную  хар а кте р и сти ку  спе
ц и ф и чески х  черт советского права, его партийности  к а к  
в ф ормулировке законополож ений , та к  и  в и х  толковании. 
О тлично описано (и проиллю стрировано примерами) и  
применение советских ю ридических  норм в кон кретн ой  
ж и з н и  страны. Чалидзе, бесспорно, знаток советского пра
ва; он знает его б у кв у  и  понимает его д у х ; он умело п о ка 
зывает читателю  пе р е кл и ч ку  правового и  неправового 
пр ин уж д е ни я  и те х н и ку  правообразного оф ормления бес
правия. Ч итая к н и гу  Чалидзе, л иш ни й  раз убеж даеш ь
ся в принципиальной  негодности сам ых основ советского 
«правового» м ы ш ления (без ка в ы ч е к  ту  не обойтись!), 
убеждаеш ься в том, что с па рти йн ы х  позиций н и ка ко го  
права вообще создать нельзя.

П очти  сто страниц прилож ений , хар актери зую щ и х де
ятельность Чалидзе в период его участия в работе К о м и 
тета прав человека в М оскве, еще больше укреп л яю т это 
убеждение.

В кн и ге  отразилось, понятно, и  противоречие, опреде
лившее и деятельность, и  судьбу д виж ения , а вместе с 
ним  и самого Чалидзе. Противоречие это в том, что вести 
правовую  борьбу, опираясь на действую щ ие советские за
ко н ы  —  задача невы полнимая в силу того, что самый д ух  
советского законодательства, его целенаправленная па р -

Валерий Ч а л и д з е .  П рава человека и  С оветский 
Союз. И зд-во «Хроника», Н ью -Й о р к, 1974 г.
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тийность заведомо и скл ю чаю т возмож ность «восприни
мать закон ы  так, к а к  они написаны». П артийная власть 
требует воспринимать и х  тол ько  и  именно так, « ка к  тол
ку е т  и х  начальство» (т. е. всё тот ж е  па рти йны й  законо
датель). И  борьба за что бы то ни  было в советской стра
не (в том числе и  за непартийное толкование законов) мо
ж е т  вестись легально ровно в той мере, в ка к о й  партия 
посчитает ее легальной.

Н аличие этого противоречия заставит читателя заду
маться, но, конечно, лиш ь увеличит его ж елание дочитать 
до конца эту интересно и ж и в о  написанную  кн и гу .

Р. Н.

К О Р О Т К О  О К Н И Г А Х

Священник Д М И Т Р И Й  Д У Д К О . О нашем уповании. 
(Беседы). Москва, 1974. YM C A -P R E S S , П ариж , 1975. 271 
стр., 1 портрет.

К н и га  содержит девять бесед и последнее слово 
о. Д м итрия Д удко  (свящ енника Н и кол ьско го  храма на 
П реображенском  кладбищ е в М оскве). Эти девять бесед 
и последнее слово были произнесены им еще в храме; две 
последние беседы бы ли проведены у ж е  после запрещ ения 
бесед патриархом  Пименом, —  «в частном порядке». В  
кн и ге  имеются, кроме того, различны е материалы, связан
ны е с запрещ ением бесед и удалением о. Д м итрия из его 
храма. Беседы о. Д м итрия с прихо ж а на м и  происходили в 
форме вопросов, задававш ихся письменно и анонимно, и  
ответов на н и х  свящ енника после очередного богослуж е
ния. Беседы касаю тся сам ых ра зл и чн ы х  тем и  проблем, 
связанны х с верой в Бога, православием, с церковны м и 
богослужениям и и  с каж додневной  ж и зн ь ю  православно
го христианина сегодняш ней России. К н и га  свидетельст
вует о подлинном мужестве и  вере о. Д м итрия в Бога и в 
духовное возрождение России.

В С Х С О Н  (Всероссийский Социал-Христианский Союз 
Освобождения Народа). Программа. Суд. В тюрьмах и ла
герях. Y M C A -PR ESS, П ариж , 1975. 210 стр., 4 портрета.

Составитель этого сборника —  Д ж о н  Дэнлоп —  опре
деляет свою задачу следующ им образом: «собрать в одной 
кн и ге  все главны е источники , относящ иеся к  делу Социал-
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Христиан». Тайная организация В С Х С О Н  возникла  в Л е 
нинграде в феврале 1964 г. и  была раскры та  К Г Б  с помо
щ ью  одного предателя, члена этой организации, в феврале 
1967 г. В  ее состав входили 30 членов и  30 кандидатов 
из сам ых ра зны х  городов России. Не приним ая «тотали
тарную  идеологию  ком м унистической  бю рократии», 
В С Х С О Н  ставил своей целью свержение советской вла
сти и  строя и  сделал п о п ы тку  сф ормулировать главны е 
пр ин ц и пы  социал-христианства, в основу ко то р ы х  д о л ж 
на была лечь ф илософ ия Н. Бердяева. В Программе 
В С Х С О Н  есть три  гл а вн ы х  принципа : христианизация
политики , христианизация эконом ики, христианизация 
кул ьтур ы .

Ж И Т Ь  Н Е П О  Л Ж И . Сборник материалов. Август 
1973 —  февраль 1974. Самиздат —  Москва. Y M C A -PR ESS, 
П ариж , 1975. Стр. 204.

Этот сборник делится на пять  частей: «Архипелаг
ГУ Л аг» вы ходит в свет; Травля; А рест; И згнание ; Пере
чень бесцензурны х документов. С борник был посвящ ен 
вы ходу в декабре 1973 г. в свет к н и ги  С олж еницы на «А р
хипелаг ГУ Л аг»  и  последовавшим за этим событиям. Он 
был составлен в России и пущ ен  в Самиздат в марте 1974 
г. В  нем, с одной стороны, помещ ены материалы —  обра
щ ения, письма, интервью  и т. д., —  направленные на за
щ и ту  писателя, с другой, —  в ы д е р ж ки  из советской прес
сы и  вы ска зы вани я  ра зл и чн ы х  деятелей, поддерж иваю 
щ и х  мнение советской власти о С олж еницы не и его твор
честве.

Н . ЗЕРНОВ. Русское религиозное возрождение X X  ве
ка. Перевод с английского. YM C A -P R E S S , П ариж , 1974. 
Стр. 382.

К н и га  Н. Зернова, изданная п о -а н гл и й ски  в 1963 году, 
проникл а  в Россию и  там несколько  раз была переведена 
на русски й  и  вы пущ ена Самиздатом без участия ав
тора, прож иваю щ его  в Лондоне. Настоящ ее издание осно
вывается на одном из этих  переводов. А втор  к н и ги  п ы та 
ется проследить развитие православной Ц ер кви  и  отно
ш ение к  ней русского  общества с конц а  X IX  в. до наш е
го времени. О н изучает ц ерковную  ж и з н ь  в самом ш иро
ком  плане, останавливаясь на возникновении  и развитии  
православной интеллигенции, на связи религиозного воз
рож дения с русской  литературой, на встрече православия
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с христианством  на Западе. К  кн и ге  пр ил ож ен ы  биогра
ф ические данны е о представителях русской  религиозной 
мы сли за рубежом  в течение последних пятидесяти лет 
и  библиограф ический указатель использованны х в кн и ге  
трудов.

DO STO EVSK FS Image in  Russia Today by W L A D IM IR  
SEDURO.

И звестны й специалист по творчеству Достоевского в 
С Ш А  проф. Владимир Седуро в этом труде обстоятельно 
изучает отнош ение советского литературоведения к  Досто
евскому с 1956 г. до н а ш и х  дней. В  прил ож ении  к  кн и ге  
В. Седуро представлен обзор основны х трудов авторов- 
эмигрантов о Достоевском, начиная с двадцаты х годов. 
Труд  проф. Седуро отлично показы вает, что в поединке 
м еж ду ком м унистическим  учением и  христианским  гум а
низмом Достоевского (вместе с его эстетическим богат
ством) последний постепенно побеждает.

З И Н А И Д А  Ш А Х О В С К А Я . Отражения. YM C A -P R E S S , 
П ариж , 1975. Стр. 290. Обложка Старицкой. 37 фотогра
фий.

«Отражения» —  кн и га  воспоминаний и документов. 
В оспоминания причудливо переплетаются с письмами и  
ф отограф иями м ногих  известны х деятелей ку л ь ту р ы  рус
ской  эмиграции. К н и га  завершается вы д ер ж кам и  «Из мо
его альбома». А втор  к н и ги  хорош о знал м ногих  известны х 
писателей, худ о ж н и ко в , поэтов, литературоведов, всю ат
мосферу русского  М онпарнаса. В  кн и ге  м ы  встречаема 
и  с Ремизовыми, с Б унины м и , Адамовичем, Замятиным, 
Ю . А нненковы м , Тэф фи, М ариной Цветаевой и  многими 
другим и. «Отражения» —  еще один ценны й вкл ад  во всё 
более расш иряю щ ую ся мемуарную  литературу российской 
эмиграции, которая подводит непосредственный и  добрый 
ито г тому больш ому делу, которому эмиграция России слу
ж ил а .

А Н Н А  К У З Н Е Ц О В А -Б У Д А Н О В А . И  у меня был край  
родной. Издание Якова и Ю рия Будановых. Мюнхен. Н а 
печатана в типографии «Посев». Ф ранкф урт-на-М айне. 
1975 г.

К н и га  посвящ ена воспоминаниям детства, ю ности  и  
зрелым годам автора. Делится на три  части : В  Б еж иц е ; 
Университет; В  советских условиях. К н и га  охваты вает

282



БИБЛИОГРАФИЯ

период предреволю ционны й и  послереволю ционный. Вос
поминания Будановой —  свидетельство ж е н щ и н ы -вр ача , 
вы ш едш ей из рабочей семьи. Свидетельства такого  рода 
—  всегда являю тся ценны м историческим  материалом 
описываемой автором эпохи.

283



К  п о д п и с ч и к а м , читателям и  д р у зь я м  н аш его  
ж у р н а л а !

Уже тридцать лет служим мы свободной ли
тературе России. Всегда стремились мы отражать 
её многогранность. При отборе руководствова
лись соображениями литературными, требования
ми правдивости и художественности. А  если оши
бались или сознательно отступали от этого прави
ла, то по одной и только по одной причине: отда
вали предпочтение тем, кто творит в условиях, 
где само творчество — подвиг.

Российской литературе и публицистике пре
доставляем мы страницы. По этому пути шли и 
впредь будем идти. Путь нелегкий и терниев на 
нём больше, чем роз. Но всегда на горизонте ко
нечная цель — свободный русский журнал в Рос
сии. Не о формальном адресе редакции идёт речь, 
а о духовных её координатах, и не «московская 
квартира» определяет творческую связь писателя 
с Россией. И всё же родная земля всегда останется 
полем нашего главного действия, на ней только и 
может реализоваться замысел свободного русского 
журнала.

Издавать русский журнал за рубежом — труд
ное дело. И не творческие трудности на первом 
месте, а материальные. И хотя редакция нашего 
журнала — сколько ни менялся её состав — рабо
тает практически безвозмездно, материальной 
проблемы это не снимает. Набор, печатание, бума
га, переплет — всё это из года в год дороже и до
роже. И всё это должно покрываться подписной 
платой, так как никаких других источников дохо
да у журнала нет. А  журнал надо расширять — 
рвутся на свободные страницы из цензурных тис
ков и капканов всё новые и новые рукописи: и 
проза, и стихи, и статьи. И обязаны мы эти стра
ницы обеспечить.

С прошлого номера мы увеличили их число. 
Но мы были вынуждены повысить и подписную 
плату.

Мы просим и дальше поддерживать наш ж ур
нал своей подпиской.

Мы просим помогать нам в поисках новых 
подписчиков. Спасибо.

Р е д а к ц и я  ж у р н а л а  « Г р а н и »



Содержание номеров журнала « Г р а н и »  помещено:

с №  1 по №  58 в №  59 
с №  52 по №  74 в №  74 
с JSTq 75 по №  78 в №  78 
с No  79 по N q 86 в №  87-88 
с №  75 по №  89-90 в №  89-90 
с №  91 по №  95 в №  95

Н овы й катал ог вы ш ед ш их номеров вы сылается бесплатно 
по требованию.

Редактирует Редакционная Коллегия
Главный редактор Н . Б. Тарасова

Адрес редакции журнала «Грани»:
G ran i c/o  Possev-Verlag, 623 F ra n k fu rt/M ., Sossenheim, 

Flurscheideweg 15

Druck: Possev-Verlag, V . Gorachek K G , F ran kfu rt am M ain



О Б Р А Щ Е Н И Е  И З Д А Т Е Л Ь С Т В А  « П О С Е В »
К  Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й  М О Л О Д Е Ж И  И  С Т УД Е Н Ч Е С Т В У , 

К  П И С А Т Е Л Я М , П О Э Т А М , 
Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы М  К Р И Т И К А М ,

К  Д Е Я ТЕ Л Я М  И С К У С С Т В А , Н А У К И  И  Т Е Х Н И К И
—  К О  В С Е Й  Р О С С И Й С К О Й  И Н Т Е Л Л И Г Е Н Ц И И

Русское издательство « П о с е в » ,  находящееся в на
стоящее время за рубежом, во Ф ранкф урте-на-М айне, 
предоставляет Вам возможность публиковать те Ваши  
произведения, которые по условиям политической цензу
ры не могут быть изданы на Родине.

Эти произведения могут быть напечатаны в журнале 

« Г р а н и » ,  в ежемесячнике « П о с е в »  или изданы от
дельными книгами. Возможна та кж е  публикация этих 

произведений на иностранных языках.

Рукописи могут быть подписаны к а к  фамилией авто
ра, так  и псевдонимом. В последнем случае издательство 

принимает необходимые меры для того, чтобы исключить 

возможность установления личности автора, и гарантиру
ет, что оригинал рукописи не попадет в чуж ие руки.

Рукописи, вышедшие в Самиздате, перестают быть 

исключительным достоянием автора, — они становятся 

достоянием российской литературы. Поэтому наше изда

тельство считает прямым своим долгом способствовать 

публикации таких рукописей, поскольку новая российская 

литература лишена политической цензурой права голоса 

у себя в стране.

Авторские гонорары в размере, соответствующем ус

тановленным в « П о с е в е »  ставкам, будут храниться в 

издательстве до того времени, пока автор найдет возмож

ным их получить.



Пересылать руко п и си  в издательство « П о с е в »  
м ож но к а к  через своих граж дан , едутцих за гра ни ц у  в 
неком м унистические страны, т а к  и  через иностранцев, по 
сещ аю щ их СССР.

П риехавш ий  за гра ни ц у м ож ет сдать пакет с р у к о 
писью  на почту, а в случае необходимости —  опустить в 
почтовы й я щ и к  и  без марок. Н а пакете с рукописью  необ
ходимо указать  следую щ ий адрес:

Р о s s е V - Verlag,

623 F ra n k fu rt am M ain , 80, Flurscheideweg 15.

Д О РО ГИ Е Д Р У З Ь Я !

Это обращение составлено нами до подписания Со
ветским  Союзом Всемирной конвенц ии  об авторском пра 
ве. О днако ничего не изменилось: свобода творчества по 
давляется, к а к  и раньше. Поэтому мы  будем продолж ать 
помогать российской интеллигенции, а в особенности мо
лодежи, вы полнять  возлож енную  на нее историей ответ
ственную  задачу —  в свободном творчестве правдиво изо
бражать ж и з н ь  и  стремления наш его народа, воспроизво
дить его д уховны й  облик. За свободное творчество! За 
свободную Россию!

С д руж е ски м  приветом

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  « П О С Е В »



КНИГИ — РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПОДАРКИ

Для подарка мы особенно рекомендуем следующие кни
ги (хотя, конечно, пошлем и любую другую книгу нашего из
дания —  по вашему выбору):

Александр БЕК —  Новое назначение. Тв. перепл., 234 стр., 
цена 18.70 н. м.

Михаил БУЛГАКОВ —  Мастер и Маргарита. Тв. перепл., 
500 стр., цена 24. —  н. м.

Генерал ВРАНГЕЛЬ —  Воспоминания. Тв. перепл., 648 стр., 
цена 50 н. м.

Александр ГАЛИЧ —  Поколение обреченных. Мягк. перепл., 
304 стр., цена 17.70 н. м.

Анатолий ГЛАДИЛИН —  Прогноз на завтра. Тв. перепл., 
190 стр., цена 17.70 н. м.

Василий ГРОССМАН —  Все течет... Тв. перепл., 208 стр., 
цена 18.80 н. м.

Александр КАЗАНЦЕВ —  Третья сила. Мягк. перепл., 352 стр., 
цена 18.80 н. м.

Владимир МАКСИМОВ —  Семь дней творения. Тв. перепл.,
352 стр., цена 28.80 н. м.
Владимир МАКСИМОВ —  тт. I (Рассказы), III (Карантин) и IV 

(Прощание из ниоткуда). Тв. перепл., цена каждого то
ма 23.50 н. м.

Сергей МАКСИМОВ —  Денис Бушуев. Тв. перепл., 470 стр., 
цена 27.80 н. м.

Булат ОКУДЖАВА — Проза и поэзия. Тв. перепл., 320 стр., 
цена 19.—  н. м.

Александр СОЛЖЕНИЦЫН —  В круге первом (в 2-х томах). 
Тв. перепл., цена 36.—  н. м.

Александр СОЛЖЕНИЦЫН —  Архипелаг ГУЛаг. Мягк. перепл. 
T. I: 606 стр., цена 23.—  н. м. T. II: 657 стр., цена 24.—  н. м.

Аркадий и Борис СТРУГАЦКИЕ —  Гадкие лебеди. Тв. перепл., 
267 стр., цена 21 н. м.

и, конечно, НАШИ НОВИНКИ

Георгий ВЛАДИМОВ —  Верный Руслан. Тв. перепл., 176 стр., 
цена 14.50 н. м.

В. ШТРИК-ШТРИКФЕЛЬДТ —  Против Сталина и Гитлера. 
Мягк. перепл., 440 стр., цена 28.—  н. м.

а также наш КАЛЕНДАРЬ на 1976 год (цена 12.—  н. м.)

Possev-Verlag, 6230 Frankfurt/Main 80, Flurscheideweg 15
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Журналистическая подписка на «Посев» и «Вольное 
слово», с правом использования всего материала, не 
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