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ОБРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА « П О С Е В »
К  ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ, 

К  ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ, 
ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКАМ,

К  ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА, НАУКИ И ТЕХНИКИ 
— КО ВСЕЙ РОССИЙСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Русское издательство « П о с е в » ,  находящееся в на
стоящее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, 
предоставляет Вам возможность публиковать те Ваши 
произведения, которые по условиям политической цензу
ры не могут быть изданы на Родине.

Эти произведения могут быть напечатаны в журнале 
« Г р а н и » ,  в ежемесячнике « П о с е в »  или изданы от
дельными книгами. Возможна также публикация этих 
произведений на иностранных языках.

Рукописи могут быть подписаны как фамилией авто
ра, так и псевдонимом. В  последнем случае издательство 
принимает необходимые меры для того, чтобы исключить 
возможность установления личности автора, и гарантиру
ет, что оригинал рукописи не попадет в чужие руки.

Рукописи, вышедшие в Самиздате, перестают быть 
исключительным достоянием автора, — они становятся 
достоянием российской литературы. Поэтому наше изда
тельство считает прямым своим долгом способствовать 
публикации таких рукописей, поскольку новая российская 
литература лишена политической цензурой права голоса 
у себя в стране.

Авторские гонорары в размере, соответствующем ус
тановленным в « П о с е в е »  ставкам, будут храниться в 
издательстве до того времени, пока автор найдет возмож
ным их получить.

(Продолжение см. 3 стр. обложки)
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Проза и поэзия

Александр СУСЛОВ

Плакун— Город

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Г л а в а  первая

В этот день три солнца восстали над городом. 
И три тени аспидные толкались у каждого, как нищие 
за подаянием, просили, требовали своего. Пугались 
коты этих теней и в страхе на деревья царапались, и 
выли там, и раздирали бока широкие в ветвях. А праз
дник был.

Смотрел огненно праздник через три солнца над 
городом и три черные тени отбрасывал, веселился 
праздник, веселился и грохал вдруг тремя солнцами, 
громко грохал в пустом небе. Вороны шарахались с 
берез головешками.

А праздник смеялся, выкатывал из трех окон в небе 
и мчался-крутился по улицам. Праздник был.

Крутился и милиционер на перекрестке, отбивался

Александр Суслов (1951 г. р.) родился и жил в Москве. Сначала 
учился в Архитектурном. Затем перешел в Литературный ин-т 
им. Горького, на заочное отделение. Профессионально занимается 
литературой пять лет. Внештатно сотрудничал в редакциях многих 
журналов, работал в Литературной консультации СПП СССР, с 
1972 по 1974 гг. был редактором в изд-ве при Педагогическом ин-те 
им. Ленина; с 1974 по 1975 гг. работал литературным секретарем в 
Московском отделении ССП РСФ СР. Ныне проживает в США. —  
Р е д.
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от голодных, как коты в ветвях, воющих машин и тоже 
три тени отбрасывал, топтал сапогом, и крутились 
они по асфальту бешеные, с машинами бились.

Из окна старого дома, что выходил углом серым 
на перекресток, с трубой и антенной ржавой, смотрела 
Маруся на милиционера, и не праздничным ей он ка
зался.

Грустно было в комнате темной, смотрела Мару
ся на милиционера под солнцами, и еще темней стано
вилось. Щёлкал маятник в темном ящике на темной 
стене, синий воздух стоял в комнате, и всё казалось 
Марусе — улыбнется милиционер ее бледному лицу в 
темном окне за двумя рамами. Да и как не улыбнуть
ся, когда она улыбается?

И смеялась Маруся, смотрела за окно, и две рамы 
тяжелые, с пылью меж ними черной городской и бу
мажным цветком, отняв голос, не могли удержать 
эту улыбку.

И улыбнулся милиционер, чему-то так улыбнулся 
— по-своему, а Марусю увидев, расцвел под фураж
кой.

— Здравствуй, красавица! — крикнул.
Не слышно Марусе за рамами, прильнула к стек

лу, да дрожит стекло от бегущих машин — ничего не 
понять.

Улыбнулась Маруся и пропала в комнате, а по
стовой еще долго с машинами бился.

— Чего дома-то сидишь? — ворчала мать. — Мо
лодые, а сиднем сидят.

И, отложив выкройки, из газет резанные, с пере- 
половиненными тружениками и портретами государ
ственных деятелей, глядела на дочь.

Отец тут же лежал — на старом, с изорванной 
обивкой диване, газету читал. Что он там видел, в 
темноте? Однако тоже проворчал что-то и на другой 
бок повернулся, дрогнув пружиной, и гул заметался 
в диване.
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— Или вот мне помоги, — всматриваясь в темно
ту ситца, передумала мать.

— Помоги матери, — буркнул отец.
— Потом, мама. — Маруся уже на пороге стояла. 

— К подругам надо зайти — ведь праздник.
Вздохнула та, ничего не сказала, ничего отец не 

сказал, рассыпался по газетным строчкам, и не было 
его на диване с пружиной и гулом.

Ударила дверь за Марусей, взбрякнул звонок в 
стальной темной чашке, и удар сорвался по ступеням 
подъезда. Темный подъезд — еще темнее, чем комна
та. Сбежала Маруся по ступеням, и снова ударила 
дверь, и новый звук с пружинным взвоем наверх рва
нулся. Как хорошо на улице!

У подруг тоже хорошо — весело. И мелькали их 
горячие лица. Все больше на кухне мелькали — готови
ли, но и в комнатах хорошо — чисто, везде убрано.

В большой комнате стол накрыт, и салфетки то
порщились, и закуски на нем: ветчина нарезана тонко 
и лила розовый свет на листья салата с каплями холод
ной влаги, тяжелое стекло заливного судака с вмерз
шим в него огнем лимона, и даже икра в дрожащем 
свете на влажных зернах стояла. Немного, правда, 
икры.

В углу еще один стол — меньше. Фрукты на нем: 
тусклые гроздья винограда, персики с нежным деви
чьим пухом и яблоки изжелта-красные, парящие в 
своем аромате.

Залюбовалась Маруся, прохладные ладони прижав 
к щекам, цветом расцветшим, — светло, весело будет! 
И за работу взялась...

Только к вечеру управились подруги. Уже не горе
ли три солнца за окном, асфальт, как пепел холодный, 
лежал, и коты успокоились, мягко, вкрадчиво по траве 
разбежались. Один месяц льдинкой в небе светил и две 
звездочки искрой отсвечивал.
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Раскатился звонок в передней, и парни вошли, при 
галстуках, нарядные, много парней.

— А ну, девоньки! — крикнул Борька и, лихо под
мигнув смущенным подругам, стал раскрывать чер
ный портфель.

— Коньяк! — ахнул кто-то.
— Он самый, — подтвердил Борька, ставя на 

стол разом пять бутылок. Появилось и вино.
— Ефим, музыку давай, — распорядился Борька, 

щелкнув пальцами.
Вспыхнул зелено электрический глаз, повел по 

сторонам, и музыка рванулась, торопливо наполнив 
комнату. И дрогнуло, качнулось веселье, завертелось 
удалым вихрем по комнате, звеня в бокалах, прокаты
валось по чуть смущенным улыбкам парней. Хмельное 
веселье, радостное.

Распахнулось окно, шарахнулся месяц от огнем 
налитых стекол, и музыка вылетела, чуть его не за
дев, и неслась по вечерней улице, отдавая в подъездах 
и арках, скатываясь по крышам. То праздник катился 
и мчался-крутился по улицам!

Закружились и пары. Весело всем было, и весело 
они кружились, взмётывая в блеске девичьим волосом.

Хорошо танцевала Маруся, и Борька хорошо, но 
лучше всех незнакомый парень в алой рубахе. Пришел 
он поздно, когда все уже за столом были, и тоже вина 
принес. Хоть и не знал его никто, да как было не пу
стить, если пришел человек? Смотрел он на Марусю 
и смеялся, что-то ей говорил, бело смеялся под алыми, 
как всполохи шёлка на нем, губами. И Маруся звонко 
смеялась — красивый парень, как не смеяться?

Статный парень, стройный, выше всех, и смеется 
весело, а глаза темные. И всё Марусю танцевать при
глашает, только на Марусю глядит, а у ней сердце за
бьется. Видят это подруги и шепчут друг другу, хохо
чут. Только Борьке не весело, курит на стуле в углу, 
ленту синего дыма над собой разворачивая. Тонкая

6



Г Р А Н И

лента, так и висит. Грустно Борьке. «И что она в нем 
нашла? — тоскливилось ему. — Ну, здоровый, жлоб. 
Так разве в этом дело? Рубаху модную отхватил, а вы 
спросите, есть ли у него костюм, и я уверен, что нету... 
А может, и есть, спекулянтская морда».

— Ефим, — негромко позвал.
Ефим танцевал с худющей, вертлявой девушкой и 

чёрт-те что рассказывал, пришептывал ей. Она вски
нет глаза на него и потом в сторону куда-нибудь уве
дет и голову чуть в плечи втянет, будто за ухом ее ще
кочут. Доволен Ефим. И хоть далеко был, услышал, 
что зовут, подошел.

А в коридоре обнимались, целовались уже, даже 
свет выключили. Темно — зайдешь, и только шур
шание.

— Объявляю белый танец, — остановил музыку 
Ефим. Он выждал и снова включил, но упрямо раз
глядывал, как крутится кассета и лента ползет, шеле
стит, перематываясь. Не успел он всё там до последне
го винтика рассмотреть, подошла худая его подруга и 
пригласила. И опять танцевал Ефим, чёрт-те что рас
сказывал, пришептывал ей, а она голову чуть в плечи 
втянет, будто ее за ухом щекочут. Доволен Ефим.

И другие танцуют, а Маруся сама парня того 
пригласила. Мрачный сидел Борька, и вовсе тоскливо 
ему стало, так тоскливо, что и курить перестал. Хотел 
уж совсем отсюда уйти, да подошла вдруг Ирина. 
Жаль ей Борьку, вот и пригласила его. Улыбнулся 
Борька невесело и пошел танцевать, и уже рассказывал 
что-то, обнимался с Ириной.

Месяц больше не плыл — карабкался в небе, нава
ливался на трубы, как нищий на костыли, в антеннах 
цепляясь. Вот-вот заблажит, запоет что-то, дикую 
песню с собой понесет. А потом и вовсе пропал — за
катился куда-нибудь. Ищи его, где найдешь?

Темно стало в городе, и две звездочки иссветились 
совсем, тихо так, как обертка, выхрустывают. Редко
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какой фонарь головой одурело качает. А светить — 
где там, и не светит. Темно в городе.

— Пора мне, Маруся, — вздохнул парень.
— Что уж?
— На работу рано. Я в «Березке» работаю, сама 

понимаешь, дело ответственное.
В коридоре включили свет. Он желто косматился 

под потолком и тлел на рубахе парня. Грустно смо
трел тот на Марусю, видно, не хотелось ему уходить. 
Грустно и ей.

— Пойдем, хоть проводи меня, — попросила 
Маруся.

Они вышли в ночной воздух, и ветер за ними шур
шал. Темно было в окнах и тихо.

— Маруся, милая, — остановился вдруг парень и 
обнял ее горячую, — я люблю тебя, Маруся, выходи 
за меня.

Наклонился и поцеловать хотел. Испугалась Ма
руся.

— Что ты? —' И вырвалась, почувствовав, как 
скользнули по плечам его руки и задели грудь. — Что 
ты, я и не знаю тебя совсем.

Тусклая лампочка отражалась в одном его глазу, 
а второй — темный был и на Марусю смотрел.

— А что тут знать-то? — обиделся. Молча стоял, 
и свет на Марусю падал. — Ну, хоть встретимся давай 
завтра. Ты на танцы в клуб придешь?

— Приду, — согласилась и скорее домой, а то 
опять целоваться полезет. Убежала и очень об этом 
жалела потом, боялась, что совсем обидится парень — 
не придет завтра. А самой ох как за парня хотелось.

Отец уже спал, ворочался на диване, где газету 
читал. А мать сидела у лампы, бумагой накрытой, и 
дочь дожидалась.

— Слава Тебе, Господи, — только вздохнула, — 
пришла наконец.
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Лицо ее старое, заострившееся в тревоге, теплело, 
расходились морщины, клином сошедшиеся, только у 
глаз лучились.

— Ложись, доченька, поздно уже.
И только к дочери подошла, видит — цветом 

цветет Маруся, и глаза в блеске. Села на стул у двери 
и на мать не глядит, смотрит куда-то через стены, 
через дорогу, через весь город, мечтает о чем-то. И 
сказала так же, не глядя:

— Мам, а мне предложение сделали.
— Да кто же это? — опять встревожилась мать.
— Парень какой-то, сегодня у Снегиревых был. 

Говорит, в «Березке» работает.
— Врет, небось, — махнула рукой мать, и воздух 

бумагу на лампе качнул, — ты не больно-то слушай. 
А где живет-то?

— Не знаю, мам. — Маруся посмотрела на мать.
— Надо узнать обязательно, дочка, а то пород

нимся с каким арестантом. Будет тебе «Березка».
— А как узнать? — Маруся ушла за перегородку, 

всю фотографиями исклеенную, и стала раздеваться. 
Шелестело снятое платье, и стукнули быстро пугови
цы, когда на стул вешала.

— Я дам тебе ниток, вот этих... — Мать к дочери 
зашла, увидела ее — ахнула:

— Ну и красавица ты у меня!
Застыдилась Маруся, быстро накинула сорочку, 

взметнула одеялом, укрылась.
— Нитки тоненькие, как паутина, никакой дверью 

не защемишь, да крепкие — не оборвутся. Как будешь 
с ним прощаться — накинь на пуговицу, и по нитке 
найдешь, где его дом. А там можно и соседей расспро
сить, что за человек.

— Если на автобусе не уедет, — засмеялась Мару
ся, закрыла глаза. — Ладно, попробую.

— Здравствуй, Маруся, — сказал, и рубаха огнем
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полыхнула. Стоял парень, и хоть много народу было 
— все на танцы пришли, сразу его узнала. Как не 
узнать красавца такого.

— Здравствуй, — закраснелась, — а я думала, 
не придешь.

— Чегой-то?
Вроде удивился парень, да и так поняла — не оби

делся.
— Пошутил, думала.
— Пошутил... какие уж тут шутки, — всю ночь 

не спал, всё о тебе, Маруся, размышлял.
Ее удивило это «размышлял», да ничего не сказа

ла. И странно он посмотрел. И опять, как той ночью, 
отразился свет — освещенная эстрада, на которой 
усталые от жизни и всего в ней выпитого мужики, с 
винным румянцем, а кто и с проплешиной в жиденьких 
волосах, шевелились. Всё это отразилось в одном гла
зу парня, а второй черный был и на Марусю смотрел.

«Да уж не кривой ли? — испугалась Маруся и тут 
же решила: — Нет, не кривой. Смотрит глазом-то, 
видно, что смотрит, и не косой».

Тут мужики грянули что-то напористое, торопли
вое и, обгоняя один другого, понеслись в медных зву
ках труб. Деревянно спешил контрабас за ними, и 
взрывался грохотом, полосовал всех барабан.

После особенно громкого удара, когда спекшаяся 
кожа на барабане готова была разорваться в куски, 
разом наступила звонкая, как второй, готовящийся 
удар, тишина, и стоявший с краю мужчина так же то
ропливо и наперегонки прокричал:

— Добрый вечер, дорогие товарищи! Двери клуба 
работников Комитета гостеприимно распахнуты для 
всех желающих отдохнуть и повеселиться. Провести 
культурно досуг вам поможет вокально-инструмен
тальный ансамбль «Родина». Поприветствуем его, то
варищи! — Размахнулся широким жестом на мужиков 
и первым ударил в ладоши.
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Гром рукоплесканий сорвался с крепких, чуть 
красноватых рук молодых людей в пиджаках, к кото
рому присоединилось кокетливое похлопывание блед
ных ладошек с кровавыми коготками.

Мужики на подмостках заметно застеснялись, за- 
кланялись в разные стороны и кинулись играть что-то 
по-прежнему торопливое.

Ладные молодые люди быстро и без всякой суеты 
разобрали своих подруг, как ружья из пирамиды, и 
танцевали уже. Танцевала и Маруся с парнем.

— Маруся, — парень смотрел и хоть не то, другое 
что-то рассказывал, видела, что говорит:

— Милая, выходи за меня.
Смеялась Маруся, а глаза таяли темной водой, 

просили:
— Погоди чуть, дай с собой справиться.
А самой страшно, и огненное что-то руки жжёт 

— рубаха это. В синем воздухе зала, только с эстрады 
чуть освещенном, среди темных фигур горела, кали
лась и жаром дышала.

«Маруся, выходи за меня».
Из жёсткой черно-зеленой кулисы вышла женщи

на, еще молодая, и, сказав голосом тяжелым, так же 
тяжело и хрипло запела что-то о журавлях, короткой 
любви и холоде разлуки. Длинное ее платье свивалось, 
дождем шелестело по сцене. И грустно стало Марусе, 
и вспомнилась осень, как сидит у окна и смотрит, 
смотрит через косо поставленные водяные струи на 
перекресток, на милиционера в плаще, пока ночь не 
настанет...

Кончилась песня. Прибавили света, и отразился в 
нем отчаянный вырез на платье певицы, в котором 
волновалась, страдала ее грудь, и манил этот вырез 
взгляды пиджачных молодых людей. С той же вни
мательностью смотрела престарелая «Родина» ей в 
спину.

Усмехнулась, подмигнула женщина залу и пошла
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за кулису, еще более волнуя грудью и покачивая ста
ном.

— А теперь, дорогие товарищи, — вывернулся 
откуда-то давешний мужчина, — выступает Красно
знаменный ансамбль пограничных войск!

Кто-то за сценой оглушительно засвистел, и, не 
переставая свистеть, с веселым перетопом начищен
ных гуталином сапог, на сцену стали выпрыгивать 
пограничники, каждый с каким-нибудь инструментом 
взамен автомата. Тут же построились и грянули что- 
то веселое, чрезвычайно удалое, с оглушительными 
вскриками «эх!».

Поздно они расставались. Уже исчезли в длинной, 
змеей протянутой через город улице пограничники, 
метнув по дороге запах сапог и вскрик задушенной 
ночной песни. Не светились сквозь шторы окна в клу
бе, и луч не резал доски крыльца из распахнутой две
ри. Поздно было, и дверь заперта.

Обнял Марусю парень и поцеловать хотел, и 
опять вырвалась она, почему, и не знала, ведь целова
лась же раньше с Борькой и с другими парнями цело
валась. Только после про нитку вспомнила, тронула за 
плечо парня и на пуговицу незаметно накинула.

— Не обижайся, — сказала, — завтра к нам при
ходи, ждать буду, домой приходи.

Так и расстались. Повернулся парень и ушел в 
темноту. Дернулся, птенцом завертелся, забился в ру
ке у Маруси клубок, быстро так завертелся, будто не 
шел — бежал ее милый. Хоть и длинная нитка была, 
скоро клубок раскрутился, совсем маленький у паль
цев замер. Подождала еще Маруся и по нитке пошла.

Темный дом, с черной крышей меж звезд, дви
нулся к ней и вбок отступил, когда за угол повернула. 
Ветер сразу в лицо дунул, тихо он выл в пустом пере
улке. Редко шевельнется какой лист на дереве, шепнет 
что-то, и опять только ветер останется. Дома все чер-
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ные, черными буграми в небо уставлены, ни света, ни 
звука: не скрипнет ставень, не взвоет собака, и светом 
не вспыхнет серебряный тополя лист.

Луна вышла легонькая, как кусок старой занаве
си, вся просвечивает, всю черноту неба видать сквозь 
нее. Чуть-чуть сама себе светит.

Бежала нитка сначала по переулку, потом в дру
гой своротила, еще темнее, с тем же тихим взвоем 
ветра, и в тяжелый, из мрака поднявшийся забор упер
лась. Глухой забор — ни калитки, ни щели.

Остановилась Маруся. Пробовала дотянуться до 
верха — не может. Только сбоку заметила черную 
дерева тень. Близко к забору дерево, и ветка над ним 
свесилась. Ухватилась за ветку Маруся, перебралась. 
Попала в какой-то сад. Совсем стало темно. На ощупь, 
по нитке меж деревьев пошла, заденет за ветку, и 
зашелестит, затревожится ветка, а у Маруси сердце 
замрет.

Снова забор. Этот ниже. Опять чей-то сад. Долго 
по саду шла, наконец на тропинку выбралась. Мокрая 
трава чуть светится при луне. Идет Маруся, торопит
ся ниточка, слева — овраг черный, земля от тропинки 
в черноту с кручи падает. За оврагом, далеко внизу, 
крыши сутулятся, сады отблескивают в лунном свете. 
Справа — луг.

Повернула тропинка, отодвинулся склон и овраг, 
луг пропал за кустами, явилась церковь. Белая, синеет 
ночью. Тускло посвечивают грани золотого креста, и 
купол тихо выгибается, круглится в сиянии. Колоколь
ня с черным проёмом, в котором тяжелеет, угадывает
ся звонкое тело колокола, и малые колокола, как чер
ные брызги большого. Всё это тихо сейчас, даже ветер 
молчит — отстал, в садах запутался где-то.

Взошла на белую, в щербинах стертого камня па
перть и тронула кольцо притвора рукой. Заперта цер
ковь.

Постояла, тихо спустилась и обогнула белую сте-
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ну по особенно росистой у холодного камня траве. Вы
соко вверху, в густой синеве узких стекол, отразилась 
луна, сверкнула и пропала в глубоком проеме. Высоко 
окно — не достать. К другому окну, с другой сторо
ны, бросилась. Темная стена, и глухая тень всё накры
ла, только окно еле светится, освещает его изнутри. 
В темноте споткнулась о что-то — лестница деревян
ная, в белых пятнах извести, на земле лежит. Приста
вила к окну, заглянула...

Посереди церкви ее жених мертвеца ест.

Одной рукой за гроб черный схватился, а зубами 
лоб мертвеца прогрызает. И крови нет, только жел
тая мертвая кожа разодрана, и кость мокрая, бледно
синяя выступает, слезит сукровицей. Сглотнул, пере
кусил одно веко — и глаза уже нет, а второй распахнут 
весь и дико зрит наверх, где в черной густоте свода 
багровые всполохи мечутся. Адовым огнем пылает 
одежда Нечистого, и красное шевелится на влажном 
лаке икон, прыгает по полу, ударяясь и высвечивая в 
золоченых подставах.

Рванул Нечистый белую ткань воротника и впил
ся широким клыком в горло безглазого покойника, и 
сильно хрустнули кости, и голова повернулась, уткнув
шись изгрызанным лицом в белое подголовье, тотчас 
потемневшее...

Над Марусей колокол черной медью ударил, и 
унеслись купола в небо, бросив ее на землю. Не слы
шала, как закричала...

Г л а в а  вторая

Дмитрий шагал по дороге и не землю, казалось, 
топтал, а так, впустую сапогами пылил, и меньше не 
делался вовсе, хоть и далеко уже был — уходил Дмит
рий. На войну уходил.
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Резанул кепкой облако, высвеченное из-под земли 
огненным взмахом солнца, и лес плечом отодвинул, 
сине качнувшийся, — ее Дмитрий, и плавился в ее 
глазах, растекался слезами по лесу, путался в гулком 
от красного облаке. Как же так? — Уходил Дмитрий. 
На войну уходил. А она стоит и крикнуть не может, 
и сделать-то не может ничего. Ведь ее — Дмитрий!

Спуталось всё, и пропал Дмитрий, такой большой 
только что был — голова по небу, и нет никого... И 
не будет? Льются слезы, мажут и лес и поле.

Не будет... Охнул вдалеке гром. Там оборвался, 
где Дмитрий пропал, а Дмитрия нет. Совсем нет!

Лампа. И стол. И дверь косая. Работа, как скрип 
ревматизма. Работа в теле, и не уйти от нее, и кор
мить ее нечем, и скрипит она голодная, и рвет голод
ное тело. И слез уже нет — всё выпито, только шур
шит что-то, трескается напополам. «Всё для фронта, 
всё для победы!»

Сколько времени прошло? Кто знает.

Лампа. И стол. Не горит лампа, не светит тепло 
керосиновым светом. Пусто на столе. А ночью — 
дождь, захлебывается в черноте, говорит с ней голо
сом мужа и реку каплями засевает. Мутится река, а 
что там взойдет? Разве горе?

«Го-ре», — захлебывается дождь и говорит. Мно
гое говорит, что не было сказано.

Вышла как-то ночью к реке. Дождя еще не было, 
только там, за тем лесом проклятым, ворочался, 
ночной дорогой пылил, как муж возвращался. Река 
тихо и черно лежала.

Все тихо было, только муж возвращался. Муж? 
Нет — дождь с голосом мужа, с тихим голосом, как 
у разрытой могилы. «Го-ре», — захлебывается дождь 
и говорит. Многое говорит, что не было сказано.

Долго стояла, и сеялись слезы, и плыли в реке. А
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что вырастет? Плачет и целуется с мужем. А где муж?
...Темно. Река тихо и черно лежала.

Сторонятся ее люди. Боятся горя, хоть в горе жи
вут. А кто и смеется: по мужу тоскует! А кто и строго 
глядит: панику разводить? «Всё для фронта, всё для 
победы!» Еще посадят. Дикие люди, сами в горе и 
горе множат.

Скрипит работа, как долго скрипит! И ломится в 
голову день, высоко взвивая столб серый с трещиной 
и черным гнездом репродуктора. Несется столб этот, 
и землю выгнуло, всю улицу поставило стеной, и лю
дей на стену злых, рваных побросало.

Поют что-то? Где там! Слышат, как голосит ре
продуктор черной пастью, и сами лают, воют дикими 
голосами. «Всё для фронта, всё для победы!»

Да кто они? Почему все-то? Отчего все?
Косматый мужичище Фронт вынес ногу из мок

рой земли там, за домами, за пустым огородом. Мор
да красная, качает его, и бабу пьяную обхватил, от 
крови пьянющую. Неужели от Дмитрия крови? Та
щится баба, еле бредет и мужика тащит, и давит лю
дей, вминает глубоко, и пухнет, вздувается земля мо
гилами.

...Медленно, как долго идут.
Не удержался, упал вдруг мужик, и задымилось, 

почернело вокруг. Выдрало кусок неба над ним, и 
пропал он.

Как взвоет тут баба, как бросится на мертвую 
землю. А люди вокруг завертелись, маленькие, — 
еще громче орут, хоть и давит их и дома валит — 
радуются. «Победа! Победа!» И снова могилы растут, 
хоть и нет Фронта, одна Победа осталась.

Лампа. И стол. Не пустой стол — листочком 
белым, хоть и небольшим таким, в середине вдавлен
ный. Тяжелый листочек, от горя тяжел. И горе в доме
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стоном застыло, и не встать, не качнуться, нет света, 
и воздуха нет, горе одно.

Да ведь было же горе, к горю ли привыкать? Дру
гое было, другое пришло. Пришло и застыло... Темно.

«...геройски погиб ...родную землю от фашист
ских захватчиков...»

А слез уже нет — всё выпито, съедено людьми, 
теми, что радуются за стеной: «Победа! Победа!» 
Темно.

И дрогнул дом — Победа пришла. Заскрипела, 
распахнулась плоская дверь, Дмитрий вместо двери — 
распятый, плоский такой. Одно плечо с погоном, нит
кой в три куска пришитым — сам пришивал, и сапог 
на левой ноге с рыжиной, подошва камнем, к стене 
прижат, в жизни не оторвать. Заскрипел Дмитрий, 
выворачивая сапог, и Победу впустил — одна морда 
красная пролезла. Протиснула руку и легко подхвати
ла листок, который не поднять никому. Машет этим 
листком, радуется. Пасть разинула и орёт что-то. 
Кровавый туман волнуется в доме. «Так геройски! — 
орёт,— ге-рой-ски!» Радуйся, жена! Радуйтесь, дети! 
Все радуйтесь! Муж гер-ройски погиб! Геройски съели 
его, геройски в землю вдавили, геройски!

Что? Кто там рыдает? Кто рыдает, когда все 
вокруг радуются? Панику разводить? «Всё для фрон
та, всё для победы!»

Какого фронта? — Мирного Фронта. Победы? — 
Мирной Победы. Ну и что ж, что от нее так же кро
вью разит.

Косматый мужичище Мирный Фронт вынес ногу 
из мокрой земли там, за домами, за пустым огоро
дом. Морда костью желтой бледная, качает его, и 
бабу пьяную обхватил, от пота и слез пьянющую. 
Тащится баба, еле бредет, и мужика тащит, и давит 
людей, вминает глубоко, и пухнет, вздувается земля 
могилами.
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И криком кричит она в небо, такое высокое, скоб
леное от шерсти облаков:

— Да сколько их, сколько еще будет?
— Мно-го, — донеслось, — много фронтов и по

бед. Пока люди есть — будут фронты. Пока люди 
есть — будут победы!

Охватило даль пламенем, и дымом небо над ней 
охватило. Мчатся в дыму косматые головы, а в пла
мени грохотом ноги стучат. Дернулась, вспухла земля 
черная, и мертвец восстал — Первый Фронт. Черной 
гнилью небо застил, и черная тень от него, и в этой 
тени другие: и Мирный Фронт и Победа — всё заняли, 
и людей не осталось.

Вступили в ее дом, — провалилась крыша. Ударили, 
— и потемнело вокруг, и покатился дом в свинцовой 
черноте, выметывая редкие бледные искры. Всё бы
стрее катился, вертелся, и провалилось всё... всё...

Медленно светлело в глазах. Серым туманом ка
ким-то перед ней потянуло. Покачивались лица чьи-то 
и уплывали, отходили куда-то набок. И она плыла, 
тихо так, головой вперед. Звенели какие-то веточки, 
расступались в тумане. Запах приятный скользнул, за
мешался, звоном позванивал — цветами пахло.

Открыла глаза — больница, белое всё вокруг, и 
она под белой простынью. Рядом старушка притули
лась, серенькая такая, а глазки жалостливые, того и 
гляди слезы в морщинах закатятся.

— Ты кто? — спросила.
Улыбнулась старушка, грустно так:
— Горе твое.
— Г  оре?

Старушка покачала головой и вздохнула, словно 
и сама была не рада, что пришла, да ничего не поде
лаешь, как не прийти?
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— Войду я в тебя, — попросила старушка, — 
а то увидит кто.

— Входи.
Встала маленькая, едва из-за кровати серый пла

точек видать, и на кровать полезла, смяла простынь, 
подушку продавила и пропала, как только ее косну
лась. Покойно так стало, серым внутри ее затянуло.

И так же покойно подумалось: «Зачем жить, если 
Дмитрия нет?»

Долго она лежала, к смерти прислушиваясь, так и 
заснула незаметно, как оступилась в серый старушечий 
платок. И Дмитрий пришел, и ей казалось, что сво
бодна от жизни, не давит кровь ртутью, и сердце не 
давит, не ворохнется в груди, накалываясь на вбитые 
иглы. И плачет и целуется с мужем...

Тихо и бело простынь лежала, будто и в самом 
деле она умерла. Один ветер в окнах дрожал, прыгал 
в комнату и простынь трогал, тяжелая — не шевель
нется, мрамором лежит, в мрамор застыла.

Только тот раз последний был, когда мужа ви
дела. Пропал Дмитрий, перестал во сне приходить, 
как ни звала. Да и сна тоже не стало, обрывками ночью 
пронесется и умчит в синюю от месяца стену.

О смерти больше не думала. Поле видела, где 
Дмитрий погиб. Где это поле? Там Дмитрий. Найдет 
мужа, найдет могилу его. И не думала больше о смер
ти. Как умирать, когда Дмитрия нет?

Письмо написала, и письмо криком пошло, поле
тело стоном. Да разве услышишь стон среди миллио
нов стонов? Ответили ей, строго так. «Всё для фрон
та, всё для победы!» Еще посадят. Дикие люди, сами 
в горе и горе множат.

И снова писала, и снова ждала. Ответили, когда 
и ждать перестала, и указали место, где убили, и на
градить обещали посмертно.

...И бросилась к мужу.
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Бурое поле мокро дымилось, вздыхало волнами, и 
солнце, такое забитое, маленькое, по самому краю 
пряталось, застилалось туманом, липло к мокрой 
земле. Птица комом сухой травы перекатнулась: уда
рит в землю, подпрыгнет и снова ударит, пока не бро
сило ветром за кромку поля, туда, где пропал уже дро
жащий, легкий ее писк. И трактор ревом толкался в 
землю и полз. Далеко, тоже маленький, последний 
кусочек зеленого поля чернил. Всё черное будет.

И вдруг на этом кусочке задрожало что-то, совсем 
уж крохотное, красное, и заметалось в ее глазах. Солн
це? Нет. Звезда. Звезда на могиле. Дмит-рий!

Бежала через поле, прыгали облака в небе, а лицо 
ее такое большое сделалось, отразилось в мокрой 
земле, по всему полю его разметало, и по самому 
краю, по щеке где-то, трактор ползет, вот-вот мужа 
могилу срежет, как дорогую серьгу, и стукнет, пока
тится эта серьга...

Увидел ее тракторист — из кабины выскочил. Мо
лодой. Рот в удивлении разинул так, что кепка едва 
удержалась, чуть не шлепнулась на тусклые гусенич
ные звенья с землей на металле.

— Эй, тетка, тебе чего? — крикнул.
Не заметила его, одну звездочку фанерную виде

ла. Не читая букв, дождем полусмытых, бросилась на 
холмик зеленый, с короткой пыльной травой, затря
слась, прижимаясь. Шептала что-то в землю, и уходи
ли слова в глубину между корней травы и глухие при
ходили оттуда.

Смотрел тракторист и вспомнил, как прошлым 
летом ходил отца поминать. С братом ходил. Были 
выпивши оба и не слишком тужили по старику, а 
больше так, чтоб еще добавить, пошли. На такое по
лезное дело и мать денег дала. Уже выпили всё, по
молчали, как водится, и тут отцу брат цигарку свер
нул, зажег. Лежит на могиле цигарка, смолит тонень
ко, и развеселился чего-то брат.
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— Выпил, покури теперь, батя! — да как топнет 
сапогом. И так гулко по земле отдало, что испугались, 
опешили оба.

Еще раз топнул, уже слабее, и опять тяжело дро
гнула земля. Страшная земля на кладбище, прахом 
наполнена. Побледнели братья, трезвея, да как пустят
ся с кладбища...

Смотрит на нее, и кажется парню теперь, что это 
отец говорил. Постоял еще, да и двинул куда-то вмес
те с трактором, только пыль поднялась.

А она шептала что-то в землю, и уходили слова в 
глубину между корней травы и глухие приходили от
туда.

И тогда не умерла, когда Дмитрия разыскала. 
Да и как умирать, если школа рядом его именем на
звана, если памятник ему собираются ставить? По
ставят или нет — неизвестно, а если не писать, не 
просить, то и вовсе наверняка не поставят, имя его и 
подвиг забудутся. Кто станет помнить, если ее не 
будет?

А сейчас — могила цветами убрана, пионеры в 
почетном карауле стоят каждый праздник, а на Девя
тое мая особенно. И ее тут все уже знают. Помнят, 
как выступала в школе, как рассказывала о подвиге 
мужа, как сами украдкой слезы стирали.

Волновалась тогда, ведь рассказать надо всё, что 
внутри застыло, что никому не рассказывала, что при
вычно у сердца держать. Да и кому было рассказы
вать, кому чувства свои поверять, разве Дмитрию са
мому, когда по ночам дождем приходил?

Дмитрию. Одно только имя, вслух произнесенное, 
сжимало горло, ее трясло рыданием.

Тихо было в зале, скрипнет где стул и замрет, 
испуганный скрипом, и опять тихо. Две корзины с цве
тами на сцене, одни красные, другие лиловые. Кра-
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сный занавес на кольцах повис и замер, не шелохнется, 
и она перед занавесом.

— Дети мои, — глянула на пионеров, на их чис
тые, чуть бледные лица, и забыла, что у самой детей 
никогда не было, да и неправда это, что не было, бы
ли: ведь сколько жизней она спасла трудом своим, — 
дети, не повторяйте никогда того, что прошло, того, 
что мы пережили. Станете взрослыми — не позволяй
те войне приходить к вам. Не надо фронтов, и побед 
не надо — плохо это. Плохо, когда мир вокруг, а ко
гда война — еще хуже...

Осеклась, боялась — не поймут ее дети, а взрос
лые говорить не позволят. И так уж вон с какими 
лицами сидят.

И вспомнила, что говорила в учреждениях, коми
тетах всяких, где нельзя было правды сказать. А гово
рить надо, не то вовсе памятник не поставят, имя его 
и подвиг забудутся, кто станет помнить, если она го
ворить не будет?

И о муже говорить стала, как рос он, как родите
лей всегда уважал. Всякое говорить стала, чего и не 
думала. Было это, и правда было, да не главное было 
— не в том суть.

И каким честным он был, рассказала, и смелым, 
и как честно и смело за родину погиб.

Видела — успокоились взрослые, а у ней, от того, 
что говорит, Дмитрия в сердце как пеплом присы
пало. Как ни ворохнется сердце, не наткнется на боль, 
мягко кругом — пеплом засыпано. И легко рассказала 
о гибели мужа, будто это и не Дмитрий вовсе, а так, 
другой какой человек.

И сама успокоилась, и забыла, а с того времени и 
не вспоминала совсем, за  что погиб ее Дмитрий. А 
потом и самой показалось — нельзя не погибнуть 
было, обязательно надо погибнуть, чтобы враг не про
шел, чтобы дети росли.
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И смотрела на заплаканные лица детей, и вдвое 
себя матерью чувствовала.

В родительский комитет выбрали, и уже без шко
лы представить жизнь свою не могла, и говорила, рас
сказывала о муже-герое, и приятно замечать было, 
как с уважением смотрят взрослые, и дети — с лю
бовью.

Только ночью, когда одна останется, и дождь че
рез лес перевалит, вспомнит Дмитрия, каким был ее 
муж, и выступят слезы, и забьется в рыдании. А гово
рить — где там, только плачет и жизнь свою клянет. 
А говорить с мужем-дождем перестала. И то, двад
цать лет уже скоро пройдет — все слова давно ска
заны...

Дмитрий зашел к вечеру. Наскоро стукнул в дверь 
и, не дожидаясь, когда ответят, шагнул в комнату. 
Веселый такой, моложавый, а глаза чуть тревожные, 
в сером пиджаке, рубашке с галстучком и портфелем, 
видно, что тяжелым. Улыбнулся, и от тревоги как-то 
нахально получилось, почувствовал, перестал улы
баться.

— Здравствуй, жена, вот и вернулся. Не бойся, не 
с того света, из Воронежа приехал. Правда, сразу 
хочу предупредить, не насовсем — по делу заглянул.

Помолчал, поставил портфель на стул и, достав 
прозрачную пластмассовую расческу, дунул на зубья и 
причесался, поглядывая через жену в зеркальце на 
стене.

— Я вот чего хотел-то: разводец бы нам органи
зовать, а то, сама понимаешь, — не того. Эвон сколь
ко время не живем, а всё расписаны — непорядок, что 
люди подумают.

Прошелся по комнате, заглянул на полку и фото
графию свою увидел, где молодой стоит, улыбается.

— Молодец, что сохранила, возьму-ка я ее, а то
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неудобно, понимаешь, семья у меня в Воронеже, дети 
взрослые, а тут фотография. Да что ты молчишь? — 
как будто удивился, сел к столу, прямо на нее по
смотрел...

А она стоит и крикнуть не может, и сделать-то 
не может ничего. Ведь ее — Дмитрий! Как же так? 
— Пришел Дмитрий. Через двадцать лет после войны...

— Ну вот, будешь теперь стоять, как аршин про
глотила, — нахмурился, чиркнул спичкой, папиросу 
зажег. — Жилплощадь у тебя отбирать не буду — 
пользуйся, и вещи мне не нужны, можешь не беспо
коиться.

Выпустил дым, призадумался, глядя на нее:
— Н-да-а, постарела... — И вдруг плутливо оза

рился: — Хотя мужики еще ходят, небось? — Засмеялся.
Встал, потянулся к портфелю.
— Не обижайся, шучу. Я тут заявленьице приго

товил, так, мол, и так: «Ввиду долголетнего прожива
ния врозь с мужем, не возражаю против развода». 
В таком роде, устраивает?

Сказал и замолк. Тишина камнем гробовым в до
ме застыла, и не ухватиться за стену, не качнуться, 
нет света и воздуха нет...

— За что? — двинулось в тишине, и не она, каза
лось, мертвыми губами вышептала это, земля, вся 
земля могильная, полная прахом, костьми человечес
кими полная, вздохнула тяжело, так тяжело, будто 
все мертвые в одно слово сказали.

— Чего? — сначала не понял, а понял — вскочил.
— За что?
— Ну тебя! — Схватился за портфель. — Знал, 

что лучше не ходить, зачем понесло? — И бросился 
из дома.

...Что сделали с ней? В страдании жить, стра
даньем утешиться. Отняли ее право на страдание, всю 
жизнь — муку и верность — отняли, бросили ей в
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лицо. Глумление осталось, как будет глумиться каж
дый, дети — смеяться. Где ее горе, когда горя и нет? 
Где несчастье, из-за которого день, как ночь, из-за 
которого старухою ссохлась? Всё отняли. Где она? 
Да за что же!

Черной медью повернулось и ударило в голове. И 
дом качнулся, а раз качнувшись, не мог остановиться. 
И снова ударило — оборвалось что-то внутри. Удари
ло, и воем завыло, потемнело вокруг, и покатился 
дом в медной черноте, вымётывая редкие бледные 
лица детей. Всё быстрее катился, вертелся, и провали
лось с последним медным ударом всё... всё...

Г л а ва  тр етья

Страшно Марусе, темно, ждет Нечистого в гости 
— сама пригласила.

Г л а ва  четвер тая

Вспыхнул день, свечой разгорелся. Железные сте
ны, ржавые по углам, с винтами и скобами, дрожью 
дрожали, мчались по городу, и она в этих стенах — 
уже сумасшедшая. Дикая видом своим, разом выпав
шими зубами и пеплом волос, с головы высыпаю
щим. Да за что же!

Неслись, торопились стены, мчали безумную в 
дом для безумных, и санитары спешили. Тяжко рас
судку рядом с безумием, а чем защититься? Стеной 
да железом. Скорее.

А куда торопились, если на кладбище надо? Ведь 
мертвая она, уже двадцать лет мертвая, как не уви
деть. А те и не догадываются — глуцый народ, раз 
ходит еще — живая, думают. А у ней и сердца-то 
нет, еще ночью, после Дмитрия прихода, выгрызли. 
Да и много ли было его — раз глотнуть.

Едут. Глянула — вон и дом в тесной отдушине
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осветился, бросился куда-то. Огромный, налетит на 
кого.

— А-а-а... что?
Да нет, ей не лекарство — гроб надо. Да только 

ли гроб, ведь сколько еще накупить всего, и не сразу 
найдешь, не везде купишь. Как тут лежать?

— За что?! — санитару крикнула в окно с решет
кой, и когда вздрогнул тот, расхохоталась в ямах из
рытыми деснами.

И грохнулась на железный пол, быстро вытянув
шись, и руки на грудь, чуть ниже дыры, что ночью 
прогрызли, сложила. Мертвая — сами смотрите.

Бегут, торопятся стены...

— Эй, бабка, хватит чудить. — Загремел дверью, 
вошел к ней санитар. — Вставай.

Лежала, не слышала.
— Вставай! — Несильно пнул ногой. — Кому 

говорю.
Тронул рукой и холод почувствовал, лютый хо

лод мертвого тела. Вздрогнул брезгливо:
— Вот старая чертовка, и в самом деле сдохла. 

Дела.
И, озадаченный, покачал головой.
— Эй, Фомка! — крикнул шоферу, курившему в 

кабине и не желавшему вылезать, хоть и приехали.
— Чего?
— Поди глянь — бабка-то сдохла.
— А мне чего? — резонно заметил Фомка, не 

двигаясь и так же размеренно гоняя из одного угла 
рта в другой серую «беломорину». — Вытаскивай 
теперь, раз сдохла. Я, что ли, буду вытаскивать?

— Дурак ты, — обозлился санитар, — ему гово
рят: пациент сдох, а он — вытаскивать кто. Не бойся, 
без тебя обойдутся. — Де-ла, — опять протянул. — 
Пойду дежурному доложу, а ты, пень смоленский, к 
моргу рули, сейчас вытащим.
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— Быдло, еще ругается, — обиделся шофер, га
занул так, что выхлопной гарью обдал халат санита
ра, и без того грязный, рванул машину и поехал узкой 
дорогой ме^сду кустов к низкому, плохо беленому 
моргу, — сам пень.

Тихо тут было, мрачно и темно стояли кусты, 
трава топорщилась, сухая, какая-то ржавая. Солнце 
тускло размалевывалось о грязные стены морга и 
только чуть ярче отражалось в ветровом стекле ма
шины.

— Есть тут кто? — Фомка вылез из кабины, 
гулко хлопнул железной, пустой внутри, дверцей. Тихо 
было, никто не отозвался.

— Местечко, — хмыкнул Фомка, сплюнул окурок, 
новую папиросу достал, помял, закурил.

Дверь в морг была распахнута, несло оттуда 
смрадом и сыростью. Синие в полумраке у входа сту
пени истоптанным цементом пропадали внизу, где 
вовсе было темно.

Фомка туда не пошел, а остановился на свету и 
крикнул:

— Есть тут кто? Принимай пополнение.
Гулко рванули вниз, заметались звуки, пока не 

откликнулись где-то очень далеко, разделились на 
несколько и не затихли.

— Ну и вонища, — зажал нос Фомка и отошел 
к машине. Но тут ему вспомнилось, что там, на хо
лодном ребристом полу, лежит мертвая старуха, это 
ему не понравилось и навело на тревожные размыш
ления.

Он задумчиво стоял у задней двери фургона, при
крытой санитаром, как услышал, что там, в фургоне, 
шаркнули по железному полу. Сначала чуть испугался, 
выхватил папиросу изо рта и рот открыл прислуши
ваясь. Только опять что-то проскребло, шум какой-то 
за дверью. Неужели мертвая бабка дверь открывает?

— Люди добрые! — Рванулся по дороге, откуда
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приехал, и, когда уже был за кустами, слышал, как 
ржаво заскрипела дверь фургона...

В приемный покой вбежал перепуганный, треснув
шись о крашенный белой краской косяк. Санитар вяло 
ругался с дежурным, ругался давно и, развалясь на 
стуле, докуривал сигарету.

— Э, старуха, кажись, того — ожила, — свистнул 
Фомка и свалился рядом на стул.

— Иди врать, — отмахнулся санитар.
Дежурный врач внимательно посмотрел на них и

развеселился:
— Работнички, пошлешь за живой старушкой — 

мертвую притащат, соберешься в морг класть, а она 
— живая у них. Вот что, — огнем сверкнули очки 
доктора, — тащите сюда, вот прямо сюда, — ткнул 
в плохо вымытый кафельный пол, — живую или мерт- 
вукЗ. Разгильдяи.

— Полегче, — насупился санитар и, бросив сига
рету на этот самый пол, где должна лежать старушка, 
пошел на улицу. Фомка через силу поднялся и опасли
во двинулся за ним.

Санитар размашисто, в развевании белого халата, 
шагал по дороге, матерясь сквозь зубы, но когда при
близился к кустам, за которыми стояла машина, шаг 
сбавил.

— Слушай, ты дверь открывал? — спросил поче
му-то вполголоса, всматриваясь через кусты.

— Не-а, — еще тише провеял одним дыханием 
Фомка и от страха замерз на месте.

— Идем, — взял его за руку огромной ладонью 
санитар, и оба тихо вышли из-за кустов...

Дверь фургона распахнута, как и морга дверь, и 
доносится оттуда липкий смрад мертвого тела, и нет 
никого, пропала старуха, пустой ребрится железный, 
царапанный пол.

— Слушай, да не трясись ты, — встряхнул сани-
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тар оледеневшего Фомку, — может, ее сторож в под
вал перенес?

— Эй! — закричал в темноту. И опять гулко 
рванули звуки, заметались, пока не откликнулись где- 
то очень далеко, разделились на несколько и не за
тихли, только один чей-то высокий тонкий голос еще 
долго и страшно кричал «эй!».

— Пошли. — Санитар двинулся вниз.
— С-сам иди, — на этот раз твердо засопротив- 

лялся Фомка и остался у машины.
— Пенёк похабный! — Санитар громыхал уже 

где-то в темноте, потом еще что-то сказал, но Фомка 
не понял, чего, ему уши заложило от страха. Так он 
промучился минут пять и уже подбирался к кабине, 
соображая, не махнуть ли отсюда, как там, внизу, 
кто-то испуганно вскрикнул.

«Ну, хватит», — решился Фомка, подскочил к 
машине, схватился за ручку дверцы, но от страха 
дергал ее вверх, рвался в кабину и даже скулил от 
нетерпения.

Фомка был уже в кабине и быстро вертел ключом 
зажигания, когда из темноты морга вылез бледный, 
встрепанный сторож в разодранной на груди рубахе, а 
за ним санитар с лицом серого цвета...

Темный слух толкнулся в город и зашелестел, 
закривился в губах у каждого: из морга бежали покой
ники! Бежали все, кто там был: и старые, и молодые 
— пустой морг, и сторожа чуть не убили. Они могут 
оказаться везде, вы можете целый час разговаривать 
на автобусной остановке со старичком-бухгалтером из 
соседнего отдела, а на работе узнаете, что он неделю 
назад как умер. Следовательно, вы говорили с мерт
вецом. В магазине занявшая за вами очередь загоре
лая девушка очень просто может оказаться покойни
цей. Да такое ли еще было: жена одного крупного 
начальника в этот день была насмерть задавлена авто-
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мобилем, о чем муж ее, естественно, и не подозревал. 
Вернувшись с работы вечером, он застал ее за хозяй
ственными заботами и даже не мог предположить, 
что голова, которую жена «от мигрени» обмотала 
махровым полотенцем, совершенно раздавлена в пяти 
местах. Ночью, когда счастливый, утомленный днев
ными трудами муж лег спать, жена перегрызла ему 
горло, и они вместе бежали из своей прекрасной трех
комнатной квартиры, которую им совсем недавно 
выделил исполком.

Сам чуть не убитый сторож в это время сидел у 
пивной и со всеми желающими за кружку делился пе
режитым.

— А страшно тебе, дед, было? — допытывались 
горожане, забывая дуть на пену, и она шипела содой, 
опадая в захватанных грязными пальцами кружках.

— Еще бы, милок, не страшно, — обращаясь к 
кому-нибудь одному, раздумчиво отвечал сторож и 
прихлебывал желтую муть. Пиво ему брали вне очере
ди, и он был порядочно хмелен, зашитая на груди 
рубаха — вся в пятнах, а высохшая, распушившаяся 
на солнце по волоску борода искапана пивом, и шеве
лились в ней слюдой отсвечивающие чешуйки воблы.

— Еще бы, я вот давеча сижу в подвале-то, — 
продолжал сторож, — радиво послушать собрался, 
что там насчет погоды передают. И только это руку 
протянул, а меня — цап за нее...

Очередь волновалась, выгибала из-за угла и ста
ралась быть поближе к деду, чего он не желал, ругал
ся, что ему пылят в кружку, отсаживался вместе с 
ящиком, на котором сидел, подальше. Многие вооб
ще бросали очередь и шли за дедом.

— ...глянул я — Бог мой! Это же тот меня за 
руку держит, что третьего дня с этажа выкинулся. 
Встал мертвяк с полки, глаза закрыты, держит меня 
и говорит: «Не положено, дядя, мешаешь ты нам 
своей музыкой. Нам и без нее тошно». Да ка-ак
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хряпнет меня этим самым приемником по голове.
Кто-нибудь охал, кто-то бежал за новой кружкой, 

все деда жалели.
— Во, куль набил, — показывал дед макушку, на 

которой через тонкие дедовы волосы выступал огром
ный фиолетовый бугор.

— Так-то, милок...

Ничего этого Маруся не знала — Нечистого жда
ла. Страшилась за мать, за отца боялась. Насилу 
уехать родных навестить упросила. Одна в доме оста
лась. А как Нечистый придет, что будет?

Так же милиционер на перекрестке стоял, с ма
шинами бился. И бледен, внимателен был, не смотрел 
на Марусю, на машины смотрел, с машинами бился.

Открыла Маруся окно, если что — крикнет, услы
шит постовой и поможет. Как не помочь? Спасет 
Марусю от Нечистого. Только сумеет ли? Щелкал 
маятник в темном ящике на темной стене, и еще тем
ней становилось.

Вздрогнула дверь, далекая дверь — на лестнице, 
погнулись, затрещали ступени, и чудится Марусе, что 
в сенях уже кто-то. Так страшно, что и кричать не 
может, вся к окну подалась, вот-вот бросится прямо 
на черный асфальт.

Затрещала, распахнулась на все засовы запертая 
дверь — пусто, как в могилу дверь отворили.

Хочет крикнуть Маруся, твердым, остановившим
ся зрачком в окно посмотрела, а милиционер совсем 
рядом, за окном стоит и на нее смотрит, скалится 
широким клыком:

— Пришел я, Маруся, как прийти обещал.
— Только скажи мне, Маруся, — не было его у 

окна, а за спиной говорил, повернулась — в комнате 
стоит, скалится широким клыком, — скажи, была ты 
ночью в церкви?

— Нет. — Задрожала.

31



Г Р А Н И

— А видела, что я там делал?
— Нет.
— Нет? — Обхватил ее Нечистый огнем ожи

гающими руками, и не крикнуть, не вырваться, и в 
губы поцелуем всосался. Как ножом губы ее резали, и 
холод клыка в сердце спускался. Терзал ее тело Нечи
стый, душу губил.

И совсем погибала Маруся, как разверзлась в гла
зах ее тьма, и в свете явилась старушка маленькая, и 
шепнула что-то. Рванулась Маруся и крикнула:

— Дмитрий!
— Что? — отшатнуло Нечистого, щелкнул клы

ком, завертелся на месте. — Ну, так завтра отец твой 
умрет!

И пропал.

Очнулась Маруся — вечер над городом, и в глазах 
вечер, дождь потянулся над крышами. Мокрые они 
сутулятся.

В открытое окно капли заносит, стукнут о по
доконник и разлетятся брызгами в комнате. Мокрым 
черным крестом лежит асфальт перед домом, и ни 
постового, ни машин — тихо вокруг, только капли 
стучат.

Поднялась и еле шагнула. Глянулась в тусклое, с 
пыльной трещиной и обломанным краем зеркало и 
себя не узнала: губы в крови, искусанное лицо, а глаза 
страшные. Что сделали с ней, такой ли была? И сил 
не осталось, сердце еле стучит.

Умылась, кровь с губ смешалась с водой розо
веющей, сбежала — болят распухшие губы, и тело 
болит, в пятнах руки. И чудится ей, что далеко за 
дождем, за ветром и каплями, звон появился. И не 
много колоколов перезванивают, а один, тихий такой, 
грустный, ударит — и легкий, отслоившийся от обвет
ренной колокольной меди звон тенью скользнет над 
землей и в город влетит, закружится над домами. И
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дождь стучит по нему, сбивает каплями, пока совсем 
не замочит, и, отяжелевший, он с каплей вместе не 
ударится Марусе в окно; тут и затихнет.

И слышит Маруся, как жизнь в ней затихает. До
гадывается, откуда звонят, и вовсе тогда обмирает. В 
церкви той звон, где ночью была.

По отцу ее звон, что завтра умрет...

Г л а ва  пятая

Борька по улице брел, считал в домах окна. Мало 
окон на серых стенах, а какие и есть, как темные щели 
— копошатся в них люди. Весь город в них копошит
ся. И Борька в таком жил, грязном, темном, пока не 
выгнали. Куда теперь?

К Ефиму толкнулся, друг ведь, приятель. Да где 
там — отвернулся Ефим, оказалось, и не друг вовсе. 
И как быть тут другом, когда не люди — квартиры 
здесь дороги. Люди что, какая с них польза? За про
писку женятся, пишут доносы, за комнату убивают.

Была и у Борьки прописка, счастливым он был — 
на заводе работал. И деньги есть, и крыша над голо
вой — что еще надо? И не в общежитии каком жил, 
а комната была. Своя комната. Жениться мог, жену 
привести, и жену бы его прописали. И была бы семья 
у него. А ребенок родился, на очередь в исполком бы 
поставили. И то, не велика у него комната — девять 
метров, могли и поставить. А там... Борька даже не 
думал об этом, и так хорошо было.

Нравилась ему одна девушка, да не одна — мно
гие нравились. А Маруся больше других. Красивая — 
ничего не скажешь. Да подвернулся этот — в красной 
рубахе, остался Борька ни с чем. А сейчас и комнату 
отобрали, потому — с работы уволили.

Рассказать кому — не поверят. Семь лет на заводе 
работал, семь лет норму свою выполнял. Да не просто 
выполнить, перевыполнить надо, и то делал. Честно
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заслужил и прописку и комнату. И на мебель копить 
уже начал, и пропало вдруг всё.

Рассказать кому — засмеют, не поверят, а Борька 
вот он — без работы, без комнаты. В семь лет ни 
разу не опоздал к рабочему месту, и всего-то, что за 
город ехать, урожай картофельный убирать отказался.

— За меня работать небось из колхоза не едут, — 
рассудил, посмеялся и не поехал, когда другие поехали.

Месяц работал, как прежде, месяц заводская бри
гада его под дождем в полях надрывалась. Лопатами 
урожай из земли вырывали, а кто и граблями — не 
всем хватило лопат, и тут же руками сбивали грязь с 
клубней, в мешки складывали. Громадные мешки, 
бугрятся серым холстом на черной мокрой земле, а 
кто их везти будет, если дороги нет? Если машина по 
деревне еле ползет, грязью закидана вся, а за деревней 
и вовсе в грязи пропадет, в земле скроется? Так и 
волокли мешки до деревни.

Злые из колхоза приехали, а в городе им рай пока
зался. И долго еще, Борька видел, ходили по городу, и 
расплывались в улыбке их лица: радовал асфальт под 
ногами, дома кирпичные и колбаса в магазине. А на 
Борьку глядеть перестали, презирали его за «преда
тельство». Будто собрали их и посадили в тюрьму, за 
что — неизвестно, только Борька-доносчик на воле 
остался. Как такое простить?

Больше других мастер его не взлюбил, хоть и сам 
никуда не поехал. И работа у Борьки хуже пошла — 
сложная, а платят мало. Это уж как мастер захочет.

Долго мучился Борька, не выдержал и в завком 
пошел жаловаться, правду искать. И нашел, что с ра
боты выгнали, без прописки оставили. Добился.

Брел по улице Борька, считал окна в домах. Мало 
окон на серых стенах, а какие и есть, как темные щели, 
— копошатся в них люди. А жить негде — хоть брит
вой по горлу.

Вышел из города Борька, выбрался на тропинку.
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Куда его приведет? Идет Борька, слева — овраг шум
ный и темный в дыхании ветра, трепещут в нем влаж
ные тени кустов. За оврагом, далеко внизу, крыши 
лоснятся под солнцем, сады неподвижно топорщатся 
ветками. Справа — луг, как шапка с мехом зеленым, 
выгоревшим от жаркого солнца.

Изогнула тело свое земляное тропинка, отодви
нулся склон и овраг, луг пропал за кустами, явилась 
церковь. Белая, светится в солнце, полыхает в небе 
крест золотой, жаром трещит.

Подошел — заперты двери, и народу нет, только 
на паперти, на теплом истертом камне старушка. 
Маленькая, комом тряпичным, обыкновенная, только 
странно глядит.

— Здорово, бабусь! — сказал и только сейчас за
метил, как тихо вокруг, птицы молчат, листом обра
тившиеся, не шуршит стрекоза тонким слюдяным 
крылом, не стрекотнет кузнечик, сам, как лист, на 
длинных механических ногах. Нет того шума, что день
— днем делает, тихо, как ночью, вокруг.

Улыбнулась старушка в ямах изрытыми деснами:
— Здравствуй, внучек. Что невесел?
— Дак с чего тут веселиться, бабусь, с работы 

выперли, жить негде — горе одно.
— Горе? Нет, внучек, это еще не горе, — засмея

лась старушка. — Горе потом будет, когда я к тебе 
приду. А ты сам пришел, наведался. Какое тут горе? 
Раз пришел, так и уйти сумеешь, и Горе тебя не удер
жит.

— Так ты, бабушка, Горе?
— Горе, внучек, Горе, да ты не бойся, не сама я

— люди меня такой сделали.
Посмотрела старушка на запечалившегося Борьку, 

опять улыбнулась:
— Погоди тужить, слушай, что расскажу...
Кинулся и смял траву ветер, тугой уперся в Борь

ку и волос его подхватил. Зашумели, задвигались тени,
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и церковь разом наклонилась и пропала с колоколами, 
старушкой и папертью... Высоко в небе шапкой про
несся луг.

Борька увидел себя в темной квартире, где лип к 
стенам запах рыбы и жареного сала, гнулся, вытрески- 
вал пол под ногами, а в забитых жирной грязью щелях 
вздрагивали тараканьи усы. За рванью старых обоев 
долго звякали железной струной и хлопали плотно, 
как в чемодан, и ворочался пьяный, с мокротой голос:

Ти ж мене шдманула,
Ти ж мене шдвела,
Ти ж мене молодого з ума-розуму звш а...

Второй — бабий — хохотал, говорил «ну», чмо
кал что-то.

— Что «ну»? — оборвал песню, харкнул первый.
— Сука ты, Дуська.

— Ну, ну, — не сердился бабий, — не шуми, ко
белек синенький, — и опять долго смеялся.

Ти ж мене шдманула,
Ти ж мене шдвела...

Скрипнуло — попрятались тараканьи усы, по ко
ридору на кухню прошла женщина, прижимая руки к 
стираной, исштопанной кофте, боязливо пригибая го
лову в белом платке. Вздохнула, проговорила что-то 
и, сняв крышку с кастрюли на плите, вздрогнула блед
ным старым лицом: в кастрюле, в жидком супе с 
редкими листьями капусты, плавала мышь.

Замутились слезами источенные глаза, заплакала. 
Сгорбившись, пошла в комнату. За что же? Ведь боль
ная она, на последние деньги вилок капусты купила, 
еле стояла, суп сготовила. Думала, поест горяченького
— может, легче станет... И мышь положили...

Срывались и падали тяжелые слезы. Но до ком
наты своей не дошла. Лязгнула железом в последний
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раз струна, и заскрипела, разворачиваясь, обитая рва
ной клеенкой соседская дверь.

— А-а, гуляешь, старая, — вышла баба с опитым 
лицом, платье расстегнуто, и колышутся рядом с пу
говицами мясистые груди. — Квартиру, ведьма, когда 
убирать будешь? Или я за тебя буду?

— Гриша, — позвала в перегарную темноту. Вы
шел перекошенный хмелем Артищев в голубой майке 
на волосатом теле и синих милицейских галифе.

— Вот она, кляча старая! Видишь, и не убирает, 
всю квартиру загадила.

— Больная я, — ответила, прижала руки к сухо
му, вдавленному рту.

— Больная? — Артищев прищуривался. — Дура 
ты, бабка. Если больная — в дом престарелых тебе 
надо, а ты за комнату цепляешься, людям жить не 
даешь. И что с вами цацкаются... — Хлопнул по гита
ре, оскалился зубами на темном лице. Баба, зевнув 
размазанной пастью, вышла на кухню и подняла 
крышку:

— Гляди-кась, мыши к ней уже в кастрюли ла
зят, — хохотнула, присела, мокро шлепнув себя по 
бедрам.

Толкнуло слезы рыдание, бросилась к своей двери, 
но Артищев не пустил, встал, раскачиваясь с пяток на 
носки, преградил дорогу.

— Ты, бабка, не бегай, от милиции не убежишь... 
— говорил серьезно, хмелем косили глаза. — Добром 
говорю: сама не съедешь — я выселю, гляди... — схва
тил за плечо, тряхнул, вторую руку сжал в кулак, тем
ный, прокуренный, с вздувшимися горбами вен.

Без памяти в комнате заперлась, и сил больше 
не было, слезы давили. Упала на кровать, покрыва
лом с пастушком и пастушкою крытую — мужа пода
рок, и затихла.

В дверь ударили кулаком:
— Смотри, бабка, помни, что я сказал.
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Ти ж мене шдманула, 
Ти ж мене пщвела...

Борька в кухне на табурете сидел, раздумывал. 
Глядел в мутное от пыли и высохших брызг окно, 
куски моря между домами разглядывал и дома белые
— из ракушечника. Даже надпись одну разобрал, ка
жется — «Керченский горисполком». А может, и дру
гой какой, кто его знает. Встал, отчего город за окном 
и море качнулись вниз — в пыль, и, подойдя к плите, 
снял кастрюлю и вылил в помойное ведро суп вместе 
с мышью.

Бабы и Артищева не было, только тараканы шур
шали, в щелях шевелились. Борька отрезал себе черно
го хлеба и, посыпав мокрой солью, сжевал, крупно 
глотая. Больше ничего трогать не стал.

Шумело за окном кусками битое море, качались 
эти куски.

Где-то близко, самые стены подперли — пьяные 
голоса, шаркали, сбивая камни, чьи-то подошвы.

— Синее море мо-е... — Появилась баба, совсем 
уже пьяная, с двумя матерного вида мужиками. Про- 
шатнулась по коридору, чуть не сбив Борьку, выгля
нувшего из кухни.

Самое че-ерное в ми-ре...

Ввалились в комнату, звякнули стеклом, плеснули, 
чуть погодя завозились...

Уходили мужики утром в редко расставленном 
сумраке мимо соседской двери. Ругались — баба не 
пошла провожать, злились чего-то. Один качнулся, 
встал, уперевшись в стену спиной, и, вычиркнув из 
коробка огонь, прикурил.

— Так вот она, падла, — на дверь посмотрел со
седки, про которую рассказывала баба. — Ну, тварь,
— и пнул каблуком в беленую мелом фанеру, — выхо
ди, собака...
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— Брось, — успокаивал второй, — хрен с ней, 
пойдем.

— Нет, погоди, — и снова ударил вскользь каблу
ком...

Ушли... Много народу ходило.

Трудно и тяжело написала жалобу. Плакала, за
щитить просила. Ведь некому ее защитить — и муж и 
сын на фронте погибли, и сама инвалид — помогите! 
Да кто поможет, если у самой сил нет? Жалели ее со
седи по улице, а кто станет с милицией спорить, кто 
против пойдет?

Вызвали ее в отделение. Не знала, что делать, 
пошла. И Борька за ней, хорошо, что не видно.

— Вы что же наших сотрудников черните? — 
спросили. — Кляузы во все инстанции пишете, честное 
имя граждан позорите. Думаете, с рук вам это сойдет?

Стояла, не знала, что сказать, вымолвить даже.
— Не надейтесь. Предупреждаем: повторится — 

к ответу привлечем.
...Вежливо так говорили.
— Да за что же? — только сказала, сама поняла 

— не то говорит. И Борька понял, бросился спорить, 
доказывать: Да где там — не видят его и не слышат. 
Хоть и вот он — тут, перед ними. Так и вышли ни 
с чем.

А дома соседка:
— Ну что, сходила, кляча? Выкусила? Вот они — 

твои жалобы, — достала мятые письма ее, стала 
рвать, — вот, вот, гадина.

Смеялся зубами из темноты Артищев, кокарда 
торчала с фуражки.

Плакала — кто же защитит, если у самой сил 
нет? Самой себя защищать, а как?

Утром, только баба ушла, дверь закрыла, заперла 
на задвижку — пусть теперь мужиков приведет. Дро-
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жала вся. Когда по ночам за стеной матерились, гро
зили убить, не так в горле стучало, обрывалось внут
ри, как теперь. Ждет, а что будет? Заперлась в комна
те, на кухню выйти боялась, так и сидел там Борька 
один, тоже тревожился. Мутно пылилась лампочка 
под потолком, город в окнах стоял — ждали.

Грохнуло на лестнице, железом повернулся в сква
жине ключ. Замер, опять завертелся. У Борьки серд
це запрыгало...

В дверь навалились:
— Эй ты^ открывай...
Соседкин голос кричал, другой — низкий, рядом 

говорил коротко и, сказав, пропадал за дверью.
— Открывай, говорю! — дрогнули истрескав

шиеся доски, мусор посыпался из щелей. — Шкура 
сучья.

Кто-то шаркнул подошвами на весь подъезд и тя
жело затопал вниз по ступеням.

— Стой, да куда ты? — крикнула баба. — Да 
постой...

Мужик снизу гулко выругался так, что пронеслось 
по всей лестнице и хрипло выругалось на чердаке, 
ударила наружная дверь.

— Ну, стерва... — Опять застучали, и голос в ко
ридоре метнулся.

Лежала на кровати, в комнате запершись. Выги
балось под ней покрывало и вздрагивало — дрожала 
вся. И не рада была, что бабу сейчас не пустила. Сту
чал будильник на тусклой, салфеткой покрытой доске 
комода. Что будет?

Вдруг мелькнуло что-то в окне, выбило стекло 
звездой, и осколки посыпались, вызванивая на полу, 
по которому гулко перевертывался камень.

— Ну, стерва, ответишь за все! — донесся снизу, 
уже за окном, голос соседки, — век вспоминать бу
дешь...
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На другой день в комнату постучали. Задвижка 
у двери открыта была, и свободно могли войти, и 
слышала, как прошли по коридору — соседка, думала. 
Но когда к ней постучали, поняла, что кто-то другой
— вежливый, настойчивый стук.

— Кто там? — спросила, а сама уже открывала.
— Из санэпидемстанции, тараканов морить.
— Сейчас, сейчас, — открыла; темно в коридоре, 

и два белых халата, как саваны, пустые висят — сани
тары. Здоровые оба. Сначала и не догадалась, хоть 
сжало тревогой ее, а когда назад прянула — поздно 
было, схватили.

— По-мо-ги-те! —  крикнула, как убивают. А кто 
поможет?

Один Борька в темноте заметался. А что сделает
— не видят его и не слышат.

Вывели на улицу, заскрипела, лязгнула тяжелая 
дверь, и повезли безумную в дом для безумных. А 
какая она безумная?

Случилось, как редко бывает, — выпустили. И 
держали недолго — три дня, и мучить не мучили. 
«Нервная система истощена, — заключил доктор, — 
покой нужен». И другие с ним согласились. «Но чело
век перед нами в здравом уме и памяти», — уточнил, 
и другие спорить не стали. Даже шизофрении не на
шли, что совсем удивительно.

Выпустили и даже справку дали, что нормальная, 
чтоб опять не возили. Случилось, как редко бывает. 
А сама понимала — недолго ей, и так с ума повер
нется...

Пешком через весь город домой добиралась. За
шла в квартиру — выбит замок у двери и фанера про
ломлена.

— Да что же это? — В комнате всё перевернуто, 
все вещи измяты, разбросаны, нет покрывала с пас-
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тушком и пастушкой — мужа подарок, и вазочка зеле
ного стекла разбита, осколки с пола глядят.

— Да что же это... — Осколки взялась собирать, 
да разве склеишь.

Борька в коридоре стоял и смотрел на нее, и дави
ло, резало что-то в груди.

Пронеслась по коридору соседка, сквозь Борьку, 
только на миг дышать стало нечем, прямо в комнату 
шагнула:

— А-а, кляча, выпустили, значит. Ну ничего — 
отсюда теперь уберешься, выписали тебя, курва старая!

Обмерла и не услышала даже, что ей сказали, до 
того испугалась.

— Собирай барахло и выкатывайся. Не живешь 
ты здесь больше. Слышишь, что говорю?

— Не имеете права, — губы сами сказали. — 
Кто вам право дал издеваться над старым человеком?

— Что? Поговори мне еще, — скривилась баба и 
толкнула в грудь, — поговори.

Не удержалась, зацепилась ногой за что-то — упа
ла. Не было сил подняться — заплакала тихо, стар
ческой мутной водой.

— Повой, стерва, будешь знать...

До вечера так пролежала. Несколько раз как про
валивалась и плыла тихо и мягко в плотной черноте... 
Опять на досках, среди вещей разбросанных, оказы
валась.

Огнем и пожаром солнце закатное окно выжи
гало, злое висело у самой земли. Кривились, крова
вились стекла, выбрасывая из себя куски отражений: 
то пол, то ящик комода — и падали на серые стены. 
Страшно и холодно выязвленным глазом поворачива
лось выбитое камнем стекло.

Ночью ветром подуло, пришла в себя, поднялась. 
Ходила по комнате, спотыкаясь о выброшенные вещи, 
хрустя и вызванивая битым стеклом. К двери подошла,
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накинула крюк и темной тяжестью комода задвинула
— откуда силы взялись? Сжалась вся и застыла ря
дом. Так до утра просидела...

Не шевельнулась, не дрогнула, когда в дверь, чего 
ждала, ударили.

— Открывай, бабка, милиция, — плотными голо
сами кричали за дверью — Артищев кричал и другие.

Сидела, не дрогнула. Крепко ударили в дверь са
погом.

— Ах ты, дерьмо старое, — удивился Артищев,
— представителям власти сопротивляться? — и заби
ли, заударяли — грохот по всему дому вместе с пылью 
поднялся. Выгибалась, трещала дверь в этом грохоте. 
Выдержала, хоть и выгнулся крюк.

— На себя тяни, — командовал Артищев, — раз...
— долго-долго затрещало в доске и оборвалось, упало 
что-то. Мат по квартире разнесся — вырвали дверную 
ручку. Теперь совсем не открыть.

Стихло за дверью, последним Артищев выругал
ся, прошипел что-то... Загрохотал, выстреливая, мо
тоцикл за окном, и долго еще слышно было, как мчал
ся по городу. Пропал и снова появился, всё громче 
выстреливая...

Вдруг потемнело — в окне возник Артищев, блек
лый, выкривленный стеклом, с яркой пуговицей, где 
стекло выбито. Фуражка над городом вознесена, за
крыла полгорода и море закрыла красным околышем.

— Власти сопротивляешься, — прохрипел, схва
тился за раму и двинул в стекло сапогом, — так-то...

Еще голова в фуражке показалась и еще... Арти
щев уже в комнату влез, сдерживался, на старуху не 
глядя, к сундуку подошел, щерился только. Рывком 
распахнул и последнее, что было, вышвыривать начал.

Еще двое влезли, взялись помогать: отбросили ко
мод от двери и дверь распахнули.

Артищев сундук опрокинул, а когда вещи комом 
собрал и к окну пошел — не выдержала.
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— Бандит! Что ты делаешь! — бросилась к нему, 
вцепилась в старые платья и мужа костюм, так ни 
разу им не надетый. Сама ему покупала, сделать по
дарок хотела. Так и не сделала, только ночами над 
ним плакала.

— Паскуда драная, — озверел, не выпуская кома, 
развернулся, ударил ее всем телом... Сорвались с мес
та и стены и потолок — на полу очутилась, и кровь на 
губах темная — в лицо ударил плечом.

— Так ей, заразе, — усмехнулись двое других.
Артищев уже не ходил — метался по комнате,

выбрасывал за окно, и разлетелись по ветру вещи.
— Ну, что вы там возитесь? — подскочил к комо

ду, отпихнул возившихся милицейских, никак не умев
ших протолкнуть его в коридор. — Так надо! — Вце
пился в комод и, разбивая пальцы о косяк, выбил его 
из комнаты, за сундук взялся...

Поднялась, опять бросилась, не в вещи — в лицо 
ненавистное вцепиться хотела. Увидел — ударил кула
ком в голову и в живот сапогом. Охнула так громко 
и страшно, что сам отпрянул, а другие замерли, пере
глядываясь.

Захрипела, лицом в истоптанные доски свалилась.
— Эй, — испугались дружки, — убил, что ль? 

— Один фуражку снял, лоб рукавом вытер, другой в 
коридор отступил.

— Охерели, — сипло сказал Артищев, — что ей 
сделается.

Подошел, за руку взял — теплая, бьется жила. 
Усмехнулся деревянным ртом:

— Живая, не боись.
— Что встали, красавчики? — баба вошла, подра

гивая толстой щекой.
— Да вот, — один указал на старуху.
— И только-то? — засмеялась. — Испугались 

уже, храбрецы. Да не волнуйтесь, сейчас личико ей, 
паскуде, умоем.
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Легко подняла старуху и вывела на кухню...

Вынесли на улицу, в пыль и камни, сундук и кро
вать, и комод исцарапанный. Сверху тряпки свалили. 
Артищев замок новый достал, липкий, пахнущий 
смазкой. Заперли, опечатали дверь и сами ушли. Тихо 
стало в пустой запертой квартире, только будильник 
соседкин в комнате у бабы щелчками стучал.

Задвигался, заморщился цемент в стене пустой 
опечатанной комнаты, вышел из стены Борька груст
ный, серый совсем. И злоба душит, и стыдно самому, 
что милиции испугался. Хоть и чем бы помог?

По комнате прошел как провеял. Пустой пол, 
только битые стекла на нем, и лента белая у окна, 
зацепилась за гвоздь, колышется...

В мокром платье, с разбитым лицом, по улице 
шла, шла и не видела: трусливых лиц соседей, их жал
кие, бегущие набок улыбки, и слов не слыхала тихих, 
жалеющих ее и себя, и домов их не видела, жмущихся 
от дороги, и города не замечала рядом с морем раз
битым. Шла...

На другой день одумалась, решила в больницу 
идти. И подлые люди, а жить надо. И в больницу 
пошла следы побоев, ей нанесенных, свидетельство
вать. Осмотрели ее, жалели и справку написали тут же 
о синяках, кровоподтеках, ушибах. Долго писали. А 
доктор жалел.

Из больницы со справкой в милицию пошла, суда 
требовать.

— Суда? — хохотал начальник, и красным шея 
пылала. И строго взглянул:

— Ты суда захотела? Будет тебе суд, за всё перед 
государством ответишь...

Темно и холодно в камере. А зачем ей свет? Не
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преступники, ее истязавшие, а она арестована, она под 
стражей находится, она за решёткой. Да как же это? 
В своем ли она уме? Не чудится ли ей? Нет, всё тут: 
и решётка, и камера с изгаженным полом и мокрыми 
стенами.

А днем жарко, дышать нечем. И еще больше хо
лодеют, дрожат старческие ноги. Нет, не чудится. 
Не она — ее судят. Господи, да что же это?

— Отписалась, отжаловалась, хрычовка, — ска
лился надзиратель. — До ЦК дойти успела, осталось 
Никсону написать, может, он тебе поможет, — сме
ялся, давился хохотом. — Или в ООН напиши, тоже 
полезно...

Дрожит, сжалась вся и есть отказалась.
— Голодовку объявила, — и хохот в горле колом 

стоял, душил надзирателя. — Молодец, прибавку в 
мой карман организовала... дура.

Тут же еду перестали носить, сама проси — не 
допросишься.

Темно и холодно в камере. А днем жарко, ды
шать нечем. А зачем дышать? Не она — ее судят. 
Г  осподи, да что же это?

Больная — девять дней не ела, не ходила — лежа
ла на гнутых занозистых досках. Хоть и запрещено 
днем лежать, да смилостивились, ей разрешили, после 
того как сутки на каменном полу пролежала. Теперь 
на досках корчится, кашляет всё. Голодает она, а кому 
про это известно? Никому, и дела нет никому, хоть 
умри здесь. «Старая, — скажут, — вот и сдохла. 
Давно пора».

Плачет.
На девятый день в суд вызвали. Отказалась идти, 

да и согласилась бы, идти не смогла — ноги ее не дер
жали. Не смутились, носилки достали, понесли на но
силках. И в суде не удивились, видно, часто к ним 
носят. Только конвоиры посмеивались: «Смотри в 
оба, а то убежит старуха».
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Потерпевшая тут же, одна баба. Артищев не при
шел даже. А что приходить? Начали читать, много 
читали, всё вспомнили: и антиобщественное поведе
ние, издевательства над соседкой, и антисанитарное 
состояние комнаты, и клевету на работников мили
ции и других ответственных работников, и отказ под
чиниться работникам милиции, и даже прямое на них 
нападение... Много читали.

Кружится всё: бабу несет к потолку, и судьи вмес
те со столом и огромными стульями вниз провали
лись, в темноту под окном...

— Сиди, — подошел сзади милиционер, за плечо 
взял, чтобы на скамью не упала, на которую с носилок 
ее посадили, не вытянулась, как на носилках. Крепко 
держит, не крикнешь, не вырвешься.

Посторонних не было в зале, то ли просто никто 
не пришел, то ли так — никого не пустили.

Ждала, что ей слово дадут, — не дали. И не спра
шивали даже ни о чем. Да и о чем ее спрашивать?

— Сказать хочу! — крикнула, когда поднялся 
суд, удаляясь на совещание.

— Никто вам слова не давал, — обернулся один, 
что помоложе, в очках. Остальные уже вышли из зала, 
и этот пустился за ними.

— Сиди, бабка, а то рот заткну, — рванул за 
плечо милиционер, — смирно сиди...

— ...Суд, рассмотрев дело гражданки Осиповой 
Александры Константиновны, приговаривает граж
данку Осипову Александру Константиновну...

Черным стал зал...

« . . .и приговорили меня тем судом к лишению свободы сроком 
на три года условно. И жить мне теперь негде и не на что. Пенсию 
мне, раз я непрописанная не платят и существовать мне больше 
нечем. Как мне дальше жить? Ночую у соседей, да и то не всегда 
пускают когда и не пустят. На вакзал хожу и там меня уже знают, 
дежурный прогонять велит. Муж мой и сын оба погибли в войну 
с фашистами и я инвалидом сделавшаяся осталась совсем одна,
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не кому меня защитить. За что они погибли? Чтоб жену и мать 
их угла лишили? Все эти годы я боялась соседки и многих других 
злых людей боялась теперь я ничего не боюсь. Пусть меня лучше 
посадят, будет хоть крыша над головой. Хоть кормить как-то 
будут. Буду знать я сама что страдаю невиновно. Если бы знали 
видели муж мой и сын что власть, за которую погибли делает со 
мною. Чем эта власть тогда лучше фашистов которые врагами 
были? Прокляли бы они эту власть как я теперь не боюсь больше, 
проклинаю. Где те партийные, про которых в книжках пишут. По
няла я, нет их — подлецы одни...»

— Так, так, — не удержался писатель, разом вспо
тев и проводя ладонью по седой голове, — до чего 
договорилась...

«...Фашисты враги были и если убивали то врагов. Меня своя 
власть из дома выгнала, бросила на смерть. За что? За то что я 
сорок лет работала, инвалидом сделалась. Соседка теперь одна 
всю квартиру занимает. Добилась чего хотела. У  нашей власти чего 
чесным трудом в жизни не добьешся быстро получишь воровством 
и убийством. Да да, убийством и не одного а двоих человек. Это 
я знаю точно что было. Соседка моя раньше вовсе непрописанная 
была и комнату снимала у двух старушек учительниц. И через ме
сяц одну в городском парке зарезали. Ограбили говорят. А еще через 
два другая ее сестра утонула хотя и старая была и в море не купа
лась. Соседку уже тогда вся милиция знала многие ходили к ней хо
роводились. И дело закрыли, сама говорят утонула. И комнату ей 
отдали а потом ко мне подселили. Так как я одна в квартире была 
и площади много. Не положено сказали. Участковому я тогда гово
рила об убитых и в область писала об этом, и заместитель главного 
прокурора обещал расследовать. Да так и не расследовал и на пись
ма не отвечает, говорят больше там не работает. Видно и его как 
честного человека кудато упрятали. Наша власть честных не любит, 
воров любит убийц...»

— Ну, вот и видно, что сумасшедшая, — облег
ченно рассмеялся писатель, — куда ее занесло, — и 
густой желтый свет от настольной лампы качнулся по 
его немолодому лицу, так хорошо знакомому всем 
телезрителям.

За его тенью Борька стоял, другой, серый совсем 
Борька, всё видевший и страдавший за всё. И на суде 
он был, и по вокзалам скитался, стоял теперь за плот
ной тенью ответственных работников, письмо вместе
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с ними читал. Да разве одно такое письмо? Сотни, 
тысячи писем кричали, выли дикими голосами. Каж
дый день — тысячи! Не ответишь на всё и не каждое 
прочитаешь. Что делать? И строчат, отписываются 
гнутые люди за конторскими столами, отписываются 
от беды. И мчатся, возвращаются назад письма, тому 
в руки, на кого жаловались, «на рассмотрение». Беда 
стеной поднимается...

Человек поправил лампу, и свет шатнул его тень 
в сторону.

— Так, — читать дальше не стал, заглянул в конец:

«...Приезжает летом и ходит у нас один старик. Всю войну 
отвоевал, партизанил, два раза в лагере фашистком был. Здоровым 
вернулся на родину из Германии плена. И посадили его на десять 
лет, калекой сделали. Свои изуверы хуже фашистких. Теперь выпьет 
0н плачет и кричит в полголоса Хайль Гитлер. В полголоса кричит, 
потому — в полный голос у нас ничего кроме матерщины кричать 
не дают. И мне теперь после всего что надо мной сделали крикнуть 
хочется Хайль Гитлер.

К О П И Я
Верховному Центральному Союзу
Совету Комитету писателей».

— Ну, вот и видно, что сумасшедшая, — повто
рил писатель и вздохнул: — Надо бы статью дискус
сионную поместить в «Литературку», ведь сколько 
еще у нас всякой неразберихи, неполадок... Да-а, вот и 
пишут такие письма. Обидели, видно, второпях чело
века, бездушно к нему отнеслись, на больном вообра
жении это и отразилось. Написать надо, пусть в боль
ницу какую устроят, человек же, по совести надо.

И успокоилась чуткая к бедам народным писа
тельская совесть, отправился обедать писатель в Ду
бовый зал писательского ресторана...

Кинулся и смял траву ветер, тугой уперся в Борь
ку и волос его подхватил. Снова белая церковь светит
ся в солнце, полыхает в небе крест золотой, жаром 
трещит. И старушка на теплом истертом камне,
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маленькая, комом тряпичным, на Борьку глядит:
— Понял теперь?
— Так это, бабушка, Горе было?
— Нет, внучек, Горе со мной было, в меня вошло. 

Горе — когда сердце тебе выгрызают. Всё у тебя: и 
дома тебя никто не лишает, и работы, только над 
сердцем твоим надругались, сердце отняли. Это — 
Горе. А что ты видел — Беда!

И понял Борька: не женщина старая ходит по го
роду, на вокзалы просится — Беда уже! Беда растет, 
Беда стеной поднимается.

Г л а в а  ш естая

Умер отец. Бледный лежал в гробу и вздрагивал, 
когда ходили по комнате. Маруся и мать ходили — 
никто не пришел, даже родственники. Высокий гроб на 
столе, окно в головах, и лицо воском бледное на лбу 
и щеках и черное во впадинах глаз и чуть разверстой 
щели рта.

Из районной больницы приезжали, засвидетельст
вовали смерть, и опять пусто и тихо, только покойник 
на столе, вздрагивает, когда ходят. Газета лежит на 
диване — некому ее больше читать, рядами сдвину
лись строчки.

За окном смутно и далеко ударил звон, опять в 
церкви той, что за городом. Тихий, редкий совсем, 
весь день и всю ночь звон этот Марусе слышится, 
будто не человек там, а ветер звонит в черный колокол.

В городе хоронить отца отказались, сказали, что 
негде взять мест. Все кладбища переполнены — своих 
класть некуда. А у покойного, как на грех, и родствен
ника нигде не зарыто, чтобы к нему положить — к 
родственнику. И плакать, просить даже нечего, при
дется в поле хоронить, на новом кладбище, что взду
вается землей, колосится крестами, где и деревца ни 
одного и травы нет — земля одна ржавеет железом.
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Маруся в контору ходила, договорилась — завтра 
хоронить будут. И деньги уплатила за место и распи
салась, где надо, где пальцем ей указали.

Обратно по городу шла медленно, домой идти не 
хотелось. Хоть и знала, что мать там одна и ждет ее, 
да не смогла пересилить себя — завернула к подругам.

— Маруська, молодец, что зашла, — встретила, 
заулыбалась Ирина и, как показалось, с досадой ка
кой-то глянула из-под сбивающейся на лицо белой пря
ди волос. — А у нас тут компания целая, гуляем...

Сразу хотела уйти, да неудобно было. Улыбну
лась через силу и за Ириной пошла, стройной, высокой 
на крутых каблуках.

— Прошу любить и жаловать! — крикнула Ирина.
Вошла — и света не стало, вытек, вылился на пол

из тусклой лампы в углу и двух свечей в медном под
свечнике — среди парней и девчат Нечистый сидел, 
пылала адовым костром рубаха, и карты в руках ше
лестели, с треском летели из ладони в ладонь.

— Здравствуй, Маруся, — оскалился, мелькнул 
широким клыком, — а я тут фокусы показываю, гля
ди...

И быстрей затрещали, полетели карты и замерли 
в одной руке, сбившись в колоду.

— Тяни теперь. — И Марусе колоду протягивает, 
чуть усмехается.

Не помнила, как взяла карту, к себе повернула, и 
замерла, задрожала рука, и карта выпала, закрути
лась, заскользила по воздуху, поплыла прямо в колоду 
к Нечистому — отец ее на той карте, бледный, в гробу 
лежит.

— Угадал? — и смеется.
— Чего угадал? — спросила Ирина, ласково на 

Нечистого смотрит. Хороший, веселый парень, как не 
смотреть? И прядь волос поправляет, юбку на полных 
бедрах разглаживает.

— Она знает, чего, — усмехнулся, посмотрел на
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Ирину. Млеет та и не слушает, что ей отвечают, лас
ково на Нечистого смотрит, вся к нему подалась:

— И мне погадай...
— Сейчас, только слово подруге твоей скажу, де

ло есть.
Взял Марусю за руку и, отвернувшись от обижен

ной Ирины, в сторону отвел, опять колоду достал.
— Была той ночью в церкви?
— Нет.
— А видела, что я там делал?
— Да нет же, — еле сказала...
— Ну, тогда еще один фокус увидишь, — и карту 

ей подает. — Сама захотела...
Глянула — мать на той карте в гробу, только не 

бледная — с синим лицом. Не могла дольше смотреть, 
жгло всю, качнулась, закрыла глаза...

Из темноты женщина явилась, наклонилась и что- 
то сказала ей разбитыми в кровь губами.

— Ар-ти-щев! — повторила Маруся и раскрыла 
глаза.

— Что? — отшатнуло Нечистого, погасли обе 
свечи, дымом вычерчивая в темноте, и Нечистый про
пал...

— Где он? — подбежала Ирина. Так громко спро
сила, что Ефим перестал что-то рассказывать худю
щей своей подруге, привстал, завозился в карманах 
— спички искал.

— Ушел, — только и ответила Маруся и сама к 
двери пошла.

— Ты ... такого парня прогнала, — прошипела 
рассерженная, — не ходи сюда больше... дура.

Хлопнула дверь, зазвенев цепочкой по железным 
замкам.

Шла к дому, и идти не хотелось, хоть и знала, 
что мать там одна и ждет ее. Но как ни медленно 
шла, выпутывался дом из косых переулков и улиц,
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из города выпутывался и к ней подвигался, с углом 
серым на перекресток, трубой и антенной ржавой, и 
отцом мертвым с окном в головах.

А когда к дому совсем подошла, Борька попался 
навстречу. Стоял под мокрым фонарем, как под дере
вом, и тоже, казалось, навстречу вместе с фонарем и 
дорогой к ней шел.

Посмотрела и не сразу узнала, только подумала: 
«Борька?»

— Я это, Маруся, — сказал Борька, серый совсем, 
и страх ножом глаза изуродовал.

— Что с тобой, Боря? — Тронула за руку — хо
лодная, как фонарь, под которым стоял.

— Видел много, Маруся. Раньше слышал только, 
все мы слышали и сами, случалось, рассказывали что... 
А теперь видел... — и замолк, сглотнул набежавшее 
слово.

— А у меня отец умер.
— Отчего? — так спросил, о другом думал.
— А кто же его знает, врачи после приехали, го

ворят — сердце, — и пошла скорей к дому — про мать 
вспомнила, затревожилась. И Борька за ней.

Поднялись по лестнице, позвонили. Тихо за две
рью, не скрипнет, не шелохнется ничто. Так тихо, что 
упади капля из крана на кухне, казалось Марусе, — 
услышит.

— Куда это она? — торопилась, рванула сумку и, 
смяв документы, что в контору носила, достала клю
чи, стала дверь отпирать. Открыла, и вторую дверь в 
комнату открыла...

Мать повешенная на веревке висит.
Темно в комнате, синий воздух сгустился, и в 

воздухе том ее темное тело как вмерзло, не качнется, 
не дрогнет. Только черная трещина веревки воздух 
синий, замерзший колет, режет комнату и в матери 
тело вошла...
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Два покойника в доме. Рядом два гроба стоят. 
Пока живы были — «маленькая» матери отец гово
рил. А в смерти равными стали. Два гроба одинако
вые стоят, только у отца лицо белое, а у матери си
нее, с черными губами раздувшимися. И цветов у ма
тери больше.

Настежь распахнуты двери, и люди входят, выхо
дят, всё больше старухи какие-то. Обмятые, все в 
черных платках и юбках обвислых. Которые у гроба 
стоят — воют, причитают громко, имен покойных 
не называя, так воют, мать — «голубкой» зовут. Дру
гие молча стоят, концы платков черных к глазам при
кладывая, какая вздохнет, а сзади которые, так те 
разговаривают, шушукаются между собой.

Повоют — отойдут, и другие воют, те, что сзади 
стояли, шушукались. И каждая цветочек положит, 
который живой, а больше бумажный. Много цветов, а 
все бумажные. Тоскливо и тяжко от них.

И Борька тут же сидел, в углу дальнем, глядел 
в старушечьи спины, и страх его вытрясал, уродовал 
глаза и лицо. И казалось Борьке, что и его в гроб вго
нят, засыпят цветами бумажными, что земли тяже
лей, и выть над ним будут. И сердце ему выгрызут, 
скитаться по вокзалам заставят, и снова в гроб вго
нят, засыпят цветами бумажными, что тяжелей зем
ли, и выть, выть над ним будут, пока Страшный суд 
не придет.

— Господи, — шептал Борька, — только тихо 
сидеть, чтоб не заметили, и молчать, молчать всегда
— пусть что хотят и с кем хотят делают. Только тихо 
сидеть...

Два милиционера вошли, помявшись сняли фураж
ки, протиснулись к покойникам.

— Н-да... следствие вести будем, — сказал один,
— похоже на умышленное убийство... из-за комнаты.

— А что, жилплощадь — первое дело, — тише 
сказал второй, глазами указав на Марусю, бледную,
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без слез стоявшую в темной толпе старух. — Могла и 
убить, сколько случаев было.

— И этот с ней был, — вспомнили о Борьке и 
Борьку стали разыскивать, — сговор у них.

Сейчас Борьку найдут...
— Боря, — услышал Марусин голос, — что с то

бой?
Открыл глаза — Маруся склонилась над ним, и 

покойники в доме, и старухи воют, только милиции 
нет.

— Душно тебе, выйди на улицу, постой там.
— Да, да, — согласился, поднялся на слабые ноги 

и в дверь пошел — скорей отсюда бежать. И на Ма
русю не глянул, любил когда-то которую.

— Боря, Боря... — прошептала Маруся, и слеза 
покатилась. Выли, выли в доме старухи...

Едва Борька на улицу вышел и на черный асфальт 
наступил, как двое в штатском к нему подошли.

— С нами пройдемте, — сказал один и руку в кар
мане держал, а второй удостоверением полураскры
тым в лицо Борьке сунул. Ничего Борька не увидел, 
только галстук узенький со стеклышком посередине, 
какими цыгане на переходах торгуют. «Наверное, у 
цыган отобрал», — отчего-то подумал и с ними по
шел, обрываясь от страха.

Еще двое в машине сидели.
— Этого везите, — сказал с галстуком и отвер

нулся от Борьки. Дело свое сделал, зачем ему Борь
ка?.. Уехали.

Допрашивали Борьку и признаваться велели, что 
убил.

— Мы понимаем, не один ты убил, — спокойно, 
даже ласково следователь его уговаривал, — а вместе 
с дочерью убитых. Она тебя и подбила на это, ведь так?

Молчал Борька и хотел бы сказать — не мог, 
страх речи лишил.
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— Ну, так как же? — Кивал конвоиру, и сзади 
тот подходил и бил, не сильно бил, а как бы случайно, 
не замечая, что бьет. А Борька от страха весь затвер
дел и боли не чувствовал, другого ждал — другого 
боялся.

— Человек ты слабый, морально и политически 
неустойчивый — вот на жилплощадь и позарился. — 
Следователь вышел из-за стола, остановился перед 
Борькой. — Помнится, и в колхоз в свое время не 
поехал, картошку убирать отказался, ведь так? — По
смотрел, даже жалея как будто. — А ведь жрать эту 
самую картошку небось любишь, а? — И задумав
шись, не глядя на Борьку, ударил ладонью по носу...

— Выходит, другие за тебя работать должны, а 
ты, значит, трутнем на шее у общества будешь сидеть. 
А знаешь ты, как у нас с трутнями поступают?

И задрожал вдруг Борька, страхом горячим его 
залило, понял Борька, что колхоза ему не простят. 
Вот чего не простят никогда. Что убийство? Казнят и 
убийством прикроются...

— А ты еще и убил ко всему, теперь разом за всё 
и ответишь, ох как ответишь...

...И понял Борька, что пропал, пропал, и как — не 
заметил, и что жизнь его кончилась, оборвалась разом 
и вдруг. Петлей его захлестнуло и бросило на пол, и 
червяком серым ползти заставило, извиваясь и колотя 
в доски коленями. И увидел Борька, что нет его боль
ше — Страх один извивается, сейчас в окно улетит, 
взовьется над городом. Нет силы в городе, и чувств 
никаких не осталось, только три силы, три чувства, 
всё из них сложится: Горе, Страх и Беда!

По очереди, один за другим, выносили два гроба, 
и старухи путались следом. Много народу пришло, 
стояли, шли за гробами. А что еще делать в городе? 
Самим хоронить или смотреть, как хоронят. Так и 
шли, много народу.
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Четыре подвыпивших грузчика из магазина, взяв
шиеся за четвертной вынести и опустить в могилу по
койных, переругивались, толкались от непривычной 
работы, неровно несли. Нанятый грузовик далеко 
встал — старухи научили отъехать, и потные груз
чики, матеря сквозь зубы водителя, проносили один 
квартал и быстро задвигали в расшатанный, грему
чий кузов с черно-красным полотнищем на одном бор
ту. Добились своего бабки — хоть и не было оркестра, 
торжественно получилось, как генерала хоронят.

Толпа окружила грузовик, куда подсаживали ста
рух, и они, привычные, сноровисто рассаживались по 
краям на пыльных лавках, усадили Марусю и сами 
потеснились, дав место четырем подвыпившим грузчи
кам из магазина, взявшимся за четвертной вынести и 
опустить в могилу покойных...

Только вечером, когда уже кончилось всё и дома 
была, Маруся очнулась. Мутно и без надрыва вспом
нила, как родителей землей засыпали, как бросали 
сверху цветы, какие живые, а больше бумажные, и 
старухи голосили широкими старушечьими ртами, 
громко, наверное, только Маруся не слышала.

Вспомнила о Борьке и удивилась: куда пропал? 
случилось что? Удивилась — не беспокоилась, устала 
уже. И бояться всего устала, знала, что долго самой 
не прожить. Да и зачем жить? Чтобы бояться всего?

Прибрала в комнате, пол вымыла, и стало как 
прежде: отец придет и сейчас на диван ляжет, и мать 
у лампы выкройки перекладывает. И лампа так же 
газетой накрыта, чтобы свет отцу не мешал.

С зеркала черную тряпку сняла, сложила, на стул 
бросила и в зеркало погляделась. Казалось самой, что 
после всего и лица на ней нет и быть не должно. Уди
вилась — было лицо, красивое на нее смотрело из зер
кала, перечеркиваясь пыльной трещиной на стекле. 
Побледнела только, а глаза совсем черными стали.
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Провела ладонью по лицу, дрогнула нежная кожа — 
первый раз за всё время чуть не расплакалась. Сдержа
ла слезы.

Отвернулась и к себе пошла за перегородку, всю 
фотографиями исклеенную. Знала, что не заснет, но 
свет погасила и в постель легла, может, забудется.

Ночь. Лежала Маруся и в потолок смотрела. 
Мрак, тяжко упавший в комнату вместе со щелчком 
выключателя, слабеть начал, над полом повис, на ко
торый еще недавно глыбой давил, упираясь в стены и 
потолок. И, легкий теперь, в окно начал вытягивать
ся, сочился незаметно на улицу, и хватал его уличный 
ветер ночной, несся с ним по притихшему городу. 
Чутко спит город, как зверь.

В комнате посветлело, смотрит Маруся на пото
лок за голубым рядном и своих вспоминает. Тех, что 
в земле сегодня ночуют. Первую ночь в земле, трудно, 
наверное.

Мутится потолок за голубым рядном, сдерживает 
слезы Маруся и своих вспоминает. Без надрыва их 
вспоминает, знает, что и сама скоро умрет, может 
быть, в эту же ночь.

Дочь покойных, про которых весь дом говорил, 
— Марусю — на следующее утро после похорон мерт
вой нашли. Скоро нашли, на удивление.

Бабка Романиха зашла сиротку попроведать, как 
ей там, одинешенькой. Утешить хотела, заодно и руб
лик спросить, а то в магазин собралась, а не с чем 
пойти. Вот и зашла. Стукнулась в дверь — не отвечает 
никто, а куда сиротке пойти? Да и час еще ранний. 
На дверь нажала — не заперто. Что делать? Потопта
лась да и зашла.

— Маруся, спишь, поди? — Заглянула к Марусе 
и закричала на весь дом. Сама чуть жизни не лиши
лась. А и то — ведь не молодая...

На кровати в изодранной сорочке Маруся лежала.
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Глаза безумно и долго на Романиху смотрят, рот — 
рана сплошная — сухой коркой запёкся, и щека одна 
насквозь прокушена — зубы блестят. И тело всё Ма- 
русино обнажено: застыло, выкрутилось в смертель
ной муке, изорванное глубокими ранами. Стыло ис- 
корчилось на простынях изъязвленное ранами тело...

— Люди добрые!! — вопила Романиха, выскочи
ла, загрохотала по лестнице...

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

Г л а ва  первая

Город падал от Борьки в дымную заволочь и вы
тягивался на земле, как зарезанный, забросив мерт
вые ноги и голову за далекий теперь горизонт. Свер
тывалось небо над Борькой в крутой купол, наружная 
твердь которого была прозрачной и синей, и сам Борь
ка в небе, над городом, плыл. Огромный и длинный, 
скользил он в разрыве волос, тень от которых дома 
накрывала, и тело его звоном звенело, рвалось по 
ветру. Крепкий ветер на высоте, хлещет, раскачивает 
Борьку, и не Борька это над городом — Страх! Страх 
в небо взошел, дома тенью своей накрывает, кружит 
по ветру. Уставил свой глаз изуродованный на город 
темный под ним и желтый от пыли и солнца вдали, 
куда не дотянулась еще его быстрая тень. И гнутся 
под тенью той кровельные лоскутья крыш, вот-вот 
обрушатся в тесные комнаты, где люди живут тара
канами. И люди сами маленькие жмутся, дрожат — 
отчего все вместе дрожат, и не знают, у каждого своя 
есть причина.

Раздулся и выше взмыл Страх. Далеко внизу про
падал город, царапнувшись в небо антеннами и про
водами, копотью рубцы и шрамы улиц закрыл и весь,
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от первой стены до последней, от Страха дрожит.
Справа от огня и дыма Горе взошло. Выгнуло 

Горе черным столбом из земли. Тесен Горю купол не
бесный, как ни круто возьмет — не поместится Горе.

Слева Беда стеной поднимается, на дома навали
лась.

Рвет, мечет по ветру Страх, а справа Горе идет, 
а слева Беда поднимается.

Уставил в небо город торчки редких шпилей, смо
трит с этих шпилей звездами, лупится тараканьими 
глазками, ничего не поймет. И люди дрожат по всему 
городу — отчего все вместе дрожат, и не знают, у 
каждого своя есть причина.

Первым летящих заметил бывший сторож, кото
рого за пьянство и вредную в его работе чувствитель
ность поперли из морга. Чувствительность эта про
стиралась до того, что сторож рыдал и убивался по 
каждому из покойных, которых ему гроздьями свози
ли со всех этажей огромного сумасшедшего дома. Ры
дает сторож, убивается, а то и в магазин за бутылкой 
сбегает, чтобы усопшего помянуть. Известное дело, не 
до работы тут. Так и поперли, остался сторож без 
места, без средств к пропитанию.

Новую себе работу сторож подыскивать не спе
шил — сторожа везде нужны: вон сколько воров раз
велось и, слава Тебе, Господи, год от году всё больше 
делается, только успевай охранять. Вот только охра
нять от кого — теперь не сразу поймешь. Теперь каж
дый вором глядит и вором судит. Всё дело, какой вор? 
Если чужой, место свое знать должен, того схватить и 
к суду привлечь — правильно. Свой если — ничего по
делать нельзя, помогать разве, способствовать в меру 
сил и уменья. И то, кто ж зарплату станет платить 
честному?

А воровать деду пока не хотелось. И что с ним та
кое, откуда эта чувствительность, щепетильность
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проклятая в душе завелась и его поедает? Догадывался 
смутно: уж не с того ли самого раза, когда мертвяк 
его по голове приемничком отблагодарил? Видать, с 
него самого; мало того, что голову попортил, так еще 
и совестью, подлец, наградил. А какой сторож с со
вестью? Не работник теперь он, одно слово — инва
лид. Вот что с человеком сделали.

Размышлял дед о своей теперь покалеченной со
вестью душе и в небо смотрел, ждал, когда магазин 
откроют. Ни единого облака в небе, и солнце горячее 
жарит, совсем разморило деда на ступенях, а еще ми
нут двадцать терпеть.

«Денька три еще с ней, проклятой, победую, — 
думал о совести, — и хватит, пойду на работу — воро
вать пора...»

Магазин всё не открывали, хоть и собрались у его 
дверей опухлые, сонные бабы с сумками и авоськами, 
еще пустыми, полоскавшимися на ветру.

«Этим-то чего, — медленно думал сторож, — сей
час откроют, и на тебе — хватай свою колбасу. А мне 
еще цельных три часа до одиннадцати высвистывать. 
Если только Федор из подсобки не вынесет».

И вспомнилась ему тишина и прохлада морга, и 
задергало, закручинило деда всего.

«Спасибо вам, — думал о сбежавших мертвецах, 
— сколько с вами таскался, а вы, здрасьте пожалуйста, 
отблагодарили... сволочи».

Дед опять в небо посмотрел и вдруг выронил ци
гарку из стариковского слабого рта: над городом, 
сильно и косо освещенное солнцем, вытягивалось из-за 
крайних домов безумное в своей огромности тело. 
Кривились дома тонкими стеклами, старыми, крупно 
исписанными мелом стенами с осыпавшейся штука
туркой, маленькими, придавленными они казались 
под непомерной, готовой обрушиться на всех тяже
стью. Черное, вздутое дымными волнами, будто горе
ло полгорода в той стороне, тело вытягивалось и

61



Г Р А Н И

смотрело бледным лицом с бельмами остановившихся 
глаз и дымной пастью, как зев преисподней, раскрыв
шейся в небе....

Цигарка дымилась на истертых до ветхости шта
нах деда, выпаливала коричневое пятно, но дед этого 
не замечал: из-за крыши магазина, которую два раза 
перекрывали и всё продолжала течь, выдвинулась дру
гая фигура, чернее прежней, столбом вознеслась прямо 
в синюю твердь...

— Знамение, — прошептал дед, — вот оно, до
ждались, — и видел третью, навалившуюся на город, 
— всех напрочь задавят...

— Ты, дед, очумел ай? — спросила одна баба. — 
Насквозь прогоришь ведь.

— Да ему голову солнцем напекло, вон как в небо 
уставился, — заметил мрачного вида гражданин, сто
явший у самой двери и потому не решавшийся сделать 
и шага к готовому загореться деду.

Баба стояла в хвосте очереди, и ей терять было 
нечего. Поставив эмалированное ведро на землю, она 
подошла, наклонилась, багрово наливаясь толстым 
лицом, и стряхнула цигарку:

— Вставай, или покройся чем, напечет ведь.
Дед повел невидящим глазом вокруг и опять впе

рился в небо:
— Вот она... дождалися.
— Чокнулся дед, — заключил гражданин, на вся

кий случай посмотрев наверх — увидел что? Да нет, 
нет ничего, пусто и жарко в небе.

Из всей толпы, густо собравшейся у магазина и 
напирающей в его всё еще запертые двери, один толь
ко дед видел знамение, видел и ужасался. Озирался 
дед на очередь и не мог понять: никто не таращился в 
небо, не хватался за голову, бросая сумки из рук, не 
убегал вниз по улице, не рвал на себе рубаху и пиджак, 
всенародно каясь в жерновами лежащих на сердце
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грехах. А что есть и лежат эти грехи у каждого, дед 
знал точно. Так в чем же дело?

По-прежнему волновались бабы, оттирая друг 
друга от дверей магазина, мрачный гражданин ногтем 
стучал по стеклу наручных часов, и даже восьмилет
ний малый, стянувший у матери гривенник на моро
женое, не хныкал от страха, а спокойно и нагло смо
трел деду в глаза.

Догадался дед, встал, качнувшись на занемевших 
ногах, и побрел прочь от толпы и ненужного теперь 
ему магазина...

О чем он думал? О том ли, что вот и он с ума спя
тил, как все в той больнице, где он работал. А если и 
был кто нормальный, так из пациентов, доктора же — 
все сумасшедшие. Или о чем другом он думал, только 
было ему тяжело, и тяжело он по улице брел.

И не могла уже повстречаться Маруся, не могла 
заглянуть в гулкое небо над городом и удивиться уже 
не могла, разглядев двух старух, черными столбами ле
тящих, тех самых, что от Нечистого ее два раза спаса
ли, и еще больше удивиться не могла, не то что вскрик
нуть — вздохнуть, когда Борька, недавний ее друг, всё 
видевший и страдавший за всё, Страхом реет над горо
дом... Не могла этого видеть Маруся, не то что вскрик
нуть — вздохнуть не могла под землей тяжелой: третий 
раз Нечистый пришел и душу ее погубил. Некому в 
третий раз защитить было, сама себя должна была 
защищать, а сама не сумела...

В этот день уже никто не говорил о семье, так 
быстро ушедшей из жизни. Пустая была комната — 
милицией опечатана. И только один человек в доме и 
даже во всем городе, громадном, асфальтом и камнем 
накрывшем полземли, вспоминал о Марусе. Вспомина
ет, даже всплакнет иногда бабка Романиха, страшно 
ей. И страшно Романихе не за себя, а за Марусю по-
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гибшую, страшно за весь город, из памяти которого 
люди так просто уходят.

У самой Романихи муж не так давно умер. И хоть 
согласно они жили, и даже, наверное, любила его, не 
слишком тогда опечалилась — перед смертью муж 
долго болел, так долго, что всех измучил, а больше 
других ее и себя. В то долгое страшное время, когда 
страдал он и криком исходила ее душа, впервые горе
вать перестала и даже как будто радовалась, что де
тей у них нет, что некому больше страдать, глядя, как 
муж умирает и умереть не умеет. Некому больше стра
дать, только соседи за стенкой ругались и ждали его 
смерти, когда наконец стоны утихнут и перестанет хло
пать дверь по ночам. Да сосед ей-то всего — две старухи, 
самим пора умирать...

А муж всё болел. Придет ночь — и вовсе плох сде
лается, лежит высохший весь, и руки по одеялу тянет, 
сухие и темные, как старые ветки. И запах в такие ночи 
комнату наполняет, как дверь на кладбище приоткрыли. 
То легче вдруг: встанет, по комнате ходит и просит на 
улицу вывести. Но и тогда не радовалась она, уже не 
надеялась, знала — не долго, скоро опять плохо будет.

В один такой день, когда смерть отступила и ожил 
умирающий, даже как-то надеяться начал, как всегда на
деялся, сколько бы раз потом ни страдал, вывела Ро- 
маниха мужа на улицу. Медленно спускались по лест
нице, со ступени на ступень, подолгу выстаивая на 
площадках, пока все ступени, с самого третьего этажа, 
не прошли. А на улице заплакал больной, когда небо 
увидел и день. Подошел к сирени кусту, что за огра
дой, под окном у дворника рос, протянул руку, такую 
тонкую, что легко в щель меж досок прошла, и листок 
один отщипнул. Смотрит на этот листок, приклады
вает к мертвым губам.

Дальше пошел и смотрит всё: и на дом, и на окна 
в доме, в людей всматривается, а камень какой под но
гами увидит — так задрожит. Немного совсем прошел,
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а устал уже. Почувствовала Романиха, как вспотела 
его ладонь: мягче стала и мокрая.

Назад повернули, вошли в переулок, что во двор 
от улицы вел, и угол дома огибать стали, остановился 
вдруг муж — на дверь черного хода смотрит. Глянула 
и Романиха, удивилась: всегда запертая и даже заби
тая досками дверь сейчас приоткрыта, проваливается 
в стену черной гулкой щелью. Зачем, кому ее откры
вать? Лет сорок живет тут Романиха, и сколько жи
вет, всегда дверь заперта была, никто никогда этим 
ходом не пользовался.

— Пойдем, чего там увидел? — спросила, страш
но ей от того, что муж так на дверь эту смотрит. По
шел было и опять остановился, тихо, как себе самому, 
сказал:

— Мое это место...

Больше он не был на улице — всё хуже ему стано
вилось. И хлопали двери по ночам, и «скорая» приез
жала, да чем тут поможешь — умер. Забрали его сани
тары и сами похоронили, за казенный счет. Так долго 
болел и так незаметно умер. Только соседи знали об 
этом, и тем уже всё равно...

Осталась Романиха одна со своими заботами. 
После смерти мужа опять о детях стала жалеть — одни 
беды ушли, другие остались. Из последних денег кон
феты покупать стала, носит всегда теперь истертый 
кулек и детям на улице дарит. Да не берут, боятся ее 
дети, боятся этой старухи со страшным лицом, таким 
темным, как у негра. А если которые со страха возь
мут, так за углом выбросят или разобьют кирпичом 
стекляшку и смотрят на оставшийся от конфеты поро
шок, которым отравить их злая старуха хотела.

Только Маруся во всем доме с ней говорила. При
ветливая была и помогала Романихе чем могла, как 
никто не помогал — ни дети, ни взрослые.

В этот день, когда над городом явилось знамение,
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Романиха к родственнице дальней ходила. Пока добра
лась — устала и целый день за столом у ней просиде
ла, пила чай, прикусывая грошовыми карамельками, 
хуже тех, что сама носила в кульке, и жаловалась на 
жизнь и сама жалобы слушала. Выходило, что всем 
жить плохо: и есть когда муж, и когда его нету; и дети 
когда растут — озорники теперь все, а кто вырос, так 
и до тюрьмы успел достукаться, и когда их нет совсем. 
«Что такое? — не могла Романиха в толк взять. — 
Ведь должно же быть хоть кому-то в этом городе 
жить хорошо. Иначе зачем стоять тогда городу?» Вы
ходило же так, что хорошо теперь и генералы не жи
вут. Один даже, рассказывала родственница, застре
лился в своей пятикомнатной квартире. А другой, ка
кой-то большой начальник, чуть ли не главный над 
всеми, так пьет запоем, и ему пружину зашили, чтобы 
больше не пил. Да разве один он такой.

«Отчего это?» — думала Романиха и понять не 
могла. Старики теперь все или на пенсии, или по бога
дельням сидят, редко кто так, сам себе кормится, а 
легко им? Нет, не легко, да и пенсия маленькая, вон 
она сама — двадцать рублей получает, поди проживи. 
А молодежь? Хулиганы одни, а кто не хулиган, так 
просто дурак — по новостройкам вместе с уголовни
ками ездит. А сколько их — молодых-то — по сумас
шедшим домам теперь сидит.

Долго вели старухи свои невеселые разговоры, 
пока за окном не стемнело. Поставила Романиха чаш
ку, заторопилась домой. Легко ли старой ночью к себе 
добираться.

Хоть и торопилась, быстрее старалась идти, к 
дому подошла совсем затемно. Прошла по пустому, 
ветром выметенному переулку и до подъезда почти до
бралась, как наверх посмотрела и обмерла: на темно 
поставленной перед нею стене светилось окно. Ее 
окно...

Никого там быть не могло. Некому там быть.
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Обмерла и, сама не понимая, что делает, вместо того, 
чтобы в милицию бежать, к соседям стучаться, с ис
пуганным сердцем по лестнице поднялась в квартиру, 
в свою комнату. Пусто и черно в квартире, только 
дверь в ее комнату открыта, лампа горит, и муж по
койный в комнате ищет чего-то...

Обернулся, увидел жену с белым, в вытянутых и 
побелевших морщинах лицом, к ней пошел... Тут ее 
будто накрыло что, темное перед нею прошло, и опять 
свет появился. Только теперь покойник за ней был, по 
коридору шел густой тенью вон из квартиры.

— Постой! — За ним в темноту потянулась.
Уходил, не обернулся, слышно было, как стучит

по ступеням...
— Постой, — оступаясь, задевая за стены, по

шла. На лестницу выбралась и тоже спускаться стала. 
Открылась и стукнула дверь внизу.

Всё быстрее торопилась по лестнице, толкнула 
дверь, во двор выскочила — муж ее, не оглядываясь, 
за угол уходил...

Добежала туда, увидела дворника в освещенной 
дворницкой, насвистывает что-то, веник подвязывает.

— Эй, Романиха, мужика только что твоего ви
дел, — сказал спокойно и весело, — поправился, что ль? 
Туда, — показал пальцем с желтым толстым ногтем, 
— пошел. Быстро он у тебя ходит, видать, совсем 
здоров.

Молча бросилась в переулок. Пустой, за ним ули
ца, тусклым фонарем освещенная, — тоже пустая. 
Повернулась к дому, а дверь на черный ход настежь 
распахнута, качается, поскрипывает еще...

Г  лава вторая

После знамения, после того, как отгорело пожа
рами небо над городом, черное время настало. Крас
ное было, а стало черное, чернее черного дыма — на
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город шли мертвецы. Гнилые, гниющие тленом шли 
бесконечные толпы. На город шли с кладбищ и по
гостов, утопленники из рек выходили, зарезанные шли 
из лесов, из тех страшных мест, где долгие годы ле
жали. Гул по всей земле поднимался.

И в самом городе валились кресты на городских 
кладбищах, расступались могилы. Поднимаются, как 
подымется всякий, кто вопиет о Суде. Жертвами пол
на земля, теми, что стонут и криком кричат. Поды
маются...

Металась в ужасе милиция, весь Комитет — бра
вые молодые люди, враз побледневшие, с пистолета
ми своими и железом наручников. Что делать? Тыся
чи их, и танки есть, пулеметы, а убиенных — земля 
переполнена. Сами убили — знают, что много.

В парках деревья вдруг зашатались, посыпались 
листья — и там мертвецы. Не парки то — кладбища. 
Много кладбищ за красное время оказалось по городу, 
разрушили их, землей заравняли. А траву посеяли, и 
на парки стало похоже. Громили могильные плиты, 
кресты жгли — получилось зелено и культурно. Вроде 
и нет у нас мертвых. Нет чумных и холерных клад
бищ. Многого, оказалось, нет. Ползут асфальтовые 
дороги по кладбищам, по костям человеческим, и пар
ки шумят — на костях.

Вспухает и лопается асфальт — встают мертвецы, 
кости брошенные мертвой плотью обрастают. Теперь 
везде они: на всех дорогах и площадях, во всех скверах 
и парках, в домах — во всем городе. Что делать?

Бежали жители из своих домов и квартир, прямо 
под гусеницы танков, тяжким металлом грохочущие 
по всем улицам, кричали под ними, раздираемые цеп
кими шестернями в куски, и кровь черными грязными 
струями лилась по дорогам.

Бежали назад, по чердакам и пожарным лестницам 
лезли на крыши. Весь город скоро на крышах был.
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Тянулись дома к горизонту, и крыши все шевелились 
— спасался народ от смертной погибели.

Романиха сидела в толпе жильцов на крутом скате 
старого оцинкованного железа с тусклой, отслоившей
ся краской, вцепившись в антенну, шершавую от пыли 
и ржавчины. До узкого водосточного желоба, 
нависшего над переулком, было не больше метра, и 
Романиха видела, как за ним, на дне гулкого провала 
между домами, творятся дикие вещи.

Вот из стены выскочил мертвец, синий, почти пе
ребитый пополам, страшно оскалив большие зубы, 
глянул в стороны и, согнутый, кинулся по переулку, 
помогая себе длинными, чуть не до земли, руками. 
Даже наверху было слышно, как царапаются о мосто
вую его мертвые когти.

Романиха вздрогнула от ужаса и, высвободив 
руку, перекрестилась быстрым крестом — с нами Крест
ная Сила!

Внизу пронеслась машина, взвизгивая резиной на 
повороте, стекла разбиты, а смятый радиатор темным 
залит. В конце тесного переулка задела угол, выбив 
кирпич из стены, и, звоном высыпав левую фару, 
скрылась.

Пробежал, дробно выстукивая подошвами, чело
век в синем милицейском кителе, разодранный ворот
ник лоскутом прыгал на вымазанной грязью спине. 
Его помертвевшее лицо всё время поворачивалось на
зад, откуда бежал он, а рука ощупывала черное горло. 
Едва он скрылся за углом, там раздался такой вопль, 
что наверху все вздрогнули, а Романиха чуть не вы
пустила из рук шест антенны — с нами Крестная Сила!

Только сейчас поняла Романиха, откуда входят в 
нее стылые волны, что пятнают небо в глазах, что 
хватают обрывающееся в груди старое сердце: над го
родом, в дымном полусвете огня, висел крик тысяч 
разодранных ужасом ртов.

Теперь многие жильцы, вытянув шеи, заглядывали
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вниз. Дети подползали к самому краю, визжали, дра
лись за место. Матери ругались, ползли по скатам кру
тым за детьми, а те убегали и снова дрались. Один 
ребенок сорвался и, перевертываясь, с задохнувшимся 
криком полетел вниз, вдоль темных, клином сходя
щихся, каменных стен. Еще не успел он удариться в 
асфальт, и целым было его маленькое тело, и жив еще 
был, как улицу расколол вой матери. Бросилась она 
следом, но ее не пустили. Вырывалась она, подползая 
всё ближе к краю, и руки, рвавшие платье на ней, не 
могли ее удержать. Она была на самом краю, когда 
подоспевшим на помощь жильцам удалось ее крепко 
схватить, и замерла она на теплой истоптанной кры
ше, затихла...

Романиха видела это, но уже мало что понимала. 
И не тронуло горе вовсе ее — когда все гибнут, чего 
убиваться? И сидела себе, даже на помощь не броси
лась, хоть когда-то и доброй была.

Внизу опять чей-то крик заметался: с изломанной 
рукой и кровавым тряпьем вместо глаза, прижимаясь 
к стене, медленно шел человек. Ни мундира на нем, ни 
искалеченного лица разобрать нельзя было, только 
тряпье красное и черный разинутый рот. Кричал чело
век беспрерывно, и крик колом входил в него, колом 
выворачивал зубы из десен, и заслонялся человек здо
ровой рукой, не замечая зажатого в ней пистолета.

И вдруг задрожали стены, всё небо вокруг людей, 
переполнявших крыши, дрогнуло: черная тень показа
лась — шли мертвецы. Их темные лица замерли в тле
не, гниющие и сгнившие ноги с тяжелым стуком сту
пали, и дрожал весь город. Передние только смотрели 
стылыми лицами на искалеченного, прижатого болью 
и ужасом к стене, и мимо прошли страшной толпой. 
И новые проходили. Вдруг среди мертвых тел вопль 
раздался — мертвец, совершенно голый, с мертво пле
щущими вокруг головы волосами, бросился из толпы:

— Это он меня убил!
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За ним рванулись еще какие-то погасшие лица:
— И меня... и меня...
Первый уже рядом был с человеком, всё так же 

заслонявшимся рукой, вцепился в нее и одним рывком, 
вместе с зажатым в ней пистолетом, вырвал из плеча. 
Стук лопнувшей жилы был слышен Романихе. Чело
век свалился на камни, и его рвали несколько мерт
вецов.

— Он меня убивал! — Рвали его...
Романиха закрыла глаза, и не страшно ей, а так 

худо стало, что думала, потеряет сознание — с нами 
Крестная Сила!

В это время что-то загрохотало на крыше, рядом 
которая, — через переулок. Едва Романиха открыла 
глаза, как увидела жильца с мотающейся и бьющейся 
о гулкое железо головой, который всё быстрее катил
ся к краю. Рядом с ним никого не оказалось, и никто 
его, потерявшего сознание, не успел задержать. Уда
рившись о желоб, он замер и, вместе с желобом, вниз 
полетел. Ударилось в камни его тяжелое тело...

Тут вдруг Романиха услышала негромкую песню, 
которую кто-то пел рядом с ней. Повернувшись, уви
дела старика веселого, он тихой стариковской хри
потцой выводил:

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов 
И как один умрем 
В борьбе за это...

Старик сидел, обнявшись с невысокой железной 
трубой, торчавшей из крыши, и, кажется, ничуть не 
тужил.

— Все там будем, — прикинул на глаз путь, про
деланный упавшим. Опять запел что-то, в промежут
ках между куплетами поплевывая на пробегавших вни
зу милицейских. Иногда плевки ветром сносило на 
мертвецов, но как первым, так и вторым не было до
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них никакого дела. Только сам старик, всякий раз 
звучно влепив в мертвеца, огорчался:

— Опять в своего угодил.
Раньше Романиха его не видела, похоже было, что 

забрался сюда дед совсем недавно.
— А что, сударынька, — заметив, что Романиха 

смотрит на него, сказал дед, — славный, кажись, де
нек наступил.

Она не ответила, но дед вовсе не огорчился и про
должал:

— ...Славный, давно я его поджидал, вот и до
ждался.

Говорил он это с удовольствием и, не забывая 
придерживаться за трубу, даже вытянулся на железе, 
будто загар принимал.

— Я тут до того, как сюда заглянуть, знаешь где 
был? — и посмотрел на Романиху умным, ничуть не 
сумасшедшим глазом. — А вот то-то, что не знаешь... 
у митрополита.

От веселья и нахального вранья деда Романиха 
даже растерялась и не заметила, как страха в ней по
убавилось.

— Врешь ведь, — сказала.
От этих слов дед не только не обиделся, но и рас

цвел в самой веселой улыбке, будто его невесть за что 
похвалили.

— А вот и не вру, врать мне, сударынька, неза
чем. Тем боле, что за вранье, как и за другие грехи, 
можно о-очень скоро ответить, очень, — и дед свобод
ной рукой широко обвел окрест. — Что делается-то, 
истинное светопреставление... А у митрополита дей
ствительно был, на крышу к нему, как сюда вот, со
бирался залезть. Домина огромный, опять же, думаю, 
место святое, способнее от нечистой силы в целости 
сохраниться. Ну, и только, значит, собрался, сунулся 
в дверь, думаю как-нибудь до чердака добраться, как 
сверху, по лестнице это — толпа целая. Всё больше
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милицейские, и в черном сзади кто-то. Решил пона
чалу — митрополита арестовали. Потом глянул — 
сам идет, а милицейские-то все генералы, вот ведь 
дела... Наверх лезть и думать больше нечего — побе
жал по улице, а навстречу покойники. А уж страшню- 
щие... видал я покойников, сам, почитай, всю жизнь 
сторожем в морге был приставлен, натерпелся от них, 
— тут дед ощупал свою голову и вздохнул, — но всё 
ничего, народ интеллигентный, можно сказать, в на
шем морге, не то что эти... — сторож поудобней пере
хватился занемевшей рукой и продолжал, обращаясь 
уже не только к Романихе, но и к остальным жильцам, 
собравшимся вокруг. — Так вот, как эта толпа не
мытых набежала — всё, думаю, сейчас меня успокоят 
и работу искать (выгнали недавно меня) и воровать не 
потребуется. Только, значит, коленки складывать на
чал, наземь хлопнуться думал, чтоб не так способно со 
мной управляться было, как замечаю, что никто меня 
не трогает, никому я вроде не нужен... Ну и пошел 
себе сторонкой, что мне, больше всех надо? А этих 
ужас прет сколько и все туда, откуда я выскочил.

Обернулся я — мать честная! Генералы-то митро
полита вперед вытолкнули, а он трясется весь так, что 
крест по груди ходуном ходит, и руку с другим крес
том вперед вытянул, молитву творит, заплетаясь, и 
крестит, крестит мертвяков почем зря...

— А чего не стреляли-то? — удивился кто-то за 
спиной у Романихи.

— Хе... они те стрельнут, — засмеялся довольный 
дед, — только попробуй, так стрельнут, что и своих не 
узнаешь. Что покойнику пуля? Тьфу, да и только. Он 
свое уже получил, его танком дави — не раздавишь. Вот 
ежли из пушки вмазать, тогда... — задумался дед, 
поглядывая в низкое, исхлестанное ветром небо, — 
сказать не могу, не видел. Да, так вот, крестит он их, 
а им хоть бы что — и креста не боятся.

— Видно, крест был не в той руке — святости у
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духовного не было, — быстро сказала Романиха, себе 
удивляясь, — не верила никогда.

— Верно, — согласился дед, — так и было...
Тут загрохотало под самой крышей, и в узких про

ёмах слуховых окон показались бледные лица. Новые 
жильцы полезли из чердака.

— Фу ты, — с облегчением вздохнул дед, — а я 
думал — уже сюда добрались... Так вот, крестит он, 
значит, а им хоть бы те что, а один упокойный как за
кричит: «Сам дьявол и крест у тебя дьявольский!» 
И точно — вспыхнул крест, огнем воспылал — дья
вольскою звездой. Тут и бросились на них. Генералов- 
то быстро угомонили, шеи им посворачивали, а ми
трополита никак.

Сперва я думал, святая сила ему помогает, а по
том вижу — наоборот похоже: разодрали на нем рясу- 
то, а под ней рубаха красная. Вот так-то — Нечистый 
оказался. Выходит, я к Нечистому на крышу чуть не 
влез — ничего себе, сохранился бы. А Нечистый бьет
ся с ними, то одного, то другого повалит... Да одоле
ли, навалились все скопом — закрутился по земле, 
пропал...

— Иди врать, — вдруг хмуро заявил восьмилет
ний малый из-за мамкиной спины. Дед даже рот рази
нул от такого оборота, посмотрел на малого и сразу 
узнал: тот малый, что у матери гривенник стянул на 
мороженое. Спокойно и нагло смотрел деду в глаза.

— Вот, мать честная, оградись от такого! — со
крушился дед, хлопнув себя по ноге, все улыбнулись, 
а кто-то засмеялся даже.

— А митрополит, видать, вор большой был, что 
Нечистый в него обратился? — сказала Романиха.

— Ой, да они все там воры... позасели, — серди
то махнула рукой мамка восьмилетнего малого. — С 
наше бы у станка поработали.

— Ну это вы напрасно, — обиделся пожилой, 
интеллигентного вида человек в соломенной шляпе
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и с «фонарем» под глазом, — среди духовенства есть 
истинно святые люди, я сам знал...

— Всё вранье — никаких святых нет, одни выдум
ки, — убежденно сказал мрачный гражданин, сторож 
и его припомнил — тот самый, что у магазина первым 
стоял.

— Может, и мертвяков внизу нет? — усмехнулся 
дед. — Чего ж ты тут-то сидишь?

Гражданин собирался что-то ответить, но только 
двинул губой и, еще больше помрачнев, отвернулся.

— Так-то, — дед торжествовал, — молчи лучше.

У серых, пеплом извеянных стен городского кре
матория, пугающий запах которого разносился далеко 
окрест, тихо — не было там людей. В огромном гиб
нущем городе, где вой и стон погибели землю саму 
разрывал, крематорий пустой стоял и заброшенный. 
Перепуганные служители разбежались еще утром, и 
теперь в раскрытые ворота ветер заносил обрывки 
бумаги и скрученные жесткие листья. Темные плиты 
колумбария кривыми рядами торчали в песке, сбив
шись тесной толпой за высокими стенами. Лица и 
лица умерших, здесь, в этих стенах, схороненных.

Заскрипели крупные зерна песка — шел человек, 
крался вдоль стен с бесконечными лицами. Бледен он, 
перепуганный насмерть, одет в гражданский мятый 
пиджак и синие форменные брюки с красной бегущей 
полоской, тоже мятые, рваные на колене. Остановил
ся, прислушался: снаружи, за стенами, гибнущий го
род выгрохатывал истерзанным телом. Опять прислу
шался — тихо всё рядом, только снаружи стонет уми
рающий город. Город, занятый мертвецами, — мерт
вый город.

Оглядывался человек, глаз напрягал, расплесну
тый ужасом, только сейчас понял, где оказался. По
нял и задрожал.

Припомнил человек, как давным-давно, в те дале-
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кие годы, про которые в книгах сейчас не любят пи
сать, — ошибались тогда, говорят (но, в целом, пра
вильная была политика), в те далекие молодые годы 
он сам оперативником служил и всю эту политику 
делал. Теперешний Комитет назывался тогда по-дру
гому, да что говорить, столько раз названия всякие 
менялись, и не упомнишь, а всё как было, так и оста
лось. Вот только работы больше было, а как работа
ли, разве так, как теперь? С огоньком работали, с 
душой. Сейчас и ударишь когда арестованного, то так, 
безо всякого вкуса и удовольствия. Ну, проводом его 
полоснешь по роже. Тоже — не то. А раньше... Эх, 
раньше. Раньше этих самых арестованных после до
проса штабелями до потолка в подвале Управления 
укладывали. И так каждый день, без выходных — вот 
это работа, не стыдно было опером называться.

Помнил он, как на грузовике въезжал в эти воро
та, дверь в зал крематория распахивал одним ударом. 
Помнил лица родственников умерших и лица служи
телей. Особенно личико молоденькой заведующей в 
красном платочке. Молодежный отдел ее направил 
сюда. Хорошенькая была, эх, если б время поболь
ше... А так что, возьмешь за груди, потискаешь, в 
юбке пошаришь и под зад сапогом — катись отсюда. 
Правда, время всё же нашел, ничего активисточка, но 
это уж позже, когда на другую работу перевели... 
Только всю публику с матерком разгонишь, а тут и 
еще ребята из Управления на другом грузовике въеха
ли, замок навесили, поставили часового, и пошла ра
бота: этих, что штабелями в Управлении громозди
лись, жечь. Неделями дым валил. Скольких он сам лич
но пережег. Так ведь не живых же — мертвых!

...Вспоминал человек и крался вдоль стен с беско
нечными лицами. У этих, что в стенах, хоть надпись 
какая, фотография имеется, а где надпись у тех, кото
рых он жег? Усмехнулся сам себе человек — какая 
надпись? Вон пепел их в том углу дальнем зарыт, мно-
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го его — в мешки насыпали, мешками носили. Яму 
три метра глубиной рыть приходилось. Да не всегда 
время было возиться, так и оставляли, сколько на
жгли. Пепел потом служители убирали. Куда уж де
вали его, сам до сих пор не знает, да и зачем ему 
знать — памятник, что ли, трудам своим ставить? 
Неплохо, да что-то не ставят нигде.

Если бы Борька вошел сейчас в ворота и человека 
увидел в гражданском мятом пиджаке и синих фор
менных брюках с красной бегущей полоской, то под 
этим пиджаком сейчас бы узнал следователя, того 
самого, что допрашивал Борьку и признаться в убий
стве его заставлял. За эти несколько дней совсем по
старел следователь, да и был-то не молод. И пиджак 
зачем-то напялил, да от того, что было, не скроешься. 
Вот только Борьки уж нет, Страхом он реет над горо
дом — Страх есть.

Остановился следователь, и заполоскались глаза 
темнотой: в том углу, в том — земля поднималась. 
Да что же это? Неужто из пепла они восстают?

Из утоптанной площадки с травой пожелтелой 
выбило кусок дёрна, вырвался он на по л метра и, рас
сыпав сухую землю, в сторону упал. А на том месте 
дым черный взвился, восстал выше стен, выше черной 
трубы крематория. Из вершин его ком серый выпал — 
первый поднялся покойник. Вцепился взглядом безум
ным в него следователь и сразу признал: первый это 
его арестованный. Не он его допрашивал, он тогда 
еще опером был, допрашивали другие, а он делал 
тогда, что прикажут. Помнил, как этот — первый его 
арестованный — в крови лежал на полу. Крепко до
прашивали, а не признался, упрямый был. Помнит, 
как шомпол винтовочный дали, как накалил его на 
огне, — малиновым, потом желто-красным стал, — и 
голому, всё так же на полу в луже крови лежащему, в 
задний проход вонзал. И по сей день помнит, вовек не 
забудет, как тот орал, корчился, разрывая шомполом
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внутренности... Вот как умер первый его арестован
ный.

Вверху, влажно собравшись из пепла, еще один 
покойник упал и медленно к следователю двинулся. 
И этот знаком: этот сразу признался, раскаялся во 
всем, чего и не делал. Захотелось тогда пошутить: в 
ухо и нос пороху ему насыпал да и поджег... И сейчас 
у мертвого пол-лица нет, и кости наружу. А вот еще 
один, и еще... Все к нему подбираются.

Отступал, пятился следователь от всех своих 
жертв, как из-под ног еще мертвец выскочил. Этого 
прах, видно, служители здесь закопали. Скрипнул 
зубами и в ногу вцепился. Вырывался следователь как 
во сне, да разве вырвешься. Силился освободиться и 
смотрел в него коченеющим взором, и не помнил его 
совсем, напрасно говорят, что палач помнит все свои 
жертвы. Ничего он не помнит, да и не палач он, а 
просто — долг исполнял. Это сейчас говорят — ошиб
ки, а тогда говорили — долг. Долг и есть.

Разорвал мертвец крепкую штанину и тут же ку
сок мяса срезал с голени. Ожгла его боль, дернулся 
следователь, закричал истошно — да разве поможет 
кто? А в том углу дальнем, где пепел зарыт, новые 
мертвецы поднимаются, из дороги и под деревьями 
возникают, все, все к убийце спешат.

Сердце у следователя прыгало, толкалось в спину 
и в горле металось, отбивался он, да вгрызлись сотни 
клыков и сотни рук его раздирали. Один, маленький, с 
рыжими когда-то, в зелень вылинявшими в земле во
лосами, его в живот клыком секанул. Почувствовал 
следователь, как легко стало в желудке и горячо, и 
жаром ноги залило. Пытался еще отбиваться, да руки 
стали пустые и легкие. Земля ему в лицо прыгнула — 
упал следователь...

Весь долгий день грохотало на улицах города. Си
дела Романиха на самом краю, и сторож сидел, уже
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ничего не рассказывал. Народу всё прибывало, всё но
вые жильцы искали спасенья на крышах, и не было 
там больше места, и балки под старым железом тре
щали, вот-вот провалятся. Выстрелы всё еще хлопали 
в городе, но в ветре тревожном, что проносился по 
крышам и вверх взвивался, не слышно было лязга и 
грохота танков. Танки молчали, а по всему городу — 
шли и шли мертвецы.

В дымно-багровом небе ни одна птица круги не 
чертила, и так там пусто было и страшно, что сторож 
старался в него не смотреть, сидел, подобрав ноги, 
мычал что-то себе. И балки под старым железом 
трещали — вот-вот провалится крыша.

Громко выцокивая коваными каблуками, пробе
жали в переулке несколько милицейских. Один из них 
уже в самом конце переулка наверх посмотрел и толпы 
народа на крышах увидел. Он не удивился, нет, уже 
давно перестал удивляться, остановился только. «Так»,
— подумал себе, сорвал фуражку и к подъезду бро
сился. Через минуту он, сильный и потный, с ощерен
ным ртом в слуховом окне показался. Дальше некуда 
было лезть, везде люди сидели. Ближе всех толстая 
баба в синей трикотажной кофте и рваных чулках. 
Истоптанные туфли бабы стояли на планке слухового 
окна, и милицейский, зацепившись за ремешок на од
ном, свалил их в прочерченную лучами пыльного света 
темноту чердака.

— Куда лезешь-то, куда? Не видишь, люди сидят!
— зашумела сердитая баба, но кричала не слишком 
громко, напуганная затравленным видом милицейско
го. Тот не обратил на ее слова внимания, не до того 
было, он рванул из коричневой, до блеска затертой 
кобуры пистолет и, ткнув в ее широкую спину, при
казал:

— А ну раздайся, стерва.
Баба охнула и в ужасе толкнулась в сторону, раз

двинув рядом сидящих жильцов.

79



Г Р А Н И

— Эй, кто там толкается? — крикнули из-за спин. 
— Не толкайтесь, сволочи, упадем же.

Милицейский шагнул через бабу, запутался сапо
гом в чьем-то узле, выматерившись, одной рукой схва
тил узел, из которого посыпались голубые и розовые 
тряпки, и перебросил через головы в переулок.

— Артищев! — донеслось оттуда. — Ар-ти-щев!
Артищев замер и выжидал, пока внизу снова не

процокали каблуки и стало тихо.
— А ну раздайся, — снова сказал, пнув кого-то 

ногой. Люди сидели так тесно, что места освободить 
не могли и только испуганные раздвигались в сторо
ны, толкая соседей, замирали ненадолго, пока спины 
рядом сидящих не выталкивали их обратно. Всё про
тяжней, громче, под крышей и глубоко где-то в доме, 
трещали стропила.

Артищев остановился над Романихой, заслонив 
перепутанное в волосах тусклое солнце, — дальше 
идти было некуда. Ткнул в лицо гарью пахнувший 
ствол пистолета:

— Встань.
— Зачем это? — удивилась Романиха, видевшая 

только черную тень над собой, не разглядевшая даже, 
чем ей угрожают.

— Сейчас узнаешь, ну, быстро.
— Да отвяжись ты, — сказала она, всё еще ничего 

не понимая. — Вот пристал.
— Я тебе... — и тяжелой вороненой сталью уда

рил в лицо. Вскрикнула, оборвавшись, Романиха и, 
замычав, закрыла лицо руками. Между пальцев зака
пала быстрая кровь.

— Ты что делаешь, разбойник! — крикнула сосед
ка Романихи, с испугом и ненавистью глядя на ми
лицейского.

— Смотрите, люди, вот этот женщину прогоняет, 
влезть на ее место хочет! — закричал еще кто-то.

— Молчать! — повернулся Артищев и выстрелил
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поверх голов. Сразу стало тихо. Молчат люди, хоть и 
глядят с ненавистью, и не вступится никто — кто же 
смерти захочет?

— Встань, — опять повторил и поднял пистолет. 
Где-то за спинами громко задохнулся и заплакал ре
бенок. Только он один плачет, молчат люди, притихли 
— кто же смерти захочет?

Выстрел, бросивший эхо в улицу и по переулку, 
отвлек сторожа от его дум. Повернулся, глянул — и 
сразу всё понял: сейчас, вот сейчас этот милицейский, 
потный и темный, в лицо соседке его выстрелит, вот 
сейчас... прямо через ладони и пальцы. Бросился сто
рож к нему, выдирая полы брезентовой куртки из-под 
рядом сидящих, и, что было сил, рванул за сапог гряз
ный и пыльный, весь в крови перемазанный.

Услышала вопль Романиха, отняла руки от разби
того сталью лица: качнулось солнце из-за черной боль
шой головы — милицейский валился за водосточный 
желоб в пустоту, вдоль темных каменных стен, кли
ном сходившихся на вычерченном кровью асфальте...

— Пойдем отсюда, — срывисто дыша, сказал 
сторож.

Романихе уже самой противна была эта крыша, и 
не страшили ее мертвецы.

— А как пройдем?
Вокруг все продолжали молчать, и ребенок боль

ше не плакал, затих. Один гражданин в сером пиджаке 
и рубашке с галстучком, сидевший с другой стороны 
от Романихи, громко и облегченно вздохнул и, достав 
прозрачную пластмассовую расческу, дунул на зубья 
и причесался. «Дмитрий» — прочла Романиха татуи
ровку на пальцах.

— Сюда иди, — позвал сторож и стал пробирать
ся по самому краю к пожарной лестнице.

Как только они спустились, наверху что-то гром
ко затрещало, и грохот дом содрогнул так, что звякну
ли стекла во всех соседних домах, — провалилась
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крыша. Пыль, как дым от пожара, взвилась густой 
тенью над разом истрескавшимися стенами дома.

Г  лава тр етья

Снова три солнца восстали над городом. И вечер 
быть должен, и ночь наступить — не наступят. Три 
солнца дымно и красно всполохи мечут, праздник 
над городом снова, снова беда настает.

Оглядывался сторож на три аспидные тени, что 
бежали за ним, вспрыгивая на камни, плевался:

— Вот проклятые, опять приходит их сила. Гля
ди, как разгорелись, — и, прикрыв глаза ладонью, в 
небо смотрел, как на портреты вождей.

Прошли те времена, когда на каждом доме во 
всем городе портреты висели. Много портретов, тыся
чи — а всё не видно, будто и нет в городе власти, и 
режима нет никакого. И портреты все разные, — кто 
как нарисует, — непорядок, и флагами тут не помо
жешь, сколько бы ни было флагов. Долго думали, 
придумали наконец — и восстают три солнца теперь 
по великим праздникам, а на каждом из них по порт
рету. Смотрит огненно праздник через три солнца над 
городом и облака разгоняет, и снег, если надо, рас
тапливает: май если — июлем делает, ноябрь — ти
хим сухим сентябрем. Удобно, и на демонстрацию 
идти хорошо. Вот только тени... Ну да что тени, их 
только коты боятся и в страхе на деревья царапаются, 
и воют там, и раздирают бока широкие в ветвях.

Сторож с Романихой шли через город, и никто их 
не трогал, толпы мертвецов мимо них проходили. 
Побаивался, правда, сторож, как бы своих — из морга 
которые — не встретить. А потом рассудил: если и 
были у них обиды какие, так ведь расплатились — вон 
как по башке саданули. Трогал дед свою голову — 
вроде ничего, болеть перестала.

А Романиха всё медленней шла: всё в проходящие
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толпы ужасные вглядывалась — мужа своего не уви
дит ли. И сколько ни смотрит — нет его, проходят 
все незнакомые. Обращаться к мертвым, спрашивать, 
кто на такое решится, вот и встанет с краю дороги, и 
смотрит, смотрит, на лица глядит...

— Долго будешь стоять? — сердился сторож. — 
Нам пилу найти надо по металлу, а ты куда-то всё 
не туда заглядываешь. Они, что ль, тебе пилу-то да
дут?

— Зачем пилу? — спрашивает Романиха, а сама 
всё смотрит, смотрит...

— Зачем! Затем, что во-он ту штуковину спилить 
с крыши надо, — и показывал старик на шпиль самого 
большого, громадного дома, что отсверкивал в небе 
стеклянной звездой.

— А...
— «А, а», не слушает ничего, — продолжал сер

диться сторож, а сам всё думал, как добраться до 
этой звезды. Об этом он думал давно, еще когда на 
крыше сидел, и понимал, что трудно будет это сде
лать. А сделать надо, иначе не победить Нечистого с 
его дьявольскою звездой.

Не всё рассказал тогда сторож: когда уходил он 
вдоль стен по улице, мертвая из толпы остановила 
его. Струсил дед поначалу, перепугался: рот — рана 
сплошная, сухой коркой запекся, и щека насквозь про
кушена, видно, сшита потом через край. «Пока жив 
Нечистый, — сказала, — не победить нам. Пока звезда 
его небо огнем выжигает — не спастись никому, как 
мы не спаслись...» Сказала, и слеза тяжкая из-под 
века мертвого покатилась...

Шел теперь сторож, пилу по металлу искал, огля
дывался на Романиху. А Романиха мужа ждала, что 
вот-вот среди трупов покажется. Решила себе: с ним 
вместе пойдёт, тут же и умрет, и мертвая с ним — 
мертвым — пойдет, руки на себя наложит, а его те
перь не оставит. Только не было мужа. Вдруг поняла
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Романиха: там надо искать, куда скрылся в тот раз, в 
черную гулкую щель. Мертвый сумел к ней прийти, и 
она — живая еще — к нему придет с радостью.

— Вернусь я.
Удивился было старик, да посмотрел на Романиху 

и спрашивать не стал ничего: свои заботы у ней, свои 
тяготы, а ему, видать, без помощи обойтись придется.

— Прощай.
— С Богом. — Один дальше пошел под тремя 

злыми солнцами.
Навстречу ему всё чаще люди живые попадались, 

те, не убивали которые, кому нечего было покойных 
бояться. Только когда танк броней загрохочет или 
милицейский выскочит с пистолетом — прятались. 
Этих боялись — свои изуверы хуже диких зверей.

В центре города тихо было — ни танков, ни мерт
вецов восставших. Только стекла в домах выбиты, и 
трупы истерзанные к жарким камням прижимаются. 
Всё больше военные, но и гражданские есть в темных 
одинаковых пиджаках, запачканных и рваных теперь. 
Убирают их с дороги, а расхлесты кровавые на ас
фальте песком засыпают.

Там же, в центре, дед Фомку встретил, с обмотан
ной головой и рукой на перевязи. Обмотан был Фомка 
куском хрусткой крахмальной скатерти с желтыми 
застиранными пятнами. Одурелый Фомка не узнал 
старика и прошел бы мимо, не схвати старик его за 
плечо.

— Ой, — вскрикнул Фомка, весь сморщившись от 
боли, захлопал наполнившимся слезой глазом и толь
ко тут узнал старика.

Оказалось, что перепуганный Фомка заскочил в 
двери писательского особняка и сдуру, как и все, полез 
на крышу спасаться. На крыше к тому времени уже 
сидело полным-полно писателей, из них много извест
ных и даже знаменитых, и неудивительно, что Фомка, 
как и другие, был встречен не слишком любезно. Его
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норовили выгнать, выкинуть с крыши, а кто-то всё 
время предлагал проверить наличие у Фомки членско
го билета. Этого «кого-то» Фомка сам выкинул с 
крыши, а может, и не его, потому что поднялась 
безобразная свалка, и разбираться тут было некогда. 
Писатели разом и вдруг передрались между собой, а 
заодно и с Фомкой и со всеми другими. В это самое 
время крыша и рухнула, обвалившись в замечатель
ную писательскую библиотеку, а там, уже вместе с 
книгами и полками, в Дубовый зал писательского 
ресторана. Проваливались не только в ресторан, но и 
в Городскую писательскую организацию, и в писатель
ский клуб, но сам Фомка угодил именно в ресторан. 
И уцелел по счастливой случайности, свалившись на 
седую голову представительному писателю, которого 
Фомка не раз видел по телевизору и передачи которого 
очень любил. Вот только фамилию теперь он вспом
нить не мог.

— Куда ж ты пойдешь? — спросил старик.
— А я почем знаю, — вздохнул Фомка под тугой 

полосой крахмала. — Домой, наверное, если дом еще 
цел.

— Навряд ли, — усомнился дед, — сейчас, почи
тай, ни одного дома целого не встретишь, опять же...

Громко ударили пушки за городом, и желтые 
листья, срываясь с дерева, сухие и коробленные, засту
чали о мостовую. Заторопился старик, и как ни хоте
лось ему помощника найти, и легче, наверное, с по
мощником, да видел — не годится Фомка в помощни
ки, не тот человек.

— Ну, давай, — сказал и по улице заспешил.
— Давай, — еле слышно откликнулся Фомка...
У разгромленного писательского особняка, за сте

нами которого всё еще раздавались стоны побитых 
писателей, старик остановился. Вот где пилу он най
дет, где еще, как не здесь. Перебрался через накрепко 
спаянный цементом кусок стены, лежавший перед
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входом в пыли разбитой штукатурки, и, с трудом 
развернув тяжелую высоченную дверь, вошел. Внутри 
было так же светло, как на улице, только больше 
обломков досок и кирпичей. Гулко шагнув по искоре
женному листовому железу, сторож огляделся: впере
ди, до самого обнажившегося теперь куска стены, об
шитого темной дубовой панелью, с чудом сохранив
шимся цветным витражом, всё было завалено рухнув
шими перекрытиями; слева, в углу, из груды облом
ков возникали часы в высоком ящике с медным ци
ферблатом и гирями; справа темнела выбитая дверь. 
Стоны раздавались за дальней стеной, откуда доноси
лись голоса работавших там людей и стук разбирае
мых обломков.

«В подвал», — решил сторож и устремился в вы
битую дверь. Свернув за дверью налево и спустившись 
вниз мимо уцелевшего лифта, сторож, вместо подва
ла, угодил в буфет. В углу его обвалилась часть по
толка, и через пролом сочился легкий отсвет трех 
праздничных солнц. Пройдя мимо стойки, тускло 
блеснувшей зеркалом и бутылками французского конь
яка, старик попал в плотную темноту коридора. Же
лезная дверь в самом его начале была распахнута 
настежь, из подвала несло запахом краски и душной, 
сгустившейся здесь темнотой. Сторож разыскал в 
брезенте карманов спички и, вычеркивая пугливые 
красные огоньки, вошел. Он не ошибся: сразу почти, 
среди стоп бумаги и всякого хлама, который занимает 
обычно полки любого склада, в том числе и писатель
ского, он нашел целый ящик инструментов. «Теперь 
скоро», — думал, и светилась двумя огоньками спичка 
в его глазах. А наверху всё громче вздрагивали залпы 
орудий.

Огромный дом вырастал перед ним, серый, из 
когда-то белого камня, арками, шпилем и стеклянной 
звездой. Вознесенный в небо, давил он своей тяжестью
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в тонкое стекло «Гастронома», лентой пластавшееся 
внизу на красном камне гранита. Было тихо. Старик 
обошел площадь и подходил к боковой лестнице. Сбо
ку весь дом заваливался от старика, выставив и высо
ко вознося над ним темные статуи. Они глядели дале
ко за город, туда, где всё громче выгрохатывал гул. 
Полуголый человек в одних только каменных брюках, 
страшно напружиненный всем своим телом, повернулся 
в ту сторону и ждал чего-то, ждали и каменные дети, 
и, застывшие идолами, громадные матери. За ними, 
воздевшими руки, уходили ввысь и падали от старика 
серые, прочеркнутые окнами стены, а еще выше взмет
нулись арки и балюстрады с крутыми легкими шпиля
ми, и над всем этим уносился от старика луч той са
мой стеклянной звезды.

Поднявшись по лестнице красного гранитного цо
коля с крошевом разбитых перил, сторож вошел в 
дом. Тут же, на кафеле темной лестничной площадки, 
вытянулись два трупа, оба в мундирах без погон, с 
почерневшими лицами и вывалившимися, в синих про- 
жилах, языками. Рядом лежал сраженный мертвец в 
разодранной, полуистлевшей рубахе.

Последнее удивило старика, и он опасливо дви
нулся вверх по темной и гулкой лестнице. Весь огром
ный дом был наполнен звуками, шуршавшими и шеве
лившимися в его переходах. Вот уже внизу где-то, на 
нижних этажах, которые старик успел пройти, безум
но метнулся обрезанный вопль, смолк и долго вскри
кивал эхом на всех этажах. Тотчас наверху что-то 
большое оглушительно разбилось на тысячи, каждый 
по-своему вызванивавших и рассыпавшихся стуком 
кусков. Чьи-то ноги громко и тяжело, на всю лестни
цу, прохрустели по ним... На одном из верхних эта
жей, поравнявшись с переходом в другое крыло, ста
рик увидел бежавшего к нему человека. Старик сунул 
руку в ящик с инструментами и скользкой от страха
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ладонью взялся за молоток, но человек остановился, 
увидев его, и бросился в боковой проход...

Всё выше поднимался старик. Через толстые сте
ны и комнаты, этажи и переходы видел он, как высоко 
ступает над городом, его разбитыми домами, лоскут
ными кровлями и пламенем новой битвы, грохот ко
торой всё приближался. Знал старик — то Нечистый 
подходит.

Лестница кончилась, оборвалась широким, таким 
же темным коридором, целой улицей, в конце которой 
светилось маленькое окно. Окно было разбито, и по 
всему коридору тянуло сырым и мглистым сквозня
ком. Старик даже вздрогнул от его прохватывающей 
силы и плотней запахнулся в брезент. Новая лестница, 
освещенная сверху медленным светом невидимых ста
рику окон; снова, подрагивая, толчками, сбегают вниз 
ступени, пропадают за его брезентовой спиной, много 
ступеней, так много, что и не сосчитать. Сверху опу
стилась и, чуть качнувшись, повернулась перед ним 
лестничная площадка — пусто всё, так же нет никого, 
хоть и доносятся звуки из тенями занятого дома, 
страшные звуки мертвого дома.

Опять кто-то далекий и маленький, задавленный 
тяжким узлом мертвых лестниц и переходов, закри
чал...

Сторож не опасался, что дверь на чердак будет 
заперта — целый ящик инструментов поможет ему 
срезать замок или выпилить его из двери. Но делать 
этого не пришлось: дверь чердака, обитая листовым 
железом, была открыта и через широкую щель выду
вала на лестницу чердачную сырость.

«Ночь скоро», — подумал старик, отчего вдруг 
подумал, и сам не знал — светили еще три солнца в 
окна лестничной клетки.

На чердаке, как только он туда вошел, что-то 
отступило от двери и скрылось в глубине, выхрусты- 
вая по толстому слою шлака. Старик облился холод-
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ным потом и, вынув молоток из ящика, держал его 
теперь наготове. По двум запыленным доскам на шла
ке, чуть освещенным из слухового окна, старик мерил 
чердачную темноту, пока из-за поворота тихо не вы
плыло колеблемое плотными струями света отверстие 
выхода.

Вышел старик на свет и рукавом глаза быстро 
прикрыл — болью из глаз темнота уходила.

— Есть тут кто-нибудь?
— ...нибудь.
— Или нет никого? — Романиха стояла у двери 

черного хода, кричала в гулкую черную высь. Боялась 
дальше идти, хоть и говорила себе, что не испугается 
и за мужем пойдет, где бы ни был.

Шуршит и трескается дом с обвалившейся кров
лей, молчит, только сыпется штукатуркой. Пусто 
вокруг: жильцы, спаслись которые, и жители соседних 
домов близко подойти к дому боялись — рухнет вот- 
вот, еле держится.

Звала Романиха мужа и напрасно ждала — не бы
ло ей ответа, молчал муж, хоть и здесь где-то был. 
Нет ответа. Самой надо идти к нему в черную высь, 
а не может.

— Есть тут кто-нибудь?
— ...нибудь.
— Или нет никого? — Как ни мучилась, не могла 

по имени мужа назвать, и знала, что не так зовет, не 
так делает, а не может, как не может дальше пойти.

Стукнуло сзади, на улице, — идет кто-то, тяжело 
ступает. Повернулась — покойница за спиной стоит.

— Маруся, — только и сказала Романиха, и нет 
больше воздуха, сказать больше нечем.

— За мной иди. — Маруся тяжко и медленно 
выдохнула, будто земля могильная горло ей давит. 
Шагнула вперед, и так же медленно, как шаги ее сту
кались, из темноты слова выпадали:
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— Не придет он — сам умер, никто его не сгубил. 
Только убитый и Суда страждущий из гроба поды
мется, только безвинно погубленный о Суде вопиет.

— Но приходил же, сам ко мне приходил... — 
Романиха объяснить, рассказать всё скорей торопи
лась, боялась — оставит ее Маруся одну...

— Лист сирени искал, что в гроб ему положить 
забыли, за ним к тебе приходил.

И вспомнила тут Романиха, как просил умираю
щий, как плакал медленной последней слезой, о листке 
говорил. Обещала тогда положить вместе с ним и 
листок, тот самый, что сорвал под окном и к губам 
прижимал. Да так и забыла, всё на нее свалилось: 
сколько справок одних, документов оформить надо — 
до листка ли тут. Вспоминала Романиха и тихо пла
кала, и за Марусей шла...

Вместе они уходили, гулко и высоко.

Оглядевшись, старик сообразил, что взобрался 
уже порядочно, но еще выше ему надо взбираться, 
много выше. Сейчас он находился в нижней части 
восьмигранной башни, венчавшей огромное здание, а 
надо подняться внутри этой башни до самого верха, 
откуда начинается шпиль.

Из-под сводов и темных арок налетал ветер, бро
саясь в лицо комками мелких голубиных перьев, сме
тая с плит сухой голубиный помет. Стряхнув с лица 
мусор, старик разглядел, что все ряды арок, карнизы 
и своды, тесно обступавшие главную башню и соеди
нявшие четыре малые башни по краям, заняты пти
цами. Любой выступ, любая впадина в камне топор
щится ими — серыми, как крысиная шерсть. Только 
на плитах пола, забрызганных помётом, было свобод
ней, и прохаживалось всего несколько больших гряз
ных птиц.

«Вот она — «птица мира», — невесело подумал 
старик и видел уже, как все они взмывают быстрой,
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мельтешащей тучей и носятся в громовом хлопанье 
крыльев у этих стен...

Старик через огромную арку подошел к самому 
краю площадки и заглянул вниз. Прямо под ним, на 
крыше жилой части дома, расположилась целая толпа 
жителей. Снизу, за каменным парапетом, их не было 
видно, и они удобно и безопасно устроились на про
сторной, выложенной гранитными плитами крыше. 
Несколько человек заметили старика.

— Эй, дед! — крикнул один. — Чего ты там 
делаешь?

Все повернулись к старику, и он растерялся, замер 
под взглядами жильцов.

— Спускайся сюда, дед, — там ходить не поло
жено! — продолжал кричать парень, что первым заме
тил старика. Его голос отражался от каменных стен, 
хлёстко вызванивая в арках, пугая голубей.

— Без тебя знаю, что положено, — не удержался 
старик. Парень внизу сразу начал злиться:

— А ну слазь, говорю!
— Отстань ты от него, Ефим, — сказала парню 

красивая, чуть томного вида девушка, ее поддержала 
другая — худющая и вертлявая. — Ну что он тебе 
сделал?

— А чего он... лается еще.
Пока они отвлекли парня, старик поспешил уб

раться с глаз и сунулся опять в дверь чердака разыски
вать лестницу наверх. Не понравились ему эти люди, и 
не тем, что парень этот к нему привязался — всякие 
бывают, а тем, что спокойно им тут, даже ветер не 
дует. Где уж за такими стенами Горе заметить, где 
Страх испытать и Беду. Нет им дела до погибших 
безвинно, до тех, кто восстал из могил. И до Нечи
стого им дела нет, и с ним примирятся с радостью.

Поднимался всё выше старик по темным лестни
цам, чуть освещенным через толстые пыльные стекла 
окон, стрельчато-узких и круглых. Мимо дрожью
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дрожащих машин поднимался, во тьме башни посве
чивающих тусклыми лампами, воду качавших и трос 
в черной густой смазке бесконечный тянувших. Мимо 
гудящих электричеством железных щитов с красной 
молнией и белым черепом. Мимо черных тугих про
водов.

Вот и еще дверь, даже не дверь, а люк небольшой, 
распахнул его старик, и ворвался, завыл в башне ве
тер, крепкий ветер, что наверху. Прямо от люка к са
мой звезде вели скобы в проволочном оплете. Тонким 
казался шпиль в сером высоком воздухе и ненадежны
ми скобы.

«Если железные, — думал старик, — так навер
няка проржавели — сорвешься на середине». Скобы 
оказались медными, крепко вмурованными в тоже 
омедненные, позеленевшие плиты. «Покажись хоть 
одно из солнц, и запылает, загорится кругом — ничего 
не увидишь», — думал и всё не решался старик. Но не 
было солнц, тучи закрыли их — надвигалась гроза.

Старик оставил ящик у люка, одну пилу только 
вынул и к поясу примотал проволокой. Постоял еще, 
вздохнул и, осенившись, первый раз в жизни осенив
шись горячим крестом, быстро полез.

Рвал его ветер, но цеплялся старик, поднимался 
всё выше, к самой звезде. Вот уже выбрался на пло
щадку узенькую, звезда совсем рядом, темным стек
лом в медном переплете голову давит. И пусто вокруг, 
так пусто и шатко, что город внизу со всею землей 
пропал куда-то, только шар, которым окончился 
шпиль, висит в воздухе, огромный и скользкий, кисло 
пахнущий медью. Звезда — на стальном штыре за 
шаром. К одному из нижних лучей ее, к медному пе
реплету, болтом трос прикреплен, захлестнутый через 
поручень площадки и уходящий внутрь между пли
тами.

«С этой стороны встану», — решил старик, под
нялся, отвязал пилу и, вытянувшись так, что всей
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грудью уперся в шар, провел со скрежетом по штырю.
Тотчас всё закачалось и закрутилось вокруг. Ста

рику казалось, что это он сорвался, соскользнул с 
округлости шара и летит, летит вниз... Но нет, чуть 
погодя понял, что не он, а сам шар, шпиль весь, вмес
те с огромной тяжелой звездой, сделанной нечелове- 
ком, трясутся, раскачиваются в пустом воздухе.

Еще раз с силой провел и короткими рывками на
чал пилить. Узкая пила всё глубже входила в твердую 
сталь. «Ага», — радовался старик и не замечал рядом 
ветра безумного, не замечал, как вздрагивает шпиль 
огромного дома. Пилил старик, и тонкая полоска 
стали отделяла его от спасения...

Вдруг вся площадка качнулась так, что старик едва 
удержался, схватившись за трос свободной рукой: через 
весь город прямо к нему шли Фронт и Победа. Огром
ный Фронт и Победа огромная, пьяные оба, от крови 
пьянющие. Еще шагнут и рядом будут — пропал ста
рик, и все вместе с ним, нет и не будет спасения.

Остановился старик и пилу опустил. И снова вздрог
нуло всё — Страх появился с другой стороны, дымный и 
черный, будто горело полгорода, а справа Горе взошло, 
а слева Беда поднялась. Заслонили старика черной 
стеной, и засветились, засверкали близкие молнии...

Он снова пилил часто и торопливо, заливаясь по
том. «Хорошо бы не целый прут, а труба оказалась», 
— быстро думал, хоть сам знал, что слишком уж то
нок прут, чтобы пустым внутри быть. «А может, дей
ствительно — труба», — думал и думал, и видел уже, 
как медленно сначала и быстрее потом валится огром
ная звезда, выдирая из своего тела толстую медную 
планку, к которой привинчен трос, ударяется краем в 
плиты шпиля, высыпая тяжелые осколки рубинового 
стекла, гремит, грохочет яростно вниз...

Видел, как светом всё заливает, и не трех, а одно
го ясного солнца, когда летом — лето, а зимой — 
зима. И нет в городе страшных домов с кровавыми
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звездами, что лупятся, глядят со шпилей тараканьими 
глазками. И фронтов нет, и побед никаких, даже мир
ных. И страх не реет черным пожаром, не восходит 
горе, и беда уже никогда не поднимется. И колокол в 
церкви той белой, что за городом, звонит светлым ра
достным звоном, вторят весело, вызванивают малые 
колокола, и отвечают им другие — серебряные, что 
тихо живут у каждого в груди...

Вдруг ударило и раскололось небо над стариком, 
огненной рекой его охватило, вспыхнула трескучим ог
нем мокрая от дождя брезентовая куртка. И увидел 
старик, что Нечистый в красной горячей рубахе сошел 
и встал рядом с ним, усмехается: «Не трудись, старик, 
пока люди есть — будут фронты, пока люди есть — 
будут победы. И Я  — буду!» И больше ничего уж не 
видел, выронив пилу, падал старик в горящей брезенто
вой куртке, падал на красный тяжелый гранит...

— Что тут такое?
— Да вот, товарищ милиционер, старик какой-то 

полоумный сверху свалился — молнией его шарах
нуло.

— А чего он туда полез?
— Да кто ж его, полоумного, знает, — развел 

руками дворник, — у нас в ЖЭКе не числится. Вроде 
пилил что-то, вон, видите, ножовка валяется, — и ука
зал на сломанную пилу, лежавшую у самой дороги.

— Говорил что-нибудь?
— Говорил немного: о празднике каком-то, три 

солнца какие-то... так, ерунду всякую...
— Бредил, — заключил милиционер и посмотрел 

в небо, где выгрохатывала, уходя за город, грозовая 
туча, и влажное, яркое после грозы солнце ударялось 
в звезду на сияющем шпиле. — Ладно, сейчас прото
кол составим.

— Эй, Артищев! — позвали из лихо тормознув-
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шего на мокрой брусчатке милицейского газика. — 
Давай сюда, брось писать, потом успеешь.

— А что там такое?
— Да на перекрестке дом рухнул.
— Это который?
— Да серый, с трубой.
— А многих убило?
— Немного, бабку одну убило — едем откапы

вать, может, еще кого найдем, премию получим.
— Получишь, — усмехнулся Артищев. — Ладно, 

иду...

И лежал на плитах мертвый старик, что город 
спасти хотел, да так и не спас, и смотрел теперь не
живыми глазами, и в них — три солнца стояли над 
городом, как всегда стоять будут, и праздник был, 
как вечно будет теперь, до самого Дня Судного, — 
Красный праздник.

1973 — 1975 
Москва
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Петербургская поэзия

Е с л и  э т о  у п о т р еб ля т ь  как т ер м и н , к аж д ы й  в н его  в л о 
ж и т  сво й  с м ы с л , сво е  п он и м ан и е, —  и б у д е т  прав.

Д а  и что э т о  —  П ет е р б у р гск а я  п о эзи я? Ш к о л а? Г р у п п а ?  
Н ап р авл ен и е о со б о е к ако е-н и бу дь? Е д в а  ли  н ай дется  и ссл ед о 
в а т е л ь , к о то р ы й  рискнул б ы  у т в е р ж д а т ь  э т о . Н о  о дн о  есть  
б е зу сл о вн о е  —  п ет ер б у р гск о е: при все м  р азн о о б р ази и  п о эт ов  
—  о т  Л о м о н о с о в а  до  . . .  ну х о т ь  д о  А н р и  В о л о х о н ск о го , 
что л и , —  со хр ан яется  н еп р ер ы вн о сть  тр ад и ц и и . Т а к  уж  
и сторически п о лу ч и л о сь, ч то  поэзия р усская и П ет е р б у р г  

если не си н о н и м ы , т о , как го во р я т  м а т е м а т и к и , « с т р е 
м ятся  к п о д о б и ю » . И  если  н ет и не м о ж е т  б ы т ь  единой для  
д ву х  веко в ш к о л ы , т о  гр у п п ы , ш к о л ы , н апр авлен и я к р и ст а л 
л и зо в а л и сь  и м енно зд е сь , в э т о м  го р о д е .

Н о  п одр обн ое и ссл ед о ван и е р а зн ы х  груп п , их в за и м о 
влияний (есл и  совр ем ен н и ки ) или н асл ед о ван и я  тради ц и й  
никак не у м е ст и т ся  на эти х ст р а н и ц а х , э т о  —  т е м а  о т д е л ь 

ной, б о л ь ш о й  р а б о т ы .

Я  ж е хочу т о л ь к о  б е гл о  уп о м я н уть п о эт о в п оследн и х  
д ву х  д е ся т и л е т и й  —  т е х , к т о  в м е ст е  с о с т а в л я ю т  п о т о к , по  
ш ирине своей  и м н о го о б р а зи ю  за х в а т ы в а ю щ и й  д о б р у ю  по

л о ви н у , если не б о л е е , сего дн яш н ей  русской  п оэзи и .

П р е ж д е  все го  надо с к а за т ь  о т е х , кто  по т е м  или и н ы м  

причинам  в н е л и т ер а т у р н о го  ха р а к т ер а  не за н и м ае т  в л и т е 
р атур е (оф и ц и альн ой , р а зу м е е т ся ) т о го  м е с т а , какое б ы л  бы  

д о ст о и н  за н я т ь .

Я  и м ею  в в и д у  п о эт о в т а к  н а зы в а е м о го  п ер во го  п о сле
воен н о го  поколения —  т о г о , к о т о р о е , на п ервы й  в з г л я д , по
р о д и л о  л и ш ь  т о л п у  л и т е р а т у р н ы х  ч и новни ков, н аподоби е  
С . О р л о в а , или га зе т н ы х  гл ад к о п и сц е в  на воен ную  и п р а зд 

ничны е т е м ы , в р о д е  н еб е зы зв е ст н о го  М . Д у д и н а , с их ки ло
м ет р а м и  верн оп оддан н и чески х я м б о в . Д е л о  не в  них. Н о  

д а ж е  в э т о м  поколен и и , лучш и е л ю д и  к о т о р о го  п о ги бли  на  
ф ронте или сгн и л и  в л а ге р я х , д а ж е  в э т о м  поколении в ы ж и л и  
ч удом  н есколько п о эт о в , о к о т о р ы х  не с т ы д н о  с к а за т ь  это  
сл о во  —  п о э т . И з  них л и ш ь  В а д и м  Ш е ф н е р  и покойны й  
А л ек са н д р  Г и т о в и ч  по случ ай н о сти  п у б ли к о вали сь  д о с т а 
точно ш и р о к о ... Н е  м о гу  не п р о ц и ти р о вать  т у т  одно ст и х о 
тво р ен и е Г и т о в и ч а  —  в се го  ч еты р е стр оки  —  ко то р о е, 

п о -м о е м у , с т о и т  б о л ь ш о й  п о э м ы :
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Е с т ь  тр а ге д и я  в ер ы , с которой  н ачнется  

Зак ален н ы х ди ви зи й  р а зв а л  и р а сп а д :
Э т о  вера с о л д а т  в  св о е го  п о лк о во д ц а,
Ч т о  д а вн о  уж е ст а р  и не вери т в с о л д а т .

С р ед и  т е х , ко м у уж е за  п я т ь д е ся т , а т о  и б о лее , н ео бхо 
ди м о  о т м е т и т ь  Г л е б а  С е м е н о в а  —  п о эт а, за сл у ж и в ш е го  
своей то н к ой , проникновенной лирикой куда больш ей  и зв е ст 
н ости , чем ви ди м  м ы  сейчас:

Т щ е т а  и н тр и г, т щ е т а  в ер и г, т щ е т а  вы со к и х с л о в .. .
Е с т ь  ч еловека первы й  крик, л ю б в и  в н езап н ы й  зо в .

В о т  э т о  о т т а л к и ва н и е  о т  в се го , что с т о и т  за  первой  
стр о к о й , и п о т о м у  т я га  ко в се м у , что ви д и м  м ы  ск во зь  в т о 
р ую , —  д у ш а  его  п оэзи и . П а н т е и зм  С п и н о зы  наш ел в С е 

м е  н о в  е д о ст о й н о го  сво е го  п о э т а ...
Э л и д а  Д у б р о в и н а ,  Е е  су д ь б а  —  п у б ли к о ва т ь  ч аст о  с т и 

хи не луч ш и е, а лучш и е ун оси ть о б р атн о  из р е д а к ц и й ...
Д у б р о в и н а  —  один из с а м ы х  гл у б о к о  н ац и он альн ы х  

русских п о эт о в . Е е  сти хи  н аполн ен ы  к о л д о в ск и м  о т с в е т о м  
т а и н ст ве н н ы х л есн ы х ночей, ж у тк о й  язы ч еской  с к а зк о й ...

Я  —  не к д о б р у , я не д о б р а  —
Я  —  волч ье со л н ы ш к о  —  л у н а .
В  звер и н ы й  м ех из серебр а
Н а га я  р о щ а у б р а н а ...

. . .  А  на поляне —  в о л к , м ой  ц арь,
М оя б о ж ествен н ая  т в а р ь !
С в ер к н у т  г л а з а , за д ы ш у т  ребр а,
И  л ес п о й м ет , что  обречен,
И  у ж асн ется  —  как п одробно  
О н д о  хвоинки о с в е щ е н ...

И  не ви на Д у б р о в и н о й ,  что н есм о тр я на сем ь или в о 
сем ь вы ш е д ш и х  кн и г, лучш и е ее сти хи  или т о н у т  в них, или  

воо б щ е не и зд а н ы .

Т р и д ц а т ь  л е т  пиш ет п р екрасны е сти хи  при кован н ы й  к 

постели Л е в  Д р у с к и н . «Ч ел о век  со ш п агой  на боку» —  как
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н а зы в а ю т  его  т е , кто зн а е т , что его ж и зн ен н ы е принципы  

и поэзия не р а сх о д я т ся . Е с л и  м о ж н о  о дн и м  с л о в о м  о ха р а к т е 
р и зо в а т ь  п о эт а , т о  для  Д р у с к и н а  э т о  сл о в о  б у д е т  —  В ер 

н ост ь .

М у ш к етер ы  го сп од и н а д е  Т р еви л я , 
Н еуж ели  в ас  гва р де й ц ы  за т р а в и л и ?
Р а з в е  м о ж н о , ч то б ы  с л ы ш а л о сь  в се гд а : 
Ш п аги в н ож н ы , ш п аги  в  н о ж н ы , го сп о д а ?

Я  один в н едоброй  к о м н ат е си ж у ,
И  в  лиц о сво и м  о би дчи кам  гл я ж у ,
И  ск во зь  гн е в , и о д и н о ч ест во , и муку  
О п у ск аю  я то р ж ест ве н н у ю  руку,
К а к  на Б и б л и ю , на д етски й  т о т  р о м ан :
—  Я  не ст р у си л , я не ст р у си л , Д ’А р т а н ья н !

А л ек са н д р  М о р е в  —  по в о зр а с т у  уж е в х о д и т  в сл е д у ю 
щ ее п околение, в поколение т е х , кто  начал п еч ататься  в 
конце п я т и д е ся т ы х го д о в  —  т е х , кто  п рояви лся  в э т о  б о га т о е  
поэзией д е ся т и ле т и е  (1 9 5 6  —  6 6  г г . ) ,  э т о  —  п о эт ы  «м е д н о го  

в е к а » . Н о  М  о р е в у  п о везл о  м ен ьш е, чем его  р о весн и кам  —  
В . С о с н о р е ,  А . К у ш н е р у , М . Б о р и с о в о й ,  Г .  Г о р б о в -  
с к о м у ,  к о т о р ы е в ы ш л и  в сво е  врем я в п ечать и к о т о р ы х  не 
за к р ы т ь  уж е, как щ едр и н ском у б ю р о к р а т у  не за к р ы т ь  А м е 

рику. Н еск о л ьк о  сти хот во р ен и й  и д в е  н ебольш и х п о эм ы  в  
«Д н я х п о эзи и » за  р а зн ы е го д ы  —  в о т  и в сё , что м о ж н о  най
ти о п уб ли к о ван н о го . П о сл е д н и е  го д ы  М о р е в  переш ел на  
п розу и, п о -в и д и м о м у , к поэзии в о зв р а щ а т ь ся  не н ам ерен. 
Т а к  порой и б ы в а е т  —  вовр ем я  не оп убли куется  п оэт и стихи  

его з а д у ш а т ...

В се го  д в е  книги в ы п у ст и л а  Р а и с а  В д о в и н а  —  п о эт не
п осредствен н ей ш и х ч у вствен н ы х ассоц и ац и й , сл о вн о  с в я з ы 
ваю щ и й  ск во зь  врем я сегодн яш н и й  П ет е р б у р г с д у хо м  Д о 
ст о е вск о го .

С о в се м  н едавн о п ервую  книгу в ы п у ст и л а  И р ен а С е р г е 
е в а  —  м а ст ер  лирической м и н и а т ю р ы , п розрачнейш их а к ва 
р е л е й ...
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Ч т о  т ы  тан ц уеш ь в  о ди н о ч естве  
С е го д н я , на п усты н н о й  п л о щ а д и , 
Г д е  всад н и к  на чугунной л о ш а д и ?

Г Р А Н И

П о сл ед н и й  сн ег л е ж и т  на в сад н и к е,
И  день п р о ш ел , и п у ст о  в сади ке,
А  т ы  т ан ц у еш ь тан ец  с в о й ...
И  тень т в о я  д р о ж и т  и корч и тся!

Н о  в ед ь  д о л ж н о  всё  э т о  конч и ться,
И  к т о -т о  д о л ж ен  кри кн уть « с т о й » .. .

Н е п о л н ы м  б у д е т  сп исок п о эт о в , не вкл ю ч ен н ы х в п ред
л а га е м у ю  п о дбо р ку, если  не уп о м я н уть и м ен а И о си ф а Б р о д 
с к о г о ,  К о н ст а н т и н а  К у з ь м и н с к о г о ,  ж и ву щ е го  сей час в 
С Ш А , И оси ф а Б е й н а ,  ж и ву щ е го  в И зр а и л е , В и о л е т т ы  

И  в е р  н и , ж и вущ ей  в  П а р и ж е ... Н о  эти  п о эт ы  уж е и зв е ст н ы  
наш и м  ч и т а т е л я м , и сего д н я  м ы  п р е д л ага е м  ч и т а т е л ь ск о м у  
вн и м ан и ю  т е х  п о э т о в , к о т о р ы е  и п оны не н ахо д я т ся  т а м  и, 

н есм о тр я на и зв е ст н о ст ь  б о л ь ш и н ст в а  из них в среде л ю б и 
телей  п оэзи и  (а  э т о  —  д о б р ая  п о ло ви н а го р о д а ), до  си х пор  
почти ничего не о п у б ли к о ва ли . Э т и  п о эт ы  н ачали п и сат ь  л е т  
на д е ся т ь  п о зж е, чем т е , к о м у  у д а л о сь  п роскочи ть в  узкую  
щ ель « м е д н о го  в е к а » , д л и в ш е го ся  в се го  н есколько л е т . И  
п о эт о м у  не случай н о, что п о сле  19 6 8  г о д а  ни о д н о го  н о во го  
имени в л е н и н г р а д с к о й  п оэзи и  не п о я ви л о сь : вся  пет ер
бургская  п оэзи я, р о ж д аю щ а я ся  в  п оследн и е г о д ы , и не с т у 
чится в двер и  и зд а т е л ь с т в  —  б е сп о л е зн о ! Н о  п о эт о в эти х  
зн а ю т  куд а луч ш е, чем т е х , к то  п од в ы го д н ы м  им ен ем  « м о 
л о д ы х » , «р а б о ч и х »  и ещ е н евест ь  каких « а в т о р о в » , за п о л н я 
ет стр ан и ц ы  ж у р н а л о в ...

П о п ы т к и  и сч ер п ы ваю щ и х о б зо р о в  —  ш т у к а  м а л о  б л а г о 
дар н ая : в се гд а  к т о -т о  в ы п а д е т , или не т о  м е ст о  за й м е т , 
и л и ... не зн а ю , какое ещ е « и л и »  п о д ст е р е га е т . Н о  з а  п о сл е д 
нее вр ем я б ы л и  п о п ы тк и  т а к и х о б зо р о в : Ю . М а л ьц е в  п опро
б о ва л  ч т о -т о  с и с т е м а т и зи р о в а т ь , но в ы ш л о  ск о р о го во р к о й , 
н еточно, неполно —  и не е го  ви н а, о б ъ я ть  н еобъ ятн ое —  как  
не т а к ! В  « А п о л л о н е  7 7 »  р а зн ы е  а в т о р ы  у п о м и н а ю т  р а зн ы х  
п о эт о в , в  о д н о м  м е ст е  —  один « с а м ы й  г л а в н ы й » , в д р у го м  

—  д р у г о й ... А  в  конечном  счете —  п р ав Е сен и н : « Л и ц о м  к 
лицу —  ли ц а не у в и д а т ь . Б о л ь ш о е  ви д и т ся  на р а сст о я н ь е » .
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И  п о т о м у , не сл и ш к о м  ли м ы  сп еш и м  всё р а ссо в а т ь  по к л ет 

кам  ш к о л , гр уп п , вли ян и й , учи телей , учеников, не сл и ш к о м  
ли  гр о м ки е н азван и я берем  д л я  эти х эф ем ерн ы х со д р у ж е ст в ?

Н е т , не п олучи тся о б зо р а  П и тер ск о й  п оэзи и . И з  т е х , кто  
ны не в П и т е р е  п и ш ет, из т е х , кто  и зве ст ен  в ш и р оки х л и , 
узки х ли  к р у га х , м о ж н о  н а зв а т ь  и п ять им ен , и п я тьдеся т  
п я т ь ... Т а к  ч то о ст а в и м  п о т о м к а м  сочи н ять учебник л и т е р а 
т у р ы , в  к о е м , б ессп о р н о , к а ж д ы й  п о эт  б у д е т  заклю ч ен  в 
св о ю  стр ан и ч н ую  кам ер у, с с о о т в е т с т в у ю щ и м  к о л и ч ест во м  
сл о ев  х р е ст о м а т и й н о го  гл ян ц а..

П о т о м у  я и н а зы в а ю  и м ен а, к о т о р ы е  д л я  д р у ги х  зн а ч а т , 
м о ж е т  б ы т ь , м ен ьш е, а м о ж е т  б ы т ь , б о л ь ш е , чем  д л я  м еня. 
П о э т о м у  не н а зы в а ю  и м ен , к о т о р ы е  м н е к аж у т ся  незначи
т е л ь н ы м и  (а  д л я  к о го -т о , м о ж е т , и всё  н а о б о р о т ). Г л а в н о е  
—  без п ретензий на р о ль  « р а зд а в а т е л я  сл о н о в  и м а т е р и а л и -  
за т о р а  д у х о в » . П о э т ы  е ст ь . И  б ы л и . И  б у д у т .

Елена ИГНАТОВА

1

И русского стиха прохладный влажный сруб, 
Звезда под крышкою чудесного колодца. 
Смотри, как плещется, кипит у самых губ 
Вода бескожая — а в гости не дается.

Но если в августе разомкнут небосвод 
И мокрой чернотой размыты дали, 
Кастальская вода в ключах твоих поет 
Настоем бедности бессмертной и печали.

О поэзии Елены Игнатовой см. мое послесловие к ее стихам 
«Поэзия причастности» в « Г р а н я х »  № 98, 1975. Книга ее «Стихи 
о причастности» вышла впервые в 1976 г. в Париже в изд-ве 
«Ритм». — В. Б.
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2

Ты увидишь монгола в коровьей одежде до пят 
И степных мудрецов, испытавших, горят ли божницы. 
Отшатнется Рязань, закусив окровавленный плат,
И волчица придет в городище разбитом щениться.

В чем твое искупленье, земля? И отчизной затем 
Ты зовешься, что емлешь детей своих кости?
Ты — земля — без конца. Безобразное месиво тел,
Но сияют глаза матерей у тебя на коросте.

И за то, что я тоже паду в этот стонущий прах,
И за то, что с рождения в сердце полынное семя,
Дай мне только надежду, прощальную соль на губах, 
Что не станешь ложиться лицом под татарское стремя.

Что болтаю? Какое мне дело до этих людей?
Отпусти меня, мать, позабудь меня, дай мне укрыться... 
Только бы не упасть между этих могильных грудей 
И водою подземной во чрево не колотиться.

3
Сидят большие мужики,
Их бороды клинообразны,
В глазах зимуют светляки,
А руки праздны.

Концерт по радио — ион 
Надоедает.
Ребенок тощих комаров 
Под лампой давит...

Смоленщина! В моей судьбе 
Больные звенья.
Ты — чернолесье, ты любовь,
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Погост, где брат мой спит без снов, 
И мать — без утоленья.

4

Для российской жены на чужбине что станет милей? 
Возле сердца горит запыленная веточка дрока. 
Заучило безличье лицо. Но осталась у ней 
Голубиная завязь зрачка деревенских пророков.

Вот на лавочке в ряд словно дети сидят и вещают:
« — Верно, сушь повторится, точнее, дождливый июнь». 
Низко-низко над ними кружит, только шапки с голов

не сшибает,
Дурковатая птица, седой Гамаюн.

Перебилась, прости. Для российской жены вдалеке 
Есть флакон со снотворным, и капли разбиты в стакане. 
Столь безлюдные ночи, что лишь на Каяле-реке 
Человек помаячит и исчезнет в тумане.

Ты снисходишь до нас, о тяжелая пава чужих
поднебесий,

Говоришь, что Россия на взлете, точнее, мы все
прогорим...

И кружит над тобою, как пыль по дорогам безлесий, 
Столь свободный, столь ароматический дым!

Если сердце закушено, если татарская ртуть 
Раскатилась по жилам, то нам ли с тобой об обиде? 
Под каким бы бетонным надгробьем, в какой бы земле

ни уснуть,
Эти пажити горя, о, только бы издали видеть!
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5

...Силы прошу я и сердца без края,
Исполосовано болью, сумело б замену снести.
С каждым отъездом частица души, отлетая,
Не отлетает. Крошась, как краюха сухая,
Всё же прощает и силы нашла для «прости».

Речи заемной хочу я — немецкой, английской, 
Русское слово для слуха, что слёзные яблоки глаз... 
Что мне Москва? Словно в яме остылой и склизкой 
Нету его. Сердце, выдай Бориску,
Чтобы судил его памяти тайный приказ.

Я попрошу о ночах без греха и о теле без плоти,
О неязвимом вовек золочёном яичке судьбы...
Вы же смогли! В серафическом вашем полете,
К Лете припав, вы забвенье безгрешное пьете.
Как мне прожить на высокой нервущейся ноте?
Как убежать и запоя, и воя, удавки, угарной избы...

М А Р С И Й

Марсия дудкой клянусь, Марсия кожей,
Тою кифарой, что нынче разбита, увы!
Нет ничего пустотелого слова дороже,
Хвойного звука ручья, вечного шума травы!

Детская спесь у сатира. Мохнатую голову лавром 
Он увенчал. И свирель, что Афиною гневно 
Брошена (ибо игра искажала черты богоравной),
Он подобрал и дудит. И рожа его вдохновенна.

Что же? Не тем ли мы платим — лица искажением
и цели,
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Рабством гордыни, клейменьем любви без ответа —
За мусикийские игры, за хрипловатые трели 
Дудки богини, с рожденья подобранной где-то...

И воздает Аполлон за целую жизнь — вперегонку! 
Мертворожденная кровь стекает сведенною мышцей, 
Дудка раздавлена болью, всхрипнет еще еле слышно, 
Лира звенит из травы. Эхо незвонко.

В эту судьбу я гляжу и вижу, как каждая капля 
Крови, упавшей в песок, бормочет и учится пенью...
И повторяется вновь жуткое это сраженье:
Звуки небес вперемешку с воплями из живодерни, 
Дудка в младенческой горсти, певчество и нетерпенье!

♦

Теперь скажу — мой птичий профиль жалок — 
Собачье, соколиное перо,
А ты — душа. И яркий полушалок 
В морозном воздухе сверкает как осколок,
И снег хрустит: «добро, добро, добро».

Запомнила — январь, Крещенье Сына,
Купель бездымной голубой воды,
Морозный день и посвист соколиный 
И маленькие девичьи следы.

Безгрешен поцелуй крещенской ночи,
Раздуты вены у реки больной,
Горит вода в серьгах твоих сорочьих,
А туфельки ступают всё короче 
Московской зачумленною землей.

104



Г Р А Н И

С М У Т Н О Е  В Р Е М Я

Слобожане, ау!
И Расея провоет: «Живу!»
Шевельнется казненный во рву,
И обрубками рук обминая траву,
Прораставшую в горло, промыслит: «Ау! 
Схороните в земле!»

Слобожане, ау!
Вот Отрепьев Григорий лежит на столе,
Вознесен на московском подворье как гребнем

волны.
С ним волынка, личина и дудка в золе и венозной

крови.
И по смерти глаза влюблены 
В непросохшее небо.
«Развейте мой прах на ветру!»
Слобожане, ау!

Прячет в ряске монах 
Приворотное зелье и склянку румян.
Опоят его скверные девки, ограбят.
В единых штанцах 
Он очнется в навозе...
Но Пименом этих времян 
Он останется в наших умах.

Неразборчивый крик
Из годов, где и слову подрезан язык,
Слышим — времени смут.
То палёным, то падалью пахнет. То клевером

остро пахнёт,
Там от дыбы на плаху несут.
Но над грязью, безумьем, над жирным могильным

червем
Молодое слепое мычанье Расеи: «Живем...»
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Виктор КРИВУЛИН

П е р вы е  вы ст у п лен и я  В и к т о р а  К р и ву л и н а  —  в начале  
ш е ст и д е ся т ы х  г о д о в . Типично п етер бургски й  п о эт : ак к у м у ли 
рованн ая к у л ьт у р а  н ахо д и т в  его  ст и х а х  п ри ч удли вы й  в ы х о д . 
М а л о  обр ащ ая вни м ани я на строф и чески е, ри тм и ч ески е и 
м узы кальн ы е способы  вы раж ени я, К ривулин интересен преж
д е  в се го  м н о го сл о й н о й  м ет а ф о р о й , гд е  м ы с л ь  —  в м ы с л и , 
как м ат р еш к и  д р у г  в д р у ж к е. И зы с к а н н о с т ь  о б р а зо в  и се
верная сд е р ж а н н о ст ь  т е м п е р а м е н т а  не сп ор ят м еж д у  собой  у 

э т о го  п о эт а , а  д а ю т  н еп о вто р и м ы й  красочн ы й  г и б р и д ...*

В И Ш Н И

Густовишнёвый, как давленных пятна 
ягод на скатерти белой, 
миг, обратившийся вечностью спелой, — 
прожитый, но возвращенный обратно!

То-то черны твои губы, черны!
Двух черенков золотая рогатка 
пляшет в зубах — и минувшее сладко, 
словно небывшее, где без остатка 
мы, настоящие, растворены.

Мы и не жили — два шара дрожали, 
винно-пурпурные брызги потока

* Первые стихи В. Кривулина на Западе были опубликованы 
в « Г р а ня х »  № 97 в 1975 г. под названием «Стихи анонимного 
поэта» («Форма», «На крыше», «Пью вино архаизмов...»). В. Кри
вулин родился в 1945 г. в Ленинграде. Окончил Ленинградский 
университет, филологический факультет. Тема дипломной работы 
— творчество Иннокентия Анненского. В последнее время В. Кри
вулин в своем творчестве приблизился к «метафизической поэзии». 
В СССР было опубликовано всего лишь несколько его стихотво
рений. — Ред .
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времени-вишни раздавленной, сока 
бывшего замкнутой формой вначале, 
полным, но влажным подобием ока, 
окаменевшего в вечной печали.

Ч ЕР Н И К А

«Земную жизнь пройдя до половины...»
(перевод с итальянского)

Земную жизнь пройдя до середины, 
споткнулась память. Опрокинулся и замер 
лес, погруженный в синеву.

Из опрокинутой корзины
струятся ягоды с туманными глазами,
из глаз скрываются в траву...

Черника — смерть! твой отсвет голубиный 
потерян в россыпях росы, неосязаем 
твой привкус сырости, твой призрак наяву.

Но кровоточит мякоть сердцевины — 
прилипла к нёбу, стала голосами, 
с какими в памяти раздавленной живу.

*
*

*

Помимо суеты, где ищут первообраз, 
где формула души растворена во всем, 
возможно ль жить, избрав иную область 
помимо суеты — песка под колесом?
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Вращением — следи — искривлены ступицы. 
Всё искажает скорость, но и с ней 
ось неподвижна, сердце не струится, 
и в листьях осени покой всего полней.

Всего полнее парки запустенья, 
куда пустили нас, не выяснив родства 
с болезным временем, когда пусты растенья, 
когда растут пустынные слова.

Но келья — не ответ, и улица — не отклик, 
и ничему душа при свете не равна 
помимо суеты — нестройных этих строк ли, 
отчётливых следов на мёрзлой луже сна.

Возможно ль жить, не положив границы 
меж холодом и хрупкой кожей рук? 
Страдательная роль певца и очевидца — 
озноб души распространять вокруг.

Кто вовлечён в игру — столбами соляными 
застыли при обочине шоссе, 
но кто промчался — исчезает в дыме 
ступицей, искривлённой в колесе.

Из этих двух не выбрать виновата, 
когда я вижу: выбор совершён 
помимо них, когда изменой брата, 
как лихорадкой, воздух заражён.

Олег ОХАПКИН

О хапкин —  ст р е м и т е л ь н о ст ь  с т и х а , п ы т а ю щ е го ся  в ы р 
ват ься  из гр а н и т н о го  плена Г о р о д а . И  поэзия —  в  э т о м  д в и 
ж ении, в п о р ы ве. Е с л и  б ы  в ы р в а л ся  —  кончилось б ы  всё .
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За н адр ы вн у ю  м уку орфических стр ун  —
Закли н аю  теб я , Ф алькон етов бурун , —
В озн еси  м о ю  д уш у п р евы ш е коня,
И л и  при зрачн ы й  В са д н и к  р а зд а в и т  м е н я ...

Т а к  начало Г о р о д а , п ри обретя апокалипсические п ри зн а
ки, ст а н о в и т ся  очень п охож е на к о н е ц ...

У  О хап ки на т я г а  к класси ческом у н а ст о л ь к о  си льн а, что  
он д а ж е  п ы т а л ся  п ройти н а за д  по врем ени за  к л асси ц и сти 
ческие вр ем ен а —  прям о к К а н т е м и р у , к его  си ллаби ч ески м  
ви р ш а м , н о, к сч а с т ь ю , о т б р о си л  это  чуж ое н ам , принесен
ное через п о льск ую  к н и ж н ость X V I I I  в . корявое звучан и е, 
ибо не л а т и н ск о е , а вар я ж ск о е, не р и м ско е, а нордическое  
б ли ж е р усск о м у д у ху  и р и т м у . Русски й  п оэт о ст а л ся  со б ой .

П е т е р б у р г, п рон и зан н ы й  античной т р агед и ей , —  в о т  
охапкинская ли ри ка.

В Т О Р О Й  О Р Ф И Ч Е С К И Й  Г И М Н  Ф ЕВРАЛЮ

Свистящий и режущий, режь и свисти, 
Сжигай мою душу, февраль!
Пока я, как снег, не растаю в горсти, 
Расти и врастай в меня, враль!

Прошей мою печень отравой вина 
И жизнь мою сном оболги!
Душа твоя смертью моею пьяна. 
Наращивай, сука, долги!

Крени меня, падло, в падучей тряси!
Не парусник я, чтобы дна 
Бояться — живой я, не иже еси,
Но жизнь во мне только одна.
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Одна. Да, одна. Оттого и зову 
Тебя обобрать меня. Ну!..
Бери, да и что там! Я пьян наяву,
До сна же едва ль дотяну.

Похмелье ль, могила ли там впереди, 
Иная ль какая печаль...
Я пьян, да и полно. Дионис в груди 
И блядь на коленях, горчаль.

Прогорк я, отравлен. Вакханка визжит. 
На сердце же льдина, тоска.
Любовь ли то плачет, окно ль дребезжит, 
Но скрипка свистит у виска.

Ошибся. Транзистор то, Григ... Он запел. 
Я запил. Прости мне, Адель!
Немного я в жизни и в сердце имел,
Но вьюга моя колыбель.

И ныне я слышу: не Сольвейг зовет,
Но дикая скрипка-метель,
И если мне сердце тот звук разорвет, 
Февраль разберет мне постель.

В сугробе меня убаюкает он,
Качая курящийся снег,
И буду я слышать не хор похорон,
Но вьюгу, но ветра разбег.

Российская стужа, норд-ост колотун 
Убьет меня гилью и тьмой,
Зане я касался орфических струн,
И дух мой не сжился с тюрьмой.

1 1 0

Прими же меня в этот музыки строй 
И в оргии душу мою
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Орфической, отче Дионис, укрой 
Поющей стихией, молю!

1971

К В А Д Р И Г А

Свет лой памяти Пушкина

Нет ничего ужасней и странней 
Квадригой черной сросшихся коней. 
Имперской бронзой ставшие навек,
Они тебя раздавят, человек!

Чудовищны четыре жеребца,
Застывшие под лаврами венца.
Звериная душа, металлом став,
Ожесточила тварный свой состав.

Уже не всадник, слившийся с конем, — 
Зверообразный памятник. На нем 
Печатью узурпаторской узды —
Ездок, забравший жуткие бразды.

Уже не конь, что издали — кентавр —
Над колесницей лицемерный лавр, — 
Таврёный и подкованный табун,
А сверх всего — орел, не то горбун.

Триумф когда-то горнего орла — 
Звероподобье, в коем умерла 
Прообраза божественная часть —
Над зверем человеческая власть.

1 1 1



Колеса не прибавили коню 
Величия. С квадригой не сравню 
Пегаса, распластавшего крыла 
Превыше бронзы, лавра и орла.

Прекрасен и высок без седока 
Сей конь, чье беззаконье на века 
Крылами попирает испокон 
Звероподобный, вздыбленный Закон.

Л Е Т У Ч И Й  Г О Л Л А Н Д Е Ц

Ю.

Давно так не звездило по ночам.
Всё осень, осень, облака да тучи... 
Эпохи поворот тем круче, круче,
Чем чаще люди ходят по врачам.
Увы, меня не тронула простуда!
Хоть весь продрог, я не о том скорблю. 
Смотрю в пучину в жуткой жажде чуда, 
Но не дано разбиться кораблю.

Давно так не звездило по ночам.
Всё ветер, ветер, сумрак и ненастье... 
Пусть непогода треплет наши снасти, 
Но бури нет и дождь по мелочам.
Так муторно, что хочется к причалу.
Но берег, берег... это позади.
И плаванье не обратить к началу,
Когда еще бессмертье впереди.

Давно так не звездило по ночам.
Всё свечи, свечи, тусклая каюта 
И паруса в полете без приюта,
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Да ржавчина по доблестным мечам.
И, ужас наводящая, свобода,
Когда покой, как призрак в тишине.
И дух не утоляет непогода,
И вечный парус, парус при луне.

Давно так не звездило по ночам.
Всё бегство, бегство: комната и книги... 
В пространстве туч имперские квадриги, 
В эпохе даты — все по палачам.
Лишь палуба Летучего голландца 
Вне времени, законов, перемен.
Но и на ней опасно без баланса, — 
Свободен дух, но и скитанье — плен.

Б О Р И С У  К У П Р И Я Н О В У

К т о выдумал , чтоб ж изн ь была беда ,
Л  самой страшною бедой была свобода?

Б . К.

Ты ли, юность жестокая, душу его сокрушишь!
Вот прошел я вратами ревущей дороги Улисса,
И со мною — один, благодатною силой Зевеса 
Уцелевший пловец, ставший мужем в скитаньях, малыш.

Пощади его Рок! Он — единственный жуткой Афины 
Копьеносец смиренный, и бранью ее, не броней 
Пред тобой утвержден. Дикий посвист его соловьиный 
Рвет мне душу, и раной болит, и гремит предо мной.

И заслушался я, пораженный. Какое смиренье 
В этой песне унылой и рвущей из сердца печаль!
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О, владычица мощная! Жизни суровой не жаль,
Только б слышать такое, тобой просветленное пенье!

Вера ФРЕНКЕЛЬ 
( 1929— 1974)

Н и одной строчки В ер а Ф ренкель при ж и зни  не о п убли 
к о ва л а . П ер вая  книга ее ст и х о в  —  п о см ер тн ая —  го т о ви т ся  
к и здан и ю  в и зд а т е л ь с т в е  « Р и т м » . Ф ренкель б ы л а  ш ироко  
и зве ст н а  как переводчик п о льско й , нем ецкой, ш ведской  и 

д ат ск о й  поэзии.
С т и х и  ее с т а л и  и зв е ст н ы  л и ш ь  п о сле ее са м о у б и й ст в а  в 

197 4  го д у  —  та к  ж е, как с т а л  и звестен  л и ш ь  п осле см ер ти  
один из с а м ы х  тон ки х л и р и ко в п о слево ен н ы х л е т  —  Р о а л ь д  
М а н д е л ь ш т а м .

С т и х и  В ер ы  Ф ренкель наполн ен ы  т у м а н о м , ст р а х о м  
перед эт и м  т у м а н о м  б о л о т и ст о го  С е ве р а  и гр а н и т н о го  не
у ю т а . К а р т и н ы  п ри роды  и го р о д а  у нее н еколеби м о ст а т и ч 
н ы . М ир з а с т ы л  на ч ерно-белой ф отогр аф и и , и с т и х о т во р е 
ния ее, одно связан н ое с д р у ги м , —  как ф и льм , из н еп одви ж 
н ы х эти х ф отограф и й  со ст а вл е н н ы й . К а к  м о н о то н н ы й  ш ум  
д о ж д е й , стр ем ящ и й ся ч т о -т о  в ы р а зи т ь  и зар ан ее ч у в ст в у ю 
щ ий, что всё сущ ее —  н е в ы р а зи м о ...

* **

Мост утончился в медленном дожде, 
течет, приподнимается до стыка, 
я вижу одновременно два лика, 
два цвета ратоборствуют везде. 
Коричневато-красный колорит — 
Туман окрашивается в гранит...
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К А Н А Л  Г Р И Б О ЕД О В А

Зеленая — бутылочная — тьма. 
Колеблются, колышутся дома.
Меняя вид, меняя выраженье,
Так движутся с сознаньем отраженья...

Ч Ё Р Н Ы Й  В Е Ч Е Р

Уже —
не дом! А небоскреб плавучий. 

Пролитый с вышины. Работа тучи. 
Спускаясь, громоздятся этажи 
И влажно дышат в черноте глубокой, 
Но через час —

их самых желтых окон
не станет...

Дом как дом...

* **

Вот туда б — за синие облака-туманы, 
В позабытые мною страны 
Дождя...
А не волком выть
Или ливнем лить
Слезы горькие, на горючем горе,
Это каждая-то слеза!
А приводит в движенье море!
(Облака — синие паруса)
Зажигает алые небеса...
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Г О Р Ы  К А Б А Р Д Ы

Речь древняя о людях и конях — 
В живых камнях.
И синь.
И розов движущийся образ. 
Прообраз
Картин, трагедий и скульптур — 
Рожденье полыхающих культур.

С Т А Р А Я  Л А Д О Г А

Собор, приподнимающий крыла 
столетия — защитно — головой 
могучей
недвижимо удерживает тучи 
сгустившегося векового зла. 
Клубится сотрясающий их гром, 
Земля стоит спокойно под Крылом.

* *
*

Да, бесприютней может быть едва ль 
Тому, кто плавал в чуждом океане. 
Наполненное время перед вами,
А для меня — полна фантомов даль.

В лицо мое безлюдный мир проник, 
Ненаселенный, плоский, как луна.
Вы ж делите друг с другом каждый миг, 
Любая ваша мысль населена.

116

И рядом с вашим кажутся странней 
Те вещи, что со мною входят в двери:



Г Р А Н И

Им стыдно здесь дышать: они здесь — звери, 
В обжитой вашей, светлой стороне.

Ц Е Р К О В Ь

Здесь надежная охрана:
Замкнутый круг храма...
Два-три года разве что просочатся 
За пределы пространства.
А годам тут счет утерян,
Не утечет время...

* *
*

Даже дым недвижим.
И на стенах застыли тени. 
Шевелиться лень им.
И замер снег...
Раскрывается небо, посинев.

Игорь БУРИХИН

И . Б ури хи н а вп е р вы е  о п у б ли к о вал  ж у р н ал «К о н т и н е н т »  
№ 8 . Е г о  сти хи  со п р о в о ж д а ю т ся  биограф ической за м е т к о й  
В . М а р а м зи н а . Я  ж е хочу с к а за т ь  кое-ч то  о его ст и х а х , к о т о 
ры е п у б ли к у ю тся  зд е сь . О с т а л ь н ы е  в о й д у т  в п ервую  книгу  
п о эт а, ко то р у ю  со б и р ается  в ы п у ст и т ь  и зд -в о  « Р и т м »  в 
1977  г .

Ч т о  ж е принес в л и т е р а т у р у  н овы й  п о эт ? П р е ж д е  в се го : 
чего с а м  хоч ет он о т  сво е го  т в о р ч е ст в а ? К о н ц о вк а ст и х о 
творени я «д а й  Б о г  душ ой  о т я г о щ е н н о й ...»  (с м . ниж е) о т в е 
чает на э т о  соверш ен н о оп ределенн о.

В  его  ст и х а х  б о ль ш о е м е ст о  за н и м ае т  прием  н ап о м и н а
ния через ск р ы т у ю  или тр ан сф о р м и р о ван н у ю  ц и т а т у . П р о 
стей ш и й  случай —  нам ёк на п ри вы чн ое ф р азео ло ги ч еско е
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соч етан и е, к о т о р о м у  п о эт п р и дает п р о ти во п о л о ж н ы й  с м ы с л . 

Н а  э т о м  прием е п остр оен о ст и х о т во р ен и е « П о д  ровны й  
р о к о т г л у ш и л о к ...» .  В  нем  о С о л ж е н и ц ы н е : «О н  писал т о п о 
р о м , п о ско льку со б и р ал ся  ж и т ь  в э т о м  д о м е » . С р а зу  в п ам я
ти  в сп л ы в а е т  п о го в о р к а : « Н а п и са н о  п ером  —  не вы р у б и ш ь  
т о п о р о м » . Д а л ь ш е  м ы с л ь  ч и т а ю щ е го  м о ж е т  и д ти  т а к : ну а 
если то п о р о м  н ап и сан о, чем  т о г д а  в ы р у б и т ь  м о ж н о ? И  т у т  
ж е д р у га я  ассоц и ац и я: то п о р  —  и н ст р у м ен т  со зи д ан и я , 

п лот н и ц ко го  и с к у с с т в а ...
А  в о т  стр о к и  в т о м  ж е ст и х о т во р е н и и , гд е  за д е т о  упо

м инание о тю т ч ев ск о й  ст р о к е , что « м ы с л ь  изреченная есть  

л о ж ь »  и п о го в о р к а  —  « л е с  р у б я т , щ епки л е т я т » . С веден и е  
в се го  э т о го  в  с ж а т у ю  стр о ф у д а е т  в о зм о ж н о с т ь  п онять б о л ь 

ш е, чем со д ер ж и т ся  в с л о в а х  эти х ст р о к :

М ы с л ь  изреченная е ст ь  д е л о .
А  д е л а  человеческие вед у т  все к см ер т и .
Л е с  рубят —  С т а л и н  л е т и т ,
Л е с  р убят —  Л ен и н  л е т и т ,
У г о н я ю т  м а в зо л е и  среди б е л а  д н я ...

У г о н я ю т  не м а ш и н ы , как д и к т у е т  п ри вы чка к ф р азео л о 
ги ческом у ш т а м п у , а м а в з о л е и ... Г л у б о к и й  п ароди й н ы й  эф
фект л о м а е м о й  ум ел о  ф р азео ло ги и  д а е т  яркие и о ст р ы е  
п о во р о т ы  м ы с л и . Н а  т а к о м  прием е п о стр о ен ы  м н о ги е сти хи  
Б у р и хи н а.

* **

Движенье неба наблюдать... 
Обрывки разговоров слышать... 
Случайных женщин обнимать...
И думать, что все это — свыше — 
такая нега в этом дне, 
такая томная нирвана, 
что именем взлетает Анна 

на грудь ко мне!
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Н А  13 Ф Е В Р А Л Я  1974 г.

Под ровный рокот глушилок 
мы слушаем гнусные речи 
писателя земли русской 
потерявшего человеческий облик 
настолько, что ни книг его ни портретов 
не увидим мы в каждом доме 
не его глаза преследуют гневно 
нас на каждом шагу — сквозь стекла 
гробовых витрин, привиденьем 
из вонючих денег, с плакатов: 
уже нынешнее поколенье людей 
будет жить после коммунизма!

Он писал топором, поскольку 
собирался жить в этом доме.
Кто сидит на коньке, на крыше 
должен сам сказать, что это лишь символ 
многих жизней, отнятых в жертву, покуда 
возводили фундамент. Да, трудно 
провести водораздел смерти между 
мертвыми и живыми. А это только 
первый шаг к искупленью. Но все тверже 
лед забвения на новом озере чудском, 
псы-строители равняют свиное рыло.

А что некоторые члены парттела 
как-то Власов, осужденный в Кадые 
за абсурдное желание — хлебом 
накормить крестьян, попадают 
в милость к Солженицыну? Что же, 
он известный власовец. И недаром 
славят его неофашисты, а мы не только 
не отрицаем кощунственных параллелей —

напротив,
мы ставим их на одну доску,
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мажем их одной черной краской.
Это и называется: заниматься 
обелением фашизма!

Мысль изреченная есть дело.
А дела человеческие ведут все к смерти.
Лес рубят — Сталин летит,
Лес рубят — Ленин летит. Угоняют 
мавзолеи среди бела дня, а на землю 
падают мертвые птицы памяти.

Белены объелись, пиши губерния: 
снова лес рубят — летят отщепенцы.
Этот, разумеется, в ФРГ. И теперь мы знаем, 
почему он в Ф РГ. Потому что 
КГБ. Слава воздушным пиратам, 
слава!

Пусть теперь общается с Бёллем,
Пусть узнает горький хлеб эмигранта 
поневоле. Да и слово-то «вольность» 
сколь милее современному уху, 
чем постылое «свобода». Вот главы, 
собранные на просторах ГУЛА Г а 
вчера и сегодня. И пусть доскажет 
АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО. Ибо 
история превыше всего.

И да услышим 
ровный рокот глушилок!

* **

дай Бог душой отягощенной 
разнообразием плоскостей 
и глубине и высоте 
всекривизнами обращенных
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дай Бог ничем услышать зов 
ничем утерянным иль тайным 
ничем проброшенным в позор 
ничем умершим иль случайным

дай Бог ответствовать тотчас 
как ни внезапна муть в виражах 
тому что слышал умиравший 
но от умерших отличась

дай Бог глотком забытия 
не растворить в себе озноба 
взметни опять очами злобу 
у мальчика для бития

дай взмах крыла мужской закал 
над непрерывным летом женским 
дозволь сказуемое жестом 
взорвать могущество зеркал

дай Бог меж слова и стихии 
всему что будет вопреки 
не славить бедствия лихие 
не проклинать века глухие 
не бросить тонущих руки и 
от не себя убереги

За п р еделам и  это й  п одбор ки  п етер бу р гски х п о эт о в о с т а 
л и сь  м н о ги е —  Е л е н а  Ш ва р ц , К о н ст а н т и н  К у зь м и н ск и й , 
В л а д и м и р  У ф л я н д , Ю рий А л е к се е в , Б о р и с К уп р и я н о в, В и к 
т о р  Ш и р а л и ...
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П ет е р б у р гск а я  поэзия ж и в а , и ни гр а н и т , ни т у м а н ы , ни 

« м у н д и р ы  г о л у б ы е » , ни « г о л у б ы е  к а н т ы »  с ней не м о гу т  
сл а д и т ь . К а к  п и сал п оэт В и к т о р  Ш и р али :

. . .Е щ е  н ем н ож ечко, и м ы  п ер еж и вем ,
М ы  п ерем учи м ,

п ер есм о ж ем ,

перескачем ,

Е щ е  п р ы ж ок  —  и нас не в зя т ь  ж и вь ем .

И м  не гу л я т ь  и не н а гл е т ь  у д а ч у ...

В. Бетаки
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Анатолий ГЛАДИЛИН

«Запорожец» на мокром шоссе
Опыт технического исследования

Официально он был рожден в Запорожье, на ЗАЗе, 
но уж очень напоминал ФИАТ-500. Однако это внеш
нее сходство отчаянно опровергалось конструкторами: 
мол, наше, родное, отечественное дитя, ну разве что 
родственники за границей... Чтоб положить конец 
досужим вымыслам, его срочно модернизировали: 
удешевили сорт стали (чтоб пальцем можно было ос
тавлять вмятины на корпусе), упростили приборную 
доску (это вам не проклятый Запад), резиновые втулки 
заменили капроновыми (которые срабатывались в два 
раза быстрее), всюду, где только возможно, постави
ли болты меньших размеров (экономия металла), да 
и на конвейере бывшие ученики «ремеслухи» импрови
зировали по вдохновению (то гайку не закрутят, то 
пружинку не дожмут), — словом, получилось сооруже
ние, при знакомстве с которым опытным механикам 
хотелось выбросить все справочники, инструкции, — 
все книги вообще, исключая одной (к технике отноше
ния не имеющей), где напечатан был плач пророка 
Иеремии. Опытные механики уже тогда догадывались, 
что владельцу «Запорожца» в сущности надо надеять
ся только на эту книгу, храня ее в сумке с инструмен
тами, рядом с буксирным тросом. Однако не понима
ли механики, что тут был заложен высший см ы сл: 
«Запорожец» предназначался для частного сектора, а 
частника нечего баловать — разводной ключ в зубы и 
под машину. Таким образом наглядно проводилась в 
жизнь идея всеобщего обязательного политехническо
го обучения...

Да, важная деталь биографии: первый экземпляр
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был привезен в Москву и показан Очень Большому 
Человеку. Очень Большой Человек, несмотря на край
нюю занятость (читал доклады послов, руководил 
посадкой кукурузы и репетировал произношение слова 
«социализм» — последнее, впрочем, безуспешно), сни
зошел до «Запорожца», погладил его, даже соизволил 
протиснуться в салон — и ничего: «Запорожец» сделал 
торжественный круг по Кремлевскому двору, не раз
валился.

И тогда его запустили в массовое производство.
Но к моменту появления нашего героя (кузов 

№696070, мотор 524532, шасси 46778) то ли директору 
завода надоело получать письма, в которых ему обе
щали проломить голову монтировкой, то ли уборщи
цы устали выметать из сборочного цеха отваливав
шиеся с готовых машин гайки и болты, а может, про
сто молодежь у конвейера нашла себе другое развлече
ние — как бы там ни было, наш герой имел некую 
гарантию и мог проехать тысячу километров само
стоятельно.

Геральдическая линия

ОТЕЦ
/  \

«Юнкере» — «Симка» 
\  X "
ФИАТ 362

I
ФИАТ 500

МАТЬ

Примус — Керосинка 

Мясорубка 

Картофелесажалка

«Запорожец»

Из семейного альбома

— Я хочу, чтобы у меня родилась голубенькая 
«Импала», — шептала мама, — такая блестящая, 
элегантненькая... Пусть будет глупой, но красивой...

— Зачем загадывать, — вздыхал папа, — ребенок 
в семье — это счастье.

Сам он мечтал, чтоб у них был сын, красный

124



Г Р А Н И

«Форд», будущий чемпион на кольце в Монте-Карло.
Увы, несчастный случай! Мама попала под по

становление. Преждевременные роды. Выкидыш. Ди
тя аборта.

— Как же мы назовем такого хорошенького?
— Назовем его Гантенбайн, — предложил эруди

рованный папа.
— Сам дурак! — возмутилась мама. — Дитя ма

лое, неразумное. Разве оно виновато? Может, «Ма
нечка»?

Для историков сообщаем, что в этот знамена
тельный день стояла какая-то погода. Какая именно и 
где стояла, — никто почему-то не помнит. Может, 
погода стояла за углом, может, пряталась на соседней 
улице, но на складе — как припоминают старожилы 
(они же сторожа военизированной охраны) — на скла
де под ногами что-то хлюпало.

Длинный парень в очках (именуемый в дальней
шем Хозяин) топтался посреди складского двора, а 
человек в грязных валенках с галошами, ватных про
масленных штанах и в ковбойке с засученными рукава
ми (именуемый в дальнейшем Хмырь Болотный) тща
тельно, чуть ли не на свет, изучал накладную кви
танцию.

Наконец Хмырь Болотный значительно хмыкнул 
(и Хозяину показалось, что его, как из выхлопной 
трубы, обдало перегаром, только не бензиновым, а 
винным), вернул Хозяину квитанцию и хриплым бас
ком спросил:

— Студент?
— Кто?
— Ты?
— Я? — обиделся Хозяин, — я журналист!
— Чего же ты до «Москвича» не дотянул, — при

стыдил его Хмырь Болотный. — «Запорожец» — не
серьезная машина. Я бы на нем в разведку не пошел.
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И пока Хозяин ошарашенно соображал, как же на 
машине можно ходить в разведку, Хмырь Болотный 
рассказал анекдот:

— Едет по шоссе «Запорожец» и подпрыгивает. 
Мильтон свистит, останавливает и спрашивает шофе
ра. А шофер, замечу, такой же верзила, как ты, баш
кой в крышу «Запорожца» упирается. Мильтон, зна
чит, интересуется, почему машина прыгает. «А я, — 
говорит шофер, — икаю!..»

Хмырь Болотный заржал, вновь окутав Хозяина 
сизым облаком. Но Хозяин быстро сориентировался 
и тоже ответил анекдотом: муж уехал в командиро- 
вочку, а жена...

Анекдот понравился.
— Ты, Хозяин, молоток! — (впервые в жизни Хо

зяина назвали именуемым в дальнейшем именем). — 
Я бы тебя взял в разведку. — И Хмырь Болотный ши
роким жестом пригласил к забору. — Ходи! Выбирай 
себе автомобиль!

У забора, сбившись в кучу, стояли новенькие «За
порожцы», недавно привезенные с завода: у одного ко
лесо спущено, у другого — фара побита, у третьего — 
крыло помято... И все они были, пардон, цвета свеже
го детского поноса.

— Почему они такие невзрачные? — робко осве
домился Хозяин.

— Чего? — вылупил глаза Хмырь Болотный, — 
невзр... невср... тьфу, холера! Ты хоть какого выведи 
за ворота. Видишь, за забором татарин шустрит? Так 
он у тебя за полторы цены с руками оторвет. Скажут 
тоже — невхреначные!.. Армянин еще больше даст.

И подумав, предложил:
— С женой посоветуйся. Она выберет. Жена не

бось тоже с тобой припёрлась? То-то, угадал! Ста
рый разведчик...

Жена действительно спешила навстречу, радостно 
вереща:
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— Митенька! Я нашла! Пойди посмотри, какой 
хорошенький! И с ушками, и с глазками, прямо как 
живой...

«Ну, баба, дает! — покачал головой Хмырь Бо
лотный, критически оценивая жену Хозяина. — Ишь 
ты, ушки, глазки... Напридумывает женский пол... 
И почему у всех очкастых такие оторвы? Не за что 
держаться. Нет, я бы ее в разведку не взял. Хотя, 
если пол-литра поставит...»

В другом конце двора, за двумя грузовиками, пря
тался наш герой: голубенький, серенький, гладенький, 
улыбчивый — рот до ушей!

— Смотри, какой веселенький! — пела жена. — 
Просто красавец!

— Точно, красавец! — подтвердил Хмырь Болот
ный и мрачно сплюнул: — Бери, Хозяин, заворачи
вай покупку.

Так, с легкой руки (ноги? или плевка?) Хмыря Бо
лотного наш герой стал впредь именоваться Красав- 
цом.

Покатался Хозяин по двору — ничего, тянет ма
шина. Заглянул в багажник. Бензобак на месте, за
пасное колесо имеется, домкрат на дне валяется... 
Где сумка с инструментами?

— Здорово работают ребята! — восхитился Хмырь 
Болотный. — Инструмент спёрли!

Хозяин вздохнул и достал три рубля. Хмырь Бо
лотный проворно утопал к забору, открыл багажник 
крайнего «Запорожца», приволок сумку.

— Считай, Хозяин, должен быть полный ком
плект.

Расстались друзьями.
Выехали за ворота. Красавец повилял, приню

хался, потом прямиком направился к ближайшей бен
зоколонке. Подзаправившись, весело фыркнул и бодро 
почесал по московским улицам. Только кустики мель
кали. Но за один квартал до хозяйского дома Кра-
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савёц вдруг закашлялся и встал. И дальше ни в какую!
Хозяин тыкал скорости, выжимал сцепление, кру

тил заводную ручку, — взмок Хозяин, отчаялся.
Красавец не чихнул и с места не стронулся.
Вылезла жена и вместе с Хозяином стала толкать 

Красавца к дому.
Публика собралась. Естественно, комментиро

вала.
Но Красавец сжал зубы и не поддался на прово

кации. Приехал домой, как и положено новорожденно
му, на руках. Показал характер.

Первые детские шаги. Еще чувствуешь какую-то 
неловкость. Задеваешь заборы, столбы. Не можешь 
прямо пройти в ворота. Досадные ссадины, цара
пины...

Недели не прошло, а Хозяин отличился: заводя 
мотор, забыл переключить скорость на нейтральную. 
Машина как стояла у подъезда, так и поехала. Хо
зяин с перепугу нажал не на тормоз, а на газ.

Что оставалось делать Красавцу? С разгона вле
тел в парадное. Хорошо еще, обе створки были от
ворены. Лишь бока ободрал. Не больно? Попробуйте 
сами, на себе! Небось сразу в поликлинику и — на 
бюллетень! А мы утерлись, замазали ссадины и улы
баемся, как ни в чем не бывало! Одно плохо — соседи 
дразнятся:

— Эй, Митя, твой Красавец, говорят, по лестни
цам ходит? На пятый этаж вскарабкался?

И потом — страшно. Страшно с непривычки на 
московских улицах. Хозяин поначалу тихие переулки 
выбирал. Но осмелел, и потянуло его на шумные ма
гистрали. А там — ужас! Таксисты-разбойники шны
ряют, правил не соблюдая. Черные министерские «Вол
ги» прут по осевой, как танки. Частники проклятые 
тормозят перед носом. И главное — грузовики. В
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Москве их видимо-невидимо: самосвалы, бензовозы, 
рефрижераторы, панелевозы, тягачи, трайлеры... От
куда их столько на нашу голову? Вон самосвал везет 
песок из Рязани в Москву. Навстречу другой само
свал, тоже с песком, из Москвы в Рязань. Почему бы 
не возить? Бензин казенный... Военный грузовик остав
ляет за собой черную дымовую завесу. У него одно ко
лесо в два раза выше нас. Зазеваешься, попадешь под 
такую громилу — он раздавит как пустую консервную 
банку и не почешется. Мы маленькие, голубенькие 
(слегка поцарапанные), вежливые, а они — огромные, 
нахальные и очень противные. Фу!

И во сне такое не приснится. Попали на Садовое 
кольцо, в самую «пику». С одной стороны грузовики 
в три ряда, с другой стороны грузовики в три ряда. А 
мы, вместе с легковушками, к осевой жмемся. Нам на
право надо, да где там, не пускают! У грузовика желе
за много — разве он пропустит? Проскочили нужную 
улицу. Развернулись. Поехали обратно. Дождались 
стрелки на поворот, но пока подошла наша очередь, 
переключился светофор. Встречный поток чуть не 
смял. Опять пошли вдоль осевой. Только решили пере
страиваться в правый ряд, сумасшедший троллейбус 
наподдал, оглушил гудком, еле-еле успели к осевой от
прыгнуть, костей бы не собрали. Опять проскочили 
нужную улицу. Развернулись. Поехали обратно. Развер
нулись. Встречный поток вынес на осевую. Сунулись 
вправо — шофер самосвала кулаком погрозил. Про
скочили нужную улицу. Развернулись. Поехали обрат
но. Развернулись. Колонна автобусов пионеров везет 
— не проскочишь. Развернулись. Поехали обратно. 
Развернулись. Тащимся вдоль осевой. Развернулись! 
Мама, куда я попал! Замуровали!

— Вот так! — сказал Хозяин жене, вытирая пот
ный лоб. — Будем крутиться, пока бензин не кон
чится!
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Через три недели захромал Красавец. Поехал Хо
зяин за город, на станцию гарантийного ремонта. 
Простояли день в очереди. К вечеру мастер подошел, 
осчастливил.

Сняли колпак, вскрыли правое колесо.
— М-да, — сказал мастер, — подшипник надо ме

нять.
— Ну и прекрасно, — сказал Хозяин.
— Прекрасного мало, — сказал мастер, — нету 

подшипников.
— Но вы же обязаны делать гарантийный ре

монт! — вскипел Хозяин. — Я машину тут оставлю и 
возьму ее только тогда, когда почините!

— Это пожалуйста, — согласился мастер. — Под
шипники обещали привезти в конце квартала. Ждите. 
Правда, за оставленные машины мы не отвечаем. А с 
запасными деталями, сами видите, туговато. Впрочем, 
может, кузов и не утащат...

Остыл Хозяин. Закручинился.
— Хоть до дома я доберусь?
— Смотря как поедете, — философски заметил 

мастер. — Мой вам совет: купите ступицу в сборе. 
Всего делов-то на пятьдесят рублей. Вообще-то они 
дефицит, но для хорошего человека — достанем...

— Жулье! — сказал Хозяин.
Развернулся Красавец и поковылял в сторону Мо

сквы.
Два мужика, вышедшие из дверей продмага с бу

тылкой «чернил» крепостью в девятнадцать градусов 
(а может, эти мужики вышли из поэмы Гоголя «Мерт
вые души»?) «сделали кое-какие замечания, относив
шиеся, впрочем, более к экипажу, чем к сидевшему 
в нем... «Вишь ты, — сказал один другому, — вон ка
кое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б 
случилось, в Москву или не доедет?» — «Доедет», — 
отвечал другой. «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» 
— «В Казань не доедет», — отвечал другой».
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И всё бы ничего, обошлось бы, да попалась вы
боина на дороге. Хрястнуло что-то, и стал Красавец 
припадать на правую переднюю и плакать горючими 
слезами. Больно, ой, как больно, железо трет, можно 
сказать, по голой кости. И тащится Красавец на пер
вой скорости и орет благим матом, мокрый след за 
ним по асфальту тянется. А Хозяин совсем обезумел, 
тоже слезами заливается, жмет на акселератор и по
вторяет, как в беспамятстве, слова русской народной 
песни: «Врагу не сдается наш гордый «Варяг»...»

Ну дотяни, Красавец, дотяни, милый! Всего-то 
километров пятнадцать осталось. Отвалится правое 
колесо или не отвалится? Доедет то колесо до Москвы? 
Ой, какой скрежет! Сейчас полетит ось к чёртовой ма
тери... Ничего, не дрейфь. Врагу не сдается наш гор
дый «Варяг». Русская народная песня...

Впрочем, почему русская? Почему — народная? 
Переводчик Арго, листая старые немецкие журналы за 
1906 год, наткнулся на любопытную страницу. Там 
сообщалось, что некий герр Шмидт, восхищенный 
подвигом русских моряков крейсера «Варяг» во время 
русско-японской войны, сочинил песню. Приводился 
текст песни: «Наверх, геноссе, все на свои места, на
ступает последний наш час, мы не будем сдаваться 
врагу и просить пощады», и соответствующая нотная 
запись мелодии. Арго, естественно, заинтересовался и 
раскопал русскую газету за 1910 год, где был воспро
изведен русский текст песни, правда, с указанием, что 
это перевод с немецкого. Имя автора почему-то не 
упоминалось. В сборнике русских военных песен, из
данном в 1915 году, «Варяг» занимал видное место, 
однако там не было ни слова о том, что это перевод 
с немецкого. Деликатность издателей сборника можно 
было понять — шла война с Германией.

Арго написал о своей находке статью, разослал 
копии по журналам. Как ни странно, журналы не
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спешили публиковать сенсационное сообщение. Вскоре 
Арго вызвали в партком Союза писателей. «Ай-я-яй, 
— сказали партийные товарищи, — подрываете осно
вы». — «Так ведь это случилось при проклятом ца
ризме, — доказывал Арго, — явный факт фальсифика
ции истории!» — «А как быть с патриотическим вос
питанием молодежи? Как быть с советским кинофиль
мом «Крейсер «Варяг»?» — спросили партийные това
рищи. Далее Арго намекнули, что как раз сейчас ре
шается вопрос о его заграничной поездке. История с 
авторством песни о крейсере «Варяг» канула в Лету.

Ох уж эта История — всё норовит куда-нибудь 
кануть...

Что касается Красавца, то добросовестные бес
пристрастные историки отметили в своих скрижаль
ных анналах (или в аннальных скрижалях?), что авто
мобиль советской конструкции «Запорожец» совершил 
свой первый гражданский подвиг: довез Хозяина до 
дома. Правда, ступица правого переднего колеса рас
сыпалась, но это уже детали. Детали Историю не вол
нуют. Детали Хозяин доставал на черном рынке.

Шло время (которое в нашей стране, в отличие от 
загнивающего Запада, целеустремленно движется к 
светлому будущему), и постепенно Красавец стал про
являть свой независимый, лихой характер. На глазах 
у изумленной публики пронесся Красавец вдоль улицы 
Горького по резервной зоне, предназначенной для пра
вительственных машин. Ахнули частники, и почесали 
затылки видавшие виды таксисты. А потом сообра
зили, что, оказывается, открыли резервную зону — 
горит зеленый светофор. Но все по привычке к троту
арам жались, а Красавец первым сориентировался.

В сущности, что мы теряем?
Грузовиков бояться — на улицу не ходить. К тому
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же грузовики тупы и неповоротливы. А нам для раз
ворота достаточно двух квадратных метров. Почтен
ные «Волги» и «Москвичи» рыдают после каждой ца
рапины. У нас же бока жестяные — стукнули моло
точком и выправили вмятину. Частники на дорогих 
машинах шарахаются от самосвалов, а мы в любую 
щель пролезем. Главное — маневр и находчивость!

...И начали в Москве поговаривать, что появился 
отчаянный «Запорожец», которого постоянно штра
фуют за превышение скорости.

Случались, правда, и проколы. Но не в «Правах», 
уважаемые товарищи, в «Правах» у нас всегда рупь 
для милиции приготовлен. Раскрывает гаишник «Пра
ва», а там — новенькая хрустящая бумажка, сама в 
руки просится. Какой же зверь после этого дырку 
в талоне сделает?

Однажды Красавец напозволял себе... Кутил в ре
сторане «ВТО», развозил артисток по домам... Коро
че, возвращался он из Филей. Ночь. Фонари притуше
ны. Свежий снежок выпал. А на Филях место есть та
кое: площадь, а посередине — клумба. Клумба плос
кая, ее не сразу заметишь. Тем более, когда снегом 
припорошена. Словом, эта площадь — классическая 
ловушка для новичков. И не успел Красавец опомнить
ся, как оказался на клумбе. Тут как раз милицейский 
мотоцикл выруливает. Ситуация — врагу не пожелаешь.

Остановился Мотоцикл, полюбовался картинкой, 
а потом вежливо так поинтересовался:

— Откуда ты, друг сердешный, спланировал? Уж 
не из космоса?

— Нечего зубы скалить! — рассердился Красавец. 
— Почему площадь не освещена? Почему создаете 
аварийную обстановку?

— А тормоза на что? — допытывался Мотоцикл.
— Если резко заторможу, то обязательно пере

вернусь. Такая у меня конструкция.
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Вздохнул Мотоцикл, припомнил, сколько «Запо
рожцев» в кювете вверх колесами валяется...

— Так надо было выворачивать вправо!
— Попробуй выверни на мокром шоссе! Это са

мосвал вывернет, а я кубарем покачусь аж до самой 
Москва-реки...

Видит Мотоцикл, что Красавец здраво рассужда
ет. Не придерешься. Действительно, могла быть круп
ная авария. И так эта клумба поперек горла застряла, 
каждую ночь — приключения. А Красавец вроде па
рень не промах — не растерялся.

— С клумбы хоть слезешь?
— Спрашиваешь!
— Счастливо добраться!
— Покедова!
... Но окажись Красавец не в центре клумбы, а с 

краю, — уловил бы Мотоцикл запашок, и тогда...

И еще был случай. «Волга» прогуливалась (ну 
«Волга» как «Волга»: новенькая, черная, свежелакиро
ванная, с желтыми спецподфарниками, на крыше — 
антенна, при помощи которой можно в одну минуту 
поднять по боевой тревоге все дивизии мирного обо
ронительного Варшавского пакта), так вот вдруг мимо 
«Волги» — метеором — Красавец. «Волге» это поче
му-то сразу не понравилось. Ишь, как подраспусти
лась молодежь, уважение к старшим потеряла! Напод
дала «Волга», чтоб наказать наглеца, да не тут-то 
было. «Волга», она по прямой привыкла, но, как на
зло, улица общественным транспортом запружена, не 
протолкнешься. Красавец тем временем меж грузови
ков проскакивает, всё дальше уходит. Запыхалась «Вол
га», взопрела! Нагнала Красавца лишь при выезде из 
города. Поговорили у милицейской будки. Сначала, как 
водится, оштрафовали Красавца за превышение ско
рости. Но затем видит «Волга», что Красавец хоть
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мал, да удал. «Волга» ему нотации читает, а Краса
вец в ответ:

— Да ладно, хватит, — нацепила подфарники, 
антенну и изображаешь из себя Братскую ГЭС! Впро
чем, баба ты ничего, в теле, я бы, например, с боль
шой охотой, вон лесок рядом...

Задохнулась «Волга» от возмущения, а потом по
думала — действительно, почему бы нет? Красавец — 
парень симпатичный, и не из наших, значит, не на
стучит, всё останется шито-крыто. Все мы люди, все 
мы человеки, всем охота, а на службе устаешь, из
дергаешься...

— Ишь ты, какой шустрый, — кокетливо провор
чала «Волга» и убрала антенну, — мне в этот лесок 
нельзя. Слишком на виду. Но я знаю одно глухое шос
се, «кирпичами» закрытое. Со мной — пропустят.

И потрусили они рядышком, нежно держась за 
руки. Но что у них там дальше произошло, умолчим. 
Дело пахнет государственной тайной...

Не скроем, любил Красавец пофорсить. Бывало, 
садится неземное синеокое создание, юбку оправляет, 
носик морщит:

— Фу, тесновато! И вообще...
— Почему вообще? — негодует Красавец. — В 

тесноте да не в обиде. А если меня какая-нибудь сво
лочь обгонит, плачу пять рублей. Пари!

Ни разу не проигрывал!
Однако почти через день приходилось наведывать

ся в редакционный гараж к знакомому механику. Нрав 
у Красавца был неукротимый, но железо не выдержи
вало таких скоростей. И летели поочередно подшипни
ки, задний мост, коробка передач...

Тут спрашивают: куда именно всё это летело? 
Уточняем: у нас всё летит только вперед! Вперед и 
выше!!!
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Знакомый механик похвалялся приятелю:
— Пока у Мити «Запорожец», — моя семья не 

умрет с голоду.

Миллионы машин выпускают Крайслеры и Фор
ды, да и Московский завод малолитражных автомо
билей старается... Бегает эта разномастная армия по 
автострадам и автобанам, а чего, собственно, бегает? 
Ну кто на нее внимание обращает? Зажимают люди 
уши и жалуются, что бензином воздух провонял.

Лишь одному Красавцу повезло. Сама Марианна 
Вертинская, знаменитая киноактриса, мечта всех мос
ковских интеллектуалов (мечта в полосочку!), выдели
ла Красавца из общего пестрого автопотока, осчастли
вила, села.

И понесся Красавец, окрыленный таким доверием, 
окрыленный любовью! На сверхзвуковой реактивной 
скорости домчался до первого светофора — как назло 
включили красный, тормозить надо, а не тормозится! 
Жмем на тормоз, а педаль проваливается! Еле-еле 
остановились на середине перекрестка.

— Пожалуй, сегодня спешить не будем, — скон
фуженно сказал Красавец.

— Лучше не надо, — охотно согласилась мечта в 
полосочку. Впрочем, полосы куда-то исчезли. Вместо 
лица — белое пятно.

Поехали тихонечко, аккуратненько, восемь с поло
виной км в час, — как у Феллини. Задолго до свето
форов низшую передачу включаем. И почти что благо
получно до Дома кино дотопали, но внезапно слева, 
резко усиливая пейс, инвалидная мотоколяска, — об
ходит, гадина! Не стерпел Красавец такого позора, 
взыграла младая кровь! Коляску, конечно, мигом об
ставили. Но опять же впереди перекресток, а чем тор
мозить? Педаль проваливается! Заскрежетали шесте
ренки в коробке передач. Но инерция несет вперед, а 
впереди стена из троллейбусов и автобусов. Вперед
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нельзя. Только выше! Безнадёга... В последний мо
мент вспомнил Красавец про ручной тормоз. Правда, 
ручником давно не пользовались, он еще в первые дни 
сломался, а тут свершилось чудо — сработал ручник, 
выручил. Уф!

...Была в конструкции старых «Запорожцев» некая 
загадочность: машина идет со скоростью шестьдесят 
км в час, а пассажирам кажется, что не меньше двух
сот. И ощущение неземной легкости — будто вот-вот 
взлетишь...

«Наш паровоз вперед лети, в коммуне — оста
новка».

Уважаемый поэт-фронтовик рассказывал:
— Мальчишкой я выступал в цирке мотогонщи

ком по вертикальной стене. В сорок первом служил в 
морском десанте. В сорок пятом прыгал с парашютом 
на горящую Варшаву. Но недавно вез меня Красавец 
по мокрому шоссе... Братцы, скажу честно: такого 
ужаса я никогда не испытывал!

Писатель Василий Аксенов предложил переделать 
«Запорожец» в еврейский танк. Призадумались араб
ские страны, и временно приутихли страсти на Ближ
нем Востоке.

Постепенно Красавец получил международную из
вестность. Автор «Бразильских рассказов» описал слу
чай на ипподроме:

«...по радио объявили: «В пятом заезде вместо 
американского жеребца Апикс-Апорт будет выступать 
под тем же номером русский «Запорожец».

И действительно, на призовую дорожку вслед за 
девятью рысаками выехала маленькая машина, похо
жая на «Фиат-600».

В соседней ложе заволновались:
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— Кто на «Запорожце»?
— Наездник Флавио.
— Флавио? В него я верю. Может, поставить?
— Против Женевьевы у него нет шансов. Смо

трите, как проходит Женевьева. Битый фаворит.
— А вдруг Женевьева заскачет? Я всё-таки по

ставлю на «Запорожца».
— Вы старый игрок, а рассуждаете, как мальчиш

ка. У русских машин слабые моторы... Скорее придет 
Трибун. Смотрите, какой лихой жеребец! Причем на
ездник его еще сдерживает.

Я послушал их разговор и побежал к кассе — ста
вить на «Запорожца». Не то чтоб я в него верил, но 
уж такой характер — играть против фаворитов.

Дали старт. Бег повела Женевьева, за ней держал
ся Трибун. Так прошли полкруга. Но вот справа стал 
вырываться «Запорожец». Вот он обошел лидеров на 
корпус, на два корпуса, один, идет один, его никто не 
достает! Последняя прямая! Ну!

— Кажется, приехал! — завопил темпераментный 
господин из соседней ложи, который тоже поставил на 
«Запорожца». — Давай, милый! Только бы не за
скакал! Господи, только бы не заскакал!

И словно он накликал! «Запорожец» в десяти мет
рах от финиша сбился в галоп и пришел — галопом 
— в столб. Плакали мои денежки...»

В Совете министров ожесточенно спорили:
— Америку по мясу и молоку не догнали!
— Зато мы обштопали Штаты по производству 

шелковых кальсон!
— Не тот пропагандистский эффект. Вот когда 

мы спутник запустили...
— Но американских летает в три раза больше...
— Советский человек первым вышел в космос!
— И здесь мы уступаем первенство. Разве что на 

Луну успеем...
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— По достоверным сведениям агентуры, — мрач
но заявил председатель Комитета госбезопасности, — 
американцы раньше нас высадят человека на Луну.

— Товарищи, не надо паники! Мы всегда сможем 
отыграться на неграх.

— Держи карман шире! Новый президент такой 
подлюка — обещает дать неграм равные права.

— Не послать ли ракету к Марсу?
— Американцы уже послали.
— Каковы перспективы орбитальных околозем

ных станций?
— Чихали в Штатах на эти станции.
— Может, выбросить бюст Ленина на Венеру?
— Какой смысл? Говорят, там нет компартии. 

Или наверняка прокитайская...
— Может, голых баб запустим в космос?
— Нашли, чем удивить! На Западе давно сек

суальная революция.
— Видимо, мы не всегда оперативно улавливаем 

свежие революционные веяния.
— Этот путь для нас закрыт. При существующем 

продовольственном снабжении революционная энергия 
рабочего класса должна быть направлена только на 
нужды промышленности.

— Тем более необходим новый успех в космосе.
— А если мы первыми высадим на Луну «Запо

рожца»? — раздался робкий голос.
Помолчали. Идея представлялась заманчивой...

Но по-настоящему Красавец прославился после со
вершенно фантастической истории. История кажется 
абсолютно невероятной, но, однако, поговорите со 
старыми московскими гаишниками. Они когда это 
вспоминают, сразу за животы хватаются.

Дело было простое, житейское. Вздумал Первый 
человек Москвы вместе со Вторым на рыбалку съез
дить. Без лишнего шума, скромненько, можно ска-
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зать, совсем по-пролетарски. У Первого — «ЗИЛ». 
У Второго — «Чайка». Два шофера. Охраны — чело
век шесть. Вот и вся компания.

Порыбачили славно. Отдохнули. А когда назад со
брались, глядь — у «ЗИЛа» сняты три колеса, — а у 
«Чайки» — все четыре. И аккуратно под обода чу
рочки подложены.

Потом выяснилось, что ехали грузины. Увидели 
на лужайке близ дороги два новеньких автомобиля. 
Темные были грузины, не сообразили, что машины 
правительственные — ведь в Грузии тогда любой зав
маг мог «Чайку» по блату достать. Остановились гру
зины, прикинули обстановку. Вроде бы без присмотра 
добро ржавеет. (Почему без присмотра? Охранники 
рыбу неводом гнали, за машины не беспокоились. Из
вестно, что у «Волг» или «Москвичей» резину воруют 
— но «Чайку», а тем более «ЗИЛ» в Москве ни разу 
не разували. Дураков нет.)

Грузины попались шальные. Решили небось — 
давай нашему дорогому Сулико подарок сделаем. 
А покрышки с «ЗИЛа» про запас сняли. Вдруг удастся 
самому товарищу Мжаванадзе за полцены загнать. 
Конечно, хозяин Грузии в «запасках» не нуждается, 
но за полцены — и он не откажется... Грузинов этих 
под Курском прощучили, далеко успели утопать, да на 
«левой» «Победе»... Но всё это потом было.

А в тот момент!
Фантазия у вас есть? Вот и представьте себе, что 

сказал Первый человек Второму, а Второй — началь
нику охраны, а начальник — рядовым охранникам (ка
питанам, лейтенантам в штатском), а те — шоферам. 
Лично нам подробности неизвестны, а придумывать 
мы не привыкли. Знаем только, что двое охранников 
побежали в соседнюю деревню звонить в Москву, а 
остальные — на шоссе выстроились ловить «попут
ку». Да как на грех ни одного задрипанного само
свала — воскресный вечер, проселочная дорога, ти-
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шина, и лишь травка зеленеет и солнышко блестит...
И вдруг пыль на горизонте! Кто-то катит. Штат

ские на изготовку. А пыльное облако всё ближе, и вот 
он, долгожданный, вынырнул «Запорожец». Началь
ник охраны даже сплюнул со злости! «Носит нелегкая 
всякую нечисть. Была бы хоть «Волга» — временно 
бы конфисковали...»

Но, видно, здорово разозлился Первый москов
ский человек на своих служек. Страшнее мести не при
думать! «Проголосовал» Первый — Красавец на тор
моза.

— Здравствуйте, товарищ! Не в Москву ли на
правляетесь? Прекрасно! Подбросите? Садись, Иван 
Ваныч.

Второй покряхтел, но куда же ему деваться? Про
лез на заднее сиденье. А Первый рядом с Хозяином с 
комфортом устроился.

Хозяин головой крутит, ничего понять не может. 
Сели два здоровых лба, вином от них попахивает. 
Остальные мужики хмурятся, а самый толстый из них 
— плачет навзрыд: «Петр Устиныч, подождите, сей
час пришлют из города».

Кто пришлет? Кого пришлют? Да ну их к чёрту! 
Наверно, пьяная компания передралась. Ладно, просят 
подвезти — подвезем. Мы люди не гордые. Правда, 
лицо Петра Устиныча показалось Хозяину знакомо. 
Но разве угадаешь, что вот так, запросто, с портрета 
в машину шагнули?

Красавец взревел и попер по проселку. Метров 
пятьсот проехали, и человек на переднем сиденье веж
ливо так предложил:

— Товарищ, может, потише поедем?
Удивился Хозяин:
— Да что вы! Скорость — пятьдесят км!
— Разве? — удивился человек на переднем сиде

нье и замолк надолго.
Вылезли на шоссе, и Красавец бойко почесал к
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Москве. На спидометре — семьдесят. Петр Устиныч 
глаза закрыл. Наверно, притомился. А пассажир сза
ди дрожащим голосом интересуется:

— Скажите, товарищ, вообще-то машина на
дежная?

Хозяин рад поболтать со случайным попутчиком.
— Вообще-то всегда домой добирался. Но всякое 

бывало. Колесо отлетало. Руль заклинивало. А од
нажды, когда вез знаменитую артистку, Марианну 
Вертинскую, — видели небось ее в кинофильме, — 
так...

И подробно стал Хозяин рассказывать, как с Вер
тинской по Москве путешествовали и как тормоза от
казали. Слово за слово, но замечает Хозяин, что на 
шоссе нечто необычное происходит. Откуда ни возь
мись, выскочила милицейская «Волга» — полосатая 
«раковая шейка», с фонарем на крыше, и пошла впе
реди, по самой середине шоссе, встречные машины к 
обочине прижимает, вроде бы дорогу расчищает? А 
кому? Сзади две «Чайки» пристроились и защитного 
цвета бронетранспортер. Хозяин благоразумно решил 
их пропустить, тормознул. Но «Чайка» и бронетранс
портер тоже привстали, не хотят обгонять, в киль
ватере держатся.

Тем временем рассказ о путешествии с артисткой 
Вертинской подошел к моменту, когда инвалидная 
мотоколяска резвый темп навязала и еле-еле ручной 
тормоз выручил. И услышал Хозяин шёпот сзади:

— Петр Устиныч! Рисковать своей жизнью вы не 
имеете права! Партия вам не простит.

И так как ответа не последовало, то голос сзади 
окреп:

— Товарищ водитель! Правь к обочине. Останав
ливай, да осторожно.

Ну кто этот задний пассажир Хозяину? Случай
ный попутчик! Но в голосе звучали такие нотки, что 
Хозяин стих, как кролик, и беспрекословно на тормоза!

142



ГРАНИ

Тут только открыл глаза Петр Устиныч, окинул 
окрест себя затуманенным взором и вымолвил со зна
чением:

— Директора Запорожского автозавода гнать на
до из партии...

И уже с другой, ленивой, снисходительной инто
нацией добавил:

— А вам, товарищ, счастливого пути. Звоните, 
если что...

Правда, телефона своего почему-то не оставил. 
Но крепко руку пожал.

Задний пассажир буркнул что-то нечленораздель
ное и бегом в кусты.

И опять Хозяин в недоумении. Видит, что рядом с 
Красавцом две «Чайки», две «Волги», бронетранспортер 
— всем им тоже приспичило, что ли? Всем в кусты надо?

Нажал на газ Хозяин. Подальше от веселой ком
пании.

Однако через пять минут с диким свистом обогна
ла его эта колонна, чуть в кювет не сдунула. И скры
лась за горизонтом.

Всю следующую неделю ломал Хозяин голову, кое- 
что стало проясняться. А потом остановил его на Са
довом кольце гаишник. Разговор обыкновенный. «По
чему на желтый проехали?» — «Я не проезжал!» — 
«Три рубля штрафа!» — «Да клянусь вам, зеленый был, 
товарищ инспектор!» — «Ах, спорите! Пойдете в воскре
сенье на лекцию!» — «Да не я один проскочил. Я дер
жался за черной «Волгой». — «Волга» вам не указ! Ва
ши права! И явитесь на Подкопаевский для пересдачи!»

Впредь наука: не лайся с ГАИ. Отобрали права.
Инспектор справку заполнял: имя, фамилия, место 

работы, марка машины, номер...
Как до номера дошли, споткнулась бойкая ручка. 

Прищурился инспектор:
— Товарищ водитель, вы случайно в прошлое во

скресенье на Истринском водохранилище не отдыхали?
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Вопрос с подвохом. Значит, и там нарушил? Семь 
бед — один ответ, всё равно — плакали права!

— Было, товарищ инспектор. Я человек честный. 
Правду говорю. А на желтый я не проезжал.

Хихикнул инспектор, но разом взял себя в руки. 
Приосанился. Голос официальный, а глаз — веселый.

— Катайтесь, товарищ водитель. Только ско
рость не превышайте. Говорят, в «Запорожце» без 
привычки не проедешь...

И справку тут же порвал. Водительские права вер
нул. Взял под козырек.

Сейчас, конечно, все твердят: почему Красавец 
делал так, а не так, и надо было, и ему бы следовало, 
и лучше, и тогда наверняка, и вообще — и прочую 
дребедень. Короче, никто не понимает, почему он был 
таким. А ответ ясен — характер.

Красавец был маленьким, на него всегда смотрели 
свысока, а он не желал этого. Он задирал, по возмож
ности, нос и доказывал, всем доказывал, что он, Кра
савец, не такой уж маленький, и способен, ей-Богу, 
способен на многое. Он просто не мог жить в постоян
ном унижении!

Конечно, если бы Красавец смирился со своей учас
тью и никогда бы не превышал сорока км в час, тогда, 
конечно, он бы благополучно дотащился до уважаемо
го возраста и законной пенсии. Ведь недаром портрет 
основателя соцреализма вещает с недосягаемых высот: 
«Рожденный ползать — летать не может». Кажется, 
точный марксистский закон, основанный на передовом 
материалистическом мировоззрении. А Красавец всё 
время его нарушал! Не хотел Красавец ползать, он ле
тал — и летели ошметки передового закона, и летели 
карданные болты, и летел Красавец по дорогам Рос
сии, с выбоины на колдобину. («Эх, подмосковные, 
дороги ровные»... Почему автора этой песни еще не 
настигла монтировка шофера?) В Крыму обставил
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всех ялтинских таксистов, за ночь проскочил от Мели
тополя до Тулы,, установил мировой рекорд скорости 
прохождения московских улиц в самую «пику» (от 
проспекта Вернадского до Выставки достижений на
родного хозяйства — 22 минуты!!!) — эх, Красавец, 
Красавец, «такой маленький, такой хорошенький», где 
сейчас твои ушки и глазки?

...Могильным холодом повеяло с булыжного шос
се у Игналинского озера. Бешеная гонка за литовской 
«Волгой», вертихвосткой с распущенными патлами, 
сто километров по булыжнику... Литовка зазывно 
смеялась и крутила «динамо», но у самой Игналины 
— сдалась, уступила. Ночь. Луна. Соловьи. Любовь.

А потом, когда «унялись волнения, страсти», вы
весили Красавца на подъемнике Рижской станции тех
обслуживания. Тронул мастер колеса и закурил. Бол
таются колеса! Подошел механик, полюбопытствовал 
и почесал затылок. Подошел слесарь, удостоверился и 
почесал себе место, откуда ноги растут. Подошел свар
щик, охнул и почесал себе еще более интимное место.

Стояли и чесались. А что еще делать? Сработались 
у Красавца втулки переднего моста. Двенадцать капро
новых втулок. Цена каждой — ровно три копейки, но не 
достать этих втулок ни в Риге, ни в Таллине ни за какие 
деньги. Нет этих втулок по всей Прибалтике, нет их 
ни в Ленинграде, ни в Белоруссии. Шагающие экскава
торы есть, трелевочные тракторы в наличии, само
ходные комбайны имеются, даже танки класса «амфибия» 
с инфракрасными фарами — пожалуйста, пригоним хоть 
тысячу! Но вот втулок капроновых, трехкопеечных, на 
всей территории, на которой могут разместиться три 
Франции плюс один Люксембург, втулок — ни одной 
штуки! (Может, именно по этой причине Франция и 
Люксембург не спешат здесь размещаться?)

— Хозяин, — сказал мастер, — давай я тебя раз
веселю. Новый анекдот. Едет по шоссе «Запорожец» 
и подпрыгивает. Останавливает его милиционер, спра-
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шивает у водителя, почему машина прыгает. А води
тель, русский парень, отвечает: «Это я ик-каю!»...

— Хороший анекдот, — согласился Хозяин, — 
смешной.

— Какой же ты друг после этого? — возмутился 
приятель. — Обещал, что мы вместе вернемся на ма
шине в Москву, а теперь отказываешь... Я вон даже 
варенья накупил, десять банок...

— Варенье возьму, — сказал Хозяин.
— Небось чувиху подцепил? — съехидничал при

ятель.
— Точно, — согласился Хозяин.

С утра пошел дождь. Зарядил тупо, монотонно, 
на целый день. Сразу после Риги застучало правое 
заднее колесо. Хозяин вылез, достал гаечный ключ 
«на двенадцать», лег под машину. На правом кардане 
отставали два болта. А где еще два? Отлетели? Но 
почему не входят запасные? Что за чертовщина? По
завчера проверял на станции техобслуживания: карда
ны были в порядке, все болты затянуты наглухо.

Сзади остановился «Запорожец». (Когда на обочи
не из-под «Запорожца» торчат ноги водителя, другие 
«Запорожцы» останавливаются без приглашения. По
нятно без слов: сегодня я тебя выручу, завтра — ты 
меня.) Шофер лег в лужу рядом с Хозяином. Добро
вольный консультант изъяснялся несколько вычурно, 
но безапелляционно, в основном оперируя одним гла
голом, смягченным нами для благозвучия:

— В общем, парень, хреново! Срезались головки 
болтов к... самой матери! Другие не вхренаришь. На
до дрелью расхреновывать эти хреновины, а дрель 
сегодня ни хрена не достанешь — воскресенье, хрен им 
в нос и в рот, даже не знаю, где... Ты хренай, только 
очень хреноватенько, до Даугавпилса, там наверняка 
на автобусной станции дежурный хрен свой хрен хре-
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новит. Дохреначишь — твое счастье, но не хрени, а то 
как перехренакнешься!.. Не говори, парень, все муча
ются. Это не карданы, а сплошная хреня, на хрено- 
ватости хренящаяся! Отхреновывай двадцать км в час, 
иначе хреники захренарят, и колесо на хрен. И будешь 
горько плакать!

Далеко-далеко (так и хочется добавить: «где кочу
ют туманы»), на 71 километре, с проселка выехал 
грузовик, оставив на черном лакированном шоссе жел
тые разводы мокрой глины.

Хозяин не смотрел на дорогу, а вертел головой и 
прислушивался — не раздастся ли вновь стук заднего 
колеса?

Красавец, не чувствуя твердой руки, постепенно 
набирал привычную скорость...

«Так я и буду за тобой тащиться всю жизнь? — 
думал Красавец, нагоняя «Волгу» с ленинградским 
номером, — раскорячилась на самой середине шоссе, 
а по правой стороне, как положено, ездить не умеешь? 
На прямой, конечно, где тебя достанешь! Сил много, 
ума не надо! Вон, видишь, поворот? Там мы с тобой и 
разойдемся, как в море теплоходы. Страшновато на 
повороте? Тормозишь? Прощай, бабка! А это что за 
образина вылезла? Мама родная, его величество само
свал! Отдыхал бы под навесом, газетку бы почитывал 
— так нет, дома не сидится. Привет, привет, привет 
горячий!.. Еще один самосвал, как сговорились! Всех 
грузовиков не обгонишь, но к этому надо стремиться! 
Старушка «Победа», естественно, прет тоже посерёд
ке. «Старушка не спеша дорожку перешла, ее остано
вил милиционер...» Давай, давай, принимай вправо! 
И кому только выдают шоферские права? «Москви- 
чи»-двойняшки, где маму потеряли? Вежливые попа
лись ребята, мигалку включили, сами дорогу уступа
ют... Спасибо, родные! Девочка под деревом «голосует».
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И почему Хозяин ее не берет — могли бы и подвезти 
с ветерком... «А дождь идет, а дождь идет, и всё во
круг чего-то ждет...» Кто эту песню поет? Нина Дор- 
да? Ладно, почешем в одиночку. Скучная дорога. То 
ли дело в Крыму! Там не зевай! М-да, братцы-това
рищи, опять накаляется обстановочка на Ближнем 
Востоке. Ну вот я, простой советский «Запорожец», в 
политике ни бум-бум, но ежели меня спросят, скажу: 
«Арабы завсегда нас обманут. Им лишь деньги да
вай, а как американцы больше заплатят — перекинут
ся в империалистический лагерь». Вообще всё — суета 
сует. Мало духовного в нашей жизни. Погрязли в 
тряпках, в запчастях. Быт проклятый заедает. А меж
ду прочим, ночью взглянешь на небо — там звезды. И 
вокруг каждой — планеты. А по планетам этим не
бось тоже «Запорожцы» бегают...»

Хозяин почувствовал рывок, и машину понесло 
вправо. Накатилась зеленая волна... И еще несколько 
мгновений, пока летели сквозь кустарник, Хозяин пы
тался вывернуть руль, но, казалось, скорость всё уве
личивается.

— Мама! — крикнул Хозяин.
Удар.

Сколько времени прошло? Секунда? Минута?
Хозяин вставал, подвывая, и видел разбросанные 

рубашки, книги, чемодан с отломанной крышкой, 
майку на ветке дерева...

В пяти метрах, уткнувшись разбитой головой в 
дно канавы, лежал Красавец. Задние колеса еще подра
гивали, задний подфарник мигал, агонизируя.

И сразу очень страшное: крыша «Запорожца» и 
правый бок — весь в красной жидкости! Миг ужаса.

«Но нет, нет, — соображал Хозяин, — не может 
быть в одном человеке столько крови! Вот мои руки, 
вот мои ноги! Так это варенье! Фу ты, чёрт!»
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И постыдная радость: слава Богу, я живой!

Все машины, которых недавно обогнал Красавец, 
подтянулись, остановились. Высыпал народ. Размина
ли затекшие ноги, обменивались впечатлениями:

— Я как увидел, как он едет, еще подумал: «Нет, 
это добром не кончится!»

— А где милиция? Надо зафиксировать дорожное 
происшествие.

— На кой хрен? Кузов — всмятку! Доездился!
— Шофер-то цел?
— В рубашке родился! Его выбросило через пра

вую дверь и не поцарапало! Один шанс из ста.
— Да, будь он с пассажиром — вместе бы в ле

пёшку.
— Гляди, руль сломан!
— Руль и спас! Если графически вычертить, то 

вектор движения от силы удара и амортизации руля 
смещается вправо...

— Господи, кровищи-то!
— Да не кровь это, тётка, а варенье.
— Варенья жалко. Смородиновое или малиновое? 

Смородина нынче в цене...
— На буксире пойдет?
— Колеса заклинило...
Слова. Слова. Слова.

Однако свой брат шофер выручил. Мужики отво
локли останки Красавца через дорогу, на двор хутора. 
Владелец хутора, кузнец Пауль, латыш, заверил Ми
тю, чтобы тот не беспокоился. Сбережет он машину 
до Митиного приезда.

В теплой комнате напоили Хозяина чаем, завязали 
веревкой разбитый чемодан.

— Пауль, может, денег тебе дать?
Усмехнулся латыш:
— Я на чужой беде не наживаюсь.
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Дохромал Хозяин с чемоданчиком до шоссе (что- 
то с ногой случилось, впопыхах и не заметил) — а все 
уже разъехались. Пустота. Дождь. И шоссе чистое. 
Все следы смыты. Словно ничего и не произошло. 
Словно ничего и не было. И может, вот-вот появится 
из-за поворота маленький, «такой хорошенький, с уш
ками и глазками»...

Час «голосовал» Хозяин. Тянул руку. Тихо проно
сились мимо «Волги» и «Победы», да кто остановит
ся? Много вас развелось вдоль дорог, любителей ка
таться на дармовщинку...

Хозяин промок насквозь, потерял всяческую на
дежду, — но тут притормозил старенький «Москвич». 
Любезные старичок и старушка. Без разговоров от
крыли дверцу.

...Шустрит «Москвичонок» к Риге. Скорость — не 
больше тридцати. Тепло в машине. Сухо. Уютно. 
Спокойно. А кто на 71 километре остался, кто на 
дворе под дождем лежит, верный товарищ, сам погиб, 
тебя спас — да ладно, да хватит (так, кажется, гово
рил Красавец), распустил нюни, скажи еще спасибо, 
ведь жизнь продолжается...

— Разрешите сигарету?
— С превеликим удовольствием. Хотя, молодой 

человек, медицина утверждает, что никотин отрица
тельно влияет на здоровье.

— Совершенно с вами согласен. Вредная при
вычка.

Вернулся Хозяин только зимой. Сунулся по ин
станциям. Ему объяснили, что нужно ехать в Огрский 
райотдел: там бумагу должны составить, дескать, не 
было в этот день дорожных происшествий, никого 
Красавец не сбил, не задавил, не опрокинул.

Огрский райотдел милиции — двухэтажное зда
ние, как раз напротив универмага. Чистота, пустота, 
благолепие. Побродил Хозяин по коридору, почитал
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лозунги на стенках: «Создадим », «Добьемся », «По
строим». Под плакатом «Все дороги ведут к комму
низму» секретарша чистила ногти.

Милый разговор произошел:
«Где Зам?» — «На занятиях!» — «Где Пом?» — 

«На объекте!» — «Где старший инспектор?» — «Уча
сток объезжает!» — «Где начальник?» — «Нету на
чальника!» — «Когда его приемные часы?» — «В сре
ду!» — «Так сегодня среда?» — «Ничего не знаю, 
вызвали начальника в район!»

Другой бы на месте Хозяина угомонился, явился 
бы в следующую среду, но Хозяин — человек нервный, 
взбеленился, вытащил красную книжечку, хлопнул ею 
об пол. Секретарша шею вытянула, обомлела: кор
респондент Центральной газеты!

Юркнула секретарша в кабинет и оттуда выпорх
нула, раскланиваясь, мол, проходите, пожалуйста, 
ошибочка вышла, я подумала, что вы простой, совет
ский.

А в кабинете и Зам, и Пом, и старший инспектор, 
и сам начальник. Застегнуты, подтянуты, соответ
ствуют должности, улыбками щелкают — прямо ил
люминация, как в светлый праздник Седьмое Ноября.

— Просим! Садитесь! Пепельница слева! Лимо
над или кофе? Позвольте узнать, чем наше скромное 
учреждение привлекло ваше внимание?

Хозяин дело понимал. Спросил о показателях. 
Показатели были все на уровне. Преступность в райо
не катастрофически падала. Бытовые происшествия 
пресекались профилактической работой сотрудников. 
Число аварий на дорогах (на тех, которые ведут к 
коммунизму) значительно меньше, чем в прошлом 
году.

Хозяин эти цифры аккуратно записал в блокнотик 
и, как бы между прочим:

— Кстати, об авариях. Тут летом со мной случил
ся казус...
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Товарищи из райотдела мигом всё схватывали, на 
ходу подмётки рвали:

— Оформим чин-чинарем! Грузовик достанем, 
вывезем. Где это произошло? На 71 километре? 
Скверный поворот. Там не то что «Запорожец», не
давно трактор перевернулся! Но уже разработан про
ект, этот участок будем заново профилировать — 
смета утверждена. Поэтому не стоит в центральной 
прессе...

— Конечно, не стоит!
Руку долго жали.

И всё-таки Хозяин тоже поехал на 71 километр.
Во дворе хутора по пояс в снегу лежал Красавец. 

Передние шины спущены, попка задрана. Рожица, 
сплющенная от удара, застыла в болезненной гримасе. 
Пустые глаза мертвы. На лбу, где засохло варенье, — 
красные сосульки.

Отвернулся Хозяин, шмыгнул носом, утерся:
— Спасибо, Пауль! Спасибо, что выручил! Спа

сибо, что сберег. Вот деньги: купи ребятам три пол- 
литра. Пусть помянут добрым словом.

Технический паспорт Красавца и мотор купил 
какой-то народный умелец. Видимо, задумал смасте
рить себе механизированную тачку.

А кузов «Запорожца», бренные останки, куда де
вать?

Заседала авторитетная комиссия. Решала.
С одной стороны, было мнение, что раз характер 

Красавца бесспорно героический, то соорудить Кра
савцу памятник, прямо у дороги, на месте происшест
вия.

Но, с другой стороны, всплыли иные мнения. 
Дескать, морально Красавец был не очень устойчив 
(припомнили наезд на клумбу в нетрезвом виде, лиха
чество на Крымском шоссе).
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А физически устойчив? Физически совсем неустой
чив!

Зачитали заключение иностранного специалиста. 
Иностранец аж диву давался. Иностранец анализиро
вал технические данные и утверждал, что, по идее, 
Красавец должен был попасть в аварию при первой 
же попытке обгона, перевернуться на третьем пово
роте, потерять колеса на четвертой тысячи своего 
километража, сгореть на пятой, рассыпаться на мел
кие детали — на шестой.

Огорошила всех техническая экспертиза иностран
ца. Такой категоричности не ожидали. Правда, кто-то 
вякнул, что, мол, близко к истине: ведь не случайно 
сняли с производства старый «Запорожец», запустили 
новую, модернизированную модель — на ошибках 
учимся!

Но сурово сдвинул брови председатель комиссии.

— У иностранца кишка тонка! Не понимает, жук 
валютный, русского характера. Подумаешь, техниче
ские данные! А как во время войны? Хлеба четыреста 
грамм, луковица, три патрона в винтовке — и ничего, 
разбили немца! Победили! И все миролюбивые наро
ды Европы нам до сих пор благодарны. Вот так!

Постановили: возвести на 71 километре бетонный 
постамент, водрузить туда кузов Красавца и плакат 
соответствующий. Утвердили единогласно.

Однако, как иногда еще случается, решение при
няли, а проведение его в жизнь — не проконтролиро
вали.

Бетон для постамента, точно, достали. Но весной 
в колхозе коровник рассыпался, бетон туда и утянули.

Район задолжал Вторчермету, и пионеры кузов 
«Запорожца» на металлолом сволокли. Тем самым 
район план перевыполнил.
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Зато плакат остался. Поезжайте на 71 километр 
шоссе Рига—Даугавпилс, полюбуйтесь. Высокий пла
кат, красочный. Железные опоры, алюминиевая доска. 
А на ней несмываемыми, светящимися ночью буквами 
написано:

«СОВЕТСКОЕ— ЗНАЧИТ, ОТЛИЧНОЕ!»
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Литературная критика

Владислав КРАСНОВ

Многоголосость героев в романе 
Солженицына «В  круге первом»

Памяти М. М. Бахтина

В одном из редких высказываний о своем искус
стве, в интервью с Павел ом Личко в 1967 году, Сол
женицын употребил слово «полифонический» в приме
нении к своему творческому методу и предпочитаемо
му жанру:

«Какой литературный жанр считаю наиболее интересным? 
Полифонический роман, точно определенный во времени и в про
странстве. Без главного героя. Автор романа с главным героем 
поневоле больше внимания и места уделяет именно ему. А как я 
понимаю полифонизм? Каждое лицо становится главным дейст
вующим лицом, когда действие касается именно его. Тогда автор 
ответственен пусть даже за тридцать пять героев. Он никому не 
даст предпочтения. Каждое созданное им лицо он должен понять 
и обосновать его действия. Однако ему нельзя терять почву под 
ногами. Именно таким методом я написал две книги и намерен на
писать еще одну» 1.

Две книги, на которые ссылается Солженицын, 
это, несомненно, «Раковый корпус» и «В круге пер
вом», обеспечившие ему Нобелевскую премию за 1970 
год. Намерения же насчет еще одной явно указывают 
на трилогию, первый узел которой вышел в свет в 
1971 году под названием «Август четырнадцатого».

Статья представляет собой перевод сокращенного варианта 
докторской диссертации «Polyphony of «The First Circle»: A Study in 
Solzenicyn’s Affinity with Dostoevskij», защищенной автором в США 
в 1974 году. — Р е д.
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Ясно, что, связав с полифоничностью большую часть 
своей творческой продукции, писатель придает этой 
концепции исключительное значение для понимания 
своего творчества. Хотя Солженицын и не ссылается 
ни на Достоевского, ни на Бахтина, он употребляет 
термин «полифонический» именно в том значении, в 
каком Бахтин ввел его в научный оборот в 1929 году, 
определяя им главное, принципиальное свойство твор
чества Достоевского2. Поэтому высказывание Солже
ницына неизбежно наводит на мысль о принципиаль
ном сходстве его художественной концепции с поли
фоническими романами Достоевского.

Разумеется, высказывания любого автора о своем 
искусстве отнюдь не указка критикам. Однако в дан
ном случае мнение Солженицына не только заслужи
вает, но и настойчиво требует самого серьезного рас
смотрения. Во-первых, потому, что вопрос о полифо- 
ничности и Достоевском не просто академический или 
исторический, а имеет прямое отношение к современ
ным поискам путей в искусстве и в культуре вообще. 
Во-вторых, Солженицын — слишком волевой и осо
знающий себя творец, чтобы можно было прене
бречь даже его намерениями. В-третьих, и это самое 
важное, его высказывание послужило для меня под
тверждением моих собственных наблюдений над его 
творчеством. В этой статье я попытаюсь доказать 
полифоничность романа «В круге первом», ограни
чившись разбором многоголосой оркестровки ведущих 
героев романа.

Начну с того, что некоторые критики на Западе 
уже указали на определенные полифонические черты 
романа, хотя и не употребляя этого термина. Согла
сно одному из них, автор романа — «сострадатель, а 
не ругатель. Большинство его героев, даже охранники 
шарашки, изображены с симпатией»3. Подобные на
блюдения заставили другого критика признать, что 
Солженицыну удалось создать «иллюзию, что в рома-
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не нет романиста», т. е. что автор никогда не ставит 
себя между героями и читателями4. Вышеуказанный 
эффект, эффект «стушевавшегося» автора, как раз и 
является одной из главных целей замысла полифони
ческого романа: чтобы создать «свободных людей» и 
обеспечить многоголосие их самостоятельных идеоло
гических голосов, писатель должен избежать соблазна 
вставлять свой «голос», свою точку зрения, свое ми
ровоззрение между читателем и изображенным лицом. 
Именно умение достичь этого эффекта выделяет До
стоевского из среды современных ему романистов. В 
то время как никому не представит труда распознать 
авторский голос Льва Толстого,

«...голос Достоевского для одних исследователей сливается с 
голосами тех или иных из его героев, для других является своеоб
разным синтезом всех этих идеологических голосов, для третьих, 
наконец, он просто заглушается ими»5.

Подобная задача возникает перед читателем рома
нов Солженицына, коль скоро он пытается заглянуть 
за с<шо собой разумеющееся отрицание «сталинизма». 
Одни критики поговаривали о близости Солженицына 
к толстовству; другие — к стоикам; третьи — к рус
ским народникам; четвертые не могли решить, ближе 
ли он к «нравственному социализму» или к православ
ному христианству.

Разнобой мнений по вопросу о главном герое ро
мана «В круге первом» особенно показателен. Хотя 
большинство критиков в конце концов пришло к зак
лючению, что Нержин — главный герой, сделано это 
было не столько из анализа самого романа, сколько 
из сопоставления героя с биографией писателя. С дру
гой стороны, рецензент авторитетного и респектабель
ного английского журнала «Таймз Литерэри Суппле- 
мент» дошел до того, что поставил Рубина на одну 
доску с Нержиным как выразителя авторского голоса. 
Литературную же модель для этого тандема он нашел
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у Толстого: подобно, де, «Войне и миру», роман Сол
женицына «основан на диалоге двух главных героев», 
оба из которых «являются воплощениями двух разных 
аспектов авторской личности. Глеб Викентьевич Нер
жин — это солженицынский Пьер, а Лев Григорьевич 
Рубин — Андрей». Подчеркнув, что вопрос о главном 
герое не мелочный, а определяет собой идейный за
мысел романа, рецензент пришел к заключению, что 
«Солженицын не решается выбрать ни нержинский 
уединенный солипсизм, ни рубинский коллективный 
оптимизм, и вопрос остается честно нерешенным»6.

С этим сильно расходится мнение американского 
литературоведа Хэлен Мучник. Для нее не может быть 
сомнения, что Нержин — главный герой. Что же ка
сается Рубина, Солженицын не только не помышляет 
о выборе его пути, а наоборот, «осуждает в нем ос
новные принципы коммунизма, логику диалектическо
го материализма и официальную этику советского 
государства». В дореволюционной литературе она ви
дит его духовных предшественников не в толстовском 
дуэте, а в Раскольникове и Базарове, ибо, подобно 
им, «он развращен интеллектом». По контрасту с 
теми критиками, которые склонны сближать Рубина и 
Нержина идеологически, Мучник подчеркивает их 
идеологический антагонизм: «Как люди они друзья, 
как мыслители — враги». В пореволюционной литера
туре они «подобны пастернаковским Живаго и Стрель
никову: с одной стороны, самостоятельный, просве
щенный человек, противостоящий русскому коммуниз
му из гуманных соображений, с другой, — его адвокат 
и пропагандист, толстокожий последователь офици
альной доктрины»7.

Между этими двумя крайними мнениями прихо
дится солженицынское определение полифонического 
романа как романа без главного героя, что означает, 
что при создании романа «В круге первом» писатель 
уже отказался от концепции главного героя — по край-
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ней мере в том смысле, в котором она употребляется 
в гомофонических романах. Но почему же Нержин, 
например, не может считаться главным героем?

Чтобы ответить на этот вопрос, надо прежде все
го условиться о критериях для квалификации главного 
героя. Солженицын подсказал один такой критерий: 
удельный вес внимания и места в романе. Второй, не 
менее важный критерий, это та степень, в которой то 
или иное лицо выступает в романе в качестве вырази
теля авторского мировоззрения и «голоса». Судя по 
первому критерию, Нержин и в самом деле едва ли 
может тягаться с такими «главными героями» в исто
рии русской литературы, как Базаров в «Отцах и де
тях», Нехлюдов в «Воскресении» или Мелехов в «Ти
хом Доне», не говоря уж о тех подчеркнуто главных, 
чьи имена вынесены в заглавия книг: Онегин, Печорин, 
Обломов, Живаго и солженицынский собственный 
Иван Денисович. Даже допуская, что Нержину было 
уделено несколько больше внимания и места в романе, 
чем Рубину, Сологдину, Сталину или Володину, нель
зя не признать, что Солженицын проявил чрезвычай
ную ровность в обращении с разнородными фигурами 
романа. Но почему же, спросят меня опять, Нержин 
не может считаться главным героем как выразитель 
авторского мировоззрения? Не «главный» ли он в том 
смысле, как Левин в «Анне Карениной» или как 
Штольц в «Обломове»? На этот вопрос нельзя отве
тить безусловным «да» или «нет». С одной стороны, 
Нержин и в самом деле очень близко отождествлен с 
автором в самом романе: биографически, идеологиче
ски и, что не менее важно, как потенциальный «лето
писец Пимен» сталинской эпохи, наделенный к тому 
же незаурядным художественным даром в «Улыбке 
Будды». С другой стороны, главный упор в романе 
делается не на нержинское или еще чье-либо мировоз
зрение, а на сосуществование разных  мировоззрений. 
Тематически это яснее всего выражено в нержинском

159



Г Р А Н И

тосте за дружбу узников, невзирая на их существенные 
политические и идеологические разногласия, и в его 
роли миротворца и сократической «повивальной баб
ки». Структурно же этот замысел мастерски вопло
щен в многоголосой оркестровке современных «муд
рецов», обреченных на современный же «первый круг». 
Уже за «лицейским столом» их шестеро: сталинист 
Рубин, «сочинивший» заглавие романа, и Прянчиков 
со «сдвигом фаз», наделивший рубинскую «идею 
Данте» противоположным смыслом; «нестареющий 
идеалист» Кондрашёв-Иванов и допотопный марксист 
Адамсон; «мавринская пифия» и «мракобес» Сологдин 
и аполитичный Потапов. К ним надо добавить и «сер
мяжную истину» Спиридона, и теорию цикличности 
Руськи, и жертвенность Агнии, и прозрение «эпику
рейца» Иннокентия Володина. Неслучайно Нержин 
отвергает тост в его честь. Ведь если и признать его 
главным героем, то как таковой он совершенно необы
чен: стушевавшийся герой стушевавшегося автора. 
Или, поскольку сама концепция главного героя харак
терна для гомофонических (монологических) романов 
и мало совместима с полифонией, Нержина следовало 
бы назвать личным героем  авт ора, то есть героем, 
стоящим ближе всех к своему создателю, но все-таки 
не навязанным читателю в качестве главного героя 
романа.

В свете этого определения попытаемся теперь 
решить спор критиков о Нержине и Рубине и их лите
ратурных моделях. Как бы далек от истины ни был 
рецензент «Таймз Литерэри Супплемент», ставя их на 
одну доску, нельзя отмахиваться от этой ошибки про
сто-напросто ссылкой на невнимательное чтение или 
политическую наивность западного мира. Не является 
ли этот промах идеологического чутья рецензента 
косвенным подтверждением успеха Солженицына в 
создании полифонического эффекта «независимости» 
героев от автора? Сравнивая «В круге первом» с дру-
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гим романом, заслужившим Нобелевскую премию, с 
«Доктором Живаго» Пастернака, становится очевид
но, что даже сама возможность допущения такой 
ошибки в интерпретации совершенно исключена по 
отношению к последнему. Поэтому, хоть и соглаша
ясь с Хэлен Мучник в идеологической оценке Нержина 
и Рубина, не могу не заметить, что художественно ее 
аналогия с Живаго и Стрельниковым так же необосно- 
вана, как и сравнение с Безуховым и Болконским. 
Необоснована она хотя бы уж потому, что только 
вторая часть ее определения взаимоотношений Нер
жина и Рубина — «как люди они друзья, как мысли
тели — враги» — применима к пастернаковским геро
ям, которых читатель помнит как отдаленных сопер
ников любовной драмы, а не как друзей. И что еще 
важнее: в то время как Солженицын на самом деле 
сумел распределить внимание и место так беспри
страстно, что коммунист Рубин может показаться 
иным читателям главным выразителем авторских 
идей, ни у кого не вызовет сомнения, кому Пастернак 
уделил больше внимания, места и других поблажек в 
своем романе. По сравнению с заглавным героем, 
фигура его соперника Антипова-Стрельникова пред
стает схематичной, бледной и вспомогательной.

Эта разница художественных подходов к характе
ризации тем более поразительна, что Достоевский 
является источником вдохновения для обоих современ
ных романистов: оба склонны смотреть на события 
нашего времени в свете его пророчеств, оба ссылают
ся на его героев как на литературные модели, оба, 
наконец, верят, что красота спасет мир. Следователь
но, если тот же источник вдохновения дал разные 
результаты, вероятно, последователи его восприняли 
и воплотили в своем искусстве разные элементы твор
чества Достоевского. В то время как Солженицын 
воспринял наиболее полно полифоничность романного 
замысла, роман Пастернака по существу остается в
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сфере гомофонического, или монологического, искус
ства, несмотря на успешное применение в нем апока
липсических аллюзий и символизма в духе Достоев
ского*.

Вообще же, в свете работы Бахтина, необходи
мость доминирующей роли главного героя в поли
фоническом романе отпадает, так как идея автора вы
ражается в нем не столько через «голос» или даже об
раз того или иного персонажа, сколько через структу
ру романа. Весьма примечательно, что в отношении 
«Братьев Карамазовых» спор критиков продолжается, 
несмотря на прямое указание Достоевского в преди
словии, что Алеша задуман как главный герой. За- 
думать-то задуман, а осуществлен скорее как лычный 
герой автора, а не как главный герой гомофоническо
го типа романа. Хотя авторский «голос», в самом 
деле, слышнее всего в религиозных идеях Алеши и 
старца Зосимы, Достоевский проводит главную идею 
романа (идею, превосходящую его собственные пре
ходящие и изменчивые убеждения), позволяя другим 
«героям идеи», даже своим антагонистам, как Иван с 
его «легендой», выразить эту идею так же убедитель
но и своесловно, как если бы он сам был ее сторонни
ком. Предоставив своим героям-идеологам полную 
свободу проповеди их взглядов, Достоевский избежал 
сползания в солипсизм как мыслитель, а как художник 
уклонился от торной дороги гомофонического искусст
ва. В соответствии со своей религиозной идеей, а имен
но, что свобода выбора является краеугольным камнем 
религии Христа, Достоевский-романист предоставляет 
читателю свободу выбрать себе героя по душе, хотя 
отнюдь и не скрывает своего собственного выбора. 
Солженицын, со своей стороны, сознательно устрем-

* Да не воспримет это читатель как нелюбовь автора статьи к 
роману Пастернака. Настаивая на его гомофоничности, я отнюдь не 
беру под сомнение его высоких художественных качеств.
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ляясь к форме романа без главного героя, пошел по 
тому же пути «неэвклидова» полифонического искус
ства.

Поэтому если уж искать литературные образцы, 
с которыми можно было бы сблизить ведущих героев 
романа «В круге первом», то, в первую очередь, стоит 
обратиться не к гомофоническому искусству Толстого, 
Тургенева или Пастернака, а к созданиям творца пер
вых полифонических романов. И это касается как ин
дивидуальных портретов персонажей, так и раскрытия 
их взаимоотношений.

Мне представляется, в частности, что фигура Але
ши Карамазова существенно предвосхищает солжени- 
цынского Нержина, несмотря на то, что с первого 
взгляда между ними трудно обнаружить что-либо об
щее. В самом деле, что может быть общего между 
православным почти монахом прошлого века и капи
таном советской армии? Они различны и по профес
сии, и по образованию, и по возрасту, и по жизненно
му опыту. Один — и выстрела не слыхал, другой — 
ветеран жесточайшей из войн; один — застенчивый 
холостяк, другой — умудренный опытом муж; один — 
свободный гражданин, другой — бесправный узник, 
не говоря уж о том, что живут они в совершенно раз
ных Россиях. Тем не менее сходство есть, и оно суще
ственно. Это сходство не в деталях портрета или био
графии, а в нравственном облике, в этических основах 
их поведения, в их «хождении в народ» и в их стремле
нии познавать «живую жизнь» из жизни, а не из книг. 
Что же касается нашего тезиса о полифоничности ро
мана, то еще более важен тот факт, что Нержин схо
ден с Алешей по структурной роли  в романе, а имен
но — как задушевный друг и доверенное лицо всех 
других героев шарашки. Он — мост, соединяющий 
«реакционеров» и «метафизиков» с материалистами и 
марксистами, техническую интеллигенцию с гумани
тарной, образованную «элиту» с безграмотным наро-
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дом, юное поколение «лишних людей» с поколением 
старых революционеров. Именно ему поверяют свои 
тайны и юный Руська Доронин и старый большевик 
Адамсон, «кончающий двадцатый год» мытарств по 
ГУЛагу; самоотверженный Герасимович и «нестарею
щий идеалист» Кондрашёв-Иванов. У Сологдина он 
подвизается «подмастерьем Сократа», но умеет оце
нить и Рубина: «...когда ты рассуждаешь от сердца, 
говоришь мудро, а не лепишь ругательные ярлыки» 
(7:48)*. Как повивальная бабка сократических диало
гов он помогает Спиридону разрешиться «сермяжными 
истинами», а в соавторы «Улыбки Будды» берет «не
доуменного робота» Потапова. На свой день рожде
ния он преднамеренно приглашает «отобранное общес
тво», но отобранное так, что идеологические «полю
са» встречаются там в мениппейном симпосионе. 
Словом, структурно Нержин функционирует в романе 
подобно Алеше в «Братьях Карамазовых», то есть 
как воплощенный практик и катализатор полифонии 
вообще и диалогического общения в частности.

Что касается Рубина, то, не отрицая его сходства 
с Раскольниковым (по Хэлен Мучник, оба «развраще
ны интеллектом»), я склонен скорее видеть его духов
ное родство с Иваном Карамазовым. Сознавая то или 
не сознавая, Солженицын как бы изобразил в лице 
Рубина судьбу Ивана, попавшего в страну его собст
венной претворенной в жизнь легенды. Начать с того, 
что «Великий Вождь» Рубина — такая же эманация 
фантазии, как и «кардинал» Ивана. Как Иван сочинил 
своего Великого Инквизитора с целью оправдания ате
истического и социалистического пути к «всемирному 
счастью», так и Рубин стремится оправдать судьбу 
России и свою собственную участь при Сталине в алле-

* Числа соответствуют главе и странице издания: Александр 
Солженицын. Собрание сочинений в шести томах. Издательство 
«Посев», 1970.

164



Г Р А Н И

горической балладе «о том, как Моисей сорок лет вел 
евреев через пустыню в лишениях, жажде, голоде, как 
народ безумно бредил и бунтовал, но не был прав, а 
прав был Моисей, знавший, что в конце концов они 
придут в землю обетованную» (29:241). В другом 
месте, называя Сталина «Робеспьером и Наполеоном 
нашей революции», Рубин предвосхищает наполеонов
скую (и человекобожескую) мечту Сталина о том, что
бы стать «императором планеты», мечту, разверну
тую Солженицыным как бы в подтверждение «кеса
ревых» устремлений Великого Инквизитора (глава 21). 
Нельзя пройти мимо и того факта, что как Иван был 
вынужден в конце концов признать, что сущность его 
легенды сводится к принципу «всё позволено», так и 
Рубин вынужден признать, что нравственная основа 
коммунизма заключена в формуле «цель оправдывает 
средства», которая обычно приписывается средневеко
вой инквизиции и на которую Иван откликнулся своей 
«Легендой». Наконец, именно Рубин, убежденный 
коммунист и сталинист, вводит в роман аналогию ста
линской пенитенциарной системы с адом. Как Иван, 
хоть и признавая, что его кардинал держит сторону 
Сатаны, считает его истинным благодетелем челове
чества, так и Рубин развивает свою аналогию с адом с 
целью доказать благодетельность создателя шарашек, 
которому якобы «совесть возрожденца» помешала, 
«чтобы светлоумных мужей смешать с прочими греш
никами и обречь телесным пыткам» (2:15). Что же 
касается его собственной плачевной участи в стране 
прекрасной легенды, то Рубин объясняет ее судопро
изводственной ошибкой, как бы оторвавшей его и его 
«булатный клинок» от «ста тысяч» ведущей партий
ной элиты и смешавшей с многомиллионной массой 
ведомых в страну обетованную. Как и Иван Карама
зов, его советский наследник запутывается в тенётах 
своего собственного интеллекта и бессонной ночью 
«объективно» доходит до чёртиков и до «гражданских
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храмов»: «Чего ни выматывает бессонная ночь из 
души печальной, ошибающейся?..» (66:579).

Поскольку уж мы провели параллель с двумя бра
тьями Карамазовыми, читатель спросит и о старшем, 
о Дмитрии. Не Дмитрий ли он Сологдин? не кличутся 
ли оба Митеньками? И в самом деле, между ними 
есть кое-что общее: жизненная сила, физическая красо
та, страстное влечение к женщинам. Тем не менее 
следует признать, что солженицынский Митяй как ге
рой-идеолог напоминает скорее Ставрогина с его ду
ховным элитизмом, волюнтаризмом и стремлением 
поставить себя «по ту сторону добра и зла», чем Дмит
рия Карамазова. И это опять-таки служит напомина
нием, что не следует развивать литературные параллели 
догматически, как и не следует предполагать созна
тельного авторского умысла за каждой из них.

Не только индивидуальные портреты Рубина и 
Нержина делают их духовными наследниками Ивана и 
Алеши, но и их взаимоотношения. Данное Хэлен Муч
ник определение этих взаимоотношений — «как люди 
они друзья, как мыслители — враги» — гораздо лучше 
подходит к Ивану и Алеше, чем к Стрельникову и Жи
ваго (не говоря уж об Андрее и Пьере). Правда, у До
стоевского эти друзья еще и братья, но все-таки глав
ный упор делается не на кровное родство, а на чело
веческое братство. Но ведь и солженицынский Нер
жин, обращаясь с тостом к своим заведомо полярным 
в своих мироощущениях друзьям, называет их «бра
тьями». Сходство в изображении взаимоотношений 
между Рубиным и Нержиным, с одной стороны, и 
между Иваном и Алешей, с другой, находит особенно 
сгущенное лаконическое выражение в сцене прощания 
перед отправкой Нержина в глубинные круги ада.

«— И вот, друже, — протянул он (Нержин. — В. К .), — и трех 
лет мы не пожили вместе, жили все время в спорах, издеваясь друг 
над другом, — а сейчас, когда я теряю тебя, должно быть навсегда, 
я так ясно ощущаю, что ты — один из самых мне... из самых...
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Его голос переломился.
Большие карие глаза Рубина, которые многим запоминались в 

искрах гнева, теплились добротой и застенчивостью.
— Так все сошлось, — кивал он. — Давай поцелуемся, зверь.
И принял Нержина в свою пиратскую черную бороду» (86 :786).

Как тут не вспомнить знаменитый поцелуй-«пла- 
гиат» (Алеши — Ивану, после «Легенды о Великом 
Инквизиторе») в романе Достоевского? Хотя инициа
тива жеста происходит теперь с противоположной 
стороны, его символическое содержание то же самое: 
это жест любви и братства, превышающих идеологи
ческие, политические, классовые или расовые барьеры. 
Несомненна и взаимность жеста. Хотя автор не дает 
Нержину договорить, читатель сам сделает вывод, 
что тот считает Рубина, несмотря на его марксист
ско-ленинский догматизм и даже идолопоклонство 
Сталину, одним из самых дорогих и душевно, но не 
духовно, близких ему людей и этим подчеркивает 
ущербность попыток измерять человеческие отноше
ния идеологическими мерками. Соответственно и умо
зрительная «идейность» коммуниста Рубина уступает 
место «внеклассовой» теплоте, доброте и человечнос
ти. В последовавшей за этой сценой попытке (неудач
ной) Нержина примирить Рубина с Сологдиным, его 
идейным антиподом, Солженицын только подтвер
ждает, что роль христообразного миротворца в духе 
Алеши Карамазова для Нержина не случайна, а выра
жает его духовную сущность.

Среди других героев шарашки Рубин, Сологдин и 
Нержин выделяются как своеобразная тройка, как 
«три богатыря» идейно-нравственной борьбы: первый 
— как «библейский одержимец» марксизма-ленинизма, 
второй — как его антипод «под личиной Александра 
Невского», третий — как «подмастерье Сократа», как 
скептик-вероискатель. С определенными корректива
ми, особенно на Сологдина (см. выше), трое пред
стают в романе, подобно Ивану, Дмитрию и Алеше,
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как воплощение трех сыновей России. В этом отноше
нии оба романа выходят далеко за рамки обычного 
реалистического описания эпохи и событий, как бы 
правдиво и документально они ни были изображены. 
Оба романа являются попыткой претворения совре
менной им действительности в миф*. Так, роман До
стоевского не только реалистический детективный ро
ман об отцеубийстве в семье русского дворянина прош
лого века, но и миф о духовном кризисе России на по
роге затеянного социалистами-атеистами поистине 
грандиозного преступления против человечества, кото
рое художник учуял в атеистических проповедях со
временных ему социалистов. Отрекшись вместе с Ве
ликим Инквизитором от Бога ради «хлеба» и «все
мирного мира», они как бы совершили богоубийство, 
а провозгласив своим богом «всё позволено», расчис
тили дорогу не только отцеубийству, но и цареубийст
ву и братоубийству грядущих революций и граждан
ских войн. В образах братьев Карамазовых Достоев
ский запечатлел основные типы поведения в обста
новке такого кризиса. Так и роман Солженицына не 
только описание, как бы правдиво и общественно
необходимо оно ни было, жизни одной из шарашек, 
но и миф о духовной смерти России после революции 
и о ростках ее будущего возрождения из тех самых 
евангельских зерен (упомянутых Достоевским в эпи
графе к роману), которые были брошены на прозяба
ние и смерть в самые глубокие круги земного ада.

* Употребляя слово «миф», под ним чаще всего подразуме
вают выдумку, неправдоподобное, недостоверное, а то и злоумыш
ленное. Это произошло от высокомерного отношения нашего «уче
ного» века (после французского Просвещения) к «примитивному» ду
ховному творчеству. Между тем древние мифы по силе художествен
ного обобщения, по мудрости и по правдивости (если не по реализму) 
превосходят наши романы, особенно натуральной и реалистической 
школы. Главное, они никогда не стареют. Именно в этом исконном 
смысле здесь и говорится о «мифах» у Достоевского и Солженицына.
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Как Достоевский изображает братьев конкретными 
русскими воплощениями общечеловеческих типов, так 
и Солженицын воплощает в своих героях основные 
типы поведения в безвыходной, казалось бы, обста
новке, в ежовых рукавицах Сталина, духовного наслед
ника и эпигона Великого Инквизитора*.

Тип поведения Рубина определяется его философ
ским материализмом, рационализмом, коллективиз
мом и атеизмом, соединенными, однако, с искренней 
верой в Сталина-человекобога. Поведение его антипо
да Сологдина, с другой стороны, определяется его 
склонностью к «метафизике», индивидуализму, во
люнтаризму и духовному элитизму. Рубинской вере в 
человекобога ему трудно противопоставить что-либо 
иное, кроме, пожалуй, веры в самого себя. Скепти
чески относясь ко всем умозрительным философским 
системам, Нержин занимает как бы серединную по
зицию между двумя. Он, конечно, отрицает философ
ский материализм, но не ударяется и в его противо
положность, беспочвенный идеализм. Не без основа
ний некоторые критики определяют его позицию как 
«материалистическую метафизику», т. е. как религиоз
ность, основанную не столько на Божественном От
кровении или традиции, сколько на естественных на
уках и на личных страданиях. Крайностям рубинского 
коллективизма и интернационализма и сологдинского 
индивидуализма и национализма он противопоставля
ет своеобразный персонализм , опять-таки в духе До
стоевского: в то время как его друзья не прочь по
жертвовать интересами других во имя «коллектива» 
или «верховной личности», Нержин готов принести в 
жертву своим убеждениям только самого себя. Нер
жин — единственный из трех, кто заявляет о своей 
вере в Бога (в иносказательном диалоге с Надей), у него

* См. в « Гр а ня х »  № 92-93 статью В. Краснова «Эпигон Вели
кого Инквизитора» (под псевд. Святослав Русланов). — Р е д.
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больше веротерпимости, чем у его друзей. Его интел
лектуальный кругозор шире, ум вбирчивей, сердце 
чувствительней. В этом отношении он настоящий 
«полифонист» (если употребить термин Бахтина в жи
тейском смысле), отталкивающийся и от «моноло- 
гизма» Рубина и от диалогов-поединков ради личного 
триумфа Сологдина.

В конечном счете, герои шарашки, подобно братьям 
Карамазовым, воплощают в себе три основных чело
веческих типа: 1) Лев Рубин (как Иван) — это человек 
интеллекта, рационалист, позитивист, уверенный, что 
яблоко познания уже схвачено им и находится у него 
в руках; 2) Дмитрий Сологдин (совпадает с Дмитрием 
Карамазовым только отчасти) — это тип человека 
воли, иррациональной жизненной силы и животного 
инстинкта самосохранения и самоутверждения; 3) Глеб 
Нержин (как Алексей) — это человек сердца, души и 
духовной мудрости. На более конкретном уровне они 
могут быть выведены из архетипов «ученого», «вои
на» и «святого». Разумеется, классификация эта не 
претендует на абсолютность: каждый тип может со
держать в себе черты других типов. И никто не обре
чен на принадлежность к тому или иному типу, а сам 
волен выбрать свой путь. И конечно же, принадлеж
ность к типу поведения не зависит от общественного 
положения, занятия или достижений. Так, Рубин — 
«ученый», хотя его академические достижения не вы
ше нержинских; Сологдин — «воин», хотя, в отличие 
от двоих других, он-то именно и не был на фронте; 
Нержин же — «святой», хотя, вероятно, и не крещен, 
а становится «святым» в силу избрания жертвенного 
пути. Кстати, Глебом он назван, по всей видимости, 
не без намека на одного из первых русских святых- 
му чеников.

Хотя Солженицын как частное лицо несомненно 
отдает предпочтение пути Нержина, как романист  он 
отнюдь не навязывает своего выбора читателю и отка-
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зывается от прямого авторского осуждения тех, кто 
выбрал путь иной. Вместе с Нержиным он до конца 
настаивает не только на желательности мирного идео
логического сосуществования (не исключающего, одна
ко, споров в поисках истины) между героями-идеоло- 
гами шарашки, но и на их дружбе. В этом отношении 
все трое могут считаться протагонистами романа, 
тогда как Сталин — их общий враг и антагонист. Как 
бы серьезны ни были их взаимные расхождения, они 
отступают на второй план перед их общей судьбой 
зэков шарашки и узников сталинской России. Нетерпи
мость Сталина ко всем идеологическим «голосам», в 
том числе к «голосам» убежденных коммунистов, его 
предельный гомофонизм, заведший в «тупик» не его 
одного, но и всю страну, составляет главный идейный 
конфликт романа. Полифоническая техника романа 
Солженицына, таким образом, органически перепле
тается с «полифоническим» содержанием, которое он 
хочет передать читателю: что марксистско-ленинский 
монолог (идеологический гомофонизм, достигший пре
дела при Сталине) должен быть преодолен не с по
мощью какого-либо другого монологического учения, 
а посредством проведения в жизнь идеологического 
многоголосия вообще и поисков истины через диалоги 
в частности. В тоталитарном обществе нет места ни 
Достоевскому, ни его «героям идеи»: и братья Кара
мазовы, и Кириллов, и Шатов, и Ставрогин — все 
оказались бы не выше, чем в «первом круге», все были 
бы принесены в жертву одной-единственной (и идее
убийственной) идее — идее эпигонов Великого Инк
визитора.

Все другие герои-идеологи романа тяготеют к ти
пам поведения, воплощенным в Рубине, Сологдине и 
Нержине, в соответствии с теми поворотными реше
ниями, которые они делают, когда их жизнь оказы
вается висящей на волоске. Каждый из трех имеет 
своего «двойника» внутри или вне шарашки. На
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трагедию Рубина, «космополитического» поклонника 
шовиниста Сталина, эхом откликается судьба его «сво
бодного» начальника Адама Ройтмана, майора МВД, 
лауреата Сталинской премии и «безродного космопо
лита». Когда «бич гонителя израильтян» наконец зане
сен над ним, Ройтман начинает сомневаться в своей 
вере в коммунизм, задумывается впервые, что, может 
быть, надо было начинать исправлять мир не с дру
гих, а с самого себя. Двойник Сологдина отчетливо 
видится в беспартийном полковнике Яконове. Когда 
«два инженера» встречаются в поединке, из которого 
узник выходит победителем, Яконов восхищается вы
держкой и смелостью «чёртова инженера» и в глазах 
его замечает свое собственное отражение:

«Была всё так же невзмучаема, неподкупна, непорочна голу
бизна глаз Дмитрия Сологдина. А в черном зрачке его Яконов 
видел свою дородную голову» (73 :639).

Сталинский произвол распорядился по-разному с 
двумя инженерами, но их духовная сущность и идей
ные устремления сродни друг другу. Как «Сологдин»  
намекает на «сольный» характер зэка-сверхчеловека, 
так и «Яконов»  намекает на эгоцентричность, на эти
ческое «яканье» его начальника. Наконец, Иннокентий 
Володин является ближайшим двойником Нержина 
вне шарашки. Оба чрезвычайно чутки к голосу совес
ти, оба послушны скорее велениям сердца, чем ума, 
оба не способны на компромисс, оба выбирают путь 
самопожертвования. Как таковые они принадлежат к 
виду, обреченному, казалось бы, на вымирание, по 
крайней мере с материалистической точки зрения. 
Однако, с точки зрения духовной, они именно те зерна, 
что умирая возрождаются наиболее выносливыми 
жизнеспособными всходами. Нержин и Володин, ве
роятно, не переживут лагерей физически, зато духовно 
они уже достигли того освобождения души, без кото
рого любое сопротивление сатанизму не может увен
чаться успехом. Неслучайно оба достигают вершин
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духовного прозрения на пути в недра ада. Помимо 
Иннокентия, путем Нержина идет Агния, а в шарашке 
— Бобынин, Хоробров, Герасимович.

Разумеется, не все персонажи романа изображены 
как герои-идеологи, или «герои идеи» (по выражению 
Достоевского). Некоторые из них изображены глав
ным образом как типы общественные, характерные 
для той или иной социальной прослойки советского 
общества: крестьянин Спиридон Егоров; рабочий Земе- 
ля «Солнечная душа»; партсекретарь Степанов, сол- 
женицынский антитезис в пику соцреализму; прокурор 
Макарыгин, представитель «нового класса» партокра
тии. Автор скомпоновал роман таким образом, чтобы 
охватить не только основных «идеологов», но и все 
общественно значимые слои общества. Употребляя его 
собственное выражение (в интервью с Личко), роман 
в самом деле построен «вертикально»; показав совет
ское общество в поперечном сечении — от Сталина до 
Спиридона, — писатель мастерски справился с ответ
ственностью «пусть даже за тридцать пять героев».

Соглашаясь с тем, что чрезвычайно многоликая, 
разнородная и тем не менее цельная галерея портретов 
является выдающимся достижением «В круге первом», 
некоторые критики пытались объяснить и связать 
это достижение с творческим методом Солженицына. 
Американский славист Деминг Браун считает, что 
творческая «стратегия» романиста была нацелена на 
создание «микрокосмоса» советского общества, в ко
тором взаимодействуют персонажи «разных общест
венных, профессиональных, политических, культурных 
и этнических профилей»8. Другой американский кри
тик, Ирл Ровит, определяет метод Солженицына как 
«преображение пространства во время», опять-таки 
позволяющее автору представить наиболее ёмкую га
лерею портретов9. Венгерский критик-марксист Георг 
Лукач приписал успех романа «новому методу эпичес
кой композиции», введенному Томасом Манном в
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«Волшебной горе» и использованному в «Педагоги
ческой поэме» Макаренко. Был ли Солженицын зна
ком с этими романами или нет, рассуждает Лукач, он 
воспользовался подобным методом в «Одном дне 
Ивана Денисовича» и в «Раковом корпусе» и потом 
усовершенствовал его в романе «В круге первом». В 
последнем ему удалось собрать в одном месте, в ша
рашке, как в фокусе, наиболее общественно представи
тельную группу людей и тем самым дать на одном по
лотне общую панораму сталинской России10. Наконец, 
Мирослав Дрозда, литературный критик из Чехосло
вакии, единственной страны советского блока, где ро
ман был опубликован, определяет его как роман «раз
рушенных биографий», где каждый герой изображен 
не ради его биографии, а ради его «этической моно
графии», объединенной с другими в «этическую моно
графию эпохи»11.

Хотя каждое из вышеприведенных объяснений ука
зывает на ту или иную важную сторону творчества 
Солженицына, они представляются мне далеко не пол
ными, поскольку упускают тот факт, что герои-идео
логи романа скомпонованы не в гомофоническое, а в 
полифоническое целое. Даже Мирослав Дрозда, пра
вильно подчеркивая «аксиологический» характер рома
на (сравним с жанром «идеологических романов» До
стоевского), упускает из виду, что «этические моно
графии» героев не сведены автором в одну-единствен- 
ную «этическую монографию эпохи», а скорее пред
стают перед читателем как сосуществующие и споря
щие в плюралистическом  мире. То, что Бахтин сказал 
о романах Достоевского в сравнении с высокохудо
жественными и, тем не менее, гомофоническими ро
манами Льва Толстого, как нельзя лучше подходит 
и к роману «В круге первом»:

«Не множество характеров и судеб в едином объективном 
мире и в свете единого авторского сознания разворачивается в его 
произведениях, но именно множественность равноправных созна-
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ний с их мирами сочетается здесь, сохраняя свою неслиянность, 
в единство некоторого собы ти я»»12.
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ТРИ СПОРА

О поэзии И вана Елагина

Единый процесс развития русской поэзии XX века 
оказался разделенным на два неравных потока, на 
«там» и «тут». Крайними точками этих двух рек, ко
торые, надо надеяться, сольются, обогнув длинный, 
дышащий пустыней остров, оказываются два затона с 
мертвой водой у противоположных берегов: первый 
затон — казенно-газетные, засоленные солью соцреа
лизма сочинения, наполняющие наши газеты и журна
лы, второй затон — с первого взгляда кажущийся всё 
же поэзией — поросшее ярко-зеленой ряской болото 
беспредметности, слова о чувствах, цветах, Небе, Зем
ле, словом, слова-муляжи, от которых ничем не пах
нет, ибо выросли они из того мусора, который выме
ли поэты серебряного века, приводя «башню слоновой 
кости» в блоковский порядок, т. е. пуская в нее жизнь.

В первом затоне сидят, понятно, стихотворцы 
«самой передовой в мире литературы», которых чи
тают не больше, чем передовицы «Известий», во вто
ром — меньшая количественно, но всё же немалая 
часть зарубежного потока русских стихотворцев: зву
чит над этой ряской монотонная и ничего не дающая 
ни душе, ни разуму «парижская нота».

Если же оставить в стороне оба эти заливчика 
мертвых вод, то огибающие остров потоки настоящей 
поэзии окажутся удивительно сходными, понятными 
друг другу. Само существование «советской » лите
ратуры для них реальный факт, оказавший и на тех и 
на других некое, пусть даже в порядке отталкивания
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от него, влияние. Игнорировать его они не могут. Это 
значило бы для них повиснуть вне времени и простран
ства, а такая поэзия была бы настолько общим мес
том для читателя любых времен и стран, что пере
стала бы быть собой.

Поэтому оба потока так или иначе, но размывают 
берега разделяющего их острова и рано или поздно 
размоют его совсем. Лично я думаю, что скоро. По
этому совсем неудивительно, что есть поэты, которые 
в некотором смысле симметричны друг другу. Даже 
принадлежа к разным поколениям, они до удивления 
напоминают друг друга и видением мира и формой 
выражения. Нервные ритмы взбесившегося века — как 
поэтическое выражение раскола в сознании — одина
ково свойственны Андрею Вознесенскому и Ивану 
Елагину. Слова Вознесенского о том, что «таланты, 
обычно, ходят парами», в данном случае применимы 
и к нему самому.

Елагин и Вознесенский — поэты разных поколе
ний. «Медный век», давший множество первоклассных 
поэтов, по естественному ходу событий втянул в себя 
всех наиболее талантливых людей предыдущего «воен
ного» поколения, которое в массе своей оказалось 
просто бесплодным. Если перебрать имена чуть ли не 
двух сотен поэтов этого возраста, то окажется, что на 
самом деле всего-то есть: А. Галич, Б. Окуджава, 
Е. Винокуров, покойные Павел Коган и Семен Гуд
зенко — в России, да два поэта в русском зарубежье 
— Иван Елагин и Николай Моршен. И все они (за 
исключением тех двоих, не доживших до «медного 
века», начавшегося в конце пятидесятых) — по рит
мам, стилю, лепке образов и в конечном счете по ми
ровосприятию оказались поэтическими ровесниками 
нам, сорокалетним, выскочившим, как чёрт из таба
керки, которую, сам того не желая, поднес России 
спьяну Никита Хрущев. Он такого, конечно, не пред
видел, но Россия чихнула довольно громко, и поныне
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чихает на все «священные основы» советского строя и 
проч., и проч. И вот этот иерихонский чих нередко 
звучит теми интонациями, которые находим мы в 
поэзии Елагина.

О т  ст и х о в в ст о л е т ь е  а т о м н о м  

С  н ог д и к т а т о р ы  не в а л я т ся ,
Н о  к о гд а -т о  и на м а м о н т о в  
В ы х о д и л и  л ю д и  с п али ц ей !*

Эти строки из стихотворения Елагина «У памятника 
Маяковскому» обращены к поэтам новейшего поколе
ния, к тем, кто вообще не публикуется в СССР, к тем, 
кого знают поэтому меньше, чем нашумевших поэтов 
«медного века», и даже меньше, пожалуй, чем тех, кто 
начал писать в двадцатых или тридцатых годах. Но 
именно эту литературную молодежь (относительную, 
конечно, ибо большинству из них около тридцати 
лет) Елагин называет динамитчиками:

В каби нетах и п р ези ди ум ах  
О б л ы се вш и е  д е р ж и м о р д ы  

В и д и м о -ва с-н е в и д и м о  
Р а ссе л о сь  б а л л а с т о м  м е р т в ы м !

А  солнц е п р о гл я д ы в а е т ,
Р а с с в е т  д ы м и т !
Э т о  под вас п о д к л а д ы в а ю т  
М альчики —  д и н а м и т ! (Т а м  ж е)

Вот эта надежда на новое поэтическое поколение 
— такое разное, такое индивидуальное по сути — и 
показывает, как прочно поэт Елагин держит руку на 
пульсе России. Действительно, все они — бескомпро-

* Иван Е л а г и н .  Дракон на крыше. Стихи. Изд-во Victor 
Kamkin Inc. USA. Обложка и рисунки работы С. Л. Голлербаха. 
Стр. 60. — Ред.
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миссное отрицание так называемой советской дейст
вительности. Все, от обнаженно политических стихов 
Юрия Галанскова до просветленно-мистической лири
ки Елены Игнатовой. И через пустынный остров их 
приветствует поэзия Елагина не только прямым к 
ним обращением, но и живым стихом современного 
русского поэта, тем стихом, который, будь он опубли
кован в России, никому бы ничем не напомнил о факте 
физического отрыва поэта от родины. Этот тридцати
летний период можно вспомнить, если смотреть на 
темы некоторых стихов Елагина, но ведь в поэзии, 
как известно, тема — менее всего значит. Ритм, язык, 
лепка образа, само мышление поэта таковы, словно 
он пишет свои стихи не в далеком Питтсбурге, а в 
сегодняшнем Петербурге.

СПОР ПЕРВЫЙ — С САМИМ СОБОЙ

Н авер н о е, п ояви тся  за м е т к а ,
А  м о ж е т  б ы т ь , и целая ст а т ь я ,
В  которой  о б ст о я т ел ь н о  и м ет к о  
О п р ед е л я т , чем за н и м ал ся  я.

Ц и т а т ы  к би ограф и и  п р и вя ж у т,
Н аучн о п р о сл ед я т за  п ядью  п ядь.

- А  как я ви д ел  небо —  не р а сск а ж у т ,
Я  са м  не м о г об э т о м  р а с с к а за т ь * .

Несмотря на это серьезное предупреждение, хо
чется всё же попробовать рассказать, как именно «ви
дит небо» поэт Елагин. Насчет обстоятельности и

* Иван Е л а г и н .  Под Созвездием Топора. Изд-во «Посев», 
Франкфурт-на-Майне, 1976, стр. 191. Дальше в стихах, где указаны 
страницы, это означает, что цитируется по посевскому изда
нию. — Р е д.
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меткости не ручаюсь, и цитат, несомненно, будет тут 
множество «привязано», но не к биографии: «Моя 
биография — в моих стихах», сказал Есенин, и потому 
цитаты, которых так не любит Елагин, будут, но... 
если говорить очень всерьез, то о поэте можно рас
сказать, доведя количество цитат до возможного мак
симума и убрав прочь весь свой текст. Но это уже 
будет не статья, а просто книга стихов самого поэта. 
Она и есть, конечно, лучшее, что может быть в таком 
случае, но поскольку существует такой жанр, как ста
тьи о поэзии, то остается надеяться, что и в этом 
жанре можно хоть что-то добавить к тому, что поэт 
сказал о мире и о себе, верней, «о мире собой», самим 
фактом существования личности, сумевшей выразить 
свою единственность.

Отношение к миру, к людям, к себе редко бывает 
монолитным. А наше время не только поставило та
кое отношение под сомнение, но порой начисто отри
цает его правомерность. Эта расколотость сознания 
поэтического, вслед за сознанием просто человече
ским, характерна не для одного Елагина — она печать 
XX века на всей лучшей его поэзии. У Елагина же 
этот спор с самим собой доведен до крайности, до 
парадоксальности, вылившейся в самоиронию, за ко
торой уже не остается ровно ничего. Его стих — на 
пределе возможного в самоотрицании:

Н еудобство, что человеком,
Человеком я оказался,
К ривосабельным печенегом 
В мою полночь кошмар врубался!

Колоссальнейш ее неудобство  
Человеком бы ть, а не мопсом!
Н у, а я так в квадрате влопался, —
Б ы ть поэтом —  сверхнеудобство! (С тр . 210)

Если само существование — нечто смертельное,.
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то существование поэта, который «по должности» всё 
воспринимает и выражает в тысячи раз острее, чем 
всякий иной человек, уже не находит себе выражения 
в словах. Поэт — это «полет с нераскрывшимся пара
шютом», это — шахматная пешка, которая может 
идти только вперед (не по особой отваге, а потому, 
что так уж он, поэт, устроен); как герой пьесы Ионе
ско «Носороги», он не может стать носорогом не 
потому, что не хочет, а просто не может органически!

Н о  с поля к о гд а -н и б у д ь  сн и м ут меня  
К а к и м -н и б у д ь  к а ве р зн ы м  х о д о м  коня,

За т о , что я, си л ы  своей не ж а л е в ,
К и д а л ся  по сл ед у  чуж их к о р о лев,

За т о , что с позиций, р а згр о м л е н н ы х  в д р ы з г ,
Я  ш ел на п р ед см ер т н ы й , во ст о р ж ен н ы й  риск!

За т о , что с ы гр а т ь  не ум ел я в н и ч ь ю ... (С т р . 180)

Вот это неуменье «сыграть вничью», даже с са
мим собой, не говоря уж о «проклятых обстоятель
ствах», и сближает позицию Елагина с позицией новых 
наших поэтов так же, как невозможность увидеть 
целым и гармоническим мир, который раздроблен и 
разбит на враждующие между собой осколки. Извест
ное выражение о трещине мира, которая прошла через 
сердце, теряет у Елагина всякую метафоричность по
тому, что метафора его становится реальностью, 
реальностью, которую не только что пощупать мож
но, но которая ужасает вещественными деталями.

Я  п р о сы п аю сь  
И  р а ссы п а ю сь .

Н о  не на ч аст и , не на куски, —
О т  меня о т к а л ы в а ю т с я  двой н и ки .

О т д е л я ю т ся  
И  у д а л я ю т ся .
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О дин из них с т а в и т  чай на п ли ту  

И  м о ло к о  н а ли ва ет  к о т у .

Е щ е  со н н ы й , ещ е ночной  
Р а з г о в а р и в а е т  с ж еной.
А  щеки б р еет ко то р ы й  —
Зацапан уж е ко н т ор о й . (С т р . 147)

Третий двойник (или «тройник»?) — поэт, ну, тот 
самый, которого хоть в пресловутую башню из слоно
вой кости, который, что называется, по облакам хо
дит... Но стоило художнику нарисовать всех трех, 
как —

В ы д а л а  ки сть  к у б и ст а ,
Ч т о  т а к о е  у б и й с т в о ... (С т р . 148)

Убийствен мир машин, роботов, контор, бюро
кратов; мир, в котором каждому некогда, в котором 
каждый принадлежит не себе, в котором понаслышке 
знают, что такое природа и поэзия, а многие от этого 
знания и отмахиваются. И смотрят на чудака Диогена, 
идущего человека искать в этом мире, где человека не 
видно, как на какое-то чудище. Анахронизм. И мысль, 
что поэт сегодня вообще-то и есть такой анахронизм, 
можно было бы принять всерьез, да вот интонации 
Елагина внушают ощущение того, что ироническое 
отношение бьет не только по чудаку, но и с той же 
силой по враждебному ему миру:

П о сл у ш а й -к а , Д и о ге н , —
В ы б р о си  сво й  р ен тген !
З р я ш н ы м  т ы  зан я т  д е л о м :
Ч е л о ве к  не б ы в а е т  ц е л ы м .

Ч е л о в е к а  на ст о  черепков  
В р ем я л о м а е т  с р а зу ,
А  п о т о м  в  теченье веко в
С о б и р а ю т  е го , как в а з у . (С т р . 1 3 2 -1 3 3 )
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Так против чего воюет поэт? Против современ
ного мира огулом? Как воевал Жан Жак Руссо? (А что 
из того вышло — спросите у этого самого мира ны
нешнего!) Или против «архаизма» чувств, природы, 
Духа — против всего, что человека и делает челове
ком? (Из этой крайности, как мы знаем, тот же вы
вод, тот же результат, что и из ретроградства Руссо: 
безудержные прогрессисты тоже в роботы угодили.) 
Итак, обе крайности ведут к одному и тому же. За
лезь ли в пещеру, или управляй собой при помощи 
кнопок, — цельность, конечно, обретешь, а человека в 
себе потеряешь.

Вот потому-то и есть одно — бесконечный спор 
с самим собой. Спор без побед и поражений. Диалек
тическое единство, неустойчивое равновесие существо
вания.

Если проследить по другим координатам — по 
видению образа, придем к тому же: метафора, услов
ность, нечто неосязаемое у Елагина обладает свой
ством материального тела. Вот из того же стихотво
рения пример, как метафора реализуется:

Ш ел я А н гл и й ск и м  п ар ком ,
О сен ью  ш ел я м ю н хен ской  —
И  се р о гл а зо й  бавар ке  
П р я м о  в зрачки я п л ю х н у л ся .

К огда-нибудь вам  придется,
И ск а т е л и  черепков,
Вы таски вать, как из колодца,
М еня из ее зр ач к о в. (С т р . 133)

И странное дело: чем больше таких «реализаций», 
тем фантастичнее выглядит мир, изображенный поэ
том. Да и кто, кроме поэта, может «сидеть и прико
вывать петуха к заре»?

И гармония возникает не там, где ее ищут, а в са
мом отрицании ее существования. Это как у Льюиса
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Керрола: чем быстрее идешь на холм, тем дальше ты 
от вершины его. Релятивизм, доведенный до крайно
сти, когда результат прямо противоположен желае
мой цели. Отсюда и взялись такие строки:

В  т я ж ел ы х  зв е зд а х  ночь и д ет ,

И  го р о д  в н овы й  сн ег н аряж ен.
И  в о т  уж е м и нувш и й  го д  
К а к  нож по рукоятку вса ж е н !

У ж е  к нож у питая н еж н о сть ,
У ж е  собой  не д о р о ж а ,
Я  пью  за  о ст р о т у  и св е ж е ст ь ,
За др у ж б у  р о зы  и н о ж а * .

Раздробленность мира и личности — трагедия. 
Раздробленность мира и личности — счастье. Жизнь 
— и то и другое. А настроений и отношений к ней 
бывает столько же, сколько осколков от разбитой 
вазы. Когда вдребезги.

И наконец по третьим координатам — по самым 
уж внешним: как поэту быть? «Мы рождены для вдох
новенья, для звуков сладких и молитв», как писал 
Пушкин, или «Слушайте, товарищи потомки...» и так 
далее, в общем, по-маяковски, изгнать «поэзию — 
бабу капризную»... из поэзии?

В том-то и дело, что тут опять же обе крайности 
приведут к гибели художника. Неслучайно завел я 
речь в самом начале этой статьи о двух крайностях, о 
двух идеально чистых крайностях — о газетном тре
звоне одних и о бумажных цветочках других. И то и 
другое может быть позицией, но никогда — поэзией. 
Потому, что поэзия, как человек, как личность, как 
жизнь многогранна и борется сама с собой. И не дай 
Бог одному из начал победить хоть на минуту. Мы

* Сборник «Дракон на крыше», стр. 28.
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уже знаем, что бывает в таких случаях. Вот потому-то 
спор Елагина с самим собой и есть поэзия. Потому-то 
в русской поэзии двойники всякие и бродят из века в 
век, что она — поэзия, а не дистиллированное нечто, 
каким хотели бы видеть ее неумные максималисты с 
любого края.

В ы  го во р и т е , якобы  
П о э т ы  о д и н а к о в ы ?

П о п р о б у й т е в см о т р е т ь ся  —
П о -р а зн о м у  о т м еч е н ы :
Т о т  пиш ет к р о вью  сер дц а,
А  э т о т  —  ж ел ч ью  печени,

К т о  пиш ет п о т о м , кто  сл е зо й ,
К т о  п о л о во ю  ж е л е зо й ... (С т р . 150)

Но, видимо, это — значительное упрощение: сам- 
то Елагин пишет всеми поименованными инструмен
тами и, кроме того, — что главное — духом. Потому- 
то он и спорит с самим собой, что все перечисленные 
в этих шуточных строках поэты — лишь осколки, из 
которых личность поэта и собирается в какой-то мо
мент, названный таким неточным и затертым словом 
«вдохновение». А если вдуматься в корень, слово-то 
это от Духа ведет начало. Ниже я цитирую отрывки 
из двух весьма различных стихотворений. И если бы 
спросили, в каком из двух стихотворений «настоящий» 
Елагин, то я бы ответил: ни в одном. А в самом фак
те, что оба стихотворения написаны им же, разными 
его ипостасями, дерущимися в одной душе. Вот от
рывки из двух таких стихотворений:

Я  зд е сь .
Я  со все м и .
С  м о ею  су д ь б о ю  зе м н о ю .
С н а р я д  б алли сти ч ески й  —  вр ем я  
С в и с т и т  н адо м н о ю !
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М еня не о т д е л и ш ь  

О т  врем ени .
С  ним  не р ассо р и ш ь !
Я  сы н  е го  гу л ь б и щ  и зр ел и щ , 
П о б о и щ  и сб о р и щ !

Л е ч у  в ы ш и н о ю

С т р е м и т е л ь н о , ги б ел ь н о , круто —
И  сти х д л я  м еня —  в ы т я ж н о е  

К о л ьц о  п а р а ш ю т а . (С т р . 1 5 2 -1 5 3 )

К р у го м  к ак и е-то  т е м н ы е  ш аш ни  —
С т р а ш н о !

З а р е во м  к р а сн ы м  окно закр аш ен о  —
С т р а ш н о !

И  чего я м ы т а р ю с ь ?
П о й д у  к н о т ар и у су ,
П о ст у ч у  в  д ве р ь  его .
В о й д у  и ск а ж у :

—  Я  хочу б ы т ь  д е р е во м !

Я  хоч у, ч т о б ы  б ы л о  за вер ен о ,
Ч т о  т а к о й -т о , т а к о й -т о  —  д ер ево ,
И  о т к а за л ся  о т  ч еловеческих п р ав.

В  зелен ь себя р а зу б р а в ,

О н теперь с т о и т .. .*

И тот Елагин, который в парке, вне мира (по 
возможности) разговаривает с терьером о смысле 
жизни, и тот, который не мыслит себя без современ
ного цивилизованного мира, и тот, который над этим 
миром издевается, — это всё один и тот же поэт. И 
чем таких граней больше, тем поэт значительнее. Он 
— тянется в день вчерашний, идет — в завтрашний, 
мчится со свистом в потолке века и прячется от него 
на дно, как подводная лодка. (Для сравнения: «Лечь

* Сборник «Дракон на крыше», стр. 5 -6 .
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бы на дно, как подводная лодка, и позывных не пере
давать!» — В. Высоцкий.)

Но вот стихи о Нью-Йорке —  городе, который 
стал для нас вроде бы символом взбунтовавшейся 
цивилизации, машины, подавившей человека:

К а с к а д о м , зв е зд о п а д о м , све т о п а д о м  
А в т о м о б и л и  м ч а т  по а в т о с т р а д а м .

И  п рон осясь в а в т о м о б и л ь н о м  гу д е ,
М ы  за  р улем  к е н т а в р ы , а не л ю д и .

В т а к у ю  в ы сь  н ас п о д ы м а ю т  л и ф т ы ,

О т к у д а  с л ы ш н ы  а н ге л о в  м о л и т в ы ...

М ы  по ночам  все  вы б р о ш е н ы  ввер х ,
В  к ак о й -т о  м н о го ц ве т н ы й  фейерверк

А р ен , э с т р а д , э к р ан о в, галер ей ,
В м ой го р о д  всех в ет р о в  и всех огней ,

В м ой го р о д  все х  огней и всех в ет р о в,
Г д е  п о ги баем  м ы  о т  к а т а с т р о ф ... (С т р . 135)

Нет сомнения, что, несмотря на концовку, в сти
хах этих куда больше упоения, чем трагизма. И всё 
же... Но это уже другой спор, в стихах Елагина

СПОР ВТОРОЙ — ВЕК ПРОТИВ СЕБЯ САМОГО

Когда дом ломают, потому что он старый, хоро
шо это или плохо? На такой дурацкий вопрос странно 
требовать ответа. Да, будут новые дома, поудобнее, 
да, на слом... но:

Т о л ь к о  сердц е непрем енно  
Х о ч е т  всё на ст а р ы й  л а д  —
Т а м , где в ы л о м л е н ы  с т е н ы ,
Л ю д и  в в о зд у х е  в и ся т .

И  ст а н о в и т ся  м н е ст р а ш н о  
Э т о й  в ы си  го л у б о й ,
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Г д е  к ач аю сь  я вчераш ний

Н а д  сего д н я ш н и м  со б о й . (С т р . 1 7 0 -1 7 1 )

Такой протест души против обезлички, свойствен
ной индустриальному и сверхиндустриальному време
ни — неотъемлемая часть этого времени. Без нее мы 
бы стали давно уже роботами. И вот — не только 
как реакция на грохочущий механический и электрон
ный мир, но как реакция его очеловечивающая — зву
чат такие стихи:

П р а зд н о с т ь  м о я , зв е зд н о с т ь  м о я ,

Ж и зн ь б ез р а сч ет а , ж и зн ь б ез за п р е т а  —
В  небе т ы  к ан у ла сл о вн о  к о м е т а  
Т а м  за  у г л о м , за  у гл о м  с в е т а ,
Т а м  за  у г л о м , за  у гл о м  д н я.

Т о л ь к о  зу б ы  покрепче сти сн и  —
В ы ст р о и м  д о м , в ы ст р о и м  д о м  
Т а м  за  у г л о м , за  у гл о м  ж и зн и ,
Т а м  за  у г л о м , т а м  за  у г л о м . (С т р . 2 0 6 )

Обезличивающая власть века с его суетой застав
ляет человека потерять свое имя, забыть адрес, и 
когда по просьбе этого заблудившегося в каменных 
джунглях человека некто (блюститель порядка, как 
назван он в стихотворении) снимает переднюю стену 
огромного дома — там всё оказывается одинаковым, 
стандартным, вплоть до халата на женщине...

Н а  что м н е в б е зл и к о м  д ы м е  
Б е зл и к о е б ы т и е ?
О т д а й т е  м н е и м я, и м я,
О т д а й т е  м н е им я м о е * .

Человек заказывает себе двойника, пусть уж он,

* Сборник «Дракон на крыше», стр. 83.
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двойник, в этом машинном мире живет, выполняя все 
обязанности жителя машинного муравейника, а чело
век «заживет как паша»... Всё бы так, но что тогда 
останется для него от самого понятия жизни? Может 
быть, в четвертое измерение улизнуть? А там что? 
Ведь нет ее — той, последней двери. И лжет тот, кто 
какую-либо дверь сочтет последней. Иные боятся от
крывать ее, мол, за ней — ничего. Но где у них гаран
тия, что эта-то дверь и есть последняя? Такая мысль 
годилась бы для позитивистского мира, где всё ясно, 
всё «в норме», ничего нет неожиданного. Но, как из
вестно, в том и суть нашего времени, что от позити
визма и материалистически-наивного мировосприятия 
оно не оставило и пепла. Относительность — ведь это 
доступная нашему разуму, «адаптированная» для нас 
модель бесконечности, модель Вечности.

А что делать тому простому человеку, которому 
и эти крохи недоступны? «Норов у века крутой», как 
сказал Галич. И вот остается этому «Башмачкину на 
американский лад» погоня за геростратовой славой — 
хоть так свою индивидуальность проявить. Преступле
ние — любое — лишь бы реклама:

О т  м оей л о х м а т о й  хари  
Т е л е в и зо р ы  в угар е!

С  гр ан д и озн ей ш и х афиш  
Я  п о к а зы в а ю  ш и ш !

К а к  меня о сво б о д я т  —
Б у д е т  в ч есть м о ю  п а р ад !

Я  на р а д о ст я х  подкину  
В  ясли  а д ск у ю  м аш и н у.

Б о м б у  б р о ш у в д етски й  с а д ! *

Вот каким стал в наши дни тишайший Акакий

* Сборник «Дракон на крыше», стр. 45 -46 .

189



Г Р А Н И

Акакиевич! Вот что надо, чтобы не затеряться в ка
менных джунглях! «Нового стиля грехопадение, в ав
томобиле на заднем сидении» — вот какой вид приня
ли неистовые валькирии древних легенд, словом, весь 
мир спятил. И самое время кинуться в прошлое: оно 
ведь всегда так заманчиво! там, где туристы облепили 
Ниагарский водопад, когда-то «ирокез по твоим по
рогам лез», когда-то... Но романтическая тоска — то
же четвертое измерение. Куда же? Вопрос века?

Я  эм и гр и р о ва л  на о зе р о ,

В  ст о л п о т во р ен и е б е р е з * .

Но это уже бывало, это тоже не выход:

С л о вн о  зн ает б е р еза : н а ст а л а  пора

Д л я  берез и п о эт о в —  пора то п о р а . (С т р . 164)

В чем же выход и, вместе с тем, смысл существо
вания? И вот тут мне хочется напомнить о том, что 
академик Вернадский назвал «ноосферой», сферой ра
зума. Ноосфера — первоначально необходимое усло
вие для одухотворения мира, создание ноосферы во
круг мертвых миров — обязанность человечества. В 
этом смысле человечество, состоящее из бесконечных 
множеств индивидуальностей, есть сложнейший ин
струмент для Сотворения мира. Для сотворения 
Космоса в противовес Хаосу. Для борьбы с косно
стью мертвой материи. Для создания той ноосферы, 
которая станет обиталищем Духа, расширив Его Цар
ство. И, видимо, весь этот современный мир наш — 
лишь необходимый этап пути, этап, без которого 
человек не выполнил бы своей главной Задачи.

Ведь только в таком мире, при всех его ужасах, 
возможно начало космических полетов. И сердца аст-

* Сборник «Дракон на крыше», стр. 143.
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ронавтов, стучащие на Луне, — первая ласточка, на
чало этих всечеловеческих свершений, предначертан
ных свыше:

Т ы , зе м л я , п р о л ет аеш ь  во м р ак е.

З ве зд  б л е ст и т  н ад  т о б о ю  п ы л ь ц а .
Н а  теб е  точно кр асн ы е м аки  
Р а с ц в е т а ю т  сер д ц а.

Т ы  се р д ц а , как б у к е т ы ,
Н а  д р у ги е  б р о саеш ь п л а н е т ы . (С т р . 155)

В том-то и дело, что человек — не робот Госпо
день, свобода воли потому и дана ему, что лишь такой 
инструмент, как человечество, — не муравейник, а ан
самбль неповторимых личностей — пригоден для 
продолж аю щ егося  Сотворения мира. А непосредствен
ное выражение этой Свободы — творчество. Но, к со
жалению, не только оно. Издержки, выразившиеся во 
всех уродствах современного мира, ведь тоже резуль
тат свободной воли, просто чувство ответственности 
за свои деяния отстало от роста чисто созидательных 
возможностей людей, отсюда и возникают те чудища 
Франкенштейна, от которых недальновидные люди 
или слабые кидаются в однозначную и плоскую анти
утопию в духе сельской идиллии. Вот и происходит то, 
о чем так точно пишет Елагин:

С к о л о т и л  т ы  сво й  у го л ь н ы й  рай  
Д о  п о след н его  гв о зд и к а .
А  теп ер ь —  т о  и зн ай  —  п о вт о р я й :
—  Загрязн ен и е в о з д у х а !*

А вот о загрязнении совести, загрязнении памяти, 
загрязнении разума люди забывают. А ведь свобода

* Сборник «Дракон на крыше», стр. 147.
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воли предполагает и ответственность! «Кому много 
дано, с того много и спросится»:

З а гр я зн и л  т ы  всё т о , что  тебе  
Б ы л о  Б о г о м  д а р о в а н о  —
И  кричиш ь, что к ф абричной тр у б е  
П р и б л и ж а т ь ся  р и скован н о.

И  кричиш ь, что н ад го р о д о м  чад  
К а к  п ятно н адо в ы в е с т и  —

И  м о лч и ш ь т а м , гд е  ж и зн и  в л а ч а т  
В испарениях л ж и в о с т и !

П о ст р а ш н е е , чем д ы м а  слои  
И  ф абричного з а м ы з г а  —
Загр язн ен и е в ы м ы с л а  и 

Загрязн ен и е з а м ы с л а * .

Замысла Божьего о человеке, прежде всего, как об 
инструменте Творения, наделенного для этого свобо
дой воли. С этим, одним из важнейших стихотворе
ний, перекликается стихотворение «Дракон на кры
ше», давшее название одной из книг Елагина. Как в 
гофмановской фантазии, дракон появляется совершен
но реальным путем («Там двенадцать вертолетов, а 
тринадцатый — дракон»). Этот символ вышедшего из 
повиновения робота, это чудовище, именно из-за того, 
что чувствует свою мощь, а потому и безнаказан
ность, провозглашает как принцип вседозволенность:

Я  вчера девч он ку сгр е б ,
С  нею  ш а ст ь  на н ебоскр еб! (С т р . 195)

Это — прагматический дух современности (тоже

* Сборник «Дракон на крыше», стр. 148
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порождение, верней, выродок всё той же свободы во
ли, не уравновешенной ответственностью).

Д ы м  с т о л б о м  ст о и т  о т  оргий  
У  м ен я, у м еня!

А  что е ст ь  свя т ой  Г ео р ги й  —
Б о л т о в н я ! Б о л т о в н я ! (Т а м  ж е)

Активность зла, беспомощность добра — тема 
многих трагедий, начиная с Эсхила. Гамлету претят 
способы и методы борьбы, которые могли бы быть 
эффективными, если бы пренебречь таким пустяком, 
как нравственные запреты... Но ведь они и есть та 
самая ответственность, без которой свобода воли 
превратится в свободу зла. Этим и пользуется дракон:

У  св я т о го  —  ни копья!
Н е куп и ть ем у к о п ь я ...

— задорно кричит он со своей крыши.
В о т  сейчас взм ах н у  к р ы л ам и  —
О т х о д и  п оскорей !

Н а  три  м ет р а  сви щ е т  п лам я  

И з н озд р ей , из н озд р ей ! (Т а м  ж е)

Так стихи эти наводят на мысль, что зло безна
казанно именно потому, что мы очень беспокоимся о 
загрязнении воздуха и мало еще думаем о «загрязне
нии замысла». Так век спорит с самим собой. И Гам
лет в том же положении, как четыреста лет тому 
назад...

Этого дракона действительно некому сразить... 
И трудно ожидать, что зло само трансформируется. 
Лишь синтез добра и силы  — Гамлет, взявший 
меч Фортинбраса, но не утративший в себе ни капли 
человеческого и божеского, может решить эту проблему.

Неслучайно тема спора Творца и Робота, Духа и 
сотворенной Им современной жизни — основная в
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творчестве Елагина. Основная она и в творчестве Воз
несенского. Она — приложима и к американской, и к 
российской, и вообще к любой современной действи
тельности.

СПОР ТРЕТИЙ — С ДРАКОНОМ НА КРЫШЕ

Тридцать лет держать руку на пульсе России, 
писать так, словно живешь там, само по себе доста
точно удивительное явление. Еще в первой книге «По 
дороге оттуда» поэт писал:

Бр ош ен н ое на ш т ы к ,
Д в а ж д ы  о т  крови р ж а в ы й ,
Загн ан н ое в тупик  
Д ь я в о л о в о й  о б лаво й  —

Т ы , м о е с т о л е т и е ! (С т р . 4 2 )

Это — тогда, когда не знал он еще никаких иных 
краев, кроме России. Но, как мы видели, мироощу
щение не подвело. Потому-то все стихи, о которых 
уже тут говорилось, относятся в равной степени к 
Америке, к России да и к любой стране. Это — про
блемы общечеловеческие. Но когда поэт берет со
временную советскую жизнь в ее «крупном плане», то 
горькая ирония уступает место сатире, для которой 
есть у него все возможности: материализация мета
фор, о которой уже я говорил, выступает тут как 
мощный сатирический прием.

А  теп ер ь м ы  врем я с п л ю щ и м ,
В  ден ь сегодн яш н и й  вой дя:
П ок о л ен и ем  гр я д у щ и м  
В д р у г о к а зы в а ю с ь  я,

— говорит поэт, напомнив все злодейства, которые
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совершались «во имя светлых далей», и продолжает:

И  в ы х о д и т , как ни ст р а н н о , —
Всё ст р я сл о сь  и з -за  м еня:
Т р у п о в ц елы е м о н б л а н ы  
И вели кая р езн я*.

И как бы поворачивая в сегодняшний день тра
дицию сатирических гимнов раннего Маяковского, пи
шет он «Гимн цензору»:

Р е ж ь  меня  

Г р е ш н о го !
Н е  печалься —

Т ы  же н а ч а л ь ст в о !

Т ы  —  еди н ствен н ы й  
И з  зе м н ы х  д е т е й ,
Зн аю щ и й  и сти н у
В о  всей ее п о лн о т е. (С т р . 160)

В общем, советская общественная гармония имен
но такова, как видел ее Ленин в статье «Партийная 
организация и партийная литература»:

Я  б уд у б р яц ать  л и р о й ,
А  т ы  —  меня ко н т р о ли р уй !

Т ы  укаж и п о эт у ,
Ч т о  п о д ле ж и т  за п р е т у ,
И  сообщ и  за о д н о ,
Ч т о  с л а в и т ь  р азр еш ен о . (С т р . 162)

А в одном из самых страшных своих стихотво
рений «Амнистия», перечисляя всех нынешних пенсио
неров, имевших отношение к расстрелу его отца в

* Сборник «Дракон на крыше», стр. 29.
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Киеве в 1938 году, Елагин, как бы мимоходом, гово
рит по поводу амнистии:

Я  с л ы ш а л ,
Ч т о  все эти  л ю д и  
П р о сти л и  м еня. (С т р . 190)

Стихи об авторском праве, в отличие от «Амни
стии», вообще написаны как бы «изнутри». Какие пра
ва за автором сохранены? Все! И вот мысль поэта 
разматывает клубок этой скупой фразы:

А в т о р  с о б щ ест в е н н ы м  в есо м ,
Ч т о  за  права т ы  о т с т а и в а л ?
П р а во  на п улю  Д а н т е са  
И л и  веревку Ц в ет ае в о й ?

П р а во  на общ ую  ям у
Б ы л о  дан о М а н д е л ь ш т а м у . (С т р . 186)

Вот они и все права, которых удостоиться может 
русский поэт, да еще звания «врага народа»... И когда 
Данте, которого поэт именует тем самым названием 
— «невозвращенец», которое уже содержит в себе при
говор, «через шесть столетий с лишком» «добился пе
ресмотра дела», то и в его судьбе — все та же судьба 
русских поэтов. Но Елагин смотрит на эту тему, как 
сам говорит, «бодро»:

Д о ж и в е м  и м ы  д о  п ер есм о тр а
Ч е р е з л е т  ш е ст ь со т  или с е м ь с о т . (С т р . 142)

Всё это — сатира. Но сатира без смеха. Самый 
страшный вид ее, тот, который Гоголя замучил, тот, 
который вызвал в наши дни жуткие деформации фигур 
на картинах Михаила Шемякина — художника, недав
но выехавшего из СССР. Мне кажется, что его ри-
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сунки и акварели очень созвучны поэтической манере 
Елагина.

Но за то, что держишь руку на пульсе России, 
приходится платить немалую цену. Отчуждение от 
того мира, где поэт живет уже три десятилетия, не
смотря на то, что, как мы видели, он любит и пони
мает Америку, несмотря на то, что сугубо американ
ские формы выражения общечеловеческих бед в его 
стихах занимают немалое место, и всё же: «Я чело
век в переводе, и перевод плохой» — говорит поэт. 
А оригинал где же? Говорят, видели его десятилетия 
назад «в Киеве на вокзале»:

Я  ж и ву на р асстоян и и  

О т  ст р а н ы  м оей сту д ен о й .
Я  ж и ву —  на заи кан и е  
С  я зы к а  переведен н ы й . (С т р . 172)

И точной формулировкой, от которой одинаково 
достается и современной Америке и Советскому Сою
зу, поэт называет главное зло и той и другой страны:

Б е з о со б о го  урона  
М ой  и сп уг переведен  
С  л о зу н го в о го  ж ар го н а  
Н а  р еклам н ы й  ж а р го н .

Т оч н о бред п о ли т б е се д ,
Р а сп р о д а ж  а ж и о т а ж ! (С т р . 173)

И вот время тоже двоится. С того момента, как 
поэт расстался с Россией, прошло:

В  ори ги н але —  д в а д ц а т ь  с л и ш н и м ,
А  в переводе —  п о л ст о л е т ь я ! (С т р . 174)

Вот, пожалуй, единственный случай, когда пере
вод оказался точней оригинала. И вот, как часть спора
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за Россию, в поэзии Елагина сталкиваются мотивы 
русского и американского мироощущения. И чем более 
они сходны между собой, тем катастрофичнее их стол
кновение. Так, начав со спора поэта с самим собой, 
пройдя через спор века с самим собой, звучащий в на
пряженности елагинских ритмов, мы снова вернулись 
к спору поэта с собой же: ибо спор его с «драконом» 
— это тоже «в душе гражданская война». Ибо зло не 
вовне, а внутри нас. Иначе его уничтожить было бы 
куда легче.

В том-то и состоит единственность поэтической 
личности Елагина, что он все эти три спора в себе 
каждый раз пытается решить стихом, меняя образы и 
ритмы, но оставаясь верным главной мысли своей — 
мысли о неразрешимости этих противоречий. В том и 
состоит, в частности, его личный вклад в русскую 
поэзию. А потому —

П у ск ай  сего дн я я не в счет,
Н о  за в т р а  м о ж е т  с т а т ь с я ,
Ч т о  и Р о сси я  зачерп нет  

О т  м о е го  б о г а т с т в а * .

П ариж  1975

* Иван Е л а г и н .  Косой полёт. Стихи. Издание «Нового 
Журнала». Нью-Йорк, 1967. Стр. 50.
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Свобода человека 
и общество грядущего

О Т  Р Е Д А К Ц И И

С о вр ем ен н ая в ы со к о р а зви т а я  техническая ц и ви ли зац и я, 
взам ен  п редоставляем ы х ею б л а г , требует о т  человека ж ер т в. 
О на н а к л а д ы в а е т  на него т я ж е л ы е  о б я за т е л ь с т в а  и су ж и в а е т  
рам ки его  св о б о д ы  бесч и слен н ы м и  ограни чени ям и .

В о зь м е м  как прим ер н ы неш н ие п р ави ла а в т о д о р о ж н о го  
дви ж ен и я. И х наруш ения —  причина п о д а вл я ю щ е го  количе
с т в а  тр а н сп о р т н ы х к а т а ст р о ф , сто и в ш и х ч еловеч еству  н ем а
л о го  ч и сла ж е р т в . И ли  укаж ем  на прим ер т я ж ел ы х  п о сл е д 
стви й  за б а с т о в о к  п ерсон ала эл е к т р о ст а н ц и й , о б с л у ж и в а ю 
щ их го сп и т а л и ; в э т о м  случае перебои в снабж ен и и  э л е к т р о 
энергией н ев о зм о ж н ы . О ба п рим ера п о к а зы в а ю т , что в ве 
дение ограничений о п р авдан о  не т о л ьк о  техническим и со о б 
р аж ен и ям и , но и тр еб о ван и я м и  гу м ан н о ст и . Т а к  техн и ка, за  
счёт с о зд а в а е м ы х  ею  п р еи м ущ еств  и у д о б с т в , уси л и вает  
в за и м о за в и си м о ст ь  л ю д е й , о п р а в д ы в а е т  ж ё ст к у ю  р е гл ам е н 
тац и ю  и д е л а е т  о п а сн ы м  всякое наруш ение д и сц и п ли н ы .

А н ал о ги ч н у ю  р оль в усилении р егл ам ен т ац и и  и д и сц и п 
лины  и гр ает и экон о м и ка. Т есн о  свя зан н ая  с техникой и р а з

ви ва ю щ а я ся  на ее б а зе , о н а с т а л а  крайне сло ж н ой  и гр о 
м о зд к о й , д ал ек о  п ер еш агн ула за  н ац и о н альн ы е рам ки и т ем  
с а м ы м  с д е л а л а сь  угр о зо й  д л я  н ац и о н альн о го  су вер ен и тета  
—  этой  гар ан ти и  о тн о си т ел ьн о й  са м о ст о я т е л ь н о ст и  и н еза
ви си м о ст и  стр ан  и н а р о д о в. В за и м н а я  свя зь  и взаи м н ая  з а 
ви си м о ст ь  л ю д ей  в экон ом и ческой  сфере приняла п л а н е т а р 
н ы й, гл о б а л ь н ы й  ха р а кт ер , услож н ен н ы й  б у р н ы м  р о ст о м  
н ародон аселен и я п л ан еты  и экон ом и чески м и  п роти воречи ям и  
м еж д у трем я б л о к ам и  ст р а н : р а зв и т ы х , р а зв и в аю щ и х ся  и 
со ц и али сти ч ески х.

Н акон ец  с т а л а  очевидной о гр ан и ч ен н о сть  п ри родн ы х  
р есу р со в, что т о ж е  о п р а в д ы в а е т  н ео б х о д и м о ст ь  уси л и т ь  
р е гл ам е н т а ц и ю  и ди сц и п ли н у и в этой  о б л а с т и .
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В зр ы вн о й  хар актер  эти х п роц ессов —  р азви т и е техники  

и в о зр а ст а ю щ а я  за в и си м о ст ь  о т нее, услож н ен и е эконом иче
ских проц ессов и укрупнение эконом ических ко м п л ек со в, 
ст р ем и т ель н ы й  р о ст населения Зем ли  и б ы ст р о е  истощ ение  

природны х ресур сов —  всё эт о  неминуемо  ведет к ум нож е
нию правил и норм , ст есняю щ их и подавляю щ их свободу  
человека. А  э т о , в сво ю  очередь, с о собой  о ст р о т о й  ст а в и т  

вопрос о допуст им ы х границах эт ого стеснения и подав
ления.

К а к о ва  ж е су д ь ба человеческой ли чн ости  в о б щ ест в е  гря

д у щ е го ?

Н е п огребет ли ее под собой л а ви н а  п р едъ являем ы х ей 
требован и й  и о б я за т е л ь с т в ?

Н е гр о зи т  ли ч еловеч еству ж ёсткая  или т о т а л ь н а я  р е гл а 
м ен тац и я, к о то р ая , вм е ст е  со сво б о д о й , убьет и в о з м о ж 
н ость д ал ьн ей ш его  п р о гр есса?

М о ж ет  ли человеческое о б щ ест в о  о б о й ти сь  без сво б о д ы  
каж дой о тдельн ой  со ст а вл я ю щ ей  его ли ч н о сти ?

И сп особн а ли п одлинно п олезн ая д л я  о б щ е ст в а  лич
н ость об о й ти сь  без этой с в о б о д ы ?

Т р еб у ет ли сегодн я п ер есм о тр а са м о е  понятие с в о б о д ы ?

И не при ведет ли п одобн ы й  п ер есм отр  к т о м у , что в ре
зу л ь т а т е  его на ч еловеческую  психику б у д е т  оказан о  в о зд е й 
ст в и е, у б и ваю щ ее в человеке стр ем лен и е к св о б о д е , но со хр а 
няю щ ее его творчески е сп о со б н о ст и ? И м о ж е т  ли такое  
в о зд ей ст ви е  б ы т ь  о п р а вд а н н ы м ?

А не сл ед у е т  ли и скать  обеспечения св о б о д ы  вопреки , 

к а за л о сь  б ы , н еу м о л и м ы м  т р еб о ван и я м  п р о гр есса?
Н уж н о ли (и в о зм о ж н о  ли ) человеку и зм ен и ть сво ю  

психику таки м  о б р а зо м , ч то бы  —  без ущ ерба для  себя и 

б удущ и х поколений —  п о л ь зо в а т ь ся  и впр едь всем и  б л ага м и  
п р о гр есса, и д ущ его  в о б р и со ван н о м  в ы ш е  н ап р авлен и и ?

И ли  человеку нуж но п р и сп о са б л и ва т ь  п рогресс к за к о 
нам своей п р и р о д ы , у н аследован н ой  им о т п редков?

Т а к о в  цикл во п р о со в, на к о т о р ы е м ож н о б ы л о  бы  ис
кать о т в е т ы  в р азн ы х о б л а ст я х  м н ого гр ан н о й  ж и зни чело
века и о б щ е ст в а .

В о п р о сы  эти не н о вы . И н ем ало м ы сл и т ел е й  в ы с к а з ы 
вали  по ним свои  суж ден и я. Н о  эти вы ск а зы ва н и я  р азб р о -
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саны  по их п р ои зведен и ям , о п у б ли к о ван н ы м  в разн ое врем я  
и на р а зн ы х  я зы к а х . Э т о  за т р у д н я е т  их п ан ор ам н ы й  о б зо р , в 

к о т о р о м , о д н ак о , в есь м а  н у ж д ается  со вр ем ен н ы й  русский  
человек, ли ш енн ы й  в течение д о л го г о  врем ени в о зм о ж н о ст и  

о б ст о я т ел ь н о  зн ак о м и т ься  с т е м , что на эту тем у б ы л о  
в ы ск а за н о  на Зап ад е. Н о  и на Зап аде м а л о  зн а к о м ы  с т е м , 
что ск а за л и  (или м о гл и , г о т о в ы  б ы ли  бы  с к а за т ь ) по э т о м у  
п оводу русские л ю д и , ж и вущ и е в С С С Р , н едавно его поки
нувш ие или н аходящ и еся за  границей, но не п отерявш и е со  
своей родиной духо вн о й  свя зи .

П о э т о м у  наш  ж у р н ал , и зд аю щ и й ся  уж е т р и д ц а т ь  л е т  на 
русском  я зы ке на Зап ад е, п р е д о ст а вл я е т  сво и  стр ан и ц ы  для  
всесто р о н н его  о бсуж дени я этой  актуальн о й  т е м ы .
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Льюис МЭМФОРД

Авторитарная и демократическая 
техника

Я хотел бы определить (приблизительно, конечно) 
центральный принцип демократии — термина, затума
ненного и усложненного небрежным его употребле
нием, зачастую с оттенком снисходительности и пре
зрения. Независимо от степени возможных расхожде
ний по этому вопросу, нельзя ли было бы признать, 
что основной принцип демократии заключается в том, 
что она общее для всех людей ставит выше всяких 
претензий со стороны каких бы то ни было организа
ций, институтов или групп. Этим отнюдь не оспари
ваются притязания, например, со стороны крупного 
ли природного таланта, специализированного знания, 
технического умения или организаций-институтов. Всё 
это, с благословения демократии, может играть по
ложительную роль в человеческой экономике. Но де
мократия отличается тем, что она последнее слово 
оставляет за целым, а не за частью, и только каждый 
человек, действуя самостоятельно или с помощью 
других, являет собой подлинное выражение целого.

Вокруг этого центрального принципа группируют
ся и другие идеи и обычаи, имеющие долгую предысто
рию, хотя они и не всегда преобладали в жизни тех 
или иных обществ, но в той или иной мере все же

l.ewis Mumford (р. 1895). Историк культуры, архитектуры и 
градостроительства, социолог. Член Американской академии ис
кусств и наук. Почетный член Британского королевского института 
архитекторов. Автор многочисленных работ, переведенных на 
многие языки: «The Story of Utopias», 1922; «Hermann Melvillc», 
1929 (вышла в русском переводе под названием «От бревенчатого 
дома до небоскреба», Москва, 1936); «Technics and Civilization», 
1934; «The Transformations of Man», 1956; «The urban Prospect», 
1968. — Ред.
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играли известную роль. Среди них отметим: комму
нальное самоуправление, свободное общение между 
людьми как между равными, беспрепятственный до
ступ к общему запасу знаний, защита против внешнего 
необоснованного контроля и чувство личной мораль
ной ответственности за поведение, затрагивающее 
интересы всего коллектива.

Все живые существа в той или иной мере авто
номны в том, что каждое из них действует сообразно 
собственным моделям жизненного поведения, но для 
человека эта автономия является основным условием 
его дальнейшего развития. Человек вынужден жертво
вать частью своей автономии, если он болен или фи
зически неполноценен, но жертвовать ею ежедневно и 
в любых обстоятельствах — это значит превратить 
жизнь в хроническое заболевание.

Наилучшая форма жизни — здесь я сознательно 
вступаю в спорную область — это та, которая спо
собствует стремлению к углублению и расширению 
самоуправления, самовыражения и самовоплощения. 
В этом смысле возможность быть личностью, — что 
когда-то было исключительной прерогативой королей, 
— согласно демократической доктрине, должна стать 
достоянием каждого человека; жизнь в ее полноте и 
цельности не может быть никому перепоручена.

Очертив рамки этого предварительного определе
ния, я надеюсь, что не упустил при этом ничего су
щественного. Демократия в том основном смысле, в 
котором я буду употреблять этот термин, естествен
но, легче всего наблюдается в среде относительно 
малых коллективов и групп, члены которых часто, 
свободно и непосредственно между собою общаются 
и знают друг друга в качестве личностей. Когда же 
дело касается многочисленных групп, демократические 
ассоциации становятся более абстрактными, принима
ют безличные формы.

Исторический опыт показывает, что демократию
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легче вовсе уничтожить путем институционного уст
ройства, наделяющего авторитетом только тех, кто 
стоит на вершине социальной иерархии, чем пытаться 
ввести демократическую практику в хорошо органи
зованную систему с центральным управлением. Ибо 
эта система достигает наивысшей степени механиче
ской эффективности только тогда, когда те, кто обе
спечивают ее функционирование, сами лишаются смы
сла и цели своего существования.

Противоречия между ассоциациями малых разме
ров и крупными организациями, между автономной 
личностью и институционным регулированием, между 
контролем на расстоянии и распыленным взаимодей
ствием создали сейчас ту ситуацию, которую стоило 
бы обсудить. Если бы мы смотрели на вещи объек
тивно, то давно бы уже заметили, что нынешний 
конфликт глубоко укоренен в самой технике.

Теперь мне хотелось бы охарактеризовать техни
ку так же, как я попытался определить демократию. 
Но должен признаться, что уже само наименование 
моей темы — дискуссионно, и я не смог бы продол
жить свой анализ без учета той интерпретации темы, 
которая не была еще мною должным образом разъяс
нена. Говоря прямо, мой тезис сводится к тому, что 
со времен неолита на Ближнем Востоке и вплоть до 
наших дней две техники существовали попеременно 
бок-о-бок: одна — авторитарная, другая — демокра
тическая. Первая, тяготеющая к централизованной 
системе, была необычайно мощной, но внутренне 
неустойчивой; другая, нацеленная на человека, — от
носительно слабой, но изобретательной и долговеч
ной. Если мой тезис верен, то мы (человечество) быст
рыми темпами приближаемся к тому пункту, когда 
(если не изменим направления нашего движения) то, 
что еще осталось от демократической техники, будет 
уничтожено или заменено, и таким образом исчезнет 
даже крайне ущербная автономия, либо она будет
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дозволена лишь в качестве забавной игрушки для пра
вительств, чем являются по сути всенародные выборы 
заранее намеченных лидеров в тоталитарных странах.

Факты, обосновывающие этот тезис, известны 
многим, но их значение, как мне кажется, остается 
нерасшифрованным. Для меня демократическая техни
ка характеризуется методом производства в малых 
масштабах, использующим главным образом челове
ческую сноровку и силу скота, но всегда, даже если в 
таком производстве применяются машины, они ос
таются непосредственно в руках ремесленников и зем
ледельцев. Причем и те и другие используют свои 
профессиональные способности на базе соответствен
ного ремесленного искусства, в сопровождении соци
альных обрядов и при бережном использовании даров 
природы. Эта техника ограничивала возможные до
стижения, но благодаря своему широкому распростра
нению и скромным требованиям, она отличалась 
большой способностью к адаптации и регенерации, 
создавала фундамент для любой исторической культу
ры и служила ей твердой опорой вплоть до наших 
дней. При этом она сдерживала авторитарную техни
ку в ее тенденции злоупотреблять своей мощью. Даже 
если при этом приходилось апатить дань свирепым 
авторитарным режимам, то в мастерских ремесленни
ков и на полях земледельцев всё же оставалась в ка
кой-то мере автономия, возможность выбора и твор
чества. Никакой королевский жезл, никакой кнут по
гонщика рабов, никакая бюрократия не оставили своих 
следов на тканях Дамаска или на керамике Афин пя
того столетия.

В то время как демократическая техника берет 
свое начало в самые ранние времена применения ору
дий производства, авторитарная техника — достиже
ние более недавнего времени: она зарождается прибли
зительно в четвертом тысячелетии до Р. X. в новой 
комбинации технического изобретения, научного на-
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блюдения и централизованного политического контро
ля. Эта комбинация породила специфический образ 
жизни, который мы, избегая хвалебных слов, называ
ем ныне просто цивилизацией. С введением нового 
института — королевской власти — деятельность, 
которая раньше была распылена, разнообразна и соз
дана по человеческой мерке, отныне объединилась в 
огромных масштабах теологически-технической массо
вой организации нового типа. В лице абсолютного 
владыки, чье слово стало законом, космические силы 
спустились на Землю, мобилизуя и объединяя усилия 
тысяч людей, до тех пор достаточно автономных и 
слишком децентрализованных, чтобы действовать со
знательно в унисон для целей, которые лежали далеко 
за горизонтом их деревни.

Новая авторитарная технология не стала больше 
считаться ни с деревенскими обычаями, ни с чувства
ми человека: в своих геркулесовых деяниях механиче
ская организация зиждилась на беспощадном физиче
ском насилии, принудительном труде, рабстве, что и 
привело к созданию машин в тысячи лошадиных сил 
за столетия до того, как произошло обуздание лошади 
и изобретение колеса! Эта централизованная техника 
привела к изобретениям и научным открытиям выс
шего порядка: письменной записи, математике и аст
рономии, ирригации и канализации, а сверх всего это
го она создала агрегат человеческих машин, состоя
щий из специализированных, взаимозаменимых, взаи
мозависимых частей — армии рабочих, военных, 
бюрократов. Эти рабочие и военные армии подняли 
потолок человеческих достижений: во-первых, в массо
вом созидании, а во-вторых, в массовом уничтожении, 
— и то и другое в невиданных дотоле масштабах. 
Несмотря на свое постоянное стремление к уничтоже
нию как к таковому, эта тоталитарная техника терпе
лась и даже, может быть, приветствовалась (на своей 
территории), так как она создала первую экономику
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контролируемого изобилия, а именно, несравнимо 
большие, огромные сборы урожаев, которые не толь
ко смогли поддерживать жизнь больших городских 
агломераций, но и высвобождали значительное коли
чество квалифицированного меньшинства для рели
гиозной, научной, бюрократической и военной дея
тельности. Но эффективность этой системы подтачи
валась ее слабостями, которые она никогда, вплоть 
до наших дней, преодолеть не смогла.

Начнем с того, что демократическая экономика 
сельских местностей оказывала сопротивление вклю
чению ее в новую авторитарную систему; и настолько 
энергично, что даже в Римской империи приходилось 
прибегать к уловкам и идти на такие большие уступки, 
как, например, предоставление локальной автономии 
в сфере религии и самоуправления, но лишь только до 
тех пор, пока сопротивление не подавлялось и налоги 
не были собраны.

Кроме того, до тех пор, пока сельское хозяйство 
поглощало до 90% рабочей силы, массированная тех
ника применялась главным образом среди населения 
городских центров. Ввиду того, что авторитарная 
техника возникла в эпоху, когда металлы были ред
кими, а человеческое сырье (т. е. люди, захваченные 
в плен) легко обращалось в машины, диктаторы ни
когда не обременяли себя поисками неорганических 
механических заменителей. Но следует отметить одну 
еще более существенную слабость этой системы: она 
не отличалась внутренней слаженностью; как только 
нарушались пути сообщения и возникал изъян в цепи 
следования распоряжений, огромный человеческий ме
ханизм распадался на составные части. И наконец — 
последняя слабость: миф, на котором строилась вся 
система, особенно основной миф королевской власти, 
был мифом иррациональным, со всеми проистекаю
щими из него последствиями — параноидными по
дозрениями и распрями и параноидной же претензией
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на беспрекословное подчинение и абсолютную власть. 
Несмотря на все ее потрясающие достижения, автори
тарная техника обнаруживала свою глубокую враж
дебность по отношению к жизни.

Теперь, вероятно, понятно, в чем заключался 
смысл моего краткого исторического экскурса. Авто
ритарная техника ныне возродилась в чудовищно 
увеличенной и умело усовершенствованной форме. 
Вплоть до недавнего времени, следуя оптимистиче
ским воззрениям таких мыслителей XIX века, как 
Огюст Конт и Герберт Спенсер, мы рассматривали 
развитие экспериментальной науки и механических 
изобретений как верную гарантию мирного, продук
тивного и, прежде всего, демократического индустри
ального общества. Многие даже самоуспокоительно 
предполагали, что восстание против политического 
произвола в XVII веке было лишь случайно связано с 
сопровождавшей его промышленной революцией. Но 
то, что мы приняли за новую свободу, обернулось 
теперь лишь гораздо более искусным вариантом древ
него рабства. Расцвет политической демократии в те
чение последних двух-трех столетий всё больше сво
дился на нет успешным возрождением централизован
ной авторитарной техники, которая к тому времени 
давно уже исчезла во многих частях света.

Не будем себя больше обманывать. В тот же са
мый момент, когда народы Запада свергли старый 
режим абсолютных правителей, функционировавший 
под эгидой обожествлявшихся королей, они возродили 
ту же систему и в гораздо более совершенном виде в 
сфере техники; в организации фабрик принуждение 
военного образца было восстановлено в менее строгих 
формах, чем раньше; появилась новая вымуштрован
ная, одетая в униформу и запертая в казармы армия. 
В течение двух последних переходных столетий конеч
ная целенаправленность этой системы могла бы под
вергаться сомнениям, так как во многих сферах она
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наталкивалась на демократическую реакцию; но, свя
зав себя с научной идеологией, в свою очередь осво
божденной от теологических ограничений и гуманных 
намерений, авторитарная техника получила в руки 
инструмент, который дал ей возможность неограни
ченного распоряжения физической энергией космиче
ских масштабов. Изобретатели ядерных бомб, косми
ческих ракет и компьютеров стали строителями пира
мид нашей эпохи; воодушевленные тем же мифом 
безраздельной власти, они утвердились на пьедестале 
науки и бахвалятся своим растущим всемогуществом 
(если и не всезнанием!); оказавшись жертвой тех же 
навязчивых идей и давящих на них сил, столь же ир
рациональных, как и в ранних абсолютистских систе
мах, они особенно упорно придерживаются мнения, 
что система должна расширяться, не считаясь с тем, 
в какую цену это обходится жизни.

При помощи механизации, автоматизации кибер
нетического управления эта авторитарная техника 
наконец преодолела свою наиболее серьезную сла
бость — первоначальную зависимость от сопротив
ляющихся, а порой и просто непослушных сервомеха
низмов, еще настолько человеческих, чтобы обладать 
способностью ставить себе цели, не всегда совпадаю
щие с целями системы.

Как и в ранние периоды и в первоначальных своих 
формах, новая авторитарная техника так же необы
чайно динамична и продуктивна; ее мощь в любых 
областях направлена на беспредельное увеличение в 
размерах, которые немыслимо усвоить и невозможно 
проконтролировать. Это касается как лавины науч
ных знаний, так и продукции промышленных поточ
ных линий. Максимализация энергии, скорости или 
автоматизации, без учёта сложных условий существо
вания, обеспечивающих органическую жизнь, стано
вится самоцелью. По сравнению с ранними формами 
авторитарной техники и судя по государственным ас-
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сигнованиям, современная авторитарная техника кон
центрирует свои усилия преимущественно на создании 
орудий полного разрушения, абсолютно лишенных 
рационального смысла; орудий, применение которых 
способно искалечить или вообще уничтожить челове
ческий род. Даже Ашшурбанапал и Чингисхан прово
дили свои кровавые операции в «нормальных» чело
веческих границах.

Центр авторитета этой новой системы — уже не 
осязаемая личность (как, например, всемогущий ко
роль), а нечто невидимое и вездесущее: все челове
ческие компоненты системы, даже техническая и уп
равляющая элита, даже священное жречество науки, 
имеющее исключительный доступ к тайникам знания, 
при помощи которого так быстро осуществляется 
тотальный контроль, — все они являются пленниками 
ими же изобретенного совершенства. В современных 
тоталитарных диктатурах центр находится в самой 
системе, в ее организации. Так же, как и в эпоху пира
мид фараонов, служители системы отожествляют ее 
блага со своим собственным благополучием. Так же, 
как и во времена короля-божества, их похвала системе 
— это акт самовосхваления, и так же, как короли, они 
движимы иррациональной необходимостью усиливать 
средства контроля и расширять сферу, подверженную 
этому контролю. В такой новой системе ориентиро
ванного на центр коллектива, в этом Пентагоне вла
сти, не видно тех, от кого исходят распоряжения; в 
отличие от Бога Иова, они не могут быть ныне ни 
зримы, ни оспариваемы. Под предлогом экономии 
труда конечная цель этой техники — подменить 
жизнь машиной, вернее, передать атрибуты жизни 
машине и механическому коллективу, оставив неза
тронутой лишь ту часть живого организма, которая 
доступна контролю и манипуляциям.

Не следует понимать этот анализ превратно. Уг
роза демократии не исходит от какого-либо отдель-
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ного научного открытия или электронного изобрете
ния. Насилие над человеком, доминирующее в совре
менной авторитарной технике, уходит в глубь тех 
времен, когда и колесо еще не было изобретено. Угро
за проистекает из того факта, что с той поры, как 
Фрэнсис Бэкон и Галилей нашли новые методы и 
сформулировали задачи техники, — наши крупнейшие 
физические преобразования стали осуществляться си
стемой, которая сознательно исключает полноту чело
веческой личности, не считается с историческим про
цессом и ставит себе главную цель — контроль над 
физической природой, а в конце концов и над самим 
человеком. Эта система настолько коварно прокра
лась в западное общество, что мой анализ ее послед
ствий и намерений может показаться более сомни
тельным и шокирующим, чем сами факты.

Почему наша эпоха так легко сдалась на милость 
контролеров, манипуляторов, моделяторов автори
тарной техники? Ответ на этот вопрос звучит как 
парадокс и ирония. Современная техника отличается 
от техники прошлых авторитарных систем, откро
венно грубых и незрелых, одной чрезвычайно благо
приятной для нее особенностью: она взяла на воору
жение основной принцип демократии, согласно кото
рому каждый член общества должен получать свою 
долю создаваемых обществом »благ. Постепенно осу
ществляя эту часть демократических обещаний, наша 
авторитарная система добилась власти над всем кол
лективом, которому ныне угрожает потеря и всех 
других свойств демократии.

Сделка, которую нам сейчас предлагают ратифи
цировать, принимает форму потрясающего шантажа. 
Согласно демократически-авторитарному социальному 
контракту, каждому члену коллектива предоставляет
ся право требовать любое материальное преимущест
во и любой интеллектуальный или эмоциональный сти
мул, какой бы он ни пожелал, и в количестве, которое
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недавно еще было доступно лишь ограниченному 
меньшинству: пищу, кров, быстрый транспорт, мо
ментальные коммуникации, медицинское обслужива
ние, развлечения, образование. Но на одном условии: 
никто не смеет требовать ничего того, что система не 
способна дать, и обязан соглашаться брать всё то, что 
ею производится: должным образом технологически 
сфабрикованное, однородное и стандартизированное 
и точно в том количестве, которое нужно не личности, 
а системе. Как только мы проголосовали за эту систе
му, выбора больше не остается. Одним словом, если 
мы готовы пожертвовать самим источником жизни, 
авторитарная техника нам предоставит всё то, что 
может быть механически уравнено, количественно 
умножено, коллективно манипулируемо и восхваляемо.

Чем плоха такая сделка? — мог бы нас спросить 
представитель системы. Разве блага, предоставляемые 
авторитарной техникой, не реальны? Разве это не 
есть тот рог изобилия, о котором так долго мечтало 
человечество и которым хотел себя обеспечить любой 
правящий класс?

Я не намерен ни преуменьшать, ни тем более от
рицать ценность многих замечательных продуктов, 
которые могут быть хорошо используемы в рамках 
авторегулируемой экономики. Я хочу только обратить 
внимание на то, что настало время учесть недостатки 
(не говоря уже об опасностях) безоговорочного прия
тия системы как таковой и цену, которой эти блага 
приобретаются. Даже непосредственная плата за эту 
систему слишком велика, ведь она еще так далека от 
возможности человеческого контроля над нею и пото
му способна полностью нас отравить в своих попыт
ках снабжения пищей или даже уничтожить нас в сво
их попытках гарантировать национальную безопа
сность, — причем прежде, чем мы получим возмож
ность насладиться обещанными благами. Можно ли 
считать достойным человека перспективу прожить не-
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сколько лет в царстве благоденствия, чтобы провести 
затем остаток жизни в царстве ужаса? С того момен
та, как авторитарная техника утвердит свою власть с 
помощью новых форм контроля масс и целого набора 
успокоительных, болеутоляющих и афродизических 
средств — сможет ли демократия выжить в каких бы 
то ни было формах? Вопрос этот абсурден — сама 
жизнь не сможет устоять, будучи пропущенной через 
мясорубку механического коллектива. Распростране
ние по всей планете стерилизованного научного рас
судка не может стать счастливым завершением бо
жественного замысла, как наивно воображал Тейяр 
де Шардэн, оно, скорее, означало бы окончательное 
пресечение возможности дальнейшего развития чело
века.

И снова предупреждаю: следует избежать ошибки 
в интерпретации сказанного. Это — не предсказание 
того, что случится, а предупреждение о том, что 
может случиться. Я полагаю, что нужно подумать о 
том, как избежать такой судьбы. Характеризуя авто
ритарную технику, которая начинает господствовать 
над нами, я не забывал о больших уроках истории: 
«готовьтесь к неожиданному!». Я не упускал из виду 
и огромные запасы витальности и творческих способ
ностей, которые всё еще оставляет в нашем распоря
жении гуманная демократическая традиция. Моя зада
ча заключается в том, чтобы убедить всех заинтере
сованных в сохранении демократических институтов в 
необходимости включить и технику в свои конструк
тивные усилия. И тут мы должны опять обратиться 
к сердцевине человеческой натуры. Мы должны бро
сить вызов авторитарной системе, отдавшей плоско
стной идеологии и технике тот авторитет, который по 
праву принадлежит человеческой личности. И я вновь 
повторяю: право на жизнь никому перепоручать нельзя.

Любопытно, что первые слова в поддержку этого 
тезиса — и в  этом их замечательное символическое
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значение — вышли из уст добровольного пособника 
(едва не ставшего классической жертвой) новой авто
ритарной техники. Эти слова были сказаны космонав
том Джоном Гленном, чья жизнь подверглась опасно
сти из-за дефектного функционирования автоматиче
ского контроля, осуществлявшегося из отдаленного 
центра. После того, как ему удалось спасти свою 
жизнь путем личного вмешательства, он, выйдя из 
космической кабины, сказал многозначительные слова: 
«Пусть теперь человек возьмет дело в свои руки!».

Это приказание легче отдать, чем ему подчинить
ся. Но если мы не хотим быть вынужденными при
бегнуть к еще более решительным мерам, вроде тех, 
которые предложил Самуэл Батлер в своем произве
дении «Эрехуон», то нам следует наметить более по
зитивный путь, а именно путь реконструирования 
нашей науки и техники таким образом, чтобы вклю
чить во все стадии процесса отброшенные части че
ловеческой личности. Это значит, что нам, вместо 
того, чтобы подчеркивать ненужное однообразие и 
стандарт, следует отбросить только количественное и 
тем восстановить качественный отбор, переместить 
авторитет с механического коллектива в сферу челове
ческой личности и автономной группы, отдавая этим 
предпочтение разнообразию и экологической ком
плексности. Но прежде всего надо приостановить бес
смысленную тенденцию системы к расширению. Ее 
надо сдерживать в определенных человеческих грани
цах и тем самым освободить человека для реализации 
других целей. Мы не должны задавать себе вопрос, 
что хорошо для науки и техники и, еще меньше, — что 
хорошо для Дженерал Моторе и для Юнион Карбид, 
или для ИБМ, или для Пентагона, — а что хорошо 
для человека; не для вымуштрованного машиной и 
отрегулированного системой «массового» человека, а 
для человека-личности, свободно располагающей со
бой во всех областях жизни.
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Имеются обширные отрасли техники, которые 
могут быть обузданы демократическим процессом, 
как только мы преодолеем детское подчинение при
нуждению и автоматизм, ныне угрожающие нам поте
рей наших реальных выгод. Само свободное время, 
которое высвобождает для нас машина, может быть 
выгодно использовано, но не для дальнейших обяза
тельств по отношению к машине, доставляющей ав
томатическое развлечение, а для разумных форм тру
да, неэкономичных или технически невозможных в ус
ловиях массовой продукции, для труда, зависящего от 
специального умения, знания или эстетического вкуса. 
Движение «do-it-yourself» — «сделай это сам», было 
преждевременно приостановлено из-за стремления к 
продаже еще большего количества машин, но сам ло
зунг этого движения указывает правильное направле
ние, если только сохранится тот «сам», который будет 
что-то делать. С изобилием автомашин, разрушаю
щим ныне наши города, можно справиться только 
путем такой перераспланировки городов, чтобы этим 
мог воспользоваться человек в самой эффективной 
форме своей жизнедеятельности — пешего хождения. 
Сейчас даже при родах, к счастью, стали отходить от 
назойливой, часто сопровождающейся смертельным 
исходом, авторитарной процедуры, основанной на 
больничной рутине, — и прибегать к более челове
ческой форме, предоставляющей инициативу матери и 
природному ритму тела.

Восстановление демократической техники — явно 
слишком большая тема, чтобы ее можно было изло
жить в двух-трех заключительных фразах. Но я на
деюсь, что достаточно показал, что подлинные пре
имущества нашей техники, основанной на науке, могут 
быть сохранены только в том случае, если мы вернем 
систему в то положение, которое позволит челове
ческой альтернативе, человеческому вмешательству и 
человеческим судьбам ориентироваться на цели, резко
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отличные от целей самой системы. А в нынешней 
ситуации, если демократия не существует, то мы дол
жны были бы ее изобрести для того, чтобы спасти и 
восстановить дух человека.
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Э. ШУМАХЕР

Техника и политические реформы

Мало кто стал бы отрицать, что изменения в 
сфере техники вызывают политические последствия, 
что нынешняя «система» — в самом широком понима
нии этого термина — не может быть существенно 
изменена без изменения техники.

И поэтому встает вопрос: что создало современ
ную технику? На него можно дать разные ответы. 
Мы можем искать ее начало в эпохе Ренессанса или 
заглянуть еще глубже в прошлое — в эпоху зарожде
ния номинализма — и отметить некоторые перемены 
в отношении западного человека к религии, науке, 
природе и обществу, которые, по всей видимости, и 
привели к высвобождению интеллектуальной энергии, 
необходимой для современного технического прогрес
са. Маркс и Энгельс дали более конкретный ответ: 
«Рост буржуазии, т. е. класса современных капитали
стов, владеющих средствами производства и исполь
зующих наемный труд».

Но если всем этим мы обязаны буржуазии, то что 
позволило ей этого добиться? Ответ не вызывает сом
нений — создание современной техники. С того мо
мента, как процесс технического совершенствования 
был пущен в ход, он стал развиваться главным обра
зом в силу собственной инерции, независимо от наме
рений его инициаторов. А это потребовало создания

Ernst F. Schumacher (р. 1911). Президент «Группы развития 
средней техники». Почетный профессор университета в Манчестере. 
Автор технических разработок в духе проповедуемой им методоло
гии «средней техники» и книг: «Export Policy and Full Employement», 
1945; «Roots of Economic Growth», 1962; «Small is Beautifull», 1975 
(см. рецензию на эту книгу Б. Сергеева «Об альтернативах для но
вой России», «Посев» № 7, 1976). — Р е д .
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соответствующей «системы», так как неподходящая 
«система» привела бы к потере производительности и 
к краху. Кто бы ни создал современную технику и 
каковы бы ни были цели ее создания, эта техника 
(или, по марксистской терминологии, — способ произ
водства) стала сейчас нуждаться в системе, которая ей 
подходит, которая соответствует ей.

К Р И З И С  О Б Щ Е С Т В А

Так как наше современное общество несомненно 
переживает кризис, что-то в нем должно быть пороч
ным.

Если, несмотря на блестящую технику, общие 
результаты плачевны, то, может быть, не подходит 
система.

Или, может быть, современная техника не соот
ветствует нынешней реальности, включая в нее приро
ду человека.

Какое из этих двух положений верно? Это — са
мый кардинальный вопрос. Чаще всего приходится 
встречаться с предположением, что с техникой всё в 
порядке или что она может быть быстро и легко при
ведена в порядок, а дело, мол, в «системе», которая 
настолько порочна, что не позволяет добиться нужных 
результатов.

По Марксу и Энгельсу, виновата капиталистиче
ская система, система, построенная на прибыли, ры
ночная система. Другие же полагают, что в этом ви
новаты то ли национализация, то ли бюрократия, то 
ли демократия, то ли планирование или некомпетент
ность хозяев или управляющих; короче говоря, мы 
едем на прекрасном поезде, но по плохому пути, с 
негодным машинистом или с массой глупых и неди
сциплинированных пассажиров.

Всё это могло бы быть и очень верно, но ведь у
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нас вовсе нет этого прекрасного поезда. Быть может, 
самое большое зло таится в том, что было и продол
жает быть самой значительной формирующей силой 
— в самой технике.

Если наша техника была главным образом созда
на капиталистической системой, то не закономерно ли 
предположить, что на ней — клеймо ее происхожде
ния? Не является ли она техникой для немногих в 
ущерб массам, техникой классово-ориентированной, 
техникой недемократической, негуманной, а также 
антиэкологической и расточительной?

Н Е К Р И Т И Ч Е С К А Я  П О К О Р Н О С Т Ь

Я никогда не переставал удивляться покорности, с 
которой люди — даже те, кто называют себя социа
листами и марксистами — принимают технику некри
тически, так, как если бы техника была частью зако
нов природы. В качестве примера такой покорности 
укажем на премьер-министра Ирана, который сказал 
в одном из своих недавних интервью:

«Индустриализируя Иран, мы хотели бы избежать многих 
аспектов западной действительности. Мы нуждаемся только в тех
нике Запада, но не в его идеологии. Мы хотели бы избежать именно 
внедрения идеологии».

В этом заявлении заложено предположение, что 
внедрение техники может обойтись без внедрения 
идеологии, что техника идеологически нейтральна, 
что можно получить механизмы и машины без той 
идейной подоплёки, на основании которой они по
строены, без того, что делает конструкцию механиз
мов возможной и обеспечивает  их функционирование. 
Разве это не напоминает кое в чем желание импорти
ровать яйца для их высиживания с тем, чтобы из них 
вылупились не цыплята, а мыши или кенгуру?

Я не хотел бы слишком абсолютизировать выше-

219



Г Р А Н И

сказанное: в нашем мире нет ничего абсолютно ясно
го, и на одном и том же рояле, несомненно, можнб 
исполнять самые различные мелодии. Но всё же это 
будет музыка, исполняемая на рояле.

Сейчас мы стоим перед лицом необходимости: 
то, что мы наблюдаем в современных системах, яв
ляется неизбежным продуктом техники. Сравнивая об
щества, которые якобы принадлежат к разным систе
мам, мы наталкиваемся на факт, поражающий своей 
несомненной очевидностью: там, где эти общества 
применяют однотипную технику, они ведут себя впол
не аналогичным образом и с каждым днем становятся 
всё более похожими друг на друга. Бездумная работа 
в бюро и на фабрике одинаково бездумна при любой 
системе.

ЛУЧШЕЕ ОБЩЕСТВО 
НУЖДАЕТСЯ В ИНОЙ ТЕХНИКЕ

Поэтому я бы посоветовал тем, кто ратует за 
построение лучш его  общества, лучшей системы, не 
ограничивать свою активность попытками изменить 
только «суперструктуру» — законы, правила, соглаше
ния, налоги, благотворительность, образование. Рас
ходование средств на построение лучшего общества 
может оказаться просто швырянием денег в бездон
ную бочку. До тех пор, пока неизменной остается 
база (т. е. техника), мало вероятно, чтобы в супер
структуре произошли реальные изменения.

Мне говорят: прежде чем добиваться успеха с ва
шей «средней техникой», нужно предварительно из
менить систему, покончить с капитализмом и погоней 
за прибылью, распустить международные концерны, 
уничтожить бюрократию и реформировать образова
ние. На это я могу лишь ответить следующее: я не 
знаю лучшего способа изменения «системы», чем пуск
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в ход техники н ового  типа, техники, которая позволи
ла бы «маленьким людям» самостоятельно добивать
ся продуктивности и относительной независимости.

Может быть, существует другой, лучший путь? 
Если он имеется, то почему бы не попробовать пойти 
по нему? В чем он — в усилении национализации, бла
готворительности, в лучшем распределении налогов? 
Или в реформах местного самоуправления, изменении 
политического представительства, в планировании? 
Конечно, каждое из этих мероприятий имеет свои до
стоинства, и мы пользуемся многими из них, но чем 
чаще мы этим занимаемся, тем больше всё остается 
по-старому, если не становится хуже.

В течение XVIII'и X IX  веков техника росла как бы 
сама по' себе, но затем она всё более становилась про
изводной от науки. Ныне она своим развитием прежде 
всего обязана науке, и недаром в настоящее время на
ука оценивается главным образом по приносимым ею 
техническим плодам.

Поэтому следовало бы начинать с науки и задать 
себе вопрос: а что определяет развитие науки? Ведь 
теоретически всегда можно было изучать больше, чем 
практически возможно, и, следовательно, приходится 
делать выбор. А от чего он зависит?

От интереса ученых? Да, несомненно. От интере
сов крупной промышленности и от правительств? Ко
нечно, да. От интересов «народа»? В целом — нет.

«Средние» люди предъявляют достаточно про
стые требования, для удовлетворения которых едва ли 
нужна какая-нибудь наука (хотя, может быть, имеется 
нужда в науке совершенно от личного типа, именно в 
той науке, которая действительно была бы полезной 
для народа; но это — особый вопрос).

А мы все слышим о «добела накаленной техни
ческой революции», об атомном веке, о веке автома
тизации, космонавтики, о фантастических успехах 
инженерного искусства, о сверхзвуковых достиже-
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ниях и т. п. и не можем уделить достаточного внима
ния основным нуждам широких народных масс.

П Р Е Д У П Р Е Ж Д А Ю Щ И Й  П Р И М Е Р  С Ш А

Наиболее яркий пример, иллюстрирующий это по
ложение, — самая передовая страна современного ми
ра — США. В США средний доход на душу населения 
более чем в два раза превосходит средний доход в 
Англии и в Западной Европе. А в то же время мы на
блюдаем в США такую унизительную нищету, кото
рую нигде не встретишь в Европе. В США 5,6 процен
тов мирового населения потребляет до 35 процентов 
мировой добычи сырья, а страна от того не стала 
счастливой; большая доля богатств сосредоточена в ру
ках определенной части населения, а среди остальных 
— предельная нищета, деградация, безнадежность, 
распри, преступность, бегство от действительности, 
болезни тела и души; и трудно найти выход из всего 
этого. Как это стало возможным в стране, которая 
располагает большими ресурсами, более мощной нау
кой и техникой, чем какая-либо иная на протяжении 
всей мировой истории? И люди начинают подвергать 
сомнению всё и вся, каждый компонент структуры: 
сферу большого бизнеса, сферу могущественного пра
вительства, сферу большой науки; но постепенно, с ко
лебаниями, ставится, наконец, под вопрос и основа 
всего этого — техника.

Попробуем проследить за некоторыми структур
ными последствиями современной техники. Я пола
гаю, что ее влияние — самая разрушительная сила 
современного общества. Что может быть более разру
шительным, чем притупление человеческой способ
ности к пониманию? И ничто в этом деле не измени
лось со времен Адама Смита; наоборот, непрестанный 
процесс искоренения возможности участия в творчес-
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ком труде для огромной части населения продолжает
ся теми же темпами.

Ж И З Н Ь  В Г О Р О Д Е

Каково было влияние техники на структуру среды 
человеческого обитания? Это — интереснейшая тема, 
а ей было уделено очень мало внимания. Авторитет 
с мировой известностью в вопросах урбанизации, про
фессор Кингслей Дэвис, как-то сказал: «Наш мир как 
целое еще не полностью урбанизирован, но это с ним 
случится уже скоро». Но дело ведь не в размерах, а в 
структуре урбанизации. Для того, чтобы жизнь чело
века была человеческой, вполне человеческой, — чело
веку нужен город, но ему также нужны пища и сырье, 
добываемые вне города. Каждому, следовательно, 
нужен как контакт с городом, так и контакт с откры
той местностью. Отсюда следует, что структура ур
банизации должна быть таковой, чтобы любая сель
ская местность находилась достаточно близко от го
рода, чтобы люди могли посетить его и в тот же день 
вернуться домой. Никакая иная структура не может 
быть человечески более осмысленной.

Но в течение уже около сотни лет развитие шло 
в прямо противоположном направлении. Сельская 
местность всё более и более лишалась возможности 
связи со сколько-нибудь значительным городом. Фак
тически происходила чудовищная и патологическая 
поляризация структуры среды обитания. Французские 
планировщики борются против того, чтобы Франция 
превратилась в «Париж, окруженный пустыней». В 
США стал употребляться термин «мегалополис», озна
чающий крупные городские комплексы, возникновение 
которых протекает одновременно с исчезновением 
мелких и средних сельских поселений.

Многие ли помнят еще о социалистическом тре-
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бовании, сформулированном более ста лет назад?

«Сочетание сельского хозяйства с мануфактурным производ
ством, постепенное уничтожение разницы между городом и дерев
ней путем более равномерного распределения населения по терри
тории страны» («Коммунистический манифест», 1848).

А что случилось за эти более чем сто лет?
В документе, опубликованном Международным 

банком, отмечается:

«Большинство мелких городских центров ... лишены основной 
инфраструктуры в сфере транспорта и услуг ... менеджеры и спе
циализированный персонал неохотно покидает большие города».

В качестве выхода предлагается, очевидно, пере
нести в небольшие поселения технику, развивающую
ся так, чтобы она могла соот ветствоват ь крупным 
агрегатам. Однако в небольших центрах люди неспо
собны эту технику использовать, так как менеджеров 
и персонал надо импортировать из крупных городов; 
но никто не хочет переезжать в эти маленькие центры, 
поскольку такое мероприятие лишено экономического 
смысла.

Так как моя фамилия Шумахер*, то мне вполне 
понятно, что хорошему сапожнику недостаточно знать, 
как делаются хорошие сапоги; надо кое-что знать и о 
ноге, которая их будет носить. Сапоги, сделанные для 
крупного парня, не подходят для низкорослого. Для 
маленькой ступни нужны сапоги не худшие по качест
ву, а подходящего размера. Современная техника, во
обще говоря, готовит хорошие сапоги лишь для рос
лых ребят. Она приспособлена к массовой продукции. 
Она необычайно сложна и требует огромных капита
ловложений. Она подходит только для крупных горо
дов, для территорий мегалополисов или их окрест
ностей.

* По-немецки значит сапожник. — Р ед .
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П О Д Х О Д Я Щ А Я  Т Е Х Н И К А

Простое решение этой проблемы, по всей види
мости, лишь немногим приходило в голову. А оно та
ково: следовало бы мобилизовать хотя бы часть на
ших интеллектуальных ресурсов для создания техники, 
которая бы подходила для мелких поселений.

Невероятное количество денег тратится на удо
влетворение нужд безостановочно растущих террито
рий мегалополисов и на то, чтобы попытаться вдо
хнуть новую жизнь в «развивающиеся территории». 
Но если кто-либо предложил бы истратить небольшое 
количество денег на создание техники, которая соот
ветствовала бы реальным условиям развивающ ихся  
территорий, то он был бы обвинен в желании вернуть 
нас вспять, к Средним векам.

Проследив влияние современной техники на при
роду труда и на структуру среды человеческого обита
ния, разберем теперь третий, сугубо политический 
пример влияния техники на человеческую свободу.

Это — очень деликатный вопрос. Что такое свобо
да? Вместо того, чтобы обращаться«к сложным фило
софским соображениям, попробуем обратиться к бун
тующей молодежи с вопросом, чего она добивается? 

Ее отрицания сводятся к следующим: 
я не хочу соучаствовать в мышиной возне; 
я не хочу быть рабом машин, бюрократии, скуки 
и безобразия;
я не хочу быть автоматом или роботом; 
я не хочу быть лишь частью личности.
А ее утверждения?
Я хочу делать то, что я хочу; 
я хочу жить (относительно) просто; 
я хочу иметь дело с людьми, а не с масками; 
важны люди, важна природа, важны красота и 
цельность;
я хочу быть способным проявлять заботу о чем-то.
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Всё это я называю стремлением к свободе.
Почему было потеряно так много свобод? Не

которые утверждают: «Ничего не было потеряно, 
просто люди требуют большего, чем прежде». Как бы 
то ни было, факт остается фактом: что касается столь 
драгоценной вещи, как свобода, здесь мы наблюдаем 
пропасть между спросом и предложением. Имеет ли 
техника какое-либо отношение к этому вопросу? Ко
нечно. Размеры и сложность организации техники в 
значительной мере несут ответственность за это по
ложение. Почему мы вот уже сто лет, как наблюдаем 
тенденцию к созданию всё более крупных комплексов? 
Никому, за исключением маниакальных магнатов, всё 
это не нравится. Почему создалось такое положение? В 
силу технического прогресса. А почему бы нашим ин
женерам не направить технический прогресс по иному 
пути:

в сторону малых размеров; 
в сторону простоты; 
в сторону дешевизны;
в сторону технической безопасности для человека 
и природы?
Если мы ставим этот вопрос перед инженерами, 

они отвечают: «Потому что никто этого не требует». 
А если вы спросите: «Но ведь это возможно?», ответ 
будет: «Да, конечно, при наличии спроса это могло бы 
быть сделано».

Л У Ч Ш Е Е  С Т А Н О В И Т С Я  В Р А Г О М  Х О Р О Ш Е Г О

Обнаружить этот процесс нетрудно. Так как луч
шее — враг хорошего, то лучшее исчезает, хотя боль
шинство людей не может себе позволить иметь это 
лучшее из-за недостатка денег, состояния рынка, не
удовлетворительности управления или по каким-либо 
иным причинам. Поэтому те, кто не могут идти в ногу
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с прогрессом, выпадают из него, оставаясь на перво
начальных стадиях технического развития.

Если, будучи крестьянином, вы не имеете возмож
ности приобрести трактор или уборочный комбайн, 
то где вы можете приобрести хорошее оборудование 
для соответствующих работ на лошадиной тяге, та
кое, например, как я сам употреблял тридцать пять 
лет назад? Едва ли вы сможете его найти. И в таком 
случае вы должны будете отказаться от занятия сель
ским хозяйством .

Можно легко обзавестись мотыгой или серпом, 
они по-прежнему доступны; столь же легко обзавес
тись самым последним и совершенным оборудованием 
для тех, кто себе это может позволить. Но средняя, 
промежуточная техника исчезает. А если не исчезает 
вовсе, то страдает от полного к ней невнимания — 
никаких улучшений, никакого использования новых 
знаний; она остается устарелой и непривлекательной.

Всё это приводит к потере свободы. Власть бога
тых и сильных становится всё более всеобъемлющей. 
Свободный и независимый «средний класс», способ
ный противостоять монопольной власти богатых, ис
чезает вместе с исчезновением «средней техники» (ос
тается лишь «средний класс» служащих управленческо
го и исполнительного аппарата в богатых организа
циях, но он не может ничему противостоять). Про
изводство и доход остаются в руках всё меньшего 
количества людей, организаций, бюрократий — тен
денция, которую отчаянно пытаются компенсировать 
увеличением благотворительных выплат и перераспре
делением налогов; остальная же часть человечества 
барахтается в попытках найти оставленную богатыми 
щель, в которую можно было бы протиснуться. По
этому «первая заповедь» гласит: «Ты должен прис
пособиться». К чему? К доступным «щелям». А если 
их нет в достаточном количестве, то ты осужден на 
безработицу. Так как ты и раньше ничего не делал
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самостоятельно, то мало вероятно, что ты это мо
жешь делать и сейчас, а техника (та, во всяком случае, 
которая могла бы тебе помочь работать самостоя
тельно и продуктивно) — не найдена.

С Р Е Д Н Я Я  Т Е Х Н И К А

Где же выход из этого положения? «Закону исче
зающего среднего» в технике должна быть противо
поставлена сознательная работ а  по разработке «сред
ней техники»,

малой по размерам;
простой по конструкции;
дешевой в использовании;
безопасной для человека и для природы.
Это особенно важно в сфере активности жизненно 

необходимой для человека, а именно — в сфере сель
ского хозяйства.

Фактически же сельскохозяйственная техника в 
своем нынешнем виде поразительно отражает все че
тыре характеристики современного технического раз
вития, которые я уже отмечал: 

гигантизм; 
сложность; 
дороговизна;
опасность для человека и природы.
В результате современная сельскохозяйственная 

техника стала потреблять огромные количества горю
чего. Если бы четыре миллиарда населения планеты 
надо было бы кормить на базе нынешней системы 
производства продуктов питания, то все известные 
ныне «разведанные запасы» нефти были бы уже через 
тридцать лет исчерпаны только для покрытия нужд 
сельского хозяйства.

К аналогичным трагическим последствиям приве
ло бы развитие современной техники в ее прежнем русле
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и в других сферах ее применения. Следовательно, раз
решение стоящих перед нами проблем не может быть 
отложено до того момента, когда мы найдем пробле
матический выход в нахождении некой «лучшей систе
мы». Этот выход не различим на ближайшем исто
рическом горизонте. Решать проблему надо сейчас, и 
начинать следует с самого главного и основного — с 
изменения русла, в пределах которого развивается ны
нешняя техника. Она должна быть поставлена на 
службу человеку и перестать быть источником власти 
и злоупотреблений для незначительного меньшинства.
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Европейские демократии 
на пороге решений

В течение последних лет наш мир так глубоко из
менился, что и организационные формы нашего обще
жития требуют не только переосмысления, но, воз
можно, и перестройки.

Необходимость принимать срочные решения, 
ставшая перед европейскими демократиями, возникла 
в связи с фактом, который следовало бы определить 
как «неуправляемость современных демократий». При 
этом я предполагаю, что «неуправляемость» свой
ственна и другим политическим системам, хотя в них 
ее симптомы могут проявляться по-иному.

Причины этой «неуправляемости» я вижу, прежде 
всего, в следующем:

1) в огромной и возрастающей сложности нашего 
мира, с которой не могут справиться ни отдельные 
люди, ни целые политические организации. Мне ка
жется, что это обстоятельство хорошо освещено в ра
ботах специалистов по системному анализу, открыв
ших, что сложные политические, экономические и со
циальные системы часто ведут себя «антиинтуитивно» 
и что вмешательство в функционирование этих систем 
нередко приводит к последствиям, отличающимся от 
интуитивно ожидавшихся.

Так, политическое поведение (от решений, прини
маемых каждым во время голосования, до парламент-

Karl W. Steinbuch (р. 1917). Доктор-инженер физик, специалист 
по электронике. Профессор кафедры по обработке и передаче ин
формации в университете Карлсруэ. Автор ряда книг по автоматике 
и социальному планированию. Важнейшие из них: «Automat und 
Mensch», 1961; «Falsch programmiert», 1968; «Die humane Gesell
schaft jenseits von Kapitalismus und Kommunismus», 1972; «Kurs
korrektur», 1973.
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ского одобрения законодательных актов) основано на 
интуитивных суждениях о реальности, а поэтому оно 
всё чаще ведет к результатам другим, нежели пред
видевшиеся;

2) в быстроте изменений, особенно в области тех
ники, за которой не поспевают ни отдельные люди, 
ни политические организации. Например, как сильно 
отстает законодательство от новых технических тре
бований! Как легко при этих быстрых изменениях раз
рушается сложившийся порядок нашего общежития!

3) в разрыве между средствами массовой инфор
мации и действительности. Эти средства, особенно 
если они используют электронную технику, подчиня
ются в наше время собственным закономерностям, 
которые не могут ни быть оправданы задачами, кото
рые себе ставят наши политические организации, ни 
согласованы с мнением большинства.

К этому следует добавить давно уже известные 
организационные недостатки либеральных демокра
тий, прежде всего конфликты между тем, что следо
вало бы сделать ради достижения разумных, хотя и 
более далеких, целей, и необходимостью выиграть вы
борную кампанию.

Но я полагаю, что преимущество нашей полити
ческой системы заключается в тех многочисленных 
свободах, которые она гарантирует: свободе совести, 
свободе мнений, свободе собраний, свободе передви
жения, свободе выбора профессии, свободе владения 
имуществом и т. д.

Эти конституционно гарантированные и в зна
чительной мере осуществляемые положения либера
лизма кажутся мне тем существенным, что мы долж
ны сохранить в ходе будущих реформ по следующим 
двум причинам:

во-первых, в климате либеральности создаются 
более благоприятные возможности для творческого 
подхода к разрешению наших будущих проблем, а мы
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ведь идем навстречу времени, которое потребует боль
шой силы воображения. Если коллективные организа
ции отличаются большей эффективностью в разреше
нии проблем старых и постоянных, то либеральные 
организации предоставляют лучшие условия для твор
ческого выявления и разрешения проблем новых;

во-вторых, либеральный стиль жизни представ
ляется мне единственно желательным. Я субъективно 
убежден, что такие понятия, как «удовлетворенность 
жизнью», «счастье», а иногда и «качество жизни», 
скорее приобретают плоть и кровь не в коллективисти
ческих, а в либеральных системах. В других этнических 
регионах это, может быть, иначе, но я считаю такое 
утверждение справедливым для старой культуры Сред
ней Европы.

Не следует, однако, тешить себя и иллюзиями: наше 
будущее в густо населенных промышленных районах су
зит рамки свободы и принудит нас больше считаться 
друг с другом.

Так, например, требования охраны окружающей 
среды и регулирования транспорта не могут быть ме
нее жёсткими в либеральных странах, чем в странах 
нелиберальных. Либеральная организация отличается 
от других не количеством норм поведения, а способом 
их внедрения.

В то время как в нелиберальных общественных 
системах нормы поведения без стеснения навязыва
ются извне, либеральные общества пытаются достичь 
результатов обращением к этическим установкам че
ловека.

В этом и состоит противопоставление человека 
управляемого — человеку автономному. Употребляя 
термин «автономный», я имею в виду только поведен
ческий аспект человека, не рассматривая вопроса о 
происхождении этических норм.

Многие полагают, что либеральность означает от
сутствие моральных предписаний. Я же определенно
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подчеркиваю, что либерализм, более чем какой-либо 
иной политический принцип, опирается на нравствен
ную сознательность. Она особенно необходима, когда 
дело касается реформ. Отсутствие нравственной созна
тельности грозит привести к реформам, лишенным 
рационального смысла, превратить прогресс в само
цель и потерять способность видеть разницу между 
желательным развитием и безрассудным разрушением.

В настоящее время либеральные формы жизни 
подвергаются опасности. Я не собираюсь обсуждать 
вопрос об отрицательном влиянии смещения военного 
равновесия сил, но отмечу лишь некоторые из грозных 
симптомов внутреннего характерам

В результате разрушения традиционных социаль
ных структур многие стали искать прибежища в мни
мой безопасности, создаваемой коллективом.

Политика нашей страны всё больше определяется 
людьми, для которых отсутствие либеральности — не 
пережитая практика*, а отдаленная теория.

Возрастающая власть профсоюзов сужает рамки 
либеральности, особенно в экономической сфере.

Массовые средства информации развивают анти- 
либеральные тенденции, — даже тогда, когда они к 
этому и не стремятся.

Я покажу на двух примерах, как мы уже свыклись 
с антилиберальными представлениями о будущем.

Когда двадцать пять лет назад Дж. Оруэлл опу
бликовал свою антиутопию «1984», она воспринима
лась как отдаленная и даже нереальная угроза. Сейчас 
мы приблизились к 1984 году не только во времени, 
но и к предсказанному исчезновению либеральности.

В 1931 году английский писатель Олдос Хаксли 
написал свою предупреждающую человечество анти
утопию «Прекрасный новый мир», в которой изобра-

* Речь идет о Федеративной Республике Германии и ее прош
лом в период национал-социализма.
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зил, как при помощи безотказно действующей систе
мы евгеники можно моделировать человеческий мате
риал, облегчая тем задачу менеджеров.

Первоначально Хаксли относил свое предвидение 
к грядущим векам, но в своей книге «Вновь посещен
ный прекрасный новый мир», написанной тридцать 
лет спустя, он уже высказал сомнение, так ли далеко 
это будущее: «Предсказания 1931 года осуществляют
ся ранее, чем я думал».

Тот, кто знаком с исследованиями генетиков, 
знает, что:

1) возможность генетических поправок и учёт их 
последствий до настоящего времени покрыты мраком 
неизвестности*;

2) международная дискуссия биологов по вопросу, 
допустимы ли вообще исследования, ставящие себе 
целью изменение генетической субстанции, обнаружи
вает резкие расхождения между теми, кто настаивает 
на моральной ответственности ученого, и теми, кто 
подходит к вопросу поверхностно и легкомысленно.

Человеческая автономия, помимо прочего, нахо
дится под угрозой часто выдвигаемого требования 
если не тотальной, то далеко идущей «прозрачности» 
социального поведения индивидуума. Следовало бы 
знать, что, когда и почему человек сделал или сказал, 
с тем, чтобы сравнить это с предписаниями коллекти
ва. Каждый должен не только планировать поведение 
другого, но и контролировать его, наказывать его, не 
доверять ему. Таким образом, человеческое поведение 
может быть сведено к простой и понятной схеме. В 
пределе развитие в таком направлении доводит до 
закрепленного в законодательстве требования публич
ного покаяния в уклонизме и в совершении преступле
ний в мыслях.

* См. на эту тему статью В. Д. Поремского «На лезвии ножа» 
в « Г р а н я х »  № 70 за 1969 г. — Ре д .
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Такому развитию событий надо вовремя противо
действовать: человек принципиально автономен и, в 
рамках демократически принятых законов, имеет пра
во на своевольное мышление и поведение, даже право 
на творческую непоследовательность.

Это право на творческую непоследовательность 
мне кажется необходимым в мире, сложность которого 
превосходит нашу способность к восприятию инфор
мации. Этим обосновывается и защита прав любого 
меньшинства, которая в либеральных общественных 
системах сама собой разумеется.

Теория систем недавно обнаружила, что сложные 
системы часто ведут себя «антиинтуитивно». Значение 
этого открытия для политической сферы еще недо
статочно изучено, а оно очень существенно для буду
щего, особенно для будущего либеральных режимов.

Легко обозримые, несложные системы ведут себя 
«интуитивно», т. е., иначе говоря, можно заранее 
предвидеть, к каким последствиям приведут опреде
ленные воздействия на них. Например, если мы поло
жим груз на правую чашу весов, то левая подымется. 
Но чем сложнее система, тем ненадежнее интуитив
ные предвидения. Основные биологические, социаль
ные, экономические и политические системы настолько 
сложны, что становится невозможным предусмотреть 
реакцию на то или иное вмешательство.

Большинство решений, особенно принятых ле
гальным демократическим путем, основано на интуи
тивных суждениях, и потому они часто неверны. На
пример, человек страдает от необходимости подчи
няться принуждению и нередко чувствует себя по этой 
причине несчастным. Отсюда интуитивное, но невер
ное заключение — освободи человека от принуждения 
и он начнет сиять от счастья! Это интуитивное заклю
чение противоречит всему накопленному опыту. Оно 
прямо противоположно основному гомеопатическому

235



Г Р А Н И

принципу — лечить болезнь при помощи подходящих 
раздражителей.

Я полагаю, что нам следовало бы использовать 
«антиинтуитивный» опыт в социальной области и, 
прежде всего, учесть тот факт, что человек, научив
шийся выносить как социальные раздражители, так и 
социальный риск, этим психически укрепляется и не 
попадается больше на удочку коллективистских со
блазнов.

Чтобы сохранить нашу либеральность, следует, 
прежде всего, защищать человеческую автономность 
от внешних ограничений.

Особенно опасно здесь крайнее несоответствие 
между невероятной сложностью мира и ограниченно
стью нашего сознания. Никогда еще это несоответ
ствие не достигало таких масштабов, как в наше время 
(лавина информации, специализация и т. д.). С возра
станием сложности рушится всё больше мостов (ко
торые создавали возможность нашего взаимопони
мания), в результате чего ослабляются предпосылки 
взаимного доверия между людьми. Каждый человек 
понимает только ничтожную долю реальности, всё же 
остальное считает непонятным, а часто даже враждеб
ным. Почему я должен подчиняться правилам, кото
рых я не понимаю? Почему не увеличивается мой до
ход, моя власть, мой престиж? Одновременно исчезает 
и чувство ответственности за общее благо, общество 
всё больше становится нагромождением претензий — 
все начинают предъявлять требования к непонятному 
обществу, хозяйству и государству, совсем не думая о 
том, что каждому требованию должен соответство
вать и вклад, а распределение благ не может превы
шать ста процентов получаемых доходов... Так, за 
утерей осознания реальности следует утеря осознания 
права и уважения к заслугам других.

От отсутствия этого уважения особенно страдают 
люди, которым приходится принимать решения. В на-
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шем сложном мире, при поисках оптимума, не обой
тись без компромиссов; некоторые из критериев при
нимаются во внимание, а другие отбрасываются. От
брошенные критерии можно легко полемически ис
пользовать и построить на них обличительную кри
тику. Такой критики избегают лишь те, кто вообще 
отказывается от принятия решений.

Разделение труда необходимо во всех высокоин
дустриальных странах. Из этого обстоятельства мож
но вывести три несовместимых в их совокупности 
положения:

принцип разделения труда;
принцип перманентного недоверия к партнеру;
принцип либеральной организации.
На практике необходимо отказаться от одного из 

этих принципов:
отказ от разделения труда означает скатывание в 

состояние примитивного общества;
отказ от либеральной организации открывает 

путь для насильственного распределения труда;
и только отказ от перманентного недоверия к 

партнеру делает возможным кооперативное распреде
ление труда.

Взаимное доверие, если не доказана его непригод
ность для достижения цели, — необходимая предпо
сылка для совместной работы в условиях высокораз
витого либерального общества.

Достоинства этого общества, так же, как и зало
женные в нем опасности, лежат в области информа
ции. Действительно, важнейшая отличительная черта 
либерального общества — это беспрепятственное по
ступление информации к каждому его члену и, в прин
ципе, включение мнения этого каждого в процесс при
нятия решений. Но, с другой стороны, развитие совре
менных средств информации таит в себе и наиболь
шую угрозу.
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Гарантированная во всех либеральных обществах 
свобода мнений была бы достаточной, если бы граж
дане могли свои собственные автономные мнения ос
новывать на непосредственном восприятии действи
тельности и если бы из совокупности этих мнений 
создавалось мнение большинства. Но в наше время 
именно так и не получается: очень многие составляют 
свое мнение о действительности не на основе непосред
ственного наблюдения, а судят о ней по тому, как она 
была представлена средствами информации. И споры 
часто идут не о действительности, а об ее отображе
нии.

Но отображение ее представляет собой нечто от
личное от действительности; оно — результат выбора 
тем, формы изложения и манипуляций ассоциациями; 
получаемые в результате искажения могут быть пред
умышленными, но могут быть и неосознанными.

Если целью этих манипуляций было бы приведе
ние мнений к общему демократическому знаменателю, 
тогда искажалось бы мнение большинства и, следо
вательно, такое положение было бы (может быть!) 
терпимо. Но увы, нет сомнения в том, что обществен
ное мнение резко отличается от его отображения в 
средствах массовой информации.

Так случилось, что в средствах массовой инфор
мации установились теоретически вполне понятные, но 
трудно выносимые на практике закономерности: не
обычайные происшествия приобретают повышенную 
информационную ценность, а происшествия обычные 
— низкую. Нормальным, например, считается, что 
общепринятое социальное поведение недостойно вни
мания репортера, а зверства и нелегальщина более 
пригодны для информации, чем гуманные и легальные 
поступки.

Отсюда соблазн — раздувать значение соответ
ствующих событий, непонятное нормальное поведение 
представлять в виде скандала и изображать перед
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доверчивым получателем информации нашу совмест
ную жизнь как театр ужасов. Доведя такую картину 
до сознания получателя информации, его легко убе
дить в том, что с нашей скандальной политической 
системой пора наконец покончить.

Другое давление на получателя информации ока
зывается вследствие неизбежного для средств инфор
мации упрощенчества: то, что передается в эфир, 
должно быть понятно миллионам сразу, так как они 
не могут задавать вопросов. Таким образом, в эфир 
имеет возможность попадать почти только самое 
элементарное; простые умозрительные модели выте
сняют дифференцированные, и утверждаются идеоло
гии с самым убогим теоретическим багажом.

Если прежде духовное развитие определялось и 
сопровождалось всё более утонченными различиями, 
то сейчас верх взяла гигантская машина упрощения.

Борьба мнений в сфере массовой информации, к 
сожалению, протекает не так, чтобы в результате 
обсуждений поддержку общественности получало наи
лучшее мнение или намерение. Разные мнения и раз: 
ные намерения имеют неравные шансы на свое рас
пространение: некоторые из них, в зависимости от ор
гана печати, недоброжелательно искажаются, а другие 
восторженно поднимаются на щит. Правда, это пе
чальное положение несколько смягчается, благодаря 
существованию многочисленных органов печати, но 
отнюдь не устраняется.

Успех журналов и газет определяется прежде 
всего количеством подписчиков и так называемым 
«голосованием у киосков». А успех радио и телевиде
ния — прежде всего коэффициентом включений при
ёмников и числом высказываемых тем или иным про
граммам одобрений. В обоих случаях желание успеха 
перевешивает чувство ответственности. На практике 
это и определяет непреодолимое давление на содержа
ние сообщений. Только так можно объяснить домини-
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рующую роль, которую играют в информации пре
ступления, секс, классовая борьба, ненависть и зависть.

В настоящее время происходят технические изме
нения, политические последствия которых еще совер
шенно необозримы; а именно: замена бумаги как но
сителя информации электричеством как ее преимуще
ственным передатчиком. Эти два носителя информа
ции различны не только по своим техническим ка
чествам, но главным образом по своим совершенно 
различным воздействиям. Говоря упрощенно: бумага 
соединяет во времени, а электричество — в простран
стве.

Потеря координаты времени в электрических 
средствах информации ведет не только к пренебреже
нию историческим мышлением, но и к потере чувства 
ответственности. То, что передано по радио, быстро 
становится достоянием прошлого и не может быть 
привлечено к ответственности. Совсем иное дело в 
случае книги и газеты — они содержат информацию в 
сохранности, и их авторы могут быть привлечены к 
ответственности.

Другое опасное обстоятельство связано с колос
сальным количественным увеличением средств инфор
мации, что ставит критика в безвыходное положение: 
только он успел продумать и подвергнуть критике 
какой-нибудь абзац, как в то же время появилась еще 
тысяча новых, столь же нуждающихся в критике. За
литый этим информационным потоком, критик, в ко
нечном счете, опускает в беспомощности руки.

Что же можно предложить в виду создавшейся 
ситуации?

Было бы слишком претенциозным предлагать 
разные уже известные рецепты, но я позволю себе всё 
же обратить внимание на следующее:

— мы нуждаемся в большем количестве критиче
ских анализов и в просветительной работе среди на
ших сограждан. При этом очень важно оценивать
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политические намерения и решения по их реальным 
результатам, а не по их интеллектуальной привлека
тельности;

— мы должны требовать от использующих сред
ства массовой информации большего чувства ответ
ственности за общее благо. И нет такой альтернати
вы: цензура или полная безответственность. Как из 
раннего капитализма, ориентировавшегося преиму
щественно на прибыль, возникло рыночное хозяйство, 
так и из современного «раннего периода коммуника
ций» должна развиться его ответственная форма;

— мы нуждаемся в более обстоятельном теорети
ческом обосновании либеральности и, прежде всего, 
в лучшем понимании ее границ.
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В. ПОРЕМСКИЙ

Будущее свободы

Д И К Т А Т У Р А  И  Д Е М О К Р А Т И Я

В настоящее время в мире насчитывается меньше 
стран с демократическим режимом, нежели с режимом 
диктаторским. С конца второй мировой войны коли
чество этих последних неуклонно увеличивается. Прав
да, не все из диктаторских режимов приняли тотали
тарные формы наподобие советской или китайской, но 
именно в этих двух странах и в странах, находящихся 
под их непосредственным господством, проживает 
почти половина человечества. Что же касается стран 
демократических, то и в них можно наблюдать про
цесс постепенного уменьшения гражданских свобод и 
увеличения количества стеснительных и ограничитель
ных норм.

В чем причина этого как будто бы неумолимого 
процесса?

Одно из объяснений таково: в отсталых странах 
переход относительно примитивных хозяйственных 
форм и структур к более совершенным формам высо- 
коиндустриализированных обществ легче совершается 
под руководством «просвещенного меньшинства», поль
зующегося диктаторскими приемами для вывода стра
ны на большую дорогу прогресса.

В ряде случаев можно показать, что скачок из 
царства отсталости и прозябания в царство относи
тельного благополучия и комфорта (главным образом

В. Д. Поремский (р. 1909). Физик и социолог. Член-основатель 
Всемирной ассоциации футурологических исследований. Автор ста
тей и работ по теоретическим проблемам борьбы с диктатурой. — 
Р е д .
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для самого «просвещенного меньшинства»!), действи
тельно, начинался с установления диктатуры. Едва ли, 
однако, это наблюдение может служить доказатель
ством необходимости диктатуры в качестве проме
жуточного звена. Есть случаи, и куда более яркие, 
когда выход «на большую дорогу прогресса» не сопро
вождался установлением диктатуры. Об этом свиде
тельствует история всех больших демократий, не 
нуждавшихся в диктатуре для того, чтобы стать пере
довыми индустриальными странами. Правда, и в их 
среде были случаи рецидива диктатур (Германия, 
Италия), но после их устранения эти страны не отка
тывались назад, а продолжали развиваться, и очень 
бурными темпами. И наоборот, на примере СССР 
видно, что сохранение там диктатуры явно тормозит 
развитие страны и обуславливает отставание темпов 
ее прогресса по сравнению с передовыми индустриаль
ными странами. Вся же история этой страны со вре
мени установления в ней диктатуры показывает, что 
если преодоление отсталости и совершалось довольно 
быстро, то далеко не безболезненно; и вполне законо
мерен вопрос: были ли оправданы миллионы жертв 
переходом этой державы в ранг второй в мире по сво
ей глобальной экономической мощи (главным образом 
в сфере военной промышленности)?

Итак, верность приведенного выше объяснения 
едва ли доказуема и, во всяком случае, оно ничего не 
дает нам для понимания процессов, наблюдаемых в 
демократических обществах. В них процесс насиль
ственно углубляющейся регламентации жизни идет как 
бы стихийно, вызывая, с одной стороны, протест и 
сопротивление, а с другой — тягу к установлению 
«порядка» и прекращению произвола власть имущих 
путем установления коммунистической или национа
листической диктатуры.

Другое объяснение основано не на признании до
стоинств диктатуры, а на выявлении слабости демо-
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кратии. Дело, мол, в том, что демократические прави
тельства неспособны к проведению политики «долгого 
дыхания» и «дальнего прицела». Они принуждены счи
таться с сиюминутными настроениями и требования
ми избирательного корпуса, т. е. массы населения, а 
она живет сегодняшним днем, узко понятыми личными 
и групповыми интересами и неспособна по своей не
компетентности в сложностях современной структуры 
взвесить далеко идущие последствия мер, принимае
мых в интересах будущих поколений.

Это объяснение звучит более убедительно. Оно и 
морально более приемлемо, так как признает, что дик
татура, т. е. насилие — зло, хотя и меньшее из зол. 
Но, с другой стороны, оно исходит из сомнительных 
предпосылок, что

а) помимо диктатуры, нет никакого иного мень
шего зла,

б) в обществе есть такая объективно устанавлива
емая группа, которая, временно попирая свободы боль
шинства, способна осуществить для него лучшее бу
дущее,

в) что оно будет приемлемым для последующих 
поколений.

Разберем эти утверждения по очереди.

М Е Н Ь Ш Е Е  З Л О

Первое положение равносильно утверждению, что 
демократия есть большее зло. Так ли это? Едва ли 
кто-нибудь возьмется утверждать, что современная 
демократия западного образца есть идеальная общест
венная форма, не требующая дальнейшего совершен
ствования. Но никто, пожалуй, не сможет и доказать, 
что она преграждает все пути для такого совершен
ствования.

Иное дело — диктатура. Ее преимущества могли
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бы быть доказаны или на практике или в теории.
До сих пор ни одна диктатура не смогла похва

статься не временными (временные успехи имела и на
ционал-социалистическая диктатура в Германии!), а 
длительными и окончательными успехами. Наоборот, 
после первых и порой быстрых успехов установив
шиеся диктатуры всё более и очевиднее выявляли свои 
отрицательные формы: перманентный и жестокий 
аппарат насилия, рост бюрократии и ее незаконных 
привилегий, снижение темпов научного, технического 
и экономического развития из-за выдвижения во всех 
сферах жизни не самостоятельных и оригинальных 
мыслителей, творцов и деятелей, а послушных и без- 
инициативных исполнителей.

Однако эта практика (которую вне сферы дикта
тур или не знают или не хотят  знать!) еще не привела 
(и приведет ли в ближайшее время?) к опровержению 
и теоретических основ диктатуры из-за соблазнитель
ности их для той части человечества, которая еще не 
испытала на себе конкретно и длительно все послед
ствия отказа от свободы во имя химерных надежд на 
радикальное излечение бед и несправедливостей де
мократического общества.

Можно ли сбросить со счетов или не считаться 
с силой этого соблазна, не вскрыв его причины и не 
открыв иные пути в лучшее будущее?

Это очень трудная задача, так как убедительности 
плачевной практики современных диктатур противо
стоят очень сильные и уходящие в глубь веков эмоции. 
Эмоции эти проистекают из веры или в силу и спаси
тельность личности, олицетворяющей интересы и 
миссию нации, или в силу и спасительность науки, 
доказавшей свою мощь огромными достижениями. 
Националистические диктатуры апеллируют главным 
образом к первой из этих эмоций, а диктатуры, по
строенные на «научном социализме», — ко второй.
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Сейчас же мы всё чаще встречаемся с комбинацией 
этих двух элементов.

Сила этих эмоций в их укорененности в челове
ческой природе, выкованной в течение тысячелетий 
социальной истории человечества. Здесь — прямая 
нить от старшины или вождя племени и клана к со
временным «фюрерам». Что же касается науки, то в 
сознании современных людей она всё больше занимает 
место религии, т. е. того трансцендентного и ирра
ционального (для профанов, «верящих» в науку, а их 
— большинство), что играло в истории человечества 
едва ли не решающую роль.

Эти две эмоции лежат в основе нынешних соблаз
нов, по существу сугубо реакционных, так как они тя
нут человека назад к первобытной обеспеченности и 
безответственности личности в рамках коллектива, 
подчиненного воле высших сил.

Поэтому неудовлетворительность практики дик
татур — недостаточно сильный аргумент для воздейст
вия на эту сторону человеческой природы, и решение 
вопроса (или подход к этому решению) надо искать 
не столько в разоблачении и осуждении диктаторской 
практики и даже не столько в отрицании и опровер
жении идейно-теоретических основ современных дик
таторских режимов, сколько в объяснении глубинных 
причин их успехов и в апелляции к другой стороне че
ловеческой природы — к ее столь же неистребимому 
и непреодолимому стремлению к свободе.

Демократия, даже в ее нынешних несовершенных 
формах, обеспечивает пока тот минимум свободы, 
который не делает безнадежным расчёт на ее даль
нейшее совершенствование. И поэтому демократия — 
как минимум — зло меньшее, чем зло диктатуры, по 
существу принципиально затрудняющее прогресс че
ловечества, если не влекущее его в сумерки перво
бытных пещер, хотя и обеспеченных более или менее 
сносным техническим комфортом.
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М А С С А  И Э Л И Т А

Как системы демократии, так и системы дикта
тур нашли свои методы выделения правящего мень
шинства и наделения их соответствующими привиле
гиями. И те и другие системы претендуют на то, что 
применяемые ими методы лучше всего отражают 
волю и интересы большинства и выдвигают к кормилу 
власти лучших и наиболее способных людей. В де
мократиях используется способ арифметического под
счета голосов, на основании которого и формируется 
правящая группа, в диктатурах же миссию осущест
вления воли большинства и защиты его интересов 
явочным порядком берет на себя или личность или 
партийная группа, претендующие на лучшее понима
ние интересов общества или «научных» законов его 
развития.

Оба метода имеют свои сильные и слабые сто
роны.

Демократы утверждают, что именно воля боль
шинства должна быть определяющей и что партийно
парламентарная система наилучшим способом ее вы
являет и затем отражает в политике демократически 
избранного правительства.

Но не только сторонники диктатуры подвергают 
сомнению оба эти положения. Критики современной 
демократии ставят вопрос: способно ли большинство, 
только потому, что оно большинство, оценить пра
вильность той или иной политики? Может ли человек, 
недостаточно компетентный в вопросах, связанных с 
функционированием нынешних необычайно сложных 
социальных механизмов, учесть все последствия того 
или иного политического решения? А ведь основная 
масса избирателей принадлежит именно к этой недо
статочно сведущей категории. Отсюда вывод — ориен
тация на волю большинства отнюдь не гарантирует 
проведение хорошей для большинства политики.
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Но помимо этого, рассуждают критики, действи
тельно ли демократическая выборная практика выяв
ляет волю большинства? Ведь мнение избирателя 
формируется под влиянием получаемой им информа
ции, а эта информация фильтруется и препарируется 
влиятельными группами, сознательно манипулирую
щими источниками информации (пресса, радио, теле
видение, а то и искусство и школа) в своих группо
вых интересах. Кроме того, избиратель высказывает 
свое мнение не по каждому отдельному вопросу (по 
которому, сравнивая различные источники информа
ции, можно всё же составить себе довольно объектив
ное представление), а принужден принимать целиком 
программу той или иной партии, программу, которая 
затем проводится в жизнь партийными лидерами (вы
двигаемыми на свои посты внутри партии зачастую 
по пресловутому принципу «демократического центра
лизма») по их усмотрению и далеко не всегда так, как 
этогО'Желали бы избиратели.

Правда, за это политики расплачиваются тем, что 
на следующих выборах на их место приходит оппози
ция, но и она, в свою очередь, поступает как и ее пред
шественники; в результате чего избиратель обрекается 
на перманентную неудовлетворенность, и в его среде 
начинают возникать и набирать силу группы, пред
лагающие радикальное средство устранения этого не
достатка, а именно установление националистической 
или коммунистической диктатуры.

Так, используя систему демократии и почти не 
нарушая правил демократической игры, в Германии в 
1933 году пришли к власти национал-социалисты.

Пытаясь предотвратить такой ход событий, со
временные демократии принуждены вводить в свое 
законодательство запрет деятельности радикальных 
групп и бороться с ними полицейскими мерами, ста
новясь тем самым на скользкий путь ограничения граж
данских свобод и размывания чёткой грани между демо-
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кратией и диктатурой. А это, в свою очередь, исполь
зуется диктатурами, обвиняющими демократию во 
лжи и лицемерии.

Но оба приведенные выше обвинения с еще боль
шим основанием могут быть брошены в адрес дикта
туры. Там не только практически, но (в коммунисти
ческих странах) и теоретически воля большинства* во
обще не принимается во внимание, так как она зара
нее известна привилегированной группе, тем или иным 
способом захватившей власть. Комедия «выборов» с 
отдачей 99,9 процентов голосов единственному вы
ставленному кандидату есть лишь лицемерная дань по
рока диктатуры — добродетели демократии, косвенно 
подтверждающая моральную ценность последней.

Что же касается препарирования информации и 
манипулирования ею, то в странах диктатуры это до
стигается путем тотального контроля над всеми источ
никами информации. Поэтому первоначальный кредит 
доверия, оказываемый диктатуре, быстро испаряется, 
и в руках правящей группы остается лишь один вер
ный инструмент власти — террор и насилие.

В этой сфере преимущества демократии очевидны. 
Но, как мы видели, и демократии не решили вполне 
удовлетворительно взаимоотношение массы и элиты, 
и поэтому, думается, что этот вопрос вообщ е  неразре
шим в политической плоскости.

* В высокоиндустриализированных странах рабочий класс и 
крестьянство, снабжающие население материальными и элемен
тарно необходимыми для существования продуктами и изделиями, 
едва-едва составляют треть населения. С ростом механизации и 
автоматизации трудовых процессов этот процент продолжает па
дать, а сам изменяющийся характер труда требует от его испол
нителя в растущей мере не физических, а интеллектуальных уси
лий. Так как одновременно растет и благосостояние этой группы 
населения, то к ней всё меньше приложимо название «пролетариа
та» в значении этого термина, употреблявшемся сто лет назад. 
А в коммунистических странах устанавливается — теоретически 
— диктатура именно так понимаемого пролетариата.
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ПЛЮРАЛИЗМ с и л

Наряду с политической властью, в современном 
обществе возникли крайне влиятельные группы, оспа
ривающие у политических деятелей право на безраз
дельную привилегию управления страной. Финансисты 
и менеджеры, ученые и инженеры, военные и деятели 
профсоюзов активно соучаствуют в политике, не неся 
при этом той ответственности, которую за нее несут 
политики.

Главная сила всех этих групп, в отличие от преж
них времен, заключается в том, что каждая из них об
ладает в своей области знаниями и навыками на уров
не современной  сложной, усложняющейся и непро
зрачной  для профанов механики нынешней цивилиза
ции. Отсюда — отчуждение масс от мощных элит и 
восприятие их самих как насильников и узурпаторов, 
а их действия как своекорыстный произвол. А так как 
процесс усложнения жизни идет не останавливаясь и 
ускоряющимися темпами, то не видно и на горизонте, 
как может быть разрешен этот вопрос. По сравнению 
с ним, проблема «демократия или диктатура» оттес
няется на второй план, и во весь рост встает вопрос, 
как приостановить, сделать безболезненным или обра
тить на пользу человека и обществ процесс усложне
ния жизни, рост специализации и вытекающую из 
этого «герметизацию» групп, говорящих на разных 
языках, но одновременно и ответственных совместно 
за безупречную и согласованную работу огромной ма
шины? А эта машина, поддерживаемая в своей дея
тельности и развитии взаимоотчужденными, несогла
сованными и даже конкурирующими группами, нара
щивает меры стеснения и принуждения, приводя чело
века к выпаду из системы или к низведению его до 
роли винтика, лишенного какой-либо самостоятель
ности и возможности влиять не только на судьбу своей 
группы, своей страны, но и на свою собственную.
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Плюрализм сил (как борющихся за усиление ре
гламентации, так и борющихся против нее) неспособен 
как таковой  приостановить наметившуюся тенденцию 
в сторону дальнейших стеснений свободы, так как 
каждая сторона оперирует очень вескими соображе
ниями и аргументами.

Создание компромисса и равновесия, могущих 
предотвратить самые худшие последствия создавшего
ся положения — насилие, войны и кровавые револю
ции, — возможно, должно быть, лишь путем:

а) прозрачности и общедоступности информации 
о работе всего механизма современной цивилизации;

б) повышения духовного и интеллектуального 
уровня всего населения, того уровня, который необ
ходим для восприятия и правильной интерпретации 
получаемой информации.

Это — два необходимо взаимосвязанных и для 
пользы дела дополняющих друг друга процесса. Это 
— задача как для людей, создающих информацию (в 
самом широком понимании этого термина), так и для 
тех, кто или преобразует ее в общедоступную форму 
или же подготовляет людей к ее правильному восприя
тию. Как бы мы ни называли эту группу (обычно ее 
называют интеллигенцией, независимо от ее «классо
вого» происхождения, или положения, или от эконо
мического статута!), от нее, очевидно, и будет в зна
чительной мере зависеть разрешение поставленной 
проблемы.

Р А З Р Ы В  М Е Ж Д У  П О К О Л Е Н И Я М И

Поставленные выше проблемы требуют неотлож
ных решений. Но кто их будет принимать? И в стра
нах демократии, и в странах диктатур эти решения, 
как правило, принимались и принимаются правящими 
политическими элитами и их лидерами.
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Послевоенные карта и структура мира обязаны 
действиям и воззрениям таких людей, как Рузвельт, 
Сталин, Черчилль, де Голль. Их дело завершали Аде
науэр, Тито, Мао Цзэ-дун, Хрущев. Все — люди пре
клонного возраста. Более молодые люди значительно 
реже становятся руководителями стран и правительств 
(Джон Кеннеди — редкое исключение!); кроме того, 
они или быстро сменяются на ведущих постах или, 
преуспев в своей деятельности и приобретя опыт, ос
таются на этих постах и при этом, естественно, ста
реют.

Такое положение мало кого удивляет: здравый 
смысл подсказывает, что уменье руководить сложной 
современной политикой государств не приобретается 
на школьной скамье, а требует долголетней практики, 
опыта и зрелой мудрости.

Но именно это и вызывает конфликт между пре
старелыми руководителями и руководимыми ими 
людьми более молодого возраста, составляющими 
большинство населения даже в передовых странах.

Разрыв между поколениями существовал и ранее, 
но сейчас он приобрел особенно острые формы по 
многим причинам. Одна из них — так называемая 
акселерация, т. е. более быстрое, чем прежде, созрева
ние и возмужание юношества, что и привело в ряде 
стран к снижению избирательного возраста до восем
надцати лет. Другая причина — увеличение средней 
продолжительности жизни благодаря успехам медици
ны. Люди стали входить в жизнь раньше и уходить из 
нее позже. Это привело к растяжению возрастной пи
рамиды по вертикали, к сосуществованию во времени 
крупных массивов людей очень разных возрастов. 
Причем пожилые люди, пользуясь поддерживаемым 
медициной здоровьем, накопленными знаниями и опы
том, не спешат уступать место молодым.
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Молодежь такое положение раздражает, она рвет
ся занять более значительные и ответственные посты. 
Причем ее претензии отнюдь не необоснованы, так 
как сейчас наблюдается неизвестное до сих пор в такой 
мере явление, — быстрое устарение знаний. Теперь 
каждые три-пять лет наука создает так много нового, 
а техника так быстро это новое усовершенствует даль
ше, что прежние знания и навыки девальвируются с 
необычайной быстротой.

Все это усугубляется крайне быстрым изменением 
окружающей среды, вызванным стремительной урба
низацией и технизацией. Каждое поколение вступает 
в жизнь в условиях, которые были еще неведомы их 
отцам, не говоря уже о дедах. Отсюда — разное от
ношение к новшествам: для одних они еще чужды и 
непривычны, для других — нечто само собой разу
меющееся. Поэтому два поколения, разделенные ка
кими-нибудь двадцатью годами, живут в разных ми
рах, по-разному психологически воспринимаемых. Стиль 
жизни, характер получаемых знаний, открывающаяся 
специфика путей продвижения для людей этих двух 
поколений разительно несхожи. Люди ртих поколений 
говорят на разных языках, живут разными интереса
ми, ставят себе разные цели. Они относятся к разным 
культурам, проживая хронологически в одной и той же 
эпохе. Между ними — пропасть взаимного непонима
ния, и чем быстрее течет социальное время, чем ско
рее внедряются в жизнь различные технические усовер
шенствования, меняющие условия существования и 
обитания, чем скорее рушатся прежние структуры и 
представления, тем труднее становится старшим при
способляться к калейдоскопу бурных перемен и тем 
глубже становится водораздел между поколениями.

Всё вышеописанное, даже если оно представлено 
в несколько преувеличенном и заостренном виде, — 
отличительная черта нашей эпохи.
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Раньше жизнь общества и народов* покоилась на 
неком твердом фундаменте традиций, обычаев, усто
явшихся институтов, привычных форм общежития и 
поведения. Устойчивость эту нарушали лишь войны и 
революции. Сейчас этот фундамент разрушается и рас
сыпается на глазах не в силу спектакулярных потря
сений, а в силу эрозии временем, набирающим всё 
большую скорость. Для того, чтобы привести к ощути
мым результатам, эрозия эта нуждалась когда-то в 
тысячелетиях, затем — в столетиях, еще недавно — 
в десятилетиях. Сейчас дуновение ветра времени пре
вратилось в шторм.

Всё это имеет прямое отношение к обсуждаемому 
вопросу. Какими идеалами будут руководствоваться 
поколения, которым придется жить в мире, подго
тавливаемом сегодняшними решениями? Какие цели 
эти поколения будут себе ставить и как будут отно
ситься к оставленному им наследству?

С У Д Ь Б А  Ц И В И Л И З А Ц И И  И  К У Л Ь Т У Р Ы

И тут можно себе представить самые мрачные 
перспективы. Многие наблюдатели отмечают нена
висть современной молодежи к существующему «исте
блишменту», одержимость пафосом разрушения, пара
зитическое отношение как к естественной, так, в осо
бенности, и к искусственной окружающей природе, 
т. е. к современной технической цивилизации. Тради
ционные ценности при этом не только отвергаются, 
но подвергаются презрению и осмеянию. Легко себе 
представить, к чему могут привести подобные настро
ения: к застою, хаосу, а затем и к крушению культуры 
и цивилизации. Эти мрачные перспективы нашли свое

* Речь идет в основном о народах, создавших современную 
техническую цивилизацию.
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отражение во многих литературных антиутопиях по
следнего времени (от Уэллса и Хаксли до Оруэлла, 
Брэдбери и Стругацких), а формы физического само
уничтожения человечества достаточно убедительно 
описаны современными военными специалистами.

Но неизбежен ли такой исход человеческой исто
рии? Ведь само предвосхищение апокалипсической 
катастрофы может послужить (и, может быть, уже 
служит) тормозом, задерживающим скольжение по 
опасному пути. Увы, инстинкт самосохранения, столь 
сильный у отдельных индивидуумов, часто не сраба
тывает в случае коллективов.

Более радужные надежды можно еще связать с 
обстоятельством совсем иного рода, а именно, с не
минуемой судьбой экспоненциальных кривых наблюда
емого ныне роста. Бег времени в прежнем направлении 
не может не приостановиться. Действительно, даль
нейшая экстраполяция ведет к абсурдным результа
там. Так, через какие-нибудь сто или сто с лишним лет 
все жители Земли должны были бы стать учеными 
при почти полном исчезновении рабочих и земледель
цев; площадь городов должна была бы занять всю по
верхность не только суши, но и подводных пространств; 
сама земная толща должна была бы полностью быть 
использована как сырье для промышленного произ
водства и т. п. Поэтому совершенно очевидно, что 
нынешние экспоненциальные кривые должны будут 
приостановить свой стремительный бег и перейти на 
более плавное, если не регрессивное протекание. А это 
вызовет новый шок, едва ли менее болезненный, чем 
тот, который мы переживаем сейчас.

И тогда должны будут восторжествовать такие 
человеческие, ныне пренебрегаемые качества, как бере
жливость, скромность, самоограничение и самодис
циплина, удовлетворенность качеством, а не коли
чеством, бережное отношение к дарам природы и к 
человеческому труду, личная и гражданская ответ-
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ственность, подлинное товарищество и солидарность 
в рамках коллектива, уважение к знаниям, опыту и 
мудрости старших, т. е. все те качества, которые вхо
дили в разрушающийся и разрушаемый ныне фунда
мент культуры. И это — не в силу проповеди и за
клинаний, а в силу объективных закономерностей, в 
силу ограниченных ресурсов космического корабля, 
называемого Землей.

Но приведенные выше качества не самостоятель
ны, а производны. Они могут произрастать лишь на 
почве основных ценностей:

Д обра и справедливости  не как едва терпимой 
роскоши, которой можно и пренебречь ради эффектив
ности экономического механизма, а как основ соци
альности и правопорядка;

Истины как цели и самоценности, а не всего лишь 
средства выжать из природы всё необходимое для уве
личения комфорта и материального благополучия;

Красот ы  — не как товара массового потребле
ния, а как жизненной необходимости, без удовлетво
рения которой жизнь темна и безрадостна.

Реализация всех этих величайших ценностей воз
можна, однако, лишь в условиях свободы. Без этого 
добро превращается в лицемерие, истина — в догму, 
а красота — в социальный заказ. В условиях неволи, 
под пятой насилия, все они превращаются в свою про
тивоположность — во зло, ложь, безобразие.

Человек — конечный продукт эволюции живого. 
Выращивая это изумительное создание, Природа поль
зовалась свойственными и имманентными ей желез
ными законами необходимости, но оставляла и щель 
для прихоти случая. Он порождал мутации — источ
ник разнообразия и развития.

Сейчас человек и создаваемое им общество пере
няли от Природы эстафету. Загоняя природу в угол 
парков отдыха и искусственных насаждений, человек
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возложил на себя заботу о своем собственном даль
нейшем развитии.

Но может ли он, следуя примеру Природы, оста
вить ту же роль для .свободы мутаций? Природа была 
слишком расточительной в использовании такой сво
боды, она порождала бесчисленное количество обре
ченных на гибель экземпляров. Человек должен сде
лать следующий шаг в этом отношении, заменив сво
боду своеволия и произвола свободой служения и от
ветственности.

Такая свобода, вместе с возрожденными на новом 
витке исторической спирали традиционными ценностя
ми, и станет, надеемся, основой общества будущего.

ОТ РЕДАКЦ И И: Читателям, которых заинтересует тема «Свобода 
человека и общество грядущего», мы хотели бы рекомендовать, 
помимо основных трудов опубликованных выше авторов (см. их 
биографические справки), ряд произведений, темы которых тесно 
связаны с проблемой, поставленной на обсуждение, а именно:

С. А. Л евицкий. «Трагедия свободы». Изд-во «Посев», Франкфурт- 
на-Майне, 1958; П. Тейяр де Ш арден. «Феномен человека». Изд-во 
«Прогресс», Москва, 1965; Dennis G a b o r .  «Inventing the Future». 
Ed. Secker & Warburg* London, 1963; Jean F o u r a s t ie . «Essais de 
morale prospective». Ed. Denoel/Gonthier, Paris, 1966; Erich F r o m m .  
«May Man Prevail?» Ed. Doubleday & Co., New York, 1961; Jacques 
M о n о d. «Le hasard et la necessite». Ed. du Seuil, Paris, 1970; Aurelio 
P e c c e i. «Quäle Futuro?» Ed. A. Mondadori, Milano, 1974; Fred L. 
P o la k . «Towards the Goal of Goals» (in «Mankind 2000»). Ed. Allen 
& Unwin, London, 1969; Jean-Francois R ev el. «La tentation totali
täre» . Ed. Robert Laffont, Paris, 1976; P-H. S im on . «Question aux 
savants». Ed. du Seuil, Paris, 1969; Alvin T o  ff  ler. «Future Shack». 
Ed. Random House, New York, 1970.
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История развития советской социологии

Подлинная история научного направления — это 
история, которая может бьпъ прослежена лишь от 
учителя к ученикам, становящимся затем учителями 
последующих учеников. В этом смысле социологи Рос
сии являют собой весьма мозаичный «конгломерат», в 
котором представлен целый букет научных сотрудни
ков. Условно их можно разбить на следующие типы.

Тип первый, который я взял бы на себя смелость 
назвать «истинными социологам и». Это, безус
ловно, одаренные, преданные — до отречения от себя 
— науке люди, видящие в ней смысл и содержание 
своей жизни. Ими и создавалась советская социология. 
Они без энтузиазма участвуют в обязательных обще
ственно-партийных мероприятиях, неприятны началь
ству: оно боится их таланта, ненавидит за принци
пиальность. Это — ученые-подвижники, беззащитные 
перед бюрократией, но полные собственного достоин
ства, независимые и самостоятельные в научном поиске. 
Они рано становятся седыми, нервными, но редко по
ступаются своими убеждениями или принципами. Ще
петильные и придирчивые в работе, они обычно доб
ры, неохотно соглашаются быть руководителями. Та
ких в сегодняшней советской социологии немного: кто 
умер, кто, разуверившись в теоретических и практи
ческих возможностях избранной им науки в условиях 
советского режима, ушел в глухие исследования по 
истории философии. Но без них социология зачахла 
бы и выродилась. Эти люди — ее надежда и совесть.

Представителей вт орого типа условно назовем

Окончание. См. начало в «Г р ан я х» № 102. — Р ед .
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«м астеровы м и  социологии». Добросовестные ма
стеровые науки, они пытливы, трудолюбивы, усерд
ны, но тяжело входят в творческую работу; делая ее 
основательно и аккуратно, приходят зачастую к науч
ным открытиям; недостаток их эрудиции компенси
руется целеустремленностью. Они неудобны для на
чальства из-за своей прямоты и стремления к справед
ливости. Редко кому из них (ценой больших усилий) 
удается в зрелом возрасте «остепениться». Что же ка
сается «большой науки», то она для них — на креп
ком замке.

Третий тип — это, по-видимому, социологи, 
руководящ иеся «модой», — самые разнообразные 
люди, и способные, и заурядные. Как правило, само
любивые, тщеславные, прибитые к берегам социоло
гии скорее честолюбием, чем интересом к науке. Как 
организаторы они склонны к компромиссам и сделкам 
с совестью, как ученые — они скорее дилетанты и по
пуляризаторы.

Четвертый тип попытаемся охарактеризовать в 
качестве «органи заторов» от социологии. В про
шлом — профсоюзные, комсомольские и прочие акти
висты, не сделавшие ни общественной, ни государст
венной карьеры и перекочевавшие в науку в расчете на 
то, что здесь смогут проявить свои организаторские 
способности. Они охотнее всего занимаются около- 
социологической работой — общественной, издатель
ской, функционируя лишь как организаторы. Эти лю
ди с холуйскими наклонностями, лишенные способ
ностей, живут за счет угодничества, изворотливости 
и рвения в выполнении поручений начальства. Если у 
них есть протекция, они не без труда кончают аспиран
туру и жадно устремляются на руководящие должнос
ти. Если же нет высокого покровителя, их удел — ос
таваться подручными, на всё готовыми: выступить, 
оклеветать, оправдать, провести мероприятие. За это 
они время от времени получают подачки и к старости
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достигают стабильного положения в обществе. Отлич
но ориентируясь в данной ситуации, эти люди неспо
собны ни к какому научному творчеству; свое беспло
дие компенсируют властностью и высокомерием.

Пятый тип, несомненно, социологи «от пар
тии» — ответственные партийные работники, попав
шие в немилость и перемещенные «на фронт укрепле
ния» социологии. Используя свое высокое положение, 
например, директора (или замдиректора), они стано
вятся соавторами ученых, занимающихся важными 
исследованиями, внося свое имя в авторский коллек
тив. Такие добиваются ученых степеней и званий. Если 
они — протеже видного партийного босса, то про
таскивают в социологию его идеи (если таковые у него 
вообще имеются); из научной же социологической 
среды к боссу несут кучу докладных записок, рекомен
даций и предложений.

Эти люди определяют не только положение со
циологии сегодня, но зачастую и ее уровень. Подбирая 
соответствующее себе окружение — дельцов от науки, 
без чести и принципов, — они создают обстановку, 
болезненно чувствительную для настоящих ученых.

Трудность понимания развития советской социо
логии в том и заключается, что в разные ее периоды 
преобладающее влияние оказывали на нее различные 
типы ученых.

У истоков социологии, когда занятия социальны
ми исследованиями требовали известного мужества и 
определенного риска, тон в социологии задавали уче
ные первого и второго типов. Назову лишь некоторых 
из них: И. Кон, В. Ядов.

Когда же пришло время «стричь купоны», перед 
социологами была поставлена особая задача — воссла
вить режим; и тысячи «флюгеров» заскрипели перья
ми, «выползли» на поверхность научные сотрудники 
третьего и четвертого типов; одни — по долгу служ-
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бы, другие — из желания выжать из благодатной си
туации личные блага.

Но в науке ни один, ни даже несколько человек 
не в состоянии обусловить ее характер, поэтому раз
витие социологии в СССР в шестидесятых годах было 
похоже не на спокойную реку, а скорее на бурный по
ток, в котором схватывались в жарком споре и сталки
вались в непримиримой вражде представители различ
ных течений и направлений.

Осипов старался с помощью Константинова и по
добревшего Федосеева укрощенную науку ввести в 
партийные кабинеты: в каждом обкоме, горкоме, рай
коме заполучить людей, которые специализировались 
бы по проблемам социологии, работали бы по единой 
унифицированной методике, организовывая и проводя 
исследования по заказам партийных органов.

Тогда-то в Советскую социологическую ассоциа
цию (сокращенно — ССА) в качестве почетных членов 
были приняты видные государственные и партийные 
чиновники, секретари ЦК, министры, редакторы га
зет.

Другие социологи — Ю. Левада, В. Шубкин, Т. За
славская — ратовали за создание социологических ла
бораторий на предприятиях, организовывали группы, 
работавшие на хозрасчете. Читали лекции, на которые 
собиралось огромное количество интересующихся.

Люди видели в социологе врача, призванного ле
чить болезни общества. Преодолеть недостатки обще
ственного организма при помощи социологического 
анализа в те времена казалось еще возможным. И это 
стремление обращало в «социологическую веру» мно
гих ученых. Такая новая возможность служения лю
дям была причиной великой популярности социологи
ческих исследований: сотни, тысячи людей проявляли 
готовность прийти на помощь социологам.. Новые 
книги по социологии становились бестселлерами, мо
ментально исчезая с полок магазинов.
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К концу шестидесятых годов ученые-социологи, 
вопреки партийному руководству и через его голову, 
стремятся войти в контакт с человеком; к этому вре
мени собирается богатейший фактический материал, 
например, о положении и проблемах рабочих. Впервые 
был выявлен и стал достоянием общественности ши
рокий комплекс вопросов, связанных с неравными пра
вами в области получения образования для молодежи 
из различных социальных групп. Исследования семьи 
и быта зафиксировали сложное и тяжелое положение 
работающей женщины. Был разрушен миф о возник
новении и становлении нового облика человека. Глу
бокая нравственная неудовлетворенность, граждан
ственная ущербность, общественная неполноценность 
— такими качествами, вопреки официальным утвер
ждениям, обладал человек социалистического общест
ва согласно материалам социологических опросов.

Это, разумеется, не означает, что в тот период 
не проводились и рекламные псевдонаучные исследо
вания, на основе которых расцветал «прекрасный об 
лик гармонической личности». Типы ученых, охарак
теризованных нами в третьей, четвертой и пятой груп
пах, искали выход своему тщеславию, а недостаток 
таланта вполне компенсировался политической злобо
дневностью. И появились надуманные опросы — ис
кусная смесь болезненного воображения и конъюнк
туры. Один из наиболее характерных из них был про
веден Институтом общественного мнения при редак
ции газеты «Комсомольская правда». Тысячи юношей 
и девушек откликнулись на анкету газеты «Что вы ду
маете о своем поколении?». Их исповедь — впечат
ляющий и волнующий рассказ о том, чем живет мо
лодежь в России.

Однако тщетно вы будете искать правдивого ана
лиза идеалов, интересов и запросов молодежи, если 
обратитесь к книге Грушина и Чикина «Исповедь по
коления», обобщивших это социологическое исследо-

262



Г Р А Н И

вание. В книге нет подлинных дум и реальных стрем
лений молодежи. Из 17.000 опрошенных больше поло
вины не получили возможности высказаться на стра
ницах книги, ибо их настроения и взгляды не соот
ветствовали цели, которой задались авторы: показать 
человека будущего как личность социалистического об
щества. Уж слишком много нигилизма и отчаяния 
было в письмах молодежи, полученных редакцией.

Это вынужден был признать один из руководи
телей исследования профессор Б. Грушин, горестно 
заявивший на совещании в отделе пропаганды ЦК 
КПСС, что у него не одна, а две книги: одна совер
шенно антисоветская, просится в буржуазные издания, 
другая — с трудом ложится в схемы: прочертить кон
туры идеальной личности.

Какая же в действительности она, советская моло
дежь, которая «написала» антисоветскую книгу и ни
как не желала уместиться в модель, скроенную для 
нее партией? Чем живет, к чему стремится, что 
ищет?1

Прежде всего, понятие «советская молодежь» есть 
не более чем абстракция: молодежь городская непохо
жа на сельскую, столичная — на провинциальную, 
научная — на рабочую; так что любое обобщение 
условно и лишь в ограниченной мере приближается к 
действительности.

Есть в молодежи, несомненно, и здоровые черты: 
патриотизм, природная любознательность, жад
ность к знаниям. Но существуют и развиваются они 
не благодаря коммунистическим идеалам, а во
преки им, и тем сильнее и ярче, чем давление комму
нистических штампов и воспитания слабее.

Что же касается недостатков молодежи, то они 
вполне спродуцированы советской системой. Это — 
слабое развитие этических ценностей, разобщенность, 
полное незнание действительности, неудовлетворен
ность жизнью (бытом, работой), недисциплинирован-
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ность. Молодежи присуще неверие в будущее, в воз
можность прогресса. Все эти черты — результат со
циальной фальши, психологического протеста против 
подневольной жизни. И если что-то хорошее и вызва
ла советская власть в сознании молодого поколения, 
то это — отсутствие страха перед властью, в чем, я 
полагаю, и есть залог его духовного возрождения.

Примечательно, что власти не только потребова
ли от Грушина представить им подробный и по-настоя
щему объективный анализ настроений советской моло
дежи, но и размножили его с грифом «Секретно. Для 
служебного пользования». При этом было предложе
но, где только возможно, называть имена и районы 
страны, в которых более всего была сконцентрирована 
бунтующая молодежь. Видно, много было потом у 
политической полиции хлопот. Мне известно лишь, 
что Грушин не раз вызывался в КГБ для отчета и 
объяснений, а возможно, и для консультаций и по
мощи.

Такова судьба почти всех социологических иссле
дований: дежурные коммунистические славословия вы
носятся на страницы прессы, объективный же ана
лиз — в хранилище властей для осведомленности и 
оргвыводов.

Советские ученые-социологи хорошо это знают и 
стараются, по возможности, проводить анонимные 
исследования, чтобы не подставить под удар людей, 
им доверившихся. Но часто каждая анкета тайно ши
фруется и снабжается определенным номером, а сек
ретная инструкция требует от проводящего интервью 
записывать все возможные данные об опрашиваемых.

В 1968 г. в стране значительно увеличилось ко
личество венерических заболеваний, и социологам 
А. Харчеву и С. Голоду было предложено провести 
зондаж проблемы семьи и межполовых отношений 
(заказ поступил непосредственно из К ГБ2, исследова
ние было абсолютно закрытым).
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Весьма интересна и поучительна сама история ис
следования. С самого начала она была непохожа на 
судьбу многих других проектов. Обычно каждый про
ект утверждается на Ученом совете института по пред
ставлению соответствующих отделов. Там же рас
сматривается смета, обсуждается и утверждается кол
лектив ученых для проведения исследования, опреде
ляются сроки исполнения и руководитель.

Однако с данным проектом было иначе. Формаль
но он был — от имени отдела социальных исследова
ний Института философии Академии наук СССР. В 
действительности же Институт философии имел к не
му лишь номинальное отношение; каждая кандидатура 
тщательно обсуждалась в исследовательском отделе 
КГБ и утверждалась отделом науки ЦК КПСС. Среди 
тех, кто проводил исследование, были ученые, не ра
ботавшие в системе Института философии: А. Харчев 
был заведующим кафедрой философии Академии наук 
СССР в Ленинграде, Игорь Кон работал в Ленин
градском университете, Т. Самсонова — доцент Мос
ковского университета и т. д. Денежные фонды на это 
исследование были специально выделены президиу
мом Академии наук и не включались в смету расходов 
Института философии. Анализ, систематизация, вер
сификация материалов исследования проводились лишь 
в исследовательском отделе КГБ, минуя Ученый совет, 
а также представлялись в отдел науки ЦК КПСС. 
Даже тогда, когда понадобилось обобщить результа
ты исследования, они не были представлены на Уче
ный совет, а обсуждались сначала дирекцией Инсти
тута философии, а потом дирекцией Института кон
кретных социальных исследований, к этому времени 
созданного. Точно так же, без санкций Ученого совета, 
но от его имени, была рекомендована к изданию бро
шюра с грифом «Секретно», посвященная анализу 
проблем проституции в СССР (тираж книги — 70 
экземпляров).
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Сама же работа группы происходила следующим 
образом: группа сотрудников-социологов была вызва
на в КГБ; ей было предложено ознакомиться со ста
тистическими данными, связанными с распростране
нием проституции в Ленинградской, Таллинской, Одес
ской и Киевской областях, а также в Сочи, Ялте и Па
ланге.

Далее, по заказу научно-исследовательского от
дела КГБ, группа представила проект-смету комплекс
ного исследования проблем проституции для начала в 
одной Ленинградской области, а затем и в других горо
дах: Москве, Ленинграде, Одессе, Таллине, Баку, Ки
шиневе и Новосибирске.

Картина оказалась безрадостной: в Москве — 78 
процентов, в Ленинграде — 81, в Одессе — 76, в Тал
лине — 91 процент выпускниц школ и студенток пер
вых и вторых курсов недевственницы, нередко имеют 
любовников, беременеют; каждая вторая из опрошен
ных женщин изменяет мужу. И всё это происходит в 
стране, где юноши и девушки воспитываются в духе 
старых сентиментальных традиций и на примерах 
романтической любви из классической литературы, в 
стране, где общественная нравственность предает ана
феме свободную любовь, а народно-мужицкая тради
ция определяет незаконную интимную близость еще 
лаконичнее — как проституцию.

Социологи попытались осмыслить причины. Ока
залось, что советский человек живет в глубоком про
тиворечии между желаниями и возможностями. Ис
кусство, литература, школа воспитывают любовь к 
прекрасному, зовут к комфорту, к счастью, а жизнь 
обрекает на тяжелую работу, безрадостный семейный 
быт, постоянный недостаток средств, — то есть на 
серое, суровое, монотонное существование.

Власти, ознакомившись с результатами исследо
вания, сделали единственно возможный для себя вы
вод — по студенческим и рабочим общежитиям, по
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гостиничным номерам прокатились облавы, усилен
ные наряды милиции были поставлены у станций мет
ро, дружинники брошены в рестораны.

Социальные причины проституции остались неза
тронутыми, и она,, затаясь в подполье, стала еще бо
лее отчаянной; количество бракоразводных процессов 
не уменьшается, а в абсолютных цифрах даже увели
чивается, в 1970 году 12 процентов молодых женщин 
состояли на учете в венерических диспансерах3.

Так сводятся на нет результаты большого, важно
го и нужного труда социологов в СССР. Если же их 
заставляют лицемерить, тогда социология теряет 
смысл и всякую научную себестоимость; в третьем 
случае, — как я упоминал выше, их работы и обсле
дования становятся достоянием узкого круга доверен
ных лиц — политической полиции или партийного ру
ководства, засекречиваются, не дойдя до того, кому 
они были адресованы и для кого предназначены — 
до человека.

Однако когда речь идет о благополучии режима 
или милитаризации, картина резко меняется: комму
нисты щепетильны и требовательны, если кем или 
чем-либо затрагивается их власть и благополучие. В 
таком случае дорога к научной работе закрывается 
перед политическими лакировщиками, призываются и 
созываются подлинные исследователи, даже если их 
благонадежность и вызывает сомнения. Результаты 
исследования немедленно сказываются на принима
емых решениях.

Нечто подобное произошло, когда перед социоло
гами была поставлена задача исследовать причины 
преступности. Для этой цели специальной группе со
циологов Института по изучению причин преступнос
ти были выделены неограниченные средства, предо
ставлены широкие полномочия и совершенно уникаль
ные экспериментальные базы — 42 колонии и тюрь
мы. И что особенно важно — спущены были сведения
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чрезвычайной секретности: сколько и каких преступ
лений совершается каждую секунду, час, день, год. 
Вот некоторые из них: четыре миллиона преступле
ний — в год, каждая секунда — ограбление, воровство, 
каждые десять-тридцать минут — изнасилование, каж
дые пять минут — убийство, каждый месяц — четыре 
тысячи судебных процессов, в год — сто двадцать ты
сяч осужденных4. И эти преступления растут из года 
в год. В 1960 году их было три миллиона, в 1968—  
четыре миллиона, в 1972 году — пять миллионов5.

Интересно признание генерального прокурора 
СССР Руденко: в ответ на вопрос социологов (на со
вещании в Академии общественных наук при ЦК КПСС 
в 1972 году), почему в Советском Союзе не публикуют
ся сведения о понижении преступности, он ответил, 
что публиковали бы с удовольствием, если бы прес
тупность уменьшалась.

Суждения, вытекающие из социологических ис
следований, никак не укладывались в идеологические 
схемы партии. Оказалось, что мотивы преступлений
— следующие: низкий реальный жизненный уровень, 
слабые законы об уголовной ответственности, корруп
ция и торговая порука в следственных органах; ха
рактер же и кривая роста преступлений — организо
ванные ограбления сберкасс, массовая скупка и про
дажа золота, валютные операции, хищения произве
дений искусства — совсем не свидетельствуют о том, 
что они являются «пережитками», а напротив (это 
особенно относится к преступлениям хозяйственным)
— они программируются системой советского обще
ства. И несмотря на всё это, рекомендации социоло
гов были приняты властями без возражений , без 
обычного в таких случаях пропагандистского шума, 
оперативно и спокойно, и нашли свое отражение в ди-

- рективах и даже законодательных решениях прави
тельства.

Такая же деловая и спокойная атмосфера царит в
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социологических центрах Министерства обороны — 
при Главпуре (руководитель — полковник В. Коноп
лев), при политуправлениях флота (общее руководство 
— контр-адмирал В. Шел яг).

В 1969 г. социологи Министерства обороны по
лучили заказ исследовать причины непопулярности 
службы в армии. Выяснилось: частые перемещения, 
неудовлетворительная зарплата, недостаточно быст
рое продвижение по службе. Не успели заключения 
социологов лечь на стол министра обороны, как пра
вительство, изыскав средства, ко всеобщей радости 
армии, повысило оклады офицеров на двадцать про
центов и пенсии — на двенадцать. Кроме того, была 
увеличена продолжительность отпусков, дипломы всех 
высших военных учебных заведений были приравнены 
к университетским, введена новая, более модная фор
ма, были модифицированы специальные поселки, в 
которых расквартировывались воинские части.

Совершенно особое задание было дано социоло
гам в 1971 году — исследовать социальные проблемы 
войны6. Насколько существовавшие идеологические 
стереотипы не соответствовали полученным социоло
гами обобщениям, свидетельствуют приводимые здесь 
некоторые их заключения.

Современный военный конфликт нельзя рассма
тривать как войну, ибо ракетно-ядерное сражение 
предполагает:

— отсутствие победителей и побежденных, вмес
то этого — взаимное уничтожение и разрушение;

— решающее значение приобретает не армия, а 
научно-технические силы, стираются различия между 
кадровыми воинскими частями и гражданским насе
лением;

— характерный признак прошлых войн — значи
тельный промежуток времени, дающий возможность 
организовать союзы, менять стратегию и тактику;
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исход современного конфликта будет решен в считан
ные минуты;

— обычная война содействует формированию кол
лектива, современная — сводит на нет индивидуаль
ную храбрость, сопротивляемость, приводит к пас
сивности.

Исследование проводилось под руководством В. Ко
ноплева и вышло за рамки объективной констатации 
фактов. В нем четко определилась критическая на
правленность против принятой в военных кругах СССР 
доктрины «гонки вооружения», исходившей из амери
канской — «сдерживания»7.

Вот некоторые аргументы, приводимые В. Коноп
левым:

— если исходить из принципа противостояния 
СССР — США, очевидно, что обоюдная опасность 
будет постоянно способствовать гонке вооружения, а 
следовательно, и планированию удара возмездия;

— из теории игры вытекает, что первая акция 
приведет к успеху, вне зависимости от последующих 
контрмер. И как результат — каждая сторона будет 
увеличивать размеры и темпы вооружения, что с не
избежностью породит такие явления, как блеф, обман 
и прочие факторы, которые, выйдя из-под контроля, 
перечеркнут шансы на мир;

— существующее равновесие — хрупкое равнове
сие страха, ибо игнорирует столь реальный фактор, 
как релятивность этических норм, а политические ре
шения часто выносятся без достаточного ознакомле
ния с расстановкой сил и никак не стремятся к сохра
нению спокойствия.

Помимо указанных недостатков, доктрина «сдер
живания» порождает в своей аргументации чисто 
лингвистические двусмысленности, ибо под понятием 
«контроль над разоружением» подразумевается «конт
роль над производством вооружения».

Под сомнение была поставлена и уверенность
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военных специалистов в том, что возможно практиче
ски реализовать меры по ограничению человеческих 
жертв в ядерном конфликте с тем, чтобы продолжать 
военную игру далее, до конца. Социологами была по
ставлена под сомнение возможность Генерального 
штаба точно определить характер нападения и ком
плекс ответных мероприятий.

Подобной критики, разрушительной и глубокой, 
хотя и косвенной, «упакованной» в систему глубоко
мысленных научных дефиниций, советская военная 
доктрина до сих пор не знала. И как следствие этого 
— начались бесконечные совещания на самых разных 
уровнях, прошедшие в 1971-72 годах: от коллегии Ми
нистерства обороны до секретариата ЦК КПСС.

Примечательно, что несмотря на то, что выводы 
социологов взрывали советскую военную доктрину, 
которая поглотила астрономическое количество мате
риальных ценностей и на которой строилась глобаль
ная политика правительства, никто не пытался бро
сить обвинения ученым в «субъективизме», в «отсут
ствии партийной принципиальности». Была создана 
специальная военно-партийно-правительственная ко
миссия для изучения концепций Генерального штаба. 
А одно из решений правительства — прекратить раз
работку «чистой атомной бомбы» — непосредственно 
вытекало из мнения социологов, считавших, что СССР 
должен подчинять военную тактику политике.

В настоящее время социологическая группа при 
Министерстве обороны приступила к изучению про
блем, связанных с изучением причин, способных побу
дить Соединенные Штаты Америки нанести ракетно- 
ядерный удар, и вопросов, связанных с восстановле
нием экономики после возможного атомного кон
фликта.

Итак, рассматривая состояние социологии в СССР 
в шестидесятых годах, мы видим, что реальные ре
зультаты проведенных исследований отнюдь не всегда
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совпадали с целями, непосредственно поставленными 
заказчиками — советскими властями. Эти результаты 
давали определенные знания о состоянии и проблемах 
советского общества, которые скорее устраивали от
рицательно относящихся к социализму, чем его апо
логетов. Кроме того, само социологическое движение, 
захватывая огромные пласты интеллигенции, грозило 
выйти из-под полицейского контроля.

В этой связи становится понятным стремление 
партийного руководства направить исследовательскую 
деятельность социологов в более безопасное, а глав
ное, тщательно регламентированное русло: в 1968 г. 
Политбюро ЦК КПСС принимает решение создать в 
Академии наук СССР Институт конкретных социаль
ных исследований.

«На институт возлагаются обязанности координирующего 
методического центра всех исследований, которые проводятся 
многочисленными лабораториями и группами во многих респуб
ликах, областях и городах страны» (газета «Известия», от 8 июня 
1968 г.).

Институту были даны только конкретные функ
ции. Кроме того: он был назван Институтом конкрет
ных социальных исследований, а не социологии. В 
этом был заложен глубокий подтекст: статус марк
систской философии как универсальной науки об об
ществе оставался незыблемым. Такова была види
мость, однако трансцендентная сущность лежала еще 
глубже. Социология была сведена до уровня социо
метрии, до утилитарных технических приемов соци
ального обследования. Из нее изгонялось самое право 
на социальное конструирование и прогнозирование. 
Данное противоречие не могло оставаться постоян
ным — оно создавало переходное положение: либо 
надо было двигаться назад к историческому мате
риализму, несколько приукрашенному и подновленно
му эмпирическими исследованиями (и тогда неизбежно 
должна была снова возродиться реабилитация догма-
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тизма в рассмотрении социальных процессов), либо в 
борьбе против марксистской философии надо было 
идти к научному познанию общества вплоть до его 
преобразования.

Эта двойственность отразится на драматической 
истории советской социологии в семидесятых годах. 
А пока что ученые-социологи, как будто подойдя к 
цели — организации академического института, — 
оказались сброшенными с академического пьедестала.

Таковы законы социалистического ринга — игра 
идет без правил.
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Средневековая восточнохристианская 
культура и искусство в исследовании 

некоторых советских авторов
Прежде чем приступить к рассмотрению вышедшего в 1975 

году в Москве сборника «Древнерусское искусство. Зарубежные 
связи», следует сказать, что за последние годы в официальной ис
кусствоведческой литературе в СССР наметилось невозможное 
ранее изучение древнерусского искусства, особенно в аспекте его 
связей с духовной культурой и искусством Византии.

Серьезные и совестливые авторы пытаются исходить в своих 
толкованиях средневекового искусства из более или менее цельного 
представления о культуре, впервые за многие годы фиксируя свое 
исследовательское внимание на подлинной религиозно-философской 
проблематике Средневековья. Наконец, пробилось ощущение и вкус 
к духовной литературе, кстати, нередко цитируемой и в названном 
выше сборнике. Более того, пробился, несомненно, вкус право
славный, восприятие восточнохристианской духовной жизни.

Безусловно, такое новое отношение к христианской культуре 
Средневековья есть частное проявление того общего духовного 
возрождения, которое стало сегодня в России своеобразным векто
ром всей жизни вообще. При этом поясним, что сама по себе обра
щенность к такому изучению культуры, которое включало бы ре
лигиозную проблематику, еще не устанавливает в корне изменив
шегося отношения в сторону адекватного понимания минувшей 
духовной культуры; ведь религиозность сознания рассматривается 
зачастую лишь как один из факторов средневековой культуры, и 
даже тогда, когда духовность православного толка в фокусе автор
ских рассуждений, анализ искусства, взятый сам по себе, секуляри
зуется и определяется в новейших понятиях и терминах.

Правда, есть и редкие исключения. Добавим еще, что бесспор
ной заслугой сборника, включающего двадцать пять статей по 
восточнохристианскому средневековому искусству, является то, что 
практически ни в одной из них не применяется ходовое советское 
сведение всей суммы культурных явлений эпохи к однозначному 
выводу о смене исторических формаций по Марксу, как и не деду
цируется эта сумма явлений из той же марксистской схемы. Суще-

Сборник «Древнерусское искусство. Зарубежные связи». Москва, 1975.
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ственно и то, что отдельно взятый исторический факт всё меньше 
интересует сегодня историка искусства, а — лишь в контексте ду
ховности изучаемой культуры; мыслительная техника его, нередко 
оперируя метаисторическими фактами, обнаруживает стремление 
исследовать глубинные пласты религиозного осмысления истории 
средневековым человеком.

. Совершенно особое место принадлежит в этом сборнике фило
софской статье С. С. Аверинцева «Предварительные заметки к 
изучению средневековой эстетики», блистающей своей глубокой 
ученостью, исследовательской и человеческой честностью и тем 
особенным аверинцевским стилем-мыслью, сложно петляющим по 
всевозможным вертикальным и горизонтальным смысловым уров
ням, проникающим в отдаленные области прошлой культуры и 
берущим неожиданно в свой круг актуальнейшую современность, 
усматривая между ними различного рода ассоциативные связи и 
параллели.

Уже в самом названии статьи Аверинцева таится пожелание и 
одновременно предостережение изучающим средневековую культуру 
и искусство. Автор показывает, что, собственно, никакой эстетики 
как дифференцированной науки в Средние века не было. Много
численные же отечественные публикации по истории эстетической 
мысли каждый раз извлекают насильственным образом из рели
гиозно-жизненной почвы отдельные рассуждения и свидетельства, 
которые подгоняются затем под более или менее общие установки, 
предназначенные объяснить новоевропейскую историю.

Напротив, ход рассуждений Аверинцева наводит на предполо
жение о необязательности выбранного человечеством пути на пе
реходе от Средних веков к Новому времени. Автор не занимается 
разработкой проблем переходного периода, но сам предлагаемый 
им метод изучения средневековой культуры как «формы широкой 
феноменологии типов мировосприятия» (стр. 373), стремящийся 
исходить из собственных задач средневековой христианской мысли 
и берущий мировоззрение и жизнь как стиль, открывает в самой 
толще сложной средневековой культуры неиспользованные Новым 
временем духовные потенциалы и оборванные традиции и тенден
ции. При этом, автор делает несколько оговорок, а именно: он 
оставляет за собой право сопоставления ряда фактов различных 
духовных культур, в том числе и главным образом современной, 
не видя в этом никакого насильственного вламывания в предмет, 
столь характерного, в частности, для многих советских исследовате
лей Средневековья. Дело в том, что ассоциативное сцепление фак
тов, а не методическое, иногда кое-что разъясняет, провоцируя 
«такое состояние ума, при котором мы непосредственно усматри
ваем нечто, до сих пор остававшееся для нас незамеченным» (стр. 
375).
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Вторая оговорка Аверинцева касается того, что любая фило
софская мысль, оставаясь мыслью определенной эпохи, обладает 
свойством выступать за пределы той культурно-жизненной среды, 
которая ее «выговорила». Но это свойство выступающего за свои 
пределы смысла опять же ни в коей мере не говорит о подготовке 
Средневековьем наших проблем, а лишь о природе мысли как мыс
ли, в которой наличествуе такое переступание, а кроме того ука
зывает на сложную природу символики той или иной эпохи. И 
здесь существенно то, что как важна выговоренная, сформулиро
ванная часть содержания символа, так и совершенно необходимо 
осознание невыговоренного, подразумеваемого. Для автора статьи 
именно это «невыговоренное содержание, по-видимому, составляло 
едва ли не интимнейшее достояние культурного круга» (стр. 379) 
эпохи. И напротив, осознание исчерпанности исследовательским 
анализом смыслового наполнения символа характеризуется им как 
пресечение любого понимания и ликвидация возможности какого бы 
то ни было определения духовной структуры Средневековья.

Во втором разделе Аверинцев стремится выявить контуры ос
новополагающей проблемы христианства — «бытие — благо», и в 
связи с этим высветить «эстетическое», которое оформилось, соб
ственно, как таковое в качестве отдельной философской дисципли
ны уже вне средневековой христианской мысли, в процессе ее секу
ляризации. С этой целью (выявления эстетически осмысленного 
бытия) Аверинцев с достойным похвалы вниканием в суть предмета 
и тончайшей детальностью разбирает три уровня «вещи» и — соот
ветственно этому — три подхода к ней.

Так, для греческой философской мысли бытие отождествляется 
с совершенством всех форм: отсюда всё, что не имеет завершенной 
формы, — «не-сушее». Поэтому эллинский подход к вещам связы
вается прежде всего с их образной структурой, эйдетикой, как ее на
зывает Аверинцев. Интеллектуальная же позиция, занимаемая при 
таком уровне понимания вещи, определяется им как «усматрива- 
ние», а соответствующим ярусом для нее в иерархии средневекового 
универсума будет сфера ангелов. Но греки уже вплотную подошли 
к такому осмыслению бытия, которое обнаруживается затем у 
христианских мыслителей. Бытийственность есть «сущее», «благо», 
и каждая вещь и человек хранят в себе присутствие Божественного 
бытия, применительно к которому возможно только созерцательное 
состояние ума, а высшей инстанцией универсума является Бог, 
вбирающий в себя «сущее». Таково переживание христианина. 
Здесь само бытие эстетически окрашивается.

В этой связи уместно вспомнить в качестве поясняющего при
мера вдохновенные послания брабантского отшельника Рейсбрука 
Удивительного. Он освещает свои трактаты яркими красками и 
находит словесным понятиям и образам удивительные уподобления,
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как в одной из глав его «Зерцала вечного спасения» добродетели, 
которые составляют «одеяния» нашей внутренней жизни, уподобля
ются чешуям, одевающим и украшающим рыб. Чешуи же те, по 
Рейсбруку, должны быть четырех цветов: серого цвета — смирения, 
весьма красивого в глазах Бога, красного — напоминающего о стра
даниях Сына Божьего, зеленого — цвета исповедников и святых, 
белого — символизирующего зеркало чистоты, в котором можно 
увидеть, каким образом побеждена плоть, то есть склонность при
роды. Мир религиозно-философской словесности предъявляет себя 
здесь в качестве своеобразного произведения искусства, будь то 
уподобления чешуям рыб или рассуждения Рейсбрука Удивительно
го о божественном свете, проникающем в разные души людей по
добно проникновению солнечного луча в камень, стекло, драгоцен
ный кристалл и затем отражению в них.

Разумеется, такое видение мира возможно только при чистом 
созерцании бытия, которое, кстати, характеризовало видение ни
дерландских художников вплоть до XVI века. Именно поэтому 
Аверинцев, отметив в этом же смысле русскую икону до 1500 года, 
останавливается на нидерландской живописи XV века, в частности, 
на портрете четы Арнольфини Я. Ван Эйка, где в вещах «молчали
во живет таинство бытия» (стр. 395).

Совершенно иной подход к вещи определяет новоевропейский 
тип мышления. Аверинцев замечает, что практический рассудок 
человека Нового времени видит прежде всего вещь, вовлеченную в 
«причинно-следственные связи с другими вещами внутри временного 
потока» (стр. 387), интеллект же при этом занимает наблюдатель
ную позицию в отличие от усматривающей греческой и созерца
тельной христианской, и соответствует такой установке ума доль
ний земной мир. Поэтому мы не сможем понять средневековый 
мир, если будем исходить из наших современных установок. Но, 
как точно заключает Аверинцев, у нас нет других возможностей, 
кроме наблюдения прошлого из нашего времени. Одновременно 
это и наше преимущество, так как вне времени вообще ничего не
возможно понять. Отсюда и вполне резонный вывод-пожелание, 
делаемое автором: «Интерпретация прошлого возможна только как 
диалог двух понятийных систем: «их» и «нашей» (стр. 397).

Отдельного анализа заслуживают примечания С. С. Аверинцева, 
богатые по содержанию, весомые в общей системе его доказа
тельств. За неимением места скажем лишь об их высокой культуре. 
К’ его заслугам следует отнести и открытие заново в советском 
искусствознании многих христианских мыслителей Византии и Запа
да, испещряющих теперь своими именами страницы многих совет
ских работ по средневековой культуре.

Пожелание Аверинцева о диалоге культур в большой степени 
осуществляется в статье из этого же сборника О. С. Поповой «Икона
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Спаса из Успенского собора Московского Кремля». Ее работу от
личает четкость, отточенность мышления и искусствоведческий та
лант вйдения вещи. Попова, стремясь выяснить, к какой духовно
умственной среде принадлежал мастер, написавший Спаса из Успен
ского собора, подвергает икону блестящему искусствоведческому 
анализу, неразрывно связанному с исследованием духовной стороны 
образа Спаса и церковной жизни Византии первой половины XIV  
века, когда и была создана названная выше икона. Образный и 
стилистический облик иконы: сочетание в «Спасе» утонченного 
интеллектуализма и внутренней самопогруженности, а также выра
жение в иконе особой концепции света, соответствующей его везде
сущности и свечению, — ставится автором статьи в связь с неопла
тоническими учениями, присущими церковным «гуманистам» соро
ковых годов XIV века и исихастским, активизирующимся в середине 
XIV века. В своем анализе иконы Попова оперирует обозначенными 
ею иконографическими типами Христа. Так, «Спас» из Успенского 
собора относится ею к классическому типу Христа богослова-фило- 
софа, сочетающему и иные типологические черты, связанные с воз
вращением в середине XIV века в Византии к «молчаливо-созерца
тельной «иконности» как лучшей форме выражения «духовного под
вига» (стр. 142) после палеологовского ренессанса в начале XIV 
века.

Следует еще сказать о глубокой и серьезной статье А. А. Сал
тыкова «Пространственные отношения в византийской и древне
русской живописи» в том же сборнике. Предметом его исследования 
является изучение иконописи в ее отношении со зрителем, что за
ставляет его обратиться к тщательному рассмотрению вселенских 
православных соборов, установивших византийский канон, и литур
гических текстов восточного христианства.

Наиболее убедительным кажется в его статье раздел, посвящен
ный мировоззренческому объяснению византийского канона, а также 
световой символике пространства. Эти рассуждения Салтыкова, во 
многом являясь развитием взглядов о. П. Флоренского, Л. Жегина, 
С. Аверинцева*, дают в то же время новое осмысление иконы в ас
пекте ее пространственного восприятия, подчиненного динамическо
му движению «изнутри наружу», от произведения к зрителю.

* П. А. Ф ло р ен ски й . Обратная перспектива. «Труды по зна
ковым системам»,III, Тарту, 1967.

Л. Ф. Ж егин. Язык живописного произведения (условность 
древнего искусства). М., 1970.

С. С. А вер и н ц ев. Золото в системе символов ранневизан
тийской культуры. «Византия. Южные славяне и древняя Русь. 
Западная Европа». М., 1973, стр. 48.
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В целом весь сборник «Древнерусское искусство» представляет 
хороший образец современного научного исследования средневеково
го искусства и особенно примечателен раскрытием его авторами ду
ховной восточнохристианской культуры.

Т. Паншина
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От редакции: В № 102 «Г р а н е й » помещен материал под ини
циалами Н. В ., который касается публикации отрывков статьи Вя
чеслава Иванова о русском языке. Эти фрагменты хранятся в 
«Пушкинском доме». Оттуда они попали в «Самиздат», а затем на 
Запад, и были нами опубликованы. Один фрагмент — начало статьи, 
с пропусками. Второй — часть рукописного черновика. Сама статья 
В. Иванова целиком под названием «Наш язык» была опубликована 
в сборнике «И з глубины», который, как известно, был сверстан в 
1918 году, затем — «заморожен», а в 1921 г. был самовольно выпу
щен типографскими рабочими и тут же, на месте, конфискован. В 
1967 г. под редакцией Н. Струве и Н. Полторацкого он был пере
издан в изд-ве YMCA-PRESS. В сборниках статей В. Иванова ста
тья «Наш язык» никогда не публиковалась. Таким образом, пред
положение нашего автора Н. В ., что этот материал еще нигде не 
был опубликован, не оправдалось. Но насколько символично для 
судеб русской культуры в нашем веке это происшествие! Оно пока
зывает глубокий интерес людей в России и бережное отношение к 
нашему литературному наследству. Цветок, выражаясь языком 
нашего автора Н. В ., был «грубо сломлен и втоптан в грязь кова
ным сапогом «нового антропологического типа» (Н. Бердяев)», но 
корень остался, и из него, столько лет спустя, пробился новый 
росток, ущербный, но подлинный. Вина — на редакции, что она 
догадалась просмотреть лишь изданные сочинения Вячеслава Ива
нова, совсем забыв заглянуть в сборник «Из глубины», о котором 
совсем еще недавно печаталась статья в « Г р а н я х » .
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