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Проза и поэзия

Илья РУБИН

РЕВОЛЮЦИЯ

Поэма

«Мы, лобастые мальчики 
невиданной революции. ..»

П. Коган

1

И начинают каблучки пажей 
Выстукивать чечетку мятежей.

И засоряют память площадей 
Цвета знамен и прозвища людей.

И пулеметы лезут на балкон, 
Захлебываясь лентами окон.

Невыносимо низок потолок. 
Невыносимо гениален Блок. 
Невыносимы шорохи знамен, 
Которым нету дела до имен!

Когда гортани рупоров мертвы 
Они уже не требуют жратвы.
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Г Р АНИ

Они, как жезла, требуют ружья. 
Уже расстрелян и низложен я.

Уже калеки тянут кулаки,
Чтоб исправлять мои черновики.

2

Я постиг неизбежность френча.
Читаю революцию, как метеосводку.
Беру в руки винтовку.
Выхожу на улицу 
И стреляю по освещенным окнам.
Приказываю:
Сегодня ликвидировать всех поэтов.
Завтра — художников, скульпторов, музыкантов. 
Назначаю себя
Верховным Комиссаром Всея Руси.
Ордера и мандаты 
Без моей подписи 
Недействительны...

3

Не оскорбить твои знамена. 
Твои бессонницы чисты. 
Твои декреты и законы 
Творят евреи и шуты.

Они на пленумах картавят 
И ради счастья моего 
На камне камня не оставят, 
Не пожалеют ничего.



Г Р АНИ

Листаю плоские равнины,
В далеких комнатах сижу,
Где полоумные раввины,
Как предисловье к мятежу.

На площадях и в синагогах 
Они задумали меня,
Лаская женщин синеоких 
Руками будущего дня.

Моя святая неудача,
Россия. Плачу и молчу.
Твоей пощечиной, как сдачей,
В кармане весело бренчу.

Худыми, узкими плечами, 
Глазами, полными луны, 
Люблю тебя, люблю печально, 
Как женщин любят горбуны.

Измерю ширь твою и дальность 
Подробным шагом муравья.
Во мне твоя сентиментальность, 
И только злоба не твоя.

И только медленные слезы,
И тень ресниц на потолке...
Моя трагедия — заноза 
В твоей сияющей руке!

4
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Г Р АНИ

Святые, легкие, как щепки, 
Уже покоятся в гробах.
Уже распятья в пальцах цепких 
Саднят железом на губах.

Очередями воздух порван.
И поезда издалека 
Вонзают станции, как шпоры, 
В мои кровавые бока.

Уже мешочники пируют, 
Искусство брошено за борт,
И полоумные хирурги 
России делают аборт.

Уже людей боятся люди, 
Деревья просят топора.
Уже деревня голой грудью 
Бросается под трактора.

О, Революция! растаешь, 
Сгоришь в дыму библиотек. 
Ты устаешь и вырастаешь,
Ты слезы пыльные глотаешь, 
Грустишь и плачешь не о тех!

5

6

Страна повальных эпидемий, 
Солдат, убитых наповал!
Нас тот же ветер отпевал, 
Науки тех же академий 
Двадцатый век преподавал.
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Во-первых, серебро кадильниц 
Среди обители пустой 
Невероятно, как Кандинский 
В стране, где только Лев Толстой!

Невероятно постиженье 
Падений, слов и падежей,
И между тяжких этажей 
Невероятно продвиженье.

И, во-вторых, бредут заводы,
И раздирают песней рот,
И падают, глотая воздух,
Держась руками за живот.

И невозможна остановка. 
Возможен выстрел сгоряча,
Когда, о будущем крича,
Забьется песня у плеча, 
Продолговато, как винтовка!

И в-третьих, грустные Силены, 
Стихами грустными звеня, 
Проголосуют за меня 
И вытолкнут меня на сцену.

Запричитаю торопливо.
Паду в тумане кровяном 
Твоим суфлером терпеливым, 
Твоим последним крикуном!

7

Я нахожу причину плача. 
Она наивна и проста.
Под сенью черного креста
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Г РАНИ

Обозначаю палача,
А рядом — жертву обозначу, 
Не отрываясь от листа.

И если жертва — это я,
То почему палач спокоен,
И почему его рукою 
Начертана строка моя?

А если убиваю я, •
То почему мой труп холодный 
Горой кровавого белья 
Оголодавшим птицам отдан 
Среди продрогшего жнивья?

8

Умирают боги, умирают...
И, не смея плакать, до утра 
Бабы шмотки мужнины стирают, 
Чтоб отмыть вчерашнее «ура».

И, пропитан щёлоком и содой,
На штыках полощется закат.
И, вздуваясь, опадают годы 
На губах больного старика.

И дворцы пылают, как сараи.
И, куда-то в Африку уйдя, 
Умирают боги, умирают, 
Сладковато падалью смердя!

Февраль—май 1965
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* **

Приснилось мне, что я — обманут. 
Обманут другом и женой.
Я слепо шарю по карманам,
Ища последний четвертной.

И вот сижу с какой-то бабой 
Среди потухших пьяных рыл.
И весь я сам — какой-то слабый, 
Ну, вроде ангела без крыл.

И я кричу всему шалману, 
Нелепый, жалкий и хмельной: 
«Приснилось мне, что я обманут 
Эпохой, Богом и страной!»

Но все молчат, и только баба 
Бормочет что-то без конца.
И я бреду через ухабы 
Ее безглазого лица.

Я отдыхаю, рот освоив,
Перодолев вершину лба.
Нас остается двое, двое —
Уже не пьянка, но судьба.

Мы обнажаем только тело,
А души плачут в уголке,
Как школьницы, кусочек мела 
Запрятав в маленькой руке.

И грянет радость! Рожь приснится 
И солнце круглое над ней.
Лежишь в сияющей деснице 
Тобою смятых простыней.

9



ГР АНИ

И только тень твоя в шалмане 
Еще тревожит мрак пивной: 
«Приснилось мне, что я обманут 
Эпохой, Богом и страной...»

* **

Писать стихи, как плакать, помолясь. 
Так плачет женщина, бесстыдно оголясь. 
Писать стихи, как плакать от стыда,
Что нет на свете Божьего суда.

Ты будешь плакать, поражен стыдом. 
Так плакал Бог, испепелив Содом,
Упав лицом в сырые облака.
Так плачут дети, молча содрогаясь, 
Зажав зубами кончик языка...

10



Феликс КАНДЕЛЬ

Коридор
Роман

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

1

— Чья это ра-ра-ра...?
Ивана Егорыча будто палкой по голове ударили. 

Глаза вывалил, лысина красная, челюсть дрожит: 
страшно смотреть.

— Чья это ра-ра-ра..., я спрашиваю?
— Какая рарара, Иван Егорыч?
Староста класса, рыжий Вячик. Вежливо так, 

ласково, будто с больным.
— Чья это ра-ра-бота?.. — выдавливает Иван 

Егорыч и тычет указкой в Индийский океан.
Поперек океана матерное слово. Короткое, как 

выстрел в упор. От Мадагаскара до Австралии через 
все острова.

— Это не мы... — пугается рыжий Вячик.
— Это не мы... — шелестит класс.
— Борисенко!
— Чего? — вскакивает Витька.
— Где брат?

Сокращенный вариант. Часть первую см. в «Гранях» № 102, 
1976. — Ред.
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— Не знаю... Заболел, наверно... Я у тетки ноче
вал. Честное слово!

«Честное слово» — это он напрасно. Сразу видно, 
что врет. Но нет на месте Кольки Борисенко, и поду
мать не на кого. Колька старше других года на три, и 
среди буйной мелюзги с ее детскими делами и забо
тами живет нормальной жизнью взрослого мужчины: 
курит, пьет, гуляет с женщинами. Иван Егорыч уже 
звонил в военкомат, уже просил забрать Кольку в 
армию. А как его заберешь? Надо сначала из школы 
выгнать, а выгонять не за что. Он и учится нормаль
но, и дисциплину не нарушает — повода нету. А вдо
бавок у Кольки еще и эпилепсия. В детстве под гру
зовик попал, когда на коньках за машины цеплялся. 
Как же его в армию брать для защиты рубежей, для 
укрепления обороноспособности, для устрашения 
врагов наших, ежели у него в любую минуту припадок 
может случиться?

— Кто?.. — шепчет Иван Егорыч, взмахивая 
указкой, и теперь уже кажется, что не его ударили, а 
он сейчас ударит. — Кто написал?!

И неотвратимость нависает серым, душным обла
ком, неотвратимость сгущается и становится осязае
мой: унижающая неотвратимость наказания.

— Это не я! — кричит с места Саша Антошкин, 
кричит торопливо и отчаянно. — Честное слово, 
не я...

— Ну, ладно... — грозит Иван Егорыч. — После 
уроков поговорим! — и свертывает в трубку испор
ченную навеки географическую карту. Непедагогично 
показывать детям то, что они сами же и написали. А 
вокруг школы все заборы исписаны, вокруг школы 
картинки нарисованы для пояснения, чтобы прохожие 
не ошиблись, чтобы правильно поняли замыслы ав
торов. Но забор — это улица, забор — ничья тер
ритория, а карта — школьная, карта — пособие для
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обучения подрастающего поколения, а не средство для 
пропаганды неприличных слов.

Расстроился Иван Егорыч, даже сердце заныло — 
в лопатку отдает. Сколько сил положил, сколько нер
вов истратил, чтобы утихла школа, оправилась от 
разбойных военных времен, когда три переростка: 
Долин, Ложкин и Богоявленский, — все трое с «фик- 
сой» — золотой коронкой на зубе, сделанной из кон
сервной банки из-под американской свиной тушенки, 
— держали в страхе всю школу, и по их знаку сбега
лась шпана из окрестных дворов бить неугодного, 
строптивого, не желавшего подчиниться или делав
шего это недостаточно проворно. Образцовая теперь 
школа, на весь район две таких: Ивана Егорыча и 
Ивана Степаныча. У Ивана Степаныча школа в самом 
центре, бывшая гимназия, сама красивая и красивыми 
домами окруженная. Это к нему со всей Москвы от
ветственных детей привозят, и мужчина в штатском 
у подъезда гуляет. Лихо подкатывают машины, двер
цы наперебой хлопают, нарядные мальчики бойко 
выпрыгивают. Утром мальчиков подвозят, днем 
мальчиков отвозят: оживление вокруг школы, как у 
иностранного посольства на дипломатическом приеме, 
даже милиционер стоит, палкой махает. Прохожие 
останавливаются, во все глаза смотрят, а самые храб
рые только головами качают. Вот уж оно воочию — 
счастливое детство. Школа Ивана Егорыча — ближе 
к окраине, в окружении облезлых, с торчащей из-под 
штукатурки дранкой, деревянных домиков, сарайчи
ков, заборчиков: то ли сначала она появилась, а потом 
уж они пристроились вокруг, то ли сначала они, а 
потом уж она влезла в середину своей серой типовой 
громадой. А вокруг дворы, тупики, закоулки, фанта
стические нагромождения нерегулируемых построек 
со своими щелями и тайниками, где за каждым углом 
могут встретиться огольцы-ребята. — «Эй, малый,
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подь-ка сюда...» — и тут уж спасают сообразитель
ность, реакция и быстрота ног...

Иван Егорыч начал рассказывать урок, нехотя, 
через силу, с отвращением и досадой, — всё опошли
ла и сделала бессмысленным эта проклятая надпись 
поперек Индийского океана, — а потом увлекся и 
отошел, и глаза привычно загорелись за стеклами 
очков не от увлекательности материала, — давно уж 
не увлекают его перечисления рек, гор, озер и полез
ных ископаемых, — а от звуков собственного голоса, 
как у профессионального оратора. Стоит у доски по
жилой мужчина в бостоновом костюме с жилеткой, 
горбит усталую спину, в который уж раз одинако
выми словами рассказывает детям про страну, где 
они живут, про ее географические подробности, — а 
внизу, на первом этаже, — квартира директора при 
школе, — лежит его больная жена, которая требует 
ухода, и дочка у него, легкомысленная девица, тоже 
требует присмотра, и быт, проклятый быт, отнимает 
редкие свободные минутки, — стыдно сказать: не то 
что книгу — газету полистать некогда, — да еще бес
прерывно прибегают нянечки, сообщают о происшест
виях во второй смене, ждут от директора скорых, 
решительных мер. А нервы стали никуда, и сердце 
пошаливает, и сил не хватает подчинять своей воле 
тысячу человек, потому что учитель с годами стареет, 
а дети остаются неизменно молодыми. Хоронили 
этой весной директора соседней школы, говорили 
речи, плакали, гроб под музыку обносили вокруг шко
лы. — «Зачем они играют на похоронах? Только му
чают живых», — процессия из учеников и учителей 
растянулась на километр до Ваганьковского кладбища, 
и понял Иван Егорыч, что довелось ему, живому, 
увидеть собственные похороны, весь их торжественно
формальный ритуал, и как ни странно, это успокоило 
его и утешило.
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Снизу, со двора, засвистели условным свистом.
— Жарко чего-то... — громко, на учителя, гово

рит Витька, приоткрывает окно и заодно выглядывает 
наружу.

Во дворе под окнами — Колька Борисенко. Коль
ка здорово опоздал, чуть не на два урока. Теперь толь
ко в перемену войдешь, когда ребята на улицу выбе
гут. Но без сумки. С сумкой нянечка не пустит. С 
сумкой сразу к директору. А к директору Кольке нель
зя. Кольке у директора — смерть.

— Давай ремень! — командует Витька и от сво
ей сумки отстегивает, а Костя Хоботков, не понимая, 
тоже отстегивает. — Давай ремень, — шепчет Витька 
по рядам. — Давай ремень. Ремень давай!

Зашевелился класс, завозился. Отстегивают рем
ни, передают под партами, — кто от сумки, кто от 
брюк, — а Витька связывает, проверяет на прочность, 
и вид у него сердитый, и шепчет чего-то — брата 
ругает.

— Вить... — просит Костя. — Не надо. Не надо, 
Вить... Ремня не хватит.

— Хватит.
— Вить, не надо... Увидят.
— Не увидят.
И связку за окно.
Снизу, со двора, опять засвистели.
— Тяни! — командует Витька и тянет сам, а 

ремни ползут через подоконник, и вслед за ремнями, 
к великой радости прохожих, торжественно ползет 
вверх по школьному фасаду драная Колькина сумка.

Операция закончена, весь класс боязливо млеет от 
восторга, один Иван Егорыч ничего не заметил: сам 
себе рассказывает географию. Вдруг открывается 
дверь, на пороге завуч — Елена Васильевна.

— Иван Егорыч, — говорит она своим металли
ческим голосом, от которого плачут первоклашки. — 
Веду я сейчас урок, и, представьте себе, мимо моего
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окна поднимают на ремнях сумку. Чтобы зря вас не 
беспокоить, я поднялась сначала на четвертый этаж, 
но там заперто. — Она делает эффектную паузу и 
громогласно объявляет: — Стало быть, это ваши!

Иван Егорыч краснеет, белеет, по-рыбьи разевает 
рот...

— Ну, погодите... — шепчет Иван Егорыч, и 
горло перехватывает бессильной спазмой. — Ну, после 
уроков...

И с хрустом ломает указку.
Тут и звонок. Большая перемена.

2

Большая перемена — буфет.
Срываются с места, несутся по лестницам, вы

страиваются у запертой двери, толкаясь и отпихивая 
друг друга, и наконец, врываются внутрь буфета, где 
на длинных столах уже стоят тарелки, и в каждой — 
бублик и карамелька. Суматоха в буфете, шум нево
образимый, беготня и давка, как на вокзале при по
садке в общий вагон. Наголодавшиеся за войну, еще 
не забывшие карточки, только начавшие отъедаться: 
всё для них притягательно. И бублик, и конфета, и 
винегрет из картошки со свеклой, который продается 
отдельно, и жареные в масле пирожки с повидлом: 
с одного бока куснешь — с другого повидло выска
кивает. Жить стало лучше, жить стало веселее.

Вернулись ребята из буфета, жуют всухомятку, а 
Витька Борисенко продает свой бублик. Витька тор
гуется, Витька деньги выручает, чтобы за кружок 
заплатить. Организовали в школе кружок, учат ребят 
бальным, аристократическим танцам, которые пишут
ся через две черточки. Витька — человек упорный. 
Решил научиться — и научится. Это имеет для него 
принципиальное значение, потому что всё, что он ни
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делает, имеет для него принципиальное значение. И 
не так уж ему хочется ногами дрыгать, но если тан
цуют другие, будет танцевать и он. Учительница 
танцев за голову хватается, когда он, упрямо одере
венелый, в па-де-катре проходит, учительница счита
ет, что в строю ему маршировать, а не пируэты вы
писывать, что не научится он никогда и зря деньги 
переводит. Плохо она знает Витьку Борисенко.

Сидит Витька за партой: голодный, злой, на род
ного брата сердитый. Уже который год возится он 
с Колькой-переростком, из класса в класс за уши тя
нет, от дружков отваживает — мать жалеет. Собе
рутся дружки, такие же лбы-громилы, и кирпичами во 
дворе кидаются. Любимая игра — «На кого бог по
шлет»: один подбросит — все разбегаются, и рего- 
чут-заливаются, старушек пугают. Или встанут кучкой 
в воротах, стоят — посвистывают в темноте, мимо 
пройти страшно. А недосмотришь — смотается Коль
ка на сторону, дома не ночует, в школу черт-те когда 
приходит, а Витька должен врать-изворачиваться про 
какую-то тетку, которой у него сроду не было. Колька 
— парень хитрый, его голыми руками не возьмешь. 
Он давно уж смекнул, что учиться лучше, чем рабо
тать, и потому учится нормально, на первой парте 
для маскировки сидит, рядом с отличником. А от 
отличника и ему кое-что перепадает. Раньше его за 
уши тащили на первую парту, громилу, переростка, 
наглую рожу, чтобы на виду был, чтобы глаз с него 
не спускать, а теперь от стола не отгонишь: поумнел 
Колька и понял свою выгоду. Если ему понадобится, 
он и отсюда пакость сотворит, а заподозрить трудно, 
заподозрить невозможно, когда торчит он перед са
мым носом, втиснул себя в детскую парту, ноги под 
столом почти до доски вытянул — учителя споты
каются, и наглая рожа уже не наглая, а такая она у 
него от рождения, и не переросток он, а больной эпи
лепсией мальчик, и не громила вовсе, потому что все
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громилы во все времена, — каждому известно, — си
дели на последних партах: не человек красит место, а 
место человека.

Рядом с голодным Витькой застенчиво притулил
ся Костя Хоботков: бублик в рот не лезет. Разломать 
бы надвое и слопать за компанию, но он даже не пред
лагает: Витька только обидится. У Кости есть деньги 
и на винегрет, и на пирожок с повидлом, но он не 
покупает — стесняется друга. Он даже домой к Витьке 
не заходит, кажется ему, что Витькина мать — двор
ник — смотрит на него как-то особенно, не по-хоро
шему: и отец у него не убит, и живут они не в раз
валюхе, бревнами подпертой, и няня есть, и питаются 
лучше. У Витьки основная еда — картошка, из жиров
— маргарин, а у Кости — и колбаса бывает, и яички, 
и сливочное масло. У Кости кровать — Витька спит 
на полу. У Кости окно на бульвар — у Витьки на по
мойку. У Кости обновки — у Витьки братановы об
носки. У Кости велосипед — у Витьки шиш с маслом. 
Куда ни ткни: у Кости хорошо, у Витьки плохо. Но 
Витька не завидует. Витька никому не завидует, по
тому что на свете существует слишком много людей, 
кому бы он мог позавидовать. Когда он снег с тро
туара сгребает или пыль метет вслед за матерью, 
Костя его стороной обходит. Стоять рядом — глупо, 
а взять метлу в руки — стыдно.

Наискосок от Кости жует свой бублик Саша Ан
тошкин, меланхолично жует, без особой радости. Па
па у Саши — врач-гинеколог с вывеской, мама у Саши
— сверкает драгоценными брильянтами. А на столе у 
них плетеная сухарница с печеньехМ, а скатерть у них 
камчатная, люстра хрустальная, мебель красного де
рева, а в спальне — «птичий глаз». Сидит Антошкин 
на второй парте за могучей спиной Кольки Борисенко, 
всякую минуту ожидает от него пакости, и оттого 
невнимателен на уроках и низкая у него успеваемость. 
Задергали Антошкина еще в те времена, когда училась
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в классе знаменитая троица — Долин, Ложкин и Бо
гоявленский, потому что поддался он им сразу, с пер
вого наскока, и с тех пор поддавался непрерывно. 
«Полай!» — требовали они, и он лаял. «Поквакай!» — 
и он квакал и прыгал по-лягушачьи. И только дома 
он чувствовал себя в безопасности, дома он отдыхал, 
набирался уважения к самому себе. Но однажды они 
пришли к нему домой. Они шли по квартире, из ком
наты в комнату, руки в карманах, голова втянута в 
плечи, — шпана шпаной, — озираясь по сторонам и 
равнодушно, из-под челочек, оглядывая книги, хру
сталь и картины, а бедный Антошкин шел следом, 
искательно улыбался и горько плакал в душе, потому 
что теперь ему уже некуда было от них спрятаться. 
С тех пор они приходили часто, всегда втроем. Ан- 
тошкина-мама поила их чаем с ванильными сухарика
ми, вела культурные разговоры и очень удивлялась, 
почему ее сын дружит с этими вульгарными пере
ростками, которых она наверняка бы испугалась, 
встретив на улице поздно вечером, испугалась бы за 
свое пальто и за свою честь. Напившись чаю, все трое 
— Долин, Ложкин и Богоявленский — вежливо бла
годарили маму, мило улыбались, — золотые коронки 
из консервных банок хищно вспыхивали в свете хру
стальной люстры, — а потом шли в комнату сына, 
запирались на ключ, закуривали чинарики и по очере
ди подглядывали в дырочку, специально просверлен
ную в стене, как раздеваются женщины на приеме у 
гинеколога. Давно уже нет Долина и Ложкина, и Бо
гоявленский этим летом ушел в техникум, но остался 
Колька Борисенко, и нет-нет, а позернется он, вдруг, 
когда зазевается учитель, и больно щелкнет Антошки
на по носу.

Кусает бублик староста класса, рыжий Вячик: 
задумался — никого не видит. Живет рыжий Вячик 
неподалеку от школы, комнатенка крохотная, окно 
смотрит во двор, на фабрику по разливу вина, и пото
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му неумолчно рычат машины, гикают хмельные груз
чики, и даже вахтер в воротах всегда навеселе. Поси
дишь у окна, насмотришься на нескончаемые грузо
вики с ящиками — такое ощущение, будто вся округа 
спивается. Прибежит рыжий Вячик домой, поест, от
дышится и выучит наизусть все эти истории, геогра
фии да геометрии, а когда вызовут его отвечать, весь 
класс будет следить по книге и подсказывать пропу
щенные слова. Отличник рыжий Вячик, и зубрила: всё 
понимает, всё может объяснить, а зубрит обдуманно
— метод у него такой. Наизусть выучишь — ничего 
не пропустишь. Не пропустишь — не придерутся. 
Живет он вдвоем с матерью, а отца нет, и неизвестно, 
где он. Был когда-то отец, и была у него черная ма
шина с шофером — ЗИС-101, и катал он Вячика по 
московским улицам, а до этого катал по берлинским 
улицам и по парижским. Но этого Вячик уже не пом
нит, и не помнит он бессонных ночей тридцать вось
мого года, в наркоминделовской гостинице, когда 
родители всю ночь сидели одетыми и прислушива
лись к шуму на улице. За полночь, как обычно, подъ
езжала к дому машина, топали сапоги по длинному, 
бесконечному от страха коридору — вся гостиница не 
спала, обречённо прислушивалась к уверенно-наглому 
топоту, — и они вместе со всеми ждали, что на этот 
раз сапоги остановятся у их двери: они обязаны были 
остановиться, чтобы во всем этом ужасе проявилась 
хоть какая-то логика. Но сапоги так и не останови
лись ни разу, предпочитая другие двери, и взяли отца 
тоже не по правилам: однажды он вышел из дома, 
но на работу не пришел и обратно не вернулся. Живет 
теперь рыжий Вячик без отца, зимой ходит в школу, 
летом ездит в лагерь, поет песни у пионерского ко
стра, а папин портрет, — такой же рыжий, как и сын,
— висит над кроватью, под портретом подушечка с 
орденом Красного Знамени, и все вокруг извещены о 
том, что отец у него геройски погиб на фронте. Тем
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летом рассказала мама Вячику всю правду, и единст
венно о чем попросила, чтобы хорошо учился, чтобы 
был отличником, потому что боится мама, как бы 
чего не вышло при поступлении в институт. Сын не 
обязан отвечать за отца, но институт не обязан отве
чать за сына. Вот и зубрит рыжий Вячик от корки до 
корки: наизусть выучишь — трудно придраться, — и 
когда вызывают его к доске, скороговоркой демон
стрирует свою память, а весь класс следит по книге и 
подсказывает пропущенные слова. Но если случайно 
получит четверку, ребята злорадно вопят от восторга, 
а он, затравленно озираясь, краснеет под цвет волос, 
и даже уши оттопыренные краснеют. Рыжий Вячик — 
зубрила несчастный.

Будто на иголках, неуемно вертится за партой 
Толик Степанов. Общественник, член комитета: весь 
в делах. Скоро будет вечер, посвященный тридцать 
первой годовщине Великой Октябрьской социалистиче
ской революции, и Толик его готовит. Толик ответ
ственный за игры и аттракционы, за концерт и за 
танцы. Маленький, шустрый кубик с короткими руч
ками, шея шире головы, глазки мелкие, точечками — 
белков не видно, как у плюшевого медведя: все пере
мены вверх-вниз по лестницам скачет, общественные 
дела утрясает. Вот и теперь проглотил бублик — и 
бегом, через две ступеньки. Некогда Толику переже
вывать, дел у Толика по горло. Надо согласовать 
перечень мероприятий, надо утвердить ответственных 
за вечер, надо проверить репертуар праздничного 
концерта, увязать, утрясти, урегулировать: уже не 
ребенок Толик Степанов, а крупный общественный 
деятель. Домой вернется поздно, еду заглотнет — и к 
телефону. Обзванивает, предупреждает, напоминает, 
грозит, — он и грозить научился, — изо рта слова 
канцелярские сыпятся: оргсектор, культсектор, физ- 
сектор, а папа с мамой, — тоже маленькие, тоже 
толстенькие, глазки бусинками, — за столом рядком
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сидят, на сына с уважением смотрят и, похоже, уже 
побаиваются. Они люди тихие, уравновешенные: вра
чи-рентгенологи. Привыкли в темноте находиться, 
внутренности человеческие не спеша разглядывать, и 
сын был у них тихий, задумчивый — прямая дорога 
в рентгенологи, но выбрали его в школьный комитет, 
и преобразился Толик, начал пугать своих родителей. 
Вот до чего доводит народное доверие неуравнове
шенные натуры! А придет вечер — ему не до танцев: 
будет бегать среди танцующих, викторины устраи
вать, пластинки менять, бдительно следить, чтобы 
фокстрот и танго не танцевали, а только вальс, па-де- 
катр и польку (а самые шустрые уже навострились и 
под вальс — танго, а под польку — фокстрот танцу
ют), а вдоль стен встанут учителя, особо выделенные, 
дежурные на этом вечере. Но сначала, до танцев, 
доклад, потом самодеятельность: украинский гопак, 
«Стихи о советском паспорте», хоровое исполнение 
песни «Сталин — наша слава боевая, Сталин — нашей 
юности полёт», — а уж потом танцы. Танцы и викто
рина: «У какого русского классика три произведения 
начинаются с буквы О?», «Какое произведение отра
жает воздействие статьи товарища Сталина «Голово
кружение от успехов» на строительство колхозов?», 
«Какое произведение Н. Гоголя оканчивается словами 
«Скучно жить на этом свете, господа»?»

Медленно и не спеша, уставившись грустными 
своими глазами в пятно на парте, жует бублик Карл 
Беркин. — «Карлоны бырл-бырл, а берлоны кырл- 
кырл», — не переставая, сморкается в застиранный 
носовой платок. Всегда грустит и всегда сморкается, 
а глаза такие печальные, будто мамины доходы под
считывает. Вечно один, вечно в сторонке: меланхолик 
от рождения, от недостатка витаминов. Иной раз 
вызовут его к доске, а он стоит и молчит, ждет заслу
женной двойки и разрешения сесть на место. Все ду
мают, он не выучил, а ему просто говорить неохота.
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Сядет на место, сморкнется в платок, загрустит еще 
сильнее. Папу у Карла убили на фронте, — мама у 
Карла работает приемщицей в обувной мастерской на 
улице Герцена, дедушка у Карла безработный раввин. 
Сколько их нужно, раввинов, на одну синагогу? Мак
симум один. А дедушка Карла — второй. Их, вторых, 
человек восемь. Поэтому дедушка работает надомни
ком в артели, клеит коробочки для аптекарских това
ров. Платят за эти коробочки — врагам не пожела
ешь, клеить их надо тысячами, а всё ж деньги, какая- 
никакая помощь. Жить-то надо... Карл Беркин придет 
из школы, чего-то там пожует безо всякого интереса, 
а потом уроки делает, или коробочки клеит, а то 
включает радио, возьмет в руки карандаш, грустно и 
серьезно дирижирует симфонией, шмыгая носом, кла
няется на аплодисменты. Переделает все дела — са
дится к окну. Очень он любит в окно смотреть, — ни 
на что, — а о чем думает при этом — неизвестно. 
«Карл, — скажет дедушка и взглянет на внука красны
ми, слезящимися глазами, а в глазах — коробочки, 
коробочки, коробочки... — Почему бы тебе, Карл, не 
пойти на улицу, не подышать свежим воздухом?» 
— «Зачем? — резонно отвечает Карл. — Что тут, что 
там — воздух один».

А позади всех восседает в царственном одино
честве Леонард Вахмистров, он же Тит, он же Карп, 
он же Герасим и Ерофей. Придет утром и табличку 
вывешивает, как его сегодня величать, а на другое 
имя не откликается. Он и дома вывешивает, мстит 
родителям за свое диковинное имя. Сидит Леонард 
в одиночестве позади всех, царь царей, король коро
лей, повелитель государства петиханского, рисует на 
всех уроках сцены из жизни своих подданных, раскла
дывает картинки по парте. Ест Леонард торопливо, 
небрежно: крошки на парту сыпятся. Он и рисует 
так же: стиль у него такой — небрежный. У них дома 
всё набросано, навалено, одежда на стульях висит,
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посуда со стола не убирается. Кому надо работать, 
тот на край ее сдвинет, клеенку вытрет и работает. 
Раньше, до войны, приходили к ним гости, до глубо
кой ночи спорили, ссорились, с пеной у рта доказы
вали истины, обкуривали маленького Леонарда, пока 
у него не закрывались глаза и он не падал со стула. 
Не квартира была — клуб, а теперь это разве можно? 
Теперь один у нас клуб — при домоуправлении. И 
гости уже не приходят, — одни по своей воле, другие 
по чужой, — а если приходят, то не спорят больше и 
не доказывают истины, а пьют чай и едят торт. Вре
мя такое: всё ясно.

А справа от Леонарда, тоже на последней парте, 
горбятся два радиста Светлишин и Губарев: одина
ково неуклюжие, одинаково .костистые, большие 
мослатые руки в ожогах от паяльника. В своем уме
нии дошли уже до того, что пальцем напряжение про
веряют: сильнее ударит — двести двадцать, слабее — 
сто двадцать семь. Сидят, схемы рисуют, презирают 
весь класс, а иногда, вдруг, засмеются громко, дере
вянным смехом, и все вздрагивают и оглядываются 
назад, а смеются они по поводу им одним понятной 
ошибки в схеме приемника — этакий радиоюмор. 
Сидят радисты по вечерам дома, как привязанные, 
сидят — паяют. Голая комната, покрашенная синей 
масляной краской. Яркая лампа на шнуре без абажура. 
Стол, заваленный радиохламом. Надвигается век 
электроники.

А перед радистами — Лёша Костиков, морячок 
с Дальнего Востока. Глаз у Лёши прищурен, чубчик 
набок, походка вразвалочку. На школьные вечера 
приходит надраенный, отутюженный, как на примор
ский бульвар, и танцует серьезно, будто работает. 
Если что не так, тянет руки к широкому ремню с 
пряжкой, расстегивает его для драки. Папа у Лёши — 
капитан дальнего плавания. Мама у Лёши — загра
ничные вещи надевает. Сам Лёша даже ананас ел. Два
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раза. А ананас — это такая штука, не каждый и знает, 
на что она похожа. Какой уж там ананас — картошки, 
и той нехватает.

Жует восьмой «А», двигают скулами ребята, в 
старых, перелицованных пиджаках и брючках черных 
и серых тонов, в сатиновых шароварах с резинками, 
в курточках на молниях, вместо портфелей — с поле
выми сумками: кожаными, брезентовыми, дерматино
выми; жуют другие классы, жует вся школа, и потому 
почти не бегают, не елозят пыльными штанами по 
крашеному паркету. Большая перемена — самая спо
койная. Тихая перемена, задумчивая...

3

Война застала их на даче в Томилине. Ленивым 
воскресным утром Сергей Сергеевич Хоботков шел с 
Костиком на мелководную речку пускать бумажные 
кораблики, и около поселкового магазина они увидели 
толпу. На кривом, сучковатом, небрежно обтесанном 
столбе прибитый ржавым, наполовину скрученным 
гвоздем висел новенький, блестящий громкоговори
тель, и люди, задрав головы кверху, слушали Моло
това. Они тоже встали и прослушали всё обращение, 
непривычное по интонациям, непохожее на торжест
венные речи прошлых лет, и не смысл обращения, а 
именно интонации убедили в том, что пришла беда. 
«Папа, — напомнил Костик, — а кораблики?» Но 
Сергей Сергеевич уже не ответил. Заиграла бодрая 
музыка, мужики полезли в карманы за спасительным 
куревом. Во время налетов немцы бросали освети
тельные ракеты на парашютах, землю заливало 
мертвым, пугающим светом, и при полной видимости, 
методично и неторопливо они кидали бомбы на фаб
рику, сыпали зажигалки. Но уже вырыли в лесу тес
ные щели, наспех и неумело, укрыли сверху бревнами,
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завалили землей, и по ночам хозяева и дачники сидели, 
скорчившись, друг против друга, упирались коленками 
в коленки. Чадила в углу керосиновая лампа, и од
нажды от близкого разрыва бомбы лампа переверну
лась, потухла, облила Костика керосином. Жуткий 
мрак, едкий запах, крики, визги, толкотня у выхода, 
прикосновение к лицу холодной, сырой глины... В кон
це июля они вернулись с дачи в Москву, и теперь си
дели по ночам в подвале дома, за толстенной, как 
у сейфа, дверью, прислушивались к посторонним зву
кам, испуганно вздрагивали от близких и дальних 
разрывов, а на углу улицы Воровского прямым по
паданием уже завалило бомбоубежище, а на Никит
ской взрывной волной сбросило с постамента Тимиря
зева, а на Арбате с вечера выстраивались очереди у 
метро, и тысячи людей спали в туннелях прямо на 
рельсах, подложив под головы заветные чемоданчики, 
пока диктор не объявлял: «Опасность воздушного 
нападения миновала. Отбой!», и уже ходил из уст в 
уста любимый анекдот про мальчика, который боль
ше всего на свете любит маму, папу и отбой.

Они уехали из дома шестнадцатого октября сорок 
первого года, в самый страшный для Москвы день, 
когда в городе была паника, на вокзалах творилось 
несусветное, и отчаянные толпы штурмом брали по
езда. По пустынно-торопливым улицам они приехали 
на Курский вокзал, ночью погрузились в вагоны, как 
попало побросали вещи, лезли в темные купе по гру
дам перепутанных чемоданов, матери судорожно при
жимали к себе детей, а по проходу с истошным воп
лем истерически металась обезумевшая женщина в 
безуспешных поисках потерявшегося ребенка. Потом 
поезд медленно, без толчка, отошел от перрона, и в 
навалившейся тишине прощания стала слышна далекая 
артиллерийская канонада до ужаса близкого фронта. 
Так они долго, невыносимо долго, ехали до самого 
Урала, сутками торчали на разъездах, а рядом стояли
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эшелоны беженцев с Украины и Белоруссии: без ве
щей, без теплой одежды, сорванные с места внезапно 
и поспешно, ошеломленные и растерянные, будто раз
буженные грубым толчком от сладкого сна. На оста
новках они разводили костер, варили пшенный кон
центрат, но свистел паровоз, и недоваренная каша еха
ла до следующего разъезда: требовалось иногда не
сколько остановок, чтобы она сварилась, — один раз 
брат Лёка целый перегон вез на подножке закипающий 
самовар, потому что жалко было тушить и выливать 
воду. Они приехали в маленький городишко на Урале, 
где была одна школа, одна парикмахерская, одна баня 
и один кинотеатр в нетопленой церкви. Фильмы шли 
дольше обыкновенного, непрерывно рвалась ветхая 
пленка, и на детских сеансах ребята не выдерживали — 
время и холод в зале брали свое, — и в  темноте по 
наклонному полу весело бежали к экрану подозритель
ные ручейки. Лёка с Костиком сразу пошли в школу, 
и зимой, в снежные заносы, когда сугробы не давали 
открыть калитку, брели в полном мраке, гуськом, след 
в след — несчастные, затерянные во вьюжном водово
роте горожане, — и первый фонарь на их пути был у 
горсовета. Сначала можно было жить: был хлеб, бы
ло мясо и молоко, неизбалованные мануфактурой 
местные жители давали за перелицованные детские 
штанишки пару мешков картошки.

Потом эвакуированные проели лишние вещи, и с 
едой стало туго, по карточкам выдавали только хлеб: 
двести граммов на работающего и по сто пятьдесят 
граммов на иждивенца, и как-то раз в бесконечной 
очереди за хлебом, в сорокаградусный мороз, Костя 
отморозил ухо, оно раздулось, стало огромное, как у 
свиньи, и из него на подушку всю ночь капала вода. 
Ребята — вечно голодные — таскали с вокзала кормо
вую морковь, огромную и безвкусную, и тетки-охран
ницы сурово, для острастки, лязгали в ночи пустыми 
затворами; крали из горсоветовской конюшни, прямо
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из-под носа у лошадей, жмых, сосали его, размачивали 
и глотали, а взрослые запаривали большие, толстые 
куски и делали из него лепешки.

Ранней весной, когда сходил с полей снег, Лёка с 
Костиком шли выкапывать из набухшей глины поза
бытую с осени, перезимовавшую в земле картошку: 
чистый крахмал, болтавшийся в кожуре, как в мешоч
ке, и чуть не каждый вечер Костя ныл перед сном: 
«Иеть хочу! Исть...», а брат Лёка бил его по затылку 
и свирепо орал: «Где мы тебе возьмем, чёрт? Ну, 
где?!.» А потом в их городишко привезли блокадных 
из Ленинграда. Они тенью бродили по улицам, часа
ми, в бессильной, сидячей очереди ждали открытия 
столовой, где кроме обычного для всех хлебного пай
ка им давали еще УДП, усиленное дополнительное 
питание, «умрешь днем позже»: суп из соленых поми
доров, ложка водянистой каши, мочегонный чай с са
харином. После еды блокадные становились кучкой у 
окошка раздатчицы, пристально глядели внутрь, ню
хали слабые, ненаваристые запахи — молча, терпели
во, без просьб и уговоров, пока раздатчица в слезли
вой истерике не захлопывала окошко, — а потом шли 
на рынок, жадно рассматривали выставленное там 
великолепие: лепешки из жмыха, лепешки из травы с 
отрубями, лепешки из картофельных очисток, черные, 
комковатые лепешки неизвестно из чего. Вот в это 
самое время и забрали в армию брата Лёку, и отпра
вили в артиллерийское училище: семнадцати лет, из 
десятого класса — немцы стояли под Сталинградом.

Когда они вернулись домой, в свою квартиру, на 
родной бульвар, Лёка был уже на фронте и прислал 
фото: тонкая, беззащитная шея в широком вороте 
гимнастерки, худое, решительное лицо обиженного 
подростка. Мама часто плакала по темным углам и 
ежедневно писала ему письма, и в конце каждого была 
обязательная приписка от няни: скоро ли Лёка вернет
ся с войны, скоро ли купит обещанную ей избушку.
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Лека отвечал редко и коротко: «Жив, здоров, избушка 
за мной». Некогда было Лёке письма расписывать: 
воевал Лёка с фашистами. Сергей Сергеевич, отец 
Костика, отвоевался в конце сорок четвертого. Всю 
войну сапером прошел, в госпиталях всласть нава
лялся. Три форсированные реки — три ранения — два 
ордена. Приехал — бегом бежал с Белорусского вокза
ла, ворвался в комнату, когда все еще спали, и не раз
деваясь, с вещмешком за плечами, начал бегать, зады
хаясь, вокруг стола, а они глядели на него и плакали: 
мама на диване, няня на раскладушке, а Костя в своей 
старой кроватке, из которой торчали наружу его ноги. 
Отвоевался Сергей Сергеевич, пошел работать, с тру
дом начал врастать в неторопливую мирную жизнь. 
Пришел из армии дядя Паша, Нинкин отец. Всю войну 
крутился где-то под Москвой, в спецчастях: появлялся 
в квартире, исчезал, опять появлялся. Две звездочки — 
лейтенант. Свой «Виллис», с шофером. Раз приехал 
— мешок с горохом забросил. Другой раз — трофей
ный ковер. Потом — аккордеон. Вернулись из деревни 
тетя Шура с Нинкой, а ковер моль прогрызла, а аккор
деон у батареи рассохся, а мешок с горохом обмяк, 
одна шелуха в нем. Горох мыши съели, все горошин
ки, до одной, выбрали. Бестолковый дядя Паша; при 
добре был, а добром не попользовался. Воевал Экштат 
Семен Михайлович. Сбрили ему шевелюру, одели сти
раную форму, ботинки с обмотками. Когда прощаться 
пришел, вся квартира охнула, все женщины в голос 
заревели: тоненькие ноги в неумелых обмотках, суту
лая спина под белесой гимнастеркой, из-под низкого 
воротника кадык выпирает, на маленькой обритой го
лове пилотка по уши. Был поэт, композитор, ребе, а 
теперь не красноармеец, не боец — солдатик. Всю 
войну с полевым госпиталем прошел, лекарства для 
раненых готовил. Лопаткин Николай Васильевич тоже 
воевал. Начал с ополчения, со взвода интеллигентов- 
банковских работников. Их собрали, построили —
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только солнце в пенсне засверкало. «Шагом марш!» — 
они и пошли. «Запевай!» — они и запели. «Мадам, 
у-же па-да-ют лис-тья... Раз-два!» Оружия ни у кого не 
было. Даже у командира полка ополчения висела на 
ремне пустая кобура, а в руке железный прут. «Что же 
мы, — говорил командир, размахивая прутом, — не 
достанем оружия у немцев? В первом же бою доста
нем!» В первом же бою на них пошли гудериановские 
танки, и чуть не весь полк полег на месте. И дядя Пуд 
воевал. На складе, на своем боевом посту. В первые 
же налеты разбомбил германец дядю Пуда, разбомбил 
вместе со складом. Загорелась крыша, жарким, дым
ным пламенем полыхнула толь. Волоком тащил ящи
ки с гвоздями, с дверными петлями, большой живот 
мешался в тесных проходах. Надорвался дядя Пуд, 
неделю покряхтел на лежанке и помер. Отпевали его в 
церкви, поставили над могилой крест из водопровод
ных труб, с узорами из проволоки и написали на таб
личке «Ерофей Косьмич Стёпин. 1872 — 1941». Ерофей 
Косьмич — это и есть дядя Пуд. Умер он — тетя 
Мотя одна осталась. Занавесила окно черной бумагой, 
еще икон понаставила: келья, как есть келья, и духа 
мужского нету. В налеты не спускалась в бомбоубе
жище, а становилась на колени и Богу молилась — 
бомбы от дома отводила. «Это Бог вас спас, — гово
рила с важностью. — Услыхал мои молитвы». Вся 
квартира воевала, весь дом, своей молодостью, свои
ми морщинами, голодом и холодом своим, горем и пе
чалями. В шестой квартире — Герой Советского Сою
за. В третьей — слепой. В четвертой — без рук, без 
ног: инвалид беспомощный. В первой, в пятой, в вось
мой — похоронные, похоронные, похоронные... Кто 
погиб, кто пропал без вести. У них — Ренат Ямалут- 
динов. Ушел Ренат на войну в первый день. Послед
ний раз дотронулся до Самарьи, — он засветился, она 
засветилась, — и ушел. И исчез. Ни письма, ни извес
тия. Пропал человек, будто его никогда и не было.
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Будто не жил на свете казанский татарин Ренат Яма- 
лутдинов, не работал днем, не учился вечером, не лю
бил ночью жену свою Самарью. Осталась после него 
вдова — шемаханская царица. А потом пришел день 
Победы. Радостный, счастливый, с оглушительным 
салютом. Многие плакали в этот день: по погибшим, 
по искалеченным, по самим себе. И Вера Гавриловна 
тоже плакала, целый день, потому что от Леки давно 
не было известий. И прошла неделя мирной жизни, 
и прошел месяц, а известий всё не было, и война не 
уходила из их квартиры, и день Победы для них не 
наступал. И пришла, наконец, по почте скромная, 
стандартная бумага, где черным по белому было на
писано, что сын их Лёка, добивая ненавистных фа
шистов, сложил голову в проклятой Германии, похо
ронен в братской могиле, и вечная ему за то память. 
Погиб Лёка, погиб человек, который еще в детские 
годы знал такое число, до которого сто лет считать 
надо. Ты не досчитаешь — дети досчитают. Дети не 
досчитают — внукам останется. Погиб Лёка — и счет 
на этом оборвался. Погиб Лёка — и война кончилась.

4

Третий урок — немецкий.
Точно по звонку появляется Ольга Матвеевна, 

пышная, черноволосая, с кудряшками от перманента. 
Бровки черненькие, щечки аленькие, формы-мячики во 
все стороны. Год как из института, месяц как заму
жем: цветет женщина от полноты жизни.

— Ну, хулиганы, чего натворили?
— Ничего... — радостно галдят хулиганы. — Ни

чего мы не сделали...
— А с чего это он после вас валерианку пил? 
Колька ноги свои подальше вытянул, зубом поцы-

кал и ласково так, двусмысленно говорит:
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— Мы после вас тоже пьем...
Ольга Матвеевна вспыхнула, как маков цвет, и 

за журнал:
— Пойдет к доске...
Будет сейчас спрашивать, задавать хитрые вопро

сы, строгие отметки ставить. Достанет ручку-вста
вочку, обмакнет в чернильницу на первой парте, с удо
вольствием выведет в журнале аккуратную* цифру 
круглым, детским почерком. Ольга Матвеевна с перво
го класса и до последнего курса была отличница, акти
вистка, примерная ученица, удовлетворенная своим по
ведением и своими знаниями: гордость мамы, папы 
и общественных организаций. Она и в жизни такая же 
примерная и удовлетворенная, а жизнь ее за это на
граждает. Ребята ее любят, учителя уважают, муж 
у нее герой.

— Пойдет к доске Борисенко Николай.
Колька привстал, ойкнул, утробно взвыл и по

полз, оседая, под парту. Завалился, ноги в проходе 
разбросал, руками за стол цепляется, воет потихоньку, 
на одной ноте. Эпилепсия. Внезапный приступ. Бьется 
Колька головой о перекладину, пена изо рта идет. Не
множко, правда, но идет.

— Ой, да что же это... — бледнеет Ольга Мат
веевна, и к доске отодвигается, а Колька, детина здо
ровенный, всё место под столом занял, глаза закатил, 
снизу вверх нескромно на учительницу поглядывает, 
судорожно хватает ее за полные ноги. Он больной. 
Ему всё можно.

Прибегает врачиха, сует под нос ватку с нашаты
рем, надрываясь, выволакивает Кольку из-под стола, 
тащит к себе в кабинет. Теперь он до конца урока не 
придет, а может, и до конца занятий. Это уж как чув
ствовать себя будет. Обычно он плохо себя чувствует, 
обычно после приступа домой уходит. Дня на два, а 
то и на три.

Ольга Матвеевна больше никого не спрашивает,
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не решается, а объясняет следующую тему. Упруго 
ходит по классу, каблучками постукивает, молодое 
тело свое ощущает. Глаза повеселели, кудряшками 
трясет, немецкие слова орешками изо рта выскакива
ют. И ребята тоже повеселели. Действует на них ее 
молодость, привлекательность, полнота жизни. И 
только Костю что-то держит, не дает раскрыться. 
Может, внешнее сходство: деловитые каблучки, пер
манент, привлекательность той, давнишней пионерво
жатой, которая пришла к ним однажды в класс и веле
ла всем стать тимуровцами. Костя не помнит теперь, 
кому что поручили, но лично он колол дрова семье 
погибшего воина. «Ты понимаешь всю важность по
ставленной перед тобой задачи?» — и вожатая по
смотрела ему прямо в глаза. «Понимаю», — похоло
дев, ответил он. «Всю важность?» — «Всю важность». 
Он колол дрова целую неделю. Каждый день после 
уроков. Он приходил к семье погибшего воина, ему 
выдавали топор, и он колол. Очень трудно было за
ставить топор войти в дерево. А когда он туда вхо
дил, еще труднее было вытащить его. Но Костя не 
сдавался. Он понимал всю важность поставленной пе
ред ним задачи. И вдруг, оказалось, что никакой важ
ности нет. Его вызвали в учительскую и спросили, чем 
он занимается после уроков. Других тимуровцев тоже 
вызвали и тоже спросили. Костя не помнит теперь, 
что было у других, но лично он колол дрова не для 
семьи погибшего воина, а для матери их вожатой. Ей 
бы сказать ему откровенно, ей бы попросить по-хоро
шему, он бы и для матери наколол. И нечего было 
смотреть прямо в глаза. И нечего было пугать по
ставленными задачами. Существует два способа разру
шить Карфаген: один — сразу, другой — по кусочкам. 
Результат один и тот же.

Тут Лёша Костиков вдруг просиял и говорит на 
весь класс:
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— Сказочку...
— Сказочку... — шумят ребята. — Сказочку... 

Расскажите сказочку!
Ольга Матвеевна улыбается. Довольна Ольга 

Матвеевна. Когда заскучает класс, когда затоскует и 
начнет отвлекаться, рассказывает она сказочку, весе
лит ребят, а потом обратно к немецкому возвращает
ся, к тоскливой грамматике, которую жуют уже не 
первый год: «Ганс идет в школу», «Идет ли Ганс в 
школу?», «Ганс в школу не идет».

— Сказочку! — ноет класс. — Сказочку!..
Сдвинулись парты и поползли. Ползет староста

класса рыжий Вячик, толкает своей партой учитель
ский стол. Ползет Лёша Костиков, морячок, отсекает 
немку от двери. Ползет член комитета комсомола 
Толик Степанов. Ползут радисты, Леонард Вахмист
ров, ползет Рэм Сорокин, хихикая и потирая потные 
руки, а Вовка Тимофеев от нетерпения выполз со сво
ей партой в проход и ползет боком, быстрее всех, а 
рядом с ним на той же парте не ползет, но едет Карл 
Беркик, являя учителю свой печальный иудейский 
профиль.

— Сказочку! — стонет класс. — Сказочку!..
Ольга Матвеевна раскраснелась. Ольгу Матвеевну

к доске прижимают.
— Тихо! — просит она и палец к губам приклады

вает. — После сказки сразу обратно.
— Тихо! — грозно повторяет Витька Борисенко. 

— После сказки — обратно.
— В некотором царстве, в некотором государст

ве, за семью горами, за семью долами жил-был царь 
и была у него...

— Дочка... — подсказывает рыжий Вячик.
— Правильно. И была у него дочка. Однажды 

зовет ее царь к себе...
Открывается дверь, на пороге завуч Елена Ва

сильевна. За ней — Колька Борисенко. Лежал у врача
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в кабинете, закурил сдуру папироску — она его по 
запаху и застукала.

— Что такое? — говорит Елена Васильевна своим 
металлическим голосом, от которого плачут перво
клашки. — Что здесь происходит?

Молчит Ольга Матвеевна, прижатая партами, 
молчат ребята.

— Ольга Матвеевна, голубушка, что они с вами 
делают?

— Ничего... — шепчет Ольга Матвеевна, а у са
мой лицо пятнами пошло. — Пропустите меня.

Парта отъехала, она — в дверь.
— Так! — говорит завуч. — Ну, погодите, хули

ганы... Я  вам покажу, как над учителем издеваться. 
После уроков останется весь класс!

— Ия? — невинно спрашивает Колька.
— И ты.
Елена Васильевна хлопает дверью, и ребята тихо

тихо ползут обратно.
— .Ну, — говорит Колька, — сознавайтесь, хули

ганы... Чего с немкой хотели делать?
Молчат хулиганы, отворачиваются. Опять Коль

ка, скотина везучая, выкрутился. Опять его вина в ты
сячи раз меньше их вины. На его довольную рожу 
взглянешь и вдвойне тошно становится.

— Из-за таких, как вы, — ухмыляется Колька, — 
страдают невиновные.

И важно садится за учительский стол.
Витька вскочил, бледный, злой, губу закусил — и 

на брата. Тот руки вперед выставил — защищается.
— Ну, чего... Чего ты?
На Витьку раз посмотришь и уже видно: может 

ударить. На Костю сколько ни смотри, сколько его ни 
разглядывай, нет в нем этого свойства, — нет и, на
верно, не будет, — а в Витьке оно есть. Это чувству
ется сразу, с первого взгляда, будто знак какой на 
лице, и с Витькой не связываются. Потому что Витька
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может ударить. В любую минуту. И справиться 
с ним нет никакой возможности. В футбол Витька иг
рает только в нападении — характер такой, — а Костя 
предпочитает стоять в воротах. Это у него неплохо 
получается, а то, что получается, он любит больше 
того, что не получается. Но нет в нем спортивной 
злости, а в Витьке она есть, в нем этой злости на тро
их хватит, и игра для него — это не игра, а способ до
казать свое преимущество с большим счетом.

— Ты!.. — ярится Витька, и ближе к брату под
ступает, кулаки готовит. — Чего придуриваешься?

А с Кольки — как с гуся вода. Колька — взрослый 
человек, он по закону жениться может, и отчитывать
ся не обязан. Ему эта учеба — постольку-поскольку, 
лишь бы не работать. Есть у Кольки заветная мечта: 
пойти в «топтуны». Бродит возле их дома «топтун», 
сытый, прилично обмундированный, весь день на све
жем воздухе. На машине его привозят, на машине от
возят. Встанет машина в сторонке — в ней «топту
нов» навалом, — он из нее незаметно выйдет и по 
своему тротуару прогуливается. А на той стороне ули
цы его близнец ходит: не догадаются там, где надо, 
их одежду разнообразить. А. может, и не нужно разно
образить, может, делается это специально. Отгулял 
свои часы, сменился — иди домой, отдыхай. А дел-то 
всего: следить за участком, чтобы беспорядков не бы
ло, чтобы чего не случилось на бульваре. Бульвар — 
правительственная трасса. Иной раз, — редко-редко, 
— машины гуськом идут: на Арбат, а оттуда в Доро
гомилово, на дачи. Кого везут — неизвестно, а охра
нять надо. И потому на правительственной трассе все 
чердаки опечатаны — белье сушить негде, все про
ходные дворы перекрыты — обходить кругом при
ходится, чтобы не спрятался кто, не совершил дивер
сию, не убежал от погони. Этот «топтун» стоит у их 
подъезда не первый месяц. Колька мимо идет — всег
да здоровается, а тот отворачивается и глаза прячет.
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Если бы Колька знал, где учат на «топтунов», давно 
бы туда пошел. Спрашивал у того, а он не отвечает
— стесняется.

Братья отношения выясняют, а ребята в сторону 
отошли. Знают хорошо, что Колька брата не тронет, 
а пойдет на других злобу срывать. Саша Антошкин 
по этой причине давно уже на другом этаже гуляет. 
Один Карл Беркин стоит рядом, задумался, смотрит
— не видит, носом хлюпает.

— Иди, — советует Витька. — Проваливай.
Карл высморкался и пошел. Тут набегает на него 

Вовка Тимофеев, недоросток-переросток, взбрыкивает 
полной, упитанной попой, заваливает на пол. На Вов
ку кидается Костиков, Сорокин, кто попало... Куча 
мала. Сверху снисходительно и небрежно укладывает
ся Колька Борисенко, давит мелюзгу могучим телом, 
а внизу лежит грустный Карл Беркин, шмыгает но
сом, ждет, когда с него слезут, а пока, чтобы не те
рять времени, думает-размышляет о чем-то своем. 
Кругом бегают, дерутся, толкаются, стреляют из рога
ток-резиночек проволочными пульками, плюются же
ваной бумагой через ручки-вставочки: ад кромешный. 
Школа, вообгце-то, принадлежит учителям, но по пе
ременам ею владеют ученики. Учителя пробираются, 
проскакивают, прошмыгивают вдоль стеночек в учи
тельскую, где можно отсидеться, куда приглушенно 
доносится шум и рев толпы, и иногда распахивается 
дверь, заглядывает ухмыляющаяся, невинно-нахальная 
рожа, и сердце тоскливо сжимается в предчувствии 
очередной пакости изобретательных негодяев.

Сидит на своей парте Леонард Вахмистров, даже в 
коридор не выходит. Спешит, торопится, не успевает 
закончить до начала урока очередной эпизод из исто
рии петиханского государства. Из всех уроков только 
историю с удовольствием слушает, выискивает инте
ресные подробности из жизни народов. Встрепенется, 
вдруг, обрадуется: «Это я у вас забираю», — и за
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бирает, и отдает своим петиханским царям и полко
водцам. Забирает только самое лучшее, самое умное 
и правильное, и оттого государство у него образцовое, 
не в пример другим. Ведь как это оказалось просто: 
возьми хорошее, отбрось плохое, а никто, кроме Лео
нарда, не догадался сделать. Он первый.

— Бумагу! — кричит Леонард. — Полцарства за 
бумагу!

Бродит вокруг Рэм Сорокин, студень, желе, от
вратный тип.

— Леонард, — просит Рзм, — а Леонард! Нари
суй женщину.

Леонард молча тычет в табличку. На табличке 
написано «Тит».

— Тит, — умоляет Рэм, — а Тит! Ну, нарисуй 
женщину...

Одним движением карандаша Леонард рисует 
женский силуэт и небрежно откидывает листок.

— На, — царственно произносит он. — Уходи.
Рзм уходит, умирая от зависти. Ему бы эти та

ланты, уж он бы нарисовал кое-чего. Школа муж
ская, обучение раздельное, отношения между полами 
сложные, запутанные и малопонятные. Два мира, ко
торые живут и развиваются отдельно друг от друга, 
и официально сталкиваются только на вечерах под 
присмотром бдительных педагогов, а неофициально 
— где попало, безо всякого присмотра.

Подошел Витька Борисенко, тронул Костю за 
плечо. За Витькой Колька стоит, ухмыляется.

— Значит так, — говорит Витька. — Если Колька 
чего еще сделает, собираем всех, и мы его два раза 
по морде. Понял? Каждый по два раза.

— Понял.
Костя даже не возражает. Витька сказал — так оно 

и будет. А как оно будет, как он Кольке по морде 
даст — неизвестно. Неопределенность полная...
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Давно уже окончилась война, и живые вернулись 
к жизни, и утешились, как смогли, и наверстали 
упущенное, как сумели, а мертвые так и остались ле
жать на необозримых погостах мира, и среди них — 
брат Лёка, убитый напоследок, в самом конце войны, 
словно где-то не сходился баланс и кому-то еще не
доставало жертв для круглого счета. Лежит Лёка в 
братской могиле посреди проклятой Германии, упоко
ился навечно, а Вера Гавриловна с той поры места 
себе не находит. Иглой в мозгу мучает ее навязчивая 
мысль, что небрежно уложили сына равнодушные лю
ди, тесно ему там и неудобно, занемели руки-ноги, 
мурашки бегают по скрюченному телу. Умом всё по
нимает Вера Гавриловна, гонит от себя бредовые мыс
ли, а проснется ночью: давят в бока диванные пру
жины, подушка под ухом — холодным камнем, одея
ло навалилось на грудь земляной глыбой. В беспо
койстве вертится до утра, ищет удобное положение 
для измученного тела, а найти не может. Нет для нее 
на белом свете удобного положения. Случилась этим 
летом оказия, могла съездить с начальником в коман
дировку в Германию, к Лёке на могилу, да не хватило 
духу. Тихая, нежная, деликатная — побоялась: увидит 
первого немца — своими руками удушит. Он, может, 
и не виноват, первый-то немец, а она виновата? В 
муках рожала двух сыновей, чтобы было им на кого 
опереться в будущем — другу на друга, брату на бра
та. Остался теперь один ребенок, и не родишь уже 
второго: были годы, да все вышли. Нервная Вера 
Гавриловна, беспокойная до мнительности: боится вы
пустить из дома мужа, боится выпустить сына. Ути
хает только к ночи, когда все спать лягут, и она ком
нату запрет, отгородится дверью от прочего мира. 
А за дверью — холодная война, обострение между
народной напряженности, горы новейшего оружия,

5
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заготовленного впрок на последнего ее ребенка. Купи
ли Хоботковы новый приемник «Рекорд», а по нему 
только и передают, что враги чего-то там замышля
ют, всевозможные идеологические диверсии, растлен
ное влияние капиталистического окружения, а что са
ми враги на этот счет говорят — неизвестно: наши 
заглушки стоят намертво, в приемнике вой на всех 
диапазонах. Волнуется Вера Гавриловна, как бы опять 
заваруха не началась, — слишком уж многое начина
лось в их поколении, с избытком хватило бы на пару 
бурных веков, — волнуется за мужа, волнуется за 
сына. Когда Сергей Сергеевич прорывается через за
глушки, пальцы ломает в отчаянии. Соседи у них, 
конечно, хорошие, — золото положи — не возьмут, — 
но лучше не слушать того, что слушать не полага
ется. Береженого и Бог бережет — старая, веками 
испытанная пословица. Но почему-то не каждого бе
реженого в это время берег Бог: может, потому, что 
слишком многих Ему надо было беречь, а может, 
потому, что Его, Бога, предусмотрительно заранее 
отменили.

Так издергалась, так изнервничалась: одно спасе
ние — глушить себя непосильной работой. Она и глу
шит. Паркет блестит от суконки, зеркало в шкафу без 
единого пятнышка, тюль на окнах чистый, штопаный, 
колом от крахмала. Никаких жалоб, никогда ничего 
не болит, а если заболит — всё равно не скажет. «На
до сделать!» — «Сделаю». — «Надо напечатать!» — 
«Напечатаю». — «Надо сходить!» — «Схожу». А 
опоздаешь утром — начальник сидит на твоем месте, 
ждет. Как прогонишь? Надо просить: «Разрешите, я 
сяду». — «Ах, — говорит, — простите! Ах, извини
те! Рассеянность моя проклятая...» Вера Гавриловна 
не опаздывает. Она утром всё бросает и на службу 
бежит. Дома без нее няня хозяйничает. Обед готовит, 
комнату прибирает, носки вяжет, ломаным мизинцем 
слезу утирает. Щеки опали, голубые глаза потускнели,
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круглое лицо морщинами пошло, темное лицо, как 
земля. Пропал у няни сын Николка, пропал без вести 
на Смоленском направлении. Ни живой, ни убитый. 
Ни порадуешься, ни поплачешь. По праздникам, когда 
идет няня в церковь, записывает Костя на бумаге в 
линеечку два листка имен: один во здравие, другой 
за упокой. Долго думает няня, долго вспоминает вся
кий раз, чтобы не позабыть кого, чтобы помянули в 
церкви ближних и дальних родственников. Кто живой 
— во здравие, кто помер — за упокой. Сына Николку 
в оба списка пишет. Хоть и не полагается это по цер
ковным порядкам, да у матери свои правила. Может, 
в плену, может, еще объявится.

Выходит няня на бульвар, беседует с довоенными 
подружками: мало осталось подружек, повымирали 
чуть ли не все. По праздникам ездит в гости к пле
мяннице, которую сватала когда-то за полотера, сва
тала, да так и не просватала. Колебалась племянница 
до самой войны, всё не могла решиться, а потом взяли 
полотера в армию, в сорок первом попал он в окруже
ние, в сорок пятом воротился из плена, разочек всего 
натер у них в квартире пол и сел в тюрьму. Оказался 
этот полотер, тихий человек, английским шпионом. 
Не зря, видать, ходил по квартирам, не зря высматри
вал, вынюхивал, выглядывал, собирал секретные све
дения при натирке полов. Вот когда обрадовалась 
няня, что пронесло беду мимо племянницы, а та, ду
реха длинная, как узнала про арест, так в голос и заре
вела. Имела она, видать, свою думу на этот счет. 
Так всегда и бывает: одного арестуют — двое плачут. 
Живет племянница всё там же, вместе с хозяйкой, 
двумя зарплатами мальчика на ноги поднимают, а 
мальчик уже бреется по два раза на день, учится маль
чик в институте, зовет обеих мамой, а отец, как бро
сил, ни разу не появлялся, и жив он или умер — неиз
вестно. Приносит няня с собой ветхий листочек — 
последнее письмо от любимчика Лёки, читают ей, не
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грамотной, вслух, по многу раз: «Жив, здоров, из
бушка за мной». Исходит няня тихим плачем, лома
ным мизинцем слезу утирает: некому ей теперь ку
пить обещанную избушку. Совсем некому.

Сергей Сергеевич Хоботков, отец Кости, работает 
в проектном бюро, ходит на службу в бывшую цер
ковь. Говорят, что знаменита эта церковь, — то ли 
Пушкина венчали, то ли Гоголя отпевали, — но точно 
сотрудники не знают. Можно, конечно, проверить по 
книгам. В книгах всё есть, только найти трудно, и 
потому никто не ищет. Надобности нету. Давно уж 
всё перестроили, приспособили под свои земные нуж
ды. Кабинет начальника в алтаре, перед алтарем сек
ретарша с машинкой, в большом зале между колонна
ми проектировщики, в приделе — копировщицы, сте
ны оштукатурены, следов церковных не видно, и толь
ко наверху, под куполом, где архив, из-под набитых 
кронштейнов выглядывают скорбные лики, за пухлые 
папки с технической документацией уходят наивные 
апостолы, и чье-то сияние упирается в дощатый пото
лок. Сергей Сергеевич сидит в общем зале, командует 
группой инженеров. За день возникает столько вопро
сов, столько раз его дергают, что приходит домой и 
остановиться не может. Даже за столом с одной еды 
на другую перескакивает: сначала хлебнет компоту, 
потом съест котлету, капусту с бульоном, а уж потом 
жареную картошку. Быстро, в момент: его за столом 
не обгонишь. Говорят, вредно это, а ему еще вреднее
— медленно. Он и работает быстро, точно, раздра
жается, когда переспрашивают, за день успевает вдвое 
больше других, и портрет его висит на доске почета, 
у входа в алтарь. «Передовик ваш папа. Передовик 
на старости лет». Везде строят, восстанавливают: 
работа интересная, взахлеб. Человек делает дело. Че
ловек доволен. «Мне двадцать шесть лет, — говорит.
— Мне всё еще двадцать шесть». С работы придет, 
поест — и на бульвар. Лёка погиб, Костя вырос —
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кувыркаться не с кем. Ходит по бульвару быстро, 
стремительно, маятником мотается взад-вперед, до 
изнеможения, до усталого отупения, чтобы под одеяло 
нырнуть, как в прорубь. А голова у Сергея Сергеевича
— белая, а спина — сутулая, а морщины по лицу — 
ходами сообщения, а раны — ноют без передышки. 
Вспомнит про Леку — они и заноют.

Семен Михайлович Экштат тоже по бульвару гу
ляет. От памятника Тимирязеву до памятника Пушки
ну. Руки за спину, голова набок, седая шевелюра ды
бом. Всегда один: ни к кому не подходит, ни с кем не 
заговаривает, только глаза прикрывает в знак при
ветствия. Придет вечером с работы, сядет у окна и 
коллекцию на подоконнике перебирает, мурлычет себе 
под нос: «Мы догнали наши годы на широком мосте, 
на широком мосте. Юны годы, возвратитесь к нам об
ратно в гости. Юны годы, возвратитесь к нам обратно 
в гости». Собирает Семен Михайлович экспонаты, 
характеризующие его, Семена Михайловича, прожи
тую жизнь. Две военные медали. Осколок бомбы, 
разорвавшейся рядом. Фото с госпитальными врача
ми. Фото с выздоравливающими. Белый порошок в 
пузыречке: последнее лекарство, приготовленное пе
ред возвращением в мирную жизнь. Когда пополняет
ся коллекция, очень он радуется, потирает от удоволь
ствия руки: «Пурим бывает не каждый день!» Пурим
— это праздник, а в иудейской религии праздники бы
вают редко, и чаще всего не по поводу какой-то само
стоятельной радости, а по причине избавления от оче
редной беды. А днем сидит он всё в той же аптеке на 
Никитской, в том же окошечке, и рецепты иронически 
разглядывает. Если заболит что у Семена Михайлови
ча, тут же идет на прием к врачу, а потом кривит рот 
в улыбке, рвет рецепты на мелкие клочочки, и настрое
ние у него преотличное. Чем хуже врач, тем лучше у 
него настроение. Был Шапошников — уважал Шапош
никова. За осанку, за солидность, за мудрую нето
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ропливость. Умер в войну Шапошников — уважать 
некого. Приходит по вызову участковый врач — жен
щина, в руке тяжеленная сумка, а в сумке — бутылка 
молока, лук, гречка, два батона, фонендоскоп, пачка 
бюллетеней. У нее на день по двадцать вызовов, да 
прием в поликлинике, да писанины — руки отвалива
ются, да собрание, да кружок по изучению биографии 
товарища Сталина, да муж, да дети, да обед сгото
вить, да в очереди отстоять, да постирать, да убрать, 
да помыть, да не железная же она на самом деле... 
«Очень милый человек, но, к сожалению, это еще не 
профессия».

Софья Ароновна по бульвару не гуляет. Софья 
Ароновна от поликлиники устает. Полно пациентов, 
очередь, как в бакалее: за военные годы зубы у многих 
попортились, и некоторые даже деньги суют. До вой
ны не совали, а теперь суют. Денег, видно, больше 
стало, или понятия переменились.

Бабушка Циля Абрамовна около окна сидит, на 
улицу не спускается: совсем плоха бабушка. На вось
мом десятке перенесла войну, эвакуацию, арест сына 
Гриши. Пропал сын Гриша — ни привета, ни ответа, 
— и семья его пропала. Жена Гриши с детьми-двой- 
няшками поехала в отпуск, к родным под Житомир. 
Шестнадцатого июня из Ленинграда выехали. Так все 
втроем и исчезли. Только телеграмма осталась, стан
дартный бланк: «Доехали благополучно. Целую, Ми
ла». После войны Софья Ароновна ездила туда, вы
спрашивала, по домам ходила: никто женщины с двой
няшками не помнит. Всех, говорят, евреев немцы вы
везли, и с двойняшками, и не с двойняшками. Тем и 
кончилось: отца тут извели, детей там. Сидит бабуш
ка Циля Абрамовна весь день у окна, на улицу смот
рит, дальше стекол не видит. Слеза в глазу постоян
ная, не от болезни слеза — от жизни. Капают бабушке 
полезные капли, а пользы нету: ни молитвенник почи
тать, ни Манечку разглядеть.
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Выросла Манечка, стала совсем взрослая. Учится 
в консерватории, на втором курсе. Как говорит про
фессор, таланта нет, но одаренность явная и работо
способность фантастическая. Скромное платье, черная 
коса, прямой взгляд — скромная Манечка и целомуд
ренная. Приходит к ней кавалер — серьезный мальчик, 
студент, будущий инженер.

Странный какой-то кавалер, вся квартира ему 
удивляется. Придет в гости, сядет в углу, а Манечка 
на скрипке играет. После обеда наденет фартук, идет 
на кухню посуду в тазу мыть, а Манечка опять играет. 
А то вдруг наступит тишина подозрительная, в ком
нату войти неудобно. Чем это они занимаются? А они 
ничем не занимаются. Они книжки читают. Под вечер 
выйдут на бульвар и прогуливаются, и разговоры 
серьезные, и расстояние между ними — будто незна
комые.

Дядя Паша и тетя Шура, Нинкины родители, 
после войны пошли на повышение. Тетя Щура — на 
родной фабрике председатель фабкома. Дядя Паша — 
директор клуба. Тетя Шура в бостоновом синем кос
тюме — ватные плечи, как эполеты, — туфли на ши
роком каблуке, часы циферблатом вниз: деловая жен
щина, бабий атаман. Раньше была бригада — десять 
баб, теперь фабрика — четыреста. Все к ней, все по 
личному и общественному делу. И на свадьбе у них 
гуляет, и на поминках плачет, и с трибуны может, и 
резолюцию. Всего попробовала. От этих заседаний- 
совещаний появилась у тети Шуры интеллигентная 
бледность, да новый бостоновый костюм залоснился 
сзади: хоть перелицовывай через год. Горит тетя Шу
ра, разрывается на части, всю свою неуемную энергию 
отдает общему делу, и коллектив — четыреста баб — 
очень ее поддерживает. Редкое единодушие женщин 
относительно женщин.

Расцвела тетя Шура за эти годы, стала видная, 
вальяжная, интеллигентная издали, — в президиуме
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сидит, все оглядывают, — и увиваются вокруг нее от
ветственные общественные работники, руку по-мужс
ки жмут, комплименты высказывают, в глаза вопро
шающе заглядывают. Но тетя Шура как была непре
клонна, так непреклонной и осталась. Придет домой, 
картошки нажарит, киселя наварит, разденется дого
ла, привалится, прижмет дядю Пашу к стенке: та са
мая тетя Шура, что до первого льда в речку лазила, 
после бани в снег ложилась — силу свою укрощала. 
Только выросла Нинка, всё стала понимать, ко всему 
приглядываться, и опасаются они ее больше, да и 
дядя Паша, хилый мужичишка, вечно увиливает от 
своих мужских обязанностей по причине хронического 
ослабления организма. Раньше просто увиливал, те
перь с оправданием: работа умственная, ответствен
ная, на износ. Утром встанет, картошки навернет, 
киселя нахлебается, портфель в руки — и на работу. 
Ходит дядя Паша по вверенному ему клубу — на пле
чах френч, галифе с хромовыми сапожками — и убор
щицами командует, кассиром, киномехаником, планы 
кружков утверждает: хорового, баяно-аккордеонного, 
танцевального, драматического. На репетициях любит 
присутствовать, особенно в танцколлективе. Девки 
молодые, горячие: закружатся — всё видать.

Теперь дядя Паша ответственный по квартире. 
Вывешивает счета за электричество и за газ, красным 
карандашом вычеркивает тех, кто заплатил, строго 
предупреждает опоздавших. По вечерам ходит в домо
управление, где всё тот же стол под кумачом, всегда 
готовый для заседаний, и стенгазета в стихах с орфо
графическими ошибками. Сидит дядя Паша за крас
ным кумачом, курит папиросу в резном мундштуке, 
прикидывает в уме, как бы уязвить председателя до
мового комитета. Мечтает ныне дядя Паша, тщеслав
ный мужичишка, самому стать председателем, сидеть 
во главе стола, а не в общем ряду с простыми общест
венниками. Одного боится: как бы не опозорила Нинка
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своих ответственных родителей, как бы не припаяли 
ей моральное разложение, тлетворное влияние, поли
тическое недомыслие. Уже в седьмом классе свистели 
под окнами и стучали по водосточной трубе — весь 
дом знал, что пришли мальчишки, вызывают Нинку 
на улицу. А в девятом даже мать руки опустила. Одни 
отсвистятся, другие приходят. Эти отстучат свое, а 
там уже следующие на очереди. Отец выпороть хотел, 
да разве ее теперь выпорешь? Она сама кого хошь 
выпорет. Нинка из черноземного района, горячих кро
вей. Ей бы в табунчике с гармонистом, а не «а -г в = с». 
Что ей эта алгебра? Сухость одна. Недаром кличка 
ей по школе — «Исключение»: «Уж, замуж, невтер
пёж». Нинку во всех окрестных школах знают, отпля
сывает Нинка на вечерах все танцы подряд. Где тан
цы, там и она. Кто не танцует, тот не человек. «Ноль 
внимания, фунт презрения». Доставляет Нинка своим 
родителям сплошные беспокойства, каждый месяц в 
положенные сроки с тревогой ожидает тетя Шура 
результатов — будет или не будет, — а Нинка только 
хитро улыбается, да отплясывает на вечерах, да уви
ливает от ловких рук, от заманчивых предложений, 
от неожиданных, врасплох, нападений. У Нинки в 
руках сила матери. Нинка, ежели подопрет, с тремя 
мужиками справится, и уже однажды заявилась под 
утро в разорванном до пупа платье. Очень беспоко
ится тетя Шура, кричит-выговаривает ежедневно, но 
когда подходит их очередь убирать квартиру, дружно 
разуются, подоткнут подолы — у обеих ноги крепкие, 
пятки красные, — и в  четыре руки мигом всё вымоют 
и вычистят.

А кто не хочет сам квартиру убирать, за того 
тетя Мотя старается. Была тетя Мотя уборщица, 
теперь повысили — стала лаборантом, получает денег 
побольше. А ей много не надо, она их всё одно в 
церковь относит. Свечи ставит, в кружку кидает, ни
щих на паперти оделяет. Нет, говорят, у нас нищих,
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перевелись в связи с общим прогрессом жизни, даже 
«Крокодил» перестал над ними смеяться — глупо 
смеяться над тем, чего нету, — а для тети Моти кто 
руку протянул, тот и нищий. Ты протяни — она и 
тебе подаст. А сама ходит вечерами на Палашовский 
рынок, подбирает непроданные остатки: картошку, 
которую покупатели с весов скинули, вялую морковку, 
забытый пучок лука. Что у кого в квартире пригорит, 
прокиснет, просто останется, ей на стол ставят. «Кла
дите, — говорит. — Всё кладите. Люблю горелое, 
люблю и пересоленное». Живет тетя Мотя в пустой 
почти комнате. Лежанка, стол да две табуретки. Всю 
мебель дяди Пуда в войну истопила. Хорошая была 
мебель, сухая, Зато иконы блестят-переливаются в 
лампадном свете, свои иконы и дарёные. Блаженная 
тетя Мотя, кликуша. У нее явления всякие, весь при
ход наслышан — умиляется. То, вроде, затемнится 
где-то, то засветится, то стук пойдет... Из церкви 
придет, соседские остатки в одну кастрюлю смешает, 
разогреет, поест, Богу помолится, на лежанку зава
лится. Спит тетя Мотя без задних ног. И сны ей 
снятся всякую ночь: божественные сны, с подробно
стями.

Жена Лопатина Николая Васильевича осталась в 
войну вдвоем с Лялей, работать пошла. Хоть и бояр
ского она роду, а есть-пить надо. До сих пор работает: 
сворачивает фунтики из пергаментной бумаги, запол
няет краской, галстуки разрисовывает. Или ковры из 
одеял по трафарету делает. Очень бойко идут в ма
газинах ковры из байковых одеял, только запах от 
краски — не продохнешь. А вечером, когда все с рабо
ты приходят, запирается жена Лопатина в своем ка
бинете, и чего она там делает — неизвестно. Раньше 
стихи мужу читала — теперь не читает. Раньше гулять 
с ним выходила — теперь не выходит. И к мужу, и к 
дочке совсем равнодушная. Слова лишнего не скажет, 
голоса не повысит, лишь глаза часто жмурит, когда
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нервничает. Только раз, этой весной, в самое вишнё
вое цветение попросила она мужа отвезти ее за город, 
в лес. Им попалась дальняя электричка, битком наби
тая мужиками с мешками, молочницами с пустыми, 
гремящими бидонами. Их стиснули при посадке, от
швырнули в разные стороны, приплюснули, и всё бы 
ничего — можно стерпеть, — но попался, как на грех, 
пьяненький дядечка, который звонко, по-поросячьи, 
икал в свое удовольствие, и придрался он почему-то 
к ее шляпке. Долго она терпела обидные замечания 
вперемежку с нутряными звуками, но дядечка оказался 
изобретательным, и когда от одной особо удачной 
остроты заржало полвагона, она скривилась, выкрик
нула горлом и, работая локтями, отпихивая потные 
тела, полезла на всеобщую потеху по мешкам и бидо
нам к выходу. Теперь она из дома почти не выходит, 
а Лопатин Николай Васильевич сидит по вечерам на 
кухне, жарит свои любимые картофельные оладьи, 
слушает, как около помойного ведра шуршат тарака
ны. По воскресеньям заходит он к Хоботковым, с 
Верой Гавриловной беседует — он жалуется, она уте
шает, — и наверно, неравнодушен к ней, потому что 
всякий человек тянется к женской ласке и доброте. 
Или выпьет как следует и опять идет к Хоботковым, 
ругает ту же Веру Гавриловну за доброту, за участие, 
за то, что она — как и он — всем всё, а ей ничего. «А 
мне ничего и не надо», — отвечает Вера Гавриловна. 
«Тебе не надо — мне надо!» Тоскливо человеку. Тос
кливо и неуютно. А если дома неуютно, где тогда 
уютно?

Дочка Лопатина Ляля вышла замуж. Муж — офи
цер. Веня Вдовых. Золотая голова, золотые руки. 
Всем поможет, всё починит: горя теперь не знает 
квартира с водопроводчиками, слесарями, электрика
ми. Этим летом демобилизовался Веня, пришел пер
вый раз в кепке — и вроде, короче стал. Веня по вече
рам учится, а жена его Ляля лениво ходит по квартире
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в длинном, шитом золотом халате без рукавов, кру
жевное белье наружу выглядывает, полные белые 
руки нехотя двигаются, пук волос небрежно заколот, 
грудь вольно лежит под кружевами. Видная, крупная, 
в теле, глаза сонные — никакие, а Веня Вдовых ря
дом с ней, будто из концлагеря: запавший живот, 
обтянутые скулы, красные от недосыпания глаза и 
общий жизнерадостный вид от шапки золотых волос.

Когда они поженились, переживал Лопатин Нико
лай Васильевич, что мешает им, потому что спит тут 
же, на старом диване, и Веня ужас как стеснялся, ше
лохнуться не смел на брачном ложе. Веня и теперь 
стесняется, а Ляля — нет. Ко всему безразличная, ко 
всему равнодушная. Везде никакая: что в постели, что 
на работе. Лениво бродит по коридору: все прелести 
напоказ — мужчин в соблазн вводит. А коридор за 
эти годы стал еще мрачнее, разводы расползлись по 
потолку, штукатурка потрескалась и местами обва
лилась.

Деревья на бульваре разрослись, кронами сомкну
лись. Бродит по бульвару тихий дебил Гена, тоскует. 
Довоенные дети выросли, а новые не признают его, 
не принимают в свои игры: постарел Гена за эти годы, 
одряхлел не по возрасту. Уже не носится по бульвару, 
не заливается смехом, не тычет пальцем в грудь: «Ты 
сумасшедший, шедпшй, шедший, шедший...» Сохрани
лась от прошлого одна лишь любовь к бретелькам. В 
войну стояли на бульварах аэростаты воздушного 
заграждения, жили в землянках девушки. Стирали 
гимнастерки, белье, вывешивали сушить между де
ревьев, на виду у домов. Прилепился к ним Гена, по
могал, тяжести переносил, они его за это подкармли
вали, подшучивали, убивая время, сватали к ефрейто
ру Сонечке, а он принимал всерьез и волновался, и 
прятался от смущения, и вздыхал от невозможного 
счастья. Унесли аэростаты, засыпали землянки, сидит 
Гена с няньками на лавочке, скучные разговоры слу
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шает. В том году прошла по бульвару шикарная жен
щина под руку с кавалером — бывший ефрейтор Со
нечка: вскрикнул Гена, кинулся обнимать, от волнения 
замычал нечленораздельно — толстый язык не поспе
вал за чувствами — и перепугал всех: здоровенный, 
под два метра, нескладный детина с пожилым лицом, 
в сбитых ботинках, в коротких штанах с цветными 
бретельками. Насилу его няньки оттащили.

Бродит по бульвару старая, неряшливая женщина, 
вся в бородавочных кустиках, подолгу выгуливает 
толстого кота в набрюшнике. Она дергает за шпагат, 
обвязанный вокруг туловища, и раздраженно шипит 
на кота, а кот шипит на нее, и так они проходят по 
боковой дорожке, занятые друг другом до злости, до 
взаимной ненависти. Выходит на бульвар женщина 
помоложе с глазами печально-удивленными, выводит 
гулять петуха на ниточке. Петух медленно идет по 
газону и что-то клюет в пыльной, затоптанной дет
скими ножками траве, а женщина бредет следом, дер
жит в руке конец ниточки, а голова наклонена вниз — 
всегда вниз, — будто разыскивает потерянное. Смот
рят со скамеек няньки, неодобрительно поджимают 
губы на такое безобразие. А няньки на бульваре уже 
не те — раньше это была профессия, а теперь дело 
случая; меньше стало нянек: то ли повымирали в вой
ну, то ли затруднения с пропиской; и уже начали хо
зяева переманивать их, и кое-кто этим пользуется.

Зато ребятишек полно: звенит бульвар от крика, 
от звонков трофейных велосипедов, содрогается от 
топота ног. По вечерам слушают ребята радио, ждут 
заранее свои любимые передачи. На улице Воровского 
живет специалист-физик, у него стоит эксперимен
тальный телевизор. Полдома набивается в комнату, 
когда идет пробная передача. Жизнь не стоит на мес
те, отставших не дожидается. Не успел моргнуть, а 
она вон куда ускакала! Хоть плачь, хоть догоняй — 
твое дело.
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Об арестованных давным-давно Кукиных кварти
ра почти не вспоминает. Война всё заслонила. Война 
встала стеной в памяти, порогом, о который споты
каются воспоминания. Арестовали Кукиных, как по
том оказалось, за связь с иностранцами, за возможные 
шпионские намерения. А как им было не связываться 
с иностранцами, ежели работали они во Внешторге, 
за границу ездили, оборудование закупали? Нонсенс — 
одно слово. По-нашему — абсурд.

Арестовали Кукиных — комната освободилась. 
Освободилась комната — въехал жилец. Петя Лапуш- 
кин — цирковой артист. Кому — горе, а кому — и не
чаянная радость. Петя бывает дома редко, месяцами 
на гастролях пропадает, а когда приезжает — по ут
рам под потолком висит, уцепившись зубами за крюк. 
Тренируется.

Самарья Ямалутдинова с первых дней войны жи
вет неприметно, тихо, мышью в подполе. Гладко при
чесана, строго одета: не улыбнется никогда, не пошу
тит, не побежит с лишним рублем в «Восточные сла
дости». Скулы обтянуло, глаза внутрь ушли: смотрит 
на мир Самарья, как из глубокого колодца. Нет на 
свете Рената: кто к ней теперь прикоснется, кому го
лову на плечо приклонит, для кого засветится? Сникла 
Самарья, будто ее выключили. Лежит ночами без 
движения на холодной, одинокой постели, жмурится 
в тоске: уходит от нее Ренат Ямалутдинов, расплы
ваются в туманной дымке дорогие черты. И не вер
нуть, не остановить, не удержать. Приезжали порой 
земляки из Татарии, ночевали, как прежде, на дежур
ной раскладушке, самые настырные подваливали под 
бочок к красавице-вдове, и тут же съезжали в гости
ницу, ни с чем. Потом приехал тихий пожилой Хай- 
мертдинов, погостил чуточку, повздыхал, посочув
ствовал, да и остался насовсем на дежурной раскла
душке. Ласковый, боязливый, вежливый до безобра
зия. Всех любит, со всеми согласен, каждому подда
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кивает. Только и слышно: «Ну, простите... Ну, изви
ните...» Он раньше в Татарии жил, на окраине Казани, 
и свалился как-то на его дом метеорит. Пробил кры
шу, упал в подпол. В газетах писали, метеорит для 
музея отобрали. До сих пор рассказывает Хаймертди- 
нов, рассказывает часто и с подробностями: как вы
глядел, какого размера, какие причинил разрушения, 
— все жильцы наизусть знают, — и жизнь свою делит 
на «до» и «после» падения, потому что всколыхнул 
метеорит его тихую жизнь, оставил в ней яркий, не
затухающий след. Об одном только жалеет Хаймерт- 
динов, что не сохранил вырезку из центральной га
зеты, где был описан этот исключительный случай с 
описанием метеорита и упоминанием фамилии, а не 
сохранил потому, что на оборотной стороне вырезки 
объезжал войска красный командир товарищ Туха
чевский. Обрезал он заметку по самые буковки, и 
исчезли войска и лошадь, но не исчезло, как нарочно, 
лицо красного командира товарища Тухачевского, и 
потому сжег Хаймертдиков опасную вырезку — от 
греха подальше, — и очень переживает, что не может 
свои устные рассказы подтвердить документально. 
Он, Хаймертдинов, мужчина занудливый, но безвред
ный. По профессии административный работник. Ад
министративный работник может, к примеру, не 
знать таблицу умножения, но он обязан обеспечить, 
чтобы пятью пять всегда было двадцать пять. Хай
мертдинов это понимает, но обеспечить — не обеспе
чивает. У них вся контора такая: и таблицы умноже
ния не знают, и обеспечить не могут. Каждый вечер 
после ужина достает он толстую амбарную книгу, 
записывает расходы за день. Проезд до работы и об
ратно. Еда. Починка обуви. Плата за электричество. 
Мыло. Зубной порошок. Уже много лет подсчитывает 
расходы, анализирует, ищет пути для экономии, хочет 
понять, куда деньги уходят. Никак не сообразит за
нудливый Хаймертдинов, что подсчитывать надо не
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расходы, а доходы, а так как они у него не увеличи
ваются и значительно увеличиться не могут, то и счи
тать нечего. Посидит, поудивляется, и спать на рас
кладушку идет. А Самарья давно уж в постели лежит, 
глаза в тоске жмурит, дорогие черты вспоминает — 
вспомнить не может.

Работает Самарья завхозом в детском саду, про
дукты принимает, накладные подкалывает; а летом 
вместе с садом выезжает за город. Детей кормят ка
шей, киселями, провернутыми котлетками, и от такой 
пищи весь женский персонал поправляется, как на 
дрожжах, и Хаймертдинов поправляется тоже. Одна 
Самарья худая, черная, будто горит в ней вечный 
огонь, выжигает изнутри. Приезжают в сад комиссии, 
ревизии, просто начальство: покупаться, позагорать, 
подкрепиться питательной детской пищей. Директрис- 
са — человек опытный: и накормит вволю, и аптеч
ным спиртом напоит, и работу с детьми покажет. 
Танцы, пение, литературно-музыкальный монтаж с 
участием воспитательниц. В прошлом году один важ
ный товарищ сделал директриссе замечание: «Всё хо
рошо, — сказал, — и цветочки, и ручейки, и ягодки. 
Но несколько аполитично. Висит в зале портрет, а 
дети не обращают на него внимания». Директрисса 
перепугалась, обещала к другому разу исправить 
ошибку. Всё лето за каждым завтраком учила дети
шек: «Какаву хочешь?» — «Хочу». — «Скажи: дяде 
Сталину ура!» И к другому: «Какаву хочешь?» — 
«Хочу». — «Скажи: дяде Сталину ура!» И к третьему. 
И ко всем: «Дяде Сталину ура! Дяде Сталину ура!» 
Праздник прошел великолепно, дети кричали, как 
надо, важный товарипд пожал директриссе руку, но 
вскоре при репетиции новогоднего концерта столкну
лись с новой трудностью. В ответ на возглас: «Кто 
это нам подарки принес?» вместо традиционного 
«Здравствуй, дедушка Мороз!» вся младшая группа, 
как один, упорно кричала: «Дяде Сталину ура!» Их
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начали спешно переучивать, но дело шло туго, — то 
ли из-за отсутствия времени, то ли из-за отсутствия 
«какавы», — и тогда воспитательницы тоже начали 
кричать: «Здравствуй, дедушка Мороз!», и на празд
нике они перекричали тех малышей, которые упорно 
пищали: «Дяде Сталину ура!» Концерт опять прошел 
с большим успехом, важный товарищ опять пожал 
директриссе руку и сделал всего одно замечание. «Хо
рошо, — сказал он. — Очень хорошо. Только взро
слые, к сожалению, более активны, чем дети. Это 
плохо. А так — хорошо!»

6

Четвертый урок — алгебра.
Пришел Пипин Короткий, встал в дверях — ма

ленький, морщинистый, шея из складочек, голова — 
шар бильярдный, мохнатые брови навесиком, брюки 
балахоном, под пиджаком ковбойка, — встал, носом 
покрутил и говорит:

— А у вас тут не амбре...
Пипин Короткий живет за городом, ежедневно 

глотает кислород напополам с озоном и от этого 
очень чувствителен к духоте, пыли и прочим детским 
запахам. У него и сад имеется, и огород, и коза, и 
дачники летом, и вообще он человек сельский, город
скую жизнь не уважает, потому что в городе в тяже
лые времена не прокормишься. На его памяти тяже
лых времен было предостаточно, а у него, как-никак, 
жена, шесть душ детей, и он бережет себя, хочет по
дольше прожить, чтобы всех на ноги поставить.

— Садитесь, — разрешает он, и не обнаружив в 
воздухе пыли и посторонних примесей, прямо от двери 
кидает на стол большой черный портфель.

Ребята усаживаются, стукают крышками, а он в 
дверях стоит, ждет. Раз портфель бросил, значит урок
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будет. А то может и не бросить, уйдет в учительскую, 
пока пыль не уляжется и свежего воздуха не напустят. 
Пипин Короткий — человек не злой. У него опыт: он 
еще в земской школе учил — и хорошо знает, что у 
злого учителя самые упрямые ученики, и потому злой 
учитель живет на свете меньше, чем добрый. Он доб
рый, ему еще много прожить надо. Ребята сразу его 
раскусили, у них на такие вещи нюх. Он когда первый 
раз пришел, еще слова не сказал, только встал в две
рях, вытащил громадный платок, трубно сморкнулся, 
а они уже поняли — добрый.

Пипин Короткий всегда проводит перекличку, и 
надо встать, а он внимательно поглядит, подумает, 
головой кивнет: «Садись». При перекличке оказалось, 
что исчез куда-то Саша Антошкин. Только что был, 
а теперь нет его, и никто не знает, куда подевался. 
Пипин Короткий закрывает журнал, ходит по рядам, 
объясняет новую тему. «Ура... что? Уравнение. Мно
го... что? Многочлен...» Он спрашивает, а отвечать 
не надо. Это он себя спрашивает. Это у него манера 
такая. На уроке геометрии ни циркулем не пользует
ся, ни линейкой. Прямые линии от руки проводит, 
окружности — тряпкой. В одну руку зажмет конец 
тряпки с мелом, другой конец приложит к доске. Раз! 
— и окружность. Ловкий старичок Пипин Короткий.

Вдруг что-то послышалось. Вроде бы, «ой, ой...»
— Это что? — спрашивает Пипин Короткий.
Все слушают. Тихо.
— Это на улице, — говорит Колька Борисенко.
Вдруг опять. Подольше и посильнее. «Ой, ой, ой-

ой...»
— Кто это?
— Это на улице, — успокаивает поспешно Коль

ка. — Не обращайте внимания.
Тут как застонет... Как заноет... Во весь голос! 

«Ой-ой-ой... Ай-ай-ай... Ой-ой-ой-ой... Ай-ай-ай-ай...»
— В коридоре, — говорит рыжий Вячик.
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— В стене, — кричит Вовка Тимофеев.
— В шкафу, — уточняет Рэм Сорокин. Он ближе 

всех к шкафу сидит. Ему слышнее.
Стенной шкаф закрыт на задвижку. Открыли 

дверцу, а оттуда валится Саша Антошкин — вся спина 
от штукатурки белая. Все полочки из шкафа вынуты 
и на дно положены. Сам шкаф мелкий-мелкий: не 
иначе, когда закрывали, большую силу прикладывали, 
чтобы Антошкина умять.

Пипин Короткий буро покраснел, будто сразу 
обгорел на солнце, нижнюю губу выпятил:

— Кто?!
— Это не мы... — на всякий случай торопится 

рыжий Вячик.
— Это не мы... — поддакивает класс.
— Кто?!..
— Никто... — шепчет Антошкин, а сам по-во- 

робьиному глаза прикрыл.
— Вой! — командует Пипин Короткий. — К ди

ректору!
Весь класс смотрит на Кольку Борисенко. Он сде

лал. Больше некому. Значит, скоро за Колькой при
дут. Вот и повод. Вот и выгонит его Иван Егорыч. 
Антошкин, конечно, выдаст. Антошкин наедине с ди
ректором любого выдаст. Не от боязни наказания, а 
от неопределенности положения. С ним, с Антошки
ным, нельзя идти в разведку. Да он и сам не пойдет, 
потому что в разведке отовсюду подстерегает неиз
вестная опасность, будто тысячи Колек Борисенко 
могут неожиданно щелкнуть по носу.

В дверь заглядывает нянечка:
— Борисенко! К директору.
Ну, всё! Вот и выдал...
— Иду, — неожиданно вскакивает Витька Бори

сенко и идет по ряду.
Восьмой «А» охает.
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— Тихо! — кричит Пипин Короткий. — Борисен
ко, ты сделал?

— Я.
— Зачем?
— Захотелось.
— Вон! — и Пипин Короткий распахивает на

стежь дверь.
Порядок восстановлен, можно продолжать урок. 

Пипин Короткий путается, сбивается, объясняет пло
хо, а ребята уже не слушают, а кто слушает, тот не 
понимает. Такого еще не бывало в их богатой прак
тике...

Вдруг — звонок. Намного раньше. Что такое? 
Почему? Не успели разобраться — все классы в кори
дор высыпали. Раньше — не раньше, а обратно не 
загонишь. Перемена.

7

Выскочили из класса, побежали вниз, а Витька 
уже навстречу идет, за сумкой, а позади него плетется 
Саша Антошкин, от страха приседает. Выгнали Вить
ку из школы, выгнали на неделю за безобразное пове
дение. Он только к директору вошел, пристально 
поглядел на Антошкина, и тот сразу же подтвердил, 
что именно Витька в шкаф его запихивал. Иван Его- 
рыч не поверил — его просто так не возьмешь, — 
попросил Витьку постоять в коридоре, остался с Ан
тошкиным наедине. Витька постоял-постоял, да и на
жал на кнопку звонка. То ли нарочно, чтобы не дать 
им поговорить, то ли случайно: руки чесались. Выско
чил из кабинета Иван Егорыч, закричал, руками за
махал, выгнал Витьку на неделю из школы. За звонок 
и за Антошкина.

В суматохе позабыли про следующий урок. А сле
дующий — урок истории. Придет историк, контужен
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ный на войне, комок нервов с вечной головной болью, 
с дергающимся глазом, с играющими желваками, 
придет, скрипя протезом, держа в руке длинную указ
ку, которой он достает до третьего ряда. Он сядет 
боком к столу, с облегчением вытянет ногу: «К доске 
пойдет...», и палец с прокуренным ногтем поползет 
снизу вверх по журналу — всегда снизу вверх, это они 
хорошо знают, — и сердце замирает, когда палец 
проползает мимо твоей фамилии, и Антошкин как-то 
сказал, что он с удовольствием поменял бы свою фа
милию на Яковлев, лишь бы скорее проползал мимо 
этот проклятый палец, и не боится один только ры
жий Вячик, который знает всё наизусть, да и он, на
верно, боится... А ведь историк ничего плохого не 
делает, только дотягивается своей длинной указкой 
и легонько постукивает виновного по голове, не по
тому, что тот балуется, — об этом даже подумать 
страшно, — а просто невнимательно слушает или 
громко говорит: говорить надо тихо, очень тихо, он и 
урок объясняет почти шепотом, морщась от постоян
ной головной боли... Зато дисциплина у него на уроках 
образцовая. Все учителя завидуют.

Третий звонок прозвенел, а историка всё нет. Ре
бята переглядываются, боятся удаче верить. Вдруг 
открывается дверь, входит секретарша директора, 
говорит печально:

— К сожалению, урока не будет. Заболел наш...
— Ура!! — взревел восьмой «А». — Домой!..
— Тихо! — кричит секретарша и дверь загоражи

вает. — Постройтесь. Будем выходить организованно.
А все уже построились и толкаются, и кричат на 

замешкавшегося Леонарда Вахмистрова, чтобы скорее 
собирал свои петиханские рисунки. Быстро спускаются 
по лестнице, напирая на секретаршу, и в дверь, и на 
улицу, на вольный воздух, и забыли про директора 
Ивана Егорыча, который велел остаться после уроков, 
и забыли про завуча Елену Васильевну, которая тоже
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велела остаться, и про преступления забыли, и про 
наказания. Завтра, завтра останутся, завтра разберут
ся, кто написал матерное слово поперек Индийского 
океана, чью драную сумку тащили на ремнях по 
школьному фасаду, зачем ползли на партах за немкой 
Ольгой Матвеевной... Завтра, завтра... Завтра — не 
сегодня.

Вывалились на улицу, а на заборчике сидит Вить
ка Борисенко, на солнце щурится. Подошли, обсту
пили кругом, встали и смотрят. Человек совершил 
подвиг. Человек принял вину на себя. На человека 
стоит посмотреть.

— Все? — спрашивает Витька.
— Все.
— Пошли.
Кучкой идут через двор, а Колька Борисенко, на 

голову выше каждого, идет рядом с Витькой, выкри
кивает в голос:

— Братан у меня... Ну, братан! Золотой братан...
Пришли за сараи, встали в кружок: посередине

Витька, Колька и Костя Хоботков. Саша Антошкин, 
герой дня, позади всех.

— Бей, — командует Витька. — Ты первый.
Костя не любит драться. Не любит, потому что

боится. Боится, потому что не умеет. Не умеет, по- 
тому что не любит. Заколдованный круг. Надо бы 
решиться и разорвать его, но с возрастом это труд
нее сделать: в пятнадцать лет не пойдешь в первый 
класс.

— Бей, — повторяет Витька. — Два раза.
— Бей! — кричит кто-то. — Чего стоишь?
— Бей! Бей!!
Колька Борисенко садится на камушек, ноги скре

стил, колени в стороны: этакий великолепный муж
ской экземпляр. Сидит и курит. Курит и поплевывает.

— Бей, — нагло ухмыляется Колька и зубом цы
кает, рожу подставляет. — Чё ж ты не бьешь?
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— А-аааа... — то ли вскрикивает, то ли всхлипы
вает Саша Антошкин, визжит, топает ногами и голо
вой в живот сбивает Кольку на землю. Лежит Колька, 
барахтается в пыли, а Антошкин насел сверху, моло
тит кулаками по лицу, по голове, коленками бьет в 
пах. Здоровый малый Антошкин, а умения в драке 
нету. Стоит восьмой «А», смотрит. Никто не помо
гает, никто не мешает. Колька изловчился, дал разок: 
Антошкин к сараю укатился. Конец драке.

Антошкина подняли, отряхивают, успокаивают, а 
он размазывает по щекам пыль со слезами, кричит 
яростно:

— Я теперь каждый день бить его буду... Каж
дый! Вот увидите...

А Колька Борисенко грязь из ушей выковыривает, 
матом ругается.

Костя идет домой по Большой Молчановке. Мимо 
своей школы, мимо женской, мимо детской поликли
ники, мимо дровяного склада, мимо родильного дома 
имени Грауэрмана, мимо аптеки на углу Воровского, 
куда надо подниматься по ступенькам, мимо булоч
ной, мимо дома полярников, мимо фармацевтического 
института...

Пришел домой, поел, лег на диван лицом в по
душку, заснул. Лучший способ от любой неприятно
сти — поспать. Проснешься — всё то же, ничего не 
изменилось, но легче. Привычней.

8

А к вечеру в квартире умерла бабушка. Циля Аб
рамовна.

Приехал с гастролей цирковой артист Петя Ла- 
пушкин. С молодой женой. Она «каучук», человек- 
змея. Маленькая, гибкая, девчонка-девчонкой. Случай
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свел их в одной программе. Там и расписались, там и 
свадьбу сыграли, прямо на манеже.

Пришли жильцы, набились в комнату, расселись 
на диване, на стульях, стали молодую жену огляды
вать. «Тося», — говорит, и жесткую ладошку протя
гивает. Полез Петя в чемодан, достал две бутылки. 
Поздравили, выпили, одобрили Петин выбор и ушли 
по своим делам, чтобы молодым не мешать.

Тетя Мотя пошла в церковь. Замаливать грехи 
свои и общие, свечки ставить, нищих оделять, клику
шествовать на всеобщее умиление. Дядя Паша и тетя 
Шура, Нинкины родители, парадно приоделись и по
шли во МХАТ. Культпоход всей фабрики на пьесу 
великого пролетарского писателя Максима Горького 
«На дне». За ужином накормили Нинку чесноком и 
ушли спокойные. После чеснока не очень-то нацелу
ешься. Нинка пожевала чаю, мятных таблеток, платье 
накинула и убежала. Сидит в кино, слева-справа два 
парня руки ей мусолят, а она им в темноте по очереди 
улыбается. Софья Ароновна в поликлинике: сверлит, 
пломбирует, население обслуживает. Семен Михайло
вич Экштат по бульвару гуляет, пьет сельтерскую 
воду возле памятника Пушкину. Манечка с кавалером 
в консерватории: строго, скромно, возвышенно. Са- 
марья с Хаймертдиновым у директриссы на дне рож
дения. Сидят за одним столом дружным детсадов
ским коллективом, пьют разведенный медицинский 
спирт, песни запевают. «Что ж ты, Вася, приуныл, 
голову повесил...» Жена Лопатина уехала с обеда сда
вать галстуки. Приемный пункт за городом, вернется 
не скоро, переждет на платформе людскую сутолоку, 
часы пик. Лопатин Николай Васильевич задержался 
на работе: он в такие дни всегда задерживается, а 
Веня Вдовых не пошел в вечернюю школу: он в такие 
дни никогда не ходит. Воспользовался отсутствием 
тестя и тещи, блаженствует с Лялей в отдельной ком
нате. Цирковой артист Петя Лапушкин ушел к друзь-
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ям, показывать молодую жену. Мама Кости на служ
бе: печатает, стенографирует, глушит себя непомерной 
работой. Сергей Сергеевич переоделся, ушел в клуб. 
Торжественный вечер, посвященный тридцать первой 
годовщине Великой Октябрьской социалистической 
революции. Доклад, концерт, танцы, буфет-складчи
на. Заикнулся было, что не хочет в буфет, так на него 
накинулись: «А кому охота? Каждый мог отказать
ся...» Костя с няней рано дегли спать. Костя на кро
вати, няня на полу. Она-то и услыхала через стенку, 
как застонала Циля Абрамовна, как прокричала не
разборчиво чужим, незнакомым голосом.

Няня встала с матраца, босиком пришлепала к 
Циле Абрамовне, а та уже отходит. Вздохнула легко, 
сказала что-то по-еврейски, быстро-быстро — няня не 
поняла и не запомнила — и умерла, будто заснула. 
Только стоит — не скатывается в мертвом глазу по
следняя слеза. Няня сложила ей руки на груди, закры
ла глаза, перекрестила рабу Божью Цилю. Вороти
лись домой жильцы, сидели до ночи на кухне, тихо 
переговаривались, жались друг к другу, слушали, как 
кричит в комнате Софья Ароновна.

Костя просыпается утром, весело бежит умывать
ся, а в доме покойник. Стоит на кухне Софья Аронов
на, ест прямо из кастрюли, и мелкие слезы часто 
капают в холодный украинский борщ.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Ждать и догонять — последнее дело!
Поднялись по лестнице к чердачной двери, заби

лись в темный угол, сели на любимую батарею, заку
рили, замахали руками, заговорили разом: три года 
отбарабанили — вот уже четвертый пошел — срочно 
пора тараканить — каждый лишний час ножом по 
сердцу — ради чего дни считали — листки календаря 
на чековую иглу накалывали — спорили — ссорились
— шли на конфликт с начальством... Ради чего?

Кричат шепотом — дело секретное, перебивают 
друг друга — дело безотлагательное: решается судь
ба, будущее, успех, карьера, перемена положения, 
прогресс: прогресс — это всегда перемена, но перемена
— это еще не прогресс.

Два месяца волнений: солидная фирма — хорошо 
платят, расширяются — нужны люди, удобный мо
мент: проси больше — дадут больше... Соврали кад
ровику про прежнюю свою зарплату, да он тоже не 
лыком шит: попросил принести комсомольские биле
ты, вроде бы, для оформления, они и поверили, и 
принесли, а там взносы не с тех денег — влипли ребя
та. Привычный к обману кадровик не рассердился 
даже: «Мне обидно не то, что вы врете, а то, что вы 
думаете, будто я вам верю», — попросил неделю сро
ку, обещал позвонить. Очень уж, видно, люди ну
жны...

Сегодня ровно неделя, сегодня должно решиться... 
Там наверное, наверняка хорошо. Если здесь плохо, 
то где-то там должно быть хорошо. Просто обязано.

64



ГРАНИ

Иначе, на что надеяться? Устали ждать, устали вол
новаться, сидят на батарее, дымят сигаретами — быв
шие однокурсники, друзья по несчастью, — обволаки
вают темноту дымом, давят окурки о батарею, — все 
нервы наружу, подходи — щупай, — под ногами пепел, 
пепел и пепел, и продохнуть невозможно, и хрипят голо
са от дыма и волнения. Всем им уже по двадцать шесть, 
но первый раз их судьба от них самих зависит.

— Тихо! — говорит Толя Кошёлкин. — Командо
вать паникой буду я!

2

Толя Кошёлкин вскакивает с батареи, бежит вниз, 
к секретарше: не звонил ли кто по городскому теле
фону, не просил ли что передать. Секретарша у на
чальника злющая, вредная, своенравная: дай такой 
власть, она до конца насладится. Вот она и наслаж
дается, и командует, и измывается как хочет и над 
кем хочет. Перед ней больше, чем перед начальником, 
заискивают. Начальник может сделать одну крупную 
пакость, секретарша — тысячу мелких. Ребята заранее 
сговорились, жребий бросили, наметили жертву, кому 
за ней ухаживать, кому соблазнять, цветы дарить, 
конфетами кормить, интимные слова на ушко нашеп
тывать, чтобы смилостивилась, чтобы оттаяла, звала 
к телефону милого друга. Выпал жребий Толе Кошёл- 
кину. Сколько он сил положил, сколько нервов, пока 
убедил ее в нежных и бескорыстных чувствах, — под
считать невозможно. Секретарша — женщина недо
верчивая, подозрительная, в критических летах, при
выкшая на своем посту к мужскому обману и к разоча
рованиям: такую разве проймешь? А всё из-за прокля
того телефона. Не захочет — не позовет. Не разрешит 
— не позвонишь. А что? Телефон служебный. Частные 
разговоры в рабочее время не допускаются.
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Толя Кошёлкин возвращается сразу, мгновенно, 
через две ступеньки. Этот зараза-кадровик, бесчувст
венная душа, — за что ему только деньги платят! — 
неужто не понимает, как им важен его звонок? Мог 
бы войти в положение, мог бы понять среди своих 
анкет, что они не фотографии размером шесть на 
девять, а люди, живые люди, — ущипни — синяк, 
уколи — кровь, — у которых решается судьба, буду
щее, перемена положения,.. Курить больше нету сил, 
дым закручивается спиралями, в горле будто рашпи
лем провели, сухость одна и кашель...

— Ну, мужики... — сипит Толя в холодной яро
сти. — Дело чести!

Нос у Толи заострился, щеки ввалились: сразу 
видно, вступил человек на очередной гибельный путь 
и не сойдет с него теперь до конца. И это так. Можно 
заранее попрощаться с Толей Кошёлкиным. Потому 
что были уже случаи. Потому что за эти годы Толя 
Кошёлкин погибал неоднократно, и всякий раз — ве
село, убедительно и несолидно.

Впервые это случилось на сцене институтского 
клуба, при переполненном зале. Толя Кошёлкин изобра
жал тупого студента на лабораторных работах по 
электротехнике, и этот самый студент своими неуме
лыми действиями производил короткое замыкание. 
Гас свет, артисты раскидывались по сцене в живопис
ных позах, свет загорался снова, и зрители вяло апло
дировали нехитрой авторской выдумке. И тогда Толя 
Кошёлкин, который любое дело доводил до конца, — 
если он, конечно, за это дело брался, — решил устро
ить на сцене настоящее короткое замыкание. Он при
готовил заранее два голых провода, включил в сеть и 
замкнул в нужный момент. Брызнули искры, охнул 
зал. Свет погас и зажегся снова.

Тупой студент умирал. Он умирал по-настоящему, 
убедительно и достоверно, и ни один народный артист 
не сделал бы этого лучше, и даже Константин Сер
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геевич Станиславский со своей знаменитой системой 
не смог бы к нему придраться. Его трясло, его било и 
колотило об пол, его ломало и корежило, а зрители 
топали от восторга ногами, зрители орали и беснова
лись, и кричали «Бис!» Дали занавес, но тупой студент 
продолжал умирать на пыльных досках. Только тут 
почуяли неладное и ногой вышибли провод из его 
рук.

Пока его откачивали, ребята быстренько прикину
ли силу тока, и когда Толя очнулся, радостно ему со
общили, что по всем правилам электротехники его 
должно было убить, почему не убило — непонятно, 
и теперь всем своим существованием он, Толя Кошёл- 
кин, бросает вызов всемирно известному закону Ома.

Второй раз он умирал под парашютом после 
прыжка с аэростата. Как только повесили объявление 
о приеме, он уже знал, что запишется, прыгнет и слу
чится несчастье. А какое несчастье может случиться? 
Не раскроется парашют? Он раскрылся. Запутаются 
стропы? Не запутались. Сядет на высоковольтную ли
нию? Не сел. Повиснет на дереве? Не повис. Опус
тится на воду? Не опустился.

Он прыгнул с аэростата и сразу же начал дергать 
за стропы, управлять полетом, — какой смысл лететь 
просто так, мешком? — и от этого дерганья его тут 
же понесло куда-то вбок, и принесло на пасеку. Он 
повалил ногами улей, вместе с ульем накрылся пара
шютом, и озверевшие от ужаса пчелы отомстили ему 
за всё. «В таких случаях, — объяснил потом пасечник, 
— первым делом затыкают лётку». Можно подумать, 
что где-то еще бывали такие случаи.

Когда его отбили от пчел и увезли в больницу, 
пасечник сообщил любопытствующим, что пчелы 
должны были зажалить его до смерти — лошадь, и 
ту зажаливают, — почему не зажал ил и — ему не сов
сем ясно, но раз уж он выжил, то теперь до ста лет 
ревматизма не будет. Весь клуб ржал от восторга,
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разглядывая его опухшую физиономию, а он до сих 
пор бледнеет от одного запаха меда.

В третий раз он умирал посреди праздничного 
стола, на винегрете, огурцах и селедке с луком. Сюда, 
на этот стол, его занесла скользкая мостовая и оче
редное увлечение мотоциклом. Его «ИЖ», поскольз
нувшись на повороте, — а повороты он всегда прохо
дил на скорости, иначе зачем мотоцикл и зачем пово
роты? — высадил смаху обе оконные рамы и вместе 
со своим седоком рухнул в полуподвал, прямо на сва
дебный стол, где в этот самый момент отдавали за
муж единственную горячо любимую дочку. Хозяин 
дома обезумел — дело было зимой, — хозяин дома 
рванулся к топору, чтобы зарубить эту гадину, этого 
частного владельца, который вместе со своим парши
вым мотоциклом нахально развалился на его богатом 
столе, но убивать уже не было необходимости. Он ле
жал убитый на остатках колбасы, картошки и домаш
них малосольных огурчиков, а рядом, как верный 
конь, теплым боком привалился к нему «ИЖ», в мо
торе что-то постукивало, колесо крутилось, из вы
хлопной трубы на дорогих гостей шел отработанный 
газ.

Его увезли на «Скорой помощи» — мотоцикл хо
зяин дома оставил под залог, — и санитары от хо
хота вываливались из машины. Врачи не могли его 
осматривать, сестры — перевязывать, нянечки — уха
живать: от смеха у них тряслись руки. «Вряд ли вы
живет», — решил после осмотра главный врач и не
ожиданно для самого себя глупо захихикал.

При выписке ему сообщили, что жив он остался 
случайно, что по всем правилам медицины его должно 
было убить, а почему не убило — никто не понимает: 
рамы были дубовые, крепкие, старые — теперь таких 
не делают, — да еще на окне стояла железная решет
ка, чтобы в комнату не залезли воры.
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Толя Кошёлкин в своей короткой жизни умирал 
неоднократно, а в промежутке сколько еще было увле
чений, которые тоже оканчивались печально, но без 
смертельного исхода. А в перерывах между увлечения
ми он отсыпается, отъедается, наливаются щеки, нос 
пухнет картошкой. Тихий, благодушный человек. И 
все-то ему неохота, все-то ему лень... Сидит, мурлы
чет песенки. «Как за Камой, за рекой, потерял я свой 
покой...» — «Толя, — позовут его, — а Толя... Пошли 
погуляем». — «Меня не любишь, — отвечает Толя, 
глядя ленивым кошачьим глазом, — но люблю я. 
Так берегись...» — «Чего беречься?» — спросит не
посвященный. «Любви моей». И опять сидит, опять 
мурлычет. «Возле города Тагил я Марусю полю
бил...» Вдруг — клюнуло. И всё. И конец. Щеки ввали
ваются, нос заостряется. Человек встает с места и 
добровольно идет к своей неминучей гибели.

На тихого Бог нашлет, а резвый сам наскочит.

3

— Мужики! — вскакивает Толя. — На тысячу 
двести пойдем?

Молчат мужики. Не привыкли мужики говорить о 
деньгах. Им, мужикам, стыдно. Их так воспитали.

— Пойдем или как?
— Тысяча пятьсот — оно, конечно, больше, — 

дипломатично сообщает Саша Терновский. — И зна
чительно...

— Значит не пойдем.
— Куда ты торопишься? — морщится Саша. — 

Дай нам поколебаться.
— Ты молчи. Ты у нас интеллигент.
— Да, — гордо соглашается Саша. — Я у вас 

интеллигент.
Саша Терновский — интеллигент. У него малень
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кое, от скул к носу заостренное, лицо, мелкие, близко 
посаженные глаза, — когда пьет чай, оба глаза в чаш
ку смотрят — смазанные, будто не в фокусе, черты 
лица, и никакими ухищрениями он, искусный фото
граф, не может добиться четкости на собственных 
портретах. Вроде бы, всё есть — и нос, и рот, и глаза, 
но чуть-чуть размыто: так и хочется лишний раз на
вести на резкость. Саша Терновский не любит свое 
лицо.

Он уже много лет увлекается фотографией, в кла
довке при кухне оборудована у него лаборатория, и все 
ее стены, как обоями, от пола до потолка сплошь 
заклеены снимками: один и тот же портрет, не в фоку
се, размноженный в сотнях экземпляров, а поверху, 
бордюром, нацарапано тушью, с подтеками: «Где вы 
купили такое лицо?» И посреди одинаково насуплен
ных физиономий — узкий, вертикальный снимок Саши 
Терновского на пляже, в цветных сатиновых плавках, 
которые пошила мама: детские, неразвитые плечи, 
широкий таз, тонкие ноги, сутулая спина, — как по
стоянное напоминание о самом себе, чтобы не забы
вал, чтобы смирял гордыню, чтобы философски отно
сился к неудачам в личной жизни.

Саша Терновский пишет мрачные стихи про раз
битую жизнь, несбыточные надежды, могильный тлен 
и хлад — «Я наполнил грустью бокал, и бокал стал 
золотом ал...», — а потом с огромным удовольстви
ем читает их всем, кто пожелает его слушать, по
вергая в паническое недоумение инженерно-техничес
кий состав серийно-конструкторского бюро машино
строительного завода. «Как приятно в ночной тиши 
пить остатки своей души...» Однажды он чуть было не 
женился на поэтессе — тоненькой девочке с большими 
глазами, которая тоже писала грустные стихи, но в 
последний момент она вышла замуж за известного 
спортсмена-десятиборца, родила ему ребенка-великана 
и перестала не только писать стихи, но и слушать.
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Это случилось еще в институте и было первым ударом 
в его личной жизни, а таких ударов по сей день сос
тоялось великое множество и, очевидно, будут еще, 
несмотря на лабораторию, сплошь заклеенную его 
портретами. А он лежит, как камушек на дороге, под
ходи и бери, и если не взяли, то по недомыслию, по
тому что он готов полюбить любую женщину, кото
рая сделает к нему только один шаг. И за бездет
ность с него не надо вычитать. Это несправедливо — 
вычитать с него за бездетность.

Саша Терновский живет вдвоем с мамой, по ве
черам, после ужина, дружно забираются с ногами на 
диван, слушают Бетховена на допотопном проигрыва
теле, обмениваются впечатлениями. Его мама — жен
щина интеллигентная, утонченная, неизлечимо болез
ненная — получает пенсию за убитого еще в финскую 
войну мужа, и этой пенсии, пока Саша учился, им не 
хватало на самое необходимое, а теперь он инженер, 
у инженера — зарплата, изредка — премия, и на не
обходимое им уже хватает, а на желаемое — нет. Все 
институтские годы Саша проходил в отцовских сапо
гах, галифе и кителе, а под кителем — ковбойка, а на 
ковбойке — белый, крахмальный, пристегиваемый 
воротничок и полосатый галстук с гигантским узлом. 
Он был один такой на весь институт: длинный, суту
лый, экстравагантный до несуразицы. Все время он 
был окутан иронией, как дымовой завесой, и под этой 
завесой сначала учился, теперь работает, и не выйдет 
из-под нее, наверно, никогда. И все время надо быть 
начеку, чтобы не прорвалась завеса, чтобы не сдуло ее 
в сторону, а то прорвется — и ты голый. Детские, 
неразвитые плечи, широкий таз, тонкие ноги, сутулая 
спина...

У Саши Терновского аналитический ум. Любит 
докапываться до основы, до того места, откуда всё 
начинается. Где другой проскочит на скорости мимо, 
Саша непременно зацепится. Когда изучали «Вопросы
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языкознания», одну из последних теоретических работ 
И. В. Сталина, когда весь институт залихорадило, 
все факультеты старательно обсасывали тонюсенькую 
брошюрку, дружно обругивали неизвестного им доселе 
академика Марра, отложив в сторону другие науки, 
вот тогда Саша и задал на семинаре свой наивный 
вопрос, повергший преподавателя в священный ужас: 
«А что за срочность за такая? Неужто в техническом 
институте изучать больше нечего?» Спасибо препода
вателю, оставил без внимания кощунственную выход
ку, а то бы, как миленький, вылетел Саша из инсти
тута, — и неизвестно куда бы еще залетел. А многие 
в группе даже не поняли его вопроса. Сказали — изу
чай, они и изучали. А почему, зачем, — и в  голову не 
пришло. Подумаешь, проблема... Как изучили, так 
и забыли.

Саша Терновский — человек неуравновешенный. 
У него никогда не поймешь, что будет через минуту. 
Да он и сам этого не знает.

После второго курса они поехали в военные ла
геря, и здесь его нервная система развернулась в пол
ную силу. Вместе со всеми он погрузился в теплушку 
— девять человек на нару, семьдесят два на вагон, — 
и по дороге лихо, не хуже других, пил теплую водку, 
сидя по-турецки в тесном пространстве между нарами, 
запрокидывая голову и стукаясь затылком о верхние 
доски. Лихой воин, бывалый солдат, почти герой... 
Дома он вечно страдал от бессонницы, от шума ма
шин — хилое, нервозное дитя большого города, — 
а здесь сладко спал на голых трясущихся досках, под 
грохот и лязг колес, а утром ребята перешагивали че
рез него и не могли добудиться. Такая у него стран
ная нервная система, которая чувствовала себя пре
восходно на голом теплушечном полу.

На третьи сутки они приехали в лагерь. Из Моск
вы, из столичного института, первый раз в этот го
род: на вокзале им приготовили торжественную
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встречу. Подошел поезд, грянул оркестр, распахнулись 
двери теплушек и посыпались на главный перрон гряз
ные, чумазые, оборванные столичные студенты. И 
только один человек сошел с поезда в парадном кос
тюме, при галстуке. Это был Саша Терновский, пото
му что представление о военной службе было связано 
у него с девушками, которые машут платочками вслед 
проходящему отряду. Прямо с вокзала, срочно изме
нив распорядок встречи, их повели строем в баню. 
Оркестр играл «Марш нахимовцев», студенты пели и 
лихо, по-разбойничьи, подсвистывали, а на тротуарах 
и в окнах домов недоумевали местные жители — кто 
это такие и куда их гонят. Если это заключенные, то 
почему они поют, а если это вольные люди, то почему 
они так одеты? После бани у Саши Терновского гали
фе повисли сзади неприличным мешком, гимнастерка 
торчала дыбом, из широких голенищ выползали на 
свет серые бязевые портянки. Они маршировали по 
жаре в противогазах; вскакивали ночью по тревоге; 
строем шагали в столовую, где на крашеных столах 
стояли кастрюли с кашей, залитой сверху коричневым 
жиром неизвестного происхождения, и миски с бруска
ми вареного свиного сала: мало кто мог это осилить, 
с песней ходили в кино на «Фанфана-Тюльпана», при
способленного для солдат, укороченного, без пикант
ных сцен, так что с трудом проглядывал сюжет из-за 
многочисленных вырезок; пили чай с подсыпанным в 
него порошком — бромом, что ли? — чтобы солдатам 
легче было переносить воздержание, — а солдаты то
же не дураки, за неделю до увольнения переставали 
пить чай; и, наконец, Саше Терновскому перед строем 
объявили благодарность за образцовое несение служ
бы. На другое утро он сбежал в город, в самоволку. 
Так захотела его нервная система, а он с ней никогда 
не спорил. За самоволку он заработал наряд на кухне и 
целые сутки неторопливо мыл жирные алюминиевые 
миски, невозмутимо выгребал из них остатки еды,
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не разгибая спины, окутанный паром, над железным 
лотком с горячей водой, под торопливые понукания 
голодных солдат, которым не хватало посуды. И его 
нервная система даже получала от этого некоторое 
удовлетворение.

И еще раз она сработала совсем недавно, в ночь 
под Новый год. Вдруг, ни с того, ни с сего, Саша Тер- 
новский захандрил, заперся в лаборатории, поставил 
единственную свою пластинку с дикой музыкой, — 
самодельная рыночная продукция на рентгеновской 
пленке с проглядывающим на просвет скелетом, — и 
слушал ее одну весь вечер. Она шумела, трещала, из
давала непотребные звуки, а Саша молча кривлялся в 
такт музыке, дергал руками и ногами, и сотни лиц 
с нечетким изображением пристально глядели на него 
со стен. В двенадцать часов ночи он вошел в туалет и 
с первым ударом курантов дернул за веревку смывного 
бачка «Эврика».

— Ребятушки, — говорит Саша Терновский, — а 
ребятушки... Плохо наше дело. Не выпить ли по тако
му случаю молочка?

Они сидят в цеховом буфете, пьют холодное мо
локо из пивных кружек и сочетают приятное с полез
ным. Полезное — это молоко, а приятное — это мо
локо в рабочее время. Вокруг них все пьют молоко, 
едят мятые, коричневые пирожки с повидлом, густо 
мажут горчицей толсто нарезанную вареную колбасу и 
дешевую ливерную, а женщины берут ее домой целы
ми кругами, чтобы не толкаться после работы в оче
редях, не тратить время. Буфет выкрашен масляной 
краской в синий, безжизненный цвет, душно пахнет 
эмульсией и каленой металлической стружкой, прон
зительно, на высоких тонах, верещат станки, да еще 
рядом, за стенкой, нескончаемо постукивает компрес
сор, будто пальцем по темени, и часто грохает молот 
в соседнем кузнечном цехе. Молоко подрагивает в
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кружках, на больших окнах с частыми переплетами 
дребезжат стекла.

— Мальчики, — вздыхает Рита Колчина, — ой, 
мальчики... На улице-то теплынь! Какая погода про
падает!..

И тоскливо смотрит в пыльное окно.
— Какая пропадает погода... — печально, на весь 

буфет, повторяет Рита Колчина, и интонация у нее 
чеховских героинь: «В Москву! В Москву!...» На сцене 
это звучало бы прекрасно, на сцене этому бы аплоди
ровали, но здесь, в цеховом буфете, рядом с ливерной 
колбасой и пирожками с повидлом, вызывает общее 
недоумение.

Рита Колчина — актриса. Еще в школе на всех ве
черах читала она стихи, чаще всего Константина Си
монова — «Зал, а не первых три ряда...», — выступа
ла на городском смотре, прославилась, была пригла
шена в Кремль, на концерт для солдат охраны. Они 
собрались в проходной у Спасской башни, и солдаты 
настороженно сверяли каждое лицо с фотографией на 
паспорте. Потом мелкими группами с сопровождаю
щим их провели по территории, а внутри здания был 
еще один пост, новая проверка, пристальное оглядыва
ние с ног до головы, быстрый, врасплох, вопрос: 
«Оружие есть?» А когда их, запуганных, завели в ар
тистическую, в дверях встал солдат, у лестницы встал 
солдат, в кулисах стояли солдаты, и в зале тоже сиде
ли сплошь одни солдаты. Рита Колчина выступала 
первой и от волнения так хорошо прочитала стихи 
Константина Симонова — «Зал, а не первых три ря
да...», — что клубное начальство предложило ей вы
ступить у них еще раз. Она, конечно, согласилась, но 
ее больше не приглашали, может быть, потому, что 
в первых трех рядах сплошь сидело одно начальство, 
и оно косвенно могло принять стихи Константина 
Симонова на свой счет. Во время концерта за сценой 
ходил мужчина во френче, но без погон, и вежливо
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предупреждал товарищей артистов, чтобы они ничего 
не уносили с собой на память. Так редко люди попа
дали в Кремль, что потихоньку отвинчивали выклю
чатели, вывертывали лампочки из настольных ламп, 
брали мыло в туалете, чтобы похвастаться потом 
дома.

После десятого класса мама Риты Колчиной суме
ла убедить свою дочку, что лучше быть плохим инже
нером, чем плохим актером. Она поверила маме, пош
ла в технический вуз, сразу же поступила в театраль
ный коллектив и в первом спектакле затмила всех 
участников, потому что они прежде всего были сту
денты, а потом уже актеры, а она прежде всего была 
актрисой. С тех пор и до последних дипломных дней 
она блистала на подмостках, ее окружала толпа по
клонников, через которых трудно было пробиться, но 
она независимо прошла мимо всех, скромно гордясь 
своей исключительностью.

На курсе, где училась Рита, было мало девочек. 
Факультет считался мужским, и девочки туда не шли. 
С десяток девочек было на их курсе, и это подчеркивало 
исключительность их положения среди ребят и исклю
чительность Риты Колчиной среди них. Весь курс, весь 
мужской факультет неослабно следил за ней, все ин
ститутские годы прошли под внимательными взгляда
ми, и это придало театральность ее поведению, ма
шинальную театральность позы, движения, речи, буд
то всегда в центре, под взглядами сотен зрителей. 
И если рядом не было зрителей, она сама смотрела 
на себя со стороны.

Когда Рита пришла на завод, сразу же оказалось, 
что плохим инженером так же плохо быть, как и пло
хим актером. Она попала в мир техники, к которому 
не имела раньше никакого отношения, да и не должна 
была, наверно, его иметь. Ее пугали вызовы в цех, 
шум, который не перекричишь, грязь, от которой не 
спасешься, иронические взгляды рабочих, колючие
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спирали стружек и неуклюжие железки, которые так 
красиво выглядели когда-то на чертежах, нравились 
ей и подтверждали правильность выбранной профес
сии. И потом, на заводе она мгновенно, без длитель
ного примиряющего перехода, превратилась из премь
ера в рядового инженера, ушло сценическое обаяние, 
обаяние издалека, но остались ранние морщинки, пры
щик на носу, прочие бытовые мелочи, не дающие пра
ва на исключительность. А главное, осталась теат
ральность, неистребимая наигранность, которая здесь, 
среди чертежных досок и разговоров о зарплате, вы
глядит вызывающе неуместной. Все девочки с их кур
са давно уже замужем, с детьми, с мужьями, с раз
водами и любовниками — словом, идет нормальная 
жизнь, — а она до сих пор одна, отпугнув в институте 
скромных, привлекая нахальных, которые, в свою оче
редь, отпугивали ее. И хотя ребятам, ее друзьям, всего 
по двадцать шесть лет, ей, женщине, уже двадцать 
шесть. Недавно Рита Колчина начала курить и это ей 
тоже не идет. Ей многое не идет в жизни, так же, как 
многое шло на сцене.

— Мальчики, — тоскливо говорит Рита, — а 
мальчики... Может, подадим заявления?

— И что? — лениво спрашивает Саша Терновский.
— Там видно будет...
— А если не будет?
Отношения у Саши с Ритой сложные, нахально

иронические. Так он выделяет женщин, которые ему 
нравятся. Это Саша подговорил ребят, и они, незва
ные, пришли к Рите в гости, принесли пол-литра, шу
мели, через силу говорили пошлости. А у Риты чинная 
мама, везде скатерти, салфеточки, фарфор и хрусталь, 
всякие бронзовые штучки, фотографии единственной 
дочки в разных ролях. Мама напоила их чаем с кексом, 
а они попросили жареной картошки. Выпили пол- 
литра, огляделись, свернули голову подарочному пинг
вину с ликером. Пили приторный ликер, заедали
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жареной картошкой. Рита бледнела от злости и оби
ды. А чинной маме ребята понравились. «Смешные 
какие... Даже притворяться не умеют». И вздохнула. 
Внуков хотела мама, внуков...

— Братцы, — предлагает Костя Хоботков. — А 
не взять ли еще по кружечке?

Берут еще по кружечке, наливаются молоком по 
горло. Сидят, развалившись, на металлических сту
льях с тонкими ножками, лениво двигают по пласт
массовому покрытию тяжелые, толстого стекла круж
ки. Грохает молот в кузнечном цехе, звякают стекла, 
подрагивает молоко на донышке.

— Какая погода пропадает!..

5

На выпускных экзаменах в школе Костя Хоботков 
писал сочинение на вольную тему: «Образ молодого 
советского человека великой Сталинской эпохи». При
вели их в актовый зал, усадили по одному, выдали 
чистые листы с печатью школы, следили неотрывно, 
в туалет выпускали тоже по одному, чтобы, не дай 
Бог, не обманули учителей, не списали друг у друга, 
не подсунули тайком заранее приготовленное. От этих 
молодых всего можно ожидать! Во время экзаменов 
неожиданно умер Иван Егорыч, директор школы. 
Пришел из РОНО, с очередной проработки, с очеред
ного привычно-надоедливого напоминания о великих 
задачах, усталый, голодный, прокуренный. Разогрел 
еду себе и больной жене, наелся, наглотался, — к 
сердцу подступило, — помыл посуду, прибрал в ком
нате, накричал на легкомысленную, неизвестно с кем 
шлявшуюся дочку, лег с газетой на диван, часто-часто 
задышал и умер. Хоронили его торжественно, говори
ли речи, плакали, гроб под музыку обносили вокруг 
школы... — «Зачем они играют на похоронах? Только
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мучают живых...» — процессия из учеников и учите
лей растянулась на километр до Ваганьковского клад
бища, и директора соседних школ пристально вгляды
вались в этот торжественно-формальный ритуал. На 
выпускном вечере ребята пили, курили в открытую, 
ночью пошли по Арбату, по бульварам, на Красную 
площадь, пели на всю улицу: «Под городом Горьким, 
где ясные зорьки...» И Ольга Матвеевна, немка, ходи
ла вместе со всеми и тоже пела, бойко стучала каб
лучками, задорно потряхивала кудряшками перманен
та. Под утро они отвели ее домой, весь класс поцело
вался с ней у подъезда, а Колька Борисенко два раза, 
и из окна дома им улыбался муж Ольги Матвеевны, 
герой войны. Через час они вернулись еще раз, про
кричали под окнами: «Сказочку! Сказочку!.. Ска-зоч- 
ку!» — и Ольга Матвеевна выглянула смущенная, с 
растрепанными волосами, в наспех запахнутом тес
ном, обольстительном халатике, а за ее спиной из глу
бины комнаты недовольно бурчал муж, и ребята ти
хонько удалились, сразу догадавшись, что на этом их 
отношения закончились и целоваться с нею больше не 
придется.

Они разошлись по домам, а потом разошлись по 
институтам, и после школы с ее маленькими, привыч
ными классами было особенно неуютно в огромной 
аудитории, где они писали сочинение и где набились 
сотни чужих, незнакомых конкурентов. «Пишите по
меньше, — посоветовал преподаватель. — Главное, 
чтобы ошибок не было». Так Костя попал в мир тех
ники. Он вставал затемно, ехал через весь город, с пе
ресадками, приходил в холодные слесарные мастер
ские и отчаянно бил молотком по зубилу, обтесывал 
кубик. Неуютное помещение, непривычная работа, 
упрямый металл... Молоток проскакивал мимо, уда
рял по руке, и вокруг зубила вся кисть была в крови, 
в каемочке от сбитой кожи.

А потом — не успели оглянуться — покатило с
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горки: черчение, сопромат, детали машин, военные ла
геря, заводские практики, и одна из них, самая памят
ная — пятьдесят третьего года. В то лето неждан
но, вдруг, расстреляли Лаврентия Павловича Берию — 
ближайшего друга и соратника великого вождя и учи
теля, и всех практикантов тут же послали по цехам 
разъяснять это событие. Костя пришел к литейному 
цеху, где на затоптанном, плешивом газончике куч
ками лежали рабочие, и прочитал вслух сообщение в 
газете, которое они, очевидно, сами уже читали или 
слышали по радио. «Вопросы есть?» — спросил он, 
холодея. «А чего ж, раньше не знати, кто он такой?»
— заорал чумазый малый в проеденной потом майке 
и требовательно уставился на Костю, будто именно 
он, Костя, обязан был знать об этом раньше и при
нять необходимые меры. «Не знали, — кратко отве
тил Костя, боясь вступать в длительные обсуждения.
— Еще вопросы есть?» Больше вопросов не было. 
Рабочие ели хлеб, колбасу, пили молоко прямо из 
бутылок, — в литейке молоко давали бесплатно, за 
вредность, — и в их темных руках оно выглядело ос
лепительно белым. «Всё ясно», — бодро крикнул все 
тот же малый, и беседа закончилась, хотя никому 
тогда не было ясно, и докладчику Косте в том числе, 
и тем, кто послал его проводить беседу, тоже. Но 
теперь у Кости уже был опыт, и осенью его выбрали 
агитатором. Ему досталась старая, дощатая развалю
ха со множеством веранд, пристроечек и сарайчиков, 
примкнутых к основному строению, будто дом распи
рало от тесноты. По вечерам, когда все жильцы были 
в сборе, Костя не ходил агитировать — стеснялся. 
Он приходил днем, после лекций, и вел беседы со ста
рой, расплывшейся еврейкой в широченном фланеле
вом халате с цветочками, с уныло-обвисшим бантиком 
на груди. Она готовила обед, устало шаркала шлепан
цами из кухни в комнату, из комнаты на кухню, а 
Костя ходил за нею следом, мешался в тесных прохо
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дах и на ходу рассказывал про разрушения военных 
лет, про восстановление хозяйства, про успехи по 
сравнению с тысяча девятьсот тринадцатым годом и 
про ежегодное, первого марта, снижение цен. «Конеч
но, — машинально поддакивала усатая еврейка, зани
маясь делами, думая о своем, уставая на глазах. — 
Конечно, конечно... Ну, еще бы... А вы как думали?» 
А потом, вдруг, останавливалась, терла лоб, мучи
тельно вспоминала: «Лук — положила... Морковь — 
положила... Петрушку... Петрушку я клала или нет?» 
— «Клали, клали», — подсказывал Костя и опять 
принимался за свое: про разрушения, про восстановле
ние, про успехи по сравнению... Перед самыми выбо
рами ему подкинули вдобавок к развалюхе здоровен
ный этаж заводского общежития, где во многих ком
натах жило по три-четыре семьи. Сколько кроватей, 
столько семей. Каждый женился, приводил жену, от
делялся от соседей занавеской, ел, пил, спал, принимал 
гостей, рожал детей. Костя пришел туда в первый 
раз, поглядел на это дело и больше уже не ходил, не 
агитировал. Так они и проголосовали — несагитиро- 
ванные. К этому времени он уже завел себе новых 
приятелей, а со школьными друзьями встречался ред
ко, в метро или на улице, с любопытством выспраши
вал подробности. Последний раз, уже старшекурсни
ками, собрались они у Леши Костикова. Как и преж
де, его мама напекла пироги, ребята пили вино, чай, 
поздно вечером сложили в пакеты печенье и хворост, 
пошли гулять. Ходили по улицам, пели песни, сытые 
и разомлевшие от вина, чая, сладких пирогов. На Кро
поткинской площади заметили тощую, пугливую соба
ку, обступили крутом, кормили печеньем, хохотали. 
Собака только разохотилась, только вошла во вкус, 
как откуда-то из темноты подворотни высунулся ма
ленький человечек в протертом демисезонном пальто, 
в ушанке, завязанной под горло тесемочкой, в черных, 
подшитых валенках. Он подошел поближе, разглядел,
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что они делают, тихо попросил: «Зачем собаке? Луч
ше мне дайте...» Они захлебнулись стыдом и отдали 
ему все пакеты, всё печенье, весь хворост. « Я  не себе, 
— говорил человечек, прижимая пакеты к груди. — 
Я ребятишкам. Побаловать...» И ушел обратно в тем
ную подворотню, шаркая по асфальту подшитыми 
подошвами. Сразу расхотелось петь, стало зябко от 
ветра, который задувал с Москвы-реки, из-за огромно
го забора вечного строительства неначатого Дворца 
Советов, и они тихо разошлись по домам. А наутро, 
придя в институт, Костя увидел пустой постамент. 
Еще вчера стоял на нем огромный Сталин в длинной, 
до пят, шинели, и его часто белила одна и та же жен
щина в замызганном халате, ковыряя мочалом на 
длинной палке в гипсовой ноздре, а сегодня он исчез 
без следа. Говорили, что ночью подъехал автокран, 
неопытный в подобных делах крановщик подцепил 
тросом за голову и, конечно, тут же ее оторвал. Обез
главленную статую увезли на грузовике, на постамент 
поставили глиняную вазу. Стоял Сталин, великий 
вождь и мудрый учитель, теперь стоит ваза. Жизнь 
хороша своими переменами.

6

Жизнь хороша своими переменами.
— Пошли! — командует Толя Кошёлкин. — Бу

дем действовать.
Залпом допивают молоко, с грохотом отодвигают 

металлические стулья, торопливо идут обратно, по 
горячему солнышку, под голубым небом, в постылый 
отдел, и Толя Кошёлкин сразу бежит к секретарше — 
не звонил ли кто? — дарит коробку конфет, купленную 
в буфете, вскладчину: дюке Рита Колчина, и та участ
вует в совращении секретарши. Говорит, недавно зво
нили. Кто это, говорит, тебе звонил? Это надо
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же: только начал соблазнять, ничего еще от нее не до
бился, а она уже ревнует!

Ребята стоят в дверях, на свои места не идут, 
а перед ними общий зал, сплошь заставленный ста
рыми, разнокалиберными столами и тяжеленными, 
неуклюжими станинами кульманов. Столы однотум
бовые, двухтумбовые, темные, светлые, рассохшиеся, 
заляпанные тушью и чернилами, стулья любых видов 
и фасонов — склад подержанной мебели, — изредка, 
пятном, новый стол или стул светло-желтого лаки
рованного дерева, и повсюду папки с чертежами, каль
ки, листы ватмана. Стоймя стоят на подоконниках, 
висят на веревочках за чертежными досками, пылятся 
приколотые к кульманам. Душно, жарко, шумно, как 
на вокзале, — не сосредоточишься, — теснота нево
образимая, над головами с угрозой для жизни свеши
ваются чугунные противовесы, и от стола к столу 
нужно пробираться боком, отчего беспрерывно рвут 
женщины нежные капроны производства Тушинской 
чулочной фабрики и безуспешно бегают по магазинам 
за прочными немецкими.

Когда-то это была маленькая группа, теперь — 
солидный отдел. Создайте сегодня на пустом месте 
организацию — завтра она уже не будет справляться 
с работой и оттого неумолимо начнет расширяться. 
Начальник отдела хитрее хитрого, осторожнее осто
рожного. В ошибках не признается никогда, хоть режь. 
Даже когда прижмут, не признается. Любит обвинять 
других и задолго до любого срока заводит особую 
папку, куда складывает документы, оправдывающие 
задержку. Задержки может и не быть, но документы 
не помешают. «Во всем виноваты они. Мы тут ни при 
чем». Кто они — это неважно. Главное, что мы ни 
при чем. Если из цеха попросят что-нибудь изменить, 
ответ никогда не дает сразу. «Мы прорисуем, — обе
щает. — Мы прочертим». А там, глядишь, в сумато
хе и позабудут. «Никогда никому ничего не обещай.
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Обещал — не выписывай. Выписал — не подписывай. 
Подписал — откажись». Только так. Главное для на- 
чальника, чтобы план был большой, убедительный, — 
пока составит, голову сломает, выдумывая, — и ко
нечно же, обязательство: выполнить план к двадцать 
восьмому числу, в феврале — к двадцать седьмому. 
Бывают иногда авралы, когда все по цехам разбегают
ся, до ночи на заводе торчат, а потом затишье, сидят, 
как пожарная команда, ждут сигнала. Машина давно 
в серии, вопросов почти нет. Работает — и ладно. 
Лучшее — враг хорошего. Но при каждом аврале бе
жит начальник к директору завода, кричит, что не 
справляется, что работы невпроворот, просит подба
вить инженеров. Вот и сидят инженеры плотными ря
дами — плечо к плечу, — вносят в чертежи незначи
тельные изменения, скоблят кальку бритвочками, за
ливают потертое место змалитом, чтобы не расплы
валась тушь. Теснота в зале несусветная, воздух — 
не продохнешь, а начальник отдела вылезает по вече
рам из кабинета, переставляет столы и стулья, вы
краивает место еще для одного инженера. Очень он 
любит это занятие, свидетельствующее о неуклонном 
росте отдела, а наутро приходят сотрудники, бродят 
по залу, ищут свои столы, ждут — не дождутся, 
когда же, наконец, произойдет полное насыщение 
зала инженерно-техническим составом.

Когда ребята пришли из института и разобрались 
что к чему, зашумели, заругались с начальством, кри
чали на собраниях такое, что старики от испуга жму
рились, неодобрительно качали головами. Молокосо
сы, мальчишки, без году неделя... Скучно им, видите 
ли, работа неинтересная... Работа — не цирк. Интере
са ждать нечего.

И тогда Саша Терновский торжественно объявил 
забастовку. Приходил ровно к началу, садился за пу
стой стол, складывая перед собой руки и спокойно 
сидел до обеда, смотрел на плакат «Все в ДОСААФ».
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Пообедав, садился опять, изучал плакат дальше, ждал 
конца работы. Два томительно долгих месяца он ни
чего не делал — это же надо такое выдержать! — 
и начальник отворачивался, проходя мимо, потому 
что не было у начальника опыта борьбы с забастов
щиками. «Я конструктор, — говорил Саша. — Дайте 
конструкторскую работу». Его стыдили — он улыбал
ся. Ему грозили — он составлял график загрузки от
дела: сколько работают, сколько курят, сколько раз
говаривают — и получалась жуткая картина. Его 
оставляли в покое — он опять сидел за столом, поло
жив перед собой руки. Со всего завода бегали люди 
поглазеть на невиданное чудо.

Потом ребята успокоились, на время смирились и 
лениво стали делать то же, что и все. Только премию 
вначале стеснялись получать, а теперь привыкли и вор
чат вместе со всеми, что мало дают. Саша поставил 
стол к стене, отгородился кульманом, чтобы со сторо
ны не было видно, чем он занимается. То ли спит, 
то ли работает, то ли книжку читает. Достал чековую 
иглу, в конце каждого дня отрывал календарный лис
ток, со смаком накалывал. Потом стал накалывать в 
начале дня. День только начался, а он его уже нако
лол. Осталось, шестьсот пятьдесят девять дней, шесть
сот пятьдесят восемь, шестьсот пятьдесят семь... «При
хожу на работу, а она горит!» Мечта...

7

Скоро обед, и разминая на ходу папиросы, по
тянулись в курилку мужчины, собрались в кружок, 
чтобы в тихой беседе выкурить последнюю, пред
обеденную, чтобы подготовить желудки к принятию 
пищи. В центре группы стоит уважаемый человек, 
Петр Семенович Лобода, с лицом и манерами крупно
го ответственного работника. Петр Семенович выку

85



ГРАНИ

ривает в день по две пачки «Беломора», и его всегда 
можно застать в курилке. Прокурился насквозь, до 
сипа, до жесткого ночного кашля: чем меньше работы, 
тем хуже для здоровья. Петр Семенович всегда стоит 
в центре группы, будто знает что-то очень важное, 
чего не знают другие, и от того у него небрежная 
снисходительность в разговоре, которая смущает не
уверенных в себе людей. Петр Семенович — опытный 
человек. Если ему дают задание, первым делом он пы
тается доказать, что эту работу выполнять не надо. 
Если это у него не получается, пытается свалить ее на 
другого. Если и это не получается, не торопится вы
полнять приказание начальника, ибо его могут еще от
менить. Поэтому любую работу он делает сначала 
тихо, а уж потом... тише, тише и тише... Петр Семе
нович по должности техник, ведет группу крепежных 
деталей и прилагаемого к изделию инструмента, но в 
душе он — человек искусства, и весь этот крепеж и 
прилагаемые к изделию инструменты глубоко презира
ет. Он регулярно посещает кино и театры, выписы
вает польский журнал «Экрана с портретами миро
вых кинозвезд, играет в заводском театральном кол
лективе положительных персонажей и отрастил на 
мизинце левой руки длинный коготь, который холит 
и лелеет. Петр Семенович любит делать те дела, кото
рых от него не требуют, и не любит делать те дела, 
которых от него требуют. Сразу после войны масте
рил он золотые кольца из меди с брильянтами из 
плексиглаза, и эти кольца ходко шли на рынке, радуя 
покупателей своей красотой и дешевизной. Он вынес 
с завода дефицитную хлорвиниловую пленку, склеил 
из нее матрац, накачал велосипедным насосом и с 
комфортом укладывается на ночь, восхищая жену, де
тей и многочисленных соседей. Он не пожалел време
ни, многие годы изучал методы гипнотических сеан
сов, в обед гипнотизировал желающих, и они выпол
няли несложные его команды, пока начальник отдела,
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известный перестраховщик, не запретил ему катего
рически. Завод режимный, выпускает ответственную 
продукцию, — мало ли что может натворить человек, 
обладающий таким опасным свойством: загипноти
зировать вахтера в проходной, рабочего у станка, 
директора в кабинете. Петр Семенович очень обиделся 
на начальника, мучеником ходил по отделу, но если бы 
его основной работой, за которую платили деньги, 
был гипноз или склеивание матрацев, он наверняка бы 
не делал ни того, ни другого, а занимался бы крепеж
ными деталями и прилагаемым к изделию инструмен
том. Петру Семеновичу Лободе уже под пятьдесят, 
у него жена, трое детей, живут они довольно скудно, 
и мог бы он при своих золотых руках подработать 
на стороне починкой примусов, керосинок и водопро
водных кранов, но Петр Семенович давно уже не опу
скается до этого, а лежит после работы на своем зна
менитом матраце и философствует.

— И этот самый фокусник, — рассказывает Петр 
Семенович, затягиваясь со всхлипом, до самой глуби
ны, — открывает обыкновенный ящик, кладет туда 
графиню, хлопает крышкой и начинает перепили
вать...

Дверь от толчка — настежь. На пороге — Славка 
Малютин.

— Семеныч, кончай трепаться! Подумаешь, фоку
сы... Жрать захочешь — научишься.

Петр Семенович сразу смолкает. Славка Малютин 
будет говорить сам и другим говорить не даст. Нече
го на это и рассчитывать. Такой хам — можно поду
мать, что притворяется. Хам, нахал, горлопан и рвач. 
Ничего святого у человека. После института Славка 
попал в контору по наладке автоматики. Их пришло 
трое с одного курса, но он один был высокий, здоро
вый и горластый, и его сразу же назначили старшим 
инженером, а тех двух — просто инженерами, потому 
что начальник конторы был еще погорластее Славки
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и по личному опыту считал, что только здоровые 
и горластые могут руководить и пользоваться 
уважением у подчиненных. Первым делом Славке 
досталось налаживать автоматику на винно-водоч
ном заводе. Он быстренько отладил, все были до
вольны, а потом раз в неделю начала соскакивать 
нужная пружинка, автоматика портилась, и его вы
зывали для ремонта, после чего благодарно уго
щали изделиями собственного производства. Частые 
поломки Славка объяснял тяжелыми условиями 
работы азтоматики в особой атмосфере винно- 
водочного завода. Долго он ходил туда сам, а 
потом протрепался друзьям, и они стали ходить 
по очереди, восхищаясь Славкиной выдумкой, и на
верно, ходили бы вечно, но однажды, когда все бы
ли в разгоне, туда послали непосвященного, кото
рый и закрепил намертво нужную пружинку. Через 
месяц очередь истосковавшихся специалистов взволно
валась, никто не понимал, почему завод не вызывает 
специалистов, и тогда Славка поехал туда сам, в по
рядке надзора за автоматикой. Нужная пружинка сно
ва начала соскакивать, и очередь сдвинулась с места. 
Все было хорошо, но Славке стало тесно в конторе 
и он перешел на завод. Перешел, осмотрелся, предло
жил начальству создать проблемную лабораторию. 
Проблемную лабораторию создавать не стали: единст
венной проблемой, которой она могла бы заниматься, 
была проблема, чем занять ее работников, — но Слав
ку приметили, приметили его пробивной характер, 
и вскоре сделали начальником группы оформления и 
согласования. Катается по организациям, утрясает и 
согласовывает, громит и обличает и, как правило, до
бивается своего, потому что берет на горло и не каж
дый способен выдержать его натиск. Славка Малютин 
слаб в инженерном деле и в спорах старается не дово
дить до конкретного. Но зато в деле оформления це
ны ему нет. Рисуют изделие акварелью или масляной
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краской, с тонами и полутонами, в хитром ракурсе, 
на фоне индустриального пейзажа, и директор завода 
под такую убедительную картинку рапортует где надо 
про заводские успехи, пробивает нужные деньги. По
тому что это конкретно. Потому что это впечатляет. 
Изделия может еще и не быть, но картинка обязана 
быть хорошей. «Группа марафетчикоз» — зовут Слав
киных бандитов, а он не успокаивается на достигну
том, ищет потихоньку новое место, хочет переходить 
в большие начальники. Только сложно это. Больших 
начальников со стороны не берут. Большие начальни
ки везде свои есть.

Пришел в курилку Славка Малютин, — и все 
умолкли. Стоят, курят, а Петя Демидович, некурящий, 
дым нюхает. Скучнейший человек Петя Демидович, 
шуток не понимает напрочь, но считается не скучным, 
— как это часто бывает, — а серьезным. У него пря
мые, лоснящиеся волосы, унылое, землистого цвета 
лицо, широкие бедра и походка, как у верблюда. Врачи 
советуют Пете побольше есть овощей и фруктов, и он 
все лето, с ранней весны, жует лук. В столовую не 
ходит, а приносит в пакете завтрак: бывшая фран
цузская, а ныне, после борьбы с космополитизмом, 
городская булка разрезана пополам, намазана маслом, 
кусок колбасы засунут между половинками и гигантс
кий пук лука. Ест булку, не вынимая из пакета, выд
вигает ее по мере съедения, откусывает низко, у самой 
бумаги, и со стороны кажется, будто ест он ее вместе 
с пакетом. Аккуратнейший человек Петя Демидович. 
У него одна щетка для стряхивания пыли по много 
лет служит. А новые, сэкономленные щетки, он по
стоянно домой относит. Исполнительнейший человек 
Петя Демидович. Написано «Стойте» — стоит. Напи
сано «Идите» — идет. Ничего не написано — ничего 
не делает. «Вход» — входит, «Выход» — выходит, 
«Переход» — переходит. Даже если не надо на другую 
сторону. На столе у него толстое стекло, а под
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стеклом высчитанная им самим таблица, написанная 
тушью, любовно, каллиграфически, по которой сразу 
видно, на какие дни недели приходится первое мая и 
седьмое ноября до самой его пенсии. Петя — инженер, 
тоже кончал институт, — а кто его теперь не кончал?
— но инженерным делом заниматься не способен. 
Так богата человеческая природа, что для любого 
места найдется человек, который ему соответствует. 
Петя Демидович соответствует своему месту.

Заходит в курилку «Стяпан Стяпаныч», прикури
вает у Славки Малютина — ближайшего по долж
ности, — уходит в коридор дымить в одиночестве. 
Негоже ему при его-то ранге с простыми сотрудни
ками лялякать. «Стяпан Стяпаныч» — номенклатура, 
старый общественный работник. Много лет терся при 
разных организациях — от «ДОСАРМа» до спорт
клуба, — потом споткнулся на чем-то, переизбрали, 
прислали в отдел начальником над двумя столами. 
А почему бы и нет? Он универсал. У него нет никакой 
специальности, поэтому его можно посылать началь
ником куда угодно. «Стяпан Стяпаныч» посидел, по
командовал двумя столами, пошел на курсы по усо
вершенствованию. Чего — неважно.. Главное, на кур
сы. А после курсов он уже усовершенствованный и 
два стола ему мало. Даже неудобно предлагать два 
стола. До курсов два и после курсов два? Минимум,
— пять. Дали ему пять столов. «Стяпан Стяпаныч» 
посидел, покомандовал, дождался разнарядки в пром- 
академию. Хорошего работника жалко от дела от
рывать, а его — пожалуйста. Послали его. Кончил 
академию, вернулся на родной завод. Пять столов раз
ве ему предложишь? Смешно... Сделали заместителем 
начальника отдела, Сидит в отдельном кабинете, 
смотрит в окно, газету читает, сушки грызет. Очень 
он любит сушки, каждый день вязочку приносит. Стол 
у него пустой, чистый, ни бумажки. Его дело — стен
газета, премия, обязательство, график отпусков. Здесь
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он в своей стихии. Стоит только поглядеть, как «Стя- 
пан Стяпаныч» ведет собрание, как объявляет повест
ку дня — гурман! На первое — доклад, на второе — 
прения, на третье — разное... Над столом у него при
колот большой лист ватмана, красным по белому 
заповеди бригад коммунистического труда, и сбоку — 
галочки, черточки, восклицательные знаки, чтобы 
чувствовалась работа, и один вопросительный знак, 
будто что-то непонятно. «Стяпан Стяпаныч» — стре
ляный воробей, его на хромой кобыле не объедешь.

Вдруг через стенку пение послышалось. Манюня 
в туалете поет. Здесь мужчины курят, анекдоты рас
сказывают, а там женщины причесываются, губы 
красят, к обеду готовятся. Манюня песню поет и в 
зеркало смотрит, как проступают через прозрачную 
кофту роскошные формы. Когда есть на что погля
деть, трудно оторваться. Было недавно в «Вечерке» 
объявление: «Всесоюзному дому моделей требуются 
манекенщицы сорок шестого, сорок седьмого и пять
десят четвертого размера третьего и четвертого ро
ста». Манюня прикинула свой рост, свои возможно
сти, одолжила у подруги, на всякий случай, итальян
ский купальник, пошла показываться. Но ее не взяли. 
Забраковали ее сразу же, даже до купальника дело не 
дошло, потому что толстые, бутылками, ноги, боль
шая грудь, широкая кость, и не соответствует Манюня 
повышенным требованиям, которые предъявляются к 
манекенщицам, и нет у нее утонченной элегантности. 
Дураки они там, в этом доме моделей, ничего в жен
щинах не понимают. Она когда по улице идет — грудь 
вперед, бедра на стороны, — все мужики вздрагивают. 
Так для кого же они там, в этом доме, женщин отби
рают? Для себя или для народа? А что касается утон
ченной элегантности, откуда она у нее возьмется, 
ежели мать у Манюни — прачка, отец — сторож, и 
живут они в доме барачного типа, на пятнадцати 
метрах вповалку: она, мать, отец, две сестренки, — а
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на весь длинный, утыканный дверями коридор один 
битый умывальник, да и тот на кухне. Живет Манюня 
бедно, деньги матери отдает, и еда у них круглый год
— картошка с соленым огурцом. А она молодая, вид
ная, у нее тело хорошей еды, красивой одежды про
сит. Хочется одеться, как другие, вкусно поесть, съез
дить к морю, искупаться. Чем она хуже? Потому и 
ходит за ней по заводу дурная слава. Говорят, что 
Манюня — широкая натура, не умеет отказывать. 
Только угости, только подари, а нет ничего — при
ласкай. А она и сама не скрывает. «Мне, — говорит,
— лишь бы до Крыма доехать. А там прокормят...» 
Наскребет деньжат на дорогу и едет. На пляж выйдет, 
платье скинет — отбою нету. А она смелая, она каж
дому прямо в глаза смотрит. Веселая Манюня, никог
да не унывает, имеет свою заветную мечту выйти за 
офицера с большой звездой, и выйдет, наверно, и 
поедет с ним куда угодно, хоть на край географии. 
Покоренный ее прелестями, сватался к Манюне от
ставник, степенный мужчина с дачей и участком в 
гектар, да ока за него не пошла. «Понимаешь, — го
ворила каждому, — ежели я замуж выйду, то завяжу 
с этим делом. А этот со своим гектаром разве спосо
бен?» Сходила к нему пару раз. «Не, — говорит, — не 
способен». В этом году поступила Манюня в институт 
на заочное отделение, ходит порой на лекции, задания 
делает. Их с завода много поступило, так она у тех 
списывает, экзамены на троечку сдает. Когда с пер
вого захода сдаст, когда с третьего. Знаний не было, 
нет и, наверняка, не будет, но инженером станет, если, 
конечно, институт не бросит. Она не бросит. Она не 
дура.

Время идет к звонку, мужчины в курилке гасят па
пиросы, но тут медленно открывается дверь, входит 
Зубков, старый, седой, морщинистый. Зубков дольше 
всех работает на заводе, еще с довоенных времен. Его 
растормошишь — он расскажет, как размещалось
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когда-то на территории конструкторское бюро, а 
главный конструктор, все его заместители и половина 
начальников отделов были заключенные, жили при 
заводе в бараке с решетками — он и сейчас стоит, тот 
барак, и решетки целы, — и в  кабинете у главного 
конструктора сидел неотлучно солдат, и домой их не 
отпускали, и вольным было стыдно и тоскливо про
щаться с ними по вечерам: весь день они работали 
вместе, над одним делом, а вечером эти ехали домой, 
а тех вели в барак. Рассказывает об этом Зубков роб
ко, неохотно, с застарелым испугом: то ли можно уже 
говорить, то ли еще нельзя, а может, наоборот: то ли 
еще можно, то ли уже нельзя. Старик Зубков — чело
век скромный, незаметный, обремененный семьей и 
заботами. У него и жена, и дети, и внуки, и живут они 
все вместе в деревянном домике на Пресне, а домику 
тому сто лет. От постоянного детского крика не вы
сыпается Зубков и потому часто спит на работе с ка
рандашом в руке. Уткнет карандаш в чертеж, глаза 
рукой прикроет, а со стороны кажется, будто и не 
спит он вовсе, а задумался над очередной технической 
проблемой. Давно уж — многие годы — стоит Зубков 
в очереди на жилье, но никак ему не дадут: есть более 
нуждающиеся. Сколько лет ничего не строили, и как- 
то обходились, и получение — не квартиры — комна
ты — было делом чрезвычайным, а нынче начали 
много строить, и все заволновались, заторопились по
жить в нормальных условиях, потому что сейчас толь
ко поняли, как они живут. А завод огромный, нуж
дающихся — пропасть, в первую очередь барачным, 
подвальным да больным, а у Зубкова, как-никак, соб
ственный дом, и хоть давно уже обследовали его жи
лищные условия и даже в акте записали, что старший 
сын с невесткой спят на полу под столом, каждый раз 
находятся более нуждающиеся, да и Зубков человек 
тихий, постоять за себя, покричать где надо не может. 
Когда приезжал на завод министр, один слесарь со
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сборки подкараулил его, встал поперек дороги, расска
зал про свои жилищные бедствия. «Надо дать», — 
сказал министр. И дали. Так ведь надо еще на такое 
решиться, да и нуждающихся столько, что ежели каж
дый будет останавливать, ни у какого министра вре
мени не останется.

Зубков медленно, лунатиком, входит в курилку, 
никого не замечает, шепчет чего-то, топчется на мес
те, разводит руками, а потом машинально, будто 
нехотя, расстегивает брюки, мочится в урну для окур
ков.

Тишина в курилке мертвая.
— Петрович, — окликает Славка Малютин, — а 

Петрович... Шел бы ты лучше в кабинку.
Зубков вздрагивает, дергает по сторонам головой, 

дрожащими руками застегивает брюки.
— Профком... — шепчет он и растерянно улы

бается, и губы от волнения прыгают, будто мяч на 
резиночке. — С профкома...

— Ну?!
— Утвердили... Трехкомнатную...
Все «Ура!» кричат. Кто радуется, кто завидует, 

кому наплевать.
Тут и звонок. Обед. Всех из курилки, как ветром 

сдуло. Стоит один Зубков, качается. К стене прива
лился, ватные ноги не держат.

8

Звонок еще не отзвонил, а в отделе никого уже 
нет. Бегут, торопятся, обгоняют друг друга на пути в 
столовую. Асфальт — по асфальту, газон — по газо
ну, клумба — по клумбе. Окажись на пути гора — гору 
своротят, туннель прогрызут... Все энергичные, пред
приимчивые, решительные: откуда что берется! Штур
муют кассы и гардеробы, раздаточные окна и зава-
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ленные грязной посудой столики, едят быстро, сосре
доточенно, будто за ними гонятся, и наглотавшись, 
медленно идут обратно, дышат воздухом. С одиннад
цати до половины третьего не прекращается поток в 
обе стороны. Цех за цехом, отдел за отделом. Голод
ные — туда, сытые — обратно. А раздатчицы в сто
ловой — виртуозы. Кладут на руку до локтя по три 
тарелки, — картошка, гречка, макароны, подливка — 
и шницелями шлеп да шлеп, шлеп да шлеп, шлеп да 
шлеп... С одиннадцати до половины третьего. Жар, 
пар, духота... Бак за баком подтаскивают, бак за ба
ком опоражнивают, и рычит в углу, давится мясом 
огромная красная мясорубка... Жутко смотреть, ка
кую прорву поглощают люди. Спешно приготовлен
ную, спешно поеденную. А потом изжога, колит и 
гастрит, и работает при столовой диетический зал, 
куда по предписанию врача ходят пострадавшие.

Опустел отдел, и ребята сразу к телефону — кад
ровику звонить. Прибежали, а там секретарша сидит, 
конфеты доедает. «Нет, — говорит, — аппетита. 
Есть, — говорит, — неохота». Какой уж там аппетит, 
когда она всю подаренную коробку в момент смоло
тила.

Саша Терновский волком глядит на Толю: «Надо 
было потом конфеты дарить. Потом...» Толя Кошёл- 
кин снисходительно улыбается, подхватывает секре
таршу под руку, шепчет на ушко обманные слова, уво
дит из комнаты. Саша сразу за телефон, а в трубке 
голос начальника: телефон параллельный, всё слыш
но. Говорит начальник на неслужебные темы: про 
подписные издания, про Ромена Роллана, про трид
цатитомного Диккенса. Размяк, оттаял душой, кончит 
не скоро. После гигантского перерыва стали выпу
скать собрания сочинений и отдельные издания, и 
волнения вокруг этого огромные. Становятся с вечера 
очереди, со списками, с милицией, с перекличкой в 
семь утра. Подписывают всё подряд, меняются, вы
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писывают по почте из областных издательств, поку
пают втридорога на книжной толкучке, забивают 
шкафы разноцветными корешками. Мы не прочитаем, 
дети всё прочитают. Уходит на это нерастраченная 
энергия, удовлетворяется томление духа, появляются 
у интеллигентных людей темы для культурных разго
воров. Настолько все изголодались, что выпуск «Кни
ги о вкусной и здоровой пище» вызвал волнение в 
обществе, рассматривался как знак прогресса и пере
мен. После сурового, аскетического времени взахлеб 
читали гастрономические рецепты, подолгу разгляды
вали соблазнительные картинки, впервые ощущали ту 
общую скудость, к которой привыкли.

Начальник кончил говорить, и Саша сразу наби
рает номер.

— Алло! — кричит кадровик. — Не слышу! Гово
рите громче...

Громче нельзя, громче — в кабинете услышат. 
Саша набирает еще раз.

— Не слышу! — орет кадровик. — Ничего не 
слышу. Перезвоните из другого автомата!

И вешает трубку.
Вскочили, побежали по пустому отделу. Мимо 

изумленной секретарши: «Некогда, тетенька, неког
да...», мимо толстой вахтерши с пустой кобурой на 
боку: «Живее, мамаша, живее...», за проходную, на 
улицу, к соседнему автомату: «Кончайте болтать, де
вочки! Закругляйтесь! Не вы одни! Разговор свыше 
трех минут не разрешается...»

Влезли в будку, вдавились с трудом, Риту при
жали, приплюснули к Саше Терновскому. Тело к телу. 
Смутились, порозовели, отвели глаза: вспомнили од
новременно. В прошлом месяце ездили всем отделом 
на день в колхоз, проработали полдня, сбежали вчет
вером. Забрались на стог сена, лежали, смотрели на 
облака, дышали душными, сильными запахами трав, 
а потом Саша предложил сыграть в «дурака», на оде
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вание. Кто проигрывает, на того надевают какую- 
нибудь вещь. Играли каждый за себя, ребята стара
лись, выигрывали, напяливали на Риту свои пиджаки 
и рубашки. Было ей жарко и неудобно, кололи потную 
спину сухие травинки, заливало глаза, — им, подле
цам, лишь бы поржать, — и тогда Саша предложил 
сыграть на раздевание. Кто проигрывает, тот снимает 
с себя вещь. И опять ребята старались, выигрывали, 
и Рита сняла поочередно все их пиджаки и рубашки, 
сняла босоножки, косынку, колечко с камушком. Они 
подшучивали, поддразнивали, и Рита — человек само
любивый, — поколебавшись, сняла платье, осталась 
в трусиках и белом кружевном лифчике. И опять они 
выиграли, стараясь во всю, помогая друг другу. Была 
пауза. Запах сена дурманил головы. Всё сместилось, 
стало чуточку нереальным. Ребята безразлично соби
рали карты, тасовали, потихоньку посвистывали, а 
Рита насупилась, закусила губу. «Ну, конечно...» — 
насмешливо протянул Саша, и она рывком сдернула 
лифчик. Ребята отвернулись. «Играйте, — прошипела 
она сквозь зубы. — Ну?!» Они играли, уткнувшись в 
карты, а у нее пылали щеки, и грудь от озноба покры
лась гусиной кожей. «Сдаемся!..» — заорал Саша, и 
они кубарем покатились вниз со стога. «Вы могли 
выиграть еще раз...» — крикнула сверху Рита, а потом 
с ней была истерика, и они боялись лезть обратно на 
стог. С тех пор Саша Терновский ее почти не задира
ет, только поглядывает искоса да хмыкает задумчиво.

Толя бросает монетку, набирает номер: короткие 
гудки, линия занята. Еще набирает — занято. Еще — 
занято. Занято, занято, занято...

— Последний раз, — говорит Толя. — Если заня
то — надо ехать.

Набирает номер. Занято. Надо ехать.
Бегут, садятся в машину. У Толи родительский 

«Москвич» — первая модель, и оттого вечно грязные 
руки и под ногтями черно. Теперь на эту коробочку

97



Г Р АНИ

иронически поглядывают, а когда-то весь дом сбе
жался, буржуями обзывали, дворник грозился шины 
проколоть: двор она ему загораживала.

Толя Кошёлкин лезет под капот, начинает чего-то 
мудрить. У него машина с секретами, чтобы не угна
ли, не сняли колеса. Очень много существует хитрых 
способов — от особых гаек на колесах до наборных 
замков на руле, — и лучшие умы продолжают рабо
тать в этом направлении. «Наш моральный облик, — 
объясняет Саша Терновский, — стоит на таком высо
ком уровне, что его надо уже поддерживать».

Толя едет быстро, рискованно, обгоняет грузови
ки, трясется по булыжнику на трамвайных рельсах. 
Ребята кричат, перебивают каждого, до конца не до
слушивают. Настроение боевое. Шутка ли, едут на
встречу собственной судьбе. Часто ли такое доводи
лось? Совсем не часто. Можно сказать, никогда. 
«Закрой на минуту глаза! — кричит Саша водителю. 
— Закрой на минуту глаза... Я тебе такую картину 
нарисую — ахнешь!»

Лихо подкатывают к отделу кадров, распахивают 
все дверцы, выпрыгивают из машины, кидаются в 
дом. Кабинет заперт. Постучали — не откликается. 
Сунулись туда, сунулись сюда — нигде нету. Ушел 
кадровик, исчез в неизвестном направлении.

— Обедает, — говорит уборщица. — Сей момент 
вышел.

— У, твою... — со злостью бормочет Толя, и 
Рита делает вид, что ее это не касается.

Толя Кошёлкин — неудачник. Ему вечно не везет. 
Весь мир, все люди, независимо от пола, националь
ности, вероисповедания и занимаемой должности, де
лятся на тех, кому везет, и на тех, кому не везет. Это 
закон, это проверено на практике многими поколения
ми, и Толя Кошёлкин — еще одно тому подтвержде
ние. Есть на свете люди, которым везет, и есть — ко
торым не везет. Если иногда все-таки везет человеку,
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которому обычно не везет, то человеку, которому 
обычно везет, в этот момент везет еще больше. И 
наоборот, если не везет человеку, которому обычно 
везет, то человеку, которому обычно не везет, в этот 
момент не везет до такой степени, что по сравнению 
с ним все остальные находятся в полном порядке. 
Так вот, Толе Кошёлкину всегда не везет. Чаще всего 
от своих неудач страдает он сам, но там, где невоз
можно страдать одному, вместе с ним страдают и 
другие. Толя родился в этом веке, и для него — а 
вместе с ним и для других — ученые приготовили 
атомную бомбу, за ней водородную, глобальные раке
ты, какие-то жуткие кнопки, которые можно нажимать, 
но почему-то до сих пор не нажали: испытывают наши 
нервы. Ничего подобного до Толиного рождения не 
было, и можно смело сказать, что не он родился в 
ядерный век, а ядерный век состоялся в его время. Он 
во всем виноват, — Толя Кошёлкин, хронический не
удачник, — во всех несчастьях и войнах, в беззакониях 
и своеволиях, в распрях и проявлениях великой тупо
сти, во всем, что хоть отдаленно касается его самого, 
а так как его касается абсолютно всё, творимое в 
мире, Толя Кошёлкин виноват во всем. И если бы он 
родился раньше, было бы плохо нашим предкам, а 
если бы он родился позже, стало бы нехорошо нашим 
потомкам. На наше горе, он родился в наше время. 
Толя Кошёлкин — наш современник. Ему, неудачнику, 
должно быть плохо — такая уж у него планида, — но 
мы-то за что страдаем?!

Нехотя садятся в машину, едут обратно, вылеза
ют у проходной. Туда и обратно сгоняли в момент. А 
что толку? Ничего неизвестно, неопределенность пол
ная... Пропади оно всё пропадом! Берут в ларьке по 
кружке пива, выпивают безо всякого удовольствия, 
плетутся в скверик досиживать перерыв. Сидят на 
скамейке, привалившись друг к другу, несчастные 
инженеры, дипломированные специалисты. Кому они
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нужны такие?.. Многое после института позабывшие, 
мало получившие взамен, а главное, так и не выявив
шие: что могут, что под силу, какие из них инженеры?

Двадцать шесть лет каждому. Двадцать шесть 
лет... Господи, как поздно мы состоимся! И состоим
ся ли мы так поздно, Господи?!

9

«Подумать только, — часто повторяет Вера Гав
риловна. — Костик — уже инженер!..» Постарела 
Вера Гавриловна заметно, ссохлась, уменьшилась в 
размерах, сдали нервы от постоянных волнений за 
мужа, за младшего сына. Сколько уж лет без войны 
вокруг войны ходим — то ближе, то дальше, — уже 
и привыкли, живем, будто так и положено жить, 
будто другой жизни и не бывает, а Вера Гавриловна 
не привыкла и не привыкнет никогда. Кто-то должен 
на белом свете беспокоиться за всех? Вот она и беспо
коится. Волнуется без отдыха, без передышки: одного 
сына отдала, теперь к другому подбираются. И не 
защитишь, не спрячешь, не отгородишься дверью от 
страшного мира. Тут приезжала делегация из дру
жественной Германии, послали Веру Гавриловну сте
нографировать вечер встречи, а она отказалась. Тихая, 
нежная, деликатная — наотрез. «Не пойду! Хоть 
увольняйте». — «Вера Гавриловна, мы понимаем 
ваши чувства, Но ведь это уже другие немцы». — 
«Для вас другие, для меня — те же».— «Вера Гаври
ловна, столько времени прошло — пора бы и поза
быть». — «Вы добрые — вы и забывайте. Я  злая — я 
не забуду». Вера Гавриловна не забудет. Вера Гаври
ловна всё помнит. У Веры Гавриловны пометка сде
лана, узелок завязан на проклятой Германии: брат
ская могила, а в могиле сын Лека, девятнадцати лет, 
которому бы только жить да жить, да растить детей,
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да радовать стариков-ро дител ей. Не просите Веру 
Гавриловну. Она не забудет! Волнуется теперь за сы
на, за здоровье мужа своего Сергея Сергеевича. Ха
рактер у нее такой — волнительный. «Что ты беспо
коишься? — улыбается Сергей Сергеевич. — Молодым 
я уже не умру».

После огромного перерыда стали строить дома, 
работы прибавилось, опытных специалистов рвут на 
части. Сергей Сергеевич командует большим отделом, 
вертится весь день, разрывается на тысячи дел, живет 
в свое удовольствие. Всё такой же быстрый, реши
тельный. Даже в буфете. Берет стакан чая, коржик, 
два яблока. Режет яблоки на куски, бросает в чай. Не 
успевает кусок очутиться в стакане, как он подхваты
вает его ложкой, сует в рот. Делает это быстро, судо
рожно, глотает не жуя. Думает о делах, глаза беспо
койно бегают по залу, никого не замечают. Потом 
выскакивает из буфета, бежит в отдел, на ходу вклю
чается в работу. Если он говорит «надо», все без звука 
остаются по вечерам. Все забывают про свои дела. 
Зато в другой раз, когда сверху торопят, требуют 
внеурочной работы, он обходит своих, потихоньку 
шепчет: «Бегите домой. Завтра доделаем». И впереди 
всех шагает к трамваю. Он всегда шагает к трамваю 
впереди всех, и знающие люди спорят с новичками на 
пиво, что его никто не обгонит на пути к трамвайной 
остановке. Был у Сергея Сергеевича сердечный при
ступ, приезжала неотложка, скрутило — думали не 
выкарабкается. «Всё равно не умру, — просипел све
денными от боли губами. — Сдохну, а не умру». Далее 
врачиха засмеялась. Выкарабкался Сергей Сергеевич, 
и опять бегает, и внешне не меняется совсем, будто 
его засушили, и дни своего рождения праздновать не 
дает, и повторяет, как заклинание: «Мне двадцать 
шесть лет. Мне всё еще двадцать шесть».

Няня Кости уехала к дочке в Челябинск. Долго 
упрашивала дочка, долго умоляла, пока не увезла си
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лой. Тосковала по Москве, по бульвару, по комму
нальной квартире, каждый год приезжала, жалова
лась, что всё ей там чужое, поговорить не с кем, и 
церкви поблизости нету. В каждый свой приезд ходила 
к племяннице, носила мальчику подарки. А мальчик 
уже женился, у мальчика уже свой мальчик, и обе 
женщины, как две бабушки, за ним ухаживают. Вер
нулся из заключения полотер, отсидел срок, помордо- 
вали его всласть, кому не лень. Выходил перед строем 
надзиратель — сытая рожа, пыхтел, куражился, дер
гал из носа волосы: «Не желали два раза в году кри
чать «Ура!», будете каждый день кричать «Караул!» 
Валили лес, грузили бревна на платформу, откатывали 
на свободное место, навечно складывали в штабеля. 
К концу срока почти до самой Ангары дошли. Бес
смысленная затея. Каторжный труд. Так и стоят шта
беля до сей поры с двух сторон от рельс, протяну
лись на километры: ближе к лагерю дерево темное, 
старое, неизвестно кем еще положенное, в какие года, 
а дальше к реке — дерево светлее, моложе. Не про
стые дрова — памятник отнятым годам, загубленным 
жизням. Воротился полотер из лагеря, худобы и 
прозрачности блокадной, отыскал нянину племянницу, 
поглядел, как они дружно живут, и тоже в колхоз 
попросился. Няня всё умилялась, что столько разного 
народу в одном месте собралось, а живут — не ссорят
ся, сплотились чужие люди для защиты от внешних 
бед и напастей. Они няню всем колхозом и на вокзал 
провожали, и списки ей составляли: «во здравие» и 
«за упокой». Сына Николку писала няня в оба списка, 
всё надеялась, что объявится, до самой смерти на
деялась. Она умерла, и он вместе с ней умер. Дочка 
Л ена переехала из Челябинска, никто теперь на могил
ку к няне не придет. Никто не проведает, никто не 
поплачет. Сорим могилами, граждане! Сорим родны
ми могилами.
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А в квартире родился ребенок. У циркового ар
тиста Пети Лапушкина. Родила ему жена Тося сына, 
Сережку Лапушкина, родила и растолстела. Была че
ловек-каучук, человек-змея, а стала домашняя работ
ница, без специальности. Доволен был Петя Лапуш- 
кин своей женой, сыном и домашней жизнью. Висел 
под потолком, ухватившись зубами за крюк, трениро
вался, искоса поглядывал вниз, а внизу ползал по полу 
упитанный Сережка, весь в ямочках, ручки-ножки в 
перевязочках, и ходила, переваливаясь утицей, тол
стая жена Тося, поглядывала на мужа снизу вверх 
круглыми влюбленными глазками-вишенками. По
добрал Петя Лапушкин молодых акробатов, подучил, 
натренировал — мирового класса номер. В пятьдесят 
четвертом году в первый раз выехал за границу. Перед 
поездкой всю группу сводили в закрытый распреде
литель, приодели одинаково, проинструктировали, как 
за столом есть, что пить, с кем разговаривать, чтобы 
не уронили чести советского артиста. Напуганные 
примерами, собрались отъезжающие еще раз, сами, 
перед полетом, обсуждали возможные варианты, жда
ли провокаций. «Товарищи! — предложил руководи
тель группы. — Давайте прорепетируем выход из са
молета».

Вернулся Петя домой — вся квартира собралась 
послушать, поглазеть на диковинные вещи. На их 
памяти никто за границу не ездил, и было много воп
росов насчет того, как живут, что едят, много ли 
безработных, сильно ли загнивают и сколько они там 
еще продержатся. Петя долго рассказывал, и всё ока
залось сложнее и проще. Сложное проще, простое — 
сложнее. Петя привез кучу вещей, одевался, как бог, — 
прохожие оглядывались, — и жена его Тося совсем 
потеряла голову от любви к своему мужу.

Лопатин Николай Васильевич ушел на пенсию 
ровно в шестьдесят. Дня не пересидел: сегодня стук
нуло, завтра ушел. Тогда только приняли закон о
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пенсиях, и в газетах много писали о достойных про
водах. Человек всю жизнь проработал в банке, считал 
деньги. Сколько их через его руки прошло — не пере
честь. И всегда без единой ошибки. Кого уж достойно 
провожать, как не его? Подарили телевизор. Сиди 
дома, смотри передачи, жди почтальона с деньгами. 
Лопатин Николай Васильевич расчувствовался, позвал 
сотрудников в ресторан. Все выпили, и он выпил, а 
так как в пьяном виде всегда говорил правду в глаза, 
то и тут высказал всё, что он о них думает. Кто под
халим, кто бездарь, кто выскочка, а кто не на своем 
месте. Скандал был грандиозный, из ресторана вы
скакивали, будто оплеванные. Те, кто был, долго по
том глаза отворачивали, а кто не был — жадно выпы
тывали подробности, от удовольствия потирали руки, 
не сомневались даже, что Лопатин Николай Василье
вич нарочно всё это устроил. «Погодите, — пообещал 
один бухгалтер. — Я тоже позову. Я тоже выскажу. 
Мне даже напиваться не надо». Лопатин Николай 
Васильевич извиняться не пошел — было стыдно, — а 
телевизор перетащил к дочке Ляле, на квартиру: там 
внучка растет, для нее детские передачи показывают. 
Живет Ляля теперь отдельно, получил Веня Вдовых 
от завода квартиру, и Лопатин Николай Васильевич у 
них вместо няньки. Худой, тощий, скулы торчат, вид, 
как у язвенника, и редкие седые волосы дыбом.

Жена Лопатина сначала к внучке приглядывалась, 
присматривалась, что-то настороженно выискивала, а 
потом потеплела, отошла, стала обыкновенной ба
бушкой и даже пускала внучку в свой кабинет. Внучка 
— боярских кровей, и принялась учить ее жена Лопа
тина стихам, музыке, французскому, как учила когда- 
то Лялю, и страшно ревновала ее к дочке, к мужу, осо
бенно к Вене. И осталась глубоко внутри тревога: 
вглядывалась глазами, высматривала, не прорвутся ли 
во внучке родственники Лопатина Николая Васильеви
ча, костромские мещане, не сведут ли на нет все ее
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усилия. Но душой оттаяла, дарила внучке книги, над
писывала на обложке «Милой Галочке — просто так», 
и даже с соседями стала здороваться, а с Верой Гав
риловной беседовала иной раз на кухне про беспокой
ные детские дела. Но когда увезли внучку на новую 
квартиру, ни разу у них не была. Они звали, она отка
зывалась. Перестали звать — злится. Ревнует очень: 
выучат не так, обучат не эдак. Жесткая стала, злая. 
Галстуки уже не разрисовывает, и пенсия ей по ее ма
лому стажу — мизерная. Лежит целый день в кровати, 
в потолок смотрит. Радио не слушает, газеты не чи
тает: про мировые события знать ничего не желает. 
Раздражают ее мировые события. Читает одного Бу
нина, по пятому, по седьмому разу. Не готовит себе, 
не убирает, на кухне не появляется, а варит на плитке 
кофе, черноты дегтярной. Высохла, потемнела лицом, 
похожа на старую злую барыню. Достала из сундука 
старинные платья, накидки. Когда идет в булочную, 
подолом асфальт метет, и прохожие пальцем у лба 
крутят. Изредка едет на край Москвы, в Черемушки, 
прячется за деревьями, внучку поджидает. Увидит Ло
патина за руку с девочкой, жадно глазами вопьется, 
ищет следов ненавистных костромских мещан, а по
том бежит обратно, путается в длинном, до земли, 
платье. Запирается в комнате, валится на кровать, 
жадно курит, смотрит з потолок. Глаза сухие, бле
стящие. Веня Вдовых как-то приехал за ней на такси, 
хотел к внучке отвезти, так она ему дверь не открыла.

Отоспался Веня, отъелся, отдохнул от тех времен, 
когда днем работал, вечером учился, утром:, до сме
ны, с бутылочками за молоком бегал, ночью вставал, 
ходил с Галкой по комнате, прижимал: к себе, чтобы 
согрелась, успокоилась, перестала плакать. Теперь 
кончил институт, работает мастером в цехе. Раньше 
девяти домой не приходит, иной раз воскресенья при
хватывает. Работа нервная, дерганая: одно слово — 
завод. На заводе всегда так. Вроде всё спланировано,
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всё рассчитано, в бумагах полный ажур, а дойдет до 
дела — вечный неутык.

В последние годы стал Веня поглядывать на Са- 
марью Ямалутдинову. Он — смущенно, растерянно, 
она в ответ — строго, спокойно, со вниманием. Кра
савица Самарья: волос черный, глаз пронзительный, 
лицо сухое, чистое. Жила Самарья с самой войны 
замкнуто, неприметно, глаза в пол: не пела, не шути
ла, в пустые разговоры не влезала. Была у нее в жизни 
одна цель: дождаться вечера, лечь пораньше в постель, 
зажмурить глаза в безуспешной попытке уловить 
ускользающие черты Рената Ямалутдинова. А Веня 
Вдовых всё поглядывал на нее, и она стала погляды
вать. Веня всё высматривал, и она стала высматри
вать. Как-то летом взял он отгул, уехал за город, 
заявился нежданно в детском саду. Самарья даже не 
удивилась: отложила в сторону свои дела, повела его 
в поле, на речку — от бабьих глаз подальше. Случай
но — не случайно, нарочно — не нарочно: набрели 
среди кустов на полянку. Самарья повернулась к нему, 
близко взглянула, опустила — будто согласилась — 
глаза, покорно вытянула руки вдоль тела. Веня, такой 
спокойный и уравновешенный, жадно мял платье, об
рывал пуговицы, а она терпеливо ждала: не помогала 
и не мешала. Было жарко. Гудел рядом шмель. Солн
це прожигало насквозь. Строгие глаза смотрели в 
упор. Потом она стояла на коленях в высокой траве, 
расчесывала волосы, держала в зубах шпильки, а Веня 
сидел на мшелом пне, курил, вздыхал, будто всхли
пывал. Было Вене в ту пору тридцать три, было Са- 
марье — сорок. Стал ездить к ней, когда получалось, 
урывал по крохам свое счастье. И засветилась Са
марья, как когда-то, в счастливые довоенные годы, и 
засветился Веня Вдовых — впервые в жизни. Все во
круг отметили перемену, одна Ляля ничего не увидела, 
а может, не захотела увидеть. Вялая, флегматичная: 
молодая женщина с пожилыми чувствами. Всё мимо
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нее идет. С таким темпераментом до ста лет прожи
вешь. А Веня мучался, разрывался, хотел из дома 
уходить. Метался, ночами не спал; дочка удержала. 
Пришел как-то домой, принес две бутылки. Выпили 
они с Лопатиным Николаем Васильевичем крепко, 
излил он душу отцу нелюбимой жены, тот утешил 
его, как смог, и отрубил Веня топором свою незакон
ную связь. Живет теперь Веня в отдельной квартире: 
гарнитур чешский, занавески цветные, пол лаковый. 
Все вечера на кухне просиживает, в комнату не идет. 
Кухня чистая, светлая, уютная: огонь горит, чайник 
кипит, радио мурлыкает. Тоска смертная! И Самарья 
сразу изменилась. Была худая, черная, будто жег ее 
изнутри неугасимый огонь, а тут постарела, погрузне
ла, толстеть начала, седой волос прядью пробился. И 
уже не ждет вечера, не жмурит глаза по ночам: ушел 
от нее Ренат Ямалутдинов, навсегда растворился в 
плотном тумане прожитых лет.

Хаймертдинов, законный муж Самарьи, вечный 
жилец на дежурной раскладушке, работает последний 
год. Осенью идти ему на отдых, давно уже рассчитал 
до копеечки двою пенсию и пенсию жены, но всё так 
же садится к обеденному столу, считает расходы за 
день, не перестает, неуемный, удивляться, куда идут 
деньги, хотя мог бы давно уже понять и привыкнуть. 
От постоянных подсчетов развилась у него острая 
наблюдательность, отчего считает уже не только день
ги, но всё, что ни попадется на глаза. Ступеней до их 
квартиры — сто двадцать четыре. Окон в доме напро
тив — девяносто шесть. Столбов вдоль бульвара — 
восемнадцать. Очень он на пенсию рвется, дни счита
ет. «Вот уйду на пенсию, смогу иметь свое мнение». — 
«А на что оно тебе? — удивляются соседи. — Век без 
него прожил, теперь и подавно обойдешься». А. Хай
мертдинов упорствует, хочет иметь Хаймертдинов на 
закате жизни собственное мнение. Каждое лето выез
жает с Самарьей в лесное Подмосковье, ест детские
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кашки с провернутыми котлетками, пьет кисель, хо
дит в лес за грибами. В один год уродилось белых 
грибов невиданно — банок не хватало, чтобы солить, 
уксусу в магазинах не достать, — и молодые весели
лись, возвращаясь с полными корзинами, а старухи 
по деревням печалились, что не к добру всё это, а к 
войне. Верная примета. Хаймертдинов слушал старух 
внимательно, и хоть понимал, что между войной и 
грибами нет и не может быть ничего общего, но в 
душе своей беспокоился и переживал. Бога, вон, тоже 
нет — безусловно и наверняка, — однако, кто Его 
знает. В старые годы как-то очень на Бога тянет.

Тетя Шура, Нинкина мать, в пятьдесят первом 
году пошла учиться, на старости лет села за парту. 
Трудно было поначалу, зато теперь у нее высшее 
профсоюзное образование, перевели тетю Шуру в 
горком союза. Ходит в инструкторах, гостем приезжа
ет на родную фабрику. Отстригла коротко волосы по 
последней профсоюзной моде, пополнела, зачастила в 
парикмахерскую, дырки в ушах проделала, перестала 
убирать в свои дни места общего пользования, вос
пользовалась услугами тети Моти. Когда приезжает 
с курорта, с юга, загорелая и отдохнувшая, еще хоть 
куда тетя Шура, сто очков вперед молодым даст. 
Как-то приезжал ансамбль из Чёрной Африки, многие 
долго потом возмущались, зачем такое показывают 
нашему неподготовленному зрителю, потому что 
танцевали они нагишом, с одной повязочкой, груди у 
.женщин совсем голые — срам да и только: все мужики 
пялились — и даже был парный танец, напоминавший 
что-то уж очень знакомое и некультурное. А тете Шу
ре ансамбль понравился. Она к сама в молодости 
огнем горела, голая на печке спала — девки удивля
лись, до первого льда в речку лазила, после бани в 
снег ложилась — силу свою укрощала. До сих пор 
больше всего любит тетя Шура в кино ходить, до сих 
пор нравятся ей фильмы музыкальные, про любовь.
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Дядя Паша, Нинкин отец, стал солидным и важ
ным, строго и деловито руководит вверенным ему 
клубом, и уже не кричит, не ругается, как прежде, при 
виде какого нарушения, а только поднимет в изумле
нии бровь, огорченно вздыхает: «И это в двух шагах 
от Кремля...» Дядя Паша теперь интеллигент. По 
старой привычке носит еще френч, но зато вместо 
галифе — брюки в полосочку. Всё знает, обо всем 
слыхал, но точно еще не представляет, что для чего. 
Знает, к примеру, что декольте — это вырез, но зачем 
и на каком месте — это ему пока неизвестно. В других 
клубах и драки, и выпивка, и легкомысленные девочки, 
с которыми у нас официально покончено много лет 
назад, а у дяди Паши — милиция, дежурные комсо
мольцы, весь клубный персонал начеку. Теперь разре
шили современные западные танцы, и даже комитет 
комсомола смотрит на это поощрительно. Время та
кое, нельзя отставать от требований жизни.

Все растут, и дядя Паша, Нинкин отец, тоже рас
тет в разрешаемом направлении. Висит перед клубом 
фанерный щит: «Сегодня занятия университета куль
туры. Явка строго обязательна». Первая часть объяв
ления — примета нового. Вторая — пережитки ста
рого. Не всё сразу. Постепенно. Одно за одним. Мед
ленно, но идем. Идем, но очень уж медленно! Появи
лись агитбригады, сами пишут, сами ставят, крити
куют что попало, кого ни попадя. Нет, чтобы отри
цательное с положительным смешивать, а они — одно 
отрицательное. «Не отражаете, — выговаривает дядя 
Паша. — Все отражают, вы не отражаете. Я, конечно, 
понимаю. Программа у вас сатиристическая. А где 
афопеоз? Афопеоза нету...» А они ржут, подлецы. И 
закрыть их невозможно, и на сцену выпускать нельзя. 
Время такое. Вот и выкручивайся, как знаешь. Крити
куют всё, критикуют, а для них сколько всего понаде
лано! В других странах трудящиеся могут только 
мечтать о бесплатном реквизите. Зато в танцевальном
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коллективе полный порядок. Девки молодые, горячие. 
Закружатся — всё видать.

Теперь у дяди Паши с тетей Шурой отдельная 
квартира. Две комнаты. Да ушли молодые годы, про
житые в тесноте, когда Нинка сопела под боком, во
рочалась беспокойно от матрацного скрипа. Спят они 
теперь отдельно. У тети Шуры — диван-кровать. У 
дяди Паши — кушетка.

Зато Нинке раздолье в отдельной квартире со сво
им мужем. Как восемнадцать ей стукнуло, сразу выш
ла Нинка замуж — дня лишнего не утерпела, — и ро
дители были рады чрезвычайно, потому что устали 
волноваться и ожидать неизбежного. Пусть теперь ее 
муж волнуется. А муж у Нинки — учитель математи
ки, присланный к ним в школу сразу после института. 
Другие учителя — старые, сутулые, блеклые, а этот 
веселый, здоровый, щеки-яблоки. Сразу после выпуск
ных экзаменов вышла Нинка за него замуж, весь класс 
гулял на свадьбе, все девицы лопались от зависти, 
глядя на счастливую Нинку и на ее здоровяка-мужа, 
и даже тетя Шура, Нинкина мать, вздыхала тайком, 
вспоминая себя и свою молодость с никудышным 
дядей Пашей. Поселились они у свекрови: Нинка пере
вернула жизнь по-своему. Не квартира — проходной 
двор. Битком — ее однокурсники. На раскладушке 
всегда кто-то спал, за столом всегда кто-то ел, кому- 
то занимали деньги на кино, на прокорм, на штаны. 
Свекровь рукой на них махнула, подхватила вещички 
и съехала к сестре, потому что решили они выдать 
вдовую свекровь замуж, и всем курсом подыскивали 
пожилого, непьющего холостяка. Раз даже привели 
кого-то, так свекровь со стыда чуть не сгорела. С ее 
отъездом квартиру не узнать. Всё переворошили, всё 
вверх дном, и раз в месяц «неделя свободы»: ничего 
не убирать, нигде не подметать, на место ни за что 
не класть. Не дом — запорожская вольница. Нинкин 
муж — за атамана. Только насчет детей у них строго.
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Решили на общем студенческом собрании, большинст
вом голосов, что детей будут заводить после институ
та, и Нинкин муж покорился. Кончила Нинка инсти
тут-и начала по уговору рожать. Теперь у них двое де
тей, и третьим она беременна. Все удивляются, а она 
хохочет, и лишь в гости к кому придет, сразу танцев 
требует. Ее оба раза с танцев в роддом везли, и сей
час, наверно, повезут.

Пару раз заезжала тетя Шура в прежнюю кварти
ру, внучек своих показывала. Все смотрели, девочек 
хвалили, одна тетя Мотя на некрещенных косилась. 
Пошел тете Моте восьмой десяток. Точно никто не 
знает, сколько ей лет — точно она сама не знает, — 
но всё так же убирает, и моет, и бегает на работу, и 
по два раза в день в церковь, и на рынок к закрытию, 
чтобы остатки взять подешевле, а то и вовсе зада
ром. «Я шустрая. Где катом, а где и накатом». Когда 
делали ремонт по дому, хотели заодно и ее комнату 
освежить, но она воспротивилась, стеной на пороге 
встала. Управдом товарищ Красиков заглянул к ней и 
ахнул: сырость, мрак, чернота от печи с военных вре
мен. Пригрозил, что выселит за плохое обращение с 
жилым фондом, напугал до смерти, заставил впустить 
рабочих. Побелили потолки и рамы, оштукатурили 
стены, накатали, как на лестничной площадке, розо
вой краской стандартный рисуночек. Комната посвет
лела, повеселела, на белом фоне иконы заиграли. Келья, 
да и только. Тете Моте ужас как нравится.

Софья Ароновна Экштат похоронила мать свою, 
Цилю Абрамовну, на еврейском кладбище, похорони
ла по всем законам, памятник поставила, а на нем по- 
еврейски написано, кто тут лежит. Ездит часто на 
кладбище, следит за могилой, цветы сажает, приби
рает, накидываются на нее нищие, просят милостыню. 
Платит деньги в синагогу, чтобы молились там за 
Цилю Абрамовну, делает всё по религиозному закону, 
как полагается. Если человек всю свою жизнь верил в
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Бога, он имеет право на веру и после смерти. Работает 
Софья Ароновна всё в той же поликлинике, по-хозяй
ски ходит по коридорам, невысокая, плотная, туго 
перехваченная халатом, с засученными рукавами, в тя
желых, на здоровенном каблуке, ботинках-копытах, и 
очередь страждущих от зубной боли заискивающе за
глядывает ей в лицо. Дело с «врачами-убийцами» Со
фьи Ароновны не коснулось. Всё так же пломбировала 
и рвала зубы, всё так же стояла к ней очередь — боль
ше, чем к другим, — и лишь отдельные, особо трусли
вые и оттого особо бдительные, пациенты опасливо 
косились на нерусскую ее фамилию на талончике. Те
перь она не лечит зубы — только рвет, — и некоторые 
больные, когда уезжают из этого района, карточку в 
поликлинике не забирают, на обман идут, лишь бы 
у нее лечиться.

Манечка Экштат вышла уже замуж, сняла на сто
роне комнату и после свадьбы сразу переехала туда, 
не захотела жить в тесноте с родителями. Манечка — 
человек самолюбивый. Она и фамилию девичью оста
вила, и ни за что не допускает, чтобы муж ее, Натан 
Яковлевич, больше ее зарабатывал. Преподает в му
зыкальной школе, дает частные уроки. Если мужу при
бавляют зарплату, она еще ученика берет. Через год 
после свадьбы Манечка родила сына, хоть и не соби
ралась этого делать так быстро. Ребенка назвали 
Дмитрий. Дима. Каждое лето возят его к бабушке, 
под Харьков. Как только Дима приезжает, бабушка 
всплескивает в отчаянии руками: «Разве ж это щечки? 
Разве ж это ножки и ручки?!» — и сразу начинает 
его откармливать. Каждое воскресенье покупаются на 
Привозе семь молоденьких цыплят, и каждый день 
Дима ест бульон с домашней лапшой, а оставшиеся 
цыплята, привязанные за ножки, мирно пасутся у 
крыльца, клюют кукурузные зерна и ждут своего часа, 
так что по их количеству можно определить дни не
дели. Шесть цыплят — понедельник, пять — вторник,
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четыре — среда... Первый месяц кормежки не в счет: 
«В первый месяц, — объясняет бабушка, — растяги
ваются кишочки», — а потом Дима вдруг вскипает, 
как на дрожжах, набирает за лето свои килограммы, 
и окрестные ребята дразнят его, прыгая у забора: 
«Дима-жиртрест, курочку только ест!..» — на что он, 
закормленный цыплятами, резонно отвечает: «А какое 
еще мясо бывает?» Осенью Дима возвращается в 
Москву, сразу худеет, а следующим летом бабушка, 
как трудолюбивая пчела, опять принимается за ра
боту.

Семен Михайлович Экштат, отец Манечки, теперь 
пенсионер. Последние до пенсии годы прожил замкну
то, молчаливо, ни на кого не обращая особого вни
мания. Была у него работа в аптеке и любимая коллек
ция экспонатов, характеризующая его, Семена Михай
ловича, жизнь, чего ему вполне хватало. Стали по
являться новые лекарства, польские, венгерские, даже 
английские, и образцы каждого такого лекарства Се
мен Михайлович приносил домой, к себе в коллекцию, 
и даже были у него редкие лекарства из закрытого 
распределителя, которые никогда не попадали на об
щий прилавок. Он бы, конечно, не пошел на пенсию, 
но сломали дом на конце бульвара, где размещалась 
аптека, всех сотрудников перевели в другое место, а он 
не захотел. Стоял, смотрел, как подъехал кран, как 
здоровенным шаром на тросе разбивали стены. Дом 
старый, стены метровые, неделю возились, по кусоч
кам отламывали — бьют, бьют, бьют, пока трещина 
появится, — а он стоял на тротуаре и глаз не отво
дил. Взял кусочек кирпича в коллекцию, характеризую
щую его, Экштата Семена Михайловича, жизнь, в пер
вый раз вышел из комнаты небритый, поехал в собес 
оформлять пенсию. Сразу сдал, одряхлел. Был поэт, 
композитор, ребе, а теперь просто старый еврей. Бро
дит по бульвару, шаркая теплыми ботинками, разго
варивает сам с собой, напевает под нос: «Нет, не можем
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воротиться: годы не вернуть, годы не вернуть. Что 
прошло, не возвратится: прошлое забудь. Что про
шло, не возвратится: прошлое забудь...»

Исчез с бульвара тихий дебил Гена. Старый стал 
Гена, подружился с чистильщиком ботинок, который 
прилепился со своей будкой к дому на конце бульвара, 
рядом с аптекой. Когда не было клиентов, сидел у 
него внутри, на стуле, коленками в коленки, в теплой 
тесноте, и молча слушал радио. Старый, старый, весь 
в морщинах, мятый, будто печеный пирожок, асси
риец, и немолодой уже дебил Гена. Когда приходил 
клиент, Гена вылезал из будки, стоял рядом, дрожал 
после тепла на морозе, терпеливо ждал, когда можно 
будет, сгибаясь в три погибели, залезть внутрь и обо
греться. И опять сидели молча, слушали радио, отде
ленные от мира тонкими фанерными стеночками, и 
лишь изредка старик-чистильщик вставал, приоткры
вал дверцу, кричал наружу, в пронзительный холод, 
сиплым, дребезжащим голосом: «Покупайте теплые 
стельки! Хорошие, мягкие, горячие стельки!» Работы 
не было, никто не хотел в мороз чистить ботинки, и 
стельки, наверно, имелись у всех, и так они просижи
вали иногда весь день вдвоем, коленками в коленки. 
По субботам они ходили вместе в Палашевские бани. 
Гена быстро с себя всё сбрасывал и ждал, перемина
ясь с ноги на ногу, дрожа от озноба несуразно боль
шим, морщинистым телом, а старик неторопливо сни
мал, как капустные листья, одну одежду за другой, и 
банщики всякий раз считали вслух, сколько на нем на
дето штанов, рубах и кофт. Раздевшись, старик акку
ратно складывал вещи, брал Гену за руку, и они мед
ленно шли в моечный зал, осторожно ступая по мок
рому, мыльному полу. И мылись там долго, не спеша, 
натирая спины чуть не до крови.

Когда начали ломать дом, первым делом снесли 
будочку чистильщика. Гена заволновался, бегал во
круг дома и вдоль бульвара, искал старика. Сорвали
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железо с крыши, кран уже разбивал стены, а он всё 
бегал кругом, не мог отыскать будочку, а потом 
вдруг появился на чердаке, между голых стропил, 
что-то кричал машинисту крана, грозил кулаком. Хо
тели везти его в лечебницу, да вовремя пришел ста
рик-чистильщик. Взял Гену за руку, повел к себе до
мой. Исчез с тех пор Гена, не появляется больше в 
их районе, не бродит по бульвару, изумляя прохожих 
голубыми бретельками.

А на бульваре полно детей. Бабушки-пенсионерки 
со своими внуками, и кое-где гордые от исключитель
ности своей профессии и ошалевшие от обилия пред
ложений няньки. Дети бегают, стреляют из пласт
массовых пистолетов и автоматов. Сколько времени с 
войны прошло, а до сих пор играют в наших и нем
цев. Долго теперь продержится эта игра — в наших и 
немцев, как весь прошлый век играли дети в наших и 
французов.

Их дом на бульваре опескоструили, сняли полу
вековую грязь. Отремонтировали парадный ход, чер
ный, места общего пользования. Все чердаки открыли, 
распечатали, после длительного перерыва разрешили 
белье сушить. Нет теперь правительственной трассы, 
и «топтунов» на бульваре тоже нет. Во дворе дома 
снесли домоуправление, все стенгазеты — рулоны за 
много лет — сожгли. Управдом товарищ Красиков 
ушел на заслуженный отдых. Теперь управдома нет, а 
есть контора на сотни домов. Сносят аварийные стро
ения, жильцов на край города переселяют, но работа 
эта, видно, на долгие годы. Одни арбатские переулки 
чего стоят!.. Гниль, старье, скученность жуткая. Тронь 
один такой домик — двух пятиэтажных не хватит, 
чтобы каждому дать по девять метров, по санитар
ной норме. А церковь в арбатских переулках уже от
ремонтировали. Блистает свежей краской, позолотой, 
росписью на радость тете Моте. Жена Лопатина Ни
колая Васильевича раз туда заглянула — выскочила
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обратно злая, ведьма ведьмой. Сутками из комнаты 
не выходила, курила, пронзительно глядела в пото
лок, в который раз перечитывала любимого Бунина. 
Вышла как-то на кухню, увидала в соседском тазу жи
вого карпа, утащила тайком к себе в комнату и не от
дала, сколько ее ни просили. Она очень привязалась 
к рыбе, назвала ее Манькой, и когда бегала бесконечно 
по комнате или лежала на диване, часто-часто воскли
цала: «Манька моя... Манька моя... Манька моя...», — 
чтобы рыба знала, что она здесь, чтобы рыба не чув
ствовала одиночества. Иногда она садилась на пол 
возле таза, опускала в воду руки и поглаживала Мань- 
ку, и беседовала с ней, и читала стихи, или просто 
молчала и покачивала головой, будто слушала рыбу. 
И больше никто ей не был нужен. Ни муж, ни дочка, 
ни внучка. Одна рыба Манька. Жизнь человеческая — 
хитрая штука. Ее, к сожалению, не разложишь по но
там, и не напишешь, как на нотах, на любой вкус: 
«Быстро, весело», «Оживленно», «Умеренно, нетороп
ливо», «Медленно, с чувством» или хотя бы «В темпе 
вальса». Однажды вечером, когда все были дома, по
тянуло дымом из-под ее двери. Постучали, подергали, 
взломали дверь, а она сидит на полу, жгет прямо на 
паркете старые бумаги, а в тазу кверху брюхом плава
ет дохлая Манька. Позвонили Лопатину, вызвали не
отложку. Врач с неотложки сделал успокаивающий 
укол, созвонился с психлечебницей. И опять все сидели 
до ночи на кухне, жались друг к другу, тихо перегова
ривались, ждали машину. Пришли дюжие санитары, а 
она кинулась на них с кулаками, зарычала: «Я графи
ня! У меня справка есть...» Подхватили ее под руки, 
быстро провели по коридору, вниз по черной лест
нице, к санитарной машине. Она закричала пронзи
тельно, на весь двор, уцепилась рукой за деревце. Са
нитары рванули, деревце обломилось. Запихнули в ма
шину, уехали. До утра никто в квартире не спал. Тря
сло всех, как от озноба. Был человек, нет человека...
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— Эй! — вскакивает Костя. — Обед проспали...
Хватаются за часы: так и есть, проспали. Бегут 

к проходной, торопятся проскочить вовремя, чтобы 
вахтер не засек, не записал опоздания.

Толя Кошёлкин делает попытку, подкатывается к 
секретарше, а она ключом кипит. «Я вам не курьер... 
Я не обязана к телефону звать...» И волком смотрит. 
Око за око, враг навеки. Сколько конфет надо ей те
перь скормить — разоришься. С тоски закуривают ре
бята, ползут в курилку, а там уже полный комплект. 
Стоят кружком инженеры и техники, в мирной беседе 
пищу переваривают, выкуривают свою законную, пос
леобеденную. Сбегали в столовую, пообедали, посту
чали в «козла», со звонком пошли в курилку. Не пер
вый год стучат, подобрались постоянные составы и 
часто остаются после работы. Домой идти неохота, 
дома теснота и скучные обязанности, а тут по вечерам 
тихо, просторно, все свои. Так давно играют, что 
переиграли уже, наверно, все варианты. Как в анекдо
те про пожарных: размешали, взглянули на кости и 
без игры говорят: «На вас двадцать четыре», «С нас 
девятнадцать», «Рыба».

Стоят инженеры и техники, небогатый народ, и 
настроение у всех веселое. Сегодня зарплата, сегодня 
квартальная премия, и по сему случаю после обеда 
уже не работа. Пока получишь деньги, пока переку
ришь, туда-сюда, то да се — а там и звонок. Сговари
ваются махнуть в «Загородный»: водочка с огурчика
ми, салатик с майонезиком, традиционный шашлык 
с премии. А пока, в предвкушении, затевается увлека
тельный разговор, кто бы что стал делать за оклад в 
три тысячи. Поклоны бить, дерьмо возить, на смерть 
стоять. Старый разговор, многолетний, постоянно 
волнующий...

10
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Вдруг слух прошел: секретарша за деньгами ушла. 
Ребята выскакивают из курилки: точно, ушла! А сле
дом за ней начальник по коридору бежит. Раз бежит, 
значит директор вызывает. К директору он всегда спе
шит, боится опоздать, хоть и вредно бегать для его 
здоровья. Очень печальная картина: бежит по террито
рии завода пожилой человек, прижимает к груди папку 
с чертежами, задыхается, кашляет на бегу. Директора 
боятся все. Бывший токарь, бывший мастер, бывший 
начальник цеха, он держит завод в кулаке — и со все
ми подчиненными разговаривает только на «ты». 
«Если каждого на «вы» называть, план никогда не 
выполним. План на «вы» не выполняют». К директо
ру все бегом, а к главному инженеру — шагом. Глав
ный тоже кричит, да у него крик не тот. Он покричит- 
покричит и отойдет, а директор гаркнет раз и привет: 
оргвыводы. Директора боятся все, главного инженера 
— никто. Опытные люди уверяют, что так везде. Один 
сильный, другой слабый. То ли сильный не хочет при 
себе сильного держать, то ли не так много их у нас, 
сильных, чтобы густо было. А может, это природа та
кое предохранение устроила: ежели кругом полно бу
дет сильных, куда же нам, слабым, деваться?

Ребята бегут к телефону, Саша Терновский дро
жащей рукой набирает номер. Есть! Кадровик на мес
те. «С вас причитается. Можете переходить».—«Прав
да?!..» — «Стану я врать... Вас троих на тысячу пять
сот, Колчину — на тысячу двести». — «Это еще по
чему?» — «А потому...» Больно надо ему объяснять. 
Колчина — женщина, работник не аховый: пойдут де
креты, бюллетени по уходу за ребенком, то-се, фокусы 
разные, а потом он еще справки наводил, говорят, 
что самодеятельностью увлекалась, на сцене выкома- 
ривала... Да ну ее! У него не театр, не опера-балет. 
«Согласны?» — «Не согласны!» — «А вы подумайте, 
подумайте, — искушает кадровик. — Тысяча пятьсот 
на улице не валяется. У меня у самого — меньше». —
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«Всем одинаково, — режет Саша. — Тогда пойдем».
— «Хе-хе... Можно и одинаково. Всем, как ей». — 
«Всё! Не сговорились». — «Стал бы я уговаривать...
— обижается кадровик. — Люди позарез нужны». — 
«Вот и берите». — «Нет». — «Нет — не надо».

Саша тихонько кладет трубку, поворачивается к 
остальным.

— Ну?!
— Дайте закурить.
— Чего он сказал?
— Закурить дайте!..
Поднимаются по лестнице к чердачной двери, за

биваются в темный угол, садятся на любимую бата
рею, синий дым мягкими волнами бьется о стены. Всё. 
Круг замкнулся. С чего начали, тем и кончили.

Как бедному жениться, так ночь коротка.

11

— Ну, дела... Обхохочешься.
— Кисло, мужики. А что делать?
— Да какое он имеет право!..
— Имеет.
— Вот гад! Будто открыли тебе душу, плюнули и 

опять закрыли.
Все говорят сразу, на Риту не смотрят. Им нелов

ко, а ей — вдвойне. Ей обидно, а им — тем более. 
Ведь можно уже уходить! Можно — и нельзя.

— Ну, мужики, чего делать будем?
— А что тут поделаешь? Пока было можно, мы 

шли.
— Надо другое место искать.
— Искать надо, а где его найдешь?
Саше неудобно. Не посоветовался, решил за всех, 

может, они бы и не отказались... А если ей и в другом 
месте меньше дадут, что же им, до пенсии тут сидеть?
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— Знаете, мальчики, пойду-ка я на тысячу двести. 
Всё равно больше, чем здесь.

— Перестань!
— Он на это и рассчитывает.
— Еще позвонит, сам предложит. Им люди по

зарез нужны.
— Люди им, может, и нужны, да только не я.
— Ладно прибедняться-то... Себя не похвалишь

— никто не похвалит.
Толя — неудачник. Ему всегда не везет, но это 

редкий случай, когда страдают не от него, а он от дру
гих. Всё так перемешалось на белом свете — не пой
мешь теперь, кто от кого страдает.

— Звоните, мальчики. Звоните, пока не поздно.
— Я пас.
— Я тоже.
— А я и звонить-то не умею...
Вдруг, снизу крик:
— Эй, вы!.. К телефону!
— Кого?
— Любого.
— Ну! — захлебывается Саша. — Ну!.. Сейчас он 

у нас на коленках поползает...
Кубарем вниз, бегом по залу: весь отдел смотрит, 

а им наплевать.,.. «Алло!» — «Надумали?» — спраши
вает кадровик. «Кто? Мы?» — «Нет, я... Мне думать 
нечего». — «Нам тоже». — «Как знаете... Но через не
делю у нас будет под завязку». И тут голос в трубке: 
«Я согласна». Это Рита. Из кабинета директора, по 
параллельному телефону. «Вы слышите? Я согласна».
— «Ну и чудненько. Категорически одобряю. Пода
вайте заявления».

Вот и всё. Вот и свершилось. Остался, конечно, 
осадок, но осадок пройдет. Достают сигареты, заку
ривают, в глаза друг другу не смотрят. Сбоку на стуле 
робко примостился парень, чистенький, отутюженный,
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с блестящим институтским значком. Не иначе, мама 
на работу собирала.

— Новенький?
— Новенький.
— Специалист?
— Вроде бы.
— По распределению?
— Ага. А вы что, уходите?
— Уходим, дорогой, уходим.
— А почему?
Смотрят молодые инженеры и улыбаются. Улы

баются и хохочут. Хлопают по спине, ржут от востор
га, всхлипывают до слез. Нервный припадок. Скоро 
пройдет. А впереди перемены. Впереди новые и луч
шие времена. Как будто до этого ничего и не было. 
Как будто была не жизнь, а предисловие к ней. Длин
ное, затянувшееся предисловие, которое, наконец-то, 
позади, и жизнь, прекрасная жизнь ждет их на сле
дующей странице.

Четыре молодых инженера за одним столом 
дружно пишут заявления об уходе.

Надежда — хороший завтрак, но плохой ужин.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

— Ты ГОТОВ?
— Я ГОТОВ.
— Побежали...

Сто сорок четыре ступеньки: через две — через две
— через три; бегом к остановке: автобус отходит — 
отходит — отходит; лестница вниз — подземный пере
ход — переход — переход — лестница наверх; горо
хом по эскалатору — «Стойте справа, проходите сле
ва»: справа идут, слева бегут; броском в вагон — по 
ногам — по ногам — по ногам: «Куда прете? Дайте 
сойти... Дайте сойти! Дайте...»; из вагона на переход: 
два эскалатора вниз — один вверх: когда надо вверх, 
они вниз, когда надо вниз, они вверх; с перехода снова 
в вагон: по ногам — по ногам — по ногам: там ты, 
тут тебе; из вагона снова на эскалатор: два вниз — 
один вверх: закон максимальной подлости: там тебе и 
тут тебе — враг тот, кого мы толкаем в спину, и тот, 
кто толкает в спину нас, с эскалатора на трамвай: 
стоим на остановке, от нетерпения перебираем нога
ми: «Ну, где же он? Где же он? Где?..»; с трамвая 
бегом — сомкнутыми колоннами — колоннами — 
колоннами: шаг в шаг — вдох-выдох — вдох-выдох, — 
мелкими, жадными глотками, — выдох — выдох — 
выдох — вдох; дверь в проходной: тах! — трах! — 
еще — еще — чаще — чаще — чаще — барабанная 
дробь — смертельный номер под куполом: стук обры
вается — двери настежь — непрерывный поток; тур
никеты крыльчатками насосов сосут — сосут — сосут 
людей: утром туда, вечером обратно — туда-обратно
— туда-обратно — туда-обратно: «Дай ответ... Не
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дает ответа!» Гипнотизеры теряют квалификацию: 
не выходит, не получается, не засыпают: человек си
дит, а внутри всё бежит; экскурсоводы сбиваются с 
ног: «Слева Мане, справа Моне, слева Ван-Дейк, спра
ва Ван-Гог, слева импрессионизм, справа натурализм, 
впереди реализм, позади абстракционизм»: не дожили 
классики до такого издевательства, не добежали; кат
ки для трамбовки асфальта простаивают: не идут шо
феры, не нанимаются — кто может выдержать такие 
скорости? никто уже не может; бегуны — а не бегуны?
— опрокинули физиологию: человек-жираф, человек- 
страус, человек-гепард, «Человек — это звучит гор
до!»; кофе двойными порциями, чтобы подтолкнуть, 
чтобы подстегнуть, угнаться и не отстать: раствори
мое, моментально растворимое, Бразилия может 
спать спокойно: мы не подведем, мы всё выпьем; чай 
кружками, полпачки, на заварку, зарядка на день: 
индийский, грузинский, цейлонский — в кучу, для кре
пости — гонка за лидером, гонка за самим собой; 
утром — кофеин, вечером — андаксин, триоксазин, 
димедрол, элениум: к ночи, на сон грядущий, чтобы из 
сверхвозбужденного состояния перейти в обычное, 
возбужденное; нервные клетки не восстанавливаются
— люди обратно не возвращаются («Все умирают и 
умирают... Хоть бы кто-нибудь когда-нибудь вос
крес!») — станции Отрадная, Немчиновка и Баковка 
поезд проследует без остановок — тронутое руками 
считается купленым — «Если вы потеряли друг друга, 
встречайтесь в центре ГУМа, у фонтана» — «Наука и 
техника дошли до невозможного» (Год 1927-й, из вы
сказываний) — «У нас в Харькове строят подземный 
переход, и мы тоже скоро будем иметь эту жизнь» — 
туда-обратно — туда-обратно — туда-обратно — ут
ром туда, вечером обратно — колоннами — колонна
ми — сомкнутыми колоннами («Послушайте». — 
«Отстань». — «Ну, послушайте...» — «Некогда». — 
«Я вас прошу...» — «Отстань, кому сказано!» —
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«Пожалуйста! Кто-нибудь!...») — а насосы сосут и 
сосут, а в колоннах бегут и бегут, чтобы однажды 
вынырнуть из толпы, отдышаться, обалдело завер
теть головой: «Какое у нас сегодня число? Год ка
кой?» — и опять нырнуть на несколько лет...

Вдруг, шум... вой сирены... визг тормозов...
Шприц...
Битое стекло в ватке...
Развороченная постель...
Одеяло на полу...
Невыносимо тоскливый, душный запах лекарств...
И вот уже из окна дома смотрит на улицу боль

ной. Пристально. Не мигая. Мудро и отстраненно. 
Болезнь — это остановка с разбега, это удар о стену. 
Машина уже лежит, но колеса еще крутятся...

— Хоботков?
— Да-да.
— Константин Сергеевич?
— Он самый.
— Что с вами?
— Ничего. Спасибо. Теперь лучше.
— Поправляетесь?
— Пытаюсь.
— Получается?
— Не очень.
— Возрастное?
— Ну, что вы...
— Хроническое?
— Наверно.
— Чем лечитесь?
— Думаю. Учусь думать.

Каждый год в конце декабря к нам приходит зав
хоз и выдает новый, перехваченный цветной банде
ролькой настольный календарь. Мы разрываем банде
рольку, берем в руки год непрожитого еще времени,
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и его вещественность потрясает, выбивает из привыч
ного ритма привычных мыслей, и облачко неделового 
раздумья набегает на лицо. Пауза. Короткая пауза. А 
потом мы выбрасываем старый календарь, вставляем 
новый и перекладываем справа налево первый листок. 
И всё. И конец. Стоит только начать. Из вагона на 
переход — с эскалатора в трамвай — с трамвая бегом
— лестница наверх — лестница вниз — по ногам — 
по ногам — по ногам... Это как двадцать второе ию
ня, когда день начинает уменьшаться. Еще впереди 
все лето, впереди земляника, грибы и яблоки, купание 
и отпуск, но день уже короче и зима ближе. Сомкну
тыми колоннами — колоннами — колоннами — шаг в 
шаг — вдох-выдох — выдох — выдох — выдох — 
выдох — вдох... И так до конца декабря, когда при
ходит завхоз — распорядитель времени, выдает очеред
ные триста шестьдесят пять талонов на жизнь, и об
лачко неделового раздумья набегает на лицо. Останов
ка. Тайм-аут. Привычные мысли спотыкаются на ука
танных извилинах. Свисток. Побежали дальше. Даль
ше — дальше — дальше... Куда? В какую сторону? 
Думать некогда. Задумаешься — отстанешь. Но все- 
таки куда же? Дальше!

И у тяжелой, продолжительной болезни есть свои 
преимущества. Сломан привычный распорядок, сбит 
навязанный темп, и взамен будничных мыслей-рефлек
сов всплывают на поверхность глубинные. Вялые, ле
ниво-неприкаянные, заторможенные поначалу, тычут
ся куда попало, как слепые котята в поисках теплого 
и привычного брюха матери-кошки. Но вот что-то 
шевельнулось в глубине, нехотя оторвалось от топко
го дна, покачалось в нерешительности и пошло, раз
гоняясь, наверх — верткая, бесформенная громадина,
— и трудно предположить, что выскочит на поверх
ность: шустрый пузырь болотного газа или здоровен
ное, в два обхвата, осклизлое, в водорослях, бревно,
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которое стоймя подпрыгнет над поверхностью и взба
ламутит цветущую ряску...

Саша Терновский сидит в белом накрахмаленном 
халате за новеньким немецким кульманом, нога на 
ногу, брюки аккуратно поддернуты, руки сцеплены на 
коленях, в зубах зажат «кохинор». Саша думает. На 
стене рядом с ним портрет Эйнштейна с высунутым 
языком, фото загрязненной нефтью реки с табличкой 
на берегу «У воды курить воспрещается», кусок исто- 
ненной, ржавой подковы. Поверх всего тушью по уз
кому ватману: «И этот тоже учит!» Когда Сашу от
рывают от размышлений, он демонстративно повора
чивается к стене и долго читает по складам: «И этот... 
т-о — то...ж-е — же... то-же у-чит...» Саша — чело
век гордый и замкнутый. В чужие дела не лезет, в 
свои — не пускает. Друзей нет — одни знакомые. Вра
гов тоже нет. Врагов иметь — только себя унижать: 
такие враги нынче пошли. Фамильярности не терпит, 
анекдоты не рассказывает, с каждым на «вы» — от
стаивает свою независимость. Даже в мелочах. Глав
ное — в мелочах. В мелочах наша независимость. Уже 
много лет он уходит с работы точно по звонку. Рань
ше нельзя — будут придираться, требовать унизитель
ных оправданий, позже тоже нельзя — разбалуешь 
начальство, и ему захочется, чтобы ты оставался по 
вечерам на работе. Начальство надо воспитывать, и 
Саша делает это постоянно, и есть уже результаты. 
Он работает в перспективной группе, начинает кон
струирование с нуля, облекает бесплодные идеи в кон
кретные формы. Смахнет пыль с доски, наколет чис
тый лист ватмана, проведет по нему рукой, погладит, 
а потом садится, думает.

Сашу Терновского понапрасну не беспокоят, ду
мать не мешают. Сам Главный уважает его за конст
рукторский вкус, за инженерную храбрость, за умение 
понимать с полуслова и мыслить вслух. Не всякому
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это дано, не каждый на такое решится. Когда Сашин 
начальник идет к Главному, то берет с собой целую 
свиту. Главный обрушивает на них каскад мыслей, 
предположений и гипотез, а они не переспрашивают, 
стараются только запомнить, а потом долго и мучи
тельно разгадывают, какой тайный смысл вложил 
Главный в свои слова, чтобы угадать, в каком на
правлении двигаться дальше. И ощущение того, что 
они что-то позабыли или не так поняли, не покидает 
их, и если бы было можно, они брали бы с собой сте
нографистку. А Главный, может, просто делится сво
ими мыслями, может, метод у него такой: в споре 
найти лучшее, но его метод не каждому под силу. 
Уж лучше бы он дал указание. Любое. Самое сложное. 
Тысяча указаний легче одной гипотезы.

Саша Терновский разговаривает с Главным на 
равных. Если не согласен, он спорит. Если ошибается, 
не думает о том, какое это произведет впечатление. 
Ему уже предлагали повышение, но он пока отказался. 
«Я не хочу быть начальником. Я хочу быть подчинен
ным у хорошего начальника». Приходит на работу, 
надевает белый накрахмаленный халат, садится за 
немецкий кульман, нога на ногу, брюки поддернуты, 
руки сцеплены на коленях, в зубах зажат «кохинор». 
У начальства — план, беготня, текучка, а здесь — 
размышления над чистым листом ватмана, когда не 
поймешь со стороны, о чем же он, собственно, ду
мает.

Рита Колчина вышла замуж в двадцать восемь 
лет. Иллюзий давно уже не было, а просто подошел 
возраст, когда надо было торопиться устраивать 
жизнь. Она вышла за Сашу Терновского, без любви, 
без особой привязанности — он предложил, она со
гласилась, — и с той поры они всегда были вместе: 
вместе шли на работу, вместе обедали в столовой, 
вместе возвращались домой. Всё вместе и всё в от
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дельности. Замужество ничего не изменило: работала 
также вяло и без интереса, равнодушно чертила по
стылые кронштейны — ни уму, ни сердцу эти желез
ки, — и даже близость с мужчиной взволновала ее 
меньше, чем она ожидала. Темпераментная на сцене
— этим она когда-то гордилась, — она оказалась хо
лодной в жизни, и это ее оскорбило, унизило, застави
ло искать причины вне себя. И Саша Терновский, ко
торый не знал других женщин, не мог, даже если бы 
захотел, опровергнуть ее предположения.

Беременность ее шокировала. Привыкнув смот
реть на себя со стороны, глазами других людей, она 
возненавидела Сашу Терновского, из-за которого ста
ла толстой, неуклюжей и смешной, которому было 
хорошо, когда ей было плохо, который не мучался, 
когда мучалась она. Она ушла в декрет, родила дочку 
и на работу больше не вернулась. Устроилась в ма
ленькую контору, рядом с домом. На той работе были 
сложные инженерные проблемы, были однокурсники, 
продвинувшиеся по службе, был муж, умница, светлая 
голова, который только подчеркивал ее неспособность 
к технике, а здесь, на новом месте — чужие, безраз
личные ей люди и маленькие проблемы, которые мож
но презирать даже в том случае, если ты с ними не 
справляешься. Там хорошо, где нас нет. Более того: 
там, где нас нет — так же, как и у нас. А это уже по
зиция. С этим уже можно жить. Есть, пить, спать, 
смотреть на себя со стороны...

Саша Терновский после работы гуляет с дочкой. 
Стоит во дворе, книжку читает, а дочка возле его ног 
возится. Она отойдет в сторону, и он отойдет, а глаза 
в книжке. После гуляния накормит ее, сказку расска
жет, спать уложит. Дочка спит, Рита спит, а он сидит 
на кухне до ночи, чай пьет, книгу читает, тишину слу
шает. В квартире тихо, на улице тихо. Голова чистая, 
ясная, всё под силу. Спать обидно ложиться. А думать
— если по-серьезному, — не о чем. Мозги не загружены.
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Порожняк. Где сложные проблемы, где яростные 
споры, где столкновения идей, позиций, мировоз
зрений? Всё давно решено, всё подписано. Саше Тер- 
новскому делать нечего. Саша может ложиться спать. 
В театр они не ходят: Рита не любит на актеров 
смотреть, рану бередить, в гости они тоже не ходят: 
Саша не получает удовольствия от коллективного 
веселья. И потом, в гостях надо пить, а у него орга
низм водку не принимает. Как заяц, петляет между 
рюмками под дулами настойчивых приглашений. «Не 
люблю я...» — «А кто ее любит?» — «Противно...» 
— «Он думает, нам приятно». Иногда Саша ездит к 
матери, на старую свою квартиру, запирается в фото
лаборатории, включает допотопный проигрыватель, 
разглядывает сотни портретов с нерезким изображе
нием молодого Саши Терновского. Подрос в квартире 
соседский парень, не поленился — подрисовал ко всем 
лицам чернильные усы. Идиотская работоспособ
ность. Неделю, не меньше, старался. Смотрит Саша 
на свои изображения — всё не в фокусе, одни усы в 
фокусе, — музыку слушает, размышляет в оцепе
нении...

Толя Кошёлкин умирал в своей жизни много раз: 
несерьезно, несолидно и ненасовсем. Альпинизм, гонки 
на скутерах, акваланг, даже туризм — делали свое 
дело, и если бы он увлекся безобидными шахматами 
или собиранием спичечных этикеток, неизвестно, к 
чему бы это привело. Каждый раз после очередной 
катастрофы врачи удивлялись, почему он остался в 
живых, и каждый раз он увлекался заново, чтобы 
снова умереть и снова удивить врачей. «Чего ты до
биваешься? Ну чего?!» — «Я не добиваюсь. Это я 
так живу». Он был неудачник, хронический неудачник, 
клад для окружающих, находка среди однообразия 
жизни, потому что неудачи с ним случались часто 
и все они были веселого свойства. Люди хохотали,
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когда он умирал, и за это его любили и совсем не жа
лели. В отличие от хмурых, тоскливых неудачников, 
которых жалеют, но не любят, от которых отвора
чиваются, чтобы не видеть, от которых откупаются, 
чтобы не щемила совесть.

Толя Кошёлкин умирал в своей жизни много раз, 
и никогда это не было связано с его профессией, пока, 
наконец, его работа не совпала с его увлечением. Он 
перешел в отдел испытаний, ездил на полигоны, сам 
снаряжал, сам проверял, сам испытывал, лазил во все 
дыры: редкое чутье на неполадки. Ведущий инженер, 
практик-испытатель, вся жизнь в командировках. Жил 
в гостинице, вкалывал на площадках, жрал по-быст
рому в «рыгаловке» — лишь бы погорячее, — вечера
ми слонялся по этажам, играл в карты, зевал у теле
визора, а по субботам залезал вместе со всеми в гру
зовик, ехали с ночевкой на речку, привозили полный 
кузов раков. В воскресенье шли в город, гуляли по 
главной улице. Заходили на базар, в универмаг, в 
магазин «Книги»: вот и все развлечения. В гастрономе 
мужчины безнадежно спрашивали дефицитную водку, 
и когда ее наконец привозили, когда везли с железно
дорожной станции, за грузовиком бежала очередь, 
серьезно, сосредоточенно, в строгом порядке, выра
стая на ходу, потому что заранее было неизвестно, в 
какой магазин ее повезут. В понедельник утром техна
ри собирались в курилке, дышали друг на друга слож
ным перегаром, угадывали, кто что пил. «Кармен?» — 
«Не-а...» — «Огни Москвы?» — «Не-а...» — «Жас
мин?» — «Точно!».

Толя Кошёлкин женился неожиданно, почти мгно
венно, в один из своих приездов в Москву. В городе 
была эпидемия гриппа, врачей не хватало, и к нему 
прислали студентку с последнего курса. «Доктор, — 
сразу предложил Толя. — Пойдемте в кино». — «Вы 
больной. Вам надо лежать». — «Доктор, посидите со 
мной. Я опасно больной». — «Ничего страшного.
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Аспирин три раза в день». — «Аспирин... — передраз
нил Толя. — И это называется женщина». Она фырк
нула, засмеялась весело, заливисто, закинув голову, и 
Толина судьба была решена. Он провожал ее домой, 
за Окружную дорогу, к чёрту на кулички — «Краси
вые девушки не должны так далеко жить», — а под 
утро, чуть живой, постанывая от усталости, шлепал 
по пустынному шоссе, голосовал редким машинам, 
радостно и счастливо пел глупую песню: «Чок-чок, 
пятачок, шагай Толя-дурачок... Где твоя невеста? Во 
что она одета? Как ее зовут? Откуда привезут? И за
чем тебе всё это надо?..» Через неделю его подка
раулили местные ребята и прилично избили, и били 
потом пару ночей подряд. Всё шло нормально, по 
неписанным законам хронического неудачника — увле
чение, как обычно, вело Толю к неминуемой гибели, — 
и тогда он уговорил свою красавицу, уговорил ее ро
дителей, и ночью, когда его опять собрались бить, 
показал местным ребятам новенький талон в магазин 
для новобрачных. Многие предрекали, что и это его 
увлечение кончится плохо — просто временная задерж
ка, — но оно плохо не кончилось, а может быть, не 
успело. Толя приезжал с полигона веселый, возбуж
денный, вместе с женой ходил по гостям, врывался, 
тормошил, переворачивал по-своему, не стесняясь, 
при всех обнимал жену, жадно целовал. «Перестань, 
— говорили ему. — Потерпи до дома». — «Некогда, 
ребятушки, некогда! Наверстываем упущенное. Жизнь 
свою наверстываем». Когда они уходили домой, стре
мительно, без предупреждения — вот они были, а вот 
их уже нет, — у оставшихся появлялось такое ощу
щение, будто зазвенела внутри давно умолкшая стру
на, звенела тонко, тоскливо, завистливо, не могла 
успокоиться. «Уезжайте! Плюньте на всё и уезжайте! 
Спасибо скажете, когда вернетесь».

На полигоне Толя Кошёлкин умер в последний 
раз. Умер глупо, обидно, по небрежности одного из

131



Г Р АНИ

равнодушных ко всему на свете технарей. Кто-то по
надеялся на авось, как часто надеялись до этого: 
авось сойдет, авось проскочит, авось обойдется, лишь 
бы заработало сейчас, в сию минуту, а потом пере
делаем, потом сработаем на совесть, как надо, но 
«потом» всегда остается на потом, а «авось» сраба
тывает неожиданно, бомбой замедленного действия.

В последний раз Толя Кошёлкин умер просто, 
буднично, невесело и насовсем. Долго никто не верил, 
даже после похорон, долго всем казалось, что опять 
он лежит в больнице, скоро выйдет и можно будет 
всласть посмеяться над его очередной неудачей. После 
него осталась жена, но детей после него не осталось. 
Такие люди не должны умирать. Не так богато мы 
живем, чтобы разбрасываться такими людьми. А 
если они умирают, кто-то должен остаться взамен. 
Чтобы было над кем посмеяться, чтобы поблекли 
наши неудачи на чужом фоне, чтобы радоваться своей 
— кто бы мог подумать?! — счастливой доле... Толя 
Кошёлкин умер, и никого после себя не оставил.

Его портрет лежит у меня на столе под стеклом. 
Молодой, радостный, полный сил. Когда мне плохо, 
когда мне очень плохо, когда скверно на душе и ничего 
не получается, когда нет возможности сделать так, 
как хочешь, и доказать то, что хочешь, когда наты
каешься на непробиваемую бездушную стену, когда 
обижен и чувствуешь несправедливость, когда тупые, 
сальные рыла рядами заслоняют горизонт, когда при
вычная тоска холодной лапой грубо сжимает сердце, я 
смотрю на этот портрет и вслух — обязательно вслух, 
иначе не поможет — говорю сам себе: «Всё в порядке. 
Всё в полном порядке! Мне хорошо. Мне очень хоро
шо, Просто великолепно. Мне лучше, чем ему...»

Где ты, мой милый, мой застенчивый друг? Куда 
ты уходишь, куда ты ушел от меня? Сгладились черты 
твоего лица, стерлись очертания фигуры, и только
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неясный силуэт проглядывает на дороге: ты ли это 
удаляешься от меня или приближается ко мне кто-то 
другой? С годами я становлюсь дальнозорким, но ви
жу тебя всё хуже и хуже: какие для этого нужны очки, 
какие увеличения? А ведь когда-то мы были с тобой 
одно целое, единый организм: твой вдох — мой вдох, 
твой выдох — мой выдох, но я не уловил момента, 
когда ты отделился от меня и встал рядом, я этого 
просто не заметил, потому что мне было некогда, 
потому что я спешил. И поначалу казалось, это я 
ухожу от тебя, это я бегу куда-то, куда надо и куда 
стоит бежать. Не только я — все бежали, толкая друг 
друга в спины, толкая в спину самих себя, а ты стоял 
на месте и смотрел вслед. Ты стоял не один: вас было 
много, потому что нас было много. Вы смотрели 
нам вслед и молчали. Только губы беззвучно шевели
лись. А может, мы не слышали ваших слов: бежишь- 
шумишь, шум — это доказательство, шум — это 
оправдание, шум — это цель. Не шумит тот, кто 
ничего не делает. И бежать без тебя было легче, спо
койнее, иногда выгоднее. А потом вместо тебя при
шли другие — мой вдох — их вдох, мой выдох — их 
выдох, — и я  опять не уловил момента, когда они 
заняли твое пустующее место. Природа не терпит пу
стоты, — так нас учили в детстве, — и если от тебя 
ушел застенчивый, его место займет хам, если ты 
прогнал доброго, ты принял злого, и вместо честного 
человека жди проходимца... Орда. Дикая орда. Топчем 
самих себя. Это страшно: мы под копытами. И неза
метно: копыта — это мы.

Где ты, мой милый, мой застенчивый друг? Куда 
ты уходишь, куда ты ушел от меня? Было время — 
ты свистел у меня под окнами, и я знал, что это идешь 
ты. Я давно уже не слышу знакомого свиста, я давно 
уже не знаю, что с тобой. Я забыл твой голос, твое 
лицо, твою походку. У меня мало твоих фотографий 
— ты не любил сниматься, — да и что может сказать
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фотография? Я беру в руки лист глянцевой бумаги. Я 
вглядываюсь в чужое лицо. Я ищу в нем себя и не 
нахожу. Я — это он. Но он — это не я. Куда девались 
прежние мысли, чувства, побуждения? Вот они были, 
а вот их нет. Пропали, растворились постепенно, 
безо всяких усилий. Колоннами — колоннами — 
стройными колоннами... Под общим наркозом. Бе
жишь — шумишь... Шумишь — бежишь... Как ба
нально мы умираем! Как банально — просто жуть! И 
трубы не трубят, и знамена не склоняют, и орудия не 
салютуют... Во мне ничего не осталось от тебя. Толь
ко тоска. Тоска по тебе. Тоска по себе. Где ты?.. Где 
ты, мой милый?., мой застенчивый?., мой друг?.. 
Куда ты уходишь?., куда ты ушёл... куда?.. Воздуху! 
Воз...ду...ху...

Окно настежь...
Улица в комнату...
Броском в вагон — из вагона на переход — с эска

латора в трамвай — с трамвая бегом — шаг в шаг — 
вдох-выдох — выдох — выдох — выдох — выдох — 
выдох — выдох — вы-дох...вы...вы...вы...Вдох!

— Скорая?! Скорее!..
— Фамилия?
— Хоботков.
— Имя, отчество?
— Константин Сергеевич.
— Возраст?
— Тридцать шесть.
— Ждите машину.

Далеко внизу, на фоне зеленых беспорядочных 
пятен земли летели куда-то белые черточки — птицы. 
Самолет их настиг и обогнал, и сверху казалось, будто 
птицы улетают от нас хвостами вперед. Потом они 
врезались в облака, подсвеченные солнцем, на мгно
венье вспыхнули нестерпимо розовым светом и исчез
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ли, будто сгорели. А когда остались позади завалы 
облаков, по светлому еще небу свободно и вольно 
поплыли в сторону заката розовые гуси. Огромные, 
легкие, перистые... Каждый в полнеба. Я улетал от 
них или они улетали от меня?..

Где-то там, позади, остался лес, лапчатый и мох
натый, блестящая на солнце лыжня с дырками от па
лок, нестерпимая резь в глазах, холодок в горле, будто 
непрерывно пьешь зимнюю, студеную воду, пьешь и 
никак не напьешься. С ходу сошел с лыжни, зарылся 
в снег, и высоко, дурашливо вскидывая ноги, вбежал 
в березнячок. Кричал. Глупо махал руками. Петлял 
между березками. Хрустел желтоватым, льдинисто- 
ломким настом. Истоптал весь, запыхался, раскинул 
руки, плашмя упал в рыхлый, рассыпчатый снег, за
рылся лицом, затих. Лежал неподвижно, перед откры
тыми в снегу глазами плясали серебряные иглы, сразу 
же занемел лоб и скулы, и холодок из горла ушел 
глубоко, внутрь. Потом встал и, не отряхиваясь, ушел 
по бесконечной лыжне, а на снегу остался лежать 
человек с раскинутыми руками, буква Т, знак разре
шаемой посадки. Я оглядываюсь назад и вижу его до 
сих пор. Это было давно, но это осталось где-то ря
дом, поблизости. Стоит только протянуть руку, и ты 
до него дотронешься. Стоит только позвать, и ты 
услышишь ответ. Как приглушенный крик восторга, 
как далекое эхо, как умирающий над беспредельными 
просторами звук...

После меня остается черная, залитая водой поло
са асфальта, вскипающие от дождя лужи, захлебы
вающиеся водостоки, гремящий, подпрыгивающий на 
скорости грузовик. Мы сидели на дне кузова, прижав
шись к кабине, коленями в подбородок, и косой срез 
дождя шел от верха кабины до наших ног. Кругом — 
сверху, снизу, с боков — ревела и рокотала вода, а 
мы — чудом сухие — сидели как бы в шалаше с пока
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той крышей, а крышей шалаша был дождь и стенами 
— тоже дождь. Грузовик шел на предельной скорости, 
от колес заворачивались буруны, и когда он притор
маживал, покатая крыша дождя уменьшала свой на
клон и неумолимо приближалась к нашим ногам, а с 
боков срывались злые струи и резко хлестали по лицу. 
От Сокола до Белорусского вокзала летели мы, сухие, 
в сплошных потоках воды и грохота, под жгутами 
молний, сердце замирало в азарте, красный, ярост
ный, циклопий глаз светофора мгновенно добрел и 
пропускал без остановок — остановка — смерть, — а 
мы хохотали, тесно прижавшись друг к другу, слив
шись воедино, чужие, незнакомые до дождя люди. 
Ее волосы падали мне на лицо, ее глаза были около 
моих глаз, ее платье, будто оца сама, билось и трепе
тало на ветру, и стены шалаша неумолимо надвига
лись на нас. За Белорусским вокзалом мы вырвались 
из-под тучи, грузовик сразу же встал, и шофер хрипло 
и возбужденно заорал из окошка: «Живы, голубчи
ки?!» Живы, живы, еще как живы!..

Мы прибегали на пляж, быстро, наперегонки, 
раздевались, в азарте кидались в воду, задыхаясь, 
плыли к буйкам. Я подныривал, переворачивался на 
спину, смотрел снизу вверх на легкий, колеблющийся 
силуэт, на солнечные блики вокруг призрачного тела, 
на цветные пятна купальника. Раскидывал руки и мед
ленно, не отрывая глаз — будто во сне, — опускался 
вниз, на дно. Потом всплывал, обхватывал под водой 
ее ноги, прижимался лицом, и грудь разрывалась от 
пронзительной радости или от нехватки воздуха...

Обратно ехали в поезде. Выбегали на каждой 
станции, покупали пироги, арбузы, цыплят, торопли
во глотали в станционных буфетах горячий, огненно- 
красный борщ, набивали в карманы огурцы, помидо
ры, яблоки, бежали за вагоном, прыгали на ходу. И
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всю дорогу до Москвы ели, ели, ели... Сосед по купе, 
не старый еще, тощий, унылый язвенник, человек без 
аппетита, с вечным привкусом во рту от торопливых 
обедов и беспорядочных пьянок, с тоскливым раздра
жением смотрел на это азартное буйство молодых, 
здоровых желудков.

Не дай Бог потерять аппетит!
Не дай Бог...

Прежде всего появляется озабоченность. Ты еще 
веселый, но озабоченно-веселый. Ты еще жизнерадост
ный, но озабоченно-жизнерадостный. Ты еще легко
мысленно-молодой, но у тебя уже стареют глаза. 
Прежде всего — глаза. Потом — остальное.

Это случается незаметно.
Как облысение. Как омертвение клеток. Вялость 

мысли. Дряблость кожи и желаний.
И вот ты уже разучился радоваться успехам дру

зей. И встречать день с неясной надеждой. И улы
баться в ответ на чью-то улыбку. И сожалеть о не
осуществимом. И шелухой отбрасывать несуществен
ное.

И вот ты уже перестал доверять. По-детски, 
неоглядно.

И вот тебе уже не хочется искупаться ночью в 
реке. И пробежаться босиком по рассветной луговой 
траве. И по вечерам, лежа в кровати, ты не произ
носишь речи. И не летаешь во сне. Так, подскакиваешь 
помаленьку. И давно уже не завидуешь птицам. Когда 
птица спит, она накрывается крылом. Сверху крыло, 
снизу крыло, а в середине птица. Как в ладошках. Как 
в детстве. И снятся легкие, прозрачные сны.

И вот ты уже разучился сопереживать. Не ты 
один: мы все разучились. Не тронутые чужой бедой, 
не обласканные чужим сочувствием. Холодные, равно
душно пустые импотенты. Одни собаки еще сопере
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живают. Одни только собаки. И хорошо, если мы ве
селы: собака развеселит нас еще больше. Но если мы 
грустны, можно застрелиться под ее сочувствующим 
печальным глазом. Можно просто застрелиться! Или 
застрелить собаку.

И вот ты уже подвел итог, во всем разобрался и 
загодя стал готовиться к зиме, укреплять тылы. И 
это в тридцать шесть своих лет! Так деревенские с 
лета еще готовят дрова, засыпают картошку в под
пол, квасят капусту. А мы-то, мы, в наши молодые 
тридцать шесть! Когда силы еще не растрачены, вре
мя не утеряно, дела не переделаны... Не мешайте 
нам. Мы уже готовимся. К долгой зиме.

— Значит, всё?
— Всё.

Я ухожу в себя, в квартиру, в мебель, в керамику, 
в торшеры, в туристы, в альпинисты, в скалолазы, в 
детективные романы, в марки, в значки, в спичечные 
этикетки, в дачи, в сады-огороды, в театры, в кон
цертные залы, в кружки самодеятельности, в подписку 
на Хемингуэя, в пьянство, в разврат, в обжорство 
(«Я ем. Следовательно, я существую.»), в иоги, в 
«моржи», в спортивно-оздоровительные группы, в 
теннис, в преферанс, в лыжи, в коньки, в лошадиные 
бега...

Я смотрю пристально, я смотрю внимательно. 
Мне кажется, я начинаю что-то понимать, но я ничего 
не понимаю, потому что понять это невозможно.

Всё серьезное — серьезно, и несерьезное — тоже 
серьезно.

Всё незначительное — значительно, а значитель
ное — значительно в той же степени.

Всё со смыслом, но не во всем есть смысл.
Всё по поводу, и ничто — просто так.
Всё естественно, и неестественность—в том числе.
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Всё обязательно, и оттого необязательно.
«Можно» и «нужно» меняются местами.
«Да» и «нет» звучат одинаково.
«Ты» и «я» — не всегда «мы».
Осень — золотая, степь — широкая, слава — не

меркнущая... Сладко, как на кондитерской фабрике. И 
как на кондитерской фабрике, хочется солененького, 
хочется кисленького.

...я ухожу в футбол, в хоккей, в церковь, в теле
визор, в работу, в курилку, в золотых рыбок, в собак, 
в кошек, в певчих птиц, в магнитофоны, в песни Гали
ча, в комиссионные магазины, в анекдоты, в ханжест
во, в беспринципность, в равнодушие, в карьеризм, в 
детей, в охоту, в рыбную ловлю, в выпиливание, в 
вышивание, в столярничество, в игру на гитаре, в 
шахматы, в домино, в автомобиль, в мотоцикл, в мо
тороллер, в подворотню, в тоску, в безделие...

Мне есть куда уходить, но приходить мне некуда, 
и я никуда не пришел.

Вера Гавриловна, мама Кости, — пенсионер. По
дал заявление ее старый, бессменный начальник, и 
она подала. У начальника глубокий склероз, распад 
полный. Работал — держался, ушел — расслабился. 
Плохо говорит, с трудом понимает, заговаривается, 
теряет память, без причины плачет. Сколько нервов 
потратил за годы службы: сплошные авралы, к концу 
любого месяца штурмом перевыполняли недовыпол
ненное. Сколько ночей просидел в министерстве в 
ожидании возможного звонка сверху: нужен — не ну
жен, сиди до случая. Вся Москва, все крупные учреж
дения ночи высиживали неизвестно для чего. А сколь
ко раз их сливали, разукрупняли, сокращали, реорга
низовывали: «В целях дальнейшего улучшения...» В 
министерстве, как на вулкане. Работа на износ. Еще 
хорошо, что до пенсии дожил. Пенсия есть, а здо
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ровья нет. Ходит Вера Гавриловна к своему бывшему 
начальнику, помогает его жене за ним ухаживать. Хо
дит к сыну Косте — тоже помогает. На работу теперь 
не надо, дел поубавилось, а она, как прежде, в забо
тах и хлопотах. И всё быстро, всё скоро, всё бегом. 
Когда в квартире звонит телефон, она первой хватает 
трубку, торопливо отвечает: «Алло!» Будто пробегала 
в этот момент мимо, остановилась на секунду и сей
час побежит дальше. К старости в человеке шелухой 
отметается второстепенное, несущественное, остается 
главное, определяющее. У Веры Гавриловны главное 
— доброта. И с годами доброта увеличивается. Забо
леют в квартире — она ухаживает. Кому что надо — 
она сделает. Ее еще и не просили, а она уже сбегала, 
принесла, помогла приготовить. Ходила на Палашев
ский рынок, пожалела закутанную, обмерзшую, зако
ченевшую над мешками сиплую тетку. Купила у нее 
картошки, сбегала домой, наварила кастрюлю, поло
жила масла, огурчиков, налила горячего чаю в термос, 
принесла на рынок. У тетки руки не сгибались, еле 
отогрела пальцы над стаканом с чаем. Даже всплакну
ла тетка от удивления, от непривычного чужого уча
стия. Даже насторожилась от этой, вроде, бескорыст
ной заботы: не понимала причины. Такая жизнь по
шла дерганая да суматошная: тут и о себе-то поза
будешь, не то что о других. Сидит Вера Гавриловна 
вечерами у телевизора, передачи смотрит. Когда на 
экране показывают немцев, выключает телевизор, 
забивается в угол дивана, сидит-тоскует. Не может 
позабыть Вера Гавриловна братскую могилу посреди 
проклятой Германии. Не может простить — и не хо
чет. Есть вещи, которые не прощают. А у самой, как 
прежде, никогда ничего не болит, никогда ни на что 
не жалуется. Пока живы родители, они прикрывают 
своих детей. Дети позади, за спиной, в безопасности. 
Умирают родители — дети переходят в первый, не
защищенный ряд.
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Сергей Сергеевич, отец Кости, — тоже пенсионер. 
Долго не хотел, долго сопротивлялся, пока на работе 
не сказали прямо. «Если двое говорят «ночь», третий 
должен ложиться спать.» Ушел на пенсию, изнывал 
от безделия, каждое утро вставал с головной болью, 
чем бы заполнить день, челноком тоскливо мотался 
по бульвару, туда-обратно, туда-обратно,,.. «Мне сто 
лет, — говорил. — Теперь уже сто лет». Потом, 
вдруг, купил чертежную доску, с утра укладывал ее 
на обеденный стол, чертил. Придумал Сергей Сер
геевич свой способ стыковки строительных блоков. 
Показывал в проектном институте, пробивал в коми
тете, полгода уговаривал знакомого директора, чтобы 
сделали опытную партию. Выгода явная, но для се
рийного производства нужны заказы, и потому ездит 
теперь Сергей Сергеевич по Москве и области, пока
зывает снимки и образцы, агитирует за новшество. 
Сам не почешешься, никто не почешется. Твое изобре
тение, ты и пробивай. Кому охота на дядю работать? 
А он даже рад этому, иногда по неделям в поездках 
пропадает. Ест на ходу, спит где попало. Человек 
делает дело. Человек доволен. В том году хотели 
праздновать семьдесят пять лет, но он не дал. «Мне 
двадцать шесть. Мне опять двадцать шесть!»

Тетя Мотя, богомолка, совсем старая стала. Не 
по годам — годы у нее несчитанные, — по здоровью. 
Приползает из церкви, садится на кухне, запахи из 
чужих кастрюль нюхает: «Супчику я бы поела...» Ей 
и отольют. Поест — и на лежанку. Узловатые руки 
поверх одеяла, кожа в темных пятнах отстает мешоч
ком. Ждет тетя Мотя своего часа когда опустятся с 
небес светлые ангелы, заберут ее с собой. Давно ждет, 
уж который год. Теперь, должно быть, скоро. А по
ка лежит, отдыхает перед дальней дорогой, комнату 
свою оглядывает — иконы, табуретку, стол под сал
феткой, — вздыхает от умиления: «По богатому я 
бедная, а по бедному богатая».
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Хаймертдинов, муж Самарьи, умер сразу, как 
только вышел на заслуженный отдых. Не успел даже 
пенсией попользоваться. Ничем, вроде, не болел, ни 
от чего, вроде, и умер. Вечером лег, утром не встал. 
Легкая смерть, всем на зависть. Всю жизнь считал, 
считал — и просчитался: все расчеты в амбарной 
книге полетели насмарку, вся пенсионная бухгалтерия 
прахом пошла. Самарья устроила по мужу поминки. 
Собрались соседи, выпили по рюмочке, помянули его 
негромкую жизнь тихим словом. Мужчины по комна
там разошлись, женщины помогли вымыть посуду. 
Самарья теперь тоже на пенсии. Зимой сидит на буль
варе, воздухом дышит, — вялая, снулая, глаза в одну 
точку, — летом выезжает за город с пионерским лаге
рем — опять дышит.

Дядя Паша и тетя Шура, Нинкины родители, то
же на пенсии. Дядя Паша в последний раз утвердил 
планы клубных кружков, посидел на репетиции танце
вального коллектива — девки молодые, горячие, за
кружатся — всё видать, — нехотя сдал дела своему 
заместителю. Теперь ходит в домовый комитет, вы
брали дядю Пашу председателем. Сбылась, наконец, 
вековая мечта. Он председатель, а тетя Шура — про
стая жиличка. К концу жизни обогнал ее дядя Паша 
по должности, и потому относится к ней небрежно, 
без былого почтения. Занял сразу же диван-кровать, 
переселил тетю Шуру на узкую кушетку. Важно ходит 
по дому, говорит мудро, загадочно, намеками, будто 
всё знает, будто имеет сведения с самого верха, по 
прямому проводу. «Учтите, — говорит, — скоро мы 
будем их развенчивать...» А кого «их» — не говорит, 
и за что развенчивать — не говорит тоже. Мелкий 
человек дядя Паша. По жизни прошел, а ума не наб
рался. Перед каждым праздником присылают тете 
Шуре с родной фабрики приглашение. Приходят на 
вечер старые работницы, сидят в президиуме, потом 
остаются на ужин, на танцы. Раньше были на фабрике
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бабы, теперь — девочки. У всех косметика, у всех 
маникюр, платья настолько выше колен, что в них 
можно только стоять, а садиться нельзя — стыдно. 
Старые работницы шепчутся, осуждают, губы поджи
мают укоризненно, а тете Шуре нравится. Она и сама 
в молодые годы голая на печке спала — девки удивля
лись, и до первого льда в речку лазила, и после бани 
в снег ложилась — силу свою укрощала. Жаль, что не 
было в ее время такой моды, да и возможностей тоже 
не было. Развивалась в то время группа А — произ
водство средств производства, в ущерб группе Б — 
производству продуктов потребления. А если уж гово
рить точнее, то не на букве Б стояли продукты по
требления, а где-то в конце алфавита, на букве Я.

Зато Нинка с мужем цветут от полноты жизни. 
Пятеро детей — вещь неслыханная по нашим време
нам. Один, самое большое — два. А тут целый кол
хоз. И парни, и девки. Самообслуживание: предыду
щий нянчит последнего. Дети в одной комнате, Нинка 
с мужем в другой, и никого из них к себе не пускает. 
Она еще молодая, муж молодой. Они жить хотят. 
«Давайте еще парочку», — подзадоривают приятели. 
«Всё, — объявила Нинка после пятого. — Закрываем 
это дело». Летом рассует детей по лагерям, по дет
садам, по яслям, а сама с мужем — в Крым или на 
Кавказ. Облазили за эти годы все Памиры и Тянь- 
Шани, Валдай и Кижи, а о Подмосковье и говорить 
нечего. Берут отпуск, забираются в самую глухомань, 
ставят палатку, целый месяц валяются на солнцепеке 
в чем мать родила, прогреваются до костей, набирают 
солнышка на зиму, а когда приходит пора возвра
щаться — ногам тесно в ботинках. Теперь ввели два 
выходных дня, теперь многие раз в неделю устраива
ют походы с тяжеленными рюкзаками. Вышагивают 
немереные километры, забираются чёрт-те куда, всю 
свою энергию вбивают в расстояния, а потом разво
дят костер, подвешивают котелок, молча смотрят в
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огонь. И думать ни о чем не надо: после большого 
перехода голова тяжелая, мысли тягучие, незначитель
ные. Если сверху, с самолета, взглянуть: горят в тем
ноте костры, сидят вокруг люди. Бегство из города, 
бегство от самих себя. В понедельник еле до работы 
доползают, к среде в себя приходят, в пятницу вече
ром всё сначала: рюкзаки на плечи — и на электричку.

Петя Лапушкин, всемирно известный цирковой 
артист, ушёл насовсем от своей бывшей жены Тоси. 
Теперь у него новая жена — редактор, не чета старой. 
Курит сигареты в длинном, расписном деревянном 
болгарском мундштуке, одевается по парижской моде. 
У нее запросы, у нее интеллект, у нее самомнение. 
Будто не она его жена, а он муж жены всемирно из
вестного циркового артиста. Последние годы Петя 
Лапушкин не вылезал из-за границы, по много меся
цев пропадал на гастролях: ел московскую копченую 
колбасу, тайком от горничных варил в номере суп из 
пакетиков, жарил яичницу на утюге — почти цирковой 
номер, экономил валюту. Зато когда возвращался, 
привозил вещи, джерси-нейлоны разные: что в дом, а 
что на продажу. Приходили женщины, знакомые же
ны и знакомые знакомых, возбужденно рылись в гру
дах красивого тряпья, тут же примеряли, тут же рас
плачивались, завидовали бессильной завистью. Теперь 
Петя Лапушкин не выступает. Теперь он режиссер, 
постановщик номеров и целых представлений. Седой, 
солидный мужчина: прекрасный костюм, на пальце 
перстень, слова умные произносит: задача, сверхзада
ча, сквозное действие, подтекст. Жена-редактор на
таскала. Сначала было трудно, сбивался на цирковой 
жаргон, путался в терминах, потом освоился. С авто
рами беседует, указания дает. «Хорошо бы, — гово
рит мечтательно, — чтобы у клоунов позитив шел 
через негатив...» Авторы соглашаются. Действитель
но, хорошо бы. А как?
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Бывшая жена его Тося работает на телеграфе, 
принимает телеграммы по телефону: «Сердечно по
здравляем...», «Дорогую и любимую...», «Обнимаю, 
целую...», «Счастья, здоровья, радости...» Перед пра
здниками и Новым годом телефоны, как оглашенные. 
Наслушается Тося нежностей всяких, сюсюканья, кра
сивых, одинаковых слов, — их не только слушать — 
их повторять надо, чтобы, не дай Бог, ошибка не 
вкралась, — и потом, после смены, такое ощущение, 
будто в одиночку съела огромный кремовый торт. И 
жизнь у Тоси скучная, без ласки. Нерегулярно ходит к 
ней сослуживец, техник по аппаратуре, солидный же
натый человек. Полбутылки белой, грибочки, огурчи
ки, колбаска, чай с вареньем. На полчаса запирает То
ся дверь, потом до метро провожает. Он едет к семье, 
она возвращается домой. А наутро всё сначала: «До
рогую, любимую...», «Счастья, здоровья, радости...», 
«Целую, целую, целую...» Столько красивых слов на 
работе и ни одного дома.

Сережка Лапушкин, ее сын, в прошлом году окон
чил школу. Учился плохо, лениво, безо всякого инте
реса к любым наукам. Не шумел, не хулиганил: уны
лый, равнодушно злой парень, холодный, как собачий 
нос. Почему-то одно время решили, что дети ужасно 
перегружены учебой, и по сему случаю отменили поч
ти все экзамены, ввели «дни здоровья» и прочие по
блажки, что явно не способствовало увеличению зна
ний у подрастающего поколения. У Сережки Лапушки- 
на, во всяком случае, не способствовало. Когда отец 
приезжал с гастролей, брал Сережку к себе, водил в 
цирк, показывал конюшни, знакомил с разными зна
менитостями, давал билеты на просмотры. Как-то 
само собой подразумевалось, что Сережка тоже пой
дет в искусство, а для человека искусства важны не 
школьные знания — важна его индивидуальность. Их 
подобралась группа: яркие индивидуальности, буду
щие гении. Угрюмые, презирающие друг друга маль
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чики, и экзальтированные, нервно-возбужденные де
вочки, которые метались между желанием встать над 
примитивной толпой с ее банальными условностями и 
боязнью потерять невинность. После школы Сережка 
Лапушкин подал документы на актерский факультет, 
но срезался сразу же, на первом просмотре. Таланта 
не оказалось, и появление его в ближайшее время не 
предвидится. Скоро возьмут в армию, а пока работа
ет, ездит униформистом в бригаде «Цирк на сцене». 
Жизнь у Сережки легкая, примитивно беззаботная: 
что ни неделя — новый город, новая гостиница. Пер
вым делом выходят на улицу, знакомятся с девочками. 
Два варианта. Всего два варианта. «Девушка, вы не 
против знакомства на улице?» — «Не против». — 
«Я тоже...» Далее что угодно, только без остановок. 
«Девушка, вы не против знакомства на улице?» — 
«Против». — «Я тоже. Но у меня нет другого способа 
познакомиться с вами...» Опять что угодно, только 
без остановок. Знакомятся с девочками, приглашают в 
номер, подпаивают, коллективно развлекаются. Ника
ких тайн, никаких откровений: половые отношения на 
уровне обезьяньего питомника. Выступали в клубе да
лекого рыбзавода, после концерта остались на танцы. 
Кучкой стояли у стены, презрительно оглядывали 
местных, острили, а потом Сережка, на спор, пошел 
приглашать девушку. Пока танцевал с ней, пока на
шептывал на ушко, расстегнул на спине все пуговки, 
оголил ее чуть не до пояса. Ребята радостно загогота
ли, заверещали, захрюкали, — Сережка победителем 
возвращался к своим, — а девушка догнала его, повер
нула за плечи, ударила ребром жесткой ладони по 
носу. Была драка: резкая, жестокая, стульями, палка
ми, железными прутьями. Местные дрались молча, 
без мата и ругани, чем удивили и испугали приезжих. 
Их выкинули из клуба, заперли дверь, и Сережка Ла
пушкин, размазывая по лицу кровь, срываясь на визг,
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зло орал в выбитое окно: «Мы завтра уедем отсюда, 
понял?! Мы уедем, а вы тут останетесь!..»

Экштат Софья Ароновна всё так же работает в 
поликлинике. Тридцать пять лет на одном месте. Это 
сколько же зубов она вырвала — не счесть! Лечился 
у нее один киноработник, молодой, но ответственный. 
Когда отпустила боль, заявил от избытка чувств: 
«О вас, Софья Ароновна, фильмы нужно снимать». 
А она не возражает. Если нужно, снимайте. Вам вид
нее, про кого снимать, а про кого не снимать. Так 
ведь если бы у него постоянно зубы болели... А то 
когда он еще про Софью Ароновну вспомнит? Шла с 
работы, увидала в подворотне мужика без ног, с ко
жаной подушкой на асфальте, остановилась, бросила 
пятачок в протянутую кепку. «Не надо, мамаша, — 
с сиплой снисходительностью сказал мужик. — Оставь 
себе на сахарок». — «Ну, почему же... — громко, на 
всю улицу, обиделась Софья Ароновна. — Я еще рабо
таю».

А Экштат Семен Михайлович уже и позабыл, ког
да он в аптеке за окошком сидел. Стал нелюдимым, 
бреется редко, забросил любимую коллекцию, харак
теризующую его, Экштата Семена Михайловича, 
жизнь. Плохо слышит, пользуется слуховым аппара
том. Выходит на улицу, садится на скамейку, подса
живаются еще пенсионеры. Они беседуют, жизнь свою 
вспоминают, а он выключает слуховой аппарат, смот
рит на шевелящиеся губы, догадывается. Потом вска
кивает, говорит сердито, поперек: «А! Не морочьте 
мне. голову...», и уходит. Предлагали ему опериро
ваться, чтобы слух улучшить, да он не согласился. 
«Так я хотя бы могу вас выключить/..» И петь Семен 
Михайлович уже не поет. Не заливается кантором, 
не мурлычет себе под нос. Его песня давно кончилась. 
На бульваре теперь пустынно, детей мало, одни пен
сионеры. Нянек почти нет, исчезли няньки, как класс, 
а сидит на бульваре тетя Клава, в одиночку обслуживает
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население. Два раза в день подбрасывают ей детей, 
и она с ними гуляет, и коляска у нее есть, куда кладут 
грудного ребенка, но даже тетя Клава жалуется на не
добор. А вокруг — одни старики. Молодежь, в основ
ном, получила квартиры, ушла из центра. Раньше Че
ремушки были на краю света, а теперь Беляево- 
Богородское, Фили-Мазилово, Хорошево-Мневники. 
Дальняя даль, довоенные дачные места.

Дочь Экштатов Манечка вместе с мужем Натаном 
построили кооперативную квартиру в Химках-Ховри- 
но. Воздух, лес, водохранилище под боком, рассрочка 
на пятнадцать лет. Кооперативный дом окружен про
стыми домами, и их, буржуев, не любят. Зайди в бу
лочную, спроси: «Мягкого хлеба нет?», сразу взры
ваются: «Понаехали! Баре какие...» Купила Манечка 
финский гарнитур, простого дерева низкие шкафы, 
торшер, бра, коллекция свечей, портрет Хемингуэя. 
Приходят гости, говорят о поэзии, слушают музыку, 
пьют кофе из керамического сервиза. Ходит вокруг 
ангорская кошка, трется о ноги. Ласковая, воспитанная: 
родословная, как у хорошего князя. В интеллигентной 
семье и кошка — интеллигент. Тон в квартире задает 
Манечка, а муж ее, Натан, с получки идет со своей 
инженерной братией в соседнюю шашлычную, отво
дит душу в простых разговорах. Шашлычная вся из 
стекла, внутри черные стены и на них — белые тол
стые веревки зигзагами. Художники постарались, на
вели красоту. Когда Хрущев боролся с абстракцио
низмом, веревки сняли, на стены набили полки и уста
новили великое множество глиняных мисок. Глина — 
это уже пройденный этап, а веревка — пока еще мо
дерн. В шашлычной разговоры немудреные. Про фут
бол, хоккей, женщин и телевизионные передачи. Си
дят простые инженеры-механики, языки чешут. Такой 
вокруг прогресс науки и техники, что невозможно 
разобраться даже в популярном изложении, а наука и 
техника скачут и скачут вперед, и все путается, и вот
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мы уже заискиваем перед монтером, который прихо
дит чинить наш телевизор. Наука так далеко ушла 
вперед, что все мы от нее отстали. Нечего даже пы
таться догонять. Муж Манечки, Натан, давно уже не 
пытается.

Дима Крикун, сын Манечки, остроумный молодой 
человек, бессменный капитан школьной команды КВН. 
«Приток Волги?» — «Ока». — «Вулкан в Мексике?»
— «Попокатепетль». — «Как звали Рамзеса Треть
его?» — «Рамзее Третий». — «Что такое культура?»
— «Культура — это когда моют ноги». За удачные 
ответы получал Дима победные очки на турнирах 
и замечания директора после них. Директор школы — 
человек осторожный, боязливый. Сколько времени 
уже прошло, а он всё оглядывается, всё вздрагивает, 
забыть никак не может... Даже танцы просто так не 
устраивает. Сначала встреча с писателем, с передови
ком, с другими интересными людьми, а уж потом 
только танцы. (Господи! Ну, когда же мы поумнеем? 
Когда перестанем вздрагивать, Господи?!) Уже в девя
том классе Дима заявил на литературе, что не при
знает И. С. Тургенева, потому что Тургенев скучен, 
однообразен, и мало дает ему, Диме Крикуну, инфор
мации. Учитель литературы очень огорчился, прочи
тал лекцию о классиках, приводил примеры, наизусть 
зачитывал отрывки. «А почему это я должен их всех 
любить? — запальчиво спросил Дима. — Тургенев 
тоже, наверно, не каждого признавал». И учитель 
вдруг позавидовал его категоричности. Что-то, видно, 
стронулось с места, потому что когда учитель сам был 
еще учеником, гениями считались те, кого нам реко
мендовали в гении, и собственные суждения по этому 
поводу даже не возникали. Теперь Дима учится в уни
верситете. Читает много, размышляет, готовится 
стать психологом. Уже предъявлял претензии своим 
родителям, что неправильно воспитали, не научили в 
детском возрасте отличать хорошее от плохого,
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искусственное от естественного, настоящее от мнимо
го, дутое от великого, правду от лжи. А он должен 
теперь перестраиваться, переоценивать, переосмысли
вать понятия и принципы, искать, находить и вновь 
утверждать, тратить на это время, лучшие молодые 
годы, ценную психическую энергию. Как будто роди
тели виноваты... А кто же тогда виноват? По утрам 
едет Дима в метро, на переходе бежит по эскалатору. 
Он бежит, а кто-то другой спокойно едет. Он прибе
жал, а поезд уже ушел, и тот, другой, снисходительно 
улыбаясь, неторопливо появляется на платформе. Вро
де бы, глупо бежать, но Дима бежит еще и еще, что
бы, в конце концов, попасть на этот поезд, а не на 
следующий.

Веня Вдовых, зять Лопатина Николая Васильеви
ча, получил от завода огородный участок, поставил 
дом-курятник, приезжает в пятницу вечером, хватает 
лопату, жадно вгрызается в землю. Вокруг сто домов, 
сто заборов, и все трудятся, вкалывают до седьмого 
пота без всяких обязательств. Ляля Лопатина приез
жает на выходной, целый день лежит в шезлонге, 
дремлет. Уже ей за сорок, а всё такая же гладкая, 
пышная, без единой морщины, и всё так же мужчины 
пристают на улице. Раньше приставали молодые 
мужчины, теперь — пожилые. Уж хоть бы она этим 
делом занималась, что ли! А ее ничто не волнует. 
Спокойная, равнодушная, все волнения мира ей до пу
говицы. Дальше не пустит.

Лопатин Николай Васильевич, заядлый садовник, 
живет на участке с апреля до первых морозов. Раз
водит цветы, ухаживает за яблонями, сидит по вече
рам на скамейке, сложив руки на коленях и глядя на 
заходящее солнце. Вот стоят деревья, которые он 
посадил, вот плодоносит земля, которую он вскопал, 
вот раскинулись шесть соток его гордости и его уми
ления. В пожилые годы мы имеем право на гордость 
и умиление. Иначе зачем нам даны пожилые годы?
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Галя Вдовых, внучка Лопатина Николая Василье
вича, одаренная девочка. Поет, рисует, пишет стихи — 
вся в бабку, в боярский интеллигентный род. Сте
сняется до слез от чужой неестественности, от прит
ворства, вычурной манерности. Может подойти, ска
зать любому, даже незнакомому: «Перестаньте! Ну, 
перестаньте же притворяться...» Есть у Гали друг, 
тихий, незаметный мальчик, который однажды от
чаянно подошел к ней на улице, поздоровался, храбро 
предложил: «Давайте сразу на «ты»...» — «Давай»,
— согласилась Галя и доверчиво взглянула огромными 
глазами-зрачками. В ее глаза нельзя долго смотреть, 
потому что видишь человека целиком, без внешних 
покровов, будто подглядываешь за ним в замочную 
скважину. Что он думает, что он хочет, что он есть
— всё видно. По воскресеньям они уезжают за город, 
сходят на любимой платформе. Платформа построена 
прямо в лесу, дорожка, протоптанная в траве, исче
зает между деревьев и ведет неизвестно куда, и ка
жется, будто поезд остановился только для того, что
бы человек вышел из вагона и вошел в лес. Они гу
ляют долго, до самого вечера, отдыхают на повален
ных деревьях, и красное солнце прямо на глазах опу
скается на просеку. Галя поет песни, читает стихи, 
а он слушает, уткнувшись подбородком в колени, не
отрывно смотрит на нее. Встретятся взглядом, зам
рут, не моргая, надолго, разговаривают молча, без 
слов. Гляделки. Детская игра. Зимой берут лыжи и по 
целине пробираются к садовому домику ее отца. То
пят печку, кипятят чай, всю ночь по очереди вскаки
вают с дивана, босиком бегут по застывшему полу, 
подбрасывают дрова, чтобы к утру не выстудило ком
нату. Все знают об их поездках — и дома, и в школе,
— но никто не сказал о Гале ничего худого. Что бы 
она ни делала, всё хорошо, всё чисто. Проводили в 
школе анкету: «Что ты хочешь от жизни?» Она на
писала крупно, поперек страницы: «Я хочу многого!»
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И подчеркнула толстым карандашом. На выпускном 
вечере выступала первой, волновалась: «Говорят, что 
мы не знаем жизни. Это неверно. Мы не знаем ее пло
хих сторон. А кто сказал, что знать жизнь — это 
знать ее плохие стороны? Кто?!» Потом вставали учи
теля, прощались с учениками. «Вы лучше нас, — ска
зала молодая учительница, сама только что из инсти
тута. — Какие вы естественные, независимые, рас
крепощенные... Если бы вы знали, как мы вам зави
дуем!» Галя Вдовых изредка приезжает на старую 
квартиру, в комнату Лопатина Николая Васильевича. 
Комната заперта на замок, кабинет жены заперт от
дельно, а в кабинете заперт еще и шкаф, будто никог
да его не открывали, будто не хватали нервные паль
цы небрежно исписанные листки. Галя снимает замки, 
открывает заветный шкаф, часами перебирает жел
тые, ломкие страницы. Потом ходит по комнате, 
прижимается лицом к холодному зеркалу, плачет, 
будто прощается навсегда с любимым человеком. И не 
разглядеть в старом, потускнелом зеркале, кого оно 
отражает. А в квартире тихо, народу в квартире оста
лось мало. Одна, да одна, да двое, да еще двое, да еще 
— восемь человек. Свет в коридоре погашен, телефон 
звонит редко. Все пожилые, все с хворобами: помо
гают друг другу, по возможности облегчают старость. 
Из всех поколений, живших до нас на земле, мы самые 
суровые и самые безжалостные к себе люди. Когда 
умирают наши близкие, мы не оставляем себе никаких 
надежд на встречу с ними в другом мире. Мы не верим 
в Бога, мы верим в прогресс науки, в победу над бо
лезнями, в продленную до последнего предела челове
ческую жизнь. Наши предки об этом не подозревали. 
Они не могли не умирать. Для наших потомков это 
будет обыденно. Им не дадут умереть. Мы всё знаем 
и мало что можем. Нам обиднее во сто крат, ведь мы 
не доживем до этого всего на несколько поколений. 
Мы жестоки сами к себе, и время жестоко к нам.
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— Скорая?! Ну, где же вы?
— Фамилия?
— Вы уже спрашивали...
— Фамилия.
— Хоботков.
— Имя, отчество?
— Константин Сергеевич.
— Возраст?
— Тридцать шесть лет.
— Всё правильно. Ждите машину.

Мы идем по длинному конечному коридору между 
двумя рядами высоких стен, и никто не попадается на 
нашем пути. Лишь иногда в стенах встречаются окна, 
в которые к нам заглядывают родные и близкие, слу
чайные люди и доверенные лица. Одни из них перебе
гают от окошка к окошку и сопровождают нас до 
конца нашего коридора, другие стоят у своего окна и 
смотрят нам вслед, а третьи, как прохожие на улице, 
мимоходом бросают в окно нелюбопытный взгляд. 
Чем общительнее человек, тем больше у него окошек, 
но даже самые общительные не идут по коридору с 
прозрачными стенами. «Как жизнь?» — спрашивают 
они нас, заглядывая в окна. «Как жизнь?» — спраши
ваем мы их на ходу. И не задумываясь, отвечаем: 
«Ничего. Нормально. Порядок». Стандартный воп
рос, стандартный ответ. А как она, на самом деле, 
жизнь? И жизнь ли она? И полна ли она? И нужна ли 
она? Может, потому и спрашиваем друг друга, что 
бессознательно ищем подтверждения ее существова
ния. «Как жизнь? Ну, как она, жизнь?!»

Бежит по улице человек.
Прибегает человек домой и ныряет с головой под 

одеяло. Переводит дух и спокойно, не торопясь, начи
нает укладываться. Подтыкает одеяло под бок, чтобы 
не дуло. Приподнимает ноги и прижимает ими край
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одеяла. Пристраивает поудобнее тело. Обследует но
гой прохладные закоулки и укромные уголки. Зарыва
ется головой в подушку. Покряхтывает от избытка 
чувств. Высовывает наружу кончик носа, чтобы не за
дохнуться. Закрывает глаза и блаженно улыбается.

Под одеялом он всемогущ. Владыка мира. Царь 
вселенной. Вольный сын эфира. Что угодно!

Не хочет быть владыкой — не надо. Может рас
правиться с обидчиком. Разгромить врага. Обидеть 
кого угодно. Произнести речь. Поклониться под гра
дом аплодисментов. Пожелать, чтобы его качали. И 
его будут качать до самого утра.

Всё, чего он не может добиться в жизни, ему шутя 
удается под одеялом.

Но он не нахал, не рвач. Он не злоупотребляет 
положением. И мечты должны иметь пределы.

Самое главное, под одеялом он в безопасности. 
Он чувствует себя увереннее, надежнее, спокойнее. 
Как жалко, что утром одеяло надо откидывать и опус
кать голые ноги в застывшие тапочки. Как жалко, 
что одеяло нельзя взять с собой на работу. Как жалко, 
что без одеяла человек теряет эти прекрасные свой
ства.

Одеяло — это броня, одеяло — это крепость, 
одеяло — это ДОТ (долговременная огневая точка).

Лучше всего — ватное одеяло.

Жизнь хороша своей определенностью.
Перемены нужны нам в молодости.
Кто бегает и суетится, тот не нашел себя.
Кто успокоился, тот нашел.
Жизнь — это борьба!
Но борьба — это не жизнь!
В каждом алфавите есть своя буква «А».
В каждой голове есть своя академия.

Пиджаки бывают однобортные и двубортные. Трех
бортные пиджаки не бывают.
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Почему?
Потому.
А поподробнее?
Потому что.
Жизнь у меня неплохая. Неплохая у меня жизнь. 

Не так хорошо, как бы хотелось, и не так плохо, как 
кажется.

Куда поставят — там стою.
Куда пошлют — туда иду.
Куда не надо — туда не лезу.
Куда надо — туда тоже не лезу, потому что «куда 

надо» с завтрашнего дня может стать «куда не надо».
Наше дело маленькое: круглое — катать, плоское 

— тащить.
От великого до смешного только один шаг. Нуж

но сделать полшага и замереть на месте.
Вы, конечно, присоединяетесь?
Конечно. Я присоединяюсь к мнению предыду

щего оратора.
День прошел — и ладно.
Ладно?

Бузотеры, бунтари, ниспровергатели — они тихо 
сходят в могилы под благополучнейшие некрологи, 
а то и без них. Бузотеры — сгинули з тридцать седь
мом. Бунтари — утихли в сорок девятом. Ниспро
вергатели — превратились в образцовых редакторов. 
Их успокоил страх. Их уравняла боязнь. Их обстригло 
время. И тихо они уходят. Мышами в подпол.

А мы-то, мы... В наши молодые тридцать шесть! 
Не постаравшись даже. Не попытавшись. Не шелох
нувшись хоть для видимости. Мы не тщеславны. Мы 
не любопытны. Больше того, мы рассудочны.

— Дорогой, — утешаем друг друга, — а что де
лать? Время нынче такое. Надо переждать.

Вот мы и ждем. Но время не переждешь. Оно не 
по нашим срокам. Нам отмерено, ему — нет. И вот
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нам уже по пояс, по горло, по уши, а время идет себе 
да идет. Оно не торопится. У него в запасе — веч
ность. И вот нам уже по макушку, и вот о нас гово
рят:

— Чуть-чуть не дотянул... Бедняга!

У меня, как и у всех в общем зале, стол с тум
бой, желтый стул на круглых ножках с лаковыми под
теками, которые так приятно отколупывать, когда не
чего делать, карандаши «Пионер» № 2, цена 1 копейка, 
блокноты серой бумаги в линейку, фирма «Восход», 
цена 10 копеек, «Изготовлено из отходов», и общий 
для всего зала телефон: «Частные разговоры в слу
жебное время не разрешаются». Но зато каждый год 
в конце декабря мне выдают новый, перехваченный 
цветной бандеролькой настольный календарь. Как 
знак отличия. Как один из тех, мелких знаков, которые 
отличают простого человека от человека со значением. 
А я человек со значением. С небольшим значением. 
И поэтому мне выдают обычный, в черную краску, на
стольный календарь. А есть еще календари разно
цветные, с водяными знаками, с золотым тиснением, 
и очевидно, еще какие-то, о которых мы и не подо
зреваем, И бандерольки на них, наверно, особенные. 
И стоят они на столах рядом со стаканчиками, а в 
стаканчиках карандаши: толстые, разноцветные, акку
ратно заточенные: так и подмывает взять в руки и 
наложить резолюцию. И стол под сукном. И кресло 
с подлокотниками. И блокнот плотной глянцевой бу
маги под толстым переплетом. И выстроенные в ряд, 
нацеленные в потолок ракеты-авторучки на мрамор
ном постаменте. И конечно же, телефоны. Обычные 
черные. Разноцветные. Телефонные агрегаты с кноп
ками, клавишами, мигающими сигналами. Как много 
у нас, у штатских, знаков отличия... Не то, что у воен
ных: две звездочки — лейтенант, четыре — капитан, 
папаха — полковник. Как будто мы, штатские,
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боимся, что не распознают, не разглядят, не поймут 
нашу роль и наше значение... Нашу роль! Наше зна
чение!

Вот я уже на вершине, но я не ощутил подъема.
Вот я уже достиг потолка, но я не оторвался 

от пола.
Вот я уже в расцвете сил, но как их измерить?
Вот я уже счастливый, но с чем сравнить мое 

счастье?
Вот я уже всё видел, но много ли попадалось мне 

на глаза?
Вот у меня уже опыт, но я его не ощущаю.
Вот я уже всё знаю, но я не знаю ничего.
Вот у меня уже дети, но я сам еще ребенок.
Вот у меня уже есть всё, но у меня нет ничего.
Вот я уже умер, но я еще не жил.

Простите нас, наши родители! Мы уходим раньше 
вас, и это высшая наша неблагодарность. Прости
те нас!

Простите нас, наши дети! Мы уходим от вас вто
ропях, не сказав самого главного, будто трусливо 
убегаем от основного вопроса. Простите нас!

Простите нас, наши учителя! Вы были искренни 
с нами, но жизнь оказалась еще искреннее. Простите 
нас!

Простите нас, наши ученики! Если бы мы страст
но и убежденно научили вас ошибочному, в этом был 
бы хоть какой-то смысл. Но где взять убежденность? 
Простите нас!

Простите нас, наши враги! Мы вяло и неумело 
боролись с вами, и не дали вам ощутить взахлеб ни 
радости победы, ни горечи поражения. Простите нас!

Простите нас, наши друзья! Вы остаетесь после 
нас, и на ваши плечи перекладываются все наши сом
нения. Простите нас!
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Простите нас, все остальные! Вас так много, что 
наш уход остается незамеченным. Нас так много, что 
вы не можете на всех обращать внимание. Простите 
нас! Прощаем вас!

«Скорая помощь» пронзительно взвывает, словно 
рывком сдергивает с тебя кожу.

«Скорая помощь» с воем идет по нескончаемому 
Садовому кольцу, по осевой полосе, на красный, на 
желтый, на зеленый свет, а человек лежит на спине, 
человек глядит вверх, в окошко на потолке, а наверху 
проносятся провода, провода, переплетения проводов, 
паутина, перечеркивающая небо. А жить хочется — 
хочется, хочется, хочется, — а жить очень хочется, а 
жить хочется так, что не подобрать к этому никакого 
сравнения. И если одни всю свою жизнь ждут смерти, 
то другие всю свою жизнь ждут жизни.

Ждут...
Ждут...
Ждут...
Ждут жизни.

Без четверти девять, распугав ребятишек, во двор 
въехала похоронная машина. Шофер, здоровенный 
мужик в мятом, рыжем пальто с оттопыренными, 
надорванными карманами, остался сидеть за рулем, 
уложив руки на баранке, а грузчик, мелкий, щуплый, 
в бесцветном от старости ватнике с вылезающей мес
тами серой ватой, в стоптанных сапогах, в кепке до 
бровей, поднялся по лестнице на нужный этаж, сверил
ся по бумажке, позвонил. Ему открыли и сразу же за
суетились, заволновались, заплакали, стали прощать
ся. Грузчик ждал на лестничной площадке, курил, по
том сплюнул папиросу, растер сапогом по плитке 
пола, пошел вниз. Минут через десять они поднялись 
вдвоем, неся гроб. Шофер шел сзади, неодобрительно 
поглядывал на узкие лестничные переходы и короткие
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площадки, а поднявшись, встал в распахнутых нас
тежь дверях, уткнулся головой в притолоку, спокойно 
глядел на привычную ему суету и слезы, на судорож
ные попытки задержать последние минуты прощания.

— У нас на сегодня три рейса, — громко сказал 
шофер, и родственники отступили перед запланирован
ной неотвратимостью.

Они спускались медленно, боясь оступиться, — 
впереди шофер, позади грузчик, — обтирали спинами 
беленые стены, с трудом разворачивались на площад
ках, сипло и натужно дышали, а родственники расте
рянно вертелись рядом, мешали. У подъезда ждала 
толпа: старушки со скорбными лицами часто крести
лись, возбужденные ребятишки перебегали с места на 
место, чтобы всё увидеть, чтобы не пропустить самое 
интересное. Шофер залез в машину, принял гроб, за
крепил ремнями, тяжело спрыгнул на землю. Они сто
яли вдвоем с грузчиком, курили, сплевывали, равно
душно оглядывали двор, дом, толпу, суетившихся у 
подъезда родственников.

— Документы взяли? — спросил шофер.
— Взяли...
Они медленно, чтобы не задеть ребятишек, раз

вернулись около бака с мусором, выехали со двора, 
проехали чуть-чуть, встали. Грузчик выскочил из ма
шины, шустро убежал за угол. Минут пять все сидели 
тихо, ждали, недоуменно переглядывались. Кто-то 
сморкался, кто-то задавленно всхлипывал. Потом 
грузчик выскочил из-за угла, побежал к машине. В 
руке батон, в кармане брюк — бутылка.

— Пообедать некогда, — угрюмо сказал шофер, и 
они поехали дальше.

Они ехали без остановок до самого кладбища. 
Грузчик жевал отломанную горбушку, шофер мрачно 
глядел вперед, родственники тихо переговаривались. 
Перед воротами кладбища шофер развернулся, затор
мозил, пошел открывать заднюю дверь. Родственники
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неумело подхватили гроб и, мешая друг другу, тол
каясь, наступая на пятки, понесли в ворота. Один из 
них вытащил деньги, сунул шоферу в руку.

— Мало, — обиженно сказал тот, вертя бумажку 
между пальцами.

Родственник смутился, дал еще.
— Спасибочки!.. — неожиданно весело выкрикнул 

грузчик, и машина ушла обратно в город.
На сегодня у них осталось еще два рейса.

Стали ему копать могилу, а там кого только нет. 
Лежит в земле брат Лека, девятнадцати лет; лежит 
няня, старая, морщинистая, ломаный мизинец бук
вой «Г»; лежит сын ее Николка — ни живой, ни мерт
вый, пропавший без вести на Смоленском направле
нии; лежит бабушка Циля Абрамовна со своим молит
венником; лежит сын ее Гриша, ласковый, почтитель
ный; лежат дети его — двойняшки; лежат Кукины, 
муж и жена, арестованные в тридцать восьмом про
клятом году; лежит Хаймертдинов с амбарной кни
гой, в которой подсчитаны все расходы за его грошо
вую, экономную жизнь; лежит жена Лопатина Нико
лая Васильевича, боярских кровей; лежит добрый док
тор Шапошников; лежат заключенные; лежат солда
ты, лежат руки и ноги, отрезанные по госпиталям; 
лежат герои, успевшие стать героями; лежат герои, 
не успевшие ими стать; лежат невысказанные мысли, 
несбывшиеся надежды, неиспользованные возможнос
ти, нетронутые эмоции; лежат те, кто кормил тебя, 
поил, мыл, учил, утешал в трудную минуту: беспо
коился. Ты забыл о них, но они живут в тебе части
цей своей, и набор этих частиц составляет тебя. А по
том и ты уходишь, и твоя частица остается в следу
ющих. Это и есть — мы. Мы все. И ничто другое. 
Ты, предыдущий, передаешь свое беспокойство после
дующему. Ты кредитуешь его в бессознательной на
дежде, что и он передаст по цепочке дальше. А если
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кто-то не передает, рвется одна маленькая жилка в 
канате, на котором висим мы. Мы все. И не спасут 
тебя ни дела, ни служебные заслуги, которые тоже 
имеют значение, но значение второстепенное, а спасет 
одно лишь неуловимое состояние радостного беспо
койства, передаваемое дальше. Пока бьет в тебе род
ничок, ты бессмертен. Заглох, затянуло песком, нет 
его — начинай потихоньку готовиться к смерти. За
годя, задолго, неминуемо... Еще впереди долгие годы, 
еще впереди — жизнь, но процесс уже начался, про
цесс уже идет.

Рабочие опустили гроб в могилу, выдернули ве
ревки, отошли в сторону. Родственники бросили по 
комочку земли, постояли, посмотрели, как вырастает 
холмик, как приглаживают его лопатами, прикрывают 
венками, и медленно, словно нехотя, пошли к воро
там. Мимо могил, по боковой дорожке, по главной 
аллее, быстрее, быстрее, быстрее, совсем быстро. Он 
пошел было за ними, но сразу отстал и остановился 
в воротах кладбища — дальше ворот нельзя, теперь 
ему место здесь, только здесь, — смотрел, как они бе
гут к автобусу, кричат водителю, чтобы подождал, 
прыгают на ходу...

Сто сорок четыре ступеньки: через две — через 
две — через три; бегом к остановке: автобус отходит
— отходит — отходит; лестница вниз — подземный 
переход — переход — переход — лестница наверх; 
горохом по эскалатору — броском в вагон — из ваго
на на переход — с эскалатора в трамвай — с трамвая 
бегом — сомкнутыми колоннами — колоннами — 
колоннами — а насосы сосут и сосут — а колонны бе
гут и бегут — шаг в шаг — вдох-выдох — вдох-выдох
— выдох — выдох — выдох — выдох — выдох — вы
дох — вдох!..

161



ГР АНИ

— Ты готов?
— Я готов.
— Побежали...

Москва. 
1967— 1969 гг.
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СТИХИ,
НАПИСАННЫЕ В ТЮРЬМЕ, 
ГДЕ ИХ ПИШУТ МНОГИЕ

А за спиною хлюпает вода,
А под ногами чавкает болото.
Иду давно упорно не туда,
Но по следам прошедшего кого-то.

Иду за ним, выщупывая твердь,
А вслух шепчу, дивясь на гнилолетье: 
«Упрямству незнакомому не верь, 
Безумию чужому не доверься».

И всё ж иду сквозь комариный шквал, 
Стопу во след вправляя аккуратно.
Он что-то видел, если рисковал, 
Безумец, не вернувшийся обратно.

Кому-то слезы и кому-то грусть...
А мне пусть цель просветит, промаячит. 
И если я до ночи не вернусь,
То это вовсе ничего не значит.
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*

Мы с детства в Русь вколдованы, 
Лишь помни и носи.
Но судьбы уготованы,
И нет нам той Руси.
То к худшему, то к лучшему... 
Кому про то ясней?
По Пушкину, по Тютчеву 
Знакомились мы с ней.
Сквозь песни молодецкие 
Мы ищем нашу Русь.
Нам бабки досоветские 
Нажили эту грусть.
Но тропы опечатаны:
Не тронь, не воскреси.
Последние внучата мы 
Несбывшейся Руси.

ЮРИЮ ГАЛАНСКОВУ

Мне в одну из недель 
Белым днем, наяву, 
Прошептала метель,
Что напрасно живу.
Что тяни — не тяни, 
Время выщелкал кнут, 
Что отсчитаны дни 
В тонких пачках минут... 
Прошептала метель 
Всё, что знала она,
И ушла в канитель 
Колесом от окна.
И с тех пор, как во сне,
И с тех пор, как в бреду,
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Я последней весне 
Счет в минутах веду. 
Я минуты коплю,
Как монет не копил. 
Я истошно люблю 
Тех, кого не любил. 
Но могла же метель 
Мне давно удружить? 
Я ведь с этих недель 
Только пробую жить.

БАЛЛАДА ОБ АЛЬБИНОСАХ

Лихую весть носили птицы 
В десятках глоток пролужённых:
У бурой мамы медведицы 
Родился белый медвежонок.
Она три дня сосала лапу,
Дивясь на чудище такое.
Она в сердцах бранила папу,
Но папа сам не знал покою.
А слух — вразнос, а слух — с разбегу 
На всю тайгу! Приятно ль это?
И лишь малыш.— охапка снега —
Не знал, что он чужого цвета.
Но время шло, он рос без спроса, 
Бесстыдно бел на вызов моде.
И я медведя-альбиноса 
Однажды встретил на болоте.
Хотел пугнуть его картечью 
По всем законам вероломства,
Но вдруг шагнул к нему навстречу, 
Раскрыв ладони для знакомства.
Что проку нам во взглядах хмурых? 
Мы друг для друга не опасны:
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Ты вырос белым — среди бурых,
Я вырос белым — среди красных.
Привет тебе, кусок сугроба,
Ко мне тебя сам Бог направил,
Мы оба — выродки, мы оба 
Есть исключение из правил.
Так будем братья. Будем рады,
Что двое нас на белом свете.
Я покажу тебе засады,
Что люди ставят на медведя.
Смотри: я высох от проклятий,
Измен, предательств и доносов.
Так не жалей своих объятий,
Мой брат из рода альбиносов!
Прими же, брат, счастливый случай,
Нам путь назад — что путь на плаху... 
Пойдем же, брат, тайгой дремучей:
Чем дальше в лес, тем меньше страху.
И мы клялись, и мы братались,
И мы уверовали в счастье.
И мы б вовеки не расстались.
Но рок — есть рок. Всё в Божьей власти. 
Нам клятвы счастья не сулили,
И я надеялся едва ли...

Медведя — люди подстрелили.
Меня — медведи разорвали.

Не вспомнив о Боге, но вспомнив о шпаге, 
Сгораю в бесплодном, бессмысленном риске. 
Что хочешь прочесть на истлевшей бумаге?
И что начертать на немом обелиске?
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Без веры и сил, — не жильцы, не скитальцы, — 
Дойдя до конца бесконечной дороги,
Скрывая от взглядов разбитые пальцы,
Не вспомним о шпаге, а вспомним о Боге.

* *

Я в России моей светлоглазой 
Открывал за чертою черту.
Мне ее разрубили на классы, 
Рассекли топором по хребту, 
Обкорнали, взнуздали и вздыбили, 
Гнали шпорами в дым-дымовье. 
Полстолетия мчались и прибыли, 
Чтобы выслушать слово мое.
Но ответил я речью невнятною, 
Шелуху ярлыков теребя...
Как любить мне тебя, непонятную? 
Как мне мстить, не поранив тебя?..

Пей кубок жизни, жадно пей! 
Но даже в рубище убогом 
Будь сыном родины своей.
И будешь правым перед Богом.
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Литературная критика

Борис ФИЛИППОВ

ЗАМЕТКИ О ПОЭЗИИ 
БОРИСА НАРЦИССОВА

Ознакомление с русской зарубежной литературой 
послевоенных десятилетий, помимо общелитературно
го, имеет и свой специфический интерес. Во-первых, 
эта литература, может статься, — самая свободная и 
независимая во всем мире, ибо она не только непод
властна удушающей тюрьме советского существова
ния, но и мало чем связана с модами и требованиями 
читателей и коммерческими интересами издателей в 
странах русского рассеяния. Иноязычная западному 
миру, она частично, а то и полностью варится в соб
ственном соку, рассыпанная историческими обстоя
тельствами по всем континентам и странам. Но еще 
важнее то, что русские поэты и прозаики зарубежья 
сороковых-семидесятых годов представляют собою 
«парцеллированную» литературу — отдельные и отде
ленные друг от друга пространством, житейскими 
нуждами, заботами и работами (внелитературного 
порядка — литературой в эмиграции прожить нельзя) 
замкнутые мирки, — почти что монады без окон и 
дверей Лейбница. Были бы у них эти двери и окна — 
возможность взаимосношений с другими русскими
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поэтами, — может быть, и образовалась какая-либо 
новая «нота», вроде когда-то создавшейся ноты «па
рижской». А сейчас эти поэты в н е  направлений, не 
входят ни в один литературный клан, ни в один лите
ратурный кружок или поэтическое объединение. По
этому русские зарубежные поэты и прозаики и не при
надлежат, собственно, ни к какой «типообразующей 
ноте»: каждый из них — сам по себе, — и их изучение 
имеет и интерес, я бы сказал, литературно-лаборатор- 
ный: как вырастает поэзия в условиях некой литера
турной торичеллиевой пустоты, без обязательств по 
отношению к тому или иному ордену художников 
слова.

Но эта торичеллиевая пустота относительна: поэ
ты, лишенные своей природной языковой и житейской 
среды, вместе с тем — отнюдь не вне времени и про
странства: рассеяние по лицу земного шара дает им и 
какую-то иную, чем на «большой земле родины», 
оглядку, какое-то иное свечение и звучание. Не могут 
не отразиться и чужие им ландшафты, идеи и культу
ры. Да и тяга к родному слову и словообразу усилива
ется и утончается в чужеродном мире. И, как бы стра
шась одиночества, авторы зарубежья охотно причис
ляют себя к свите тех или иных писателей русского 
прошлого. При этом зачастую заблуждаются, при
числяя себя как раз к таким большим поэтам и про
заикам, от которых они наиболее далеки. Подобное 
ошибочное «самоопределение» вызывается, конечно, 
естественным стремлением не к с р о д н о м у , а именно к 
и н о р о д н о м у : извечной тягой каждого человека к не 
ближнему, а к дальнему. К тому, что восполняет — и 
контрастирует, дополняет — и, притягивая, оттал
кивает.

Борис Нарциссов всегда подчеркивает свою бли
зость к Бунину-стихотворцу и к Блоку. От Бунина — 
основной упор на глаз, на хищное видение, свойствен
ное первочеловеку; от Блока — на звучащее, мелоди
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ческое слово, на ухо песнопевца-ведуна. Себя Нарцис
сов ставит где-то между ними, пожалуй, всё-таки не
сколько ближе к Ивану Бунину. Мне кажется, что 
здесь у Нарциссова скорее притяжение по противопо
ложности, чем по творческому и эстетико-психологи
ческому сродству. Борис Нарциссов много более со
временен, экспрессионистичен и даже сюрреалистичен. 
Его видение мира и его слышанье музыки мироздания 
равно далеки, по-моему, и от холодноватой, рассу
дочно-описательной поэзии Бунина и от тревожно- 
пророчествующей и чутко улавливающей, но смутно 
передающей гул эпохи (и всеми корнями своими 
угнездившейся в прошлом веке) лирики Александра 
Блока. Скорее уж родственнее Нарциссову Николай 
Заболоцкий «Столбцов» и «Торжества Земледелия» и, 
пожалуй, новаторски-архаизированная ритмическая 
проза Алексея Ремизова. И, — надо сразу же сказать, 
что этих авторов Борис Нарциссов знает меньше, чем 
других. Здесь, видимо, сказывается скорее литератур
ная общность, порождаемая не литературными влия
ниями и взаимовлияниями, а самой нашей весьма 
сюрреалистической эпохой. И эпохой крайне противо
речивой: с ее тягой к объединению в большие феде
рации ранее вполне суверенных государств — и, одно
временно, с ее стремлением к самоопределению и пол
ному национальному отпочкованию минимальнейших 
племен и даже уездов...

Разве не родственен Ремизову порыв к московс
кой узорчатой словесной вязи, скажем, в стихах «Из 
монастырской хроники» Нарциссова («Память», 1965, 
стр. 26):

Как некий живописец восхоте 
Глумитися над старцем чудотворцем, 
Отай списа подобие иконы 
И в дар святому старцу принесе.
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Егда же старец, образ сей прия,
Его в кивотце малом утверди,
Сей изверг взем губу, сию исполнив 
Потайно соком теревинфчим,
Списание с доски сотре,
И, се, очам предела кромешный демон,
Хулой рыкаяй из разверстой пасти.
Рече же в окаянстве неразумный:
«Молися, старче, адописным доскам!»
Но старец отвеща: «Смирися, бесе!»
И, се, бысть зрим на дщице ангел сокрушенный. 
Изограф же прия у старца постриг 
И бе отселе верный инок,
Но в покаяньи кисти не касахся боле.

Славянизмы и церковнославянизмы, областные 
слова и народные образы часты в стихах Нарциссова. 
Ноябрь у него новембрий; се, а не это; зреть, а не 
видеть; воскрылия, вержет, убиенный — и даже целые 
измолитвенные фразы: «от юности моея меня бороли 
страсти»; «из глубины воззвах к Тебе»... И подобные 
слова и фразы сосуществуют со «смесью алкалоидов», 
«калориями, гормонами и витаминами», «фотонами» 
и «антиматерией», с математическими формулами и 
«театральной борной кислотой». Соседствуют с цер- 
ковнославянщиной и научной терминологией и слова 
просторечья: оченно, зацапать, сам-с-усам, наяривать, 
молонья — всего не перечтешь. И тут же — обильные 
неологизмы и слово- и фразообразования: «изгорблен
ный», «угластый» (и даже «угластые зеленыши» — 
некая сумеречная нежить, изобретенная поэтом), «си
незвездный», «чихун», превосходные «лицеморды», 
«узластый» и с ними в обнимку весьма звукообразное 
о вампире, который «вентилял в стрекотаторе». Не
редки и непривычны, а потому свежи словосоединения 
типа «оглушительно-радужного рая», «ослепитель
ного звука», или повеления: «вспетуши ты скажинное 
слово». Превосходны и наименования излюбленной в 
стихах Нарциссова нежити-нечисти: «размахай»,
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«Мигуев-Звездухин», «ведогонь», нечисти, посылаю
щей нам, людям, «драконограммы». Даже «Рыбанге- 
лы» живут среди космических духов поэта и опекают 
четырехмерное царство-государство и его обитате
лей...

И вся эта нежить, вся эта населяющая нашу обы- 
чайную, вседневную жизнь нечисть — она сродни ско
рее не болотным попикам и чертенятам Блока, а чуди
кам и севшим на треугольник ведьмам «Столбцов». 
А если идти дальше и шире, то роднит Нарциссова с 
тем же Ремизовым «Посолони», с Гофманом и 
Эдгаром По, которому недаром Нарциссовым посвя
щены не только отдельные стихи, но и целый их цикл 
— «Эдгариана». Большую роль в стихах (и еще боль
шую в прозе) поэта имеют сны-сновиденья: здесь как 
бы перекличка с бесконечной вереницей сновидений- 
прозопоэм Ремизова.

Но всё это — сходство и сродство, а не школа и 
не направление. В своем творчестве Борис Нарциссов 
очень сам по себе, очень радует «лица необщим вы
раженьем».

Сказывается, несомненно, и жизненный путь, и 
направление научных интересов, и сама профессия 
Нарциссова.

Борис Анатольевич Нарциссов родился в 1906 году 
в Саратовской губернии. Через несколько лет родите
ли его (отец — русский, с Урала, мать — эстонка) 
переехали на север, в город Ямбург, Петербургской 
губернии, где и прошло детство поэта — до тринадца
тилетнего возраста, когда родители от военных дей
ствий бежали на родину матери — в Эстонию. Образо
вание Нарциссов получил в городе Тарту (б. Юрьев, 
Дерпт), окончив там русскую гимназию и химический 
факультет Тартуского университета со званием ма
гистра химии. После окончания военного училища по 
специальности химической обороны был принят на 
службу в эстонскую армию офицером в должности
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начальника газозащитной лаборатории. По окончании 
войны оказался «перемещенным лицом» в Германии, 
работая по специальности для Воздушных Сил США. 
В 1950 году эмигрировал в Австралию, где также ра
ботал по специальности в научно-исследовательском 
институте. В 1953 году переехал в США. Получил 
место химика-исследователя сначала при научном ин
ституте имени Баттелла, а потом при Библиотеке 
Конгресса. С 1971 года — в отставке; и занялся все
цело литературной работой. Выпустил пять сборников 
стихов (см. библиографическую заметку в конце ста
тьи); стихи также помещены в антологиях «Муза Диа
споры», «Содружество», «Чтец-Декламатор» (изд. 
Мартьянова). Стихи и проза публиковались также в 
«Новом журнале», «Гранях», «Возрождении», «Со
временнике», «Новом русском слове», «Русской мыс
ли». Опубликованы также научные статьи и крити
ческие обзоры и статьи.

Впечатления детства в России и отрочества и 
юности в Эстонии, студенческих лет в Тарту, само 
участие Нарциссова в русском кружке поэтов в стране 
не-русского языка, но — при этом — языка его мате
ри, — всё это отразилось на особом, и изнутри — и 
несколько как бы со стороны — отношении Нарциссо
ва к русскому языку его стихов и прозы. А стихи он 
начал писать еще в Эстонии, еще в студенческие годы. 
К тем же временам относятся его первые публи
кации стихов. Это двойственное видение и слышанье 
русского языка и привело, в числе прочих причин, к 
тому св е ж е м у  и непривычному (а потому и интересно
му: ведь обычное — стерто и затерто, не задевает 
уже нашего сознания) использованию словесных воз
можностей языка, какое сразу же ощущается в сти
хах и в прозе Нарциссова.

Стихи Нарциссова очень зримо-вещны и, вместе с 
тем, зачастую предельно-контрастно инструментова
ны. Как будто Нарциссову жалко расстаться с пением

173



Г Р АНИ

валторн (звук а), тромбонами о и флейтами-пикколо 
пронзительных и въедчивых и. И мычанье контра
басов и контрфаготов мы, ны, лы, которые в свое 
время так раздражгши итальяномана Батюшкова, пре
восходно использовано в оркестровке стихов Нарцис- 
сова. Он, поэт, не только инструментует, но и нежно 
пестует и ласкает все эти звуки, и они вырастают в 
звукообразы, слышимые и зримые до осязательности 
(сам поэт часто говорил мне о том, как по-разному 
окрашиваются звуки музыки и звуки стихотворного 
напева ямбов или хореев, анапестов или гекзаметров в 
его сознании). Вот, скажем, его «Сказка» (Стихи, 1958, 
стр. 37):

Как сказнили русалоча милова, 
Королевича северных стран,
Над рекой ни одной не помиловал, 
Все ракиты заплакал туман.

Палачу от царя удовольствие, 
Позумент на кафтан и почет.
Он получит за то продовольствие, 
Что секирой по шее сечет.

За избою река поворотами,
И в избе на полатях палач.
Иссуши же его приворотами, 
Отомсти, водяная, не плачь!

Остеклень от луны,
И овсы холодны.
Замани его в синь тишины.

А в избе-то тепло,
Запотело стекло:
На полатях палач Пал Палыч

Доедает калач 
Под плач 
Русалоч.
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И в другой «Сказке», прямо предшествующей при
веденной нами выше, звенят и гукают «среброзвонные 
лягушки» и «сухим дождем» заливаются «ручные ци
кады в клетке»...

В стихах Нарциссова множество находок и ярких, 
очень народных и вместе с тем очень незаигранных, 
своеобычных образов:

...И пусто, холодно и бледно 
В стеклянно-плотной синеве...

Или:

...Хочет сказать про звезду 
Ломким стеклянным голосом
Птица в продрогшем саду. («Стихи», стр. 10 и 51).

Здесь интересно отметить, что образ «стеклян
ный» относится в одном случае к зрительным, а в дру
гом — к слуховым ощущениям.

Образы эти — чаще всего не из романтического 
или классического далека, а из вседневности: они обы- 
чайны по лексике и необычны или кажутся такими — 
в стихах:

...Вот свеча золотым цветком
Распустилась в сумраке сером. («Память», 1965, стр. 14).

Вот образ и звукообраз бури («Подъем», 1969, стр. 19):

...Облака глубоки,
А дубы, как быки,
И ревут, и мычат над кустами,
И стегают по ветру хвостами...

...Коли жизнь дорога,
Так рога на врага —
Коли буря хватает арканом,
Набодается дуб с ураганом!
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Жизнь бросала поэта из Прибалтики — в Герма
нию военного безвременья и тусклых первых после
военных лет; из Германии — в Австралию, затем — 
по городам Америки... И все эти странствия напласто
вались неким ступенчатым сбросом на пейзажной 
лирике Бориса Нарциссова, и на широте его интере
сов: химическая технология — и лингвистика, садо
водство и цветоводство — и мистика, антропология — 
и философия. В своих рассказах и статьях Нарциссов 
может от Атлантиды легко переброситься к передаче 
сновидений, от эроса — к математическим символам 
бесконечности, от праистории — к правилам шахмат
ной игры. И так же и в стихах. Но сквозь густую 
плоть ароматов австралийских эвкалиптов и сквозь 
многоэтажные зонтики араукарий всегда почти — та
ково свойство нашей памяти и прапамяти — просту
пают, как на палимпсесте, — янтарноствольные сосны 
Прибалтики, шелковый и мягкий, тончайший, как па
левая пудра брюнеток, прибрежный песок Эстонии, 
светлое, не наглое, нежное небо севера...

Корою красной светит бор сосновый 
И мелкий ельник — яркий изумруд.
Круги седые паутин с основой 
Упругой вздрогнут в ветре и замрут.
Всё тихо. Только шорох быстрой белки,
Да вот малиновый капорский чай 
Качнется и наклонит стрелки,
В стремительном полете невзначай 
Задетый шелестящей стрекозою.
И снова тихо. С рыжего ствола 
Спускается янтарною слезою
Из трещины пахучая смола. («Шахматы», 1974, стр. 35).

Мир Нарциссова — всегда живой или, по крайней 
мере, насквозь проживленный (и камни поют, и де
ревья живут) антропоморфный мир, скорее, не хрис
тианина (хотя сам Борис Нарциссов — православный), 
а славо-финна языческой древности. И это — не сти
лизация, а непосредственное мироощущение поэта.
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Да, впрочем, сколько в нашем, российском обиходе 
этих реминисценций «поэтического воззрения славян 
на природу», как мечтательно геллертствовал об этом 
Афанасьев! Нас окружают у Нарциссова очеловечен
ные печной и самоварный угар, домовые, пыльники, 
размахай, русалочий люд и чертячий блуд:

У болота сбываются небыли,
Из-под жабника вылезут нежити...
А вода — то ль трясина, то небо ли:
Облака отраженные нежатся...

...А туман обволакивал ватою 
Неприкаянных, тонущих с воплями,
И светили огни синеватые
Из воды проступавшим утопленным.

(«Подъем», 1969, стр. 13).

Да и не только в болотах и лесной глухомани, не 
только в высоком небе звездных скопищ, где

...лики въяве узрим мы в нощи 
Твоих многоочитых серафимов,
Да выйдет солнце пламенем свещи..., —

(«Подъем», 1969, стр. 36).

— не только вовне , но и в самом Я , в самом поэте — 
не только я , но и т ы , но и Т ы , но и м ы , ибо немало в 
нем  — и в  нас, и с н и м , и с н а м и  — двойников: неда
ром образ зеркала и Зазеркалья тревожит поэта; не
даром сама п а м ят ь  для него — это целый мир миров 
и мирков, радостных — и трагических, чистейших — 
и с грязнотцей (все ведь мы грешные — и грехами 
утешаемся!):

Заглянул к себе в подвал, —
А оттуда — скверной сыростью...
Я давно их не топтал:
Вот, успели снова вырасти...

...Притаились, пауки!
Не моргнут глаза их кроличьи...
Все, как будто, двойники,
Все Борисы Анатольичи. («Память», 1965, стр. 19).
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Ну и помимо нашего (чаще всего грешного, а то 
и с грязнотцой) подсознания, больше всего нежити — 
в домах, в домашнем житье-бытье: благоуветливом на 
поверхности и страшном, ежели вглядеться в него 
поглубже. Тут и вампиры-сосатели с небритыми давно 
бородами простообывателей — «подколесная тень, 
схожий с крысою сам»; тут и «населяющие старый 
чердак» «пыльники, пауки и свещеглазники»:

...Третьесортная нечисть, грязненькая
И страшная не так. («Стихи», стр. 33).

Тут и ядовитый старик — самый наиреальнейший, 
всеми позабытый и мучимый недугом; отравившийся 
— с тем, чтобы стать после смерти от яду мелким, 
досадливым нечистиком: и —

...он с тех пор исправно
Синел в отхожем месте,

И наслаждался явно
Своей нехитрой местью.

(«Память», стр. 15).

И в нашем домовье, и в нашем сознании, а особливо 
в нашем подсознании — всюду живут и нас всемерно 
опутывают липкой паутиной душевного мелкого гре- 
ховодья, такого мелкого — и не заметишь! — и такого 
липкого — не отвяжешься! — размахай и разма- 
хайчики:

По пустым чердакам,
По углам нежилым,
Гонит он паукам 
Их мушиный калым.
А потом разойдется, взметнется и пляшет,
И мучными мешками по сумеркам машет.
Так от пыли тогда хоть чихай, не чихай:
Самый страшный из всех — господин Размахай.
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А какой из себя?
И не пробуй смотреть:
Над душою скребя,
Будет в четверть и треть
Он в тебя заползать, мельтешить и мотать,
Как белесый, заспинный, украдчивый тать,
Так, как будто пустяк: всё чихун да смешки,
Ан, глядишь, ты и сам — как мучные мешки.

(«Подъем», стр. 14).

Может статься, это только двойники, может быть, 
это — только лунные отбросы нашей темной подполь
ной души? А может быть, и реально живут они и в 
нас, и вне нас — эти размахай и палачи Пал Палычи, 
свещеглазники и пыльники? И было бы интересно, но 
и бесперспективно-безоглядно, если бы поэзия (и про
за, еще более сюрреалистическая у Нарциссова, проза, 
в которой сонь и явь, подсознание, сознание и над- 
сознание так перемешаны и слиты в нераздельную не
слиянность, что бытие перестает быть эвклидовым) 
Нарциссова не нашла себе выхода из утомительной 
духовно не преодоленной реальной нереальности — 
только видимости:

Я заблудился в запредельных странах,
И мной, безвольным, овладели сны, —

повествует поэт («Голоса», 1961, стр. 22Г Поэт пони
мает, что вещность может стать погибельной, если 
она не осенена «белоперыми крыльями» духа:

...Но телесные путы опасны:
Душной кровью туманится дух,
И над плотью, желанной и страстной,
Снег колеблет свой синий воздух.

(«К портрету Блока», «Голоса», стр. 13).

И поэт слышит «призыв из глубины», и пусть «...мол
чанье вяжет паутиной липкой дом», но есть прорыв 
этой паутины — прорыв поэта в Неизреченное, в 
Вечное. Он — в Церкви. Пусть кремнист путь, пусть 
липка и неотвязна паутина вседневности, пусть наши
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чугуннотяжкие ноги притягивают нас к кровавой и 
необоженной земле, но есть узкий — как на острие 
бритвы — путь в Вышнее.

Правда, иногда у поэта и путь в Церковь облека
ется в легендарную оттень — как, например, в при
метном стихотворении о двух солдатах, чуть ли ни 
ангелах, попросивших старого, немощного священни
ка, всего боящегося (времена-то аредовы) отслужить 
панихидку по рабе убиенном — Николае. Это о 
царе-то! —

...А когда он прибрал Евангелье 
И престол пеленой покрыл,
Темный купол два Божьих ангела 
Осветили взмахами крыл.

(«Стихи», стр. 67).

Но иной раз на напластованья легенд и языческой 
прапамяти набегает и русско-византийская золотая му- 
сия исконного православия и какой-то успокоенной 
— почти классической — яснодуховности, особенно в 
наиболее близкой к совершенности и завершенности 
пятой книге поэта — в «Шахматах» (1974). В ней поэт 
как-то отаминился от размахаев и шумного дрязга и 
гулкой тишины вседневности и вампирьих ночей. И в 
первой книге у Нарциссова нет-нет, да и мелькало уже 
пушкинское оптимистически-трагическое, но светлое, 
хотя бы и в нощи:

...В такие дни скорей понятен 
Закон земных враждебных пут.
В такие ночи резче внятен 
Неотвратимый счет минут.

(«Стихи», стр. 15).

И поэт видел сквозь «пульс горячечно-тревожный» 
вневременных секунд, становящихся временем лишь в 
соитии с Вечностью, что —
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...выход здесь равняется свободе:
Пускай в провал, но всё-таки — полет.

Полет в стремительную неизвестность...
(«Стихи», стр. 24).

Поэт долго «выворачивал» и мир, и свой «мозг на 
испод», но выход из отчаяния предельного скепсиса, 
из отчаянья предвечерья Страшного Суда (апокалип
сическая тема сильна во многих стихах Нарциссова) 
уже намечается. Да, конечно, этот выход — не в поэ
зии: она, в лучшем случае, может только как-то под
вести к преддверию веры и целокупного сознания. 
Но — ведь подводит же в отдельные мгновенья 
церковного богослужения нас наш дух к Предвечному. 
В последней книге уже нет нечисти и нежити. Эта кни
га — просветленнее, умиротвореннее, духовнее, от
нюдь не теряя своей плотяности (но ведь и христи
анство — в противовес платонизму — говорит о вос
крешении во плоти!):

Я отравлен, точно трупным ядом, 
Злобою своею и чужой.
Ближний мой! Не стой со мною рядом — 
Ты и я — тлетворны мы душой!

Я устал скрывать и ненавидеть,
Но другой дороги не найду:
Только Ты бы мог сказать: «Изыди 
Из своей могилы на ходу!»

Дым кадильный и слова канона...
Но помогут ли и как спасут? 
Византийского письма икона —
Строгий лик вещает строгий суд.

Всё ушло: расколы и витии,
Но остался Незакатный Свет.
Через храмы тяжкой Византии 
Путь ведет в Твой бедный Назарет.
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И пускай на миг, но я светлею:
Я в дыму кадильном, точно сон,
Голубой, как небо Галилеи,
Вижу Твой синеющий хитон. («Шахматы», стр. 10).

Разве не вспоминаются при чтении этого стихо
творения, может статься, и более обычайного, более 
скромного по изобразительным средствам, чем стихи 
о чудиках и нежити Нарциссова, — разве не припоми
наются слова о. Павла Флоренского о Троице Андрея 
Рублева, иконе, которая своей Предвечной Лазурью, 
прорывающейся в наш дольний мир из самых недр 
Божественной Полноты, больше говорит нам о тайне 
тайн Троицы-Единицы, чем самые изощренные бого
словские умствования?

В той же, последней пока что, книге Бориса Нар
циссова два буквально чуда. Это — два стихотворения 
большого эстонского поэта Алексиса Раннита, переве
денные Нарциссовым так совершенно, что они стали 
не только переводами, хотя бы и первоклассными, но 
и фактами большой русской поэзии. До сих пор, по
жалуй, только Жуковский умел делать перевод  — и 
переводом, и значительнейшим явлением русской лите
ратуры. И, вместе с тем, как свидетельствуют и сам 
автор, и сам переводчик, — соблюдена максимально
возможная верность эстонскому оригиналу. Вот одно 
из этих стихотворений;

О Т Р Е Ш Е Н И Е

Тихо, в безветрии ночью листва опадает на травы.
Точно касается дождь чутко уснувшей земли.
Первый призыв тишины. И последняя жалоба ветра. 
Лист, говоришь ты с листом? Или с собою, душа? 
Падают листья. И вижу, как месяц на хрупкой рябине 
Точно в рубашке дитя, тощее, в ветках сидит.
Смотрит оттуда, как мёртвый. Из дали глаза остеклянил. 
Губы скривил и молчит. Машет мне белой рукой.
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В замкнутом круге брожу я. В блужданье безвыходность давит. 
Ночь — безысходный тупик. Только остались одни 
Листьев, как птиц, переклички. И песнь обречённой цикады.
Путь отрешения, рок. Зов совершенного — смерть.

(«Шахматы», 1974, стр. 34)

И здесь также, несмотря на видимое безысходное 
содержание, — внутренняя, может статься, не еван
гельская, но библейская успокоенность праотцев, кото
рые, исполнившись полнотою жизни, приложились 
земле. Здесь тоже — иное видение мира, жизни и смер
ти. Все — единое и многое, все — нераздельная полно
та бытия. И та редкая в русской поэзии пушкинская 
светлая печаль, о которой наш первый поэт сказал:

Мне грустно и легко; печаль моя светла...

И благо тому поэту, стихи которого — хотя бы 
иногда — заставляют припомнить Пушкина и его 
светлую печаль.

Борис Нарциссов — поэт ни на кого в русском 
зарубежье не похожий. О советских поэтах нашего се
годня, увы, говорить не хочется: они живут еще в 
прошлом веке, что-то около добролюбовских вирше- 
плетных лет. И даже их новаторы — не пошли дальше 
1908 года. Не их вина, а их беда. Но и в русском за
рубежье, кроме Нарциссова, ищут новые пути немно
гие: Ирина Бушман, Олег Ильинский, Иван Буркин, 
Игорь Чиннов. Пожалуй, это и всё. Или почти всё.

А если и искать у Нарциссова родственников — 
то скорее (исключая раннего Заболоцкого и парижани
на — покойного Юрия Одарченко, до сих пор недо
статочно оцененного) не в стихах, а в прозе: в первую 
очередь это Алексей Ремизов. А из предков Нарциссо
ва — авторы староверческих Цветников и, пожалуй, 
Гоголь. Но ведь это — не генеалогия, не родство, а 
лишь сродство душ. Не ученичество, а близость пути. 
Залогом же добротности этого пути служат — в ос
новном — не язык, не составные вкусные рифмы,
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которыми часто радует поэт, не даже свежие и не
ожиданные подчас образы, а всё просветляющаяся от 
книги к книге душевная теплота и полнота. А это — 
главное.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

КНИГИ БОРИСА НАРЦИССОВА

1. «Стихи». Издание автора. Нью-Йорк, 1958, 96 стр.
2. «Голоса». Вторая.книга стихов. Изд-во «Посев», Франкфурт-на-

Майне, 1961, 48 стр.
3. «П ам ять». Третья книга стихов. Изд-во «Русская Книга»,

Вашингтон, 1965, 48 стр.
4. «Подъем». Четвертая книга стихов. Изд. автора. Вашингтон,

1969, 47 стр.
5. «Ш ахматы». Пятая книга стихов. Изд. автора. Вашингтон,

1974, 63 стр.

ПУБЛИКАЦИИ В СБОРНИКАХ И АЛЬМАНАХАХ

1. «М уза Д иаспоры ». Под ред. Ю. К. Терапиано. Изд-во «По
сев», 1960.

2. «Ч тец -Д еклам атор» . Изд. Мартьянова, Нью-Йорк, 1964.
3. «С одруж ество». Из современной поэзии русского зарубежья.

Составитель и редактор Т. П. Фесенко. Изд. В. П. Камкина, 
Вашингтон, 1966.

ПУБЛИКАЦИИ СТИХОВ В ЖУРНАЛАХ

4. «Возрождение». Париж: в №№ 200(1968), 214(1969), 229(1971).
5. «Грани». Франкфурт-на-Майне: в №№ 21(1954), 25(1955),

31 (1956), 44 (1959), 45 (1960), 53 (1963), 55 (1964), 57 (1965).
6. «Новый Ж урнал». Нью-Йорк: в №№ 109(1972), 113(1973).
7. «Современник». Торонто: в № 22-23 (1971).

184



Г Р АНИ

ПУБЛИКАЦИИ СТИХОВ В ГАЗЕТАХ

8. «Н овое Русское Слово». Нью-Йорк, 1953 — 1974 гг.
9. «Русская М ысль». Париж. 1971 — 1973 гг.

ПУБЛИКАЦИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ, СТАТЕЙ, 
ОЧЕРКОВ И РЕЦЕНЗИЙ В ЖУРНАЛАХ И ГАЗЕТАХ:

10. «Возрождение», в №№ 188(1967), 195(1968), 204(1968),
210(1969), 223(1970).

11. «Грани», в №№49(1961), 50(1961).
12. «Новый Ж урнал», в №№ 107(1972), 111(1973), 114(1974), 

118(1975).
13. «Русская М ысль», 30 июля 1970.
14. «Современник», №№ 20-21 (1970).

Значительное количество научных статей и очерков и статей литера
турно-критических было опубликовано в «Новом Русском Слове».

ПЕРЕВОДЫ СТИХОВ НАРЦИССОВА 
НА АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК:

A m erica’s Russian Poets. Edited and translated by R. H. Morri
son. «Ardis» Publishers, Ann Arbor, Mich., 1975.

185



И. ШЕНФЕЛЬД

О ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ  
ПРОЗЕ В СССР

«Воспаленной губой припади и попей 
из реки по имени — «Факт»...

Вл. Маяковский. «Хорошо»

В последние годы, как в советской печати, так и 
в публичных выступлениях литчиновников, регулярно 
отмечался небывалый рост документальной литерату
ры. Некоторые критики заговорили даже о «докумен
тальном взрыве», определив тяготение к документа- 
лизму как характерную черту современного литератур
ного процесса в СССР. Социологические исследования 
и подсчеты свидетельствуют о том, что документаль
ные произведения пользуются большим успехом, не
жели традиционная беллетристика. Иногда даже толь
ко формальная ссылка на документальный характер 
произведения вызывает усиленный интерес и повы
шенный читательский спрос. Началось это во время 
непродолжительной хрущевской оттепели, когда в ре
зультате многочисленных разоблачений чудовищных 
преступлений сталинской эпохи была девальвирована 
вся подмалеванная литература того периода, изобило
вавшая искажениями и натяжками. Именно тогда обо
стрился интерес к сведениям подлинным и объектив
ным, к достоверному факту и документу, а пережитые 
в недавнем прошлом ужасы и трагедии усилили тягу
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к правдивому, документальному воспроизведению па
мятных событий. Подлинные факты жизни превосхо
дили своим драматизмом любой вымысел писателя. 
Свидетельства очевидцев и непосредственных жертв 
террора, пусть и смягченные по цензурным сообра
жениям, потрясали воображение читателя. Одновре
менно началось возрождение и документального очер
ка на колхозные темы. В. Овечкин, Е. Дорош, В. Тенд
ряков и другие начали пристально анализировать при
чины полного развала сельского хозяйства, смело 
вмешиваясь в жизнь и не боясь затрагивать тему-табу 
— неэффективность устоявшихся форм партийного ру
ководства сельским хозяйством.

Мало-помалу документально-публицистические 
приемы, присущие очерку, начали проникать в повес
ти, романы, драмы, эпические поэмы. Произошла 
трансформация многих литературно-художественных 
жанров, началась массовая мимикрия беллетристики 
«под документ». Документальность подчеркивалась 
введением в художественную ткань произведений все
возможных воззваний, приказов, телеграмм, газетных 
материалов, протоколов заседаний и т. д.

Всё это отнюдь не было столь уж большим нов
шеством в истории развития литературного процесса 
в СССР. Попросту был забыт горький и поучитель
ный опыт литературных групп ЛЕФ (Левый фронт 
искусства), существовавших в 1922-1929 годах и воз
главлявшихся В. Маяковским и репрессированным 
позднее С. Третьяковым. Лефовцы провозгласили тео
рию «литературы факта» знаменем искусства, отри
цали художественный вымысел и требовали освещения 
действительности без всяких беллетристических иска
жений. Неудивительно, что лефовцы подвергались по
стоянным нападкам, дабы в конце концов, после само
убийства Маяковского, полностью раствориться в 
РАППе.

Этой исторической аналогией можно объяснить,
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почему гальванизированный жанр документализма и 
на этот раз столь быстро отошел от подлинной 
«правды факта», которая зачастую вступала в проти
воречие с заданностью схемы и партийным заказом. 
Что ж, «тем хуже для фактов!» — и начался возврат 
к догматическому, по заданным прописям, толкова
нию событий, к пересмотру известных исторических 
фактов и даже к их препарированию. Плачевные ре
зультаты не замедлили сказаться.

Несколько лет назад казанский критик Рафаэль 
Мустафин опубликовал полученное им письмо от ра
ботницы местного завода, Галины Гриценко, которая 
недоумевала:

«...Вообще документальные книги пользуются спросом. Как-то 
у нас на заводе возник спор: может ли писатель в документальном 
произведении что-то присочинить от себя? Иногда читаешь книгу, 
написано: «Документальная повесть». Читаешь с интересом и 
вдруг замечаешь явную выдумку, то, чего в действительности никак 
не могло быть. И сразу пропадает доверие. Порой дальше и читать 
не хочется. В Вашей книге («По следам позта-героя». — И. Ш.) 
мне понравилось то, что каждый факт подкреплен документально. 
Но в некоторых местах своей книги Вы показываете мысли Джали
ля (Джалиль Муса, татарский поэт, казненный в Берлине в 
1944 г. — И. Ш.), даже его сон. Что это? Вымысел? Если можно 
допускать фантазию в документальных книгах, то где же граница 
между документальной и чисто художественной книгой? Другой раз 
даже пишут: «Художественная документалистика». Как это по
нимать?..»1

На резонные вопросы работницы Мустафин не от
ветил прямо, а начал со статистической справки:

«В 1964 году сотрудники Киевского университета обратились 
в городские библиотеки с просьбой провести на протяжении шести 
месяцев учет, какие книги пользуются наибольшим спросом. Выяс
нилось, что свыше 60 процентов книг, больше всего полюбившихся 
читателям, принадлежат к документальной литературе».

1 «Литературное обозрение», № 1, 1973, стр. 102-105. Рафаэль 
М у с т а ф  ин, «Из реки но имени факт».
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А далее Мустафин сослался на мнение писателя 
С. Залыгина, который верно подметил, что столь 
сильное увлечение документальной литературой выз
вано плачевным состоянием советской средней, массо
вой беллетристики. Скомпрометировала она себя во 
многом перепевами одних и тех же мотивов, повторе
нием ставших уже шаблонными сюжетных ходов и ре
шений. Кроме того, объяснял автор «Соленой пяди», 
в последние десятилетия в сознании читателя произо
шел перелом, вызванный потребностью «в фактах пер
вичных, как таковых, наименее искаженных автор
ским субъективизмом, но подкрепленных его знания
ми, его интеллектом»2. Впрочем, это определение вы
звало негодование Иосифа Гринберга, критика орто
доксального толка, который увидел в нем принижение 
роли традиционной художественной литературы.

Однако Мустафин, признав суждения Залыгина 
справедливыми, отметил, что в понятие «докумен
тальная литература» разные люди вкладывают разное 
содержание, а документ в юридическом смысле и до
кумент в литературе — это разные понятия.

Здесь стоит заметить, что соотношение докумен
тальной основы и писательского вымысла, особенно в 
историческом романе, давно привлекало внимание со
ветских (да и не только советских) литературоведов. 
Василий Ян, автор замечательной исторической три
логии «Нашествие Монголов» («Чингис-хан», «Ба
тый» и «К последнему морю»), рассуждая о пробле
мах исторического романа, писал, что «грош цена 
тому историческому произведению, которое извраща
ет точно установленные факты, даты и зафиксиро
ванные на страницах документов слова, выражения, 
детали событий, быта и пр. описываемой эпохи». 
Примеров такого подхода к истории было в Советском

2 «Вопросы литературы», № 2, 1970, стр. 43-52. Сергей 
З а л ы г и н ,  «Черты документалистики».
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Союзе всегда вдоволь. В книге А. Костина «На заре 
Руси» русские дружины воюют с народами, которых 
в то время не было и близко у границ Руси, заключа
ют союзы с племенами, еще не соседствовавшими с 
«руссами», а герои обитают в несуществовавших тог
да городах. Писатель И. Билык в своем романе «Меч 
Арея» перепутал галлов с галичанами, гуннов со сла
вянами, а предводителя гуннов Аттилу представил в 
лице киевского князя Богдана Гатило. А сколько уси
лий стоило В. Костылеву, автору трилогии «Иван 
Грозный», и Алексею Толстому, автору драматичес
кой дилогии под тем же названием, в угоду Сталину 
идеализировать образ Г розного, изображая его царем, 
дела которого всецело подчинены интересам народа, 
несмотря на закрепощение им крестьянства. Но мало 
кому известно, что, например, популярную историко
бытовую хронику «Амур-батюшка»' о русской колони
зации Восточной Сибири и Дальнего Востока автор, 
Николай Задорнов, населил множеством персонажей, 
среди которых нет ни одного, имеющего конкретный 
исторический прототип. Да к тому же сам Задорнов 
ставил себе в заслугу, что он ни одним историческим 
документом не пользовался. И скорее можно о нем 
сказать, что он писал не исторический роман, а созда
вал легенду о добрых пришельцах с Запада, которые 
не вытесняли и не порабощали коренное население, а 
лишь, помня о своей прогрессивной культурной мис
сии, приносили им дружбу и счастье, совсем так же, 
как без малого сто лет спустя Красная армия осчаст
ливила народы прибалтийских стран.

Более десятилетия назад В. Кардин в своей на
шумевшей статье «Легенды и факты» («Новый мир», 
№2, 1966) сказал, что факты обладают свойством об
растать легендами. И добавил:

«Нередко исторический факт — пусть голый и непритяза
тельный — дороже, нужнее, чем великолепная сказка, в какую
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он оброс. Это в тех, видно, случаях, когда за реальным фактом 
— реальность народной судьбы».

Этим он и объяснял нынешний интерес к доку
ментальным свидетельствам. И прежде чем начать 
развенчивать наиболее живучие советские легенды: о 
«залпе Авроры», о подвиге Александра Матросова, о 
двадцати восьми героях-панфиловцах и т. д., Кардин 
ловко оградил себя от суровой расправы, сославшись 
на впервые опубликованное в 1965 году письмо Лени
на, где было сказано: «Нам нужна полная и прав
дивая (выделено Лениным. — И. Ш.) информация. 
А правда не должна зависеть от того, кому она долж
на служить»3.

И Кардин энергично включился в дискуссию о до
кументальной литературе. Рассмотрев природу столь 
модных ныне «взрывов» в литературе: «информацион
ный взрыв», «мемуарный», «документальный», — 
критик установил их родство по признаку тяготения к 
факту. Как всегда у Кардина, суждения его резки, 
ирония беспощадна, примеры убийственны:

«Человек предъявил к искусству дополнительные требования. 
Но в состоянии ли оно какую-то часть информации поставлять в 
своих исконных формах?

Да, утилитарность, доступность, оперативность. Но не упро
щенчество, не вульгарная популяризация. «Одного гена звали Ва
ся...», «Бабуся попала в зону вибрации...», «Роботы проводили 
состязания по бегу...».

Вот эти, определенные временем требования к слову, и подго
товили «взрыв» — родилась документальная литература»4.

Среди книг, задающих тон в документальной ли
тературе, Кардин ставит на первое место «Брестскую 
крепость» С. С. Смирнова, о которой он уже в очерке 
«Легенды и факты» писал, что это был гражданский

3 В. И. Ленин.  Полное собрание сочинений, т. 54, стр. 446.
4 «Дружба народов», № 11, 1976, стр. 246-259. В. Кардин.  

«Взрыв» и волна «взрывная». Заметки о документальной литературе.
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подвиг автора, вернувшего родине десятки имен ее 
героев, восстановившего эпопею Бреста. По мнению 
Кардина, жанр документальной литературы, «обра
щенный к военному времени, поистине неистощим и не 
подвержен старению». И тут всплыла главная про
блема: «документ и вымысел, их взаимозависимость, 
взаимоотношение, объективность факта и субъектив
ность художника». Отправным пунктом рассуждений 
послужила Кардину статья писателя Юлиана Семенова 
«А был ли Штирлиц?» («Литературная газета», № 3, 
1976), в которой автор отстаивал право писателя- 
документалиста на вымысел. Уместно напомнить, что 
Максим Максимович Исаев-Штирлиц — это герой 
многочисленных шпионских детективов, бравый че
кист, которому под личиной гитлеровского офицера 
удаются самые дерзкие акции. Снятые на основе этих 
книг многосерийные телевизионные фильмы («Майор 
Вихрь», «Семнадцать мгновений весны») придали 
этой фигуре реальные черты и способствовали еще 
большему росту ее популярности.

В своей статье Семенов называет реальных лю
дей, послуживших ему прототипами Исаева-Штирли
ца, и говорит о работе над архивными источниками, 
давшими первооснову его романам. Кардин анализи
рует суждения Семенова:

«Ю. Семенов уточняет жанр собственных романов о Штир
лице. В аннотации они именуются «документальными», в статье 
же автор предпочитает определение «историко-политические». Та
ким образом, устанавливаются законы, по которым надлежит опре
делять соотношение между выдуманным и документально безуслов
ным, определять не отвлеченно, а применительно к конкретной 
историко-политической ситуации.

Заповедь — не доказано, что было, но и не доказано, что не 
было — применима здесь с полным, думается, основанием. Име
ются в виду случаи, когда документально не подтвержденный либо 
подтвержденный косвенно, однако и не опровергнутый факт пси
хологически логичен, сюжетно неизбежен, вероятен исторически.
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В романе «Майор Вихрь» советские разведчики и польские 
партизаны срывают гитлеровский план уничтожения Кракова. И 
хотя события развертываются на грани фантастики, история «ра
ботает» на писателя. Как известно, нацистам не удалось взор
вать Краков»5.

В подтвержение событий другого своего романа — «Семнад
цать мгновений весны» — Ю. Семенов ссылается на переписку 
И. Сталина с Ф. Рузвельтом. Правда, в ней говорится лишь о на
ших информаторах, а Штирлиц не только информирует, он деятель
но препятствует сепаратным переговорам между главарями тре
тьего рейха и некоторыми представителями военно-политической 
верхушки США.

Иначе обстоит дело с первым романом документальной трило
гии «Тайная война Максима Максимовича Исаева» — с «Испанским 
вариантом».

Мы увлеченно следим за дерзкими приключениями, понимая 
— детектив (значит, вымысел неизбежен), мы готовы поверить, 
верим, что Исаеву, скрывающемуся при штабе Франко под личиной 
эсэсовского офицера Штирлица, удается сверхдерзкая затея — угон 
скоростного гитлеровского самолета. Мы готовы простить писа
телю частную неточность: штаб Франко помещался тогда не в Бур
госе, а в Толедо, в Бургосе сидело франкистское правительство. 
Мы готовы, правда, не без усилий, подыскать аргументы в оп
равдание Исаева, пальцем не шевельнувшего, чтобы помочь в беде 
испанской армии: дескать, задание, дескать, дисциплина... Тем паче, 
автор не скупится на документальные подтверждения. И если не
которые из них, очевидно, стилизованы, что не возбраняется усло
виями игры, то другие близки к подлинным.

Сам по себе факт (захват и угон «мессершмитта») при всей 
его невероятности не исключен. Не он ставится под сомнение, а 
его смысл, смысл поступка, поведения Штирлица. Сомнения поро
ждены самой историей, документами и сведениями, которые она 
щедро предоставляет в наше распоряжение. Документы эти не

5 Так сложились обстоятельства, что летом 1965 года я встре
тился с Юлианом Семеновым в Кракове, когда он впервые этот го
род посетил. Он был поражен тем, что эта старинная столица не 
пострадала от военных действий и сохранила все свои архитектур
ные памятники. Узнав от меня, что немцы отдали Краков войскам 
маршала Конева без боя, он сразу вслух начал строить сюжет, 
который лег позже в основу «Майора Вихря». После выхода в свет 
этого романа легенда о чудесном спасении заминированного Кра
кова начала самостоятельную жизнь. Во всяком случае, жителям 
Кракова до того времени ничего не было известно о том, что их 
город был заминирован. — И. Ш.
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снабжены грифом «секретно», «совершенно секретно», не покоятся 
за толстыми стенами сейфов. Любой интересующийся историко
политической ситуацией в канун и в начале второй мировой войны 
ими не пренебрежет. А воспользовавшись, сравнит с «Испанским 
вариантом».

Здесь Кардин отсылает читателя к газете «Прав
да» от 15 апреля 1975 года, где под рубрикой «Навечно 
в памяти народной» напечатано интервью со знамени
тым авиаконструктором, генерал-полковником Алек
сандром Яковлевым. Оказывается, что сразу после 
подписания пакта Риббентроп-Молотов, в период са
мой горячей дружбы между Сталиным и Гитлером, 
обе страны, желая эту дружбу еще более закрепить, 
открыли взаимно многие свои тайны. Выясняется, что 
Яковлев трижды побывал в гитлеровской Германии, 
видел все типы «мессершмиттов» на земле, в воздухе 
и даже в процессе их производства. В «Правде» он 
заявил: «Посмотрели мы производство истребителей 
МЕ-110 и ХЕ-100, бомбардировщиков .1и-87 и 1и-88. 
Мы тогда — речь идет об октябре 1939 года — еще 
не знали, что до вероломного нападения Германии на 
Советский Союз оставалось всего полтора года». И 
Кардин справедливо спрашивает:

«Выходит, Исаев-Штирлиц рисковал, шел на жертвы напрасно, 
без пользы для дела?

Или затея с похищением «мессершмитта», равно как и под
крепляющие ее документы, — плод авторской фантазии? Все-таки 
факты и источники должны выглядеть более убедительно в истори
ко-политическом романе, возводимом, как подчеркивает автор, на 
документальном фундаменте, претендующем на верность историче
ской реальности» (там же).

И Кардин резюмирует:

«При всей своей специфичности, характерных и знаменатель
ных особенностях документальная литература подчинена законо
мерностям литературы художественной. Суверенным законодатель
ством она не располагает» (там же).
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В советской драматургии последних лет всё чаще и 
чаще начали появляться исторические документальные 
драмы. Пьеса Д. Аля под громким названием «Прав
ду! Ничего, кроме правды!» призвана была опреде
лить новую направленность в развитии советского 
театра. Характерные для документальной драмы пуб
лицистичность и концептуальность скоро проявились 
и в пьесах на исторические темы — «Декабристы» 
Л. Зорина, «Народовольцы» А. Свободина. Но тем, 
чем стал Юлиан Семенов в области документального 
историко-политического детектива, тем в области до
кументальной драмы является Михаил Шатров, ре
шивший обогатить сценическую лениниану. Его пьеса 
«Шестое июля», поставленная в 1964 году театром 
«Современник», воспроизводила с точностью до мину
ты роковые события 6 июля 1918 года: принятие 5-м 
съездом Советов решения о мирном договоре с Герма- 
нией, выступление левых эсеров, убийство германского 
посла Мирбаха, задержание мятежниками Дзержинс
кого и прочее. Другая пьеса Шатрова «Тридцатое ав
густа. Большевики» фиксирует всё происходившее в 
день покушения Фанни Каплан на жизнь Ленина. Обе 
пьесы написаны будто бы по документам, но судя по 
тому, как препарированы факты, как урезано ближай
шее окружение Ленина, автор, скорее всего, опирался 
на сталинский «Краткий курс истории ВКП(б)». Но 
уже после первых успехов критика забила отбой, отме
тив, что у Шатрова «событийность нередко вступает 
в противоречие с психологизмом». Автора упрекали 
также в «смещении исторических масштабов действия 
в пьесе», ибо силой фактов на первый план выдви
гается лидер левых эсеров Мария Спиридонова. Что 
же касается второй пьесы, то Шатрова упрекнули в 
злоупотреблении историческими экскурсами и паралле
лями в открытой перекличке изображенных им собы
тий с фактами французской революции. Ему постави
ли в вину, что он недостаточно раскрыл «направляю
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щую волю и разум вождя», а также «гнев и ненависть 
народа, размах его борьбы и силу обуревавших его 
чувств в момент наивысшей опасности, нависшей над 
партией».

Под градом парадоксальных упреков в забвении 
«правды факта» во имя заданной схемы Шатров оста
вил попытки модернизировать прошлое и решил от
кликнуться на злободневные проблемы современнос
ти. Не отказываясь от сценического новаторства, он 
пишет пьесу «Погода на завтра», определив ее как 
«репортаж с места событий в диалогах, письмах, теле
граммах и других документах». В начале каждой кар
тины с хронометрической точностью указано время: 
07 час. 10 мин., или 08 час. 30 мин. А содержание 
пьесы самое простое: коллектив рабочих крупного 
автозавода должен, невзирая на неполадки в работе, 
выпустить в определенный срок пятисоттысячный ав
томобиль.

И опять, конечно, постановкам сопутствовал 
большой успех, газеты печатали похвальные рецензии, 
но вот пьесу решил проанализировать всё тот же до
тошный В. Кардин. И обнаружил он в ней много ин
тересного:

«Воспроизводимые в ней (пьесе — И. Ш.) личные письма- 
монологи, сообщения с узла связи вполне убедительны. Телеграммы
— хоть подкалывай к бухгалтерскому отчету... В пьесе подчерки
вается роль социологии, значение дружбы народов, платится дань 
фронтовому прошлому, говорится о вреде пьянства и пользе про
свещения, о борьбе со злоупотреблениями в Грузии, о халтурщиках
— концертных гастролерах... Всё это, по справедливой мысли 
драматурга, имеет то или иное касательство к научно-технической 
революции. Как и словарный строй... Круг служебных обязанностей 
определяет кругозор героев пьесы-репортажа, духовный потолок 
каждого.

У бригадира молодежной бригады Соболовой, по кличке 
Мама Римма, устремления самые лучшие, представления передовые. 
Только чуть-чуть примитивные: «Как что — в партком бежим: 
квартиру, детсад, столовая, мужик ушел... Это всё нормально...» 
Из материнских чувств Мама Римма может в условиях НТР и по
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физиономии съездить. Селезнева же, рядовой член бригады, руко
прикладством не грешит, зато агрессивна в проповедях: «Когда 
люди делают добро, а сами в это время про себя думают, за это 
убивать надо. Дали бы мне пулеметик».

Научно-технический прогресс пьеса местами сводит к научно- 
технической зауми руководителей и преодолению граничащих с анек
дотом трудностей. Заумь верхов уравновешивается простецкими 
шуточками нижестоящих: «Если бы к твоим двум извилинам еще 
бы третью прибавить — цены бы тебе не было».

И подытожив всё, Кардин приходит к выводу, что 
Шатров, подметив только кое-какие внешние приметы 
НТР, удачно имитировав современные документы, 
освоив терминологию, «повторяет зады, — реставри
рует давние сюжеты и положения». «Руководящее 
лицо» (так стоит в перечне действующих лиц), которое 
в пьесе сердечнее и умнее всех, напоминает Кардин, 
выступало, как «мудрость в предельной инстанции», 
еще в пьесе Н. Погодина «Мой друг» уже в 1932 году и 
точно так же именовалось. А в пьесе «Выстрел» 
Александра Безыменского еще в 1929 году сходил с 
конвейера под крики «ур-ра!» новенький, правда, не 
автомобиль, но трамвай. И есть там еще прототип 
Мамы Риммы — «парт-тетя Мотя», по словам Карди- 
на, «женщина тоже крутого нрава, охотница резать 
правду-матушку». И вспомнив авторское уведомление, 
предваряющее пьесу: «Все герои пьесы — образы со
бирательные, и любое сходство с реальными людьми 
— чисто случайно», Кардин добавляет: «Ну, разве что 
случайно и самое отдаленное... Человеческие пробле
мы решаются в пьесе в духе скетча».

А в другом месте, разобрав внимательно текст 
приложенной к пьесе телеграммы, критик устанавли
вает, что этот «документ» призван только декориро
вать действие под современность, подтвердить, что 
«с подлинным верно» и что всё соответствует сегод
няшней действительности с точностью до минуты. 
Отсюда вывод:
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«Документализм как знамение времени и, естественно, как 
модное поветрие манит писателей. Искусство стилизации, однако, 
дается легче, чем воссоздание реальной жизни. Его история про
тяженнее, нежели документалистика в нынешнем понимании. Эписто
лярный жанр насчитывает века, издавна популярны «романы в 
письмах», рядом с мемуарами подлинными выходили поддельные, 
и лишь по прошествии долгих десятилетий удавалось определить, 
где документ, а где имитация».

И поэтому писатели, вроде Юлиана Семенова и 
Михаила Шатрова, стремясь сообщить своим произве
дениям вожделенную злободневность, прибегают без 
зазрения совести к стилизации «под документ». Но, — 
предостерегает Кар дин, — существуют границы сти
лизации. «Нельзя придумывать государственные ак
ты, подделывать исторические бумаги», — пишет он.

Развивая эту мысль В. Кардина, читатель вправе 
сделать вывод, что коль скоро узловая проблема со
ветской документальной литературы нередко сводится 
к имитациям и даже к подделкам государственных 
актов и исторических бумаг, то надо ее перенести из 
сферы литературного процесса в морально-этическую 
область. Но можно ли предъявлять иск гонящимся за 
дешевым успехом литераторам в государстве, где 
объективная истина так часто противоречит требо
ваниям партийной политики, где истиной является 
только то, что помогает правящей партии в ее борьбе 
за свои политические цели?
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Философия. Публицистика

Илья РУБИН

КТО БЫЛ НИКЕМ...

I

Когда Авель ударился беспомощным затылком о 
каменистую землю Иудеи, когда осиротели его стада, 
обезумевшие от запаха человеческой крови, сверши
лось нечто значительное, нечто большее, чем убийст
во, — и даже чем братоубийство. В династических 
спорах, в семейных конфликтах, в делах веры и нрав
ственности, в реестре наказаний, наконец, принятом 
во всех законодательствах, — убийство терпелось, до
пускалось, предписывалось. Снисходительность ми- 
фургов к самому факту убийства, к его уголовной ипо
стаси, подтверждается тем, что Каин, избегнув чело
веческого суда и человеческого возмездия, еще много- 
много лет землепашество вал, плодил детей и строил 
города. По-собачьи огрызнувшись на вопрос, задан
ный ему Богом, он поворачивается спиной к трупу и 
уходит безнаказанный, невредимый, оскорбительно 
живой. Предание будто говорит нам — м о ж н о  и т ак. 
Вариант Каина не есть социальный тупик — это есть 
один из возможных вариантов. Библия дает нам при
меры тупиковых ситуаций — вероотступничество, 
«отречение от принципа». Тупиковая ситуация всегда 
знаменует собой полный распад человеческой личности,
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ибо лопаются духовные узы, стягивающие ее в единое 
непротиворечивое целое. Так Валаам, вздумавший 
свершить невозможное — проклясть от имени Бога 
избранный Богом народ — превращается в пустую 
оболочку, тупой и послушный инструмент, предназ
наченный для выполнения непонятной и чуждой ему 
работы.

Случай Каина совершенно не таков: нам недву
смысленно сообщается о допустимости этого пути, 
его физической — не метафизической — оправданно
сти. Пусть знают все будущие Каины — у них есть 
свобода выбора, им не грозит человеческий суд. Но 
отсутствие кары одновременно намекает и на абсо
лютную несопоставимость дозволенного Каину пути 
с путями истины — ведь кара призвана вернуть за
блудшего человека к свету и добру, исправить ошибку. 
Но когда нельзя ничего исправить — незачем и ка
рать. К чему окликать путника, если он ушел слишком 
далеко и не услышит Голоса?

Вот уже несколько тысяч лет, завороженные этой 
страшной пастушеской сказкой, мы пытаемся постиг
нуть ее высокий смысл, сделать его внятным для 
разума и сердца. Но никто не подошел так близко к 
этому смыслу в его современной конкретности, испол
ненной обманчивой библейской простоты, как удалось 
это Пушкину в «Моцарте и Сальери», самой трагич
ной из трагедий.

II

В 1824 году умер Сальери, задавленный величием 
тяготевшего над ним подозрения. В своей заметке 
Пушкин называет его «завистником». Да и сам Салье
ри признается: «...я ныне /  Завистник. Я  завидую; 
глубоко, /  Мучительно завидую». Но полно — какой 
же он завистник, когда смиренно признает гениаль
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ность Глюка и восхищается пленительным Пуччини. 
Зависть — наиболее расхожее, наиболее грубое объ
яснение мучений Сальери. Недаром Пушкин перечерк
нул первоначальное название трагедии — «Завистник». 
Сам же Сальери склонен скорее оскорбить себя, чем 
додумать до конца, довыяснить природу глубоких, 
изначальных причин, толкающих его на преступление. 
Кажется, будто он успокаивает себя низменностью 
своих побуждений, лишающих задуманное им деяние 
космического смысла. Он не хочет увековечить себя в 
масштабности убийства, совершенного им, он — не 
Герострат.

Но рационалисту Сальери не удается удержаться 
на успокоительной платформе уязвленного самолю
бия. Он не может не рассуждать, он не может не быть 
логичным. Он в высшей степени наделен качеством 
обращать в философию всё, с чем сталкивается его 
извращенный, искусный разум. И краеугольным кам
нем этой философии, трагедией всей его жизни, яв
ляется неразрешимое (в системе ценностей, действи
тельной для Сальери) противоречие между челове
ческой справедливостью и Божеской благодатью.

Провозгласив равенство возможностей, восемнад
цатый век сделал тем самым борьбу за справедли
вость борьбой за достижение всеобщего равенства — 
и материального, и духовного. Благодать, изначальная 
избранность, не отвергалась — просто не принима
лась во внимание. Ей не оставалось места ни на Земле, 
ни на Небе — религия «Высшего существа», этого 
первоаппарата, главного болта механической Вселен
ной, не содержала и намека на идею избранничества. 
Недаром насаждавший ее Робеспьер даже атеизм счи
тал чересчур аристократичным.

Но есть неотменимые условия человеческого бы
тия. Всякая попытка устранить их — или игнориро
вать — неизбежно приводит к образованию фантом
ных суррогатов. Так, любая революция, отменяя Бо
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жественный произвол социального порядка, ставит на 
его место произвол человеческий, низводя его из сфе
ры духа в сферу плоти. Уничтожая метафизическое, 
изначальное неравенство, она не может не усугублять 
неравенства физического, земного. Равенство в Боге 
она делает равейством в смерти, в страхе. Аристо
кратию, духовно преодолевающую в Истории свое 
земное избранничество (вспомним декабристов), она 
заменяет безликой и беспощадной властью большин
ства, почти неспособной к самосознанию, а значит и 
к творческому самоотрицанию — непременному усло
вию нормального развития государственности, не от
чужденной от жизни общества. Утверждение «нет 
правды на земле» автоматически приводит к тому, 
что «правды нет — и выше». Чашу Грааля не изго
товляют, а ищут. Неумение видеть высшую правду и 
ее земное отражение не есть атеизм, но хуже — чу
довищное извращение идеи Бога. Атеист отворачи
вается от Бога, — но он не распнет Его Сына.

Путь насильственного насаждения безблагодатной 
материальной справедливости представляется соблаз
нительным, почти легким тому сорту людей, кто за
меняет разум его рабочим инструментом — логикой. 
Всякая революция вообще характеризуется «инстру- 
ментностью» мышления, сводящей сложность вечных 
проблем к мнимой простоте и разрешимости. Просто
та эта всегда оборгливается простотой разрушения, 
не наполненного чаще всего никаким позитивным 
содержанием: ждут, что оно появится само собой в 
результате «освобождения», кровавой расчистки. Но 
уничтожение во имя созидания — бессмысленно. 
Творческое созидание — высшая форма бытия, по
рядка, хрупкий мост, перекинутый через пропасть 
конечности, смертности. А разрушение ведет к увели
чению во Вселенной количества черных дыр небытия, 
мучительного, кровоточащего хаоса. Умирание может 
быть прекрасным, стать творческим актом. Но убий
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ство мешает умиранию, превращает его из высокой 
трагедии в грубый фарс.

III

Почему жертва Авеля оказалась угодной Богу, а 
он, Каин, — отвергнут? Где справедливость? Тут бы
ло налицо вопиющее нарушение логики даяния-воздая
ния, в причинно-следственном кругу которой вращался 
и вращается каждый здравомыслящий человек. Поче
му вдруг зачеркнут весь он, землепашец, с его трудами 
и молитвами, а брат — предпочтен? Каин понимает, 
что неравенство между ним и братом неустранимо, 
потому что имя ему — прихоть Божья. Но и бездей
ствовать он не может — ибо земная справедливость, 
ее бездуховная мстительность, ее мертвая, пустая 
оболочка важнее для него безусловности истины, ее 
кажущейся немотивированности, сквозь которую не в 
состоянии проникнуть его убогий разум. Пытаясь от
менить вечную ситуацию, он тем самым просто вы
водит себя за ее пределы. Не в силах снискать благо
дать, не в силах склониться перед высшей мудростью 
ее закона, Каин встает на единственно возможный 
для него путь — убийство брата, заслонившего его от 
Бога. Он должен уничтожить тот ненавистный сосуд, 
куда благодать столь неумеренно изливалась. И убий
ство задним числом подтвердило пророческую без
ошибочность Божьего выбора.

Был и другой путь — путь ожидания, путь сми
рения. Был путь забвения земной справедливости 
перед лицом Божественного произвола. Но этот путь 
не годился Каину — родоначальнику всех борцов за 
справедливость, где благодать распределяется между 
гражданами, как сапоги, хлеб и мыло, — поровну.

И наказать Каина было нельзя. Наказание всегда 
подразумевает исправление ошибки, формирование
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души. Ведь и преступление может быть частью из
бранничества — вспомним Раскольникова. Его пре
ступление — страшная ошибка на пути истины. Но его 
избрали на эту ошибку, соразмерную с величием ко
нечной цели. И наказание — следующая ступень, 
подымающая к ней. Преступления же Свидригайлова 
— бессмысленны, хаотичны, вне порядка. Он не из
бран. И поэтому для него не существует и очисти
тельной кары — его жизнь не заслуживает высшего 
отрицания. Но Свидригайлов не отвержен так страш
но, как Сальери или Каин. Ведь осознание полного 
духовного банкротства, всегда ведущее к самоуничто
жению, — не есть гениальность, но есть несбывшаяся 
ее возможность. Подобное осознание — суровая ми
лость, но и она дается не всякому.

IV

«Все говорят: нет правды на земле. Но правды 
нет — и выше». Так начинает Сальери свой трагиче
ский монолог. Он, прилежный подмастерье Муз, по
стигший тайны святого ремесла в конце «тернистого 
пути» «Любви горящей, самоотверженья, /  Трудов, 
усердия, молений», отвергнут Небом. Небо избрало 
своим глашатаем «безумца, /  Гуляку праздного». 
Сальери видит в этом чудовищное попрание справед
ливости. В нем восстает вся рассудочность его умного 
века. Сальери говорит не только от своего имени, нет, 
он вещает от имени всех «жрецов, служителей музы
ки». Нет, Сальери не завистник! Он, столько раз по
мышлявший о самоубийстве, остается жить надеждой 
на появление нового Гайдна, дабы насладиться вели
ким. И вот он пришел, новый Гайдн. О, если бы не
бесные звуки, источаемые Моцартом, были плодом 
тяжких раздумий, ошибок, трудов и молитв! Если бы 
Моцарт заработал свое избранничество — или выклян
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чил его у Бога! В Сальери достало бы широты скло
ниться перед ним. Но произвольность небесного вы
бора бесит его, соразмеряющего и соотносящего вдох
новение с количеством пота и ламповой копоти. Он 
грудью встает на защиту единственного понятного 
ему мира даяния-воздаяния. «Я избран, чтоб его /  
Остановить», — говорит Сальери. Слово «избран» в 
устах Сальери — не случайность. В известной мере он 
и себя чувствует избранником, спасителем. Он — 
посредственность, и знает об этом, но посредствен
ность, осознавшая себя и свое мировое значение, — 
посредственность высшего типа. Моцарт, называя 
Сальери гением, как бы интуитивно прозревает из
бранность его, но простодушно, доверчиво переносит 
эту избранность из сферы взбесившегося, неодухотво
ренного разума в сферу духа, порядка, музыки.

«Боже! — восклицает Сальери. — Ты, Моцарт, 
недостоин сам себя». Это крик души. Для Сальери 
убить Моцарта — значит разбить сосуд, недостойный 
излившейся в него благодати. Правда, человечество 
лишится источника божественных звуков. Но сама 
«бескрылая» натура человека противится призывам 
этих «райских песен». Да и всё равно со смертью Мо
царта искусство снова падет туда, где прозябало до 
него, ибо нельзя научиться благодати, а то, чему нель
зя научиться, чего нельзя заслужить, купить или за
воевать, — бессмысленно, преступно, не должно су
ществовать.

Человечество для Сальери — это общество одино
ких, тленных оболочек, не составляющих высшего 
единства. Поэтому и сам Сальери так бесконечно оди
нок. Он не видит в человечестве отражения идеи Бога, 
где неповторимое и однажды достигнутое становится 
навсегда достоянием всех через интуицию, благодар
ность, бессмертие души. Наиболее ярко это прояви
лось, пожалуй, в сцене со скрипачом. Ведь Сальери, 
как и многие ревнители и защитники земной справед
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ливости, ненавидит и презирает ту часть человечества, 
что воспринимает гениальность немудро, но благо
дарно, косноязычно, но почтительно, — «маляров не
годных», «презренных фигляров». Принять во всей ее 
полноте идею Божественного избранничества — зна
чит принять тот истинный аристократизм, когда от
ражение избранничества одинаково свято на каждом 
месте социальной иерархии. Разрушение же этой 
иерархии, хотя на словах почти всегда совершается во 
имя нищих духом, затрагивает их не меньше, чем 
элиту, — а иногда и больше. «Было бы ошибкой ду
мать, что страдали главным образом только зажи
точные люди. Напротив, из 2750 жертв Робеспьера 
только 650 принадлежали к высшим и средним клас
сам. Повозки, с утра до вечера вращавшиеся между 
площадью Революции и Сент-Антуанским предместь
ем, были наполнены рабочими». (Б. Бакс. Великая 
французская революция. П-г, 1920). Так Сальери моде
лирует собой весь спектр чувствований и мыслей целой 
отрасли человеческого бытия, влачащейся вне благо
дати — по пути бессмысленного, самоубийственного 
беспорядка. Так смех Моцарта, ребячески восхищен
ного наивным звучанием своих мелодий в беспомощ
ной игре трактирного скрипача, провидящего в этом 
звучании глубокое, осмысленное родство, не находит 
отклика в мертвой душе Сальери. Только в Боге они 
могли встретиться — Моцарт и бродячий музыкант. 
Их встреча — шутка перед Господом, но Сальери не 
способен воспринять ее неслучайность. Его слепота 
гораздо страшней физической и интеллектуальной 
слепоты скрипача — это духовная слепота.

И убийство совершается наяву, свершившись сна
чала в душе Сальери. Только тогда убийца начинает 
понимать, чего он себя лишил. Он безвозвратно поте
рял всякую надежду на гениальность. Он мог бы еще 
стать гением смирения, затушив адский огонь, пылав
ший в нем, пощадив Моцарта, простив ему, избран
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нику, его избранность. Но Сальери и ему подобные не 
могут быть гениальны, ибо лишены благодати. Таков 
страшный, каиновский круг, в котором горящей кры
сой мечется Сальери.

V

Многие критики, анализируя пушкинскую траге
дию, смущенно, почти с ужасом отмечают траги
ческую привлекательность образа Сальери, глубину и 
возвышенность его страданий, заставляющую читате
ля сочувствовать ему и сопереживать. В чем же тайна 
этой привлекательности? И надо ли преодолеть ее в 
себе?

Вместо ответа мы позволим себе привести цитату 
из письма Константина Леонтьева священнику Фуде- 
лю. Вот она:

«Однажды я спросил у одного весьма начитанного 
духовника-монаха: отчего государственно-религиозное 
падение Рима, при всех ужасах Колизея, цареубийств 
и при утонченно-сатанинском половом разврате, име
ло в себе, однако, так много неотразимой поэзии?.. — 
Никогда не забуду, как он восхитил и поразил меня 
своим ответом! — Бог это свет, и духовный, и ве
щественный; свет чистейший и неизобразимый... Есть 
и ложный свет, обманчивый. Это свет демонов, су
ществ Богом же созданных, но уклонившихся, как вам 
известно. Классический мир и во время падения своего 
поклонялся хотя и ложному свету языческих божеств, 
но все-таки свету ...»  (К. Л еонтьев. О Вл. Со
ловьеве и эстетике жизни. Изд. «Творческая мысль», 
М., 1912, стр. 37).

Так вот в чем дело — в эстетической привлека
тельности ложного света! Эта эстетическая привлека
тельность по сути своей синонимична свободе выбора, 
его напряженности и духовной непредвзятости. Неда
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ром сейчас бытует во всем мире газетный штамп: 
«свет революционных идей». Это всё тот же свет, и 
всё так же его эстетическая доступность манит за 
собой все новых и новых последователей Каина и 
Сальери. Ведь если бы уродливость ложного пути 
вставала перед нами в отталкивающем, антипоэти- 
ческом внешнем обличье, велика ли была бы заслуга 
людей, свободно отвергнувших этот путь? Но путь 
Троцкого, путь Сальери, путь Че Гевары включает 
в себя все внешние атрибуты истинной судьбы — 
жертвенность, презрение к опасности, силу мысли, 
любовь к человечеству, забвение себя ради идеи, тра
гическую гибель... Сальери привлекателен тем, что 
он — мученик. Ложный свет создает мучеников. Но 
лишь истинный свет создает святых.

Сопереживать Каину и Сальери нас заставляет 
ощущение внутренней необходимости изжить в себе их 
путь, изжить подробно, осмысленно, эмоционально. 
Ведь Сальери и Моцарт, Авель и Каин иконологиче
ски, ипостасно связаны по отношению к проблеме 
избранничества. Неразрывность связи подчеркивается 
их братством — по крови, по ремеслу. Но горе тому, 
для кого это братство станет источником духовной 
путаницы, ложного выбора. «...Берегитесь, чтобы 
вас не ввели в заблуждение; ибо многие придут под 
именем Моим, говоря, что это Я »  (Лук. 21, 8).

1970-1974
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В. ЛАМЗДОРФ

«ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАКОНОМЕР
НОСТИ» И НАУКА

Существуют «исторические закономерности» или 
нет? Иными словами: предсказуемо ли наше будущее? 
О бречены  ли мы «прогрессировать» каждый раз к 
«лучшим» общественным формациям, относительно 
которых некие просвещенные мужи заверяют нас, что 
они их знают, и в которых именно эти просвещенные 
мужи будут обладать политической властью? Или же 
мы в состоянии, не обращая на подобные предсказа
ния внимания, сами избирать наш будущий общест
венный строй, будь он «передовым» или «отсталым»? 
И еще: сами эти понятия «передовой» и «отсталый» 
— имеют ли вообще какой-либо объективный смысл 
или зависят лишь от нашего воображения, впечатлен
ного направлением событий? Предрешен ли для нас 
«строй будущего» или он возникнет лишь в том слу
чае, если сами мы его захотим?

Подобные вопросы возникли сравнительно недав
но. Раньше решение их казалось всем настолько оче
видным, что их просто не ставили. Единственной 
обязательной, неизбежной силой, которую усматри
вали в Истории, было Божественное Провидение, 
волю Которого мы заранее узнать не можем, кроме 
как посредством Откровения. В качестве примера 
такой позиции можно привести мнение св. Фомы Ак
винского, хотя бы уже потому, что у него это поло
жение недвусмысленно сформулировано. Когда древ
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негреческие и римские источники вынуждали его пи
сать о «роке», он утверждал: единственное, от чего 
зависит наш рок, это — Божественное Провидение1. 
Но, во-первых, нам оно неизвестно, кроме лишь тех 
случаев, когда Сам Бог изволит нам его открыть. 
Во-вторых, Господь устроил мир таким образом, что 
в исторических событиях принимает участие не Он 
Один как «Первопричина», но и мы, люди, в качестве 
«вторичных причин», в силу наделенности нас свобод
ной волей. Следовательно, «открыть» одним нашим 
человеческим умишком какие-либо «исторические зако
номерности» просто не представляется возможным.

Правда, такого дословного заключения у св. Фо
мы Аквинского нет (в ту эпоху оно было столь оче
видным, что в ф о р м ул и р о вке  просто не н у ж д а л о с ь ). 
Но мы находим предпосылки, из которых оно непо
средственно вытекает. Первую св. Фома Аквинский 
определяет при рассмотрении вопроса: можем ли мы 
знать будущие события? На это он отвечает: только 
в том случае, если мы можем определить их причины 
в настоящем; причем, с чем большей научной досто
верностью мы их определим, с тем большей степенью 
вероятности эти причины вызовут свои следствия2. 
Вторая предпосылка такова: по воле Господней «вто
ричные причины» — люди — действуют свободно, а 
значит, вызывают следствия не необходимо, а контин- 
гентно (т. е. в любой момент могут их вызвать или 
не вызвать, вызвать одно или другое3). И хотя сам св. 
Фома Аквинский обе эти предпосылки не сопоставил, 
нетрудно это сделать за него: история по сути и есть 
перечень определенных следствий «вторичных причин» 
— людей — следовательно, научно знать ее заранее 
мы не можем.

Итак, повторяю, вопрос о возможности узнать 
наше будущее возник в прошлом веке, когда некото
рые мыслители заявили, что о н и  о т к р ы л и  всеобщий 
закон всякого исторического развития. «Открыли»
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даже несколько таких законов. Один из них — «биоло
гическая» теория культур. Согласно ей, субъекты ис
тории — не люди, а «культуры» (египетская, вави
лонская, греческая, майя и др.), которым свойственно 
«циклическое развитие наподобие биологических орга
низмов: культуры рождаются, развиваются, достига
ют «зрелой» стадии, разлагаются и умирают. Эта 
теория исторических циклов, созданная Данилевским, 
затем была развита Шпенглером и Тойнби.

Другая теория истории — линейный «прогрес- 
сизм», создана как бы по аналогии с эволюционной 
теорией Дарвина: человеческое общество, наподобие 
мира животных, прогрессирует от менее сложного к 
более совершенному и прекрасному. В качестве после
довательного защитника подобной точки зрения мож
но привести Спенсера. Но мнение это бытует скорее 
не в научных кругах, а в виде предрассудка, или молча
ливо допущенной предпосылки, в многочисленных 
газетных статьях и разговорах «за чашкой чая». Вы
ражается она, например, в молчаливом отождествле
нии «прошлого» и «худшего», «современного» и «луч
шего», «будущего» и «еще более лучшего», хотя ни
каким логическим родством эти понятия не связаны.

Наконец, существует еще одна разновидность 
вышеупомянутой теории, а именно «диалектическая», 
согласно которой история развивается тоже всегда к 
лучшему, но «скачками», некими переходами количе
ства в качество.

Это «диалектическое» направление существует в 
двух «вариантах». Первый — идеалистический — при
надлежит Гегелю, согласно мысли которого всем этим 
забавляется «мировой дух», стоящий неким таинствен
ным образом за каждым историческим событием. С 
ним Гегель, в противоположность простым смерт
ным, не менее таинственным образом сумел устано
вить контакт. Второй вариант — исторический мате
риализм, согласно которому этот «механизм» обслу
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живают — тоже неизвестно, как — материальные ин
тересы и общественные классы. Вот этот вариант 
нам придется особенно учесть, не из-за его научной 
ценности (которая, как мы увидим, не больше ценно
сти любой из остальных теорий истории), ни даже 
из-за его политического значения (никто в него уже, 
по сути, не верит, кроме Запада), но из-за его склон
ности оставлять в мышлении людей, от него освобо
дившихся, порой весьма стойкие следы в виде отдель
ных иррациональных представлений или предрассуд
ков, один из которых и есть вера в «историческую 
необходимость» или в «исторические закономерно
сти».

Разумеется, сам факт наличия подобных теорий 
существенно меняет перспективу. Ограничиться, как 
делал в свое время св. Фома Аквинский, доказатель
ством, что, скажем, «историческая необходимость» 
невозможна — это нас уже полностью не удовлетво
ряет, будь это даже святой правдой. Потому что если 
никакую «историческую закономерность» сформули
ровать нельзя, то что же думать об уже «сформули
рованных»? Но этот вопрос влечет за собой другие: 
значит, невозможно предсказать ни одно обществен
ное или историческое событие? Значит, невозможны и 
все «общественные науки»? Но тогда — в чем заклю
чается смысл работы историка?

На все эти вопросы я в некоторой мере и поста
раюсь ответить. Ничего нового я, конечно, не соби
раюсь изобрести, тем более, что это уже сделано од
ним из самых выдающихся философов нашего столе
тия — Карлом Раймундом Поппером, чьи мысли я и 
попытаюсь в сокращенном виде изложить4. Любопыт
но, что заключения Поппера, номиналиста и агности
ка, в конце концов по существу совпадают с выводами 
св. Фомы Аквинского, который исходил из совершен
но других предпосылок и ставил себе совсем иные 
задачи. Дело, видимо, в том, что логика не зависит
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от философских течений, но именно она и привела в 
данной области столь различных мыслителей к одним 
и тем же результатам.

1. ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЕ НАУКИ И ИСТОРИЯ

Что же следует думать, как мы сказали выше, об 
«исторических закономерностях», которые, по мнению 
определенных ученых, уже обнаружены? Чтобы отве
тить на этот вопрос, заметим сперва, что все «исто
рические закономерности» претендуют на научност ь. 
Следовательно, чтобы вынести о них суждение, нам 
нужно было бы исходить из четкого представления о 
том, что такое «наука», или точнее, — «эксперимен
тальная наука», на которую именно эти ученые и ссы
лаются.

Согласно Попперу, экспериментальные науки со
стоят из закономерностей со-изменения определенных 
явлений, могущих всегда быть выраженными число
выми показателями. Эти закономерности выражают
ся посредством общих, «универсальных», предложе
ний5, которым всегда можно придать условную6 фор
му. Например, возьмем закон Ньютона: сила притя
жения между двумя телами обратно пропорциональна 
квадрату расстояния между ними.

Исследование и установление подобных законо
мерностей должны отвечать определенным методоло
гическим требованиям, главное из которых — по тер
минологии Поппера — «фальсация» (вместо «провер
ки»). Это понятие — большой вклад Поппера в тео
рию науки, который окончательно позволил отказать
ся от устаревшего понятия «экспериментальное под
тверждение»7. Это понятие Поппера заключается в 
следующем: любой предполагаемый закон природы 
сначала формулируется в голове исследователя как 
гипот еза. Но для того, чтобы данная гипотеза могла
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бы начать считаться «проверенной», следует сперва 
подтвердить опытно, действительно ли согласно ей 
изменяются рассматриваемые переменные. При этом 
мы ищ ем  не ут в е р д и т е л ь н ы х , а о т р и ц а т е л ь н ы х  от
ветов: достаточно лишь одного случая, при котором 
переменные не изменились бы согласно данной гипо
тезе, чтобы мы ее уже не могли принять в качестве 
универсального закона, а следовательно, должны 
были бы ее отбросить. В таком случае для Поппера 
гипотеза оказалась неверной. Но и подтверждающие 
ее опыты-ответы, каким бы количеством их мы ни 
обладали, тоже еще ничего не значат. Они позволяют 
только принять гипотезу временно и орудовать ею 
в качестве «закона» до тех пор, пока она не окажется 
неверной. Вернемся теперь снова к нашему примеру: 
закону Ньютона. В момент его открытия Ньютон 
отлично мог выдвинуть гипотезу, что сила притяже
ния между двумя телами обратно пропорциональна 
расстоянию между ними; вероятнее всего, что он так 
и сделал. Но несложные вычисления и измерения бы
стро его убедили, что это не так. Тогда он отбросил 
эту — первую — гипотезу и попробовал с расстоя
нием в квадрате. На этот раз гипотеза неверной не 
оказалась и была принята как закон всемирного тя
готения. Но когда недавно возникли предположения, 
что и этот закон в некоторых случаях может оказать
ся недействительным, его пришлось рассматривать 
уже как частный случай более широкого закона: тео
рии Эйнштейна, которая, в свою очередь, может под
вергнуться такому же испытанию и участи.

Экспериментальные законы обладают — пока они 
не оказались неверными — одним характерным свой
ством: они позволяют п р е д ска зы в а т ь  будущие явле
ния. Но при этом важно, чтобы мы поняли логиче
скую структуру такого рода научных предсказаний, 
которая в повседневном разговоре может оказаться 
незамеченной. С правилами логической структуры

214



Г Р АН И

происходит то же, что и с правилами, например, сил
логизмов. Ведь в обычном разговоре никто не скажет: 
все люди — двуногие. Я — человек. Следовательно, 
я — двуногий.

Яснее и короче можно сказать так: раз человек, 
значит — двуногий. С научным предсказанием проис
ходит нечто аналогичное: в обычном разговоре неко
торые его составные части лишь подразумеваются. 
Какова же тогда его полная форма?

Для предсказания категорического (не условного, 
т. е. без всяких «если») нужны две вещи. Первая — 
общий закон, который послужит нам первой посыл
кой; например, скажем: всякая железная проволока 
определенного объема выдерживает вес не более пяти 
килограммов. Вторая посылка — описание нашего 
опыта, то есть то, что Поппер называет «исходными 
условиями». Например: имеется железная проволока 
такого же объема, но мы на ней укрепим предмет в 
десять килограммов весом. Отсюда и возникнет пред
сказание: проволока не выдержит, и предмет оборвет
ся. Каждое предсказание нуждается в обеих посылках.

Теперь отметим интересную особенность: наша 
вторая посылка, или, по Попперу, «исходные условия» 
— не есть научное заключение (которое должно быть 
всегда общим), а изложение исторических событий 
(фактов), описание порядка вещей в данном месте и 
времени. К тому же, любое изложение исторических 
событий — экзистенциально, иными словами, экзи
стенциальны все описания чувственных восприятий. 
Но на исторических суждениях наука создана быть не 
может: нельзя проверить на опыте, существовал ли 
Наполеон? объявил ли он войну Пруссии? и даже са
мое простое — стоит ли в этой комнате стул? Или 
мы имеем возможность подтвердить подобные сужде
ния нашими собственными чувствами (видим стул), 
помещаясь в те же условия пространства и времени, 
что и высказывающий данные утверждения человек,
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или же нам остается только поверить на слово (или не 
поверить) свидетелю, который нам их излагает8.

Правда, эта идеальная схема «науки» на деле не 
всегда соблюдается во всем том, что мы обычно назы
ваем «научной деятельностью». Некоторые науки 
вообще не поднимаются выше так называемого описа
тельного уровня, т. е. всецело состоят из частных и 
категорических (т. е. и ст о р и че ски х ) предложений (как 
было, например, с классической зоологией времен 
Линнея и как еще сегодня обстоит дело с немалой 
частью ботаники, географии, социологии). Возникли 
даже протесты со стороны деятелей этих наук против 
сведения термина «наука» до указанного Поппером 
уровня9. Не будем сейчас вдаваться в терминологи
ческие споры; хотя я лично думаю, что самым под
ходящим наименованием для подобных отраслей зна
ния был бы старинный термин «естественная исто
рия», но я отнюдь не возражаю и против того, чтобы 
они именовались «науками», если это так уж нравится 
их представителям10. Что же касается предвидения, 
чем мы в данный момент интересуемся, то следует 
признать, что чем меньше неверных гипотез разраба
тывает данная отрасль знаний по системе «пробы и 
ошибки» — потому ли, что она вообще не предлагает 
гипотез, как в случае ботаника, описывающего расте
ние, или потому, что эти гипотезы оказываются не 
«непроверяемы на неверность», как в случае лингвиста, 
экономиста, кибернетика, «идеализирующих» сложное 
целое путем математической «модели» — тем меньше 
предсказаний на научной основе такая отрасль науки 
может сделать.

Ясно одно: нельзя делать предсказаний т о л ь ко  
при помощи научных заключений (т. е. на основе об
щих законов) или т о л ь ко  оперируя с историческими 
суждениями (т. е. частными). Потому что в таком 
случае достаточно одного факта, чтобы дисквалифи
цировать большую часть деятельности теоретиков
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истории, особенно в их «биологической» разновид
ности.

2. ПРОБЛЕМА ОБЩЕСТВЕННЫХ НАУК

И все-таки один выход у теоретиков истории есть, 
а именно: им следовало бы заявить, что из наблюде
ний над историей они вывели одну или несколько 
«объективных закономерностей», сравнимых с экспе
риментальными. Рассмотрением такого возможного 
заявления мы коротко и займемся, сосредоточившись 
на общем вопросе о б щ е ст в е н н ы х  наук.

Возможны ли вообще экспериментальные знания 
о человеческом обществе? Наша вышеприведенная 
аргументация, казалось бы, такую возможность исклю
чает: свободные решения предсказать невозможно. 
Но следует учесть, что в повседневной жизни мы не 
всегда используем данную нам возможность мыслить, 
а следовательно, и имеющуюся у нас свободу выбора. 
Поэтому возможно предвидеть — в определенной 
степени и с неплохим приближением — наши обыч
ные сознательные или бессознательные действия. 
Можно было бы, обобщая, сказать, что чем менее рас
судительно, т. е. «механичнее», происходит действие, 
тем больше имеется возможностей его предвидеть. 
Следует также отметить, что касается области созна
тельной деятельности, что хотя мы все и с п о с о б н ы  
на какой-то момент отойти от установленных правил 
или от принятых условностей, или же от «целесооб
разности» (как ее в данном обществе понимают), мы 
далеко не всегда это делаем.

Такое положение позволяет устанавливать стати
стические законы, и даже — благодаря закону боль
ших чисел — математические модели. Ведь в конце 
концов статистический закон не менее закон, чем лю
бой другой, и устанавливается так же: гипотезой и
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проверкой на неверность. Разумеется, когда обнару
живается хотя бы один случай, не соответствующий 
гипотезе, она уже не расценивается как общий закон, 
на что гипотеза и не претендовала. В качестве же 
статистического закона она перестает им быть лишь 
тогда, когда ей не соответствует хотя бы один раз 
процент случаев, отличающийся от предполагаемого.

Конечно, предвидение, которое позволяют подоб
ные законы, будет всегда приблизительным, с заранее 
известным процентом неопределенности. С другой 
стороны, эти законы всегда рискуют оказаться не
верными, и в гораздо большей мере, чем физические; 
следовательно, их употребление — всегда временное, 
и с ними нужно обращаться осторожно.

Но с такими ограничениями экспериментальные 
знания в области общественных отношений вполне 
реальны; установить их зачастую нелегко (например, 
прямой опыт не всегда возможен, часто его следует 
заменять наблюдением над историческими данными; 
не всегда легко изолировать изучаемые переменные и 
т. д.), но, тем не менее, экспериментальные знания 
возможны. Лучшее тому доказательство — то, что на 
Западе (где на эти вопросы не давит истмат) уже уста
новлены вполне приемлемые постоянные соотношения 
между, скажем, изменением уровня цен и изменением 
пошлин на сельскохозяйственные продукты, то ли 
путем кредитных мер, то ли усилением налогов. Более 
того: именно подобные знания и отличают «опытного 
человека» от новичка. Разумеется, знания «опытного» 
человека отнюдь не безошибочны: в основном это — 
обобщения, как правило, интуитивные, которые ка
саются действий большинства людей в данных об
стоятельствах. Ценность их всегда относительна, в 
лучшем случае — статистична, поэтому «опытный» 
человек тоже ошибается. Но, с другой стороны, бес
спорно и то, что ошибается он меньше неопытного 
человека, а это вынуждает нас признать факт накоп
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ления кое-каких знаний, даже при условии, что они 
могут быть и относительными.

Все эти обобщения, или экспериментальные зако
номерности, имеют общие черты, сближающие их с 
физическими законами. Во-первых, они всегда могут 
быть опровергнуты наблюдениями. Во-вторых, это — 
всегда законы со-изменения (или со-возникновения, 
что в конце концов одно и то же) определенных явле
ний (или качеств, или поступков). Многие из них на
родный опыт сохранил в форме пословиц (например: 
старость не радость; правда глаза колет), где эти 
свойства легко наблюдаются: большинство из них — 
общие суждения, которые на абсолютное знание пред
мета никак и не претендуют (нередки пословицы, пря
мо противоположные друг другу), а скорее хотят че
ловеку помочь изложить его собственные наблюдения. 
Но, как правило, в них существует взаимосвязь между 
двумя явлениями.

Следовательно, все эти общественные закономер
ности, будь они установлены мужицкой поговоркой 
или ученейшим американским социологом, всегда бу
дут носить частичный, отрывочный характер; они все
гда будут касаться определенных аспектов, или об
стоятельств, или секторов, или действий обществен
ной жизни. Их никак невозможно применять к круп
ным изменениям внутри общества, и еще менее — 
касательно общества в целом. Можно, например, ус
тановить, что если человеку сказать неприятную прав
ду в глаза, то он, как правило (или в таком-то про
центе случаев), обидится. Но никак нельзя установить, 
что при наличии таких-то обстоятельств, всегда (или 
в определенном проценте случаев) произойдет Фран
цузская революция.

Причина — изоляция исследуемой переменной: в 
крупных общественных сдвигах участвует столько 
людей, с таким количеством различных побуждений 
и под влиянием стольких внешних обстоятельств,
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что проследить действие на них одного какого-либо 
определенного фактора — предельно трудно, а на 
продолжительных отрезках времени — совершенно 
невозможно.

3. «ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАКОНОМЕРНОСТИ»
И НАУКА

Что же ввиду всего этого можно сказать о так 
называемых «исторических закономерностях»?

Во-первых, они претендуют быть всеобщими за
конами развития всего человеческого общества (если 
не всего мира); все объясняется эволюцией, или клас
совой борьбой, или историческими циклами. Как мы 
уже только что убедились, такой подход ненаучен: на 
определенных отрезках времени и в крупных событиях 
невозможно проследить влияние одной-единственной 
переменной. Защитники «исторических закономерно
стей» отвечают на это, что они, дескать, свои законо
мерности вывели не на основе изучения той или иной 
конкретной переменной, а наблюдая «историю в це
лом». Но тогда тем более неверно: ведь история «в 
целом» одна , а из наблюдения о д н о г о  явления вывести 
общий закон уж никак нельзя!

Другие, более умеренные защитники «историче
ских закономерностей», отвечают, что их цель — не 
столько установление общих закономерностей, сколь
ко обнаружение исторических т енденций , последствия 
которых могут ощутиться в будущем. Но дело в том, 
что тенденция — не з а к о н . Ее констатирование — 
суждение единичное, не общее и, следовательно, ист о
рическое . Поэтому никакое предвидение на подобной 
основе — невозможно (что, впрочем, ежедневно под
тверждает опыт: тенденция, например, к увеличению 
населения страны или города может быть сколько 
угодно времени постоянной и «устойчивой», и вдруг —
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в несколько лет или даже дней — оборваться). Тен
денции могут быть использованы для предсказаний 
только тогда, когда они сами объяснены совокупно
стью общего закона и исторического суждения, что 
нас возвращает к предыдущей задаче.

Из сказанного следует, что «исторические законо
мерности» не подлежат проверке на неверность. Ины
ми словами, последователь подобных учений никогда 
не ставит себе вопрос: а как развивалась история, если 
бы она не определялась по данной теории (скажем, 
классовой борьбы, или циклов, или какой-нибудь 
иной)? А если даже и поставит, то с удивлением обна
ружит, что ответить на него невозможно.

И наоборот: когда возникают факты, опровер
гающие подобную теорию, то её высочайшая степень 
общности всегда позволяет её защитникам объявить, 
что это, дескать, только кажущееся опровержение, или 
временное исключение, или лишь «отдельный», «нети
пичный» случай, или, наконец, что их закономерность 
«еще» себя не проявила, но неизбежно обнаружит 
себя в более или менее отдаленном будущем.

Если бы сторонники «исторических необходимо
стей» действовали добросовестно, то они не прини
мали бы во внимание и те факты, которые происходят 
в соот вет ст вии  с их «закономерностью». К сожале
нию, ими делается прямо противоположное: как толь
ко они в состоянии привести в подтверждение такого 
рода факт, каким бы он малозначительным или вы
мученным ни был, они торжественно преподносят его 
в качестве «подтверждения» своей теории11. Следова
тельно, нельзя доказать ложности никакого «истори
ческого закона». Но убедить неискушенного в этой 
области человека в верности какого-либо из этих зако
нов сравнительно легко. Увы, это и есть лучшее дока
зательство того, что законы эти ненаучны: ибо если 
можно привести сравнительно убедительные доводы в 
пользу того тезиса, скажем, что история движется

221



ГР АНИ

борьбой классов, и такие же доводы в пользу проти
воположного утверждения, что общество движется 
сотрудничеством, совместным творчеством всех со
ставляющих общество частей, то принятие одного или 
другого утверждения — дело уже не науки, а веры.

Хороший пример — марксизм. Он подвергся до
статочным проверкам на неверность, чтобы можно 
было отбросить его основную научную гипотезу; все 
предсказания марксизма оказались неверными: капита
лы до сих пор не сосредоточились в нескольких ру
ках, пролетариат в наступившем будущем не погряз в 
нищете, революции возникали сначала в отсталых, а 
не в наиболее развитых странах и т. д. И тем не менее 
он и сегодня обладает немалым количеством сторон
ников (и даже на Западе, и даже не только по карьер
ным соображениям), которые считают его законы 
истинными. Излагают они идеи марксизма весьма 
неопределенно, примерно так: мы с полной ответ
ственностью утверждаем, что А есть А, но одновре
менно мы не должны отрицать, что А не есть А. По 
существу же их взгляды сводятся к следующему: если 
мы все поможем установлению коммунистического 
общества, то в конечном счете предсказание испол
нится: в будущем установится коммунистическое
общество. Самое забавное в этом, что такая поста
новка вопроса верна: если мы все двинемся в сторону 
Красной площади, то рано или поздно мы все очу
тимся на Красной площади. Но, во-первых, мы это 
прекрасно знали и без марксизма; во-вторых, это озна
чает исповедание исторического волюнтаризма, кото
рый не имеет ничего общего с подлинно научным под
ходом.

И как раз этот волюнтаризм, или, может быть, 
лучше сказать «исторический активизм», зачастую 
сопутствует вере в «исторические необходимости». 
Претензии на научность и активизм создают нечто 
вроде симбиоза: активизм оказывается единственной
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гарантией осуществления предсказаний теории, а тео
рия, в свою очередь, толкает и направляет по опреде
ленному пути активизм. Поэтому теория включает в 
обиход своих «технических» слов выражения с боль
шим эмоциональным зарядом, как, например, «борь
ба», «эксплуатация», «прогресс», «освобождение», 
«вперед», «отживший» и т. д. и т. п. С их помощью 
она изменяет саму систему ценностей своих сторонни
ков: «хорошим» становится «прогрессивное», т. е. то, 
что находится в согласии с теорией, а действия, иду
щие вразрез с теорией, становятся «плохими». Но не 
плохими сами по себе, а «реакционными», т. е. зара
нее обреченными на неудачу... из-за несогласия с тео
рией.

Такая логика весьма своеобразна и отчетливее 
всего проявляет себя опять-таки у марксистов. Благо
даря ей, они могут по своему выбору орудовать нрав
ственными и «научными» доводами: сомневающемуся 
в их теории по научно-методологическим причинам 
они ответят: значит, вы — сторонник гнета-эксплуа
тации, играете на руку чернейшей реакции, продались 
иностранному капиталу! А обвиняющему их самих в 
преступлениях, в эксплуатации и в продажности они 
преспокойно объяснят, что хотя всё это, конечно, при
скорбно, но вызвано научно доказанной «исторической 
необходимостью». Оттого так трудно разубедить 
марксиста: он остается совершенно непроницаем для 
разумных доводов.

Но самое трагическое возникает тогда, когда сто
ронники «исторических закономерностей» получают 
возможность «испытать на практике» свои теории. 
Поскольку их «закономерности» относятся к обществу 
в целом, то, следовательно, могут быть «испытаны» 
лишь при изменении всего общества. Отсюда — поли
тическая одержимость марксистов и их стремление к 
захвату той единственной силы, которая такое измене
ние позволит им осуществить, т. е. политической
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власти. Но их теории не проверяемы на неверность, а 
следовательно, и не и с п ы т у е м ы : до проведения опыта 
никто не может предсказать или предвидеть, какие 
именно результаты опыта должны привести к тому, 
чтобы отбросить теорию в целом. Наоборот, такая 
возможность исключается начисто, а именно она и 
есть непременное условие всякого подлинно научного 
опыта.

Таким образом на практике происходит следую
щее: переворот всего общества предполагает одно
временное принятие великого множества частных мер 
(законодательных, исполнительных, административ
ных, судебных, репрессивных, военных и т. д.). И 
если в результате их возникают нежелательные по
следствия, то, как правило, уже не представляется 
возможным проследить, от какой именно из этих мер 
они проистекают. Но так как последствия не разре
шается приписывать теории в целом, приходится ис
кать некого козла отпущения, т. е. «виноватого», что 
и превращает такого рода режимы в долгую, продол
жительную и мучительную «охоту на ведьм». В преде
ле, существует намерение переделать человека как та
кового, т. е. создать «нового, коммунистического, 
человека», для которого бы оказались приемлемыми и 
даже желательными условия, кажущиеся нормальным 
людям невыносимыми.

Если вникнуть с научной точки зрения в коренную 
неудачу создания подобного режима, то следует ска
зать, что для осуществления такой теории на практике 
человечество нуждается в «перековке» всей своей при
роды, т. к. иначе она неприменима к человечеству в 
его теперешнем виде, из наблюдения над которым она 
якобы возникла. Это и есть самое наглядное опро
вержение с нравственной точки зрения: в конце кон
цов мы такие же люди, как и марксисты, и никому 
мы не давали права нас «перековывать».
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Такая теория, как мы видим, даже со всеми свои
ми хитросплетениями, не может быть научной по ло
гическим причинам. Действительно, Поппер установил 
— в этом его важная заслуга, — что нельзя делать 
научные предсказания без права на открытое их опро
вержение. Раз «исторические закономерности» тако
выми не являются, сторонники их могут предложить 
нам лишь псевдонаучное кликушество, а их «законы» 
есть просто д о г а д ки , может быть, и блестящие, мо
жет быть, и гениальные, возможно даже и правильные 
(кто может знать?), но не подлежащие проверке.

4. ЧТО ТАКОЕ ИСТОРИЯ?

И всё-таки, если ограничиться сказанным, оно 
может вызвать разочарование у читателя, интересую
щегося — профессионально или по личной склонности 
— историей, Ведь если научны лишь эксперименталь
ные знания, а история ими не пользуется и не может 
пользоваться, то в чем же заключается работа истори
ков? Вопрос вполне законный. На Западе уже возникла 
серьезная критика положений Поппера, которая обви
няет его в изгнании из понятия «науки» всех истори
ческих знаний и водворения их в область простого 
фольклора. Итак, что же такое история?

Согласимся на том, что история как таковая — 
рассказ о происшедших единичных событиях. Состоит 
она из «исторических предложений», в приданном на
ми этому выражению логическом смысле. Она не ин
тересуется установлением общих законов. Как только 
история начинает ими заниматься, она превращается 
в лучшем случае в социологию, а в худшем — в со
физм. Разумеется, историк имеет полное право зани
маться и социологией; он даже может при желании 
соединить в одном труде исторические и социоло
гические исследования. Но он должен сознавать, что
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пользуется при этом двумя совершенно разными ме
тодологиями.

Когда историк выступает именно в своем качест
ве, он рассказывает нам о единичных событиях с той 
целью, чтобы читатель ему п о ве р и л , лично ему или 
предшествующим историкам, трудами которых он 
пользовался как источниками. Действительно, у чита
теля нет другого средства проверки, кроме сравне
ния рассказа одного историка с рассказом другого, 
которому тоже можно только поверить или не пове
рить. Все приемы сверки источников, нахождение 
между ними совпадений или противоречий, археоло
гические подтверждения и т. п. имеют цель лишь 
установить как можно точнее степень д о ст оверност и  
того или иного исторического утверждения.

Но мы уже видели, что исторические предложения 
— экзистенциальные (т. е. единичные и частные) пред
ложения. Следовательно, мы можем изложить беско
нечное множество подлинных исторических предло
жений (в этой комнате стоит кресло; вчера оно тоже 
было в этой комнате; в четыре часа на него попал луч 
солнца; оно зеленого цвета... и так далее). Их невоз
можно, скажем, вместить в один труд. Следователь
но, надо среди них произвести от б о р . По какому же 
признаку? А просто: история состоит из тех истори
ческих предложений, которые мы считаем наиболее 
инт ересны м и .

Конечно, интерес — понятие субъективное; меня 
интересует одно, тебя — другое. Интерес может суще
ственно меняться. Так, марксист будет стараться под
черкивать события, объяснимые «классовой борьбой»; 
историк религий — те, которые объясняются борьбой 
религиозных представлений; верующий историк — те, 
которые свидетельствуют о прямом вмешательстве 
Бога и т. д. Наличие такого критерия отбора может 
навести на мысль (нередко даже самого историка), 
что его отбором доказывается «теория», то есть, что
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это — попытка объяснить в с ю  историю: то ли классо
вой борьбой, то ли борьбой религиозных представле
ний или Божественным Провидением. Но такое пред
ставление обманчиво: налицо есть только лишь п р и з 
нак, по которому отбираются изложенные факты, и 
этот признак отбора как таковой приемлем только 
методологически. Потому что как только он превра
щается в «теорию», то, как мы видели, ее следует 
считать бездоказательной, из опасения «парадокса 
подтверждения».

Но из всех возможных критериев отбора фактов 
для каждого отдельного труда по истории мы не мо
жем ни один объявить «правильным», исключив все 
остальные. Все они «правильны» в равной мере. На
пример, историк, увлекающийся политическими и 
военными событиями, отведет в своем учебнике не
мало места Наполеону. Другой же историк может 
совершенно свободно игнорировать полководцев и за
няться житиями святых. И его труд не будет менее 
«историчен», чем любой классический учебник, ска
жем, по русской истории. Третий заинтересуется пи
сателями и художниками. И у него получится история 
литературы или история изобразительных искусств, 
которые, заметим, не менее предыдущих могут пре
тендовать на звание «истории» в цел ом . А четверто
му, может быть, важнее всего лишь та история, кото
рую он пережил лично. В этом случае возникнут мему
ары, которые опять-таки есть история.

Но что же тогда с И с т о р и е й  с большой буквы, 
с той Историей, которая «показывает», «ставит на 
место», «отбрасывает» и «отвергает»? Такой «Исто
рии» просто не сущ ест вует . Причина следующая: 
если такая история «вообще» может быть как-нибудь 
определена, то лишь как совокупность всех уже вы
сказанных или возможных подлинных исторических 
предложений, относящихся и к царям, и к святым, и к 
художникам, и к моим собственным переживаниям,
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и к меблировке каждого дома на Невском проспекте 
в XIX веке. Но очевидно и то, что таких исторических 
предложений бесконечное множество, следователь
но, их никогда не сможет вместить ни одна книга, 
ни одна совокупность книг, ни один человеческий 
мозг. Отсюда ясно, что подобная история в лучшем 
случае — абстракция. А абстракции нельзя приписы
вать никаких конкретных последствий или действий; 
иначе она превращается в миф. Таким образом, сло
восочетания вроде «история доказала...», «история 
требует...», «история отвергла...» и т. п. начисто л и 
ш ены  см ы сл а . Абстракция не может ни доказывать, 
ни требовать, ни отвергать. Подобные фразы надо 
воспринимать как бессмыслицу.

5. ИСТОРИЧЕСКОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ

В таком случае, должны ли исторические труды 
содержать только лишь р а сска з  о событиях? Ведь 
даже широкая публика ожидает от историка объясне
ний, «как и почему» произошли такие-то события; 
не говорю уже о специалистах, и в России и за грани
цей, которые в большинстве своем тоже склоняются 
к «объяснительной» истории, Требование это совер
шенно законно и прекрасно совмещается со сказанным 
до сих пор, но при единственном условии: чтобы пред
лагаемые объяснения подчинялись тем же требовани
ям и строились таким же образом, как и научное пред
видение. А именно: в наличии должен быть общий 
закон (обязательно проверенный на неверность) и опи
сание «исходных условий» (т. е. тогдашнего положе
ния вещей); из этих двух посылок и должно выводить
ся объясняемое.

Правда, в случае историка трудность его положе
ния как раз и заключается в установлении «исходных 
условий», или фактических посылок. Следовательно,
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его работа должна быть направлена главным образом 
на исследование обстановки, в которой возникло объ
ясняемое им событие. А общий закон, как правило, 
до того тривиален или ненадежен, что историк редко 
утруждает себя открытым его изложением. Более 
того: он часто о нем догадывается чисто интуитивно, 
на основе простейшего психологического обобщения 
(«что бы я подумал» или «сделал» в таком случае). 
Приведем пример. Допустим, что мы хотим объяс
нить постоянное стремление русских правителей в те
чение трех последних веков к владению проливами. 
В таком случае мы скажем, что на Черном море рас
положены единственные незамерзающие русские пор
ты, следовательно, там находятся главные верфи, а 
значит, и основная часть флота; но тогда, если вспых
нет война и проливы будут захвачены воюющим с 
Россией государством, этот флот окажется неэффек
тивным: он останется без дела, запертым в Черном 
море. На этом мы останавливаемся: вопрос совер
шенно ясен и «объяснен». Редко кому даже в голову 
приходит попытаться сформулировать тот общий 
закон, который логически превратит все эти данные в 
«объяснительные» и который в нашем случае выгля
дел бы следующим образом: «всякое правительство 
стремится к максимальной эффективности своих во
оруженных сил»12. Закон подразумевается. И не следу
ет забывать о его молчаливом присутствии: ведь без 
него, с логической точки зрения, вообще нет умоза
ключения.

Из этого примера явствует и другое: «общий за
кон», на который мы оперлись, в действительности 
таковым не является; в отношении его можно найти 
множество исключений и ограничений, которые в луч
шем случае определят его положение как статисти
ческое. Но из этого следует, что наше «объяснение» 
тоже оказывается в достаточной мере и условным и 
относительным. Поэтому разговор о «лучших» и
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«худших» исторических объяснениях имеет смысл: 
историческое объяснение будет тем л у ч ш е  (или «силь
нее»), чем меньше исключений допускает общий за
кон, взятый как посылка. Сравним, например, сле
дующие положения: «всякая армия, считающая себя 
побежденной, будет побеждена», «всякий производ
ственный процесс стремится к снижению расходов» и 
«всякий правитель стремится расширить подчиненную 
ему территорию». Ясно, что объяснение, основанное 
на третьем положении, будет слабее другого, постро
енного, скажем, на первом положении. Оттого и объ
яснения, предложенные одним автором, нередко бы
вают улучшены затем другим. Отсюда вытекает и то, 
что одни факты «объясняются» лучше других. Напри
мер, когда какой-либо исторический деятель избирает 
какие-то средства, то нам, при знании его целей, не
трудно определить, благодаря существующим техни
ческим правилам, и его решения, а также задним чис
лом отличить правильные решения от ошибочных. 
В области же основных решений, которые, в свою оче
редь, сами ставят цели, объяснение всегда труднее. 
И наконец, существуют человеческие действия: особо 
самоотверженные, особо злодейские или особо беско
рыстные, которые удовлетворительно объяснить не 
представляется возможным. В подобных случаях исто
рику следует помнить о человеческой свободе и при
знавать ее: «он это сделал по собственной воле».

Подобная позиция историка прямо противополож
на позиции защитника «исторических закономернос
тей» любого типа. Действительно, к свободным по
ступкам человека надо применять, по мере исследова
ния, множество общих законов в качестве посылок 
для объяснения различных фактов, и даже в опреде
ленных случаях уметь признаваться в том, что мы под
ходящими для объяснения средствами не располагаем. 
Сторонник же «исторических законов» всегда будет 
стремиться к тому, чтобы именно ими и только ими,
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будет ли это уместно или нет, объяснять каждое про
исшедшее событие. Он, например, заявит, что любая 
философия отражает интересы господствующего клас
са, и, исходя из социо-политического положения ми
летской буржуазии, объяснит нам происхождение все
го «из воды» (Фалес), потом из тех же посылок вы
ведет происхождение всего «из воздуха» (Анаксимен) 
и преспокойно начнет заново, чтобы доказать, что 
Анаксимандр обязательно должен был утверждать, 
что всё произошло «из неопределенного». Надеюсь, 
что в свете сказанного порочность подобной методо
логии видна ясно: она ведет либо к выдумыванию 
одной из посылок, либо к построению логически не
доказательных умозаключений. В обоих случаях по
добное занятие не есть рациональная деятельность.

Если мы хотим, чтобы история делала свой 
вклад в человеческую культуру, она должна быть ею. 
Это необходимо. Действительно, исторические науки 
отличаются от экспериментальных; но разница состо
ит лишь в ударениях: для физика главная трудность 
заключается в установлении общих законов, а для ис
торика, наоборот, весь интерес исследования — в 
разборе «исходных условий», то есть обстоятельств 
возникновения объясняемого факта. Но и физика и ис
торика роднит наличие той же логической структуры 
самого объяснения.

6. УРОКИ ИСТОРИИ

Это и есть ответ на возражение, что строго на
учный подход низводит историю до простого фоль
клора. Совсем наоборот: только принятие его делает 
историю наукой, то есть превращает ее в то, чего мы 
от нее ожидаем. Кроме того, только такой подход 
позволяет четко и просто ответить на извечные 
«проклятые вопросы» исторической науки, которые

231



Г Р АНИ

завели западных историков (да и наших, если бы по
ложение в стране было нормальным...) в дебри, напо
минающие времена схоластики. Приведем несколько 
примеров.

Вопрос: кто «субъект истории»? Личность или 
«широкие массы»? Ответ зависит от того, какую «ис
торию» человек пишет или желает прочесть. Или, 
точнее выражаясь: зависит от того критерия, по ко
торому отбираются рассказываемые факты. Скажем, 
для авторов придворной истории, или истории жития 
святых, или же мемуаров, «субъектами» будут лично
сти. Но в таком случае из поля зрения этих авторов 
выпадут все коллективные события. Они смогут пре
красно объяснить подоплеку деятельности Наполеона, 
но ни словом не обмолвиться о таких важных вещах, 
как промышленная революция. История же экономики 
расскажет о промышленной революции, но будет не 
в состоянии проследить личное влияние Наполеона на 
последующие события. А историк, придерживающий
ся эклектической точки зрения («и то важно и дру
гое»), расскажет нам о событиях обеих категорий, но 
куда менее подробно.

Или другой вопрос: какой из этих критериев «са
мый подходящий», или «самый правдивый», или «са
мый объективный»? Ответ: так как изложить все 
истинные исторические предложения всё равно не
возможно, то любой избранный историком критерий 
позволит ему изложить лишь часть их. Следователь
но, пока сознательно не фальсифицируются сами фак
ты, они «правдивы» все в равной мере.

Решение же историка, о чем именно он хотел бы 
информировать читателя несколько подробнее и т. д., 
зависит лишь от его желания или требований публики, 
для которой он пишет (или же от цензуры, с которой 
он считается, но это, к счастью, не всюду), так что 
«субъективны» все эти решения тоже в равной ме
ре.
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Теперь отведем «очевидные» возражения как, на
пример: надо, мол, отдать предпочтение тому крите
рию, который «обеспечит нам самую полную инфор
мацию». Да, но сам критерий зависит от того, о ка
ком именно роде фактов мы желаем быть информи
рованы: одно — Бородинская битва, другое — чудеса 
св. Франциска, третье — жизнь сельского кузнеца 
Кузьмы Власыча. В сего  всё равно не расскажешь. 
Тогда «самое выдающееся»? А что значит «выдаю
щееся»? По сравнению с чем? И по какому признаку? 
Или тогда нужно подбирать те факты, которые обу
словливают наше настоящее? Но они все его обуслов
ливают, даже самые «незначительные»; у испанцев 
есть такая пословица: «Из-за подковы погиб конь, 
из-за коня — всадник, из-за всадника — войско, из-за 
войска — царство». Пишущего эти строки будет весь
ма трудно убедить в том, что Паскаль был неправ, 
думая, что если бы нос Клеопатры был короче, весь 
облик мира изменился бы. Но даже если это и не так, 
то все-таки: по какому признаку отдавать предпочте
ние одним фактам перед другими? Всё равно критерий 
будет субъективным. Так что лучше честно признать: 
выбор того или другого критерия для отбора фактов 
— вещь всегда субъективная. Он всегда зависит от 
любопытства публики и от целей — педагогических, 
нравственных, политических и прочих, которые перед 
собой ставит историк.

А как же тогда с «нейтральностью» науки? Тогда 
выходит, что правы марксисты, когда заявляют, что 
история обязательно должна быть «партийной»?

Да, в некоторой степени они правы. Но правы и 
их противники. Сторонники «нейтральности» науки, 
применительно к истории, правы в следующем: если 
есть стремление удержать историю в рамках науки, 
то, во-первых, нельзя фальсифицировать факты; как 
они представлены в источниках (разумеется, доста
точно достоверных), так их и надо включать в иссле
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дование, хотя бы они и были весьма неприглядны. И, 
во-вторых, если существует потребность эти факты 
объяснить, то надо пользоваться вышеизложенной 
научной методологией, тоже абсолютно нейтральной. 
Иначе получится не объяснение, а вымысел. Но это 
еще не всё. Сторонники «партийности» правы в том, 
что сам выбор фактов, составляющих «историю», 
вещь субъективная, всецело зависящая от цели, по
ставленной перед собой данным историком, данным 
обществом или правительством. Лучшее доказатель
ство этому — огромная разница в содержании исто
рических преданий различных народов и различных 
эпох. И также то, что история может быть очень 
легко обращена и в орудие добра, и в орудие зла...

Попперовский подход позволяет решить в поло
жительном смысле и другой старый вопрос13: воз
можно ли извлекать у р о к и  из истории? Спор об этом 
идет уже столетиями: одни считают, что да, т. к. и в 
будущем может появиться аналогичная данной обста
новка; другие возражают, что точно такая обстановка 
никогда повториться не сможет, а поэтому аналогия 
— для истории очень опасна. Практика же историче
ского объяснения, как мы его изложили, позволяет 
найти различие между поведением «подходящим» и 
«неподходящим» к прошлой ситуации в зависимости 
от того, выводимо ли то или иное поведение из ра
зумной объяснительной схемы или находится с ней в 
противоречии14. Точно такая же ситуация, конечно, 
никогда не сможет повториться. Но разбор «неподхо
дящего» поведения может направить наше внимание 
на тот общий закон, из-за которого оно оказалось 
«неподходящим». А закон, поскольку он общий, мо
жет оказаться приложимым и в будущем.
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7. СОЛИДАРИЗМ И ИСТОРИЯ

Но раз история вещь, с одной стороны, научная 
(т. е. объективная), а с другой — субъективная, как и 
деятельность в области истории, которой заниматься 
стоит и для удовлетворения любопытства, и для из
влечения уроков, читатель может меня спросить: ну, а 
вы сами, например, какие факты отобрали бы в исто
рию?

Но поскольку я сам исторических трудов не пишу, 
то могу лишь изложить свои личные запросы, попы
тавшись объяснить, какая  и ст о р и я  интересна именно 
мне. А так как мой ответ будет базироваться на том, 
что я, во-первых, человек верующий, во-вторых, со- 
лидарист, то он, может быть, окажется и не таким 
уж сугубо личным.

Начну с напоминания общепринятого условия: в 
историю входят только человеческие  поступки. Исто
рия — наука о субъектах. Ее можно начинать с палео
лита, но не с мезозойской эры.

Далее. Из всех возможных верных исторических 
предложений о человеческой деятельности, которых 
бесконечное множество, надо произвести отбор, но 
сделать это по каким-то определенным признакам.

Во-первых, я хотел бы, чтобы история была ис
торией добра . У человеческой жизни на земле есть 
определенная цель: лицезреть Господа. Вот я и хотел 
бы, чтобы мой учебник истории максимально освещал 
средства к этому (мистика, мученическая смерть, бо
гословие...) в виде, разумеется, конкретных примеров. 
Я не представляю себе, например, истории Средне
вековья без св. Франциска Ассизского или св. Фомы 
Аквинского, или же истории Индии без Свами Шан
кара или Свами Вывекананда, или истории XX века 
без Фатимы, или истории России без св. Сергия Радо
нежского, Нила Сорского, св. Серафима Саровского.
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Главный критерий (лично для меня), определяющий 
отбор «в историю», — свят ост ь.

Главный, но не единственный. Ведь я, к тому же, 
придерживаюсь мнения — вслед за всеми солидари- 
стами, — что общественные, социальные учреждения, 
институты возникают с определенной целью (иначе 
люди их не создавали бы), причем эти цели лежат в 
нравственной плоскости. Следовательно, я хотел бы 
максимального освещения в истории — опять-таки на 
примерах — их успешной деятельности (т. е. соответ
ствующей цели). Например — казачьи области: меня 
интересует, как они были организованы, как управля
лись, как складывались отношения между людьми, 
вплоть до отдельных характерных случаев. Я хотел 
бы знать вообще об у с п е ш н о й  человеческой деятель
ности — в области политики, экономики, искусства, 
науки — всё это также представляет для меня сущест
венный интерес.

Не меньший интерес представляет для меня и 
неудача . Но в таком случае она должна всегда сопро
вождаться объяснением п р и ч и н ы , по которой она 
произошла, с обязательной ссылкой на нарушение 
общего закона. Например: в концлагерях спаянные и 
дисциплинированные блатные выживали соответ
ственно общему закону, что в конкуренции между 
человеческими группами побеждает та, которая обла
дает наивысшей внутренней солидарностью (все за 
одного, один за всех). А осужденные по пятьдесят 
восьмой, думающие каждый только о себе, вымирали 
именно из-за пренебрежения этим законом (когда ты 
молча смотришь, как раздевают твоего товарища, то 
разденут и тебя). Конечно, не все примеры так про
сты, но на то и необходимо искусство историка.

Иными словами, если меня интересуют и успехи 
и неудачи в любой области человеческой деятельно
сти, то, следовательно, меня интересует всё прошлое 
человечества. Но и настоящее тоже интересует, пото
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му что повествование о настоящем — такая же «исто
рия» и определяется теми же правилами, хотя и назы
вается «информацией» или «журналистикой». Однако, 
что касается истории прошлого и настоящего, одно 
важнейшее условие остается в полной силе, а именно, 
чтобы при этом разыскивались и указывались мне те 
общ ие  з а к о н ы , из-за которых удачи и неудачи произо
шли, чтобы я мог иметь их в виду при устройстве 
будущего (будь то личное, будь то общее — моей 
страны или всего человечества).

История — рассказ о решениях наших предков, их 
успехах и неудачах. Она может нас учить и, следова
тельно, накладывать на нас нравственные обязанности, 
указывать различные пути, но необходимости идти в 
определенном направлении или только по определенному 
пути она в себе не несет. История человечества будет 
такой, какой мы ее свободно изберем (к лучшему для 
нас или к худшему). Она не имеет никакого предопре
деленного «смысла», который мы могли бы знать: 
такое знание принадлежит исключительно Божествен
ному Провидению. Следовательно, нам надо отбро
сить всякую теорию, которая стремилась бы затуше
вать нашу ответственность за наше собственное бу
дущее, какой бы удобной она ни являлась. Ответствен
ность за будущее принадлежит нам, и мы не имеем 
права от нее отказываться.

И именно для того, чтобы с ней справиться, нам 
и нужны у р о к и  истории, чтобы не было о нас сказано: 
«Народам, не знающим своей истории, суждено её 
повторить».

ПРИМЕЧАНИЯ

1 См. S. Th. 1, quaestio 116 (De fato).
2 S. Th. 1, 86, 4.
3 S. Th. 1, 19, 8.
4 Основным источником послужили его книги: К. R. P opper.
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The Poverty of Historicism, London, 1961; The Logic of Scientific 
Discovery, London, 1959 и The Open Society and its Ennemies, New 
York, 1962.

5 To есть предложений, применимых ко всем членам данного 
класса: все люди — двуногие, в противоположность экзистенци
альным, т. е. частным (некоторые люди — высокого роста), или 
единичным (этот человек — высокого роста).

6 То есть выражающую зависимость суждения от какого-ни
будь условия: если ты меня позовешь, то я приду.

7 Это понятие в науке неприменимо из-за логических трудно
стей, из-за него возникающих и известных под термином «парадокс 
подтверждения». Вот он вкратце: например, мы хотим «подтвер
дить на опыте», что все лебеди белые. Следовательно, мы уста
навливаем, что: этот лебедь белый, тот лебедь белый и т. д.

Все S являются Р
5 1 является Р
52 является Р...

Но предложение «все лебеди белые» равнозначно предложению 
«всё, что не белое, не лебедь». И это второе предложение тоже 
возможно подтвердить: «это не белое и не лебедь»:

Все не-S являются не-Р
He-Si является ие-Р.
He-S2 является не-Р...

Но не-S (не белое) может быть чем угодно, и не-Р (не лебедь) тоже: 
следовательно, заменяя переменные, получается, что предложение 
«это серый кот» подтверждает  предложение «все лебеди белые»! 
Всё подтверждает всё!

Лучшие логики мира тщетно искали выход из этого парадокса: 
при введении ограничивающих соглашений (скажем, нельзя под
тверждать отрицательные предложения) то или иное понятие «под
тверждения» сужалось до невозможности (скажем, становилось 
невозможным пользоваться понятием «отрицательный результат 
опыта»), иначе рано или поздно появлялся на горизонте «серый 
кот». В теории же Поппера парадокс исчезает сам по себе: утверди
тельные ответы нас не интересуют, мы ищем только отрицатель
ные. Пока мы таковых не находим, предложение остается верным 
(и именно предложение «все лебеди белые» веками приводилось во 
всех учебниках как пример истинного общего суждения, по Попперу 
абсолютно правильно) до того момента, когда в Австралии обна
ружили черных лебедей. Тогда наше общее суждение оказалось 
неверным, и мы его отбросили.

8 Это, впрочем, известно еще со времен Аристотеля: «Кроме 
как об общем, нет науки».
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9 Разумеется, исключительно на Западе. В СССР, из-за после
довательной и энергичной защиты Поппером «открытого обще
ства», его разрешено только ругать.

10 Конечно, это равнозначно принятию определения, что «наука 
— то, чем занимаются ученые, а ученый — всякий, кто на это звание 
претендует», что звучит, мягко говоря, необычно. Но при подроб
ном рассмотрении, я не думаю, чтобы это было уж так катастро
фично. Ведь, честно говоря, я не вижу другого способа подвести под 
единое понятие «науки» такие различные вещи, как «точные науки» 
(например, математика), «естественные науки» (например, физика), 
«гуманитарные науки» (например, лингвистика), «исторические 
науки» (например, палеография) или «юридические науки» (напри
мер, административное право).

11 Тогда как понятие «подтверждение» — это очень важно по
нять — в науке не имеет места. См. прим. 7.

12 Разумеется, я упрощаю. Развернутое объяснение будет скорее 
цепочкой умозаключений: «Всякое правительство стремится к макси
мальной эффективности своих вооруженных сил; флот — воору
женная сила; следовательно, всякое правительство стремится к 
максимальной. эффективности своего флота. Флот без выхода в 
открытое море неэффективен; следовательно, всякое правительство 
стремится к тому, чтобы его флот имел выход в открытое море. 
Русское правительство — правительство, следовательно, и оно 
стремится... Если нерусская держава контролирует проливы, то 
русский флот не имеет выхода в открытое море; следовательно, 
русское правительство стремится к тому, чтобы никакая нерусская 
держава не...» (причем последняя посылка, в свою очередь, обосно
вана другой — независимой — цепочкой). Но каждое звено — или 
простая дедукция, или следует схеме Поппера (общий закон плюс 
единичная посылка).

13 Вернее, всех их. Скажем, как разделять «эпохи»? Первый 
Рим, второй Рим, третий Рим? Древность, Средние века, Новое 
время? Палеолит, мезолит, неолит? Ответ: само по себе это абсо
лютно всё равно. Важно лишь приготовить «клетки» для отобран
ных фактов, чтобы каждая из них заполнилась без особых контра
стов или повторений.

Или: что «движет историю»? Географические факторы? Пси
хические? Биологические? Экономические? Идейные? Духовные?

Рассмотрим по порядку: история вообще, как мы видели, 
абстракция. Следовательно, ничто ею не движет. А каждый опреде
ленный исторический факт «движет» общий закон, взятый в основу 
его объяснения. Скажем, повышение цен после неурожая «вызвано» 
экономическим законом: «Всякое уменьшение предложения при 
постоянном спросе вызывает...» Но, например, массовое паломни
чество в Загорск — вряд ли.
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По общему закону следует решать и спорные случаи. Скажем, 
одни историки считают крестовые походы религиозными войнами, 
вызванными идейными причинами. Другие возражают, что и они 
имели экономическую подоплеку: какие-то венецианские купцы 
извлекали из них немало выгоды (что тоже верно). Итак, посмот
рим: можно ли сформулировать общий закон следующим образом: 
что когда налицо такие-то и такие-то экономические факторы, то 
возникают крестовые походы? Вероятно, гораздо более убедитель
но' прозвучит следующее: всякий раз, когда доступ к святыням 
одной горячо исповедуемой религии закрыт последователями дру
гой религии (а силы защищать святыню есть), то возникают кре
стовые походы. Следовательно, лучшим объяснением следует счи
тать пока (ведь, может быть, завтра такой экономический закон 
откроют?) идейно-религиозное.

14 Что, кстати, отвечает еще на один «вечный вопрос»: должен 
ли историк давать оценки или стремиться только «понимать»? 
Разумеется, первое происходит на основании второго. Причем 
именно внимание к используемому общему закону может предо
стеречь от чрезмерного «понимания» людоедов — весьма, увы, 
распространенного на Западе. Если, скажем, мы «объясняем» 
зверства Сталина неблагоприятной внешнеполитической обстанов
кой, или требованиями индустриализации, или ликвидацией без
грамотности, или еще чем-либо, то не следует терять из виду, что 
мы при этом пользуемся следующим общим законом: всякое пра
вительство, попавшее в неблагоприятное внешнеполитическое по
ложение (или желающее провести индустриализацию, или, скажем, 
научить людей грамоте), должно уничтожить в лагерях треть 
населения собственной страны.
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Раб Божий ЕВГЕНИЙ

Параграфы к философии «ученичества»

ОТ РЕДАКЦИИ

В этом номере журнала мы публикуем первую из цикла статей 
Евг. Шифферса, посвященных темам богословия и искусства, — 
«Параграфы к философии «ученичества». Статья посвящена раз
мышлениям «раба Божьего Евгения» (как автор сам себя называет) 
об экзистенциальных отношениях Бога и человека и о путях нашего 
«обожения» через подвиг веры, молитвы и искусства. За «Парагра
фами...» следуют: «Размышления о 64 слове преп. Симеона, Но
вого Богослова», «Пророчество в имени», «О Духе Святом, Ипо- 
стасном Вседержителе Божественных Энергий» и очерки о худож
никах Э. Неизвестном и Э. Штейнберге. (Очерк «Скульптурный 
алфавит мастера Э. Неизвестного» был опубликован в сокращен
ном виде в журнале «Континент» № 8, 1976.)

Метод изложения «раба Божьего» несколько непривычен. Но 
его кажущаяся «заумность» глубоко связана с содержанием очер
ков и с течением мысли автора, стремящегося поделиться с читате
лем не только своими идеями, но и духовным опытом. Нам кажет
ся, что усилия, которые, может быть, потребуются некоторым, 
мало искушенным в области аскетического богословия читателям, 
не пропадут зря — они позволят им проникнуть в мир человека, 
проникнутый глубокой духовностью и значением. Некоторым бо- 
гословам-специалистам, наоборот, может показаться сомнитель
ным, с их ортодоксальной точки зрения, то или иное утверждение 
автора (в частности, о роли иерархии в церковной жизни и истории), 
но нам кажется, что и ученых богословов должна покорить искрен
няя преданность «раба Божьего Евгения» традиции православных 
Отцов Церкви.

Евгений Львович Шифферс родился в 1934 г. в Москве. Окончил 
военную школу, затем — Ленинградский театральный институт. 
Был одним из известных молодых режиссеров (работал в театрах 
им. Ленинского комсомола, «Драмы и комедии» — в Ленинграде, 
в «Современнике» — в Москве, в области кино). Со временем 
работа в театре и кино была ему запрещена властями, но и сам
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Шифферс занялся иными проблемами и интересами. Шифферс жи
вет в Москве.

§ 0. ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Есть потребность в п р е д ув е д о м л е н и и  сказать хотя 
бы несколько слов благодарности корректным уче
ным: историкам культуры, филологам и семиотикам, 
— знакомство с работами которых, а также личные 
собеседования доставили автору этой статьи многие 
минуты радости. Хочется сказать даже большее: зна
ют ли они или не знают об этом, но, вскрывая корни 
общечеловеческой культуры , они помогают чело
веку Церкви осуществлять Благую Весть об Евхари
стии «всем языкам».

Воскресший Господь Иисус Христос поручил Сво
им свидетелям и будущим первым предстоятелям 
Евхаристического Собрания в Духе Святом проповедь 
«метанойи» всем «языкам», с последующим креще
нием во и м я  Его, во и м я  Святой Троицы.

Народы-«языки» осуществляют свое культурное 
строительство в соотнесении с культовой практикой, 
священными текстами, методом аскезы.

Только Писание Израиля свидетельствовало об 
ожидаемом Мессии Христе. Другие священные тексты 
об этом Имени не знают! Как проповедовать? Как 
тактично свершать «перемену ума, за-умие» (мета- 
нойю) в обращении к народам, освященным тради
цией? По-видимому, ясно, что на уровне «символо
творческой рефлексии», на уровне языка, подобная 
проповедь вряд ли возможна, но она возможна на 
уровне молчания, на уровне созерцательного опыта 
святого, мудреца, аскета, йога, на том уровне, 
которы й претворяется в знак, в символ, в 
язык ритуала и т. д. Нужен набор некоторых «еди
ниц», которые могли бы метаописать в реконструк
ции общечеловеческие ожидания при сохранении уни
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кальности и красочности каждого опыта «языка», 
каждой культуры, чтобы свершить Евангелие Царст
вия «всей вселенной», «всей твари»! «Феноменология» 
опыта созерцания при открытии «третьего глаза», 
чистые феномены этого опыта могут быть п о -раз
ному символо-творчески описаны. Так созидается 
культовая практика, соотносимая с внутренним ри
туалом святого, «синонимичная» культовая практика, 
разлагающая Единую Культуру — Систему «Третий 
Глаз».

От культовой практики о-крест ветвится культур
ное строительство того или иного народа.

Так вот: в благодарность раб Божий хотел бы 
поведать, что «внутреннее зрение» постоянно созер
цает во Свете и вспышках-свечениях радуги ряд «форм» 
(их можно для зрелищности зарисовать!), структура 
которых такова, что они могут быть описаны, как 
рога скота, ветви дерева, стебли лотоса, змеи, черви, 
хобот слона, перо птицы (особенно с учетом вихря 
вспышек-радуги: перо павлина!), бамбук, рис, соты 
пчёл, пряжа, реки-ручьи, пряди волос, колеса, нити 
украшений, повозки, созвездия и прочее и прочее — 
«структуры» располагаются по «странам света» и так 
далее; открытие внутреннего зрения связано в «теле» 
с контролем некоторых узлов, которые «топографи
чески» могут быть соотнесены с узлами желёз внут
ренней секреции и симпатической и парасимпатиче
ской систем (структуры, кстати, очень напоминают 
«нейронные» или «клеточные» формы на срезах мик
роэлектронных «фотографий»).

Переживание процесса полного открытия внутрен
него зрения и внутреннего слуха (почти постоянно 
можно слышать тона сердца, соотносимые с различ
ными звуками, описанными в йогической литературе, 
вплоть до звука ОМ, как «звука» пчелиного кручения 
вокруг древа) связано с переживанием присутствия в 
процессе гром о-взры воизверж ения. Можно гипо
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тетически предположить, что филологические корни 
«знания» будут соотноситься со «зрением», или «слы
шанием», или «рассветом» в разных языках; что ри
туальная практика будет сводиться к «выращиванию 
и уходу за садом», или «скотоводчеством» на заре, 
или «разведению водоемов», или «астрономическим» 
изыскам и прочее и прочее; словом, с теми символами, 
которые станут ритуальной рефлексией о «структу
рах», которые созерцаются во Свете украшенными 
дискретными «цветками», или «пчелками», или «вен
ками» и т. д. Можно также твердо сказать, что эти 
мифологемы будут неукоснительно связываться с 
«денским»... На уровнях феноменологии созерцатель
ного опыта «языков», на уровнях молчания во Свете 
святы м всех народов можно благовествовать Госпо
да Иисуса Христа и Церковь Его во Свете во славу 
Бога и Отца.

Для традиционного сознания доминантой, струк
турообразующей структуру (строение, «тело», функ
ционально действующее) культуры является Культ. 
Я буду пользоваться в рабочем порядке двумя терми
нами, описывающими два культа, определяющими 
культурное делание народов, именно: «Культ Третьего 
Глаза» и «Культ Завета». Эти термины являются 
конституционными в языке описания, хотя второй 
термин — «Культ Завета» — может быть скорректи
рован и с самоосознанием «учеников», ориентирую
щихся на Ветхий и Новый Заветы. «Культ Третьего 
Глаза» лежит в основе всех «синонимичных» культур 
«языков» и может быть охарактеризован как «культ 
пути», культ «освобождения ОТ», тогда как «Культ 
Завета» характеризуется Библейским Каноном и мо
жет быть конструирован как культ «благовестил О».

Культ «освобождения ОТ», как строго ступен
чатая лестница, учит освобождению от «неведе
ния», самое же «неведение» характеризуется ошибоч
ными «отождествлениями». Предлагая «правильное
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сосредоточение», правильное и строго уровнево-сту
пенчатое «отождествление», в практике йогической 
или культовой медитации, культ Третьего Глаза 
(или культ «освобождения ОТ») на последних ступе
нях полагает молчание, «прекращение завихрений 
сознания», прекращение всяческих «отождествлений», 
ибо то, что было важным для определенной ступени, 
для определенного уровня отождествления в медита
ции, не имеет смысла или имеет другой смысл, с 
точки зрения иной ступени. Восхождение по ступе
ням пути «освобождения ОТ» полагает обретение 
знания («ведения» в оппозиции к «неведению»); «ос
вящения» разных ступеней характеризуются разными 
уровнями «знания». Вершинным является знание о 
«пустоте», «ничтойности», или «отрицательности» 
всех и всяческих определений. Культ Третьего Глаза 
характеризуется вершинно молчанием, — н и ч е м ! По- 
видимому, Три Колесницы пути Будд могут описать 
все и всякие культовы е практики, включая те 
или иные «отождествления» той или иной культуры в 
ту или иную ступень, уровень, сферу медитации 
Канона Дхармы. Ученики пути Будд могут включить 
любую культовую практику как ступень собственно
го Пути, собственного «пантеона». Причем это вклю
чение будет не насильственным, но строго ориенти
рованным на аскетическое знание, знание о том, что 
всякий культ есть «синонимия», есть «символо-твор- 
чество» ступеней освобождения от недолжных «отож
дествлений». Здесь практика медитации играет огром
ную роль, а «историчность» мифо-драмы почти ника
кой. Семиотические реконструкции, свершаемые кор
ректно, будут подтверж дать эту точку отсчета. 
Итак, еще раз: культ «освобождения ОТ» будет ха
рактеризоваться «тайным знанием», «посвящением», 
ступенчатостью, чтобы завершаться молчанием и 
признанием, что «всё есть иллюзия». Ср. — нирвана 
= иллюзия!
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«Культ Завета», культ «благовестил О» самооче
видно характеризуется иными элементами структу
ры. Здесь не молчится, а «пророчествуется». Здесь не 
ступень за ступенью достигают освобождающего зна
ния, но «избираются» Богом Живым. Здесь называние 
по «имени» имеет огромное значение. Можно, вероят
но, сказать, что Моисей или Исайя владели и знани
ем, но нельзя сказать, что они «медитировали» и вос
ходили по ступеням «посвящения», — нет , Бог Сам 
Своей волей называет кого-то, открывается ему, что
бы тот пророчествовал, «благовествовал О». Пер
воапостолы, иудеохристиане, самосознавали, что культ 
«благовестил О» М е с с и и  и Е го  Ц а р с т ве  актуализи
ровался на них на первом Евхаристическом Собрании, 
где Петр занял место в священной топографии Тай
ной Вечери И и с у с а  Х р и с т а , в сошествии Духа Свято
го. Иисус Христос завещ ал, установил канон (икону) 
Тайной Вечери в Завете о Царстве Божием, и апосто
лы сами совершили ее во Х р и с т е  в иконном пред- 
стоятельстве иконы Ц а р с т в а , а не первосвящ енст ва , 
в апостоле Петре. Господь Иисус Христос С ам  избрал 
их, С а м  наставлял их сорок дней, являясь по Воскре
сении Своем из мертвых, С ам  умолил Отца послать 
на них и их Евхаристическое собрание Духа С вят ого  
в день праздника Торы, или Пятидесятницу. «Культ 
благовестил О» реализовался в самосознании изра- 
ильтян-апостолов, они стали свидетелями сверше
ния «Культа Завета». Поэтому они, исполняя волю 
Господа своего, идут благовествовать «всем языкам» 
И м я  Г о с п о д а  И и с у с а  Х р и с т а , всем языкам, практи
кующим культ как путь «освобождения ОТ» неведения 
в недолжных отождествлениях. Эти «два Культа» 
не могут враж дебно встретиться , ибо учат и 
научают своих учеников разному. Ошибки могут 
быть выявлены при «монизме» точек зрения на 
Культ, тогда как их было и есть д в а . Синонимичность 
культур Культа Третьего Глаза, культур Культа «ос
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вобождения ОТ», никак не «противостоит» Библей
скому Благовестию. Глупо буддистам говорить о 
«творении», но точно так же глупо говорить «библе- 
истам» об отсутствии творения и о том, что этот 
текст еще не «доведен» до высшей ступени «знания 
о н и ч т о » !

Парадокс сознания состоит в том, что оно вечно 
ищет «ошибки» у других, не ориентируясь на выпол
нение «своего»!

Историки культуры, филологи и семиотики при 
корректном исследовании не могут не заметить раз
ницы. Раб Божий настаивает на соблюдении коррект
ности и в том случае, когда ученый пребывает и в 
определенной «конфессии». Первичным элементом со
знания ученого должна быть осторож ность, ибо 
дело идет о Взаимоотношениях с Тем, где бестакт
ность трагична не только в силу справедливости, но и 
в силу Высочайшего Всепрощения: ошибка прощается 
Высшим, но остается собственностью ошибившегося! 
Корректное же исследование могло бы послужить Ве
ликой Идее «освобождения ОТ», чтобы далее провоз
гласить «благовестие О»! Вопросам посильного уточ
нения, каким образом Завет о Ц а р ст ве  Божием в Кро
ви П е р в о с в я щ е н н и ка  И и с у с а  Х р и с т а  превратился в 
сознании именующих себя Его «учениками» в учение о 
«посвященных» клириках и «непосвященных» мирянах, 
превратился в ступенчатость «посвящений» клириков, 
иерархически венчающуюся «первосвященником» па- 
пой-патриархом, посвящены структурообразные стра
ницы «Размышления о 64-ом слове» (преподобного 
Симеона Нового Богослова — Р е  д.); вопросам, свя
занным с припоминанием «традиции», посвящены 
страницы о друзьях художниках, труждающихся в 
пластике и слове*.

* Очерки о художниках.
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Вот первое именование: «человек» есть «ученик», 
«обучающийся чему-то». В этом документировании 
термин «человек» употреблен смутно, но термин «уче
ник» самоочевиден. Каждый в таинственном простран
стве своего «имени собственного» чему-то учится. Это 
дано каждому самоочевидно. Термин «ученик» — это 
просто тыкание вот сюда: называние, представление, 
именование, прекращение анонимности. Дети учатся, 
отроки учатся, студенты «грызут гранит науки», «век 
живи, век учись»; послушник внимает наставлениям, 
умертвив волю, став именно по-слушником, слушаю
щим другого, а не себя; школы и системы обучают 
миропониманию в своих терминах, и так далее. Ученик, 
«обучающийся чему-то по учебнику-тексту», — это са
моочевидно. Так вот: ученик, обучающийся не просто 
чему-либо по каким-либо текстам, но тому, что он есть 
как данность и как за-данность «образ и подобие Бо
жие», именуется «человеком». «Человек» есть термин 
Писания Апостольской Церкви, Господь вседержительно 
утверждает самоочевидность ученичества, предлагая 
апостолам научить все народы аскетическому кре
щению в смерть, чтобы возродиться в Теле Его от Бога 
Живого во Славу Бога и Отца. «Человек» есть термин 
Писания, — на этом следует волево останавливать вни
мание, ибо в буддизме, скажем, говорится-научается о 
«пяти скандхах», или «бодхисатве», в марксизме — о 
«пролетарии» и «эксплуататоре»; Мартин Хайдеггер 
конституирует экзистенциал «здесьбытие», Адвайта 
учит об Атмане и трех упадхи. Наличествующее много
образие текстов для «обучающегося чему-то» не несет 
в себе исторического релятивизма, увязуемого с вме
щением текстов как культурных образований, когда-то 
и где-то данных и соз-данных, но предлагает «обучаю
щемуся чему-то» сделать выбор, сознательно-волевой, 
доверительный выбор текста для обучения. Многооб

§ 1
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разию текстов-учебников самоочевидно предстоит в 
преддверии входа в «храм науки» свобода выбора «обу
чающегося чему-то», «обучающегося тому или друго
му», свобода выбора того или иного текста для собст
венного «образования». Свобода выбора того или ино
го текста для осознанного «обучения чему-то» предпо
лагает возможность свободы обучающегося от лю
бого прежде-текста, возможность быть свободным от 
любого прежде-обучения для чистоты «обучения чему- 
угодно». Не столько «переучивание», сколько всегда 
«обучение». И это опять-таки дано сразу и само-оче- 
видно, а документирование скорее лишь именует и вы
свечивает само-очевидность, само-данность: век живи, 
век учись! Если бы таковая возможность чистоты «обу
чения чему-то» не была дана первично, то «обучение 
новому» было бы в принципе невозможным, ибо всякое 
новое вос-принималось бы не столько в терминах прош
лого обучения, от чего можно воздержаться, работая 
на молчание сознания, но всегда однажды воспринятым 
и изменившим чистоту обучения, омрачившим «приро
ду сознания», что не так.

И вот свобода обучающегося вот так самоочевид
но вос-принимает, что люди различны, у них р аз
ные лица! Это дано до всяких слов-терминов, опре
деляющих так или иначе различные лица: они различны! 
Полиция, как всегда, лучше философов, знает и это: 
снимая отпечатки пальцев, твердо знают, что одинако
вых не существует! Итак, личностная различность и 
несводимость самоочевидна; несколько менее самооче
видна невозможность оценить единичную лич
ность как вообще единичность, ибо не с чем сравни
вать: единичное—уникально, бес-ценно! Можно также 
заметить, что люди, хотя и различны самоочевидно по 
лицам, одинаковы по природе... Через самоочевидность 
различия лиц при единой природе, при наличии само
очевидной способности «обучения чему-либо», воз
можно бы ть наученным во Имя Иисуса Христа как
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Божественного Лица Святой Триады, Единосущной и 
ТриИпостасной. Можно быть наученным, чтобы идти 
к встрече с Богом Живым, Открывшим Себя в Сыне 
Воплощенном. Сознающее живое являет себя шифром, 
а святой Божий — иконой Церкви как Тела Сына в 
элементе Евы, как Славы Бога и Отца. Святой через 
от-речение от любых речений, через таинства Тела и 
Крови Бога Живого, через молчание, м олитву и 
то, что выше м олитвы , вос-ходит к вос-приятию 
вечного Несозданного Света, научно открывает вечную 
жизнь, сокрытую в Боге и данную через призыв творе
ния любящим Его, описывает-благо-повествует о новой 
жизни в строгих терминах О т к р ы т и я , О т кр о ве н и я  в 
Е в х а р и с т и и , но не в терминах того или иного «прош
лого опыта», не в терминах прежде-обученности на 
прежде-тексте.

Кажется ясным, что сама «идея» науки коренится 
в «идее» преодолеть время, найти такие «открытия», 
которые бы не зависели от похоти времени. Учиться 
следует «накрепко», «навсегда», надо «крепко вбить в 
голову» то-то и то-то. Хорошего ученика не «собьют с 
толку» обстоятельства. Да, идея науки коренится в 
жажде вечных обретений и откровений, которые не 
зависели бы от субъективизма похотствующих во вре
мени, но пребывали бы в «жизнь вечную», могли бы 
вновь и вновь вос-производиться в эксперименте.

Установление таинства Евхаристии есть научное от
крытие, откровение на все времена, которому предложе
но первопричастникам-апостолам «научить все народы». 
Господь Иисус Христос Сам именует Себя Учителем.

Таинство Евхаристии есть таинство Тела и Крови 
Спасителя и пред-полагает в себе Ипостасное Вопло
щение Сына Божия.

В Евхаристии преодолевается отчужденность, при
чащаются человечеству во Христе, чтобы «человека
ми» постигать Бога Триединого как Истину и перво
основу всякого благовестия и философствования.
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Святые члены Церкви благовествуют собой об 
ученичестве во Христе. Они — свидетели, на-учен- 
ные, свидетели Евхаристии. Свечение драгоценных 
камней Церкви ошеломило «строго ученого» священ
ника Павла Флоренского. Наука не может в своей 
идее научности отрицать Евхаристию, но в чистоте 
своего значения только утверждать. Реализация таинств 
Церкви по-двигом молитвы есть со-здание «факта при
частия», факта-опыта Евхаристического служения, 
вход в которое свершается через молитвенное подви- 
жение, по-двиг, и это «умное делание» святые назы
вают «наукой наук». Евхаристия есть Церковь, есть 
жизнь Церкви как невесты Агнца в ж ертвенном 
богослужении. Ученичество «во Христе» есть 
обучение со-у-мертвию по вере в умном делании, что
бы, войдя в Церковь, именно в священную топогра
фию Церкви как Евхаристии, именно «в», внутрь Ев
харистии, пребывать в служении Богу и Отцу, опять- 
таки «во Христе». Именно поэтому Евхаристия как 
завет  с Богом о Его Царстве в Крови Сына дает и 
богопознание как завещающую цель учени
чества. Богопознание в Отце и посланном Им 
Иисусе Христе, богопознание во исповедании Иисуса 
Христа, «пришедшего во плоти», богопознание тайны 
посланничества, — всё это цель ученичества, обу
чению которой предложено научить «все языки», то 
есть всех тех, кто обучался в культурах «Культа Тре
тьего Глаза» как культа «освобождения ОТ» неведе
ния, выявляемого в недолжных отождествлениях. 
Культ «освобождения ОТ» на вершинной ступени го
ворит о Ничто или молчит. Пройдя обучение в куль
те «освобождения ОТ», ученик этого культа оглашает
ся свидетелями Христа о свершении, эсхатологии, 
другого Культа, Культа «благовестил О». Они пред
лагают «ничто» принять крещение во Имя Иисуса 
Христа, принять и м я ,  войти в Евхаристию, чтобы 
самим пребыванием в Евхаристии служить в жерт
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венном со-служении Невесты с Женихом, принесшим 
Отцу, пославшему Его т а и н ст ве н н о , Единосоверши- 
тельную Жертву. Ученичество Христу и во Христе 
есть ученичество Предстояния у Святого Креста, — 
любимый ученик Христа Иоанн предстоял у Крес
та Голгофы.

§ 2. УЧЕНИЧЕСТВО КАК ПРЕДСТОЯНИЕ 
У СВЯТОГО КРЕСТА

«...Ибо я рассудил быть у вас не знающим ничего, кроме 
Иисуса Христа, и притом распятого» (I Кор., 2,2);»

«Будем смотреть и умудряться, как прославить Бога. Про
славляется же Он нами не иначе, как так, как прославлен был Сы
ном. Но чем Сын прославил Отца Своего, тем и Сам прославлен 
был от Отца. Будем и мы делать то же (что Сын) со тщанием, 
чтобы тем прославить Отца нашего, И же есть на небесех, благо- 
волившаго так наименоваться, и от Него быть прославленными 
славою Сына, ко то р ую  имел Он у Него прежде мир не бысть. 
Это суть крест...» (Св. Симеон, Новый Богослов. «Деятельные и 
богословские главы», 113*; разрядка моя. — Р. Б. Е.).

«Тайна Воплощения заключает в себе значение всех символов и 
тайн писания, сокрытый смысл всякого творения чувственного и 
сверхчувственного. Но тот, кто познает Тайну Креста и Гроба, по
знает существенный смысл всех вещей. Наконец тот, кто проник
нет еще глубже и будет посвящен в Тайну Воскресения, познает 
конечную цель, ради которой Бог создал все вещи изначала» (Св. 
Максим Исповедник. «Сотницы умозрительные»).

Евхаристическое собеседование Господа Иисуса 
Христа, Учителя и учеников, которым предстоит да
лее научить всех тому, что они узнали от Учителя, 
центрируется установлением Завет а о Ц а р с т ве  Б о ж и 
ем  в Крови Сына: «И я завещеваю ьам, как завещал 
Мне Отец Мой, Ц а р с т в о ...», — так пишет Лука, так 
говорит Павел, так говорят синоптики. Евангелию 
«Царства Божия», которое приблизилось с фактом

* См. Д обротолю би е в русском переводе, дополненное, в 
пяти томах. Типография преп. Иова Почаевского. Jordanville, N. Y., 
USA, 1966, т. -5, стр. 30. — Ред.
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Явления Мессии Христа, Бога Сына воплощ енного, 
посвящена проповедь Иоанна Крестителя.

Евангелию Царства Божия посвящена проповедь 
Самого Господа. Большинство притч Писания изъяс
няют Царствие Божие. В Евхаристии устанавливается 
Завет о Царстве Божием в Крови и Кресте Сына Бо
жия, — Крест и Гроб Бога-Сына во плоти есть реали
зация Завета Бога Живого о Ц а р с т в и и  Б о ж и е м . Пи
лат пишет на Кресте: «Царь Израилев», Сам Господь 
говорит, что Царство Его «не от мира сего». Вос
кресший Господь в сорокодневе Своих явлений тем, 
кто с «Ним ели», то есть тем, с кем был установлен 
Завет о Царстве в Е в х а р и с т и и , говорит о Царстве Бо
жием. Говорит, что время восстановления «Царства 
Израиля» лежит во власти Отца. Петру даны ключи 
Царства Небесного. Дееписатель оканчивает Деяния 
Апостолов словами о том, что Павел неустанно и бес
страшно проповедует Царство Божие.

В Израиле Никодиму Господь говорит, что надо 
войти «в» Царство Небесное, чтобы увидеть Его. Вход 
«в»  Царство Божие в свой черед возможен через воз
рождение от «воды» и Духа Святого. «Воды»-со-умер- 
твия в крещении по вере Христу, чтобы от Духа Свя
того в теле Сына возродиться причастником Царства, 
пребывать «в» царстве природы Агнчества, чтобы, 
пребывая «в» царстве, служить Богу и Отцу в тайне 
предстояния у Святого Креста Субботы для Воскре
сения и Вознесения.

Павел говорит, что со-воскресшие с Христом пре
бывают на небесах. Ученики Евхаристии не «внутрь» 
себя, «ветхого», приемлют Святые Дары, но, умерев 
в крещении «ветхим человеком», возрождаются от 
«воды» и Духа, вступают « в »  Евхаристию и послан
ными Евхаристически благовествуют ветхому 
миру.

Обыденное сознание переосмысляет природу та
инств. Евхаристией «окармливаются» для «освяще
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ния». Возникают споры о «времени» преложения Да
ров, о субстанции «хлеба» и прочее. Совершающие 
«освящение» в Св. Дарах сакрализуются как прикасаю
щиеся к «святыне», а причащающиеся сопребывают 
«профанами», над которыми священнослужители 
«жертвенника» совершают «посвящающие» акты. 
Ц арственное свящ енство, народ Божий, из
бранный Богом во Христе, «профанируется», а 
«священники» сакрализируются ступенчато, вплоть до 
ступени «первосвященника», патриарха или папы, ко
торый уже и не «брат» для «епископов», а «отец».

Возможно ли это? Возможно ли строго продол
ж ать словоупотребление «ученики» Христа по от
ношению к такому «ученичеству»? Представляется, 
что нет. Святые Царства Божия, святые Церкви по
стоянно настаивают на необходимости первичного 
реализма умертвия «водой».

Ко времени «литургического синтеза», ко времени 
споров двух «пап» власти, Б о г  С а м  изб р а л  святого 
Симеона, Нового Богослова, который наиболее недву
смысленно свидетельствовал о переосмыслении «уче
ния о Царстве».

Завет  о Ц а р ст ве  Б о га  и О т ца в С вя т о м  К р е ст е  
С ы н а  переосмысляется в неочищенном покаянием 
сердце в споры о «первосвященнической власти». 
Парадоксы доходят до того, что, возводя экзегезу 
примата римского «первосвященника» к апостолу Пет
ру, не замечают, что Петру даны ключи «Царства 
Божия», а не «священства Божия», не «первосвящен
ства Божия», ибо нест ь в Ц е р к в и  и м и р е  н и ка ко г о  
др уго го  С вя щ е н н и ка  и П е р в о с в я щ е н н и ка , к р о м е  Г о с 
п о д а  И и с у с а  Х р и с т а , принесш его  Е д и н о со в е р ш и т е л ь - 
н у ю  Ж е р т в у  Б о г у  и О т ц у  С воей п л о т и ю , р а зо р в а в  
завесу в Х р а м е . «Завеса» же в Храме вновь возникает, 
вновь выстраиваются «каменные» храмы, вновь в 
«алтарь» дозволено входить «посвященным» и не доз
волено «профанам».
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Подобное «обучение» воспринимают и «профаны» 
как само собой разумеющееся, и «посвященные». И 
только святы е призы ваю т к покаянию  и Т Е Х  И  
Д Р У Г И Х .  Св. Симеон Новый Богослов скажет 
всем в Византии о необходимости проходить по
каяние.

В дни нашего странствия богословский словарь 
совсем уж лишен слов о «Царстве». Ибо не входя ре
ально «в» Царство, «в»  Тело Христово, не вмещают 
ударения на «царственном священстве» народа Бо
жия во Христе.

Церковь есть Царство Божие, а не свящ енст во  
Божие. Священник Божий и Архиерей вовек есть 
Иисус Христос, и О н  завещ ал  ученикам в Своей Крови 
и Своем Теле не «священство», а Ц а р с т в о .

Да, конечно же, Церковь как невеста Агнца имеет 
природу «священства», возглавляемого Женихом- 
Мужем Христом в Его «теле», но сам оглавство  
Церкви лежит в природе Царства. Расхождения об 
«исхождении Духа Святого» лежат в сфере неразличе
ния «священства» и «царства».

Сейчас православные не могут показать истин
ность «исхождения Духа Святого от Отца», ибо в 
собственной практике «посвященные-непосвященные» 
являются католиками, используя «догматические раз
ногласия», чтобы отрицать примат римского «перво
священника» над собою, но сама доктрина «первосвя
щенства» патриархов и пап обсуждению не подлежит.

§ 3. ПОСВЯЩАЕТСЯ А. ПЯТИГОРСКОМУ

Открытие о Боге Живом и Личном, Едином и 
ТриИпостасном еще раз утвердило знание древних 
святых всех культур об апофатическом определении 
«абсолюта», ибо Три-Единство не несет для сознания 
никакого положительного определения и призывает 
настраивать его на личную встречу.
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Откровение и догматика святых говорят о Боге 
Живом; но, говоря о творении из ничего, не столько 
имеют в виду пространственно-временные характерис
тики застающего нас бытия, о которых мы сами дей
ствительно ничего сказать не можем, ибо не имеем 
никакой, даже йогической возможности анализировать 
«начальность», сколько подчеркивают волевую ак
цию Бога Живого по призыву в Славе человека, ибо 
природно в Себе Святая Троица пребывает Ипоста
сью Отца как Единого Ипостасного Источника Едино
родного Сына и Духа Святого, от Отца исходящего. 
Догматические определения о «нерожденности» Отца, 
«рожденности» Сына от Отца и «исходкости» Духа 
Святого от Отца не несут никакой положительной 
характеристики, но лишь апофатически подчерки
ваю т И постасность Единосущного Бога, троич
ность Его в Единстве еще раз: откровение о Боге Жи
вом, о Славе Его и о Святом Кресте Его для Церкви 
как Невесты дано в Библейском каноне и догмати
ческих определениях святой православной Церкви.

Уровни же аскетологических состояний в чистой 
феноменологии йогического опыта описаны наиболее 
полно в буддийском йоге «трех колесниц». Буддизм 
«трех колесниц» осознал аскетологию как науку, 
создал строгую терминологию для само-описания. 
Достижения его в этой сфере уникальны! Берусь пред
положить, что «если бы» христианский святой восхотел 
описать феноменологию состояний йогического созна
ния как такового и воспользовался для этой опытной 
цели терминологией абхидхармистских или праджня- 
парамитских уровней медитации, то он сделал бы это 
«буддистично». Хотелось бы поделиться с буддийс
ким йогом, бодхисаттвой или архатом, радостью  
раба Божия о Христе...

Уже говорилось об «опасности» всё и вся видеть 
с точки зрения «объекта для медитации», с точки зре
ния «только представления», когда налицо совсем
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иной подход, когда налицо не проекция йогом тех или 
иных состояний, но О т кровение . Иисус Христос — 
это не вершинное «состояние йога», но Ипостась Тро
ицы во плоти Тела Славы. Текст Откровения не может 
быть отброшен, когда переправа на тот берег окон
чена!

Буддизм в своих терминах для медитаций пред
лагает научение «состояниям сознания», описанным в 
номенклатуре дхарм так-то и так-то. «Пять клеш» в 
процессе практики за-мещаются «пятью мудростями», 
персонифицированными дхъяни-буддами.

Дхармы должны медитироваться как «пустые» 
для пребывания в Праджняпарамите. Сознание умол
кает, открытое внутреннее зрение наслаждается «го
лубым свечением», йог пронизывается За-Предель- 
ным, постигает и не-постигает Н и ч т о , чье Присут
ствие само-светится, в чье присутствие погружается 
йог в прекращении всякого восприятия, из чьего при
сутствия он воз-вращается иным, если воз-вращается.

Без Откровения Н и ч т о  о Себе, без диалога Н и ч 
т о и йога, тот бессилен сказать что-то иное о Н и ч т о , 
кроме того, что это — Н и ч т о , что оно и есть Р еаль
ност ь  и прочее и прочее.

Откровение о Себе дает Бог Живой Сам, — 
О н р а сска зы ва е т  о Себе одним и «молчит», присут
ствуя в Н и ч т о , к другим.

Израиль стал избранным народом для воплоще
ния. Там, где в прекращении осознавания чего-либо 
при созерцании внутренним зрением (не «представле
нии» как «объект», а реальном постоянном «видении» 
свечения Нетварного Света) голубого свечения и раду
ги дхъяни-будд и прочее и прочее, там, говорю, где 
прекращается «ученичество пути будд», — там могло 
бы начаться вос-приятие Благовестия о Г осподе 
Иисусе Христе.

Господь Иисус Христос, собирающий «рассеян
ных чад Божиих», посылает свидетелей научить все
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народы, все языки. Предполагается, что «языки» реа
лизуют свои пути, а не являют себя их неисполнителя- 
ми, их осквернителями, привязывающимися к идолу...

Святой Серафим Саровский договорился бы с 
Падмасамбхавой, — вот в чем моя уверенность!.. 
Он ничего не мог бы сказать тому «буддисту», ко
торый лишь «на словах» буддист; справедливости 
ради следует сказать, что он ничего не мог бы сказать 
всерьез и «христианину», который лишь «на словах» 
христианин. Святые говорили бы о феноменах пос
тоянного созерцания, а не о «символо-творческих» 
опорах для медитаций ученика.

Современная нам «земля» (мир людей!) вос-произ- 
водит в своем тяготении к «соединенным штатам 
мира» ситуацию Римской империи перед явлением 
Господа Иисуса Христа. И если «административно
юрисдикционная» сторона дела далека от разрешения, 
то взаимно-пронизывающее воз-действие текстов 
культур налицо. На интеллектуальный рынок «выбро
шены» эзотерические тексты; то, что узнавалось и 
осмыслялось в спарке «старец-ученик», или в монас
тырях, делается предметом университетских лекций и 
докторских диссертаций. Культовый текст не ограни
чивается географией общины, его пользующей. «Язы
ки» в какой-то словно бы спешке пред-лагают, сте
лют на ярмарочные столы яства своей «мудрости» 
для «пробы»...

Парадоксально, вероятно, что, пожалуй, «луч
шим» введением к пониманию «феноменологической 
критики» Э. Гуссерля была бы теория дхарм как 
«состояний сознания», как «феноменов апофатическо- 
го сознания, несущих свой признак; и наоборот: овла
дение принципами работы с сознанием в феноменоло
гическом методе Гуссерля помогло бы «европейцу» 
приблизиться к пониманию теории плюралистического 
сознания буддистов, являемого в единицах Абхид- 
хармы и уходящего в апофатику Шуньяты. «Феномен»
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Гуссерля, как состояние сознания, приближает пони
мание «дхармы» в абхидхармистской номенклатуре. 
Можно было бы притчеобразно сказать, что таинст
венное пространство имени Эдмунд Гуссерль случи
лось в сфере дхьяны «бесконечное сознание», но не 
вышло за пределы этой сферы в сферу «ничего нет» 
или «прекращения чего-либо»... Таинственный контур 
имени Гуссерль спонтанно, интуитивно, транслирует 
(конституирует!) стояние в сфере «бесконечное созна
ние», но совершает это не в терминах буддийской 
школы, но в «своих» терминах. Гуссерль вновь и вновь 
«останавливает внимание» на назывании феноменов 
сознания, призывает к этому как к «строгой науке», 
но не переходит к сфере-горизонту тайны и негатив
ности, к сфере «ничего нет», озабочивается трансля
цией и т. д. и т. д. Это, вероятно, может служить 
косвенным подтверждением, что, во всяком случае, в 
«этом рождении» Эдмунд Гуссерль с буддийскими тек
стами не был знаком, но творил по интуиции сам свои 
тексты.

Абхидхарма же конспективно перечисляет единич
ные состояния сознания как объекты для медитации 
приверженца школы, пред-упреждая, что уровни сос
тояний могут разниться в пределах школы сильнее 
даже, чем школы между собой. Махаяна считает, что 
таковой путь не выводит йога из состояния знаковос
ти, поэтому в «Сердцевинной Сутре» Запредельного 
пера-знания (Хридайя Сутра Праджняпарамиты) Ава
локитешвара наставляет Шарипутру, йога, созерцаю
щего потоки дхарм в пяти скандхах, йога, знающего 
номенклатуру Абхидхармы как объекты для медита
ций; наставляет так: «пять скандх — пусты». Не ранее 
и позже, но здесь. Не просто: «всё пусто», но «дхар
мы пусты»; «скандхи пусты».

Здесь, на этом уровне, йог учится глубинной 
Праджняпарамите, учится вмещать, что вспышки 
«дхарм», созерцаемые его внутренним «третьим гла
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зом», вспыхивают из пустоты , как всплески цвечения 
пятицветной и единой мудрости будд. Дхарма несет 
свой признак, вспыхивает из апофатического «лона» 
Пустотности, и потому следует знать, что пора пре
кращать различения номенклатуры, но постигать в 
учебе глубинной йоги Праджняпарамиты, что все 
«дхармы пусты».

Когда буддийский йог знает пустотность «всех 
дхарм», то само это знание есть знак и положи
тельное значение его пребывания в нирване как 
одном из представлений о высшем состоянии созна
ния. Высшее в этом случае не имеет «содержательно
го» значения, ибо нет такой «дхармы» (состояния 
сознания), как «нирвана». Высшее состояние сознания 
описывается и как «таковость», «пустотность», «наи
высшее совершенное просветление» (пробуждение), 
«запредельное пере-знание».

Представление «нирвана» представляет значитель
ные трудности для буддологов. Некоторые считают, 
что этимология слова «нир-вана» зосходит к бес
цветности, высвеченности. Для йогического «внутрен
него зрения» таковое понимание представляется «исти
ной факта», предельно конкретным, имеющим поло
жительное и содержательное значение для этого 
уровня, где «сансара-пять скандх» есть то же, что и 
«нирвана» как сияние. Пустоты, сияние «природы 
будд». Цветовая феноменология йогического опыта 
внутреннего безопорного и постоянного созерцания 
контролируется (а не только объектно-медитативно 
«представляется»!).

Бесчисленные, единичные и мгновенные вспышки 
вступают в голубоватом  отсвете в бесчисленные 
кон-фигурации потоков и свечений. Наблюдая все эти 
состояния со «стороны», йог означается просветленным, 
ибо, описывая все состояния, он и свободен от всех 
них: пятицветная радуга Мудрости вмещается как од
но из тел, как «самбхогакайя».
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И вот раб Божий во имя Господа Иисуса Христа 
во Славу Бога и Отца мож ет сказать йогу этой за- 
ступенчатости: Свет есть Нетварная Энергия, со-отно- 
симая с Сущностью Триединого Бога Живого.

Свет сей просвещает всякого человека, грядущего 
в мир, Он — не тварен. Но постоянно пребывать в 
общении со Светом, особенно после «последних дней», 
когда свершится тайна Божия, тайна Славы — 
Успения, тайна Святого Креста, «воскреснуть» мо
жет лишь тот, кто причастен Церкви как Телу Христа, 
Которое Он Ипостасно вседержит, которое и удер
жит в последний день прославления Субботы, когда 
всё «гварное» прейдет. Раб Божий свидетельствует, 
как об «истине факта», об Имени Иисуса Христа не в 
элементе катафатической или апофатической теоло
гии, но просто как об Имени С о б ст ве н н о м  Б о га  Ж и 
вого. Догматические положения лишь уясняют истину 
факта Пришествия Господа Иисуса Христа во плоти 
(во дни Понтия Пилата), рожденного от Отца-Бога и 
Святой Марии-Богородицы как Сына Человеческого, 
установившего таинство Евхаристии «нас ради», стра
давшего, Распятого, Прославленного в Славе Отца, 
Воскресшего, Вознесшего Ипостасно взятую «челове
ческую природу» (тварную природу!) чрез Святой 
Крест, дающего причастие этой природе, вознесенной 
в элемент Евы, Жены, ибо взята от Мужа в «успении» 
чрез Лицо Духа Святого, от Отца, как Единого Ипо- 
стасного Источника, И с х о д я щ е г о  и Самовладычно 
природу сию, как природу Церкви преподающего для 
причастия «крещенному в смерть Христову» (то есть 
вышедшему за пределы всех ярусов тварного!), причем 
не то, чтобы «природа» нисходила с небес Вознесения, 
но прелагая, не символически, но онтологически, 
хлеб и вино предложения в Истинное Тело и Истинную 
Кровь Господа Иисуса Христа в «элементе Евы».

Господь Иисус Христос как «Новый Адам» вос
крес в Теле; ипостасно вседержа воспринятую через
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рождение от Святой Девы «человеческую природу», 
Он воскресил и ее, пройдя через Славу Отца в Себе 
«прежде бытия мира», Он «сохранил» взятое Им. В 
последующем Воскресению Вознесении Новый Адам 
отделил «природу» Новой Евы; Отец передал эту при
роду Церкви Духу Святому, завершающему «домо
строительство тайны».
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Библиография

ТЕРНОВЫЙ КУСТ

Библиография работ об освободительном антикоммуни
стическом движении народов России в годы второй мировой 
войны насчитывает уже более двух тысяч названий. Боль
шую часть ее составляют, конечно, воспоминания самих 
участников движения сопротивления двум страшнейшим в 
истории кровавым диктатурам — сталинской и гитлеров
ской.

Отметим сразу, что до сих пор самую малую долю в 
этой обширной библиографии составляют собственно до
кументы в обычном понимании этого слова. Немалая часть 
документов, например, Власовского движения, сгорела в 
огне последней войны, а другая, судя по всему, стала до
стоянием советских сверхсекретных архивов. По части же 
сокрытия секретов советская сторона имеет немалый «исто
рический опыт». Причем мало надежды, что даже когда- 
нибудь историки будут иметь возможность держать в руках 
подлинные документы, ибо и в последней агонии советская 
карательная машина постарается их уничтожить. Открытия 
такой  правды советская власть не должна хотеть никогда.

Уже четвертый десяток лет в СССР делается всё, чтобы 
растворить во лжи и клевете — других методов нет — са
мую память именно о широком сопротивлении миллионов 
россиян во время войны. Злобу и черную ненависть к одной 
из самых безнадежнейших (с точки зрения здравого смысла 
тех, кто жаждет относительного благополучия), но, может 
быть, одновременно к одной из самых осмысленнейших (с 
точки зрения инстинкта национального самосохранения) по
пыток сопротивления диктатурам сравнить можно, пожа
луй, лишь с такой же по интенсивности злобой и ненавистью 
к религии.

Прот. Александр Киселев. Облик генерала А. А. Власова (За
писки военного священника). Книгоиздательство «Путь жизни», 
Нью-Йорк, 1977.

263



Г Р АНИ

И надо признать, что эта разрушительная работа уже 
принесла свои горькие плоды в нашем сознании. В нас уте
ряна, скорее подавлена воля к пониманию, воля к осмысле
нию. Почти каждый знает крылатое: имеющий уши да слы
шит, но только разучились мы слышать и слушать. Заста
вить воскреснуть волю к пониманию — не это ли движет 
сейчас свободным российским словом, как там, так и здесь?..

В отношении освободительного движения военных лет 
воскрешение воли к пониманию затруднено еще и немалым 
числом факторов, которые, по большей части, принадлежат 
к категории психологических.

Одним из них, возможно, не первым, но главным, яв
ляется отсутствие в сознании исторических аналогий. Как 
ни опасны аналогии в плане умозаключений, но всё же, как 
правило, они составляют своеобразную точку опоры, позво
ляющую обычному человеку понять то или иное явление.

Уж как только ни называли то невиданное явление, что 
произошло с миллионами людей России во время войны: и 
пораженчество, и предательство, и массовое сотрудничество 
с врагом; и во всех этих трех случаях вдумчивые исследова
тели сразу останавливались перед размахом, размерами 
явления, которые сами по себе уже снижали императив от
рицательности. Скорее можно было бы говорить о массовом 
безумии, но имевшаяся налицо сознательность совершаемого 
снимала и это предположение.

Другим фактором, затрудняющим наше понимание воен
ных событий, является отсутствие у нас личного, т ак ого  по 
накалу, опыта. И в принципе — слава Богу, что не имеем 
его, но отрицательным результатом как раз и является ос
лабление воли к пониманию. Если попытаться образно опре
делить ситуацию, в которой оказались тогда миллионы 
людей, то, пожалуй, наиболее точно ее определяют слова 
Кэрола Льюиса: «Делай со мной всё, что хочешь, — сказал 
Кролик Лису, — только не бросай меня в терновый куст» 
(«Алиса в стране Чудес»). Конечно, это была ситуация «тер
нового куста» — однозначного позитивного выхода, выхода 
без потерь, физических и нравственных, не было ни у кого.

Нельзя не отметить и еще одного фактора, а именно — 
психологического воздействия на волю к пониманию факта 
пораж ения этого движения масс. Здесь мы имеем дело со
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своеобразным «историческим законом», который издавна 
подмечен историками.

Необходимо учитывать, что именно психологические 
барьеры — самые труднопробиваемые. С волей к понима
нию связан и своего рода страх перед пониманием. Отсюда 
и невыговариваемый принцип: я не х о ч у  этого понимать, это 
для меня слишком сложно и больно.

Освободительное движение народов России военных лет 
имеет несчастливую судьбу в плане историографии. Спра
ведливо замечено, что столь массовое, невиданное по мас
совости в истории движение не выделило из своих глубин 
ни одного летописца, ни одного писателя или историка (не 
в смысле ученого звания, а в смысле исторического чувство
вания) эпического масштаба, отвечающего масштабу дви
жения. Хотя и сейчас еще живы люди, которые в свое время 
имели все данные и все основания ими стать, но не стали. 
Может быть, им и сейчас еще не поздно.

Вот и разбилась ненаписанная летопись на более чем две 
тысячи свидетельств, чаще всего пристрастных, эмоциональ
но окрашенных, противоречивых да нередко еще и субъек
тивно комментированных. Яркий пример последнего — ра
бота по систематизации, начатая с самыми благими намере
ниями ныне покойным полковником Поздняковым, видным 
участником Власовского движения.

Но вот за последние лет пять появился ряд книг, кото
рые без оговорок можно назвать ценными для понимания 
истоков, причин, внутреннего развития, цепи событий Рос
сийского освободительного движения. Этих книг пока еще 
совсем немного: А. Казанцев «Третья сила» (эта ценнейшая 
книга недавно переиздана), С. Стеенберг «Власов», Штрик- 
Штрикфельдт «Против Сталина и Гитлера», «Как мы по
корялись» Ю. Сречинского, книга англичанина Н. Бетелла 
«Последняя тайна», имеющая прямое отношение к вопросу, 
а также более ранняя работа В. Артемьева «Первая дивизия 
РОА». Но собственно историческим исследованием надле
жало бы назвать только одно: незаконченное, но имевшее 
все основания стать одним из самых добросовестных — 
исследование «Пораженчество 1941-45 годов и генерал Вла
сов» Б. И. Николаевского. Это был, пожалуй, единствен
ный случай за все тридцать лет, когда за дело взялся профес

265



Г Р АНИ

сиональный русский историк с редким историческим чутьем 
и, что уже совсем удивительно в наше время, с непредвзя
тым мнением.

Теперь в этот ряд встала и небольшая по объему книга 
бывшего военного священника, протоиерея Александра Кисе
лева «Облик генерала А. А. Власова». Эта работа относит
ся, по нашему мнению, к числу книг для «первого чтения», 
то есть таких, с которых лучше всего начинать, так сказать, 
вхож дение в т ем у. Подзаголовок «Записки военного священ
ника» несколько не отвечает своему смыслу, так как дает 
основание думать, что это записки, сделанные по ходу со
бытий. На самом же деле книга отражает ретроспективное 
рассмотрение мнений и источников, которые появились уже 
после самих событий, вплоть до сегодняшнего дня. Ни
сколько не думая умалить значение такой авторитетной мо
ральной поддержки, как солжениц.ынская, всё-таки невольно 
огорчаешься, что надо было тридцать с лишним лет ждать 
этой поддержки. Или действительно, каждое такое событие 
должно дождаться своего Герцена?

Лишь во второй половине книги мы попадаем в тридца
тилетней давности события военных лет. Облик генерала 
А. А. Власова раскрывается о. А. Киселевым с большой, 
можно сказать христианской, любовью и теплотой.

Но здесь необходимо остановиться на одном свойстве, 
присущем, пожалуй, большинству публикаций о событиях 
того времени и особенно о руководителях освободительного 
движения. Желая преодолеть непонимание потомков или 
не участвовавших в событиях современников, те, кто рас-- 
сказывает нам об этих событиях, сознательно или бессозна
тельно переводят нас в плоскость личностей, составлявших 
Российское освободительное движение. Но спросите у лю
бого человека, даже демонстрирующего нежелание понять 
события, и каждый ответит, что у него к личным качествам 
командного состава и к большинству рядовых участников 
претензий нет. Многие из нас только порадуются еще одно
му подтверждению высокого духовного облика этих людей. 
Но ведь получается так, что и люди были прекрасные, и 
цели высокие, и намерения благородные, и подвиги ратные, 
и дела христианские, и помыслы чистые — но как же при
мириться сознанию человеческому, что всё это привело ...к

266



Г Р АНИ

трагедии миллионов?! И тут мы выходим уже за рамки 
рациональных, логически обоснованных доказательств и 
вступаем в область иррационального. Может, поражение 
было расплатой, наказанием? Тогда за что? За то, что в 
начале было пораженчество, за отчаянное «хоть с чёртом, 
да против Сталина?» (но ведь и первому и второму были 
же, были оправдательные причины!), за естественное чело
веческое желание просто жить, купленное неправедной це
ной?! А возможно, что люди со скептическим складом ума 
просто скажут, — да и говорят, — что не следует даже 
очень хорошим людям, возможно, что, в первую очередь, 
именно хорошим, играть в сложные политические игры, 
если бремя политики им не под силу, не надо взваливать 
на свои плечи непосильную ношу исторической ответствен
ности? Это всё вопросы и вопросы. Возможно, что именно 
в этих вопросах и в ответах на них лежит ключ к пониманию 
российской трагедии военных лет, которая еще ждет своего 
летописца. Историки говорят, что ценность исторического 
события или явления определяется тремя факторами: что 
оно разрушило, что оно создало и тем, какую  легенду после 
себя оставило. В свете этих факторов ценность — а она, 
безусловно, есть — Российского освободительного движения 
как явления, равного по своему значению революции, еще не 
раскрыта.

Е. Б рей т барт

ОТРЕЧЕНИЕ ПЕТРА ЦЕЛЕСТИНА

И, окончив все искушение, 
диавол отошел от Него...

(Лк, 4:13)

В начале апреля 1292 года умер папа Николай IV. Время 
вакансии длилось... 27 месяцев: 27 месяцев заседал конклав 
кардиналов, расколотый на две враждующие группировки —

Иньяцио Силоне. Судьба одного бедного христианина. Пере
вод с итальянского Ирины Альберти. Napoli, 1968.
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Орсини и Колонна, — прежде чем решил избрать папой («по 
наитию Св. Духа», а на деле — из трезвого расчета и ком
промисса) отшельника с горы Морроне — Петра — который 
принял имя Целестина V. Это «чудо» свершилось в конце 
августа 1294 года, а уже в начале декабря Петр Целестин 
отрекся от папского престола...

История краткого понтификата Целестина, провозгла
шенного в 1313 году святым, и послужила основой для книги 
известного итальянского писателя Иньяцио Силоне «Судьба 
одного бедного христианина», вышедшей в свет в 1968 году.

Силоне — ровесник века, не только свидетель, но и 
участник социально-политических событий, определивших 
лицо времени. Двадцатилетним, он стал одним из создате
лей итальянской компартии, а в тридцать пять порвал с 
ней, превратившись в активного антикоммуниста, что не 
помешало ему быть столь же активным антифашистом. В 
результате он вынужден был эмигрировать и вернулся на 
родину лишь после конца войны. Он был и остался анти
тоталитарным социалистом, и не случайно, уже в семиде
сятые годы, вошел в состав редколлегии антитоталитарного 
журнала «Континент»...

Автор небольшой заметки о Силоне в Краткой Литера
турной Энциклопедии неодобрительно подчеркивает, что 
произведениям писателя «свойственны пессимизм, неверие в 
возможность изменить окружающий мир; социальная тема
тика соседствует с морально-психологическими схемами; 
писателя привлекают абстрактные проблемы свободы, спра
ведливости и т. д.»

Читатель, знакомый с советской терминологией, без 
труда поймет, что, таким образом, любая проблема, ре
шаемая с нормальных, общечеловеческих позиций, суть «аб
страктная», то бишь никчемная и даже вредная...

Такие «никчемные» и «вредные» проблемы решает Си
лоне и в рецензируемой нами книге. Подумать только! Его, 
по собственным словам, «интересует судьба людей опре
деленного типа, христиан определенного типа, и их попытки 
борьбы с современным миром». Уточняя морально-фило
софскую («абстрактную») проблематику своей книги, он 
говорит: «...христианская действительность... представляет
ся мне двойственной...: есть христианство, связанное с го
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сударством и опирающееся на соглашения политического 
характера, и есть христианство, исключительно обращенное 
к жизни будущего века; есть христианство, слившееся с ис
торической действительностью, и есть христианство проро
ческое. Каждый христианин должен поэтому либо доволь
ствоваться тем пониманием христианства, которое в боль
шинстве случаев просто навязывают ему обстоятельства, 
либо свободно выбирать то, что подсказывает ему его со
весть»...

Собственно, из подобных размышлений и родилась кни
га. «То, что случилось с Целестином, — замечает в своеоб
разном предисловии к ней Силоне, — стало возможным, в 
значительной мере, благодаря иллюзии, что можно прибли
зить друг к другу и даже соединить эти два различных пути 
следования Христу. Но когда ему пришлось сделать оконча
тельный вывод, он не поколебался»...

«...святой этот может предохранить от искушения вла
сти», — полушутя, полусерьезно говорит писатель. В этой 
связи чрезвычайно любопытен диалог между кардиналом 
Каэтани (будущим папой Бонифацием VIII) и Целестином.

«К а р ди н а л  К аэт ани. Странно, поистине странно. Я  
даже не воображал, что может существовать такой человек, 
как вы, полностью чуждый всякому желанию власти.

Ц елест ин V. Искушение это и мне знакомо. Но с Божьей 
помощью я его, как мне кажется, поборол.

К а р ди н а л  К аэт ани. Это-то меня и беспокоит. Это очень 
серьезное затруднение, и уже в ближайшем будущем его 
последствия для Церкви могут оказаться тяжкими...»

Каэтани искренно поддержал кандидатуру Пьетро Анд- 
желлерио, или, как его называли, брата Петра, полагая, что 
он будет послушным орудием в руках кардиналов, то бишь 
римской курии. Точно так же теперь он искренно полагает, 
что папу Целестина необходимо поскорее убрать, ибо про
стодушный папа начисто не понимает (или не желает по
нять) реальной действительности. Ему, например, никак не 
втолкуешь, что «Церковь... представляет собой силу — 
высшую из сил — и должна вести себя в соответствии с 
этим. Управлять ею с помощью одной Молитвы Господней 
невозможно». Поединок цезарепаписта Каэтани с евангель
ским христианином (с бедн ы м  христ ианином , как он сам
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себя именует) Целестином кончается, как и следовало ожи
дать, катастрофой. Уже после добровольной отставки Це
лестина Каэтани, ставший Бонифацием, превращает его в 
своего пленника, потом заключает в крепость Фумона, где 
тот и умирает через два года, в 12:96 году...

А ведь он, Бонифаций, всего-навсего просил Целестина 
отречься от своих убеждений, осудить своих преследуемых 
подопечных — целестинцев (монахов основанной им кон
грегации), близких к спиритуалам, истинным последовате
лям недавно умершего Франциска Ассизского, которые 
стремились возродить обычаи и дух апостольских времен. 
Эти ненавистные Бонифацию «еретики» с нетерпением ожи
дали (согласно учению Иоахима Флорского) «наступления 
Третьей эры в жизни человечества, царства Св. Духа, без 
Церкви, без государства, без принуждений, в обществе, 
основанном на всеобщем равенстве, на воздержании, смире
нии и кротости...» Эти сочувственные слова Силоне многое 
проясняют в его противоречивой позиции по отношению к 
религии и Церкви.

По его собственному признанию, он мыслит и чувству
ет как человек, который «вышел из всех Церквей и из всех 
партий», как человек, враждебный любым идеологическим 
объединениям (к которым он причисляет и Церковь) с опре
деленной догматикой, правилами, дисциплиной, довлеющи
ми над их членами. Его идеал — социалистический и 
христианский. Но это — христианство «без мифологии, све
денное к его моральной сути». Силоне считает, что именно 
это «остается»: «остается Отче Наш. Сохраняется вместе с 
христианским чувством братства и инстинктивной привя
занностью к бедным людям также и верность социализму»...

Автор одной из двух предпосланных русскому изданию 
книги Силоне статей, В. Вейдле, говоря об осуждении Дос
тоевским и частично Толстым идеи «добродетели без Хрис
та», о том, что, при всем его руссоизме, Толстому все же 
больно «было оставаться с одним Иисусом, без Христа», 
справедливо добавляет, что Силоне «этой боли не ощуща
ет». «Но разве Отче Наш не молитва? — вопрошает Вейдле. 
— И куда же деть, как оттуда изъять «да святится имя 
Твое»?» Своеобразная безрелигиозная религия, своеобраз
ный христианский социализм в духе Ламеннэ мешают автору
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увидеть — и на это опять же указывает Вейдле, — что хри
стианство вообще невозможно, если смотреть на него прак
тически, общественно, что оно отрицает «не только те или 
иные формы общественного устройства, но всякое «устрой
ство» вообще»...

В заключение этой краткой рецензии хотелось бы ска
зать еще об одном. В своей книге Силоне попытался 
«изобразить вполне прекрасного человека» (слова Достоев
ского из письма А. Майкову об образе князя Мышкина). 
Нельзя не согласиться с автором второй, подробной статьи 
о творчестве Силоне (которое, к слову скажем, фактически 
неизвестно подсоветскому читателю), Ирвингом Хау, что 
таких попыток в современной литературе не так уж много. 
Конечно, Силоне не Достоевский, и его папа Целестин не 
князь Мышкин — ни по глубине, ни по размаху, ни по мето
ду изображения. «Судьба одного бедного христианина» — 
не роман, где характеры показаны в развитии: герой ста
тичен, заранее задан, и не потому, что это исторический 
персонаж. Книга Силоне относится к литературно-публи
цистическому жанру философского диалога, жанру весьма 
условному, хотя и обладающему немалой силой интеллек
туально-эмоционального воздействия: достаточно вспомнить 
(хотя мы их и не сравниваем с книгой Силоне) замечательные 
«Диалоги» Платона или великолепного «Племянника Рамо» 
Дени Дидро... Своей книгой Силоне лишний раз доказал, 
насколько неисчерпаемы и свежи даже такие ныне непопуляр
ные жанры, если произведение наполнено глубоким идейно
художественным содержанием.

Перед нами не перелицованная на современный лад ис
тория, не притча, не политическая аллегория, а драмати
ческое повествование о далеком прошлом, но обращенное к 
нам, людям сегодняшнего дня. И оно нас не может не волно
вать, ибо в основе его вечный конфликт между Духом и Ми
ром, еще в незапамятные времена расколовший человечество 
на два непримиримых борющихся лагеря — Света и Тьмы. 
Тьмы, которая, по мудрому слову Писания, так и не «объяла 
его». И об этом неравном трагическом противоборстве сно
ва заставляет задуматься книга о судьбе одного бедного 
христианина.

В. Володин
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ШАФАРЕВИЧ О СОЦИАЛИЗМЕ

Новый труд Шафаревича можно рассматривать как про
должение, в более развернутой форме, дискуссии, начатой 
им в статье «Социализм», вошедшей в сборник «Из-под 
глыб» (изд-во УМСА-РЯЕ58, Париж, 1974 г.). Основной за
мысел автора — восстановить исторический контекст раз
вития социализма как мировоззрения и как общественно
государственного образования, а также особо выделить те 
тенденции, которые, от Платона до Маркса, от государства 
инков до СССР сегодняшнего дня, явились идейными кон
стантами социализма. Сама структура книги отвечает ее 
дискуссионной направленности. За общим обзором «хилиа- 
стического» (1-я часть) и «государственного» (2-я часть) 
социализма следует подробный философский и макроистори- 
ческий разбор описанных явлений, в ходе которого Шафаре- 
вич предлагает читателю свои выводы, в частности, о стрем
лении к самоуничтожению человечества, заложенном, по его 
мнению, в основу всего социалистического учения. Необходи
мо подчеркнуть, что автор отнюдь не претендует давать 
исчерпывающие ответы на те многочисленные и комплекс
ные вопросы, которые, естественно, возникают на протя
жении без малого 400 страниц его исследования. Его замеча
ния и заключения больше служат нам ориентирами в про
цессе собственного размышления, нежели истолкованием 
приводимых им фактов. Одним из величайших достоинств 
книги Шафаревича является богатство и разносторонность 
используемого материала. Можно лишь удивиться редкой 
исторической и философской эрудиции человека, образование 
и специальность которого не имеют априори даже косвен
ного отношения к гуманитарным наукам. Кроме того, следу
ет отметить, что книга, написанная живо й увлекательно, 
содержит тематику, в целом малоизвестную широкому кругу 
читателей. Например, она ярко освещает социалистические 
тенденции, наблюдавшиеся в учении еретических сект конца 
средневековья (катары, табориты, адамиты и т. д.). Именно 
в силу ее документальной насыщенности можно с уверен-

И. Р. Ш афаревич. Социализм как явление мировой истории. 
Изд-во УМСА-РЯЕЗБ, Париж, 1977.
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ностью сказать, что книга Шафаревича явится важным 
вкладом в обсуждение одной из ключевых проблем совре
менности.

В. В .

ИЗ ТЬМЫ ВЕКОВ

Мюнхенское издательство Хирмер уже давно снискало 
себе широкую известность великолепными изданиями по 
искусству. В свое время я имел удовольствие обратить вни
мание читателей «Граней» на три книги о раннехристиан
ском искусстве этого издательства, а на сей раз остановлюсь, 
хотя бы кратко, на книгах об искусстве древних народов.

С полиграфической точки зрения все они изданы безуко
ризненно: переплет, бумага, печать, качество репродукций, 
графическое оформление — первосортны. Это о таких книгах 
сказано, что их «приятно взять в руки».

* *

Первая из них меньше остальных по размерам и объе
му, написана многолетним сотрудником газеты «Франкфур- 
тер Альгемайне цайтунг» по археологии Э. Шульцем. В 
восемнадцати главах рассказано, с глубоким знанием исто
рии и культуры, о некогда цветущих государствах и городах, 
ныне представляющих только «археологический ландшафт». 
Древние Афины, Микены, Крит, Троя, Олимпия, Дельфы, 
Пергамон, Иерусалим, Пальмира, Кипр, Рим — вот наибо
лее известные этапы этого «путешествия» в прошлое. Благо
даря сочетанию эрудиции ученого с живой подачей материа
ла, книга читается с большим интересом. Это не сухой спра
вочник-путеводитель и не скучное научное исследование, а 
рассказ-анализ о религии, культуре и быте в те далекие време- 1

1 Eberhard Schulz. Die archäologische Landschaft. Hirmer-Verlag. 
München. Ss. 200.
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на. Читатель узнает много интереснейших подробностей, а 
по хорошо подобранным фотографиям ознакомится с уце
левшими памятниками архитектуры, скульптуры, живописи 
и керамики.

В конце книги имеется указатель имен и карта со всеми 
городами, упомянутыми в тексте.

«Крит, Фира и микенская Эллада»2 — книга, вышедшая 
вторым изданием. Она достопримечательна тем, что в ней 
впервые публикуются снимки замечательных фресок и ваз, 
найденных на острове Фира осенью 1972 года.

Книга состоит из трех частей: текста, написанного гре
ческим ученым, руководителем раскопок на острове Фире — 
проф. д-ром Сп. Маринатосом; фотографий, выполненных 
Максом Хирмером и его сыном Альбертом, и документаль
ного описания воспроизведенных объектов. Последняя часть 
снабжена картами, рисунками, планами и чертежами двор
цов.

Пояснительный текст написан проф. Маринатосом уди
вительно интересно. Перед нами проходит история развития 
культуры на Крите, Фире и в Микенах с незапамятных вре
мен, восстановленная кропотливым трудом ученых. Жизнь, 
искусство и ремесло — как названа одна из глав — пред
ставлены сохранившимися до наших дней материальными 
памятниками того времени.

Большой загадкой для ученых была причина внезапной 
гибели культуры Крита и Фиры, т. н. миносской. Уже в 
1939 году была выдвинута теория о стихийном бедствии — 
извержении вулкана, но война помешала ведению археоло
гических поисков в подтверждение этой теории. Только в 
1967 году начались систематические раскопки на о. Фире. 
Для выяснения причин катастрофы в 1969 г. там был созван 
международный конгресс разных ученых: археологи, филоло
ги, вулканологи, геологи, сейсмологи, историки и ботаники 
с разных точек зрения освещали этот вопрос. В результате 
большинство участников пришло к заключению, что именно 
извержение вулкана на о. Фире и было той стихийной катаст
рофой, которая около 1500 года до Рождества Христова

2Spyridon M arinatos. Kreta, Thera und das Mykenische Hellas. 
Aufnahmen von Max Hirmer. Hirmer-Verlag, München, Ss. 170.

274



Г Р АНИ

положила конец миносской культуре. Предполагают, что 
сам остров взорвался и был засыпан 30-метровым слоем 
лавы и пепла, а гигантские морские волны достигли Крита, 
находящегося всего в 120 км к югу, и опустошили его. Выз
ванное взрывом землетрясение довершило разрушение...

В конце текста дана сравнительная хронологическая таб
лица исторических периодов для Крита, Египта и Эллады. 
Из нее видно, что период «неолитикум» на Крите начался 
около 3100 лет до Р. X., в Египте — на 100 лет позже, а 
ранний эллинский — 2500-1900 лет до Р. X.

Фотографии составляют основную часть книги: 396 
черно-белых и 58 цветных снимков. Они примечательны до
кументальной достоверностью и высоким качеством испол
нения. Знания ученого, многолетний опыт и художественный 
вкус сказались как на подборе материала, так и на его пода
че. Упомянутые новые находки на о. Фире — впервые публи
куемые снимки фресок и ваз — свидетельствуют об очень 
высоком уровне искусства миносской культуры. Это особая 
тема для искусствоведов и художников. Мастерски нарисо
ванные, неповторимые по сюжетам и красочной гамме — 
пастельные коричнево-красные, серо-голубые, охристые, чер
ные и белые тона — росписи стен и ваз представляют собою  
неизвестную доселе страницу живописи о. Фиры.

А . Р усак
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К О М П Л Е К Т Ы  Ж У Р Н А Л А  « Г Р А Н И »

После выхода сотого номера журнала был выпущен 
специальный сборник:

ГРАНИ
СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА 

с № 1 по № 100 
1946—1976

с приложением содержания всех самиздатовских 
журналов и сборников, напечатанных в ГРАНЯХ, 
именного указателя авторов и тематического 

указателя.
Тираж ограниченный. 146 стр.

Цена 30 н. м. = 14 дол.

В связи с этим, а также в результате рассылки соот
ветствующего циркуляра библиотекам и университе
там, подписанным на ГРАНИ, появился большой 
интерес к пополнению комплектов журнала.

Книжный склад «Посева» располагает следующими 
номерами журнала: №№ 5, 8-18, 21-26, 38-47, 49-51, 
53-55, 60-68, 70-80, 82-88, 91-95 и 97 по последний 
номер. Эти номера продаются по нормальной цене — 
15 н. м. = 7.00 дол. (№ 100 — 20 н. м. = 9 дол.) Все 
остальные номера имеются на складе в подержанном 
состоянии и продаются по разным ценам. Книжный 
склад охотно сделает смету любому, желающему по
полнить свой комплект.

Полный комплект журнала (№№ 1-100) продается за 
н.м. 4.500. Одновременно книжный склад готов при
обретать в обмен на книги своего издания следующие 
подержанные номера журнала ГРАНИ: №№ 1-4, 6/7, 
19-20, 30, 33, 36, 48, 52, 57 и 59.

Книжный склад 
«Посева»



ОБРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА « П О С Е В »
К ЛИТЕРАТУРНОЙ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНЧЕСТВУ, 

К ПИСАТЕЛЯМ, ПОЭТАМ,
ЛИТЕР АТУ РНЫМ КРИТИКАМ,

К ДЕЯТЕЛЯМ ИСКУССТВА, НАУКИ И ТЕХНИКИ 
— КО ВСЕЙ РОССИЙСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Русское издательство « П о с е в » ,  находящееся в на
стоящее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майые, 
предоставляет Вам возможность публиковать те Ваши 
произведения, которые по условиям политической цензу
ры не могут быть изданы на Родине.

Эти произведения могут быть напечатаны в журнале 
« Г р а н и » ,  в ежемесячнике « П о с е в »  или изданы от
дельными книгами. Возможна также публикация этих 
произведений на иностранных языках.

Рукописи могут быть подписаны как фамилией авто
ра, так и псевдонимом. В последнем случае издательство 
принимает необходимые меры для того, чтобы исключить 
возможность установления личности автора, и гарантиру
ет, что оригинал рукописи не попадет в чужие руки.

Рукописи, вышедшие в Самиздате, перестают быть 
исключительным достоянием автора, — они становятся 
достоянием российской литературы. Поэтому наше изда
тельство считает прямым своим долгом способствовать 
публикации таких рукописей, поскольку новая российская 
литература лишена политической цензурой права голоса 
у себя в стране.

Авторские гонорары в размере, соответствующем ус
тановленным в « П о с е в е »  ставкам, будут храниться в 

издательстве до того времени, пока автор найдет возмож
ным их получить.



Пересылать рукописи в издательство « П о с е в »  
можно как через своих граждан, едущих за границу в 
некоммунистические страны, так и через иностранцев, по
сещающих СССР.

Приехавший за границу может сдать пакет с руко
писью на почту, а в случае необходимости — опустить в 
почтовый ящик и без марок. На пакете с рукописью необ
ходимо указать следующий адрес:

Р о s s е V - Verlag,
623 Frankfurt am Main, 80, Flurscheideweg 15.

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!

Это обращение составлено нами до подписания Со
ветским Союзом Всемирной конвенции об авторском пра
ве. Однако ничего не изменилось: свобода творчества по
давляется, как и раньше. Поэтому мы будем продолжать 
помогать российской интеллигенции, а в особенности мо
лодежи, выполнять возложенную на нее историей ответ
ственную задачу — в свободном творчестве правдиво изо
бражать жизнь и стремления нашего народа, воспроизво
дить его духовный облик. За свободное творчество! За  
свободную Россию!

С дружеским приветом

ИЗДАТЕЛЬСТВО « П О С Е В »



Редактирует Редакционная Коллегия 
Главный редактор Н. Б. Тарасова

Адрес редакции журнала «Грани»: 
Grani c /o  Possev-Verlag, Flurscheideweg 15, 

6230 Frankfurt/M., Sossenheim

Possev-Verlag, V. Gorachek KG, Frankfurt am Main



ПОСЕВ
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

ЖУРНАЛ
и

ВОЛЬНОЕ СЛОВО
САМИЗДАТ • ИЗБРАННОЕ 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ 

НЕПОСРЕДСТВЕННО В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ:

«Посев» (12) и «Вольное слово» (4) — 75 н. м. (34 дол.) 
«Посев» (12) — 60 н. м. (27.50 дол.)

ЧЕРЕЗ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА И МАГАЗИНЫ:
«Посев» (12) и «Вольное слово» (4) — 90 н. м. (41 дол.) 

«Посев» (12) — 72 н. м. (32.50 дол.)

Журналистическая подписка на «Посев» и «Вольное 
слово», с правом использования всего материала, не 
снабженного «copyright», без предварительного согла
сования: в Европе — 260 н. м., в остальном мире 

(с возд. доставкой) — 300 н. м. (135 дол.)

Доплата за воздушную доставку:
«Посев» и «Вольное слово» зона I: 24 н. м. (11 дол.); 

зона II: 36 н. м. (16.50 дол.)
«Посев» зона I: 20 н. м. (9 дол.); 

зона II: 30 н. м. (13.50 дол.)

I зона — Северная Америка и Ближний Восток 
II зона — Южная Америка и Дальний Восток

Цены в долларах — только для ориентировки, в случае 
изменения курса уплате подлежит указанная в марках 
сумма. Если нет других указаний, подписка по истече

нии года автоматически продолжается.

СТОИМОСТЬ В РОЗНИЧНОЙ ПРОДАЖЕ: 

«Посев» — 6 н. м. «Вольное слово» — 6 н. м.

POSS EV-VER LAG
D-6230 Frankfurt/Main 80, Flurscheideweg 15 

или же банковским переводом на 
Konto 2 412 755, Dresdner Bank, Frankfurt/Main 

или на почтовый счет
Postscheckkonto 334 61-608, Frankfurt/Main.



ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Стоимость подписки на 4 номера (включая пересылку):

При подписке непосредственно из издательства — 
48 н. м.

При подписке через представителей и книжные 
магазины — €0 н. м.

Цена в розничной продаже — 15 н. м.

Розничная цена № 100 — 20 н. м.

В США и КАНАДЕ:

При подписке непосредственно из издательства — 
22 ам. доп.

При подписке через представителей и книжные 
магазины — 27.50 ам. дол.

Цена в розничной продаже — 7 ам. дол.

Розничная цена № 100 — 9 ам. дол.

Подписную плату следует посылать:

почтовым переводом или чеком (в письме) по адресу

P O S S E V - V E R L A G  

D-6230 Frankfurt/Main 80, Flurscheideweg 15 

или же банковским переводом на 

Konto 2 412 755, Dresdner Bank, Frankfurt/Main 

или на почтовый счет 

Postcheckkonto 334 61-608, Frankfurt/Main.


