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Григорий ПОДЪЯПОЛЬСКИЙ

О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ

Происхождение

Я родился в 1926 году, то есть принадлежу к поко­
лению, уже не заставшему ни дореволюционной жиз­
ни, ни революционного энтузиазма первых лет, чье 
сознание формировалось в самые страшные годы ста­
линизма, чью наступающую юность перешибла война; 
и которое встретило неожиданную хрущевскую «от­
тепель» хотя и сложившимися, но еще молодыми 
людьми, способными на значительную внутреннюю 
перестройку. Не берусь судить, насколько типичной 
для этого поколения была именно моя судьба и эво­
люция, — но, конечно, родись я тремя годами раньше 
или позже, они были бы во многом иными. Те же 
исторические события — а в наш век биографии неот­
делимы от вторгающихся в них исторических собы­
тий — пересекли бы мою жизнь в другом возрасте и 
подействовали на нее с иной силой и в ином направле­
нии — не берусь опять же решать, в каком.

По национальности я русский, хотя и с близкой к 
половине примесью различных западноевропейских 
кровей. Моя бабушка по отцу, Варвара Андреевна, 
урожденная Шмидт, была немкой — правда, поволж­
ской, а не германской. За четвертью немецкой крови 
следует одна восьмая французской и шестнадцатая

Главы из книги: Григорий П одъ я п ол ьск и Й . О времени и о 
себе. Автобиографические записки. Выходит в изд-ве «Посев».
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ГРАНИ

шведской; фамилия же моя безусловно польского про­
исхождения и связана с городом Ямполем. От тех, 
кто жил в самом Ямполе, пошли Ямпольские (встре­
чающаяся более часто фамилия), а от живших или 
имевших поместье вблизи Ямполя (под Ямполем) — 
Подъямпольские. Но «м» редуцировалось достаточно 
давно, так что самый древний из моих пращуров по 
отцовской линии, известных мне, был уже Подъяполь- 
ский (без «м»), вполне русский помещик Саратовской 
губернии. Во время Отечественной войны 1812 года он 
был ротмистром, и под его непосредственным на­
чальством служила известная девица-кавалерист На­
дежда Дурова. Его фамилия упоминается в ее мемуа­
рах (которые я, к стыду своему, не читач). Еще о нем 
известно, что он обладал крутым нравом и ходил по 
Саратову с палкой, которой порой поколачивал про­
хожих, не проявлявших к нему, по его мнению, долж­
ной почтительности. Эти любопытные сведения я по­
черпнул из столетнего юбилейного сборника, посвя­
щенного участию Саратовской губернии в Отечествен­
ной войне 1812 года.

Мое социальное происхождение еще смешанней 
моего национального. Выше, хотя и относительно 
богатых, но всё же нетитулованных помещиков Подъ- 
япольских был мой прапрадед по чисто женской ли­
нии, барон Тизенхаузен, тоже участник и, видимо, 
более известный, наполеоновских войн; имя его мне 
встречалось в более общих трудах, чем губернское 
исследование или личные записки Надежды Дуровой. 
По бабушкиному рассказу, его военная карьера окон­
чилась следующим образом: на фрунтовом смотре 
новый царь Николай I сделал ему выговор за невоен­
ную походку — он прихрамывал после раны, получен­
ной то ли при Бородине, то ли под Лейпцигом, то ли 
при каком-то еще из знаменитых наполеоновских 
сражений. Он оскорбился и подал в отставку, после 
чего бедствовал (он имел титул, но без поместий) и
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кончил жизнь управляющим чьего-то чужого поме­
стья. Его баронский род за неимением потомков муж­
ского пола пресекся, а дочь вообще утратила дворян­
ство, выйдя замуж за купца Вешнякова. Подтрунивая 
над бабушкой, дедушка Григорий Федорович иногда 
приписывал ей прямое происхождение от шведского 
короля Густава Вазы. Но, кажется, эта шутка не име­
ла серьезного основания, так что более высокой кровью, 
чем баронская, я похвастаться не могу. Более вероят­
но, чем с королями, мое родство с Лениным — через 
фамилию Бланк, к которой принадлежала его мать и 
моя прабабка по линии Подъяпольских. Но и здесь 
нет полной уверенности, так как нетвердо установле­
ны некоторые промежуточные звенья.

Кроме дворянства, в мою родословную входят 
почти все низшие сословия бывшей Российской импе­
рии — за проблематическим исключением, пожалуй, 
духовенства: купцы, мещане, мастеровые, русские 
крестьяне и немецкие бауэры. Впрочем, все это отно­
сится к отдаленному прошлому, а в сущности я, по 
крайней мере в третьем поколении, принадлежу к то­
му специфическому переплаву любых сословий и клас­
сов, который называется интеллигенцией. И самыми 
крупными и интересными людьми из моих предков 
были оба моих деда, вышедшие в интеллигенцию 
один из дворян, а другой, как тогда говорили, «из 
низов».

Мой дворянский дед по отцу, Петр Павлович 
Подъяпольский, был известным в свое время врачом- 
психиатром и гипнологом, профессором Саратовского 
университета и автором рада статей и брошюр — как 
по своей основной специальности (клиническое приме­
нение гипноза), так и по более широким вопросам 
вообще естествознания. Кроме того, сохранилась его 
обширная переписка с крупнейшими биологами его 
времени, высоко оценивавшими его эрудицию и науч­
ную проницательность. Из его корреспондентов упо­
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мяну Ивана Петровича Павлова и Николая Ивановича 
Вавилова. В одной из недавних вышедших книг о Ва­
вилове (С. Резник. Николай Вавилов. М., 1968) широ­
ко использованы материалы этой переписки; в связи 
с ней много говорится и о Петре Павловиче как чело­
веке и ученом.

К сожалению, он принадлежал к людям, много 
давшим современникам, но непропорционально мало 
оставившим в наследство потомкам. Он установил 
наличие хлорофила в зеленых лягушках, умел проде­
лывать такие удивительные штуки как вызывание 
внушением ожогов с волдырями, излечивал от бессон­
ницы письмом из другого города, установил ряд науч­
но наблюденных фактов в таинственной области чело­
веческой психики — но не оставил капитального труда, 
подводящего итог его многолетней деятельности. Его 
научное наследие отчасти рассеяно по малодоступным 
изданиям, отчасти не опубликовано и поныне. В оп­
равдание его скажу, что прежде всего он все-таки был 
врачом, а врачу слишком много приходится вклады­
вать в самый недолговечный из материалов —смерт­
ного, а вдобавок уже и больного, человека.

Петр Павлович умер в 1930 году, и в моей памяти 
сохранилось единственное, связанное с ним, изолиро­
ванное воспоминание. Картина в памяти изображает 
прогулку по берегу реки — видимо, в Саратове по 
берегу Волги — в компании каких-то людей, среди 
которых мама и Петр Павлович. После тяжелых, 
едва не стоивших ей жизни родов, в результате кото­
рых появился на свет я, мама действительно ездила 
со мной из Ташкента в Саратов рожать моего брата 
под облегчающим влиянием петропавловичевского гип­
ноза (роды действительно прошли удивительно легко, 
но о самой процедуре гипноза у мамы на всю жизнь 
осталось весьма тягостное впечатление). Кажется 
(сейчас это трудно установить), позже мы в Саратове 
не были, а если так, то мне было тогда около двух
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лет, и это вообще самое раннее из моих воспомина­
ний. Что оно действительно чрезвычайно раннее, су­
жу по тому, что запомнилась прочно река, без волж­
ской ширины, и что пролетел самолет, который по­
казался мне таким маленьким и близким, что я хотел 
поймать его рукой, да только не успел. Таким обра­
зом, в воспоминании явно отсутствует восприятие 
глубины пространства, а самолет был ярким впечат­
лением, врезавшим картинку в память на всю жизнь. 
Петра Павловича как образ не помню совсем, но факт 
его присутствия — совершенно твердо.

Мой плебейский дед по матери, Григорий Федо­
рович Ярцев (в его память я и был назван, а в угоду 
бабушке даже окрещен), был сыном московского 
пьяницы-мастерового и выбился в люди и в интелли­
генцию отчасти благодаря собственным талантам, 
отчасти благодаря своей матери, неграмотной, но ум­
ной и твердой женщине, поставившей целью своей 
жизни дать детям высшее образование и сумевшей, 
несмотря на раннее вдовство и материальные труд­
ности, этого добиться. Подрабатывая репетиторством 
— в частности, его учеником был и Петр Павлович, 
откуда и началось их знакомство, — Григорий Федо­
рович окончил естественно-исторический факультет 
Московского университета, что дало ему впоследст­
вии место лесничего в Крыму. Но по научной линии 
не пошел, а по склонностям и способностям сделался 
художником-пейзажистом и архитектором. В Крым 
он переехал после женитьбы — по совету врачей, оп­
ределивших у бабушки (видимо, ошибочно) туберку­
лез. Его дом в Ялте, построенный по его проекту и 
сохранившийся до сих пор, сделался одним из центров 
либеральной интеллигенции, оседавшей в те годы в 
Крыму. Там бывал Чехов, певал Шаляпин и подолгу 
проживал Горький — последнее обстоятельство ныне 
увековечено установленной на доме мемориальной 
доской. Не будучи столь великим человеком, дедушка,
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видимо, обладал многими ценными качествами, делав­
шими его душой общества. Он был деятельным, доб­
рожелателен к людям, любил пошутить и посмеять­
ся, и ему было одинаково чуждо кичиться как перед 
низшими — достигнутым в обществе положением, — 
так и перед равными — трудностями, которые ему 
для этого пришлось преодолеть.

Дедушка был членом кадетской партии и даже 
баллотировался в какую-то из дум. Очень сомневаюсь, 
чтобы в его кадетстве фигурировала серьезно разра­
ботанная политическая платформа, скорее просто его 
мягкой душе не импонировали ни неограниченное са­
модержавие, ни яростная узость более революцион­
ных партий. Мама запомнила на всю жизнь вырвав­
шиеся у него однажды горькие слова: «Мне нечего 
завещать моим детям, кроме ненависти к существую­
щему в нашей стране строю».

То ли за вскрывшиеся политические грехи во вре­
мя революции 1905 года, то ли просто в связи с насту­
пившей реакцией, приказом ялтинского генерал-губер­
натора Григорий Федорович был выслан из Крыма 
в 24-часовой (или, может быть, в 72-х часовой) срок. 
Этот акт произвола оголтелого царизма, очень тяже­
лый тогда для ярцевского семейства, способен в наше 
время вызвать только улыбку — ибо выехать он мог 
свободно на все четыре стороны, включая обе столи­
цы. Он выбрал Москву, с которой сохранились неко­
торые исконные связи. В Москве ярцевское семейство 
и пережило относительно благополучно тяжелые годы 
первой мировой войны, революции и разрухи. Сам 
Григорий Федорович умер в 1919 году — от припадка 
грудной жабы, как мне говорили в детстве, и я пред­
ставлял себе страшную черную жабу, сидящую у него 
на груди. Теперь сказали бы «инфаркт», не вызывая 
никаких ассоциаций. А еще в детстве мне казалось, 
что семь лет между его смертью и моим рождением 
— невероятно долгий срок, да и сейчас, зная по опыту
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и понимая умом, как это немного, не могу отделать­
ся от этого детского впечатления.

Конечно, память о дедушке была еще очень жива 
в его семействе в годы моего детства, и его образ, 
встающий из многочисленных рассказов и упомина­
ний, для меня до сих пор живее и ближе, чем образы 
многих людей, с которыми меня и даже близко стал­
кивала судьба. Дополняет рассказы прекрасная фото­
графия, поныне стоящая на полке в моей квартире, и 
живая частица его души — этюды маслом и аква­
релью, — украшающие ее стены. Как художник он 
был бесхитростный реалист, примыкавший к пере­
движникам. Главным его учителем в живописи был 
Киселев. Когда-то Коровин отсоветовал ему бросить 
ради живописи университет — и он всю жизнь сожа­
лел, что послушался этого совета.

Он был естественно и принципиально чужд всем 
мятущимся исканиям двадцатого века, и его отноше­
ние к любым модернам ярко иллюстрируется следую­
щим анекдотом: перелистав однажды на прилавке 
некий футуристический сборник и добравшись до по­
следней страницы, где стояла надпись: «цена такая- 
то», — он сказал: «Вот ведь, когда дело касается 
кровного интереса, и они, оказывается, предпочитают 
говорить по-человечески».

Более крупные его полотна разбросаны по мно­
гим музеям и картинным галереям, в том числе и 
заграничным.

Мой отец, Сергей Петрович, единственный среди 
многочисленных дочерей сын Петра Павловича, был 
по профессии агрономом-селекционером, и место 
моего рождения — Ташкент — связано с его работой 
на Ташкентской селекционной станции по хлопчатни­
ку. Эта станция, наряду со многими другими, разбро­
санными по всему Союзу, была детищем замечатель­
ного ученого и организатора Николая Ивановича Ва­
вилова, имя которого я уже имел случай упомянуть, а
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большие научные открытия и трагическая судьба ко­
торого сейчас стали слишком хорошо известны, чтобы 
о них рассказывать. Впрочем, то обстоятельство, что 
он был заморен голодом в Саратовской тюрьме, ка­
жется, еще не заслужило упоминания в нашей, не боя­
щейся правды, открытой печати.

В книгах о Вавилове, вышедших в хрущевское 
время, я наткнулся на некоторые эпизоды, с детства 
знакомые мне по маминым рассказам. Например, тот 
поразивший мое детское воображение случай, когда он 
после поездки в Афганистан провалился на переходе 
между вагонами и, не в силах выбраться, провисел на 
буфере длинный среднеазиатский перегон. Другой за­
помнившийся мне с детства рассказ — как он во время 
лекции, которую читал для сотрудников селекционной 
станции, вдруг закричал звонким мальчишеским голо­
сом, указывая на закачавшуюся люстру: «Землетря­
сение, смотрите, землетрясение» — мне никогда не 
встречался, может быть, из-за его малозначительно­
сти. Но в нем тоже есть какая-то маленькая черточка, 
характеризующая этого замечательного человека, и я 
рад поводу его привести.

О Ташкенте у меня осталось в памяти общее впе­
чатление света и солнца, а также несколько разроз­
ненных, не связанных хронологической последователь­
ностью эпизодов: как я разбил подбородок, и как 
один знакомый узбек в шутку дарил мне лохматого 
живого барана, приговаривая: «Гриша, бери баран! 
Тащи баран!» — а я в страхе прятался за мамину юб­
ку. Когда тридцать лет спустя мне довелось на не­
сколько дней попасть в Ташкент, я специально съездил 
на всё еще существующую на том же месте селекцион­
ную станцию, и с каким-то удивительным, ни с чем не 
сравнимым чувством вдруг узнал сохранившуюся в 
подсознательной памяти картину — бугор, где когда- 
то стоял наш, теперь уже замененный другими, дом, 
излучину стремительного Бо-Су и круто поднимаю­
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щиеся террасы заливных полей на противоположном 
берегу.

Разрыв между отцом и мамой, положивший ко­
нец нашей ташкентской жизни, произошел, когда мне 
было три с половиной года, а брату — около двух. 
После тяжелой семейной сцены мама, ухватив нас 
обоих, ринулась в Москву, к бабушке, а отец на дол­
гие годы вообще ушел из моей жизни. Все эти годы 
он проживал далеко от Москвы — специфика тех лет 
требует уточнения: не по причине репрессий, а просто 
так сложилась его естественная, по сю сторону колю­
чей проволоки, судьба. Наше знакомство возобнови­
лось (может быть, правильнее — состоялось) во время 
войны, и с тех пор какие-то отношения поддержива­
лись до его смерти в 1965 году. Но близости между 
нами не получилось, мы оба старательно избегали 
острых углов, говорили на отвлеченные темы, он рас­
сказывал о Вавилове, о Лысенко — с обоими он был 
лично довольно близко знаком. На мое формирование 
никакого влияния он, естественно, не имел.

Тогда, в Ташкенте, я был еще очень мал, но кое- 
что, видимо, наблюдал, и какие-то заключения копо­
шились в моей детской головенке. По маминому рас­
сказу, на вопрос, что мне купить на день рождения 
(мне исполнялось три года), я вдруг огорошил ее, вы­
дав: «Мне ничего не надо, а купи мне другого папу. 
Наш стал совсем плохой». Но сам я не помню этого 
эпизода, как и вообще никаких переживаний, связан­
ных с семейной трагедией моего детства. И роясь 
сейчас с пристрастием в своей памяти, я не нахожу 
в ней следов каких-либо модных ныне комплексов — 
безотцовства или чего-либо в этом роде. Сознатель­
ное детство с хронологически последовательной па­
мятью у меня началось с приезда в Москву — и в  это 
детство безотцовство вошло как исконное и поэтому 
естественное состояние. Детям — а возможно, и лю­
дям вообще — свойственно просто и безусловно при­
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нимать окружающий привычный мир: семью с ее сло­
жившимся укладом и личными взаимоотношениями, 
социальную группу с ее эталонами поведения и систе­
мой ценностей, общество с его иерархической структу­
рой и совокупностью стандартных понятий — и толь­
ко на очень высокой ступени развития критического 
сознания начинает подозреваться специфичность, исто­
рическая обусловленность и историческая ограничен­
ность этого мира. Для мамы разрыв с отцом остался 
травмой на всю жизнь, что косвенно, может быть, и 
отразилось на нас с братом, — но я, а тем более брат, 
были слишком малы, чтобы почувствовать травму 
самим.

Итак, с трехлетнего возраста я помню себя в 
Москве, где вместе с братом растился и воспитывался 
мамой, бабушкой и незамужней тетей Наташей, если 
не заменившей нам отца, то ставшей для нас почти 
второй матерью.

Хранителем наиболее старинных консервативных 
традиций была, естественно, бабушка Анна Влади­
мировна, происходившая из сурового, с крепкой пат­
риархальной закваской, процветавшего с восемнадца­
того века купеческого дома Вешняковых. Ее рассказы 
о своем детстве непроизвольно носили несколько 
мрачный колорит, отдающий темным царством и 
Домостроем. Об интимной близости между родителя­
ми и детьми, присущей нашему времени, не было и 
помину. Обращались официально: «Вы, папенька», 
«Вы, маменька», и слушались беспрекословно папень­
ки и маменьки вплоть до великовозрастности, пред­
ставляющейся в наше время совершенно непостижи­
мой. При сем надо учесть, что поколение ее отца уже 
принадлежало к просвещенному купечеству. Ее дядя, 
Николай Петрович Вешняков, был автором книги 
«Сведения о купеческом роде Вешняковых», где исто­
рико-архивные изыскания на серьезном, для своего 
времени, уровне перемежаются яркими и талантли­
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выми зарисовками купеческого быта по собственным 
воспоминаниям безусловно умного и широко образо­
ванного человека. Наконец, суровый купеческий уклад, 
видимо, отчасти смягчался дворянским влиянием ее 
матери, урожденной Тизенхаузен. Бабушка получила 
чисто домашнее воспитание, вершиной которого явил­
ся французский язык, но, конечно, многое приобрела 
дополнительно, общаясь с самыми культурными и 
интересными людьми в качестве хозяйки широко от­
крытого ярцевского дома.

Как я теперь могу оценить, в бабушке было много 
самобытности и душевной твердости. Ее выход замуж 
за голоштанника Гришку Ярцева явился в свое время 
бунтом и семейным скандалом, который она стойко 
выдержала, пойдя на разрыв с родителями, хотя дело 
дошло если не до отцовского проклятия, то до лише­
ния доли в наследстве. Вплоть до паралича, уложив­
шего ее в 1937 году в постель, а двумя годами позже в 
могилу, бабушка властной рукой вела наше домашнее 
хозяйство, твердо придерживаясь правил, конечно, 
приспособленных к послереволюционным бытовым 
условиям, но уходящих корнями в давние традиции 
ярцевского, а может быть в чем-то и вешняковского, 
дома.

Бабушка была религиозна, изредка посещала цер­
ковь и порой любила порассуждать с подвернувши­
мися старушками о том, что вот-де любая травинка 
на поле и всякая мушка столь премудро устроены, что 
невозможно объяснить без всемогущего Творца. Но 
религиозность она не сумела передать даже своим де­
тям, усвоившим мягкий, с оттенком добродушного 
юмора, но всё же решительный религиозный скепти­
цизм Григория Федоровича. Тайком от мамы и тети 
она пыталась пробудить религиозные начала и в нас с 
братом, но то ли из-за отсутствия педагогического 
таланта, то ли из-за противодействующего влияния 
эпохи, успеха не добилась. Из ее уроков я вынес только
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механически заученную молитву «Отче наш» и умение 
перекреститься — без следа чего-либо смахивающего 
на религиозное чувство; брат, думаю, усвоил и того 
меньше.

Тетя Наташа, вторая из пяти сестер, была по на­
туре более христианкой, чем верующая бабушка. Не 
имея своей семьи, она всю жизнь вложила в других 
людей — львиная доля пришлась на нас с братом. Ее 
неисчерпаемая доброта, которой все, кому не лень, 
пользовались, не исключала, однако — опять же чисто 
христианских — твердости и даже некоторой суро­
вости. Могла она и вспылить, страстно и несправедли­
во, но всегда почему-то удивительно необидно. Рели­
гиозных тем, боясь оскорбить бабушку, она обычно не 
касалась, а для себя предпочла стоицизм Сенеки и 
Марка Аврелия. Ее любимейшими изречениями были: 
«Все пережив — побеждаешь» и «мут ферлорен — 
алее ферлорен», и если чего-нибудь она не могла про­
стить людям, то прежде всего отсутствия этого само­
го христианского «мут».

По специальности она была, как и мама, химиком- 
органиком, отличалась удивительным усердием и ра­
ботоспособностью, но, как и в жизни, всегда работала 
на других: профессора Шарпинака, профессора Беркен- 
гейма, профессора Родионова и многих еще, имена 
которых я теперь уже не упомню. Она так и осталась 
научным сотрудником без степени, и гораздо менее 
работящая, но лучше умеющая поставить себя мама 
опередила ее (как, видимо, и меня), защитив вскоре 
после войны кандидатскую диссертацию на тему «оки­
сление бутадиена».

Но, конечно, главная роль в моем воспитании и 
формировании принадлежала маме. Она была пятой 
по счету сестрой и названа в честь бабушки Анной — 
но дома, для отличия от бабушки, прозывалась Асей. 
Она родилась в Ялте в 1894 году, и ее детство еще за­
хватило лучшую крымскую пору ярцевского дома.
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Ее юное становление пришлось на пору бурных идей­
ных метаний последних предреволюционных лет, и 
эпоха революционных потрясений отразилась на ней 
разносторонней и глубже, чем на старшей ее на десять 
лет тете Наташе.

У мамы был один дар, горький, как и всякий дар 
Божий: всё, что она когда-либо видела, слышала или 
чувствовала, она помнила со всеми подробностями 
всю жизнь и не властна была забыть. Много позже 
она как-то призналась мне, что этот дар вечно отрав­
лял ей отношения с людьми, потому что любого чело­
века она всегда воспринимала только вместе со всем, 
что он когда-либо сказал и сделал, — а кому из нас не 
доводилось совершать или ляпать глупостей или мер­
зостей?

Но этот дар делал ее замечательной рассказчицей, 
и трудно переоценить, как много это дало нам, ее 
детям. Благодаря ее рассказам, многие куски ее жизни
— детство в светлой Ялте, грозовой август четырнад­
цатого года, голодная и холодная Москва эпохи палых 
паровозов и шарахнутых врастяг лошадей — встают 
сейчас перед моими глазами почти с такой же ярко­
стью, как если бы я пережил их сам.

В первые годы после революции мама работала в 
известном издательстве Сабашниковых и по совмести­
тельству исполняла обязанности технического секрета­
ря собиравшейся по вечерам в том же помещении пи­
сательской организации — зародыша будущего Союза 
писателей. Основная ее функция в этом качестве состо­
яла в распределении между писателями столь ценных 
в те годы продуктовых пайков, что позволило ей на­
блюдать писательскую среду в своеобразном ракурсе
— в момент проявления особенно сильных, но не осо­
бенно возвышенных страстей. Ее исполненные юмора 
воспоминания об этом времени навсегда привили мне 
непочтительное отношение к писательской братии —
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а сколько было других подспудных влияний, наличия 
которых я даже не осознаю.

О своем духовном развитии она рассказывала го­
раздо более скупо. Только в самом конце ее жизни я 
узнал о ее мимолетном, перед революцией, пребыва­
нии в кадетской партии — очевидно, по стопам Григо­
рия Федоровича, и вряд ли особенно сознательном. 
Самое любопытное в этом факте, по-моему, то, что о 
своем кадетском прошлом, она, блюдя чистоту наших 
анкет, скрывала от нас, детей, вплоть до либеральных 
хрущевских времен. Но политическая психология яр­
цевского семейства — тема следующей главы, и я 
сейчас не буду останавливаться на этом факте.

Из многоразличных предреволюционных идейных 
веяний маМу более всего коснулось, пожалуй, народни­
чество в толстовской модификации — типичный для 
либеральной интеллигенции тех лет комплекс неполно­
ценности, вины перед народом и преклонения перед 
физическим, в первую очередь крестьянским, трудом. 
По ее словам, излечил ее от этих настроений голодный 
девятнадцатый год, выбросивший ярцевское семейство 
на несколько месяцев в деревню и заставивший испы­
тать благословение крестьянского труда на собствен­
ном горбе. Мне представляется, что такая эволюция 
была довольно типичной: попираемая и презираемая 
интеллигенция убедилась на массовом опыте, что при 
нужде способна и вспахать поле, и подоить корову — 
и возымела большее относительное уважение к своим 
более специальным и трудно осваиваемым профессиям 
и, соответственно, к своему социальному статусу.

Каких-либо серьезных религиозно-философских 
увлечений у мамы, по-моему, не было, и вообще в ее 
мировоззрении мне трудно выделить какую-либо яр­
кую определяющую линию, как у бабушки или тети 
Наташи. Возможно, это объясняется тем, что ее миро­
воззрение вырабатывалось в более бурные годы, ско­
рее способствующие потрясению основ, чем их утвер-
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ждению. Она с большей отчетливостью ощущала 
сложность мира и его неукладываемость в рациональ­
ные схемы — и предпочитала от них воздерживаться. 
Вероятно, я в какой-то степени унаследовал (или пере­
нял) от нее этот скептицизм.

ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ Г. С. подъяпольского
Григорий Сергеевич Подъяпольский родился 22 ок­

тября 1926 года в Ташкенте. В 1949 году он окончил 
Московский Нефтяной институт и после работал ин- 
женером-геофизиком в разных районах страны. С 1953 
года занимался теоретическими изысканиями в Ин­
ституте физики Земли. Ряд его научных работ был 
опубликован за границей по-английски.

Г. С. Подъяпольский уже с 1965 года стал актив­
ным участником правозащитного движения: был чле­
ном Инициативной группы и Сахаровского комитета 
прав человека. За это он подвергся преследованиям, 
был лишен возможности защитить научную диссер­
тацию (1969 г.) и уволен из Института физики Земли 
(1970 г.).

Человек необычайной доброты и душевной щед­
ростинастоящий русский интеллигент (друзья шу­
тили, что сказывается его дворянское происхожде­
ние), Григорий Сергеевич был одновременно и мягким 
и несгибаемым человеком. Недаром он был «главным 
примирителем» в напряженно-нервной среде москов­
ских сопротивленцев.

Скончался Г. С. Подъяпольский скоропостижно — 
в результате сердечного припадка 8 марта 1976 года.
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Политическое воспитание

До сих пор ярко помню первый в моей жизни урок 
политграмоты. Мне было тогда около пяти лет, а 
моему учителю, соседскому мальчику по даче, куда мы 
только что приехали на лето, года на два поболе. Уро­
ком и началось наше знакомство — видимо, не очень 
близкое, так как ничего другого о нем не запомнилось, 
кроме редкого имени Даня (Даниил).

— Я — Сталин, — представился он с решитель­
ным видом. — Говори, по какой ты армии, по белой 
или по красной?

— По белой, — брякнул я первое, что пришло на 
ум, или, может быть, фантастическая картина белых 
солдат на белых лошадях пленила мое эстетическое 
воображение. Ручаюсь, что у меня в тот момент не 
было никакого подозрения о политической символике 
цветов, и имя «Сталин» мне ничего не говорило.

Тут он набросился на меня и добросовестно от­
дубасил, а когда я отревелся, приступил снова:

— Я — царь. По какой ты армии; по белой или 
по красной?

— По красной, по красной, — завопил я уже с 
явно политической целью избежать новой взбучки, но 
еще недостаточно подкованный, чтобы уразуметь в 
перевоплощении из Сталина в царя роковой подвох. 
И царь отделал меня за красную армию с таким же 
удовольствием, как Сталин за белую.

Вспоминая сейчас этот забавный и характерный 
для тех времен детский эпизод, не могу не воздать 
хвалы моему первому учителю. Впоследствии я полу­
чил множество уроков политграмоты — но ни один из 
них не был столь наглядным и столь объективным. 
А столь высокой подспудной морали — что заработать
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тумаки можно и за белую, и за красную армию, но 
перебежчик получает вдвое — в них и подавно не со­
держалось.

Но я рассказал сейчас об этом эпизоде не для то­
го, чтобы выводить мораль или характеризовать эпо­
ху, а чтобы показать аполитичность моего домашнего 
воспитания. Дожить до пяти лет и ничего не знать о 
Белой и Красной армиях! О Сталине!! — для тех вре­
мен, даже учитывая, что Сталин не был еще отцом 
всех народов и корифеем всех наук, а всего лишь гене­
ральным секретарем ЦК ВКП(б), это было из ряда 
вон выходящим невежеством.

Надо думать, я ощутил тогда свое невежество, 
обратился с вопросами к маме или бабушке и получил 
какие-то разъяснения — в том, как запомнился этот 
эпизод, чувствуется несомненное их влияние. Но сами 
разъяснения начисто изгладились из моей памяти, ви­
димо, по яркости они далеко уступали уроку.

Мое политическое невежество проявилось и позже, 
при приеме в школу в 1934 году. То был последний, 
кажется, год, когда прием сопровождался выбороч­
ным педологическим собеседованием (каюсь, в чем 
состояла сущность педологии, я сейчас ведаю не более, 
чем тогда). К следующему сезону педология оказалась 
вредной буржуазной лженаукой и перестала суще­
ствовать.

На собеседовании я блеснул общим развитием: 
знал без запинки таблицу умножения, назвал столицы 
некоторых государств, бегло прочитал предложенный 
текст и отбарабанил наизусть длинное стихотворение 
про Амундсена. Но на политике явно срезался. Прав­
да, на вопрос: «А кто такой — Ленин?», с грехом по­
полам выдавил: «Это такой коммунист», но на естест­
венный следующий — «А что такое коммунист?» — 
был вынужден честно признаться, что не знаю. Две 
строгие интеллигентные дамы, проводившие собеседо­
вание, понимающе переглянулись и переменили тему.
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Размышляя сейчас над аполитичностью моего до­
машнего воспитания, я все же не вижу в нем нарочи­
той сознательной линии. У ярцевского семейства мое­
го детства — может быть, из-за отсутствия взрослого 
мужского начала — в сущности не было чего-либо, 
заслуживающего наименования политической концеп­
ции или философии. Просто политических вопросов 
старались избегать вообще — что, естественно, рас­
пространялось и на воспитание.

Но избегать можно, а избежать в наш век нельзя, 
и отсутствие концепции не означает отсутствия от­
дельных мыслей и общего настроения. На уровне на­
строений крайнее оппозиционное крыло в ярцевском 
семействе занимала, безусловно, бабушка, осуждав­
шая советскую власть в первую очередь за воинству­
ющее безбожие. Оппозиция ее в основном выражалась 
в том, что она никогда не говорила «советская власть» 
или «правительство», а всегда только «большевики», 
причем произносились «большевики» с недвусмыслен­
но ядовитой интонацией. Впрочем, объективно отме­
чала, что Бог, видимо, любит безбожных большеви­
ков, так как всякий раз посылает на их праздники (1 мая 
и 7 ноября) хорошую погоду.

С моим поступлением в школу связан еще один 
навсегда запомнившийся эпизод — думаю, о бабушке 
и духе времени он скажет больше, чем десять страниц 
общих рассуждений. Накануне торжественного дня 
бабушка тайком от мамы и тети Наташи провела со 
мной наставительную беседу на тему: что мне отве­
чать, если в школе спросят, верю ли я в Бога. Если 
спросит кто-нибудь из мальчишек, то следовало ска­
зать «да отвяжись ты» и отойти, если же учитель — 
то покривить душой и заявить, что нет. Советы эти 
поразили меня чрезвычайно — почему, конечно, и за­
помнились: как бабушка, которая всегда учила меня 
быть правдивым, — вдруг советует лгать! Бабушка, 
которая всегда учила меня быть вежливым, — вдруг
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советует ни с того ни с сего грубить какому-то маль­
чику, может быть, спрашивающему по простоте, без 
всякой задней мысли. И сама конфиденциальная таин­
ственность этой беседы была необычайной. И рели­
гиозность мою бабушка явно переоценила: что я не 
верю в Бога, я спокойно мог ответить и мальчику, и 
учителю, не кривя особенно душой. Добавлю к тому, 
что бабушкины советы так и остались втуне — ни в 
первый день, ни после, ни мальчики, ни учителя моей 
верой в Бога ни разу не поинтересовались. Таким об­
разом, бабушка проявила полагающуюся бабушкам 
тех времен отсталость от быстро шагающего века. 
Может быть, такие вопросы и задавались в школах 
во времена яростных антирелигиозных кампаний два­
дцатых годов — в тридцать четвертом они уже пред­
ставлялись анахронизмом.

Ядро семейства: мама и тетя Наташа (я не буду 
разделять их позицию как в, общих чертах, сходную) 
было настроено более умеренно, но и их умеренность 
зиждилась прежде всего на безусловной и глубочайшей 
отчужденности. Словечка «большевики» в бабушки­
ном контексте ни мама, ни тетя Наташа не употребля­
ли, но оно прекрасно определяло бы и их отношение: 
большевики — они, другие — не мы, ничего общего с 
ними не имеющие. И — не знаю, исконно ли, то есть 
от самой ли революции, но в начале тридцатых годов 
уже вполне четко: не народ, не захватившие власть 
массы, а особая сторонняя сила, партия, власть, госу­
дарство, организация. Это — не обсуждалось, не утвер­
ждалось, не оконцепчивалось, это была простая оче­
видность, служившая фоном для любых высказываний 
и суждений по конкретным поводам.

А в суждениях старались быть непредвзятыми, 
без презумпции: «раз от них, значит плохо», объектив­
но отмечая: то-то хорошо, то-то плохо — конечно, 
по своей, традиционной, ярцевской, до нас сложившей­
ся и тоже не обсуждаемой шкале оценок.
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Ни от кого из домашних, включая бабушку, я не пом­
ню ни осуждения революции как таковой, ни сожале­
ния о дореволюционных временах, как лучших. На­
оборот, и мама, и тетя Наташа старательно отмечали 
черты положительных изменений: да, стерлось разли­
чие между черной и белой костью. Да, безусловно 
повысился средний культурный уровень всего народа. 
Да, не увидишь теперь таких жутких фабричных окра­
ин, где пахнет мочой и блевотиной, и пьяные валяют­
ся около каждой тумбы.

Но, конечно, отдельные явления, отдельные «их» 
действия критиковались и осуждались — по мелочам 
открыто, по-серьезному старались втайне от нас, де­
тей. Но слишком тесно, слишком неизолированно 
из-за тесноты жили, чтобы тайны, даже еще не пони­
маемые, не подслушивались. И что-то по кусочкам за­
падало — и о варварских методах коллективизации, и 
о примитивизме доктрины, и об искажениях истори­
ческой правды, и о первых подозрительных открытых 
процессах. Обо всем этом избегалось говорить, и, не­
избежно, говорилось.

А избегалось говорить по причине, которую, на­
верное, излишне называть: привычный, укоренивший­
ся, почти уже рефлекторный страх — и еще не опреде­
ляемый как таковой, еще до понимания его истоков 
он входил в податливую детскую душу как естествен­
ный и неотъемлемый элемент мироощущения. И толь­
ко отдельные чересчур резкие случаи его проявления, 
вроде пресловутой бабушкиной беседы, как-то фикси­
ровались на сознательном уровне. Как фактор полити­
ческого воспитания страх имел, вероятно,. большее 
значение, чем откровенно политические разговоры.

Интеллигентская аполитичность не есть, конечно, 
прямое следствие одного только страха, а возникает 
в результате взаимодействия между страхом и тоже 
привычной, тоже почти рефлекторной честностью. 
Если честность не позволяет повторять ложь, а страх
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— ей противоречить, то остается аполитично молчать
— такова голая схема этого взаимодействия. Судьба 
ярцевского семейства была вполне типичной для пере­
живших революцию интеллигентных семей. Оно было 
осколком, остатком, отростком распавшегося ярцев­
ского дома, некогда бывшего культурным центром и 
игравшего какую-то общественную роль — или, по 
крайней мере, имевшего иллюзию такой роли. Семей­
ство несло в себе наследие дома — ту же честность, 
например, — но сузилось, сжалось, в чем-то дегради­
ровало, приспосабливаясь к новым, трудным, небла­
гоприятным условиям существования. Страх был за­
щитной реакцией, выработанной уже семейством.

Впоследствии в других интеллигентных семьях я 
встретился с четко сформулированной теорией, кото­
рую окрестил для себя теорией катакомб. Суть ее в 
том, что историческая задача интеллигенции в эпоху 
коммунистического варварства — выжить, чтобы до­
нести свои духовные ценности до лучших времен и 
будущих поколений, вроде как бы сохранить в ката­
комбах светильники своей тайной мудрости. Теория 
эта имеет достаточно давнюю традицию: судя по ли­
тературе, еще только предчувствуя грядущую револю­
цию, интеллигенция уже психологически подготовила 
себя к катакомбам. И в реальных основаниях отказать 
ей тоже нельзя — чересчур ярко проглядывает в ней 
вышеупомянутое взаимодействие между честностью и 
страхом. Есть, однако, несколько каверзных для нее 
вопросов, на которые я не нашел ответа ни сам, ни у 
кого-либо из ее сторонников. Что это за лучшие вре­
мена и с какой стати они вдруг наступят, пока мы бу­
дем видеть в катакомбах? И можно ли запасти в ка­
такомбах такую уйму топлива, чтобы хватило на све­
тильники аж до лучших времен?

Как я уже говорил, в ярцевском семействе моего 
детства я не столкнулся с явно сформулированными 
теориями — в том числе и с этой. Сжатость, разрыв
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преемственности, отказ от прошлого в силу некото­
рых конкретных обстоятельств оказались у него глуб­
же, чем у многих других знакомых мне семейств. Но 
что-то от катакомбных настроений проявлялось и 
в нем. Какой-то свой светильник пытались сохранить, 
какой-то оболочкой — не зародыш ли это катакомб? 
— его укрыть; берегли воспоминания, берегли старые 
знакомства. А порой сквозь сжатость, отказ, само­
отвержение вдруг проскальзывало чуть заметное высо­
комерие, тайная гордость обладателей и хранителей 
тайного светильника...

Но я прерву пока эту сложную тему и, чтобы от­
тенить достоинства и недостатки аполитичного воспи­
тания, расскажу о воспитании идейном и полити­
ческом.

Среди маминых знакомых была некто Евгения 
Базилевич. Работала она, если не ошибаюсь, в каких- 
то центральных профсоюзных органах, и была, по 
маминому выражению, шибко партийной. Был у нее 
сын Сережа, чуть постарше меня, воспитывавшийся, 
как и мы с братом, без отца, — и в  течение какого-то 
периода обе мамы предпринимали усилия нас сблизить 
и подружить. Базилевичи приезжали к нам на Смолен­
скую, а мы ходили в гости к ним на Малую Бронную.

Вот этот Сережа Базилевич и воспитывался в 
крайнем идейном и политическом духе. Идейным был 
и он сам, идейным были и все его книжки, игрушки, 
игры. Есть такая известная карточная игра, описанная 
у Цветаевой под названием Черного Петера, а в нашем 
семействе именовавшаяся по-простонародному Акуль- 
кой. В Базилевичевом семействе безыдейных карт — 
упаси Бог! — не держали, но игра такая была, вы­
пущенная изобретательными дядями в виде набора 
специальных карточек. Именовалась она «Нам буржуй 
не пара», а соль ее заключалась в том, что место сбра­
сываемых парных карт занимали различные трудящи­
еся пары — пролетарий и пролетарка, колхозник и
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колхозница, врач и фельдшерица и т. д. Роль же 
Акульки или Черного Петера играл зверского вида 
буржуй — в цилиндре, с сигарой в зубах и мешком 
долларов. До сих пор помню, с каким злорадством 
Сережа Базилевич, прыгая и хлопая в ладоши, дразнил 
проигравшего: «Буржуй, буржуй!» — и как расстраи­
вался и чуть не плакал, оставаясь буржуем. У Базиле­
вича же я впервые познакомился с творениями Гайда­
ра — и на всю жизнь преисполнился отвращением к 
его слащавой сентиментальности.

Этот Сережа Базилевич был, по-моему, самым 
противным мальчишкой, с которым мне когда-либо 
приходилось иметь дело. Кипучий, несдержанный и 
избалованный, он во всем стремился верховодить и 
абсолютно не терпел, чтобы что-нибудь было «не по 
его». При малейшем противоречии он впадал в истери­
ку, бросался с кулаками, топал, орал, плакал и бежал 
жаловаться матери — так что почти все встречи кон­
чались безобразными скандалами и ожидаемой друж­
бы не получилось.

В те времена мы с братом часто играли в пира­
тов, это были очень интересные игры — с душещипа­
тельной накрученной фабулой, невероятными приклю­
чениями, погонями, морскими сражениями, кладами, 
зарытыми на необитаемом острове, и прочими творе­
ниями и заимствованиями необузданной мальчишеской 
фантазии. Сдуру однажды мы предложили эту игру 
пришедшему к нам Сереже Базилевичу. Сережа, одна­
ко, пиратов тут же отклонил, авторитетно разъяснив, 
что пираты были просто разбойники, заботившиеся о 
собственном обогащении, а не о мировой революции, 
— и предложил вместо пиратов воевать с японцами 
(дело было во время яростной антияпонской кампании 
в газетах). Война с японцами под Сережиным руковод­
ством оказалась, на наш взгляд, совершенно неинте­
ресной — она сводилась к тому, что мы один за дру­
гим топили японские корабли, сами не неся при этом
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никакого урона. Через четверть часа она нам оконча­
тельно надоела — Сережа же, вошедший в раж, тре­
бовал, чтобы мы ее продолжали, — и дело кончилось 
грандиозным скандалом, так что мать была вынужде­
на тут же увести его домой.

Наконец, однажды мы были торжественно при­
глашены к Базилевичам — смотреть пьесу, сочинен­
ную и поставленную самим Сережей. Он же, конечно, 
играл и главную роль — остальные роли исполняли 
то ли его школьные, то ли дворовые друзья, уже выш­
коленные им до полного послушания. Заглавие пьесы 
было многообещающим — про арктическую экспеди­
цию (опять же связано с челюскинской эпопеей). Но 
Бог мой, что это была за пьеса! Никакой выдумки — 
а вся она сводилась к тому, что участники экспедиции 
обменивались репликами, заимствованными из газет­
ных передовиц. Пьеса, по-моему, доканала и маму — 
во всяком случае знакомство с Базилевичами вскоре 
как-то быстро сошло на нет. Впрочем, могли быть и 
другие причины — наступал 37-й год, вызвавший у 
мамы перемену отношения к идейности вообще, и к 
идейной Базилевич, в частности.

Много лет спустя, уже взрослым, я поинтересо­
вался у мамы, чем объясняется феномен ее дружбы с 
Евгенией Базилевич. Мама рассказала, что Базилевич 
была ее подругой еще с дореволюционных лет, что 
тогда, в молодости, они были очень близки, вместе 
метались, философствовали и искали смысл жизни. 
После революции жизнь — со смыслом или без смыс­
ла — разбросала их в разные стороны. Встретившись 
с ней случайно после возвращения из Ташкента, мама 
сама была потрясена произошедшей в подруге партий­
ной переменой и прямо спросила ее о причине оной. 
Базилевич напомнила ей, как в молодости они мета­
лись и искали, сказала, что она очень мучилась тогда 
от отсутствия внутренней опоры, и что теперь она 
успокоилась, найдя опору в партии, дающей ей готовые
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предписания и возможность ни о чем не думать. Такое 
объяснение маму очень покоробило, но отчасти и удо­
влетворило, — чем покоробило и чем удовлетворило, 
я тогда уже сам догадывался и не уточнял.

Мамино объяснение я дополню собственной не­
большой философией: я уже говорил, что ярцевское 
семейство вообще берегло старые знакомства. Естест­
венного, с моей теперешней точки зрения, критерия — 
общего культурного уровня, взгляда на вещи, интереса
— в выборе таких знакомств часто не было, поддер­
живались отношения с людьми совершенно чуждыми 
по духу, неинтересными и глупыми, поддерживались 
потому, что хотели сохранить остаток, эрзац, фикцию 
несуществующего дома (упрощаю, конечно, в действи­
тельности — более сложный комплекс, но такой эле­
мент в нем присутствовал тоже). Особенно ценились 
старые, еще крымских времен, знакомства — для ма­
мы крымский ореол даже оказал влияние на ее второе 
непродолжительное замужество.

Крымского ореола у Базилевич не было — но 
ореол подруги молодости ярко сияет и без ярцевского 
усиления. Сама ее партийность могла вызвать у мамы 
специфическую интеллигентскую браваду: пусть-де она 
и шибко партийная, — но старые человеческие связи 
должны быть сильнее любой идейной шелухи. Бравада
— кто знает, может быть, и двусторонняя — и галь­
ванизировала эту вторичную дружбу, пока какие-то 
черточки или посторонние обстоятельства не открыли 
маме, что идейная шелуха, к сожалению, не такая уж 
легко сбрасываемая шелуха в этом чересчур полити­
ческом мире. Такова моя интерпретация, а верна ли 
она, теперь уж невозможно проверить...

А имя Сережи Базилевича неожиданно промель­
кнуло передо мной уже после войны, когда я со слу­
чайным визитом, не помню уже по какому поводу, 
попал в одно малознакомое семейство. Отец этого 
семейства, что часто тогда бывало, находился в весьма
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отдаленных местах, откуда ожидался в весьма отда­
ленном будущем. Почему-то на эту тему зашел раз­
говор — и выяснилось, что арестован он был во время 
войны за то, что тайком слушал иностранное радио, 
а донес на него соседский мальчишка по имени Сережа 
Базилевич, и жили они тогда на Малой Бронной... 
Реальная жизнь — великий художник и разрешает 
себе всё, даже наивные примеры из моральной про­
писи; и я могу только быть бесконечно благодарен 
маме и ярцевскому семейству за то, что они не дали 
мне идейного воспитания.

В школе, где училась моя двоюродная сестра, 
однажды погас свет — а занятия продолжались тогда 
до позднего вечера, в две, а то и три смены. Причиной 
замыкания оказался гвоздь, кем-то нарочно забитый в 
проводку. Учителя своими силами провели расследова­
ние и выявили преступника — тихого, скромного 
мальчика, никогда прежде не замеченного ни в каких 
шалостях, тем паче зловредных. Его вызвали в учи­
тельскую и стали допрашивать, зачем он это сделал. 
А он заплакал и сказал: «А зачем моих папу и маму 
арестовали?»

Этим непридуманным, достойным Достоевского 
рассказом, случайно подслушанным от взрослых, 
вторгся в мое десятилетнее сознание тридцать седьмой 
год. И говоря о моем политическом воспитании и 
воспитателях, не могу не упомянуть о Неизвестном 
мальчике с его жалкой и нелепой местью бездушному 
и античеловеческому миру, так страшно обрушивше­
муся на его детство, о единственном достоверном вре­
дителе на сотни тысяч во вредительстве обвиненных.

По счастливой ли случайности, или, может быть, 
из-за отсутствия притягательных объектов, сталин­
ские репрессии обошли стороной и непосредственно 
ярцевское семейство, и ближайший к нему круг друзей 
и родственников. Но уже в более широком круге близ­
ких знакомых счет жертв вскоре пошел на десятки,
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так что скрывать происходящее от нас, детей, стало 
совершенно бессмысленным. И когда в ярцевском се­
мействе появился первый свидетель о т т у д а ,  мы с 
братом уже не тайком, а официально, вместе со взро­
слыми слушали его рассказ.

Рассказчиком был старый, еще с крымских вре­
мен, знакомый, благополучно отделавшийся годом 
или полутора мытарств, но успевший испытать и пре­
лести тогдашнего следствия, и даже немного лагеря. 
Вышел же так скоро он потому, что, оказалось, аре­
стован был по ошибке из-за отдаленного сходства 
имени и фамилии с кем-то, кого требовалось аресто­
вать. Такие ошибки при тогдашнем массовом произ­
водстве случались частенько, исправлялись реже, да и 
исправления, случалось, опаздывали, так что ему дей- 
ствительно-таки крупно повезло.

Человек он был по натуре легкомысленный и весе­
лый, и рассказ его не имел чрезмерно мрачного коло­
рита. Большую часть рассказа я теперь уже забыл, но 
одна подробность запала — как он в коридоре следст­
венной тюрьмы случайно встретился с каким-то знако­
мым профессором, причем не то кто-то из них, не то 
оба они возвращались с допроса в камеру на карачках. 
Непосвященным поясню, что в числе прочих методов 
допроса применялся тогда и стоячий, когда человека 
выдерживали в стоячем положении в течение несколь­
ких суток. Ноги от этого стояния наливались кровью 
и превращались в раздувшуюся, бесформенную массу. 
Переступать ими человек уже не мог. С такого до­
проса возвращались на карачках, даже если допрос не 
сопровождался дополнительным избиением.

Когда он выходил из лагеря на свободу, начальник 
напутствовал его русской пословицей: «Ешь пирог с 
грибами, а язык держи за зубами». Но больше его рас­
сказа поразила меня речь, с которой после ухода рас­
сказчика обратилась к нам тетя Наташа. Со страстной 
убежденностью она призвала нас на всю жизнь за­
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помнить необычайную храбрость этого человека, осме­
лившегося, несмотря на предупреждение о грибах и 
зубах, рассказать нам о том, что он видел и испытал. 
Сопоставляя с естественными для моего тогдашнего 
возраста эталонами типа трех мушкетеров и следо­
пыта, я счел ее восхищение его храбростью несколько 
чрезмерным. Впоследствии, столкнувшись с примера­
ми магического действия в сходных ситуациях притчи 
о грибах и зубах, я несколько поослабил свой внутрен­
ний протест и ныне готов признать и относительную 
храбрость рассказчика, и законность ее восторга. 
Но разделить его полностью все же не могу, и тогдаш­
ний мальчишеский скептицизм остается ближе моему 
сердцу. Вспоминаю сейчас, что и мама, хотя и не со­
чла уместным что-нибудь возразить, но промолчала 
достаточно красноречиво. Предполагаю, что ее пора­
зила не столько храбрость рассказчика, сколько горь­
кая мысль об удивительном мире, где рассказ в интим­
ном кругу близких друзей может кому-то показаться 
из ряда вон выходящей храбростью.

Несмотря на благополучие в смысле репрессий, 
тридцать седьмой год оказался черным и для ярцев­
ского семейства, начав собой трехлетний период го­
рестей и трудностей, навалившихся сразу со многих 
сторон. К моему политическому воспитанию эти го­
рести и трудности, как в основном чисто домашние, 
имеют весьма косвенное отношение, и я упомяну о 
них только вскользь. Скорее, пожалуй, они, может 
быть, спасительно сосредоточили на себе внимание и 
интересы семейства и отодвинули на второй план про­
исходящее в более широком мире. Такая реакция, за­
мечу, вовсе не тривиальна, достаточно часто личные 
и семейные трагедии усугубляют не отгороженность 
от мира, а сопричастность ему. И не внешние обсто­
ятельства, а скрытые внутренние пружины определя­
ют выбор альтернативы.
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Слегла в параличе бабушка. Мама, уже перешаг­
нувшая сорокалетний возраст, сделала вторую, по­
следнюю и неудачную, попытку создать семью, выйдя 
замуж, как я уже упоминал, за старинного друга 
детства. У меня нет никаких дурных чувств к отчиму, 
он просто был, по-моему, заурядный и мало интерес­
ный человек, всю жизнь проживший под каблуком 
своей матери — колоритной, но вздорной и деспотич­
ной старухи, сразу же ревниво невзлюбившей маму. 
Ни ужиться с ней, ни преодолеть ее застарелого влия­
ния на сына мама не сумела — вскоре, возможно, 
и не сочла окупаемыми потребные на это усилия. Со 
мной и братом отчим делал героические попытки 
ужиться, и зимние с ним прогулки на лыжах в Фили 
я до сих пор вспоминаю с благодарностью. Но по­
ставить себя на настоящую ногу не сумел, мы были 
тогда мальчишки в самом трудном и скверном воз­
расте, инстинктивно и своекорыстно его раскусили, 
оказались запанибрата и не ставили ни в грош. Мне 
кажется, в глубине души он нас панически боялся.

Мама родила дочку. К житейским трудностям, 
вызванным бабушкиной болезнью, добавился грудной 
ребенок, и какая-то доля обязанностей по нянченью 
легла, как на старшего, на меня. По-мальчишески 
тяготясь этими обязанностями и часто ругаемый за 
их небрежное выполнение, я быстро привязался к ма­
ленькому опекаемому существу, уже начинавшему мне 
улыбаться. В возрасте десяти месяцев сестричка умер­
ла от скоротечной пневмонии — мое первое близкое 
столкновение с Ее Величеством Смертью.

Смерть ребенка ускорила разрыв между мамой и 
отчимом — опять же не тривиальная, а альтернатив­
ная реакция.

Дом, где мы жили, находился на Смоленской 
улице возле Бородинского моста на высоком для 
Москвы холме, еще сохранявшем древнее название 
Варгунихиной горы. По генеральному плану реконст­
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рукции Москвы, часть горы должна была быть срыта, 
и наш дом попадал под снос. С нас потребовали сроч­
ного выселения. Квартир в те годы, как правило, не 
давали, а выделяли участок за городом и мизерную 
компенсацию — 2.000 рублей на душу — на строитель­
ство. В такой крайней ситуации собрался расширен­
ный семейный совет из мамы, тети Наташи и других 
родственников, живших отдельными семьями в той же 
квартире, — и было решено обратиться к верховным 
властям с просьбой о предоставлении квартиры вмес­
то участка и компенсации. В составленном письме упо­
минались революционные заслуги Григория Федорови­
ча и указывались трудные обстоятельства расширен­
ного семейства: наличие на 10 человек только одного 
взрослого мужчины, четырех несовершеннолетних де­
тей, парализованной бабушки и тоже лежачей четвер­
той ярцевской сестры, еще в молодости заболевшей 
редкой и неизлечимой болезнью — рассеянным склеро­
зом. Адресатом письма был выбран почему-то Моло­
тов — вероятно, из-за очков он показался наиболее 
интеллигентным из сильных тогдашнего мира сего. 
Для вящего веса к передаче письма каким-то образом 
была привлечена протекция какой-то из великих лите­
ратурных вдов — то ли Горького, то ли Чехова.

Оперативность молотовской канцелярии оказалась 
потрясающей. Письмо с собственноручной молотов­
ской резолюцией «выделить квартиру» вернулось чуть 
ли не на следующий день. Но резолюция была только 
половиной дела, по резолюции предстояло получить 
ордер в Моссовете. И эта вторая половина оказалась 
неизмеримо более трудной и затяжной.

Семейство, группками и поодиночке, бездомно ски­
талось по разным знакомым. Дом сломали. Гору сры­
ли. Бабушка умерла. А тетя Наташа и другие родст­
венники, установив дежурство, месяц за месяцем чуть 
не каждый день бесплодно обивали порог Моссовета, 
порой обнадеживаясь обещаниями, а порой принося
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неутешительные вести: «А сегодня сказали, что рань­
ше чем через месяц рассчитывать не на что», «А сегод­
ня мы встретили человека, ходящего с резолюцией 
самого Сталина уже два года».

И все же регулярное хождение в конце концов при­
несло свои плоды. При одном из очередных безна­
дежных посещений Моссовета вдруг оказалось, что 
весь старый состав смещен за взяточничество, и толь­
ко что назначенный начальник выписал ордер по моло- 
товской резолюции. Счастье было в том, что накануне 
приходили тоже и пресловутое письмо с резолюцией 
оказалось в папке на самом верху. И он успел взять 
его в руки прежде, чем утратил свою неподкупную 
невинность.

Въездом на новую квартиру в новом доме на 
Большой Калужской (ныне — Ленинский проспект) и 
завершился период горестей и трудностей ярцевского 
семейства. Оплакав мертвых, пережив (мама) неудач­
ный брак, собравшись после рассеяния, семейство на­
чинало устраивать новую нормальную жизнь.

Но все понимали, что передышка будет недолгой. 
Был конец тридцать девятого года, в Европе уже шла 
мировая война, и что в недалеком будущем она вор­
вется и в нашу жизнь, никто не сомневался.

Но я отвлекся от темы моего политического вос­
питания, так ничего и не сказав о воспитании школь­
ном. Это не по забывчивости, а мне и впрямь о нем 
нечего сказать. Примитивное школьное политвоспита- 
ние с октябрятскими звездочками и пионерскими гал­
стуками иначе как бутафорию я не воспринимал ни­
когда, и никакого влияния оно — кроме как самой сво­
ей бутафорностью — на меня не имело. К навязчивой 
агитации сызмальства выработался иммунитет, и она 
проскальзывала мимо ушей, не западая в сознание. 
Может быть, поэтому сейчас мне кажется, что ее во­
обще было не так уж много, и учителя в мое время
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старались больше просто учить, чем политически во­
спитывать.

Вдобавок, обычная школа кончилась для меня ра­
но — на седьмом классе, в сорок первом году, в воз­
расте, когда человек еще мало отрывается от порога 
дома. И трех старших классов с их усиленным поли­
тическим воспитанием в моей жизни не было.

Но этим я забегаю вперед, а эта глава кончается 
и следующая начинается точной датой: 22 июня 
1941 года.

ИЗ ВВЕДЕНИЯ А. Д. САХАРОВА
К КНИГЕ Г. С. подъяпольского

Григорий Сергеевич много думал об окружающей 
его жизни, о глубинных причинах тех трудностей, 
парадоксов и зачастую ужасов нашего общества, ко­
торые он наблюдал с детства...

Извне понять наше общество, по-видимомуу чрез­
вычайно трудно. Каждый, кому приходится пытать­
ся объяснить что-либо в этом роде иностранцам, 
даже самым доброжелательным, непредвзятым и ум­
ным, то и дело сталкивается с трагикомической си­
туацией, когда после многочасовой беседы собеседник 
задает тебе вопрос, показывающий, что весь пре­
дыдущий разговор прошел впустую, так как что-то 
само собою разумеющееся для человека, проведшего 
жизнь в нашей стране, с советским паспортом и на 
советскую зарплату, не было понято с самого начала. 
Образно говоря, кроме (и до) высшего образования 
нужна еще начальная школа. И вот, используя этот 
образ, я хочу сказать, что в книге Г. С. Подъяполь­
ского мы имеем сразу и школу, и университет и 
даже отдельные узелки «докторской диссертации» 
— то есть обобщающей концепции советского об­
щества.
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Война

Написав это слово, я задумался над изменением 
содержания, которое оно претерпело в наш век.

Он погиб на войне.
Он погиб в войну.
Сравнивая две эти, неравнозначные по смыслу 

фразы, вы, может быть, сочтете первую более гра­
мотной. Действительно, она утверждена классической 
литературой, смысл ее понятен и произнести ее мож­
но. Но если вам понадобится передать этот печальный 
смысл и речь будет идти о Великой Отечественной 
войне, то вы, даже не осознавая почему, выразитесь, 
вероятно,современней:

Он погиб на фронте.
А вторую фразу вы вряд ли найдете в классичес­

кой литературе, да в XIX веке ее, всего скорей, попрос­
ту бы не поняли. Но вы, даже не сознавая почему, 
прекрасно ее поймете, а может быть, она и сама не­
нароком у вас вырвется. И только если вы — крайний 
пурист, поправитесь на классическую редакцию:

Он погиб во время войны.
А причина та, что к старым классическим значе­

ниям слова война — события, состоящего в том, что 
люди убивают друг друга, места, где это происходит, 
и профессии или искусства это делать — добавилось 
новое: времени, когда происходит массовое взаимоис- 
требление. И оно заставило потесниться старые зна­
чения, а месту даже потребовалась частичная замена 
войны другим, тоже претерпевшим эволюцию, сло­
вом: фронт. А что эти изменения не случайны, а име­
ют глубокое основание, вряд ли надо доказывать. 
Мировые войны в наш век действительно стали не 
просто событиями, а эпохами в истории человечества.
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И участвуют в войне не только армии, но страны и 
народы; участвуют трудами, страданиями, помыслами, 
всеми сторонами своего существования. И территори­
ально охватывает война не узкую полосу фронта, а 
всю землю. И исчезла у войны пространственная ло­
кализация, и осталась только временная.

И в старом понимании я не мог бы назвать «вой­
на» эту главу, потому что на войне (на фронте) не 
был, и ужасов и невзгод войны (события, профессия) 
не испытал. Но я жил в войну, сделался юношей из 
мальчика в войну, в войну мне впервые пришлось при­
нимать ответственные решения, определившие мою 
последующую жизнь. И в этом современном смысле 
война была страницей моей биографии, как и всякого, 
чей отрезок между рождением и смертью перекрывает 
отрезок 1941-1945 гг.

Относительное благополучие нашего семейства, 
установившееся после въезда в новую квартиру, вскоре 
получило явное вещественное и символическое под­
тверждение: мы завели собаку.

Тетя Наташа работала тогда у профессора Брю- 
ханенко, эфемерно прогремевшего опытами по ожив­
лению собак. На двух-трех оживленных счастливцев, 
естественно, приходились десятки неудачников, выло­
вленных собачниками со всей Московской области и 
беспощадно истребляемых во имя науки и для блага 
человечества. Среди кандидатов на эту бесславную 
участь сердце тети Наташи почему-то пленил нека­
зистый, ужасно лохматый песик, породу которого по 
картинке в Бреме мы позже определили как пинчер- 
обезьяна. Она выпросила его и привела в наш дом.

Топка — в которого он быстро превратился из 
жюля-верновского Топа — оказался неглупым псом 
с независимым характером, твердо умеющим себя 
поставить и не допускающим никаких вольностей или
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сантиментов. Конечно, он быстро прижился и сделал­
ся членом семьи.

Самым трудным из связанных с ним мероприятий 
оказалось купание, потому что воды он недолюбли­
вал, вырывался, рычал, а иногда и кусался. Приходи­
лось наваливаться на него всей семьей, так что про­
цедура назначалась заранее на воскресенье, вся первая 
половина которого освобождалась от любых других 
дел.

В одно из таких заранее выбранных воскресений 
мы дружно проспали до двенадцати часов и, наскоро 
позавтракав, ополчились на бедного пса. Почему-то 
всех охватило беспричинно-веселое настроение, смея­
лись, шутили и, поливая Топку, норовили окатить и 
друг друга. Вдруг — звонок. В дверях — тетя Маня, 
старшая из ярцевских сестер, живущая неподалеку и 
часто у нас бывающая:

— Как вы? Что у вас? Что с вами?
— У нас все хорошо. Вот, Топку моем, — ответи­

ла мама, удивленная ее необычайной тревогой.
— Как? вы до сих пор ничего не знаете?! Война!!
Мы все опешили. Вырвавшийся Топка, растряхи­

вая брызги, ринулся спасаться под кровать.
Такой глубоко символической сценкой врезался в 

мою память знаменитый день — 22 июня 1941-го года.

Опешили — вот, пожалуй, слово, которое лучше 
всего отражает наше общее душевное состояние не 
только в тот день — первый день войны, но и в бли­
жайшие месяцы.

Ждали войны давно, но сейчас, именно в это сей­
час, как в любое бы другое, она оказалась неожидан­
ной, и какой она будет и что принесет, конечно, не 
предвидели.

Несмотря на очевидные свидетельства происшед­
ших в мире изменений, несмотря на молниеносный 
разгром Франции, несмотря на уже прозвучавшее
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определение: маневренная, — представление о войне 
в сознании старшего поколения все еще оставалось 
прочно связанным с войной 1914 года, с ее вытянуты­
ми в линию, почти неподвижными окопавшимися 
войсками, фронтами, притягивающими на себя и пе­
ремалывающими на себе людские резервы воюющих 
государств.

А тут — неуклонно ползущая все ближе и ближе 
немецкая лавина, и неизвестно, где она остановится, и 
остановится ли вообще. Опешенная реакция не поспе­
вала за действительностью и была: продолжать жить, 
как если бы войны не было, или, может быть, как 
жили в первую мировую войну.

А между тем война шаг за шагом властно и проч­
но вторгалась в быт.

Потребовались затемнения на окнах. Были введе­
ны карточки на продукты. Стало голодновато. Кое- 
кто из знакомых начал уезжать в эвакуацию. Начались 
ночные воздушные тревоги, и большинство ночей се­
мейство стало проводить в бомбоубежище под домом. 
Появились предвестники настоящей, в старом смысле 
слова, войны: немецкие самолеты над головой, визгли­
вые разрывы зенитных снарядов, а изредка и глухие — 
бомб. До Москвы докатился еще не настоящий, на­
земный, но периферийный авиационный фронт.

И все же разительного перелома в жизни не про­
изошло. Мама и тетя Наташа продолжали ходить на 
те же службы. С 1-го сентября мы с братом пошли в 
школу — он в шестой, а я в восьмой. Правда, занятия 
продолжались недолго, вскоре нас — тогда это было 
в новинку — послали в совхоз на уборку овощей. Но 
Москва кончалась тогда у Калужской заставы, совхоз 
находился где-то вблизи теперешнего университета, 
мы там не жили, а ездили из дому на городском тран­
спорте или даже ходили пешком. Так что уборка ощу­
щалась лишь несколько затянувшимся обычным 
школьно-общественным мероприятием.

38



ГРАНИ

А лавина была уже близко и продолжала надви­
гаться.

Но я опустил один небольшой эпизод, на первый 
взгляд нарушающий представление об опешенности, а 
по сути — особенно ярко ее иллюстрирующий. Опу­
стил отчасти потому, что сперва отнес его к более 
позднему времени, когда он не был бы таким неле­
пым. Но чем более я роюсь в своей памяти, чем более 
нахожу в ней синхронных привязок, тем более убежда­
юсь, что относится он к самому началу войны, июлю- 
августу, до начала школьных занятий.

А эпизод заключался вот в чем: я поступил учени­
ком токаря в механическую мастерскую при институ­
те, где работала тетя Наташа.

Собственной моей инициативы тут не было. Ре­
шение — первое за войну решение о каком-то дейст­
вии — было выработано совместно мамой и тетей 
Наташей. Мотивы решения были, безусловно, не сию­
минутно-материальными, как и не патриотическими, 
а какими-то очень мудреными, с дальним прицелом, 
до которых не опешивши и не додумаешься: что-то 
вроде того, что поскольку идет война, неплохо бы 
мне на всякий случай приобрести рабочую специаль­
ность. Или, может быть, что, став незаменимым то­
карем, я не попаду на фронт.

Покорно, без энтузиазма, пошел я в ученики то­
каря. Мастерская работала уже не на институт, а на 
какие-то серийные заказы. Работа состояла в вытачи­
вании по заданным размерам бесконечного числа ка­
ких-то штучек неведомого назначения. К нудности 
самой работы добавлялось, что как управляться со 
станком, мне никто толком не показал, резцы у меня 
сбивались и большинство штучек браковалось. Глав­
ный мастер, с первого взгляда классово меня не взлю- 
бивший, громко меня шпынял, а потихоньку на ухо на­
шептывал скабрезности и садистски наслаждался, 
когда я смущался и густо краснел. Дома я гордо скры­
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вал свои страдания — как-никак я был мужчиной и 
шла война — а в душе молил Бога, чтобы они поско­
рее кончились, хотя перспективы выхода из них не 
видел.

Но Бог то ли внял моей молитве, то ли Сам имел 
на меня другие виды: ученичество мое продолжалось 
не более двух-трех недель и окончилось явным вмеша­
тельством свыше. Придя однажды после бессонной 
ночи, вызванной одной из самых длинных и интен­
сивных московских бомбежек, я на месте ненавистной 
мастерской увидел груду развороченных кирпичей: 
фашистский асе угодил прямо в нее двухсоткилограм­
мовой фугаской. По ночам в мастерской никто не на­
ходился, так что жертв не было. Выяснив эти радост­
ные обстоятельства, я повернулся и пошел домой. На 
том кончилась единственная в моей жизни попытка 
вступить в ряды класса-гегемона.

Перелом в жизни и психологии произошел в день, 
для Москвы не менее памятный, чем двадцать вто­
рое июня: шестнадцатого октября.

Об этом дне в нашей литературе избегают гово­
рить, и я до сих пор толком не знаю, что произошло 
в этот день или накануне на фронте, и были ли с ним 
связаны какие-нибудь другие чрезвычайные обстоя­
тельства, вроде бегства правительства.

А то, что произошло в этот день в Москве, может 
быть охарактеризовано одним словом: паника. Почти 
мгновенно, в первые утренние часы весь город охвати­
ло повальное и безусловное убеждение, что если не 
сегодня, то завтра немцы захватят Москву. И самое 
фантастическое в этом фантастическом дне было то, 
что о вступлении немцев в Москву никто не говорил
— во всяком случае, я ни разу не слышал таких слов,
— но всё, что говорилось и делалось, просто означало 
именно это. И слова не говорились потому, что были 
излишни.
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Эвакуация учреждений и предприятий, проводив­
шаяся постепенно с первых же дней войны, в этот 
день превратилась в бегство. Количественно она не 
могла сильно превысить предыдущие дни — ей ста­
вила предел пропускная способность дорог. Но раньше 
уезжали — теперь ринулись уезжать. Уезжали в наби­
тых до отказа телячьих вагонах, на подножках и бу­
ферах.

По городу стоял запах гари: во всех учреждениях 
сжигали архивы. Огромное количество учреждений 
тут же исчезло: одни выехали на восток, другие за­
крылись совсем.

В нашей семье в этот день не было каких-либо 
событий, кроме событий, связанных с жизнью всего 
города. Например, придя утром в школу (накануне 
наша работа в совхозе закончилась, и нам сказали, 
что возобновятся занятия), я узнал, что занятий не 
будет, и школа закрылась совсем, а здание отдается 
под госпиталь. Но в Москве в этот день перестали 
функционировать все школы и вообще все граждан­
ские учебные заведения.

На улице я увидел небольшую сгрудившуюся тол­
пу и подошел посмотреть, в чем дело: пожилой рабо­
чий, указуя перстом в небо, возвещал пришествие 
антихриста.

А почти весь день я провел в колоссальной оче­
реди за продуктами, так и не добравшись к вечеру до 
прилавка.

Физико-химический институт имени Карпова, где 
работала мама, спешно эвакуировался. Едва она во­
шла'в лабораторию, к ней в слезах и ломая руки бро­
силась ее сослуживица и стала жаловаться, что ее с 
мужем не берут сегодня, а предлагают выехать только 
завтра. Мама стала ее успокаивать, говоря, что не 
может же вся Москва выехать в один день. И тогда 
трагическим шёпотом она поведала маме главную 
причину своего отчаяния:
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— Но мы же — евреи!..
По городу расходились самые фантастические, 

вздорные и неправдоподобные слухи, и, стоя в очере­
ди, я их наслушался вдосталь. В одной группе расска­
зывалось, что Сталин собственноручно застрелил Во­
рошилова за то, что он подпустил немцев к Москве. 
В другой — наоборот, что Ворошилов застрелил Ста­
лина. В третьей, что Стаханов, ограбив кассу, сел в 
чужую машину и скрылся, причем рассказчик божил­
ся, что видел это собственными глазами...

А вечером по московскому радио вместо ожидав­
шегося выступления кого-либо из вождей было пере­
дано выступление какого-то деятеля городского ранга, 
Пронина, неведомого да и канувшего в небытие после, 
— самое умное и действенное, какое мне когда-либо 
приходилось слышать. И не было в том выступлении 
ничего или почти ничего ни о панике, ни о немцах, ни 
вообще о войне. А речь шла о каких-то мелочах го­
родского быт,а, что-то вроде того, что магазины с 
завтрашнего дня будут работать с такого-то до тако­
го-то часа, а дворникам следует лучше подметать 
улицы — словом, я не помню, о каких, и неважно, о 
каких, мелочах. Но о таких мелочах, о которых неза­
чем говорить жителям сдаваемого наутро города.

И паника стихла столь же непостижимо, как и 
поднялась. И Москва заснула в уверенности, — а воз­
душной тревоги в ту ночь не было, — что немцы, по 
крайней мере в ближайшие дни, в нее не войдут.

Как и от всех москвичей, 16-е октября потребо­
вало от ярцевского семейства окончательного решения 
дилеммы, вставшей еще с самого начала войны: уехать 
ли в эвакуацию или остаться на месте, рискуя — опу­
ская все второстепенные риски — оказаться на окку­
пированной немцами территории. И семейство решило 
остаться.
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Формальные основания для этого решения были 
просты и чисто семейного порядка. Я уже упоминал, 
что в той же квартире находилась еще одна тяжело 
больная ярцевская сестра. Состояние ее за прошедшие 
несколько лет заметно ухудшилось, и везти ее в даль­
ние края представлялось немыслимым. Она неизбежно 
оставалась вместе с мужем и дечерью.

Тетя Наташа категорически заявила, что больную 
сестру не бросит. Мама колебалась больше: ее силь­
ней мучила тревога за судьбу собственных детей. Но 
в конце концов всё же склонилась к тому, что тетю 
Наташу, так много для нее в жизни сделавшую, оста­
вить не может.

Что же касается нас с братом, то наше мнение 
еще не имело большого веса. Только через 6 дней мне, 
старшему, исполнялось 15 лет. Да и сами мы, чув­
ствуя сложность дилеммы, были, вероятно, рады 
предоставить решение взрослым.

И для ярцевского семейства, выброшенного из об­
щественной жизни и загнанного в свою хрупкую се­
мейную раковину, исходить из непосредственно семей­
ных интересов было в высшей степени натуральным.

И все же вызывая из глубины тридцатилетнего 
прошлого дорогие образы мамы и тети Наташи, я не 
могу не поставить перед ними вопроса:

— А не было ли за вашими решениями еще и 
других, никогда не названных мотивов? И каких?

И прямо:
— А не настолько ли обрыдла вам первая в мире 

коммунистическая держава с ее великими вождями и 
мелкими чинушами, с подвигами тридцать седьмого 
года и непрерывной ложью, что в глубоких тайниках 
души вы мечтали оказаться под властью хотя бы 
Гитлера?

И на мой вопрос я не слышу ответа, и лишь пред­
положительно могу ответить за них сам.
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Да, конечно, решение определилось не только 
конкретными мотивами, но и общим фоном настрое­
ния и сознания. И, вероятно, я не сильно ошибусь, 
если передам этот фон примерно такими фразами:

— Что будет, то будет. Кто знает, что окажется 
лучше, — уехать или остаться. Авось, Москву не зай­
мут. А в крайнем случае — жили при Сталине, как- 
нибудь перебьемся и при Гитлере.

И еще одно соображение, о котором сейчас, ре­
троспективно, можно забыть — но тогда оно тоже 
могло иметь силу:

Спастись от Гитлера в Куйбышев, Свердловск, 
Ташкент? А спастись ли? Где гарантии, что завтра, 
через месяц, через год под властью Гитлера не ока­
жутся Куйбышев, Свердловск, Ташкент, вся страна 
до Тихого океана?

А и оккупацию легче пережить на насиженном 
месте, чем беженцем из чужих краев.

Мечтать было не о чем. Что фашизм — те же ве­
ликие вожди и мелкие чинуши, подвиги и ложь, да еще 
чужие, немецкие — понимали слишком хорошо. Да и 
сама война эмоционально отчасти заслонила собствен­
ный тридцать седьмой год и воспринималась как об­
щее бедствие, обрушившееся и на нас, людей, и на 
них, правителей. Мама потом признавалась, что зна­
менитая июльская речь Сталина с «братьями и сестра­
ми» ее отчасти купила. И в тот критический момент 
он ей казался относительно своим...

Нет, видимо, не мечтали. Но возможность пред­
видели. И метнули на нее в орла и решку.

В бомбоубежище я провел с семейством только 
несколько первых воздушных налетов, а потом запи­
сался в дружину гражданской противовоздушной обо­
роны. Такие дружины были созданы при каждом 
домоуправлении, и назначением их было обезврежи­
вать мелкие зажигательные бомбы и тушить вызван­
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ные ими пожары. Членам дружины во время налета 
полагалось находиться на чердаке под крышей, где 
находились огнетушители и прочий противопожарный 
инвентарь, ящики с песком, двухметровые щипцы и 
плакаты, изображавшие, как такими щипцами хватать 
бомбу под жабры и совать в такой ящик, после чего 
ей, предполагалось, наступала крышка. Можно ли 
взаправду обезвредить таким способом зажигалку — 
не знаю, проверить на практике мне так и не дове­
лось.

Мама пыталась слабо меня отговорить — пер­
спектива сидеть в убежище, в то время как ее сын 
подвергается опасности на чердаке, ее не привлекала. 
Но меня поддержала тетя Наташа, заявившая, что 
настоящий мужчина так и должен поступать. Маме 
пришлось сдаться.

Каюсь, я пошел в дружину не потому, что был 
мужчиной, а потому что был мальчишкой, и смотреть 
на налет с чердака было куда интереснее, чем сидеть 
в убежище.

А зрелище ночного налета было действительно 
феерическим. По всему небу тревожно шарили лучи 
прожекторов. Иногда некоторые из них вдруг засты­
вали и скрещивались — один, другой, третий — и в  
месте их скрещения обозначалось маленькое блестящее 
пятнышко — нащупанный прожекторами немецкий са­
молет. И непрерывно то тут, то там вспыхивали и тут 
же расползались огромные яркие звезды — рвались зе­
нитные снаряды. А изредка небо на мгновение перере­
зали огненно-красные пунктиры — трассирующие пули 
(или снаряды). Вот только как подбивают немецкий 
самолет, мне так и не удалось ни разу увидеть.

Но старательно отбывал свои дежурства на чер­
даке я тоже не очень долго. Затем произошла естест­
венная эволюция, вызванная сразу тремя факторами: 
самое феерическое зрелище от повторения приедается, 
бомбы на наш дом почему-то не падали, и дежурство
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на чердаке все более ощущалось бесполезным время­
препровождением, и надвигалась осень, и находиться 
на чердаке становилось холодно.

Стрельба и феерия иногда заканчивались задолго 
до объявления отбоя. Я стал уходить с чердака в нашу 
пустую квартиру. А потом обнаглел — и стал уходить 
в разгар стрельбы и феерии. А потом и вообще пере­
стал ходить на чердак — и прямо шел в пустую квар­
тиру, проводя в одиночестве длинные бессонные ночи 
воздушных тревог. Или нет, не совсем в одиночестве, 
а вдвоем с товарищем этих бессонных ночей — Топ­
кой.

Я уже говорил, что был он неглупый пес. И сигна­
лы воздушной тревоги и отбоя он усвоил удивительно 
быстро. По твердому правилу жил он в своем углу в 
передней и входить в комнату не очень ему разреша­
лось. Но услышав позывные воздушной тревоги — а 
его чуткое собачье ухо улавливало какие-то первые, 
еще не слышимые нами предвестники — он начинал 
громко и решительно царапаться в нашу дверь. Ему 
открывали — и он пулей влетал в комнату и тотчас 
забивался под тети-Наташину кровать, в место, так 
и называемое Топкиным бомбоубежищем. Там он 
смирно, не шелохнувшись, сидел до самого отбоя, а 
заслышав отбой, тотчас выскакивал, начинал пры­
гать, вилять хвостом и даже лаять, всеми способами 
выражая свою собачью радость, — пока безжалостно 
не изгонялся снова на свое место в переднюю.

И Топка сидел тут рядом в своем убежище, под­
бадривая меня своим присутствием — но сидел тихо 
и мне не мешал.

И с этими длинными бессонными ночами в пустой 
квартире вдвоем с Топкой связаны мои самые прият­
ные воспоминания военных лет.

Спать обычно не хотелось. Ощущение небольшой 
опасности было приятным, возбуждало и как-то обо­
стряло чувства. Еще приятней было просто само оди­
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ночество —. при переезде в новую квартиру одну ком­
нату мы потеряли и жили теперь в одной, почти все 
время вместе. И одиночества не хватало.

Что я делал этими одинокими ночами? Ничего 
особенного. Самое главное. Думал. Читал. И начал 
писать стихи.

А читать было что. Уезжая в эвакуацию, одно 
знакомое семейство попросило нас взять на сохране­
ние библиотеку. Отец семейства был историком, и 
книги большей частью были по истории. Помню сей­
час: три огромных роскошных тома «Всемирной исто­
рии» Йегера, восемь томов «Истории XIX века» Ла- 
висса и Рембо, Ключевский, Плутарх, Моммзен. Мно­
жество — по разрозненным кусочкам истории разных 
времен и народов. История литератур — и история 
в литературе: греки и средневековые миннезингеры, 
Данте, Калидаса... (впрочем, кое-что из этого попало 
мне тогда, возможно, и из других источников). Все это 
бесценное богатство я челноком, на своем горбе пере­
таскал в наш дом — и поглощал и как-то осваивал 
по ночам.

А тогдашние стихи мои были никудышные и не 
сохранились — ни материально, ни в памяти. Что-то 
собственное, чудилось мне, начинало во мне звучать 
— но я не умел придать ему форму своей еще детской 
рукой.

А думалось слишком о многом. Мне было пят­
надцать лет, у меня прорезалась душа, она впитывала 
огромный мир истории и культуры — а рядом раз­
рывались бомбы.

После 16-го октября Москва неузнаваемо измени­
лась. Она перестала быть столицей, а сделалась внеш­
не полумертвым осажденным городом.

Улицы перегородились баррикадами — не наспех 
воздвигнутыми баррикадами восстаний, куда в беспо­
рядке сваливается что попало, а прочно выстроен­
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ными, опоясанными рвами и цепочками «ежей» проти­
вотанковыми баррикадами второй мировой войны. 
Через баррикады приходилось перебираться узкими, 
шныряющими вверх и вниз пешеходными тропинками. 
Транспорт, естественно, не ходил, разве что где-то в 
центре еще оставались обрывки трамвайных маршру­
тов.

Особенно по вечерам, когда кончалась работа и 
закрывались магазины, еще задолго до введенного 
комендантского часа, становилось тихо и пустынно.

Не знаю, какая часть населения оставалась тогда в 
Москве. Но на взгляд, на ощущение — не больше 
одной десятой. Впрочем, ощущение могло быть об­
манчивым: тем, кто остались, стало некуда ходить. В 
гости? Но у всякого, кто остался, большинство знако­
мых выехало, а знакомые, живущие в дальних концах 
города, стали недосягаемыми. Да и проблема угощать 
гостя, угощаться или не угощаться в гостях стала че­
ресчур щепетильной: пайки были полуголодные. А 
кино, концертов, лекций не было и в помине. Чувстви­
тельность к холоду от недоедания усилилась, и выхо­
дить на улицу сверх необходимости не тянуло.

Но в полумертвом городе теплилась жизнь — еле- 
еле, тихая, трудная — но прочная, установившаяся 
надолго, устанавливающаяся надолго жизнь в надолго 
осажденном городе.

Опешенное состояние нашего семейства кончи­
лось. Решение было принято, новых катаклизмов не 
ждали. Настало время нести последствия своего ре­
шения и приспосабливаться к новой жизни. И — внут­
ренне — наступило спокойствие.

Научные институты, где работали мама и тетя 
Наташа, выехали. Новую работу пришлось искать, 
какую подвернется, с единственным требованием — 
чтобы было близко. Обе они устроились довольно 
скоро — мама в лабораторию по определению тепло­
творной способности подмосковных углей, возникшую
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на останках Горного института, тетя Наташа — хими­
ком на сахариновый заводик.

Мы с братом оказались не у дел: попытки куда-то 
пристроиться и мне не увенчались успехом. На нас 
легло домашнее хозяйство, то есть, в основном, стоя­
ние в очередях: на очереди безлюдье Москвы почему- 
то повлияло мало.

И хотя горячо переживались, но не вызвали за­
метного изменения в новой установившейся осажден­
ной жизни знаменитые декабрьские события: попытка 
немецкого окружения, разгром немцев под Москвой и 
их оттеснение к границе Московской области с окон­
чательным замораживанием на долгий срок Москов­
ского фронта.

Тетя Маня, принесшая войну в наш дом, среди 
ярцевских сестер была самая гуманитарная.

В детстве она болела костным туберкулезом и до 
16-ти лет проходила на костылях; к старости у нее 
осталась только небольшая хромота. Болезнь, вырвав­
шая ее из круга сверстников, научила ее жить интен­
сивной внутренней жизнью и выработала своеобраз­
ный характер, созерцательный и независимый.

Она писала в молодости стихи — типичные стихи 
рубежа двух столетий, полные томления и грусти и 
тихих, светлых раздумий; была знакома с некоторыми 
из тогдашних кумиров — Бальмонтом, Волошиным. 
Другим из ее увлечений были языки, которые она са­
мостоятельно, из любви и чтобы читать в подлиннике 
поэтов, освоила в довольно большом количестве — 
кроме основной тройки еще итальянский, испанский, 
кажется еще норвежский. Единственная из сестер она 
побывала за границей — в те годы, когда это было 
просто (сиречь до революции), — в Австрии, Швейца­
рии, Италии, довольно долго по соседству с Горьким 
прожила на Капри. Личная жизнь у нее сложилась 
бурно и неудачно. Был у нее когда-то ребенок, умер­
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ший в раннем детстве, и любимый второй муж, врач 
Борис Александрович Рейн, чью фамилию она носила, 
умерший в годы разрухи от сыпного тифа. С первым 
мужем, одним из старых друзей ярцевского семейства, 
она разошлась по принципиальным мотивам, отстаи­
вая свою духовную независимость, еще до революции. 
Разводы тогда были трудны, по таким основаниям не 
допускались вовсе, — и ей пришлось героически взять 
на себя вину несуществующего прелюбодеяния.

К старости она осталась одинокой, работала по 
библиотекам, ютилась в крошечном, огороженном 
шкафами закутке бывшей рейновской квартиры, засе­
ленной посторонними людьми, и обзавелась неболь­
шими чудачествами: вечно ходила с огромными и тя­
желыми сумками, битком набитыми книгами, и дела­
ла — для души — бесконечные выписки на карточках 
цитат на всех языках. Но в ней — а может быть, это 
тоже чудачество — умудрялся сохраняться горячий 
юношеский энтузиазм, умение увидеть, понять и по­
чувствовать красоту — слегка старомодное, очень 
искреннее и достаточно профессиональное.

С остальным семейством она поддерживала теп­
лые отношения, но все же жила сама по себе, дорожа 
независимостью и гордо неся свое одиночество. Но в 
тяжелую осень 1941 года ее как-то ближе прибило к 
нашему дому, и несколько месяцев после 16-го октября 
она прожила у нас, лишь изредка наведываясь в свой 
закуток. И за эти месяцы я не могу не вспомнить о 
ней с великой благодарностью.

Как-то в начале этого периода мама пожалова­
лась, что мы с братом погрязли в бесперспективном 
хозяйственном существовании. Для меня это время 
было скверным еще и потому, что ночные тревоги 
стали реже, да к ним привыкли и перестали спускаться 
в убежище. И мои любимые одинокие ночи кончи­
лись.
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И тетя Маня нашла конструктивное решение на­
шей проблемы, взявшись с присущим ей энтузиазмом 
заниматься с нами английским языком...

Когда-то до школы бабушка пыталась вдолбить 
нам французский, в школе мы зубрили немецкий — но 
эти насильственные занятия как-то очень мало нам 
дали, и внушали к языкам больше отвращения, чем 
любви. За короткое время тетя Маня успела передать 
нам много больше, и, главное, — свою собственную 
любовь.

Ее манера преподавания была оригинальная и вос­
ходила к тому способу, которым она когда-то осваи­
вала языки сама. После первых основ она сразу пере­
ходила к стихам, заставляя нас заучивать длинные 
куски из Байрона и Лонгфелло — по ее мнению, хоро­
шие стихи лучше всего помогают освоить и грамма­
тический строй, и словарь, и вообще возможности 
языка. Не знаю, выдерживает ли ее способ в нормаль­
ных условиях педагогическую критику, — но в специ­
фических условиях войны, недоедания и нарушенности 
жизни он оказался удачным. А Байрон и Лонгфелло 
действительно оказались великолепным средством 
против духовного опустошения.

А еще от тети Мани я получил первую внутрен­
нюю поддержку своим поэтическим опытам. О ка­
ком-то влиянии или перекличке тут вряд ли прихо­
дится говорить. Легкая задумчивая грусть ее стихов 
мало соответствовала моему ощущению страшного и 
жестокого -века, в который мне предстояло вживать­
ся. Ее «лучи, купающие миры», не были моими луча­
ми, тревожно мечущимися по ночному небу в поисках 
вражеских самолетов, но один кардинальный общий 
пункт у нас был — тетя Маня всей душой ощущала 
поэзию важным делом — и поддержка именно в этом 
пункте более всего была мне нужна.
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В середине первой военной зимы от школьного 
друга, прозябавшего, как и я, без дела, я узнал о появ­
лении в Москве школы-экстерната и отправился с ним 
туда поступать. Прием в экстернат, оказалось, уже 
закончился и начались занятия, — но мы проявили 
настойчивость, стали ходить на занятия нелегально, а 
потом зачислились и официально, по протекции его 
матери, знакомой с кем-то из экстернатской адми­
нистрации. Известно еще с первых лет революции, 
что товарищ Блат выше товарища Совнаркома.

За первой удачей скоро последовала и вторая: с 
дальнего края Москвы экстернат перебрался в наш 
район, на опустевший пятый этаж огромного здания 
Горного института. Удача была еще и в том, что в 
том же здании на третьем этаже работала мама, и в 
перерывы я мог забегать к ней в лабораторию и ото­
гревать над плиткой обмороженные пальцы. Через 
маму же я получил доступ к прекрасной старой биб­
лиотеке Горного института — как раз во время, когда 
книжное богатство, доставшееся мне в начале войны, 
я почти все освоил.

Этот первый экстернат — к концу войны экстер- 
наты расплодились, а впоследствии слились с подго­
товительными курсами институтов — возник при об­
ществе взаимопомощи научных работников с перво­
начальной основной целью дать средства существова­
ния профессорам и другим крупным специалистам, 
оставшимся без работы в полуосажденной Москве. 
Кто-то, видимо, догадался и о том, что школы-то 
закрылись, но какое-то число детей школьного воз­
раста, имеющих потребность продолжить образова­
ние, осталось — мальчики, лишь через два-три года 
ожидающие призыва в армию, и девочки, Бог знает 
чего ожидающие. Идея собственно экстерната состоя­
ла в том, чтобы, поскольку преподавательский состав 
предполагался особо высококвалифицированным, а 
война требует интенсификации любого труда, в том
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числе и труда учащихся — завершить образование в 
ускоренном темпе, три старших класса за два или 
даже полтора года, учитывая, что полгода уже про­
пало. В этом ускоренном прохождении был еще один 
не называемый, но всеми понимаемый аспект: маль­
чики, оканчивающие экстернат годом раньше обычной 
школы, получали возможность вообще избежать ар­
мии, до призывного срока поступив в дающий броню 
(освобождение от военной службы) институт.

Поступление в экстернат было первым в моей 
жизни инициативным шагом, лишь одобренным и 
санкционированным мамой и тетей Наташей. Указан­
ный аспект, естественно, принимался при сем во вни­
мание, — но и без него продолжение образования 
хотя бы одним из детей соответствовало их чаяниям. 
Брат пошел по той же дороге годом позже, когда 
экстернат расширился и на более младшие классы. 
Обучение в экстернате было платным, но деньги не 
имели тогда большой цены — за месячный взнос в 50 
рублей в ту зиму от силы можно было купить на рын­
ке полкило мороженой картошки. Зато учащийся по­
лучал продуктовую карточку более высокой катего­
рии, чем простой иждивенец, что материально имело 
более существенное значение.

Экстернат мало походил на обычную школу: 
собственно школьной оставалась только программа. 
Сами же занятия носили характер более институтских 
лекций, чем школьных уроков. Экономия времени 
достигалась в основном отменой школьных проверок 
— вызовов к доске, контрольных и так далее. Лишь 
изредка, для себя, некоторые преподаватели давали 
контрольные домашние задания. Официальная провер­
ка знаний производилась только на переходных (и вы­
пускных) экзаменах — и зато была полной, по всем 
предметам.

Мало похожими на школьных учителей были и 
преподаватели. Многие из них были действительно
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крупными специалистами, порой читавшими школь­
ный курс с блеском лучших университетских профес­
соров. Но попадались между ними и какие-то удиви­
тельные чудаки и просто несчастные, относящиеся к 
своим обязанностям с тупым безразличием, — может 
быть, сломленные какими-то неведомыми трагедия­
ми, а может быть, и вправду прозябающие на грани 
голодной смерти. Иногда кто-либо из преподавателей 
неожиданно исчезал, и его место заступал новый — 
одни умирали от дистрофии (в переводе на русский 
язык с латыни это означает от истощения, а с совет­
ского — просто: от голода), другие исчезали в прямом 
смысле слова, по той же причине, что и в тридцать 
седьмом году и во все остальные. К концу экстерната, 
когда началась реэвакуация, специалисты стали ухо­
дить из экстерната, и состав преподавателей стал 
приближаться к обычному школьному.

Ярче всех встает у меня сейчас в памяти препо­
дававший нам русскую литературу за восьмой класс 
Михаил Михайлович Дагаев, невысокий кряжистый 
мужчина с седыми усами, кажется, профессор. Мане­
ры у него были совершенно не учительские — на стул 
он садился верхом, нос утирал рукавом и порой не 
стеснялся залепить совершенно непечатное слово. Но 
эрудит был отменный и лектор блестящий, школьной 
программой себя не особенно связывал и обрушивал 
на нас тьму сведений, которые не найдешь, наверное, 
и в университетских курсах. Например, по поводу 
«Горе от ума» подробно рассказал о грибоедовской 
Москве, и чем ее дух отличался от петербургского, и 
какие были тогда клубы, и какие в каждом клубе были 
обычаи, и кто были прототипы грибоедовских персо­
нажей — с подробными биографиями и анекдотами 
из их жизни. В девятом классе обещал еще более ин­
тересный курс, — но в девятом классе он не появился, 
и позже мы узнали, что он оказался немецким шпио­
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ном — в переводе с языка советского военного време­
ни это означало, что его арестовали...

Непохож на обычный школьный был и состав 
учащихся. Детей из рабочих или вообще из простых 
семей, обычно составляющих школьное большинство, 
почти не было, были интеллигентские дети, как я, или 
более высокой марки — профессорские, дети остав­
шихся в Москве дипломатов, дети каких-то темных 
делыдов-спекулянтов, и, наконец, продукт военного 
времени — пытавшиеся прикрыть экстернатом свой 
истинный социальный статут профессиональные про­
ститутки. Из последних некоторые были разоблачены 
на попытках соблазнить преподавателей, остальные, 
естественно, отсеялись на первой же экзаменационной 
сессии. Должен отметить, что в этот трудный первый 
военный год у меня как-то не было потребности схо­
диться со своими сверстниками, — не знаю, происхо­
дило ли это из-за трудностей быта, или из-за интен­
сивной внутренней жизни, или из-за физиологического 
состояния, вызванного застарелым недоеданием. Но в 
экстернате я был гораздо более нелюдим, чем раньше 
в школе, и позже — в институте, и о конкретных лич­
ностях среди моих соучеников по экстернату очень 
мало мог бы рассказать, даже если бы хотел. Мне 
кажется, что экстернат вообще резко отличался от 
школы отсутствием в нем общей жизни, что он был 
сборищем, а не коллективом — но, может быть, в 
этом я и не совсем прав, а проецирую на экстернат 
свое собственное тогдашнее настроение.

И, конечно, совсем не похожими на нормальную 
школу были внешние аксессуары, вызванные военным 
временем. На занятиях сидели в шубах и шапках, а 
пузырьки с чернилами старались держать за пазухой, 
чтобы они не замерзли (чернила, кстати, изготовляли 
сами, разведя в спиртовом растворе бельевую синьку). 
Естественно, экстернат отличался от школы — в луч­
шую сторону — отсутствием всякой формы и посто­
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ронних, непосредственно к учению не относящихся 
формальных требований.

Немного о мелочах нашего тогдашнего быта, о 
недоедании и очередях, о морской капусте и сахарине.

Настоящего голода, как в Ленинграде, в Москве 
не было, а только хроническое недоедание, особенно 
первые два года. Интеллектуальная активность, не­
разрывно связанная в моих воспоминаниях с военным 
временем, имела дополнительный материальный сти­
мул: читать, думать, учиться, писать стихи — всё это 
помогало отвлечься от мыслей о еде.

В нашем семействе с того времени, когда недоеда­
ние стало ощущаться, было введено правило: любая 
еда, попавшая в дом, за вычетом Топкиной доли, 
скрупулезно разделялась поровну между членами се­
мейства, и делиться с кем-нибудь своей долей было 
категорически запрещено. На таком порядке настояли 
мы с братом, так как иначе взрослые стали бы под­
кармливать нас в ущерб себе. Тетя Наташа иногда 
нарушительствовала, тайком от нас подкармливала из 
своей доли Топку — и когда мы ее ловили, то учиняли 
скандал. Серьезное нарушение позволила себе однаж­
ды мама — принеся откуда-то кусок мяса, она кате­
горически отказалась от своей доли, ссылаясь на рас­
стройство желудка — и осталась тверда, несмотря на 
все наши настояния... Уже после войны она призна­
лась, что накормила нас в тот раз собачатиной.

Морская капуста — это тихоокеанская водоросль. 
Уходя из Карповского института, мама притащила 
огромный мешок морской капусты — точнее, выжи­
мок от нее, оставшихся после извлечения из нее йода 
для химических целей. В сущности, это была почти 
чистая клетчатка, не содержавшая никаких питатель­
ных ингредиентов. В течение почти года мы добавля­
ли эту клетчатку, как балласт, в любую еду. Припо­
минаю сейчас наше пасхальное пиршество весной 1942
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года — с «пасхой», «куличами» и даже «пасхальными 
яйцами». Все это была почти чистая морская капуста, 
спрессованная в соответствующую форму и чем-то 
подкрашенная в должный цвет.

А сахарин — это добываемое химическим путем 
вещество в виде мелких прозрачных кристалликов или 
белого, иногда желтоватого порошка, в 300 раз более 
сладкое, чем сахар. Кристаллик сахарина, с булавоч­
ную головку, растворенный в стакане воды, вызывает 
такой же вкусовой эффект, как и большой кусок саха­
ра. Но никакой питательностью он, конечно, не об­
ладает, и только обманывает своей сладостью ожи­
дающий сахара организм. При долгом употреблении 
сахарина вместо сахара организм распознает обман, и 
его чувствительность к сахариновой сладости притуп­
ляется. Чтобы поддерживать то же ощущение, сахари­
на, как наркотика, требуется все больше и больше.

Я уже упоминал, что тетя Наташа работала на 
сахариновом заводе — и сахарин в нашем доме был 
единственным ненормированным продуктом, всегда 
имеющимся в изобилии. И мы потребляли его в неуме­
ренных дозах. Сахарин считается безвредным, но об­
ладает одним физиологическим свойством: он сильное 
мочегонное. С этими свойствами сахарина связано в 
моей памяти множество мелких, непрезентабельных и 
мучительных воспоминаний военных лет. Стоять в 
многочасовых очередях и без того малоприятное заня­
тие. Но если вдобавок каждые полчаса вам необходи­
мо бегать в уборную, которой поблизости нет, — 
тогда это занятие превращается в позорную пытку, 
которую трудно представить себе не испытавшему.

А в очередях я провел, наверное, многие тысячи 
часов военного времени — за продуктами, объявлен­
ными по карточкам, за мерзлой картошкой на рын­
ках, а к концу войны — за дополнительными пайками, 
к которым мама получила доступ, вернувшись на ра­
боту в Карповский институт после его возвращения из
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эвакуации; провел просто стоя за кем-то и перед кем- 
то, и занесенный в списки, и с трехзначным номером, 
нанесенным на руке чернильным карандашом, — про­
вел и читая книги, и сочиняя стихи, и просто наблюдая 
публику. И когда впоследствии у ревнителей чистоты 
русского языка — Корнея Чуковского, Льва Успен­
ского и других — я читал грозные филиппики против 
часто задаваемого в очередях вопроса «кто крайний?» 
вместо «кто последний?» — мне всегда хотелось их 
спросить: «А в страшных очередях военных лет вы 
сами когда-нибудь стояли?»

Потому что у такой огромной, разбухшей, непо­
движной очереди только в идее, в воображении, была 
последовательность, а на глаз, зримо, — был именно 
край, единственный край, к которому вы могли по­
дойти, — а другой, вожделенный, был удален на де­
сятки метров непроходимого расстояния и многих ча­
сов стояния — ибо в такой очереди, опять же точ­
ность народного языка, зримо именно стояли, а не 
двигались, как стоит, а не двигается, часовая стрел­
ка...

В самом начале зимы 41-го года я как-то выскочил 
в булочную за хлебом, забыв захватить перчатки. 
Мороз был небольшой, около десяти градусов, булоч­
ная находилась через улицу почти напротив дома, и 
обратно с тяжелым мешком в руках я пробежал так 
быстро, как только мог. Но для ослабленного недое­
данием организма этого оказалось достаточным. Я 
вернулся домой с обмороженными, почти вдвое рас­
пухшими пальцами — отмачивая в теплой воде, я под­
лечил их в несколько дней. Но с тех пор при малейшем 
охлаждении они стали распухать снова — и с этой 
легкой обмораживаемостью я промучился все военные 
годы. От того же страдали и брат, и мама, и тетя 
Наташа.

Но что удивительно — за все годы недоеданий 
никто из нас ни разу не заболел даже обыкновенной

58



ГРАНИ

простудой. Для объяснения этого явления мы даже 
придумали теорию: ввиду опасности для ослабленного 
недоеданием организма любой инфекции, он с особен­
ной силой мобилизуется против самого ее проникно­
вения. Возможно, медицина знает и более научное 
объяснение.

Самым любимым товарищем моего детства был 
мой двоюродный брат Коля, сын старшей сестры от­
ца. Несмотря на разрыв с отцом, мама сохранила 
близкие отношения с остальными членами семейства 
Подъяпольских, перебравшихся после смерти Петра 
Павловича из Саратова в Москву. Особенно любила 
она свою свекровь, а мою вторую бабушку Варвару 
Андреевну, или «Балюлю», как прозвал ее маленький 
Коля. Думаю, впрочем, Балюлю любили все, кто ее 
знал, — была она человеком удивительной доброты 
и мудрой душевной теплоты.

Балюля слегла в параличе одновременно с ба­
бушкой Анной Владимировной, но умерла гораздо 
быстрее, через несколько месяцев. Часть времени на­
шего бездомного мыкания мы — мама, брат и я — 
прожили вместе с Колей в опустевшей огромной ком­
нате Подъяпольских в Новинском переулке, бывшей 
мастерской какого-то художника с окном во всю сте­
ну, и особенно сблизились с Колей за это время. У 
меня никогда не было особой склонности к сотворе­
нию кумиров, подражанию кому-либо или попаданию 
под влияние — и только относительно Коли я могу 
сделать, пожалуй, исключение.

Он был очень живым, пытливым, умным и та­
лантливым мальчиком, с рано пробудившимся интере­
сом ко всему на свете, с богатым воображением и 
чувством юмора. Когда-то, еще в возрасте детских 
страхов, я очень боялся мамонта с картины Васнецова 
про каменный век. Узнав об этом, Коля тут же посвя­
тил мамонту специальный выпуск домашней стенгазе­
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ты, где был нарисован очень смешной и совершенно 
не страшный мамонт и были очень веселые и совсем 
не обидные стихи, начинающиеся словами: «Снится 
Грише страшный сон: подошел к кроватке слон...» 
Газета тут же исцелила меня от страха перед мамон­
том, чего взрослые своими уговорами никак не могли 
добиться.

Стихи — и не только шуточные — Коля начал 
писать очень рано, и очень много знал на память. Он 
первый открыл для меня Есенина и Блока. Из его 
серьезных детских стихотворений я сейчас больше 
других — к сожалению, не целиком — помню одно, 
написанное еще при жизни Балюли, то есть в возрасте 
около четырнадцати лет: «Холодно, голодно люду 
рабочему, вечно пустое нутро», но иногда выпадает 
удача: «строить решили метро». И рабочий люд нани­
мается на строительство, и пока оно продолжается, 
он сыт и одет и относительно благополучен. А когда 
строительство закончено, он опять попадает на улицу, 
и опять ему холодно и голодно, и «снова пустое ну­
тро». И совсем бы ему пропадать, но тут «к счастью, 
ломают метро». И с той же покорностью, с которой 
строил, «рабочий люд» уничтожает «плод своего же 
труда». Стихотворение называлось «В Америке» — но 
Коля тут же пояснил, что заглавие дано для отвода 
глаз, а в действительности речь идет о разрушении 
только что построенного вестибюля станции метро 
«Смоленская» на Садовом кольце. Четырнадцатилет­
ним мальчишкам в наш век об отводе глаз приходи­
лось думать.

В начале войны Коля с матерью уехал в эвакуа­
цию в Среднюю Азию — и оттуда присылал нам 
длинные и очень интересные письма. Были там и жи­
вые, рельефные описания азиатского колорита и эва­
куационного быта, и новые стихи — еще не совсем 
взрослые, но уже и не вполне детские, с начинающим 
отшлифовываться собственным голосом; и рассужде­
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ния о тайнах профессионального мастерства, что для 
меня тогда было особенно интересно. Писал Коля и о 
своих общих жизненных планах, о том, что после вой­
ны он хотел бы стать геологом, с тем, чтобы свобод­
ное время посвящать литературе, — программа, от­
части осуществить которую довелось впоследствии 
мне.

Осенью 1942 года Коля от Тропического институ­
та, где работала его мать, ездил в экспедицию на лов­
лю каких-то москитов — там же, в Средней Азии. 
Прямо из экспедиции его и забрали в армию и напра­
вили в военное училище в город Мелекесс (в Заволжье) 
для короткой подготовки перед отправкой на фронт. 
Из Мелекесса он прислал необычно короткое, но до­
вольно бодрое и не без юмора письмо — о том как 
их, новобранцев 1924-го года рождения, везли чуть ли 
не месяц из Азии в телячьих теплушках, и как в дороге 
они «голодали, холодали и обовшивели».

Письмо это оказалось последним. Мамин ответ на 
него вернулся нераспечатанным с лаконичной каран­
дашной пометкой «за смертью адресата». Известие 
было настолько неожиданным и не вмещающимся в 
сознание — отчасти именно потому, что несколькими 
неделями позже оно стало бы чересчур вероятным — 
что мы с мамой даже заподозрили чью-нибудь злую 
шутку, гадая в то же время, что же могло случиться: 
не доучив, бросили на фронт? Но кто мог бы тогда 
знать в Мелекессе о дальнейшей Колиной судьбе, а 
если бы письмо поехало за ним вслед, то на нем по­
явились бы какие-нибудь печати полевых почт, да и 
вернулось оно чересчур быстро. Немцы бомбили Ме­
лекесс? Но вряд ли мог заинтересовать их в разгар 
грандиозной битвы под Сталинградом заштатный за­
волжский городишко. Да и от бомбежек полагается 
гибнуть, а не просто умирать, как в мирное время...

Мама послала запрос в Мелекесское училище — 
и от безымянной медсестры тамошнего госпиталя мы
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получили письмо с подробным описанием Колиной бо­
лезни, мучительной агонии и смерти, не оставлявшее 
места ни для каких иллюзий.

Диагноз болезни, видимо, так и не был поставлен 
— списали и все. Не до того тогда было... Я лично 
предполагаю, что во время своей москитной экспеди­
ции Коля подцепил какое-то из редких и малоизучен­
ных среднеазиатских заболеваний — впоследствии в 
Средней Азии мне довелось столкнуться с похожими 
случаями таинственных болезней и смертей, когда по­
ставить диагноз и что-либо сделать оказывались бес­
сильными светила медицинской науки в неизмеримо 
более благоприятных условиях мирных лет и оснащен­
ных по последнему слову техники клиник...

Колина смерть была самой тяжелой травмой мо­
ей юности, надолго оставившей кровоточащий след. 
Страшно потрясла она и маму, очень любившую Ко­
лю. Для нее потрясение усугублялось еще и тем, что в 
Колиной судьбе она увидела предзнаменование судьбе 
собственных детей. Тревога, что я или брат попадем 
на фронт и погибнем, не покидала ее с самого начала 
войны — после Колиной смерти тревога переросла в 
почти болезненный постоянный страх.

Не думаю, однако, чтобы этот мамин страх за­
метно повлиял на мое отношение к войне и моему 
возможному в ней участию. К сорок третьему году, 
когда вопрос об участии сделался актуальным, в моей 
голове накопилось достаточно собственной шелухи, 
чтобы эгоистически руководствоваться именно ею, а 
не мамиными переживаниями. В то, что я назвал ше­
лухой, входило: и вера в свое особое призвание — не 
очень конкретизированное, но с безусловным прице­
лом на послевоенное будущее; и мистическое ощуще­
ние (а война предрасполагала к мистицизму), что Ко­
линой смертью наложено на меня некое высшее обя­
зательство что-то сделать в сем мире не только за
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себя, но и за него; и многое другое, чего я теперь уже 
и не упомню. И если практические выводы из моей 
шелухи и маминого страха совпали, то, вероятно, не 
из-за их непосредственного взаимодействия, а из-за их 
общей более глубокой социально-психологической ос­
новы.

Практический же вывод был такой: на фронт я не 
рвался, и со спокойной совестью воспользовался ле­
гальной возможностью избежать фронта и вообще ар­
мии, которую в момент величайшей войны в истории 
предоставило мне наше удивительное государство — 
в виде институтской брони.

Как мне сейчас представляется, прямой страх ги­
бели на фронте не имел для этого выбора существен­
ного значения. В шестнадцать лет даже в войну, даже 
после смерти любимого двоюродного брата, возмож­
ность собственной гибели не воспринимается всерьез 
— существом, а разве что — умом. А для ума воз­
можность гибели отнюдь не порождается, а только 
увеличивается фронтом — она существует и в мирное 
время под колесами транспорта, и в войну в пределах 
воздушного фронта — от бомбы или шального оскол­
ка, да и мало ли когда и от чего. Война — да и не 
только война — естественно породила фаталистичес­
кое мироощущение, или, может быть точнее, ощуще­
ние зависимости своей жизни от чуждых нам механиз­
мов с неконтролируемым и непредсказуемым пове­
дением.

Если говорить о страхе, то гораздо весомей был 
для меня тогда другой страх — армии как таковой, 
то есть муштры и зависимости от всевозможных на­
чальников. В этой области к небольшому опыту то­
карной мастерской у меня прибавился в начале 1943 
года новый: как вероятный призывник очередного на­
бора, я должен был пройти всеобщее военное обучение 
(всевобуч) при райвоенкомате.
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Три раза в неделю по четыре часа по вечерам — 
мне приходилось пропускать последний урок в экстер­
нате — нас, будущее пушечное мясо, обучали искусст­
ву маршировать, поворачиваться и становиться смирно 
и вольно, а также собирать и разбирать винтовку. Два 
раза для разнообразия ходили мы на стрельбище и па­
лили — то есть, конечно, мазали — в цель (по два 
патрона на рыло), да однажды бегали наперегонки и 
швыряли гранату — в последнем я продемонстрировал 
потрясающее неискусство. А еще однажды была лек­
ция о том, что под минометным огнем идти вперед бе­
зопаснее, чем отступать — сведение, пользу которого 
я оценил много позже. Словом, обучали нас с усталым 
безразличием конца второго года войны, абы поста­
вить галочку «обучен» и в ускоренном темпе бросить 
на фронт, — а там, кому повезет, сами доучатся на­
стоящему солдатскому ремеслу...

Не способствовали энтузиазму и патриотизму и 
простые, бьющие в глаза, реалии окружающей жизни. 
Москва из полуосажденной понемногу превращалась в 
просто тыловой город — и ее изнанка выглядела от­
нюдь не презентабельно. Процветали материальная 
обывательщина, склоки из-за пайков, взяточничество и 
спекуляция. Патриоты социалистического отечества не 
только устраивались безопасно сами, но и — пример 
экстерната — оберегали от фронта свое потомство. 
И — сверх всего — была просто физическая усталость, 
вызванная двухлетним недоеданием, тяготами быта и 
интенсивностью развития.

Но все перечисленное имело второстепенное зна­
чение. Главным — я не уверен, что тогда оно четко 
формулировалось, но присутствовало в подсознании 
безусловно — оставалось и инициировало и мамин 
страх, и мои фантазии — одно: война шла между Ста­
линым и Гитлером, за рабство коммунистическое про­
тив рабства фашистского. Она не была войной за 
правду и свободу, нашей и моей войной.
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И — непоследовательно — начавшимся в сорок 
третьем году победам радовались не без щепотки пат­
риотизма: «наши побеждают». Но более потому, что 
победы приближали конец ненавистной войны. Иск­
ренне негодовали на союзников за оттяжки второго 
фронта и ощущали подавленное разочарование, когда, 
в сорок четвертом, вместо быстрейшего наступления 
на Германию «наши» занялись завоеванием для ком­
мунизма Балкан.

И по мере того, как все яснее вырисовывалась 
окончательная победа (казавшаяся более близкой, чем 
в действительности), мысли все чаще забегали за этот 
прикрывающий будущее рубеж: а каким он окажется, 
послевоенный мир, в котором мне предстоит жить? 
Вызовет ли крах античеловеческого партийно-бюро­
кратического рейха трещины и в нашей античелове­
ческой партийно-бюрократической диктатуре — или 
она еще более укрепится выигранной войной? Но и 
тревога, и надежда были смутными, и я их формули­
рую сейчас, наверное, более определенно, чем смог бы 
тогда.

Конечно, и тревоги, и надежды были пассивные, 
как тому и следует быть по катакомбной теории. Ощу­
щал ли я тогда неудовлетворенность той уклончивой, 
избегающей опасностей и острых углов линией пове­
дения, которой начинал самостоятельную жизнь? Мне 
трудно ответить сейчас на этот вопрос, потому что 
слишком легко спроецировать на те годы мысли и 
чувства более поздних лет. Не будучи никогда созна­
тельным приверженцем катакомбной теории, я все- 
таки с детства проникся катакомбной психологией, 
может быть, не вполне отвечающей моей натуре, но 
естественной для меня по социальному статусу. И, 
видимо, явных конфликтов с этой естественностью у 
меня тогда не было.

И все-таки... да, на уровне практической жизни — 
не было. Но в стихах, полудетских стихах именно со­
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рок третьего года появился почему-то мотив борьбы, 
мотив, конечно, абстрактный и платонический, и я не 
возьму на себя смелость утверждать, что глубокий. 
Но в нем я слышу сейчас пусть не осознанную, но не­
сомненную реакцию на катакомбное бытие. И если 
явного, на уровне болящей совести, конфликта тогда 
не было, то все-таки налицо было двойное мышление, 
несоответствие между реальной и идеальной жизнью, 
казавшееся тогда естественным по более широкому 
статусу не только интеллигента, но гражданина тота­
литарного государства.

И вполне соответствующим двойному мышлению 
был мой последний и главный выбор военного време­
ни — выбор профессии. С вполне определившейся к 
сорок третьему году гуманитарной внутренней направ­
ленностью, я без каких-либо колебаний поступил в 
технический институт в полном сознании неизбежнос­
ти такого выбора — и лишь в небольшой степени до­
пустил следование своим наклонностям, остановив­
шись на геологии как наиболее естественно-истори­
ческой из технических специальностей. Влияние на вы­
бор оказали, конечно, и некоторые привходящие ути­
литарные соображения — и то, что Нефтяной инсти­
тут давал освобождение от армии, и даже то, что он 
находился в десяти минутах ходьбы от дома, неизме­
римо более сильное и общее влияние — неосущест­
вленная Колина мечта «быть геологом, а для души 
заниматься литературой». Но думаю, и без давления 
обстоятельств военного времени, и без Колиной про­
граммы, мои программа и выбор остались бы теми же.

Потому что невысказанная в Колином письме по­
доплека его жизненной программы была мне в мои 
неполные семнадцать лет предельно ясна — как, оче­
видно, и ему тоже. Выбирать гуманитарную профес­
сию в тогдашнем, достаточно понимаемом нами, мире 
означало либо излыгаться с самого начала, продавая 
на каждом шагу высоко ценимую нами душу, либо,
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с того же начала, вступить с этим миром в неотвра­
тимый конфликт с не «фифти-фифти», как на фронте, 
а со стопроцентной вероятностью гибельного исхода. 
И мы, мудрые интеллигентные мальчики, чающие се­
бя поэтами и пишущие посредственные стихи о красо­
те борьбы, естественно, уклонялись от такой альтер­
нативы и выбирали более легкое и почти не казавше­
еся нам неестественным раздвоение между необходи­
мой для жизни профессией и скрываемой в катакомбе 
до лучших времен тайной жизнью своей души. И в 
мудрости нашей мудрости мы тогда не сомневались.

Но сейчас, возвращаясь мысленно к тем време­
нам, я почему-то не так убежден в мудрости муд­
рости — может быть, потому, что знаю теперь боль­
ше, чем тогда, в том числе и о не столь мудрых то­
гдашних мальчиках, не уклонявшихся от альтернативы 
и получавших высшие — двадцатипятилетние — оцен­
ки своих дипломных работ...
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Зоя АФАНАСЬЕВА

«ОТЕЧЕСТВО НАМ — ЦАРСКОЕ СЕЛО»

Эта подборка стихов Зои Афанасьевой (р. в 1938 г.) — 
из первой части ее первой книги стихов, которая готовится 
к изданию в серии «Библиотека современного поэта» 
(изд-во «Ритм», Париж).

Афанасьева — один из поэтов, принадлежавших к кру­
гу недавно умершей Т. Г. Гнедич (в числе учеников Т. Г. Гне- 
дич, поэтов и переводчиков «царскосельского круга» были 
А. Щербаков, В. Бетаки, Г. Бен, И. Комарова, Г. Усова, а 
позднее — О. Охапкин, Ю. Вознесенская, К. Кузьминский, 
Б. Куприянов, Ю. Алексеев).

В СССР 3. Афанасьева публиковалась в основном как 
искусствовед. — Р е д.

П РО В И Н Ц И А Л ЬН Ы Е  СТИХИ

Мне говорят — свобода,
Но что мне делать с ней?
Толочь ли в ступе воду 
Среди трудов и дней?
Что было — то уплыло,
Полынью поросло.
Какой нечистой силой 
Вас мимо пронесло?
Я не кричу — останьтесь,
И савана не шью,
С моих небесных станций 
Вам позывные шлю...
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Я выпала сегодня из гнезда 
Нелепого пристанища Петрова.
Воскресная опавшая звезда 
В руке горит рождественской обновой.
Но старцев запоздалые дары 
Суровый храм отныне не приемлет,
Да здравствуют'среди чумы — пиры, 
Хворобой унавоженные земли!

Нет возвращенья к птичьему житью,
К пернатому посконному гнездовью... 
Смиренную и постную кутью,
Мою надежду и одежду вдовью —
Нет, не вмещает опустевший храм:
Взалкали перетруженные своды.
Но праздничный пронзителен хорал,
Как в первый день, в последний день свободы.

2

3

С карточки смотрит девочка 
В придурковатой мгле. 
Простоволосой ведьмочкой 
Скачет на помеле,
Прошлое нас не мучает, 
Времени мрачен спектр,
В небытие дремучее 
Движется твой проспект... 
Дом на ветру сутулится, 
Дочки твои растут,
Чью-то другую улицу 
Ольгинской назовут...
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Там, за ее границами, 
Чудо из всех чудес:
Горько воспетый птицами 
В трауре зимний лес.

4

Не мне «глядеть в глаза семи морей». 
Смотрюсь в одно единственное море.
Как в зеркало слепой судьбы моей —
Не спрашивай, любимый, о Босфоре. 
Державен дух, но — горе! — плоть хрупка, 
Так инородно собственное тело,
Что чужестранкой правая рука 
Всё норовит сместиться круто влево. 
Подводным рифом ранена ступня, 
Бродяжий посох вдруг не зацветает,
Тень Судного спасительного дня 
Над хатой чернокнижника витает.
Как глянешь ты в глаза семи морям?
Я в черноте все очи проглядела...
Спит бакенщик. Ослеп его маяк.
Жизнь коротка, а ночи нет предела.

Не подавай руки мне, брат,
Не дай себя на поруганье,
Пусть за решеткой райских врат 
Пойду, как девка, по рукам я,
А ты в ознобе не стенай,
И рук заламывать не надо,
Я — истина. И мой Синай — 
Вдали от блеющего стада.
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Я отступлю за горизонт,
И превращусь в фата-моргану... 
На твой китайский яркий зонт 
Небесная струится манна.
Так подставляй ладони, брат, 
Носи мешками Божью милость. 
Пора бы парус вверх, пират, 
Пока я в трюм не просочилась!

Душа бела, как лазарет,
Но чистота ее простынная 
Меня пугает. На заре 
Проснусь однажды и застыну я 
В немом больничном удивлении 
Пред белизною снегопада...
Снег будет падать, падать, падать 
В одном и том же направлении... 
Потом, достигнув подоконника, 
Он медленно вползет в палату,
И с неба сорванными комьями 
Положит на душу заплату.
И опустеет лазарет,
Когда душа, вконец измучась, 
Надеясь на счастливый случай,
Из тела выйдет на заре.

* *♦

Особняки стояли обособленно.
И каждый был голландским садом скрыт. 
В особняках мне нравилась особенно 
Парадность лестниц и галантность крыш.
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Но был один любимый и взлелеянный 
В скитаньях по дремучим городам: 
Петровскими дышал он ассамблеями 
И век свой невеселый коротал.

* **

Здравствуй, мой прадед, маэстро Джакомо Кваренги! 
Лысый уродец в лисьих мехах нараспашку.
Русский Версаль, голубая мечта экскурсантов,
Ворс на коврах и роса на цветочных партерах,
Тени гусаров и марши военных курсантов,
Стойка буфетная — белое море портвейна...

БАЛЛАДЫ ДЛЯ МАЙИ

1

И ты была при море и при небе,
Была при звездах, как при орденах,
Была при людях, при любви, при хлебе, 
При вкусе волн соленых на губах.
Была при белой раскаленной суше,
Где сохнет на песке рыбачья сеть,
Где воздух к ночи становился суше,
А ночь была огромнее, чем смерть.
Там медное казарменное солнце 
Будило спящих о шестом часу 
И проникало в кровь твою, как стронций, 
И сон дрожал, как капля на весу.
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Плечей мельканье, солнцем обожженных, 
Плененье тел бесхитростных и душ — 
Был четок их рисунок обнаженный,
Как на бумагу пролитая тушь.

И ты была при море... Но однажды 
Все души оказались при телах,
При хлебе, при любви остался каждый, 
При камне — берег, море — при волнах... 
И ты спешила к своему причалу.
Садилось солнце и туман седел.
Плыл твой корабль. И чайка закричала,
А ты была, как прежде, при себе.

2

Перебираю пыльные кораллы,
В дырявую их прячу кисею 
И вспоминаю, как ты потеряла 
Страну свою, Шотландию свою.

Вручили нам такое королевство, 
Которого не любят короли:
Оно не переходит по наследству,
А только, знай, сжигает корабли.

Такое бы хорошему монарху 
В делах державных знающему толк — 
Он храм подарит каждому монаху,
А каждой келье — пол и потолок.

Но тем твое правление сурово,
Что дышит неоконченной главой...
На полуслове умолкаю снова —
Летит корона вместе с головой.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Как известно, большая часть поэтов нового поколения 
(тех, кто сформировался к концу шестидесятых годов) не 
публикуется в СССР в основном потому, что с самого нача­
ла они поняли: публиковаться в журналах, а тем более из­
давать книги — означает идти на компромисс с государст­
венно-партийным аппаратом. Это поколение поэтов роди­
лось в самиздате и продолжает в нем жить, продолжая куль­
турную традицию, подчеркнуто находясь вне всякой полити­
ки, игнорируя то, что именуется «советской действитель­
ностью». И такие поэты кажутся власти опаснее, чем оппо­
зиционно настроенные поэты предыдущего поколения. В 
этом смысле нынешние раздражают ее так же, как в свое 
время раздражала Анна .Ахматова. Ситуация «сорок седьмо­
го года» повторяется, но с той разницей, что решиться на 
новую «ждановщину» уже нелегко — сил поубавилось. Да и 
изничтожать поэтов стало куда труднее — ведь они и не 
претендуют на то, чтобы печататься в официальной прессе, 
они знают — читательский вкус безошибочно отберет всё то, 
что стоит внимания. И степень распространения прямо за­
висит от спроса. Так, явочным порядком осуществляется по­
пулярность поэта. Связь между читателем и поэтом теперь 
непосредственная. Положение, о котором еще говорил Мая­
ковский — «Между читателем и писателем стоят посредни­
ки, а вкус у посредников самый средненький», — в корне из­
менилось. Стихи поэтов переписываются, расходятся и чаще 
всего разными путями доходят до зарубежных журналов и 
издательств.

Один из таких поэтов — Зоя Афанасьева. Традиционный 
царскосельский дух, пронизанный Пушкиным и Ахматовой, 
лирическая стихия начала прошлого и начала нынешнего 
веков сливаются в ее стихах. Но они окрашиваются ощуще­
нием той духоты, которой в те периоды поэты не чув­
ствовали.

Тлетворен воздух Царского Села.
Тяжеловесна стала Каллипига.
Несет меня та самая квадрига,
Что Чаадаева с ума свела
Под грохот маршей Царского Села.
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Память этих мест, города, в котором расцвела самая 
блистательная эпоха русской культуры, становится небывало 
горькой, и лиризм этой горечи — главная пружина внешне 
спокойных, мелодичных и как бы камерных стихов Афанась­
евой. Преемственность не декларирует громко, она грустно 
осознается. Но только вместо титанов прошедших времен — 
измельчание. Над троном императорской России «потешно 
петушиное крыло». Империя с петушиными крыльями, им­
перия шутов, где вместо николаевского чугуна — хлестаков- 
ский петушиный хвост. Но империя Хлестакова не только 
жалка и смешна, — на деле она куда более удушающа, чем 
николаевская.

И Петербург — традиционный, классицистический — в 
стихах Афанасьевой оборачивается почти пародийной своей 
стороной, но эта пародийность — не шутка, не насмешка, а 
горькая ирония над собой, своим поколением, своим веком 
— веком Хлестаковых на троне...

Бога Феба печальные спицы,
Паутина над заревом лет,
Золотой европейской столицы 
С горьким привкусом диалект,
Диалектики вольные воды,
Смертоносной цикуты вино,
В тонкой капсуле семя свободы 
От рожденья мне было дано...

Это семя свободы, сохранившееся в самом воздухе города, в 
его стенах и его деревьях, в его парках и вольнодумстве ал­
лей, где никто не услышит — неуничтожимо: «Этой нити 
теперь не порваться, и дрожит на конце узелок. В жгучем 
сумраке трех реформаций в изголовье горит Козерог». 
Но всё то, что для поэта сконцентрировалось в понятии 
Царское Село — двухвековая новая русская культура — ощу­
щается под угрозой опошления. Отсюда и стихи, в которых 
разъедающая ирония сопряжена с лиризмом, и от строки к 
строке то лиризм, то ирония как бы отталкивают друг 
друга и вместе с тем повязаны — строка лирическая всякий
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раз рифмой скована со строкой иронической, как Царское 
Село — символ русской культуры — сковано с нынешним 
опошлением ее:

Тени гусаров и марши военных курсантов,
Стойка буфетная, белое море портвейна...

Василий Бетаки
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ЗАВЕЩАНИЕ

В ночь на Пасху старика не стало. Домочадцы 
приняли это как доброе предзнаменование, которого с 
нетерпением так долго ждала вся семья: наконец-то 
отмучился человек, и в канун Своего воскрешения взял 
его Бог к Себе.

День начинался неистовым пасхальным звоном 
треснувшего колокола в убогой бревенчатой часовенке 
на краю села, радостно верещали вездесущие воробьи, 
подбирая крошки куличей, и теплое майское солнце 
билось в стекла, зажигая окрашенные яйца огоньками 
радуги.

А в доме покойного диким, душераздирающим во­
плем, похожим на предсмертный вой собак, искренне 
голосила дочь его Авдотья, втайне про себя надеясь, 
что не обошел покойный их в завещании, хотя не раз 
в пылу ссоры жутко грозился: «Вот погодите, изверги, 
умру — ничего не оставлю».

Где-то внутри копошилась досада на него, что он 
не нашел другого времени умереть: теперь весь празд­
ник пошел насмарку. Но чувство облегчения, подобное 
с плеч свалившейся тяжести, наполняло Авдотью ти­
хой радостью и умиротворением. И громче взвивался 
истошный вой.

Сорванцы-дети, обычно ходившие на голове, по- 
притихли, забились по углам и, ничего не понимая в *

* Рассказ взят из самиздатовского сборника (Москва, 1975), 
художник, редактор и автор которого — автор этой публикации 
В. Гаврилов, в настоящее время находящийся за границей. — Р е д.
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происходящем, со страхом смотрели на неподвижное 
тело деда, над которым совсем недавно было так ве­
село проказничать. Теперь же он важно и неподвижно 
лежал на столе посреди комнаты, упакованный в дере­
вянный ящик, и то ли спал, то ли притворялся, было 
непонятно и оттого еще страшнее.

Только зять не потерял присутствия духа — он 
сразу же вызвал фельдшера, который официально за­
свидетельствовал естественную смерть в связи с пре­
клонным возрастом; детей, чтобы не пугались мертве­
ца, увел к родным и поручил их попечению, а также 
пригласил ветхих старух, непременных участниц всех 
похорон.

Не теряя понапрасну времени и привычно перево­
рачивая тощее, сухое, старческое тело, словно воско­
вую куклу, на длинном столе, они обмыли его, облачи­
ли в чистое белье, давно припасенное покойным на 
этот случай, связали платком ноги, подвязали че­
люсть, чтобы не открывался рот, уложили руки на 
животе, вставили меж пальцев тоненькую восковую 
свечку, накрыли веки медными пятаками и ушли, 
скромно и незаметно.

И остался седой благообразный покойник на столе 
в простом, плохо оструганном гробу, украшенном со­
сновыми ветками да мерцающими по краям длинны­
ми, как спицы, свечками. Откуда-то появился черный 
монах, зажег едкий ладан и, став у изголовья покой­
ного, нараспев забубнил что-то себе под нос.

Приходили соседи. Старики молча трясли голова­
ми и мрачно вздыхали, может быть, предчувствуя и 
свой конец; старухи прикладывали уголки черных плат­
ков к мокрым глазам и тихо шептали молитвы; моло­
дежь беззастенчиво, с жадным интересом разглядыва­
ла мертвеца и вполголоса обсуждала свои впечатле­
ния.

Было душно, появились мухи, и труп, пролежав­
ший таким образом два дня в жаре, покрылся зелеными
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пятнами и начал разлагаться. Веки, наполненные труп­
ной зеленью, набухли и раздулись, губы вывернулись, 
из носа и рта потекла грязно-бурая жидкость. В ком­
нате повеяло пронзительно-тяжелым трупным смра­
дом.

Зятья посоветовались и решили хоронить его, не 
дожидаясь приезда сыновей, которым давно уже от­
правили срочные телеграммы с извещением о смерти. 
На третий день Пасхи пришли друзья покойного, со­
брались родственники и соседи. Открытый грубо ско­
лоченный сосновый гроб уже стоял во дворе и над ним 
совершались последние приготовления. Затем четверо 
мужчин поддели его полотенцами и понесли в тесную 
кладбищенскую часовенку, где покойного отпели и 
представили Богу.

Наконец гроб вынесли, накрыли крышкой, наглу­
хо заколотили толстыми гвоздями и на веревках спу­
стили в глубокую яму, вырытую неподалеку, от кото­
рой остро пахло свежей весенней землей и дерном.

Обе дочери старика голосили тонко и надрывно, 
по заведенным обычаям; им вторили бабы и старухи, 
пряча лицо в платки, а мужики без шапок торжествен­
но стояли вокруг и сосредоточенно наблюдали, как па­
дают вниз комья земли, гулко ударяясь о деревянную 
крышку.

После того как яму засыпали доверху, на ней об­
разовался небольшой холмик в виде гроба. В изго­
ловье его поставили самодельный крест, крашенный 
белой краской с крупно написанным именем раба Бо­
жьего Макара. Дочери повыли еще немного, припадая 
к сырому холмику, потом их взяли под руки и увели. 
Народ стал расходиться. Только вороны, встревожен­
ные толпой народа, долго еще не могли успокоиться и 
громко каркали над редкой березовой рощицей, да суе­
тливые воробьи бойко скакали на могиле.

К вечеру вся деревня собралась на поминки. Кое- 
как удалось рассадить гостей за сдвинутые рядами
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столы. Несмотря на распахнутую настежь дверь и от­
крытые окна, в доме было жарко, и уже после кутьи 
и второго обноса вином все присутствующие сильно 
захмелели и принялись чрезмерно восхвалять покойно­
го, сквозь слезы вспоминая, каким хорошим он был 
человеком и сколько добра принес людям. Но не успе­
ли перебрать и половины его душевных добродетелей, 
как в комнату почти следом друг за другом ввалились 
сыновья, Иван и Алексей.

Старший, Иван, до того изменился, что никто из 
деревенских не признал его. Сначала в испуге подума­
ли даже, что это какое-нибудь заезжее начальство. 
Он был толст, обрюзгл, с большим шарообразным 
животом, маленькими, жиром заплывшими глазками 
и пухлыми руками в лайковых перчатках. Добротное 
драповое пальто ладно облегало его бесформенную 
фигуру, огнем блестели лакированные туфли, испач­
канные местной глиной, а под мышкой у него был со­
лидный кожаный портфель. Когда он снял перчатки, 
все заметили у него на правой руке массивный золотой 
перстень с драгоценным камнем.

Люди замешкались, засуетились, притихли. Одни 
услужливо подвигали стул важному гостю, другие 
робко принимали пальто и шляпу, а зять, начавший 
было долгую речь о своей любви к тестю, поперхнул­
ся и смодк, словно проглотил язык. Но когда приез­
жий просто и уверенно, подобно покойному отцу, зыч­
ным голосом рявкнул на родню: «Да что же вы, суки­
ны дети, Ивана не узнаёте!» — все тут же воспрянули 
духом, зашевелились, заохали, притворно заулыба­
лись.

Собственно, Иван приехал вовсе не для того, что­
бы поразить этих темных забитых людишек. Еще в 
детстве, бегая в одной рваной рубашонке по селу, он 
не раз слышал от людей: «Вишь, мальчонка-то, сов­
сем голый бегает, а у отца, небось, тыщи лежат в 
подполье-то. Ну и скупердяй же этот Макар, прости,
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Господи». И потом, когда он подрос, все вокруг в 
один голос утверждали, что отец его скопил огромные 
деньги и прячет где-то кубышку с золотом. Однако 
Ивану в то время наплевать было на отцовское бо­
гатство — его манила другая жизнь. Он всей душой 
стремился в столицу, которую понаслышке, а также 
по радио и газетам представлял себе чудом света. В 
конце концов он добился своего: выпросив у отца день­
жонок, он покатил в Москву.

Много времени прошло с тех пор. Тяжело пожив 
и потаскавшись по свету, он стал ясно отдавать себе 
отчет в том, что такое жизнь, и прекрасно понял ис­
тинную цену денег. В ту пору, когда вокруг усиленно 
насаждали идеализм и материальную незаинтересован­
ность, Иван покупал и продавал, никогда не упуская 
возможности украсть, обмануть, схватить взятку. Та­
ким образом он выжил в те трудные времена, когда 
идеалисты и честные люди умирали от голода, нище­
ты и несправедливости.

Немало лет продержавшись директором москов­
ской столовой и делая бешеные деньги, он не был ско­
пидомом и любил так же легко тратить их, как легко 
добывал. Женившись однажды ради прописки й полу­
чив развод, он уже никогда не повторял этот экспери­
мент, но его тяга к женщинам вызывала такие расхо­
ды, что он сам порой удивлялся своей щедрости. Кро­
ме того, он был завсегдатаем самых дорогих рестора­
нов и азартным игроком, и, разумеется, приходилось 
тратиться на прислугу, содержание нескольких квар­
тир, дач и автомобилей и прочие жизненные удобства. 
Поэтому, едва увидя извещение о смерти давно за­
бытого отца, он тут же выскочил из своего кабинета, 
вскочил в такси и сломя голову понесся на аэродром, 
ни на секунду не забывая об отцовской кубышке и 
страшась стать жертвой обмана со стороны корыст­
ной родни.
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Второй сын, Алексей, был проще и сентименталь­
нее. Обосновавшись после войны в крупном промыш­
ленном городе, он обжился там, женился, получил 
трехкомнатную квартиру и нисколько не тужил о си­
бирской деревне, покинутой им в далекие годы юнос­
ти. Теперь он выбился в люди, работал прорабом на 
стройке и, благодаря различным ухищрениям, имел 
приличные доходы, но человек — ненасытное живот­
ное, а у него было четверо детей, жена сидела дома, 
да вдобавок нужно было еще помогать теще и содер­
жать любовницу.

Так что и ему телеграмма в первую очередь на­
помнила об отцовских деньгах, баснословном наслед­
стве, достаточном, чтобы осчастливить его на веки 
вечные, хотя к этим трезвым мыслям примешивались 
небольшие угрызения совести — за долгие годы раз­
луки он ни разу не навестил отца и даже перед смер­
тью не успел увидеть его.

«Ну что же, Бог простит, — невольно думал он, 
— кто бы мог подумать, что он умрет так скоро. А 
ведь я как раз собирался на будущий год приехать в 
гости вместе с женой и детьми...»

Он забыл, что, поговорив об этом, они с женой 
тут же передумали, решив купить модный немецкий 
гарнитур черного дерева за полторы тысячи, и все га­
дали, где бы взять недостающие несколько сотен. И 
вот нате вам — как с неба свалились. Пожалуй, если 
зятья не разворовали, то и на машину останется... 
А все-таки жаль отца — хороший был человек.

Обуреваемый такими надеждами, он прилетел од­
ним самолетом с братом и не узнал его, пока следом 
не вошел в просторный рубленый дом, где прошло его 
невеселое детство.

Алексей казался оптимистически жизнерадостным 
мужчиной средних лет с доброй или лукавой улыбкой 
на худощавом, изборожденном глубокими морщинами 
лице. Одет был скромно, однако всё выдавало в нем
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горожанина: и проглаженные в ровную стрелку брю­
ки, и белая рубашка с узким черным галстуком, и ак­
куратная короткая прическа. Когда он разговаривал, 
то машинально поглядывал на большие ручные часы, 
что придавало ему необычайно деловой вид.

Встретившись, братья испытывающе посмотрели 
друг другу в глаза и, словно уловив одно и то же вы­
ражение, многозначительно усмехнулись, крепко пожа­
ли руки и три раза прохладно поцеловались, по обы­
чаю.

Их усадили во главе стола.
Помянув добрым словом покойного родителя и 

выжав из себя скупую слезу, они решили, что доста­
точно исполнили свой сыновний долг, и жадно наки­
нулись на водку.

Дед Макар почти всю свою горемычную жизнь 
прожил в глубокой северной глуши, о которой в рус­
ском народе существует совершенно неверное пред­
ставление, выраженное поговоркой «куда Макар телят 
не гонял». А он самым преспокойным образом вы­
пускал десять коров своего стада на широкие поляны 
с сочной травой, со всех сторон обрамленные непро­
ходимыми дремучими лесами. Но коренным жителем 
этих лесов он не был.

Давным-давно, когда ему пошел двадцатый год, 
выселили его из Центральной России вместе с родите­
лями за то, что отец его слыл опасным по тем вре­
менам человеком — кулаком. Правда, хозяйство у них 
имелось незавидное — тощая лошадь, коровенка, сви­
нья да несколько десятин пахотной земли, но посколь­
ку они отказались добровольно вступать в колхоз, то 
были объявлены злостными врагами народа, подлежа­
щими конфискации всего движимого и недвижимого 
имущества и ссылке в места не столь отдаленные.

Вместо того чтобы умереть при переезде по глу­
хим непролазным дорогам с голоду или от болотной
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лихорадки, подобно многим товарищам по несчастью, 
все трое выстояли, а поселившись на новом месте, 
словно цепкие растения пустили корни в чужую почву, 
срубили себе высокую просторную хату, благо, леса 
было сколько душе угодно, переняли местные обычаи 
и нравы да так и прижились на богатой, плодородной, 
нетронутой еще алчными людьми земле вместе с дру­
гими, такими же обездоленными, но не сдавшимися 
собратьями.

Новое селение состояло из двенадцати дворов. 
Большие, в несколько комнат, со светлыми окнами 
дома, окруженные высоким густым частоколом забо­
ров, производили впечатление одиночества, замкнуто­
сти, отгороженности от мира. И не было здесь той 
непосредственной веселости и безалаберной беззабот­
ности растительного существования, которая царила 
в русской деревне. Да и где это было теперь?

За три года суровой жизни в Сибири семья Макара 
достаточно обжилась, чтобы не обижаться на судьбу: 
пристроили к дому два сарая для лошадей и коров, 
рядом поставили свинарник с крупной маткой и полу­
дюжиной поросят, а к нему прилепили птичник, пе­
реполненный курами, гусями и утками. Всё это добро 
обнесли крепким дощатым забором и во дворе пусти­
ли на длинной цепи злого кобеля. Казалось, смило­
вался Бог над страданиями чад Своих и даровал им 
счастье.

Но однажды утром мать Макара, полногрудая 
здоровая женщина, которой едва перёвалило за сорок, 
напилась ледяного кваску из погреба, а к вечеру зане­
могла, сделался с ней жар, она ослабела, слегла на 
лавку и спустя неделю померла, так и не приходя в 
себя. Доктора поблизости не было, а знахарка, жив­
шая на отшибе, не помогла ни заговорами, ни крово­
пусканием.

Как гром сразил отца с сыном этот неожиданный 
удар. «Нет для нас милости Божьей, — мрачно заклю­
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чил отец, — сколько бы мы ни страдали, а всё горе да 
беда», — и, бросив хозяйство на сына, стал как-то 
странно и непривычно задумываться, пока не пошел 
однажды зачем-то в сарай и не удавился на балке. 
Снова смерть посетила несчастный дом.

Оставшись один после похорон, сидел Макар у 
окна и растерянно смотрел на густозвездное небо, 
пышные ели, плотной стеной обступившие деревеньку, 
да редко горящие окна соседей, похожие на голодные 
волчьи глаза.

Как жить дальше, он не ведал и не мог себе пред­
ставить. Подумал было сбежать в Россию, но вспом­
нил, что и там у него нет ни одной души. По дошед­
шим прошлого года вестям, в их деревне теперь за­
правлял смертельный враг его Васька-косой, вступив­
ший в партию и выбранный председателем, а веселая 
разбитная девка Малашка, которую он до высылки 
думал посватать, пошла уже за кого-то замуж. К то­
му же за самовольное возвращение из ссылки обещана 
была властями суровая кара. Вот и получалось, что 
как ни крути, а выхода никакого нет.

С тяжелым вздохом тряхнул Макар кудрявой го­
ловой и лег спать на голых полатях, так ничего пут­
ного и не придумав.

Наутро он стянул со стены ружье и пошел в тайгу 
на охоту. Весь день хмуро бродил он по лесу, а вер­
нувшись, обменял у соседа двух подстреленных собо­
лей на самогон, растопил печь, напился, залез на по­
лати и долго валялся в сизом тумане с тоской вспоми­
ная прошлое и со страхом отгоняя мысли о завтраш­
нем дне. В сараях протяжно мычали недоенные коро­
вы, тонко повизгивали голодные свиньи и жалобно 
выла собака во дворе.

А когда рассвело, он обошел хозяйство, выпустил 
кур во двор, подсыпал овес лошадям, неумело подоил 
коров, задал корму свиньям, а потом опять напился. И 
так продолжалось целую неделю.
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Как-то проходил мимо его двора старец Никанор 
из раскольников, увидел пьяного Макара, отворил ка­
литку, поздоровался и завел неспешную речь о погоде, 
хозяйстве и промысле Господнем, Который что бы ни 
делал, всё к лучшему.

— Потому человек никогда не должен терять об­
раз и подобие свое, ибо приидет время, и предстанет 
он перед ликом Божьим, и будет держать ответ за 
всё содеянное, за грехи свои и лиходейство. Что ска­
жешь ты в оправдание, ежели начнет вопрошать тебя 
Господь — почему не ходил путями Моими? Зачем 
поддался лукавому? Разве найдется оправдание ското­
подобию твоему, коли погрязнешь в пьянстве и мерзо- 
пакости?

— Да что же мне делать, дедушка, как жить-то 
одному бобылем неприкаянным?

— Все мы грешны, все мы ходим под Богом. За 
грехи наши и наказание Господне.

— Ну так мне только в петлю...
— Не богохульствуй, малый. Живи как все. Запо­

веди блюди. Бога не забывай. Хозяйство не распыляй. 
Заботься о каждой животинке. Авось Бог и пошлет 
тебе успокоение души.

— Да ведь нет мне никакого счастья.
— А ты выбери жену среди девок наших. Парень 

ты сильный, работящий, честный, вот и живи в труде 
да поте лица своего. Народи детишек, выходи, выкор­
ми их, оставь заместо себя в мире — и будет тебе 
счастье. Тогда и предназначенье свое ты исполнишь, и 
на покой с чистой совестью уйдешь, и Богу угоден 
будешь... Так-то, мил-человек, Бог терпел и нам ве­
лел.

Словно огнем выжженные, остались эти слова в 
душе Макара. И хотя не сразу, но взялся он за ум, пе­
ресилил тоску свою и, воспрянув духом, повел само­
стоятельную жизнь, полную хлопот, тревог и лише: 
ний.

86



ГРАНИ

Сначала он подновил избу, покрыв ее новым те­
сом и побелив стены, потом смастерил различную 
мебель, чтобы не пустовал огромный дом, накрыл 
толстыми досками земляной пол и принялся высмат­
ривать девку поприглядней да похозяйственней, чтобы 
не сидела сложа руки да не плевала в потолок, как 
некоторые чересчур избалованные красавицы. К весне 
он остановил свой выбор на солдатской дочери и, 
зайдя погожим теплым днем в бедный неказистый 
домишко солдатки Матрены, прямиком и без околе­
сицы просватал ее меньшую дочь, справедливо пола­
гая, что чем беднее девка, тем больше от нее проку.

А осенью сыграли скромную свадьбу, одну из пер­
вых в этом безрадостном поселении, окруженном не­
проходимыми лесами, в которых там и сям были раз­
бросаны подобные поселки обиженных и озлобленных 
людей. Видимо, человеческая природа везде одинако­
ва — не прошло и года, как в деревянной люльке, на 
веревках подвешенной к потолку, уже задумчиво по­
пискивал толстый Макаров первенец.

Так и пошло. За двадцать лет супружеской жизни 
народилось у Макара десять детей, пятеро из них по­
мерли и остались три сына да две дочери. Были они 
крепкие, здоровые, старшие уже стали помогать по 
хозяйству, и, глядя на них, отец не мог нарадоваться. 
Ведь человек — что растение, одиноко ему в пустом 
поле, но окружи его ростками плодов его — и где 
только не приживется. А там смотришь — и целый 
лес зашумит.

Однако не суждено было Макару спокойно дожить 
до седых волос. Во время сенокоса жена его оцарапа­
лась ржавой проволокой и не обратила на царапину 
никакого внимания, а через несколько дней умерла от 
заражения крови. Вспомнил Макар столь же внезап­
ную смерть матери, и помутился у него разум: видно, 
проклял Бог этот дом.
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Долго ходил он сам не свой, словно в каком-то 
жутком сне, не в состоянии отличить ночь ото дня, и 
уже покушался наложить на себя руки, да хорошо — 
старший сын Иван вовремя заметил его состояние, 
силой уложил в постель и приставил сестер сидел­
ками.

Целый месяц провалялся Макар в бреду, ничего 
не ел и всё звал покойницу-жену. Никто уж и не на­
деялся, что он выживет. Но кризис миновал, сознание 
вернулось к нему и здоровье пошло на поправку. А 
вскоре он с прежним злым упорством взялся за рабо­
ту, которой было невпроворот. Казалось, ничего не 
изменилось в жизни семьи, только в обед он постоян­
но выставлял возле себя пустую миску и ложку, а 
потом, спохватившись, убирал с горькой усмешкой, да 
в глазах его словно застыла маленькая льдинка.

И без того молчаливый, он теперь совсем зам­
кнулся, и за несколько дней из него, бывало, не вытя­
нуть двух слов. Он с головой ушел в хозяйство и за 
всеми этими хлопотами — пахотой, боронованием, 
сеянием, жатвой, молотьбой, отелом коров, опоро­
сом свиней — за ежедневными нуждами и заботами не 
заметил он, как выросли дети.

Относясь к ним, как к части своего хозяйства, он 
никогда не задумывался, чем они живут, о чем дума­
ют. Сыты, одеты и хватит. Поэтому когда Иван, 
даже не предупредив отца, взял и уехал посмотреть 
Россию, а из Воронежа написал, что ему здесь нра­
вится и в деревню он не вернется — это было жесто­
ким ударом для Макара. Весь похолодел он, прочтя 
это письмо, и острая боль по новой утрате обожгла 
ему сердце, ибо как ни проклинал он сына после отъ­
езда, а все-таки тайно надеялся, что вернется в отчий 
дом, возьмет на себя тяжкое бремя хозяйства, и не 
распадется семья, не пропадет добро, нажитое такими 
страданиями, не развалится дуб на корню. Напрасны 
были его надежды.
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А вслед за старшим потянулся и второй, Алексей. 
Как ни уговаривал его отец, как ни увещевал, как ни 
угрожал — всё напрасно: уехал даже не попрощав­
шись, крадучись, словно тать в ночи. Оборвалось 
сердце у Макара и затосковал он, точно по покойнику 
плакал.

И впрямь нелегко ему пришлось: помощников не 
осталось, положиться было не на кого. Сам же он, 
хотя и в силе еще был мужчина, но уже перешагнул за 
пятьдесят и начал понимать, что не совладать ему с 
таким хозяйством, а оно было громадное — десять 
коров да пара телят, четыре лошади, шесть свиней, 
куры, утки, гуси, постройки, заполнившие весь двор: 
закрома, погреба, сараи, наполненные всякой всячи­
ной и высокий дом в восемь комнат, похожий на вок­
зал, да еще огороды и фруктовый сад. Недаром со­
седи говорили, что дом его — полная чаша. Только 
невесело жилось хозяину этого дома, вот уже несколь­
ко лет не видел он своих сыновей и лишь время от 
времени получал от них однообразные письма о том, 
что живы-здоровы, живут в больших городах, рабо­
тают на приличном месте, у начальства на хорошем 
счету и приглашают в гости, сами же приехать не 
могут за недостатком времени.

Как-то после очередного подобного письма Макар 
думал-думал и решил взять в дом зятя — как-никак, а 
мужские руки — большое дело, и вскоре сосватал 
старшую дочь Авдотью за хорошего парня из скром­
ной семьи и принял его к себе в дом. Следующей вес­
ной он сыграл свадьбу и младшей дочери, выдав ее в 
богатую семью и назначив ей огромное приданое.

Казалось бы, тут ему и вздохнуть свободно, видя, 
как хорошо справляется его зять с хозяйством, и за­
жить привольно, и повеселить душу, да внезапно под­
хватил где-то простуду и заболел тяжелой старческой 
болезнью.
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Однако крепкий, закаленный жизненными невзго­
дами и суровыми сибирскими морозами, организм и 
здесь выдержал, но оправившись от недомогания, 
Макар совсем изменился — ослабел, обмяк, статная 
и крепкая прежде фигура надломилась, согнулась, 
глаза запали, ноги подгибались от слабости, руки 
дрожали.

Всё чаще выходил он на воздух, садился на зава­
линке и долго грелся на солнышке, бездумно озирая 
прищуренными глазами лес, небо и дома. Он стано­
вился всё более равнодушен к дому, семье и хозяйству, 
которое постепенно целиком перешло в руки зятя. А 
в результате изменилось и отношение к старику.

Если раньше, когда Макар был полновластным 
хозяином, его слушались и боялись каждого окрика, и 
всячески перед ним пресмыкались, то теперь осталась 
только видимость послушания. По большей части сло­
ва его пропускали мимо ушей, и самого его скорее 
терпели, чем любили.

Он же, несмотря на свое внешнее безразличие, 
многое видел и понимал. Он видел, что зять гуляет 
от жены, что он жаден, нечестен и несправедливо за­
хватил всё добро, и что вся семья живет хотя и в сы­
тости и достатке, но не «по-Божьи», в склоках, раздо­
рах и сумятице. Однако, ничего он не мог поделать — 
даже прикрикнуть на них свирепым голосом, как бы­
вало раньше в пору силы, или прибить кого-нибудь 
дрожащей рукой не мог. Оставалось молчать да горе­
стно вздыхать.

Младший сын, живший с ним вместе, тоже не 
был надежной опорой. Уже в детстве у него прояви­
лись черты идиотизма, с возрастом все усиливающие­
ся. В двадцать лет он походил на большеголового 
младенца с хилым туловищем, тонкими ногами и кри­
вой шеей дистрофика. Волосы на макушке были ред­
кие и бесцветные, усы и борода не росли, язык запле­
тался, из полураскрытого рта текла обильная слюна.
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Отец никогда не доверял ему никакой работы, а сосе­
ди и вовсе считали его юродивым — при встрече кре­
стились и отворачивались. А он безмятежно лепетал 
что-то нечленораздельное и бессмысленно шлялся по 
деревне. И все-таки Макар горячо верил, что со време­
нем это пройдет: стоит лишь оженить парня и он оду­
мается и вернется к нему разум. Но сделать это не 
успели — как-то летом отошел он от деревни, заблу­
дился и утонул в болоте.

Это несчастье совсем доконало Макара — руки у 
него опустились, стал он совершенно апатичен, распу­
стился, точно охваченный бледной немочью, и только 
и делал, что просиживал сутки напролет у окна, буду­
чи не в силах подняться, и жадно ел всё, что попада­
лось под руку. Ел же он непомерно много, вызывая 
открытое озлобление своих ближних.

— И куда у него всё уходит, тьфу ты, пропасть,— 
говаривала вслух дочь, нисколько не стесняясь его при­
сутствия, — прямо прорва какая-то! У детей отби­
раю, чтоб его накормить, а ему всё мало и мало — 
жрет, как боров...

— Да, старик у нас камнем на шее висит, — не 
раз повторял зять, беспокойно ворочаясь на пуховой 
перине, — хоть бы поскорее его Господь прибрал, 
что ли, всё легче было бы...

Но Господь медлил оказывать Свою милость, а 
старик ничего не мог поделать с собой и лишь украд­
кой торопливо глотал большие куски хлеба, давясь от 
жадности, не прожевывая их беззубыми деснами, 
хлюпая, пуская пузыри и причмокивая мокрыми губа­
ми. Никому до него не было дела, одна только внучка 
Аленка жалела деда и даже тайком подсовывала ему 
хлеб и сахар, стянутые со стола, вызывая на глазах 
его крупные старческие слезы. Остальные внучата бы­
ли злые и жадные — все в отца. Пользуясь беспо­
мощностью старика, они позволяли себе жестокие 
шутки над ним: дергали его за бороду, едва он задре­
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мывал, стреляли мелкой бузиной в лицо, бросали жгу­
чую крапиву ему за шиворот, кричали в уши, поливали 
водой и всячески издевались, пока Аленка не прогоня­
ла их из дому. Тогда они подымали рев и бежали 
жаловаться матери, которая с бранью кидалась их за­
щищать. Так изо дня в день они и жили.

За последний год Аленка здорово подросла и вес­
ной, опираясь на ее плечо и покачиваясь от слабости 
на подрагивающих ногах, дед опять смог выползать 
на солнышко. Часто они вдвоем сидели на лавочке, и 
дед Макар, задыхаясь, коверкая слова, хрипя и оста­
навливаясь в рассеянной задумчивости, рассказывал 
ей (она была единственным человеком, с которым он 
теперь разговаривал) о своей нелегкой жизни, о детях, 
о невзгодах, о надеждах, которым не суждено было 
сбыться.

— Ванюша, старшой-то мой, он тебе дядей при­
ходится, умный был парень... ох как умный... уж я-то 
думал, ну вот поженю его на соседской Насте, отдам 
ему всё добро свое и пущай хозяйничает, пущай про­
должает мою жизнь, как молодые побеги от старого 
пня... Ан и не вышло ничего, смутил его нечистый, в 
город побег — за длинным рублем да за белым углем... 
А чем не жизнь здеся-то? Ведь всё есть, что душе 
твоей угодно. А за ним и Алешка подался, и никого-то 
у меня не осталось... А ведь, чай, умру скоро, и не 
приведет Господь свидеться, и всё это, — дед медлен­
но обводил дрожащей рукой вокруг себя, словно пы­
таясь охватить бескрайние леса, вспаханную плодо­
родную землю и бездонное голубое небо, — всё это 
им останется, всё, чего я добился, они должны ут­
вердить и доделать... продолжить, значит, мое дело...

Не понимая значения его слов, Аленка с жалостью 
смотрела на деда и ласково гладила его жилистые 
корявые руки, которыми он, подобно корням могучего 
дуба, долго и упорно цеплялся за жизнь.
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Но однажды тихим предпасхальным вечером, ког­
да обволокло окрестности свежим запахом хвои и ед­
ким дымом далеких костров, старик, как обычно, 
едва сполз с лавочки, чтобы идти в свою конуру, и 
вдруг сильно покачнулся, дернулся и как-то неестест­
венно тяжело свалился на грязную землю. Ночью он 
умер.

Лишь только рассвело, как оба брата, сестры и их 
мужья уже были на ногах и гурьбой ввалились в тес­
ную клетушку, где отец их доживал свои дни, и Иван, 
как самый представительный, тут же взял инициативу 
в свои руки.

— Во-первых, — торжественно произнес он, обво­
дя присутствующих хитрым и проницательным взо­
ром, — мы должны быть твердо уверены, имеется ли 
от нашего родителя письменное завещание или какое- 
нибудь официальное заявление либо распоряжение. 
Если да, то мы поступим в соответствии с последней 
волей покойного; если нет, то по закону нам отходит 
все его имущество и сбережения, которые делятся по­
ровну между кровными родственниками, то есть на че­
тыре части. Итак, Дуня, оставил он какой-нибудь до­
кумент, заверенный властями?

— Нет... то бишь, я не знаю, — смущенно про­
бормотала сестра, пытаясь скрыть, что сразу же после 
смерти отца бросилась искать это завещание и ничего 
не нашла.

Но Иван прекрасно понял ее смущение, однако не 
подал виду и спокойно продолжал:

— Сейчас начнем искать бумагу, а заодно и день­
жата. Папаша был человек со странностями и, воз­
можно, припрятал их в укромный уголок, никак не 
оформляя. Так что не будем терять времени по­
напрасну.

И все шестеро с великим азартом бросились на 
поиски — перетряхивать стариковские тряпки, разре­
зать матрас и подушки, раздирать засаленное ватное
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одеяло, простукивать деревянные стены, обшитые 
дранкой, срывать скрипучие половицы и по кускам 
разламывать скудную самодельную мебель, не забы­
вая поглядывать друг за другом и прикрываясь не­
ловкими кривыми усмешками.

— Если он где и спрятал, то наверняка здесь, — 
думал Алексей, незаметно ковыряя подоконник узким 
долотом, — хорошо бы, чтоб никто не догадался, а 
уж я ночью всё вытащу.

— Нет, он достаточно хитер был, чтобы бросить 
деньги у всех на виду, — рассуждал старший зять, — 
к этому делу надобно с умом подойти.

— Найти бы мне всё одному и ни с кем не делить­
ся, — размышлял Иван, неторопливо вспарывая нож­
ницами перину, — да нет, не дадут, ишь какие жадю­
ги, рты-то поразинули на отцовское добро, увидят — 
с руками оторвут... и эти зятья — хапуги, тоже, не­
бось, норовят кусок пожирней отхватить... ну, не на 
дурака напали...

— А может быть, он на чердаке припрятал или в 
сарае где-нибудь, а то и на огороде закопал — от него 
всё можно ожидать, — говорила про себя Авдотья. — 
Я им обо всем этом ничего не скажу, а вот как уедут, 
весь огород вскопаю, авось, и найду клад драгоцен­
ный...

Меньше трех часов понадобилось наследникам, 
чтобы превратить закуток деда Макара в разворочен­
ную пещеру, усеянную обломками стульев и куриными 
перьями, но найдено ничего не было — ни копейки. 
Ситуация становилась нелепой.

— Не может такого быть, — раздумывала млад­
шая сестра, — чтоб отец ни гроша не оставил. У него 
же денег куры не клевали. Значит, надо дальше искать 
— где-то они есть...

— А вдруг зря всё это? — тоскливо сокрушался 
Алексей, — отдал он свои денежки в церковь и по­
смеялся над нами... Эх, не надо было приезжать —
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что я жене-то скажу! Один билет чего стоит. А ведь я, 
как мальчишка, сорвался с места, даже не предупредил 
ее, хотел сюрприз сделать... Вот тебе и сюрприз...

— Нужно обыскать весь дом, чердак, сараи, ко­
нюшню, коровник, свинарник, подвалы, сад, огород и 
все остальные постройки. Старик, видать, совсем из 
ума выжил и решил спрятать деньги подальше от чу­
жого глаза... ну конечно, от зятя прятал, — довольно 
хмыкал Иван, хозяйственно осматривая дом, — либо 
мы найдем их... либо... не унес же он их с собой!..

— А может, он в гробу деньги спрятал и золо­
тишко, — лихорадочно соображал первый зять, — 
гроб-то у него давно заготовлен был — заколотил в 
дно и конец: ни сам не гам и другим не дам... Как же 
я просмотрел, не догадался гроб проверить... Ну ни­
чего, я, если что, могилу разрою, я его всего перевер­
ну, а свое возьму.

— Вот хрыч проклятый, прости, Господи, меня 
грешную, — думала Авдотья, — скопидом бессердеч­
ный. Мало того, что кровь из нас сосал, как пиявка, 
на шее столько лет сидел, а теперь и благодарности 
никакой...

— Чтоб ему пусто было, — бормотал второй 
зять, — все люди как люди: наживут лишние деньги и 
детям оставят — радуйтесь, живите не хуже других. 
А этот дурак чокнутый, видать, и впрямь их в землю 
зарыл, не зря же у него последний сын придурком 
родился, да и эти не лучше...

Еще раз тщательно осмотрев каморку и ничего не 
найдя, наследники решили передохнуть и пообедать. 
Но кусок не лез в горло и, наскоро похлебав жирные 
щи, они вновь кинулись на поиски богатства. Решено 
было обследовать огород, а потом приняться за сараи.

В это время ничего не подозревавшая Аленка вер­
нулась от соседей и, зачем-то войдя в комнатку деда, 
в ужасе застыла на пороге — ей показалось, что нача­
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лась война или случилось что-то ужасное и сверхъ­
естественное.

Через секунду она стрелой вылетела во двор, жут­
ко вопя истошным голосом:

— Мамка, где ты? Папа? Где вы все?!
Наследники, спорившие на огороде, с чего начи­

нать копать, уставились на нее удивленными глазами. 
Авдотья прижала ее к себе и засмеялась:

— Да ты что, дурочка? Чего ты испугалась?
— Там... у деда в комнате... — прерывающимся 

шепотом начала Аленка, — всё побито...
— Глупая, это мы наследство искали.
— Какое наследство?
— То, что он нам завещал, — ответила Авдотья, 

поднимая лопату. — Так откуда копать будем?
Пораженная этими словами, Аленка постояла на 

месте и вдруг сказала:
— А я знаю...
— Что ты знаешь? — усмехнулась Авдотья, вмес­

те со всеми ковыряя мокрую землю.
— Знаю, что вам дедушка завещал.
— Да что ты? Правда?!
Все разом бросились к ней, окружили, затолкали, 

затормошили, затискали в объятиях и замерли в на­
пряженном ожидании.

— Да ну говори же, не мучь!
Аленка серьезно посмотрела на их радостные лица 

с алчно горящими глазами.
— Да что же он завещал? — не выдержал Иван.
Она перевела взгляд на крыши деревни, поблески­

вающие под послеполуденным солнцем, на зеленый, 
задремавший в весеннем мареве лес, на бирюзовое 
чистое небо, обвела всё это жестом деда Макара и 
произнесла дрогнувшим голосом, сама впервые осо­
знав его слова:

— Вот эту жизнь.
1974
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Виктор НЕКИПЕЛОВ

Виктор Некипелов в свое время окончил фармацевти­
ческий институт, потом — литературный, однако в те годы, 
когда он не сидит в тюрьме, лагере или психушке, работает 
как фармацевт, и даже мысль о том, чтобы опубликовать 
стихи в каком-либо советском журнале, не приходит ему в 
голову. В. Некипелов — поэт открыто публицистический. 
И если, с точки зрения, чисто поэтической, такая манера бед­
ней, чем у других поэтов, пользующихся всеми поэтическими 
возможностями, у этой реалистичности есть несомненное 
достоинство — та простота стиховой речи, которая до­
ступна всем. Стихи Некипелова, впервые опубликованные в 
«Континенте» № 12, снабжены предисловием А. Галича, 
который отзывается о них так: «Поэзия для Некипелова — 
не забава, это способ противостоять насилию, лжи, бедам в 
самых жесточайших условиях — психушки, тюрьмы, лагеря 
— оставаться человеком».

В. Б.

ТЕЛЕВИЗОР

Телевизор купил мой сосед... 
Обтекаемый, ловкий, скользящий, 
уходящий огромным обмылком из рук 
полированный ящик — 
урчащий
пустой, ненасытной утробой, 
узколобый, как ящер, — 
одноглазый зловещий паук 
на кривых, разбежавшихся ножках...
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Ах, что он наделал, бедняга!
На какое чудовище — долго, 
мозоль на горбу набивая, 
копейку копил?..
Информации жаждал и зрелищ?
Ну что ж, они будут.
Успеешь, у зреешь!
Ведь не кенарь в раскрашенной клетке, 
не щегол заводной, 
не гармошка — 
многоножка,
Франкенштейн издряхлевшего века, —
приклеившись,
прямо из мозга,
понемножку,
по капельке высосет мысли,
обескровит,
обманет,
изменит,
начинит
пустою, изношенной скукой, 
послушною ленью и вязкой 
изжеванной сказкой, — 
коварный вампир...

А сосед не внимает...
Обмывает!
Ладонью ладонь потирает,
садится-вздыхает-гордится,
крутит ручку и верит, что он — управляет,
что он — чародей и шарманщик...
И не видит, как тот, притворившийся мертвым,
урчащий блистающим брюхом,
литой
государственный ящик — 
в темноте, за спиной, 
выбирает
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местечко за ухом — 
понежнее, потоньше, послаще, 
чтоб приникнуть неслышно, 
обвиться,
и щупальцем тонким, 
невидимым, 
намертво впиться...

1968

ЦВЕТНЫЕ СНЫ

Как мы стали бедны!
Сны цветные нам больше не снятся. 

Даже если — чефир...
Даже если до боли обняться.

Будто взвод привидений,
размыты туманом и тусклы, —

По холодным подушкам
ползут наши сны по-пластунски. 

Мы, должно быть, больны,
мы, наверно, безмерно устали,

Если Синие Птицы
над нами кружить перестали.

Но приходит пора,
и случается дивное диво — 

Содрогается мозг
от цветного безмолвного взрыва!

И в мещанский покой,
в шлакоблочные тесные будки 

Вдруг с налета врывается
грохот вселенской побудки!

Людям снятся тогда
пестрокрылые дерзкие струги, 

Огнезарный Перун
на исхлестанной ветром хоругви.
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Плавники осетров,
и гербы на помятых шеломах... 

Меднокрылый петух,
заплясавший на княжьих хоромах! 

Людям снятся костры
и храпящие рыжие кони,

И багряный кумач —
лоскутами — на каждом балконе! 

Люди бредят во сне,
задыхаясь от счастья и муки, 

Простирая во тьму
непослушные, ватные руки.

И — пугая жену —
вновь блуждают по сну, как по лесу, 

Утоленно шепча —
на чужом языке — Марсельезу...

Но проснувшись по утру,
измучены странными снами, 

Уверяют друг друга:
мол, это случилось не с нами!

И идут на работу
с тяжелой, больной головою, — 

Безнадежно устав
от неравного боя с судьбою.

1969
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ДЕРЕВЬЯ

«Ах, как сосны кричат, когда бьют их метели! 
Плачут истово. Впроголос. До дурноты.
Даже беличьи шубы с них наземь слетели, 
Закручинились сучья, как в поле кресты.
Вот тогда и спешат к ним на помощь деревья, 
Тянут ветви. Стволы выставляют вперед...»

С. Островой. «Стихи о любви»

А поэт ведь ошибся: поверил в поверья,
Не увидел вокруг, не доверил уму:
Если дерево гибнет — другие деревья 
Никогда не приходят на помощь к нему!

Не сбегутся, не крикнут во гневе: «Не надо!»
Не протянут ветвей, не прикроют собой.
Лишь угрюмо собьются в безликое стадо, 
Поощряя молчаньем трусливый разбой.

Если б были людьми, то, вернувшись с собранья 
(А быть может, и с лобного места!) домой, — 
Заглушили бы мертвое душедрожанье 
Хоть дремучей попойкой, хоть ссорой с женой.

Но деревья не люди... Безмолвны и кротки.
Им не выжать из сердца ни муку, ни стон.
Ведь деревья не пьют, к сожалению, водки 
И не бьют — от бессилья — доверчивых жен ...

1970
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М у з а  П А В Л О В А

ПРИБЕЖАЛИ В ИЗБУ ДЕТИ
Маленькая пьеса для балагана

Купе поезда. ПЕТРОВЫХ, — в кепке, в брюках, в
кожаной тужурке, — курит, пьет, харкает и плюет

на пол. Читает газету. Входит ПЕТРОВА, пожилая 
учительница.

П е т р о в а .  М олодой человек, это  какое место?
П е т р о в ы х  (из-за газеты). Д вадцать седьм ое  

апреля.
П е т р о в а  (указывает на полку). А м ое — два­

дцать восьмое. (Садится.)
Петровых складывает газету.

П е т р о в а .  Г осподи, да вы женщина! А  я вас 
приняла за мужчину.

П е т р о в ы х .  Н еваж но Н е вы первая, не вы по­
следняя. (Вынимает из кармана горсть грецких оре­
хов.) У тр ом , на вокзале, меня не хотели пускать в 
дамскую  уборную . Какая-то уборщ ица попалась дура, 
— уперлась, и точка. Вы, говорит, иностранец, так и 
идите в мужскую  уборную . Ж елезная логика! (Ищет, 
чем бы расколоть орехи.)

П е т р о в а .  Откровенно говоря, вы мне очень 
напоминаете Бальзака.

П е т р о в ы х .  Э т о  кто такой?

См. пьесы этого же автора в «Г р а н я  х»: в № 75 — «Ящики» 
и в № 76 — «Крылья». — Р е д.
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П е т р о в а .  Французский писатель девятнадца­
того века.

Петровых пытается расколоть орехи массивной 
стеклянной пепельницей.

П е т р о в а .  Он тоже ходил в очках и в такой 
кепке. У нас в школе было много его портретов, да во 
время ремонта все забелили, пришлось выбросить.

П е т р о в ы х  (пытается расколоть орехи на­
стольной лампой). Когда я работала следователем в 
угрозыске, у нас был один Бальзак — вор, рециди­
вист. Бывало, только и слышишь: «Опять Бальзака 
поймали!» Но это, наверно, не он.

П е т р о в а .  Тот писатель.
П е т р о  в ы х. Положим, бывают и писатели — 

воры. Но вы говорите — девятнадцатого века. А этот 
— молодой парень.

П е т р о в а .  Тот жил в Париже.
П е т р о в ы х .  Может быть. Не слыхала. Я книг 

вообще не читаю, только газеты. Иногда брошюры. 
Читали брошюру «Вопросы пола»? Очень советую. 
Вы кем работаете-то?

П е т р о в а .  Я учительница. Преподаю ботанику.
П е т р о в ы х. А! это черви, личинки? Знаю, про­

ходила. Тем более, если учительница, — надо про­
честь, вы же имеете дело с молодежью. Надо под­
коваться на все четыре.

П е т р о в а .  Да, надо будет прочесть.

Петровых пытается расколоть орехи ногой. Это ей удается.
Она раскалывает несколько орехов. Остальные, после
безуспешных попыток, кладет на столик. В это время 

Петрова вынимает из сумки мешочек с продуктами, банку 
консервов, кружку, кладет все это на 

столик.

П е т р о в ы х .  Домой? Или в командировку?
П е т р о в а .  Домой.
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П е т р о в ы х . И  надолго в командировку?
П е т р о в а .  Так я же не в командировку... я 

там живу.
П е т р о в ы х .  Ну, это другое дело. Значит, до­

мой?
П е т р о в а .  Домой.
П е т р о в ы х .  Домой?
П е т р о в а .  Домой...
П е т р о в ы х. А вы где живете-то? В Киеве или 

в Одессе?
П е т р о в а .  Я... в Киеве.
П е т р о в ы х .  Гм... живете в Киеве? А едете?
П е т р о в а .  В Киев...
П е т р о в ы х .  Значит, вы живете в Одессе?
П е т р о в а .  Нет, в Киеве...
П е т р о в ы х .  Как же в Киеве, когда вы едете 

домой! Что-то вы тут путаете.
П е т р о в а .  Ноя  живу в Киеве...
П е т р о в ы х .  Значит, вы едете в командировку? 

Так получается по логике!
П е т р о в а .  Как, по логике?..
П е т р о в ы х .  Одно из двух: или вы живете в 

Одессе и едете в Киев, в командировку, или вы живете 
в Киеве, тогда почему вы едете домой?

П е т р о в а .  Постойте... вы меня сбили... Я жи­
ву в Одессе... то есть я хотела сказать — в Киеве...

П е т р о в ы х. Так в Киеве или в Одессе? Что-то 
у вас не вяжется.

П е т р о в а. В Киеве... И еду из Одессы в Киев... 
Домой.

П е т р о в ы х .  Домой?
П е т р о в а .  Домой...
П е т р о в ы х .  И часто вы так ездите?
П е т р о в а .  Первый раз за тридцать пять лет.
П е т р о в ы х .  Редко. Ну и правильно. Чего зря 

мотаться.
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П е т р о в а. Да я бы не поехала, мне надо было 
наследство получить... Тетя моя умерла.

П е т р о в ы х .  И много вам оставила?
П е т р о в а .  Сто рублей деньгами и два самовара.
П е т р о в ы х .  Дорогу оправдаете. Ну и проеха­

лись, все-таки проветрились, сидеть на одном месте 
— тоже интерес небольшой. Человек должен двигать­
ся. Знаете, говорят: в движенье мельник жизнь ведет. 
Один мой знакомый мельник сказал: «Движенье — 
всё, цель — ничто». Ну, конечно, какая там была у 
него цель? Ерундовая. Побольше муки намолоть да 
выпить на эти деньги. Так он к нам и попал — избил 
кого-то. Ну, мы его через сутки отпустили. (Пытает­
ся расколоть орехи банкой консервов.)

П е т р о в а .  Кажется, у нас два места свободны. 
Это очень удачно. У меня грыжа, и надо снимать бан­
даж...

Входит МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. В руках у него 
маленький чемоданчик.

М о л о д о й  ч е л о в е к  (ставит чемоданчик 
на верхнюю полку, хочет сесть рядом с Петровой). 
Разрешите?

П е т р о в а .  Пожалуйста.
М о л о д о й  ч е л о в е к  (садится. Вынимает 

пачку сигарет). Не возражаете?
П е т р о в ы х .  Курите. Вагон для курящих. 
П е т р о в а .  Только дым пускайте, пожалуйста, 

в сторону.
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Договорились. (Заку­

ривает. Пускает большую струю дыма в потолок. 
Смотрит на часы.) Сейчас отправляемся...

Слышен гудок паровоза. Все трое мерно покачиваются. 
Петровых ищет, чем бы расколоть орехи. Пристально 

смотрит на молодого человека.
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П е т р о в ы х .  М олодой человек... у вас ды м  из 
уха идет.

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Э т о  ничего. Э т о  бы ­
вает. Части еще не приработались. Ш естеренка за­
едает.

П е т р о в а .  Какой у вас образны й язык. Мне 
как преподавательнице ботаники очень приятно это  
слышать.

М о л о д о й  ч е л о в е к  (поправляет челюсть 
рукой). А сейчас?

П е т р о в ы х .  Теперь из уха не идет.
М о л о д о й  ч е л о в е к  (затягивается). А  

сейчас?
П е т р о в ы х .  Теперь идет из носа.
М о л о д о й  ч е л о в е к .  И з какой ноздри?
П е т р о в ы х. И з левой.
М о л о д о й  ч е л о в е к  (радостно). Всё в по­

рядке. Я боялся именно за левую ноздр ю . Н овая шес­
теренка в лобной пазухе.

П е т р о в а .  Какие смелы е метафоры ! Ш естерен­
ка, подш ипник...

М о л о д о й  ч е л о в е к  (затягивается). А
сейчас?

П е т р о в ы х .  Н е идет почем у-то. К уда ж е он 
девается?

М о л о д о й  ч е л о в е к  (затягивается изо
всей силы). А  сейчас?

П е т р о в ы х .  Ни черта не идет.
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Я говорил им. К огда  

они собирали мне голову, они перепутали порядковые 
номера. Н о так как глаза были уж е собраны , я это  
заметил, но не м ог в т о т  м ом ент сказать, так как язык 
еще не подвесили.

П е т р о в а .  Ч то-то  я не поним аю , что вы име­
ете в виду?

П е т р о  в ы х. Н аверно, то , что у него язык пло­
хо подвеш ен.
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М о л о д о й  ч е л о в е к .  Нет, язык они подве­
сили мне хорошо, хотя его пришлось перевешивать 
дважды — комиссия нашла, что он недостаточно шер­
шавый. Но они поспешили и, вместо того, чтобы его 
сперва вымочить в нужном составе, а потом обрабо­
тать надфелем, они просто почистили его наждаком и 
поставили обратно.

П е т р о в ы х  (замечает дым). Смотрите, из-под 
вас дым идет! Что-то горит.

Молодой человек вскакивает, все трое осматривают 
его полку.

П е т р о в ы х .  Нет, ничего... Странно. Я видела 
собственными глазами, как дым шел у вас по-под... 
ну, из-под того, на чем вы сидите.

М о л о д о й  ч е л о в е к  (затягивается). А 
сейчас?

П е т р о в ы х .  Идет, идет!
Мо л о д о й  ч е л о в е к .  Всё понятно. Видите 

ли, дым, попадая в организм, ищет выхода, обычно 
он выходит через рот или нос (но заметьте, через обе 
ноздри). Если же что-то в организме разладилось, то 
дым, не попадая в полость носоглотки, начинает лихо­
радочно стучаться во все отверстия. Вот вам разгадка, 
почему он шел через ухо и через... ну, вы понимаете. 
Так объяснял профессор — он читал надо мной целую 
лекцию.

П е т р о в а .  Как вы образно говорите! Ваш язык 
— это большой подарок нам, учителям.

М о л о д о й  ч е л о в е к .  У меня есть запасной, 
если хотите, я могу вам подарить. (Вынимает из жи­
летного кармана пакетик, протягивает Петровой).

П е т р о в а  (берет). Благодарю вас. Это что за 
сувенир?

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Это — язык. Моя зап­
часть.
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П е т р о в а .  Простите... Я не понимаю, что вы 
сказали... Какая запчасть?

М о л о д о й  ч е л о в е к .  Видите ли, я мотогон­
щик, участник всех международных соревнований за 
последние пять лет. Я много раз разбивался, иногда 
так, что приходилось собирать меня по частям. А так 
как многие органы после этого выходили из строя, их 
пришлось заменять искусственными. Так, за каких- 
нибудь два года, мне заменили: позвоночник, почти 
все ребра, тазобедренные кости, четырнадцать зубов, 
селезенку и мочевой пузырь. Но время шло, я трени­
ровался и достигал всё лучших результатов, и посте­
пенно мне заменяли и другие органы. Особенно мне 
не повезло на последних соревнованиях полтора года 
тому назад, во Франции. Условия соревнования были 
такие: машина участника на полном ходу должна бы­
ла врезаться в отару овец, потом пересечь поле, пере­
скочить трехметровый ров, достичь церковной стены, 
въехать на нее с южной стороны вертикально, сделать 
круг на перилах колокольни, спуститься по другой сте­
не, с северной стороны, прямо на паперть, не задев ни 
одного из молящихся (всё это происходило в воскре­
сенье утром, во время мессы), съехать со ступенек в 
сад, обогнуть восемь церковных могил, начиная с мо­
гилы основателя этого храма, выехать за ограду на 
шоссе и там финишировать.

П е т р о в ы х. Ну и как?
П е т р о в а .  Вы проделали всё это?
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Я проделал всё, кроме 

последнего условия. Я врезался в отару овец, причем 
было убито семьсот сорок девять овец, пересек поле, 
перескочил трехметровый ров, достиг церковной сте­
ны, въехал на нее с южной стороны вертикально, 
сделал круг на перилах колокольни, спустился по дру­
гой стороне, с северной стороны, прямо на паперть, не 
задел ни одного из молящихся, хотя их, как назло, 
столпилось там довольно много, особенно много, как
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я заметил, было калек, нищих, странников, женщин с 
грудными детьми — одна была особенно жалкая — 
на руках ребенок месяцев четырех-пяти, головка вся в 
коростах, глазенки гноятся, видно, голодный, смотрел 
на меня таким жалобным взглядом, как будто просил 
хлеба, — съехал со ступенек в сад, обогнул восемь 
церковных могил, начиная с могилы основателя хра­
ма (имя я не разобрал), выехал за ограду и вот тут-то, 
когда я должен был финишировать, при самом вы­
езде на шоссе, столкнулся с возом сена — откуда он 
взялся, ума не приложу! Как выяснилось, это по шоссе 
ехал крестьянин, вез на базар сено. Ну, вы сами по­
нимаете, что мотоцикл по сену пройти не может. Бук­
сует. А на такой скорости — это верная авария. Я 
здорово разбился. Мне рассказывали ребята, что я 
разбился на такие мелкие части, что меня собирали 
два часа и многого так и не нашли. Например, трех 
ребер, одной почки, шести позвонков; куда-то исчезли 
оба уха и язык; зубов собрали только десять штук, 
остальные не нашли. Ребята предполагают, что всё 
это растащили болельщики, на память.

П е т р о в ы х .  Но главное было найдено?
П е т р о в а .  Сердце, сердце не пропало?
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Сердце долго искали, 

но в конце концов нашли — оно прилипло к чьей-то 
подошве, видно, кто-то на него наступил и так ходил.

П е т р о в ы х .  А руки, ноги не разворовали?
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Нет, крупного ничего 

не взяли, так, мелочи, вот зубы, уши, язык.
П е т р о в ы х .  Ну и что же было потом?
П е т р о в а .  Долго вас лечили?
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Полтора года. Меня, 

можно сказать, собрали заново. Из моего личного 
ассортимента при мне остались только мозги, одна 
почка и два коренных зуба. Остальное всё искусствен­
ное. И так вот собрали меня, всё скрепили, но, знаете, 
сам чувствую — части еще не притерлись. То поскри­
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пывает где-нибудь, то заедает. Они уверяют, что это 
потом пройдет. Иногда заговариваюсь. Тогда надо 
ударить меня по затылку и там что-то встанет на 
место. Ребята всегда так делали.

П е т р о в ы х .  Вот оно что. А я-то думаю, поче­
му у вас дым идет из уха и из... ну, одним словом, 
снизу. Так вы чемпион! Очень приятно. Будем знако­
мы. (Протягивает руку.) Петровых, пенсионерка, в 
прошлом — работник угрозыска.

М о л о д о й  ч е л о в е к  (пожимает ее руку). 
Очень приятно... Петросюк...

П е т р о в а  (протягивает руку). Петрова, педа­
гог... Очень приятно...

П е т р о с ю к  (трясет ее руку). Очень, очень 
приятно...

П е т р о в а .  Чрезвычайно...
П е т р о с ю к  (продолжая трясти ее руку).

Очень рад...
П е т р о в а  (пытаясь освободить руку). Очень 

приятно...
П е т р о с ю к  (продолжая трясти ее руку).

Весьма рад с вами познакомиться...
П е т р о в а  (пытаясь освободить руку). Очень, 

очень рада...
П е т р о с ю к  (продолжая трясти ее руку).

Очень приятно...
П е т р о в а  (пытаясь освободить руку). Мне 

также...
П е т р о  с ю к (продолжая трясти ее руку). Про­

стите... Что-то заело... Но что? Ума не приложу...
П е т р о в а  (пытаясь освободить руку). Вспом­

ните, пожалуйста... Мне будет очень нужна эта рука...
П е т р о  с ю к. Попробуйте подкрутить винт под 

правой лопаткой...
П е т р о в ы х .  Ну, давайте я сделаю, что там 

надо.
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П е т р о с ю к (поворачивается к ней спиной). 
Вот здесь.

П е т р о в ы х  (ищет под рубахой винт). Не могу 
найти... Этот, что ли? Куда крутить?

П е т р о с ю к .  По часовой стрелке.
Петровых крутит. Рука Петросюка разжимается.

П е т р о с ю к .  Благодарю... (Приводит себя в 
порядок.)

П е т р о в ы х .  Да, неважно они вас собрали. 
Просто халтура. И часто это с вами бывает?

П е т р о с ю к .  Да вот третий раз за эти сутки. 
Вчера язык заело. Меня кассир спрашивает: «Какой 
вам билет?», а я выговорить не могу, говорю только: 
ку-ку...

П е т р о в ы х .  А что это: ку-ку?
П е т р о с ю к .  А это я хотел сказать: «купиро­

ванный», а язык застрял в глотке и челюсти не могу 
разжать.

П е т р о в а .  А отчего это бывает? Не замечали?
П е т р о с ю к .  Замечал. Вот когда голову резко 

поверну, вот так. (Резко поворачивает голову вправо 
и так остается.)

Петрова и Петровых молча смотрят на Петросюка.

П е т р о в ы х .  Ну... что же вы замолчали?
П е т р о в а .  Смотрите, он не может рта рас­

крыть... Весь посинел...
П е т р о в ы х .  Опять что-то заело.

Обе пытаются что-нибудь сделать, трогают Петросюка 
за голову, за руки.

П е т р о в а .  Помните, он говорил, что надо уда­
рить его по затылку?

П е т р о в ы х .  Это можно. (Ударяет Петросюка 
по затылку.) Не помогает.

П е т р о в а .  Попробуйте дернуть его за ухо... 
только не больно.

111



ГРАНИ

П е т р о в ы х  (дергает). Не то.
П е т р о в а .  А если за волосы?

Петровых дергает Петросюка за волосы. 

П е т р о с ю к  (не поворачивая головы). Накопил 
и машину купил!

Петровых дергает еще раз.

П е т р о с ю к .  Без копейки и рубля не бывает! 
П е т р о в а .  Что это он какие-то поговорки вы­

крикивает...
П е т р о с ю к .  Все на борьбу с грызунами! 
П е т р о в ы х .  Надо попробовать тот винт под­

крутить, под лопаткой... (Подкручивает.) 
П е т р о с ю к .  Прибежали в избу дети, 

второпях зовут отца, 
тятя, тятя, тятя, тятя, тятя, тятя, 
тятя, тятя, тятя, тятя, ... 

П е т р о в ы х .  Опять заело.
П е т р о в а .  Всё разладилось... Вот беда-то. На­

до бы голову повернуть...
П е т р о с  юк. Тятя, тятя, тятя, тятя, тятя, тятя... 
П е т р о в ы х  (пробует повернуть голову Пет­

росюка). Нет, не могу... Давайте вместе. Вы берете 
за эту щеку, а я буду нажимать с затылка.

П е т р о с ю к .  Тятя, тятя, тятя, тятя, тятя, тятя...
Петрова и Петровых с силой наваливаются 

на Петросюка.

П е т р о в а .  Что-то хрустнуло...
П е т р о  с ю к. Тётя, тётя, тётя, тётя, тётя... 
П е т р о в ы х .  Еще разок... Раз, два, взяли!

Наваливаются на Петросюка. Раздается треск. Голова 
Петросюка остается в руках Петровых.

П е т р о в а  (в ужасе). Какое несчастье! 
П е т р о в ы х  (смущена). Да, не повезло... Как 

же теперь мы ее обратно присобачим...
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П е т р о в а .  Уж как-нибудь постарайтесь...
П е т р о в ы х  (разглядывает голову). Так... Тут 

у него нарезка сносилась... Но это можно подточить. 
Сейчас попробуем. (Шарит в карманах его пиджака.) 
Должна быть схема. (Находит.) Вот она.

П е т р о в а .  Только, ради Бога, скорее... А то 
кто-нибудь войдет... Ведь это почти убийство!

П е т р о в ы х .  Да хватит вам кудахтать! Вот 
сейчас ознакомлюсь со схемой и прикреплю. Подума­
ешь, большое дело. Что, в первый раз, что ли, голову 
оторвали! У нас бывало и не такое, выходили из поло­
жения. (Рассматривает схему.) Тут вот, видите, нари­
сован тросик... А где он? Не найду... (Рассматрива­
ет голову.) А, вот он! Всё в порядке. Подержите-ка 
головку...

Петрова берет в руки голову.

П е т р о в а .  Какая тяжелая! Не дай Господь упа­
дет на ногу — всю расплющит.

П е т р о в ы х  (радостно). Да! Постойте-ка, я 
сначала наколю орехов!

Берет из рук Петровой голову и начинает колоть ею 
орехи.

П е т р о в а .  Смотрите, ничего не сломайте.
П е т р о в ы х .  А тут нечему ломаться. Работа 

такая топорная.
П е т р о в а .  Скорее, ради Бога... Дались вам эти 

орехи!
П е т р о в ы х. Да что вы нервничаете? Я, наобо­

рот, думаю, не отложить ли нам это дело до утра? 
И спать спокойнее будет. Так мы его положим на кой­
ку, и он будет до утра отдыхать. И храпеть не будет. 
И вы бандаж можете спокойно снять.

П е т р о в а .  Нет, это рискованно. Как же так по­
лучается? Мы же виноваты, сами оторвали ему голову 
и вдруг — спать легли?
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П е т р о в ы х  (строго). Что значит — винова­
ты? Не вы заговаривались и не я. Он заговаривался. 
Выкрикивал поговорки и отдельные слова. Мы же ра­
ди него оторвали.

П е т р о в а. Ну как хотите. Только я бы сегодня 
привинтила. Спокойнее было бы на душе. Вы же гово­
рили, что в вашей практике это случалось...

П е т р о в ы х .  Да случалось — отрывать отры­
вали. Но обратно не прикрепляли. Понимаете?

П е т р о в а  (уныло). Понимаю.
П е т р о в ы х .  Ну, давайте еще раз попробую.

Она старается посадить голову на место. Ей долго это 
не удается, наконец попадает в нужную точку, начинает 

завинчивать, Петрова ей помогает.

П е т р о в а .  Слава Богу! Так-то спокойнее...

Петровых продолжает завинчивать голову. Последние 
повороты она делает с трудом и наконец останавливается 

в тот момент, когда голова находится на 
туловище затылком вперед.

П е т р о в ы х  (тщетно пытается повернуть 
голову, чтобы лицо встало на место). Нет, не могу... 
(Вытирает пот.)

П е т р о в а .  Но ведь так же оставить нельзя...
П е т р о в ы х .  Попробуйте сами.
П е т р о в а  (пробует сдвинуть голову с места). 

Да... Это невозможно... А если раскрутить ее об­
ратно?

П е т р о в ы х  (пробует). Ни взад, ни вперед. 
(Садится на лавку.) Фу, до чего устала!

П е т р о в а .  Что же теперь будет?
П е т р о в ы х .  Да хватит вам хныкать. Что бу­

дет? Ничего не будет. Небось, не заметят.
П е т р о в а .  А если заметят? И как он с поезда 

теперь сойдет? Он же не двигается и не говорит... 
И смотрит не в ту сторону.
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П е т р о в ы х  (пытается разобраться в схеме). 
Я всё сделала правильно. Почему он не двигается — 
это непонятно. Попробую подкрутить этот болт. (На­
ходит на груди болт и начинает его поворачивать.)

П е т р о с ю к .  Притащили мертвеца, 
тятя, тятя наши сети, 
второпях зовут отца, 
прибежали в избу дети...

П е т р о в а .  Заговорил... Только всё задом на­
перед!

П е т р о в ы х .  Может, я винт не в ту сторону 
подкрутила?

П е т р о в а .  Он же вам сказал — по часовой 
стрелке!

П е т р о в ы х .  Я винт не в ту сторону подкрути­
ла. (Крутит. Голова с треском становится на мес­
то.)

П е т р о  с ю к. Прибежали в избу дети, 
второпях зовут отца, 
тятя, тятя наши сети 
притащили (подмигивает женщи­
нам) продавца!

Так поют наши ребята. Они намекают на то, что у 
нас в буфете продают разбавленное пиво. Кстати, у 
меня есть две бутылки пива, не хотите?

П е т р о в а .  Нет... спасибо...
П е т р о с ю к  (вынимает из чемоданчика пиво). 

А почему? (Наливает пиво в кружку.) Выпейте кру­
жечку. Вот закусить нечем.

П е т р о в ы х . А  вот — грецкими орехами.
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ПРОДАЕТСЯ ДАЧА

Рассказ

— С ю да, сю да проходьте! Калитки не опасайтесь, 
она уж второе леточко на одной створке висит. И з­
вестно: хозяина нету, дом  — сирота. Н ет, что вы, я 
не хозяйка буду, соседка я. Во-он, сзади мой доми- 
шечка голубеется. Ничего, стоит! Вчера муж одну ши- 
ферину на крыше сменил, полопалась. Нельзя не сле­
дить: мы ведь зимники, круглогодиш ники, так вот. 
С ю да, сю да ступайте! П о тропочке, по травочке и 
вы йдете к сам ом у дом у. Далеко добираться от  калит­
ки? Так ведь участок звон какой здоровенны й, вчетыре 
нашего больш е, залюбуеш ься!

Отчего им такой больш ой дали? Х озяин полков­
ник был, да не просто полковник, а с заслугами, за 
заслуги ему и дадено лишку, тем  более, поселок наш  
офицерский. М ы -то нет, не военные. И з деревни сю да  
перебрамш ись, купили здесь строение. А  раньш е оно  
коменданту поселка принадлеж ало, он, стало бы ть, 
нам уступил, а сам, как на пенсию выш едш и, в город  
перебрался, к деткам своим.

К онечно, не больш ой кусок, да нам хватит: деся­
ток соток с четвертью . Земля т ож е уход  лю би т, а нам  
когда: муж в заводе цельный день, за пять остановок  
на поезде катает, я в ясельках уборщ ицей. Д а  сын с 
дочкой неполностью  соверш еннолетние, да  поросено­
чек, да  коза, да  кроли. Верите: д о  огор ода руки по­
следними доходя т, так вот.
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Лида Николавна велела сказать: потому и прода­
ет дачу, что некогда обиходить. Да и некому, правда 
сказать, сама-то кефира всё, кефира всё... А? Нет, не 
в молочной, в концертах очередь объявляет, кто за 
кем. Ну, ну, будь по-вашему: кефирансе. Да круглый 
год по командировкам. Мать у ней давно скончалась, 
отец, Николай Василич орудовал здесь, сна-покою не 
видал. А что вышло: в прошлом годе ему почку ре­
зали, да, видать, лишку отхватили. Лида Николавна 
опоры единственной своей лишилась.

С мужем своим она давно в разводе, еще когда 
Славка народился чего-то горшки побили. Теперь сю­
да, сюда сворачивайте, на большую терраску. Осто­
рожно, ног не поломайте, вторая ступенька про- 
гнитая.

Тут вот, на правой руке, кухонька будет. Видите 
сами: кафелем стенка выложена, будто в городе. Толь­
ко зря красный кафель нацементировали, белым бы 
надо, начудили, всё Славкины затеи. Белый-то цвет 
всех красивше!

А сюда, пройдите, столовая будет. Зала, по-старо­
му сказать. Обои нарядные, глядите, и птицы, и рыб­
ки, и розы все друг вокруг дружки так и вьются. Эту 
уж комнату старик лично обряжал, по два рубли кусок 
обоев стал, да продавцу лишнюю пятерку отвалили, 
чтоб оставил. А как же? Здешний продавец, промто­
варный, у самой станции магазинчик, заметили, не­
бось, как шли.

Сзади комната — то спальная, или, как хотите, 
используйте, старик в ней жил. Ишь, продушил та­
бачищем, всё трубку сосал, как соску, отвыкал от ней, 
отвыкал, да так и не отвык до самой смерти.

А эта, третья комнатка, самой. Кроватка? Вся ме­
бель с дачей продается и подушки-одеяла постельные и 
столы-стулья. Теперя старье не больно ценится, на 
придачу идет. Фотография? Так это она и есть, Лида
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Николавна, года три, четыре ли назад. Видная собой  
была.

Теперь-то нет, подкосилась от горя. П ерво-напер­
во отца потеряла, хоть и за восемьдесят ему бы ло, 
легко ли? А стала в себя вы ходить, сынок набало­
вался. Д а вроде я сплетничать принялась, не осудите, 
я ведь его, Славку, с семи лет лично знаю . М ать с 
дедом  души не чаяли, а вышел тип. Д а не оговариваю  
я, так, к слову.

Теперь, значит, сю да пойдем те, терраска вторая, 
закрытая, в уголку лесенка, по ней на второй этаж  
влазаю т. Не опасайтесь, прочная. Лесенку эту мой  
муж сам ладил, подхалтурил у Николай Василича. А  
старик скупущий бы л, хоть и покойник. Рядились за 
сорок рублей с ихним м атериалом, а он потом  по­
вернул будто  всего тридцать ш есть долж ны й, два пол- 
литра посчитал, что м уж у поставил, один будт о  по­
шел, что я им полы весной мыла, а другой вычел, 
перебирал, перебирал, голову задурил совсем, .так по 
его и вышло. К то  ж это  могарыч учитывает, разве 
татарин какой!

Н ет, русские они, Николай Василии сам деревен­
ский по рож денью , из-под Т ам бова, а вон как возвы ­
сился! А отсю да  гляньте, со второго этаж а вид рос­
кошный. Старик по цветам был прямо колдун. Ч его  
у него ни цвело: и тюльпаны , и гвоздики, и сирень, и 
роза розовая, и роза чайная, и роза кровяная, и лан­
дыш  садовы й. А  лучше всех он незабудки понимал!

Весь поселок дивился, что за незабудки старик 
выгонял, с мак, не совру! На выставку цветочную их 
возил, диплом  золоты м и буквами дали. Во-он у забо- 
рушки две штуки уцелело, будто  брошки синие! Л ю ­
бил старик красоту, ох, лю бил. И сам был могутны й, 
прямой, очи вороны е, а что голова, что бор ода  будто  
подсиненные. И улыбка приятная.

А  здесь на втором  этаж е комната Славкина. Ч то  
стены досчаты е, да книжки на полу стопками накида­
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ны — это уж его вкус. И фото его над диваном. Такой 
он и есть на свете: худой, да длинный, как хлыст бере­
зовый. .И никчемушный, правду сказать. Так и мо­
тается, как вор на ярмарке.

Мой-то, Костюшка, всего на два года его постар­
ше, уж армию отслужил, оженился. Детки скоро пой­
дут, всё, как надо быть. Сын? Нет, сын у меня в седь­
мом только, с рогаткой по воробьям балуется, а гак 
ничего, не жалуемся. А девочка в пятом еще, помощ­
ница. И никогда я им такого воспитания не давала, 
чтоб ночью электричество жгли, а днями напролет с 
товарищами спорили. И товарищи-то больше волоса­
тые, как попы.

А Костя, племянник, в позапрошлое лето гостил 
у меня, значит, отпуск из армии получил, воспаление 
в легких у него вышло, в стройбате он ишачил, а после 
больницы, спасибо командир душевный, отпустил на 
неделю. К родителям ему далеко, так ко мне заехал. 
Да вы заморились поди, по солнышку шли, легкое ли 
дело. Сядьте-ка на диван, не тушуйтесь, а я вам пока 
всё расскажу.

Бревна? Из сосновых она бревен строена, чистая 
сосна без подмесу. Столбы под фундаментом литые, 
цеметные, вокруг кирпичом обкладены. Спустимся 
сейчас, сами поглядите. На совесть строено, для себя. 
Рубленый дом, как есть, общая площадь пятьдесят 
метров квадратных. Померяйте, коли хотите! Да на­
верху мансарда пятнадцать метров, большая семья, 
коли нужно, разместится, дачников пускать можно. 
Отличный дом!

Вы не подумайте только, я за то хвалю, что Лида 
Николавна поблагодарить меня сулила, ежели хоро­
ших покупателей приважу! Я как есть! Я тоже лицо 
интересованное, под боком живем.

И благодарная я им: Николай-то Василия под 
конец хорошим соседом обернулся, за Костю вступил­
ся, за племянника моего, что я рассказывать-то начала.
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Да... Гостил он, значит, и попервоначалу было со 
Славкой подружить хотел, а тот от него в сторонку, 
ну Костя и без него обошелся, с Петры Иваныча сын­
ком поладил, с Гошкой. Петру знаете? Он на весь 
поселок...

Кто есть? Да по специальности сказать никто. 
Верней, всего понемножку. То сторожем на водокачку 
пристроится, то рабочим в продмаг. Сам он так про 
себя объясняет: я рыцарь с большой дороги.

Как это? А вот утром раненько, как первые ма­
шины на шоссейке загудят, Петра тут как тут: «Что 
везешь, почем берешь?» Известно, у шоферов всегда 
груз ^заприходованный имеется, на усушку там, на 
утруску. А мужчине, конечно, с утра опохмелиться 
охота. Ну, Петра им и деньгами, и выпить свою, 
свекловичную. И задешево купит.

Все подряд берет: и железо кровельное, и толь, и 
рубероид, мягкую кровлю то есть, и бревна, и умы­
вальники даже жестяные в лагерь пионерский везут и 
то за бесценок возьмет, дачникам втрое дороже спу­
стит, всегда в барыше! А с виду не мужик, а божья 
коровка, вон какой.

Вот с племяшом моим его сынок и обдумал дель­
це: сварганили сами бачок, руки у ребят золотые, 
трубочку витую к нему подвели, наполнили чем надо 
и укрыли тепленько у нас на чердаке, в тайности ото 
всех. Да не посоветовались со старшими, как лучше- 
то. Ночью и громыхнуло!

Я девчонкой малой войну повидала, сразу угадала: 
бомбежка! Что-чего, спросонья поросенка выхватила 
из хлевушка, прижала ко груди и давай ноги в лес, как 
с дитей малой. Я скотину всегда очень жалею, пользы 
от ней сколько.

Весь поселок потом меня пересмеивал: детей бро­
сила, мужа бросила, все добро забыла, книжку даже 
сберегательную, а свинью унесла. Так ведь я со сна! 
Муж лучше скумекал, сразу на чердак ринулся, а там
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аппарат самогонный взорвался, страшное дело, в ку­
ски бак лопнул. Вон какая сила в алкоголе!

Шумом, конечно, чуть не весь поселок перебудили. 
Не успели в себя прийти, прибраться, милиционер 
пожаловал: «Что-чего, кто виновник?» Протокол за­
писал, Костина командира оповестить грозился.

Тут, на счастье, сосед, Николай Василич, прибрел, 
тоже и его побеспокоили. Разобрался он и велел ми­
лиционеру это дело похерить. Пустяки потому что. 
Тот поворчал да послушал полковника, разодрал про­
токол свой. Правда, никто не пострадал, я одна по­
страдала, обстрекалась вся в крапиве, как с поросен­
ком бежала. Угостили, конечно, милиционера за ува­
женье.

Без полковника-то, Николай Василича, будь ему 
земля пухом, неизвестно, как бы еще дело обернулось. 
Авторитетный был, потому милиционер его и послу­
шал. Чем авторитетный? Да ведь все в поселке знали, 
кем он до пенсии-то состоял. Расстрелыциком, вот 
кем! При чем тут охота? Он людей застреливал. При­
каз давал, солдаты, подчиненные ему, и стреляли. В 
кого, в кого! В кого надо, стало быть!

Ничего не выдумки: он сам рассказывал, еще мо­
лодой когда был на Беломорско-Балтийском канале 
начал работать по этому делу. Солдатом простым на­
чинал. Враки все это, грит, что людей убивать тяжко. 
Напротив того, очень даже приятно. Сладость, будто, 
особая, когда он, которого сейчас вот стрелять ста­
нут, перед тобой плещется, тонким голосом минуту 
еще пожить просит.

Почему палач? Это Славка так его костил, вну­
чек, а он же по присяге воинской. Должен кто-то ее 
сполнять, верно? Вы бы не стали, и я бы не стала, а 
он вот смелый такой уродился, Николай Василич.

Здесь чего? А здесь душик, вода подведена из ко­
лодца. Славный колодец, глубокий, и для поливки 
брать можно. Яблонь сколько? Дай Бог памяти, не то
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семнадцать, не то восемнадцать корней, хозяйка до 
точности сама разъяснит. Из питомника они двухлет­
ками саженцы брали. Вишен со сливами корней с двад­
цать наберется, ну там сморода черная и красная, 
крыжовник, малина, клубники десять гряд. Ну, та 
совсем захирела, обновлять надо. Были бы руки, а 
доходу с него получить можно, с участку. Конечно, 
область наша малоурожайная, а все ж...

Эх, знал бы старый хозяин, что дачу его так за­
пустили, траву даже не косят, да продавать ладят, в 
гробу бы перевернулся! Он ведь планировал Славку на 
генеральской дочке какой оженить, правнучат здесь 
растить! А вышло...

Запретила Лида Николаевна кому проговаривать­
ся, да уж к слову: в тюряге ведь Славка-то. Суд над 
ним сегодня-завтра грянет. Мальчишка зеленый, сту­
дентик, он письмо высшему начальству отписал, что, 
мол, не так государством нашим руководят, жесто­
кости, мол, повсюду да неустройства. И указание дал, 
как молодежь считает нужным все поисправить.

Оно, конечно, недостатков полно, да ведь коли 
всякий запросто начнет начальство учить, что из этого 
выйти может? Завоюют нас иностранцы и всё тут, 
мне мужик мой разъяснял.

Письмо мальчишкино, Лида Николаевна сказала, 
по радио заграничному передавали, будет ему за то 
плохой приговор, закатают порядочно. Жил бы да 
жил, дачей роскошной бы пользовался, нет, стукнуло 
начальство беспокоить!

Бывало, как с дедом поссорится, так и честит его: 
преступник ты, весь род свой опозорил! А тот в ответ 
улыбнется только: «Дурачок ты зеленый и жизни вов­
се не знаешь!»

Прав старик вышел. И то сказать, барское дитя 
оно завсегда глупое, с нашими ребятами не сравнить. 
Забаловали, зачитался. Ходит на землю не глядит,
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всё в небо уставится, будто на нем узоры разрисова­
ны, аж спотыкается. Доходился!

Ой, заговорила я вас совсем, такая уж, видно, бол- 
туха уродилась. Как хозяйке-то передать? Подходит 
дача, нет? Еще другие поглядите, подумаете? Ну, 
верно, нельзя без того. А только очень не замедливай- 
те: Славка всё мать пугать стал еще до ареста, будто 
стоны в доме по ночам слышит, как тоскует кто и 
пощады молит.

Да не верьте: дед ведь не на даче приговоры в 
исполнение приводил, откуда же здесь упокойники 
возьмутся?

Лида Николавна-то раньше дородная была, идет, 
земля дрожит, а нынче высохла, как девчонка моло­
денькая. И мнение свое растеряла, со всеми советует­
ся, что-чего, как жить, что делать?

Один молвит: герой ваш Славка и светлый душой, 
гордиться таким надобно, она и загордится. Другой 
осудит: Славку идиотом сумасшедшим обзовет, тре­
тий обратно возвеличит. Совсем с панталыку сбили.

Жила она раньше, не тужила, у папы пенсия при­
личная, сама зарабатывает, только и ладила, чтоб 
одеться помодней, может, и был у ней кто, рассчиты­
вала Славку поднять, да самой пожить... Всё сорва­
лось!

Теперь ладит дачу продать, а на деньги, как Слав­
ку отпустят, за границу с ним ехать. А там буржуазия 
вся сама от безработицы бедствует. Пойдут в рабы 
к капиталисту какому, хуже, чем у нас в рабочие. Так 
вот всё у них расплылось. Побарствовали!

Ну, счастливо вам, заходьте! Эй, гражданка! Вы 
по объявлению насчет дачи? Продается, продается, 
сюда ступайте, вдоль забору. Калитки не опасайтесь, 
она уж второе леточко на одной створке висит...
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ЖИЛ-БЫЛ КОЛОКОЛ
Рассказ

— Ры-а, лы-а, ры-а, лы-а... — цирковым, обуз­
данным плеском порыкивает вода, обтекая тело ис­
кусственной рыбы. Время — вечер. Пора — лето. 
Круиз. Прогулочный лайнер на Волге. От Москвы 
ушел, ко граду Горькому плывет. Каютки на двоих, 
первый, второй, третий класс. Разница: первый класс 
на верхней палубе, прохладой отоваривается, в каютке 
раковина с водой. Третий класс где-то в трюме, ни­
каких тебе удобств, духотища. Второй посередине, 
без воды, шумновато, но воздух в окно просачивается. 
И цены соответственные. А как же?

— Ры-а, лы-а... — Все на палубе стеснились, на 
верхней. До ужина еще долго, мероприятие еще в 
расписании имеется, экскурсия на ближайшей останов­
ке, а пока время перетереть требуется.

— Лы-а... — Гуляют пассажиры по палубе пара­
ми, тройками, как на школьной перемене. Шершавый 
ветер выдергивает обрывки фраз и шлепает их о берег, 
бесформенные, но понятные, как обломки древних 
статуй.

Не торопится пароход Антон Павлович Чехов. 
Имя у него белой краской на сером боку выведено. 
По шерсти кличка: красив, изящен, покашливает дели­
катно. И словно вглядывается во всё вокруг... Вгля­
дывается...

Вон длинный, узкий парк тянется вдоль берега, 
отделенный от каменистой отмели дощатым, мши­
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стым забором. В заборе калитка, возле калитки щит 
с объявлениями, читай — не хочу.

«Заходить в парк для выпивки запрещается». 
«Первого числа сего месяца состоится общее собрание 
всех детей поселка по поводу улучшения быта и озеле­
нения. Явка обязательна». «Заходить собакам в парк 
строго не разрешается».

Захолустный, неграмотный пес, судя по прическе, 
отъявленный хиппи, добродушно пялится на проез­
жий пароход, чихает, воспитанно отворачивая вост­
рую, как карандаш, морду, потом, облизнув рыжий 
грибок носа, вспоминает о своих неотложных делах, 
неторопливо трусит через калитку в запретную зону. 
Там, отлично просматриваясь с парохода, расположи­
лись на холмике несколько средних лет граждан обое­
го пола в пляжной одежде без претензий. Хрумкают 
огурчики, прихлебывают «Столичную». Хорошо, 
уютно!

Но волны в мелкую складку дрожат перед «Чехо­
вым», манят его, уводят... Мнет их безжалостно лай­
нер, стирает в водяные брызги, а за его спиной волны 
снова оживают и сбираются в огромную плиссиро­
ванную юбку русалки-великанши, отливающую нефтя­
ной радугой. Холодные и плотные на вид, они пахнут 
зелеными лекарствами и прозрачным стеклом.

Крутятся, крутятся по палубе пассажиры. От носа 
к корме, от кормы к носу, по эллипсу обходят они свое 
временное жилище. Сколько их? Сотня? Полсотни? 
Как статисты в театре, играющие толпу, ступают они 
много раз по одному и тому же месту, удваиваясь, 
утраиваясь на взгляд. Разные, разные... И в непре­
рывном их движении по часовой стрелке трудно разо­
брать, кому какая фраза принадлежит:

— А гарнитур мебельный она ни в жизнь не от­
даст: скажет, на свои покупала!

— Не знаю, на обед суп брать, не знаю, судак... 
Слатенького бы чего.
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— Капитан баржи получает сто двадцать, а по­
мощники по восемьдесят, это береговые.

— Пап, хватит ходить, я взопрел!
— Генерал, семьдесят стукнуло, но больше пяти­

десяти ни за что не дашь.
— Кто разрешает бегать? Нельзя! Я сама учи­

тельница.
— В Астрахани браконьер попросит: дай соли два 

мешка, ну, дашь, а он рыбы на всю команду.
— Вы кого просмеиваете?
— Как торговала промтоварами, так и торгует. 

Куда она растет?
— Я, пока губы не накрашу, в уборную не сх:ожу.
— Мам, живые коровы на пляже! Их загорают, 

да?
— А гарнитур?
— Изо всех столовых напитков, действительно, и 

я это с удовольствием подтверждаю, является гру­
шевый.

Трехэтажный «Помяловский» не спеша шлепает 
навстречу «Чехову». Капитан «Чехова», молодой, 
щеголеватый, красуется на своей высоте, с презрени­
ем поглядывает на капитана встречного, небритого, 
мешковатого. Да и верно: куда Помяловскому до Че­
хова, хоть и коллеги!

Два подъемных крана на берегу, неподвижные, 
наклонились друг к дружке носами и болтают беззвуч­
но, похожие на добрых дядюшек игуанодонов. Стая­
ми скачут по реке маленькие огоньки, точно наярен- 
ные гривенники, пляшут вокруг старой облупленной 
баржи по кличке «Примерный».

Там, у железного борта, возле цистерн с над­
писью: «Дизельное топливо», сушится белье, женское, 
простенькое, из хабэ. Полотняные ночные рубашки с 
простоватой доброжелательностью хлопают друг дру­
га рукавами, будто здороваются, и девушка с баржи, 
широкая и маленькая, со славным, раскрасневшимся
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лицом, остриженная под парня, в одних трусиках и 
лифчике из цветастого ситца зовуще провожает гла­
зами «Чехова».

Скользят справа и слева кирпично-красные слоис­
тые обрывы, выше режут пространство острые про­
волочки осоки, как радары лиллипутов. Проплывает 
на барже железно-серый сарай с каллиграфической 
надписью «Материалка». Лайнер всё замедляет ход. 
На мостик выбегает и становится рядом с капитаном 
мастерски вылепленный парень в черной майке-обтяж­
ке и машет белым флагом. Точно пароход сдается 
кому-то в полон.

Он сдается городу Угличу. Нескладный подросток 
с нижней палубы бросает растрепанную веревку-чал­
ку. Лайнер, дернувшись, останавливается. И сразу 
близко, сверху, возникает храм, небольшой и груст­
ный. Как целомудренные груди юной китаянки его 
блестящие купола.

Это храм царевича Дмитрия. Храм, воздвигну­
тый в честь семилетнего мальчишки, зарезанного ка­
кими-то подлецами. В честь младшего сына Ивана 
Грозного, больного ребенка, у которого отобрать 
престол было так же легко, как пряник.

Утром он играл в ножички во дворе, неловкой 
рукой втыкая острие с костяной ручкой в нарисован­
ный нянькой неровный круг, когда та же нянька про­
пустила в царский двор деловитых убийц. Они не были 
садистами, но за гибель беспомощного мальчишки 
получили уже завидный аванс. И няньке деньги были 
не лишними, а Митьке, так она утешала себя, все 
равно не судьба была вырасти: уж слишком слабень­
кий. И она помахала над головой царевича конфеткой 
в ярко разрисованной бумажке. И когда Дмитрий до­
верчиво потянулся к гостинцу, откинув тонкую цыпля­
чью шею, в нее вонзился настоящий острый нож, 
направленный сильной, мужской рукой.
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И тогда вдруг на ближней церкви без звонаря, 
сам, так утверждали очевидцы, яростно забил набат, 
всполохами литого вопля взывая к справедливости:

— Пусть бу-дет прав-да! Пусть бу-дет, прав-да! 
Да рас-то-чат-ся вра-зи его...

Не расточились! Наказали не убийц. Колокол. 
Ему приписали клевету на власть, и свидетели дока­
зали, что был сей колокол не иначе, как подкуплен 
иноземными шпионами или вовсе ума решился. Нет, 
всё-таки подкуплен!

Только в России может статься такое: колокол 
били палачи, били плетьми публично на главной пло­
щади Углича. Потом ему отсекли его длинный язык, 
не сумевший промолчать, когда следует. Потом его 
торжественно сослали в Сибирь. Большой отряд сум­
рачных солдат тысячи верст сопровождал пешим хо­
дом телегу, на которой везли онемевшего государст­
венного преступника.

Через триста лет его вернули из подвалов далекой 
северной церкви, где он ржавел всё это время в зато­
чении, назад, в Углич. Очередной царь пожелал поч­
тить память невинно убиенного царевича. Но реаби­
литированный колокол изменился. Люди белеют от 
старости, он потемнел. Следы ран явственно просту­
пили на его чугунном теле. Поставленный посреди 
церкви, как памятник, он молчит, молчит.

Старику привязали новый язык, начистили пес­
ком, повесили на колокольню. Но, как ни старался 
звонарь, как ни тянул, ни раскачивал колокол, ни звука 
не вырвалось из его груди. Колокол снова спустили 
вниз, поставили на тяжелый дубовый постамент. 
Бывший глашатай сделался навсегда немым музейным 
экспонатом.

А что еще ему оставалось? Ну, было дело. Ну, 
бил самоотверженно, живота своего не щадя, ну, 
взывал... А толку что? Многих ли пронял? Вон они, 
потомки прежних россиян прибыли на экскурсию с
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теплохода «Чехов». Лучше стали, может? Благород­
ней, а? Святые, нетто? Умней своих пращуров? Пош­
лости в душах поменело?

— Как думаешь? Этот колокол золотой? Много 
из него тогда коронок выйдет!

— Как же царевича Дмитрия дома звали, Дим­
кой, что ли?

— Лучше бы в этой церкве клуб устроили, для 
народу.

— Крепостника какого-то зарезали, тем более 
царского сына, так экскурсовод минут двадцать без 
продыху языком чешет, а с меня на улице часы сняли 
в позапрошлом годе.

— А иконки, что на стенах висят, продаются? 
Сейчас модно, спроси, Петя!

— Товарищ экскурсовод, вы непонятно разъясняе­
те, с нами же дети. Следует им сообщить, что это 
сказки всё про царевичей и колокол для театра по­
ставлен.

— Как ты её не урезонивай, ни в жизнь гарнитур 
не отдаст!

— Интересно, это колокол золотой? В поликли­
никах за коронками очередь годовая. Конечно, если по 
блату...

Вечер. Заход солнца. И по воде веером светло-ма­
линовые стержни.

— Эх-эх-эха, — вздыхает прогулочный «Чехов», 
сзывая временных своих постояльцев. Просветились в 
экскурсии, пора дальше. Спешите пассажиры Земли, 
тупые, недолгие...

И вдруг над водой острой голубой трелью:
— Мама, мне старый колокол жалко! Я царевича 

Дмитрия спасти хочу, мама!
И вибрирует в ответ в церкви хриплым шепотом 

чугунный старик. Не зря всё же страдал, жил-бил не 
зря. Даже если один на всю планету голос голубой. 
Даже один если...
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Очерки современности

В. РЫБАКОВ

НА КИТАЙСКОЙ ГРАНИЦЕ

ИНЦИДЕНТ

Это было в 1967 году. Мое отделение возвраща­
лось из караульного помещения. У каждого устало­
стью на плечах висели сутки караульной службы. Ав­
томат, легкий во время инструктажа, теперь давил 
и давил, как говорили «квазимодил», хотелось забро­
сить его в кусты, стать хоть на несколько минут паци­
фистом. Ноги топали, и словно им в такт, желудки 
пели грозные марши. Каша, которую приносили из 
столовки в караулку в термосах, остывала в пути. 
Знаю, на гражданке, после сытного обеда, всё это 
кажется чепухой. Да и известно, что сытый голодного 
не разумеет. Но разве тут дело только в голоде? 
Стоишь на посту, защищаешь неприкосновенные гра­
ницы необъятной социалистической родины, тебя про­
шибает мороз с ветром, желтый брат может в любое 
время ночи подползти к тебе, неуклюжему, скованно­
му тяжелой караульной шубой, и всадить преспокой- 
ненько тебе в спину штык (желтому брату ведь нужно 
всего три часа ходьбы, чтобы добраться из своей со­
циалистической родины к твоей спине). А когда воз­
вращаешься, тебя, как плевок в глаза, встречает хо­
лодный слипшийся кусок кашеподобного вещества в 
грязной миске. Это всё, чего ты удостоился...

Нас дожидался замполка по политической части — 
подполковник Раевский.
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— Так, товарищи, — сказал он, — вам выпала 
большая честь (в переводе на нормальный язык эти 
слова означают: не будете, сволочи, дрыхнуть, а буде­
те вкалывать. — В. Р.). Китайские ревизионисты всё 
же продолжают платить нам долги. На станцию при­
был ихний эшелон, поедете его разгружать. Вести 
себя достойно. Провинившийся будет сурово наказан.

Через час мы уже были на безымянной станции. 
Пока выгружали ящики на перрон, к нам подошли 
человек двадцать китайцев, все опрятные, худощавые, 
одинаковые. У нас на ушанках были звезды, и у них 
на ушанках были звезды. Отсутствие погон на их 
плечах нас забавляло, ходят, как подследственные. 
Они нам под наши ухмылки цепляли на гимнастерки 
значки с изображением Мао, короче, — занимались 
пропагандой, будто нам своей недоставало.

Всё бы и окончилось тихо-мирно (после работы 
старший офицер собрал бы к себе в полевую сумку 
значки, и дело с концом), если бы шепотком не про­
катилась весть, что в этих самых ящиках находится 
тушёнка. Через пять минут (случайно якобы) один 
ящик упал и раскололся. Китайцы бросились подби­
рать катившиеся банки. Началась свалка. Кто-то под 
шумок врезал одному китайцу под дых: нечего, мол, 
то хотеть нашей Сибири, то банки с тушёнкой — не 
тронь, не твои уже. Офицер наш, красный, как парт­
билет, от волнения никак не мог дозвониться в часть. 
Все двадцать китайцев были избиты. Пять банок ту­
шенки были сожраны в миг.

В части это дело замяли. Зачинщиков не искали. 
Все были зачинщиками. Вечером один из нас сказал в 
раздумье:

— Их было двадцать, нас — двенадцать, а мы их 
побили.

Ему кто-то ответил, вероятно, один из мудро- 
любов:

— Да, побили из-за пяти банок тушёнки.

131



ГРАНИ

АНАША

В Сибири здоровая зима. Когда мороз ударяет 
под или за сорок, то холод сковывает воздух, и сол­
дату на посту чудится и чудится, что гудит тишина.

Что же касается Дальнего Востока, то зима там 
не так бьет человека холодом, как ветром. Ветер про­
бивает шинель, ватник, караульную шубу, изматывает 
тело, нервы. Стоишь и боишься, как бы душа не за­
стыла. А на зимних учениях нет караульной шубы, 
часто нет и валенок. Если есть опыт — достанешь 
сапоги размера на три больше ноги, выкинешь соблаз­
нительные байковые портянки и завернешь ноги в га­
зету — в «Правду» или «Красную звезду». Забудешь, 
не вспомнишь о своем или чужом опыте — настра­
даешься; если сил достанет, самого себя будешь жа­
леть. Ночью, мучаясь, будешь проклинать каптерщи- 
ка, продавшего в деревне твои валенки, будешь жаж­
дать смерти старшины, пропившего вместе с каптер- 
щиком те же твои валенки.

Старший лейтенант Потапенко из второй батареи 
любил поговаривать в ответ на жалобу, презрительно 
щурясь: «Ничего, ты не свинья — ко всему привык­
нешь»... Иногда снисходительно добавлял: «Не знаешь 
разве поговорку: раз хочешь жить, так умей вертеть­
ся». И уходил паренек из его теплой самоходной будки 
обратно на мороз с незамерзающим отчаянием в 
душе.

Я однажды наблюдал за таким мальчиком, для 
которого эти зимние учения были первыми. Ему, на­
верное, и девятнадцати лет не было. Мне было уже 
двадцать два года, учениям я счет потерял и за все 
время только разочек один поморозил себе ногу. Па­
ренек стоял возле орудия и глядел на гуляющего взад 
и вперед по позиции ефрейтора Хубилая. Парень смот­
рел на Хубилая, как верующий на икону. Ефрейтор 
шел тихим шагом, морозный ветер словно огибал
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Хубилая, словно боялся дотронуться до его оголен­
ных пальцев, шеи, выглядывающей из расстегнутых 
гимнастерки и телогрейки. Хубилай подошел ко мне и 
спросил:

— Володя, чего эта зелень на меня так выпяти­
лась?

Спросил и ткнул пальцем в сторону замерзающего 
паренька. Я ответил:

— Разве сам не знаешь? Ты для него Господь
Бог.

Хубилай растянул губы в грустную и вместе с тем 
довольную улыбку. Сказал:

— Пойдем к нему. Ведь пропадет ребятенок.
Я встал со снарядного ящика, на котором сидел. 

Я уже два года дружил с Хубилаем... он был... впро­
чем, кого интересует национальность друзей. Хороший 
парень, настоящий друг — и всё. Два года тому назад 
Хубилай так же мёрз на учениях, и кто-то над ним 
сжалился, дав ему покурить папироску с анашой. Ана­
ша — самый распространенный на Дальнем Востоке 
наркотик, нечто вроде гашиша, только гораздо сла­
бее. Но для солдата важнее всего то, что анашу он 
может делать сам. Много растет конопли за селом 
Покровка, наверное, и за другими селами Дальнего 
Востока. Коноплю, этот ее вид, часто называют по­
сконью. Научно ли это, никому не нужно знать. Важен 
результат. Когда конопля расцветает — солдат нахо­
дит время (получит увольнение или уйдет в самоволь­
ную отлучку — по-армейски, самоволка) — и вместо 
того, чтобы пойти в кино, съесть сладости или попы­
таться найти себе добрую девушку, — он уходит в 
поле. Ищет коноплю. Находит ее, расцветшую. И 
хлопая руками по цветку, собирает пыльцу, еле види­
мую, неосязаемую руками. За шесть-семь часов рабо­
ты можно, как говорят анашисты, «создать себе комо­
чек». Если отцвела конопля, а запас не сделан, то 
работа предстоит более долгая: тогда необходимо рас­
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тирать семена и то, что у нас называлось «мужским 
цветком». Как там в учебниках — опять никому не 
нужно знать. Затем, аккуратно выпотрошив папиросу, 
лучше всего беломорину, смешать табак с крошечным 
кусочком анаши и набить папиросу. Надышаться — и 
нет горестей, нет мороза, нет сомнений, нет желаний. 
Есть покой.

Я сам прошел через это, но понял и сумел через 
несколько месяцев после первой папироски с анашой 
выкинуть прочь кусочек анаши. Смог потому, что мне 
из дому прислали денег, и я купил несколько бутылок 
перцовки. Согревался ею, тянул ее через соломинку. 
У Хубилая и у десятков других ребят в части не было 
родственников, способных послать им денег. Они про­
должали. Они втянулись. Паренек смотрел на Хуби­
лая, как на икону. Он не видел, как я, что у Хубилая 
желтое лицо и неестественно широкие зрачки, что мой 
друг лишился за два года двадцати килограммов веса, 
и еще он не знал, что трудно будет, почти невозможно 
будет Хубилаю после жить без анаши.

Я не стал мешать Хубилаю. Он расставался ради 
чужого парня с кусочком анаши, с кусочком своей 
жизни. Это мало кто может сделать. Он губил парня? 
Да, возможно. Но тогда парень задышал часто-часто 
анашистым дымом папироски и забыл о холоде, смер­
ти, своем несчастий. Он стал смеяться спокойно, как 
смеются люди, слушая остроумный, но не очень смеш­
ной анекдот. И в нем исчезло много животного и 
появилось много человеческого. Я не верил тогда ни 
в судьбу, ни в Бога. Но я верил в торжество неспра­
ведливости.
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УЗКОКОЛЕЙКА

Бывает, что солдатская судьба гонит парня от од­
ной чрезвычайности к другой, дает ему возможность 
приобретать особое знание нашей жизни, позволяет 
ему увидеть то, что скрыто. Чаще всего это особое 
знание приходит тогда, когда сливается, переплетает­
ся военная жизнь с гражданской — когда парень, ши­
роко раскрыв жадные молодые глаза, отправляется в 
командировку. Мысль позабыть, что погоны на пле­
чах, что действия твои, вплоть до малейших, зависят 
не от тебя — основная дума каждого командировоч­
ного. Тут и надежда получить ласку, которую может 
дать только женщина, тут и стремление забыть на 
время уставы, приказы, механичность усвоенных воп­
росов и ответов. Одно то, что можно будет ответить 
кому-то не «так точно», а по-человечески «ладно», 
уже окрыляет и растягивает рот в добрую улыбку. 
Об одной командировке, о которой остались страш­
ные воспоминания, остались в части как табу, не лю­
били говорить, а если и вырывалось нечто, то — на­
меки, ясные только для посвященных.

Тогда надвигалась зима. Одно из проклятий сол­
дата — ветер. Он уже ожил, и, радуясь, пробивал 
шинели, телогрейки, гимнастерки, и, добираясь до те­
ла, прошибал и его. Тогда же в штабе полка решили 
до наступления морозов закончить строительство 
учебного стенда. То ли отпущенные на строительство 
деньги были пропиты, то ли начальство из дивизии, 
приказав закончить работу до зимы, позабыло дать 
части средства, но вернее всего, что сказал комполку 
командир дивизии: «Мое дело приказать, твое — ис­
полнить. Чтоб был этот стенд. А как и что — мне то­
го знать не требуется». Именно после таких разгово­
ров наша нетрудовая армия становится трудовой. Два 
отделения нашей роты были откомандированы в бли­
жайший леспромхоз валить лес. Солдат работает —
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деньги идут начальнику финансовой части полка. Этот 
же самый начфин высчитал, что пяти суток работы 
по двенадцать часов вполне хватит. Нам было напле­
вать. Мы радовались, хлопали друг друга по плечам, 
бросались наперегонки в каптерку, стремясь добыть 
себе валенки поновее. Молодость рвалась из нас, она 
была сильнее холода, на нас набросившегося, когда 
трехосный «ЗИЛ» вырвался из контрольно-пропускно­
го пункта и запрыгал по ухабам.

В тайге было менее ветрено, в деревне-леспром­
хозе люди были приветливы, девушки строги только 
по крупному счету, на добрую же ласку не скупились. 
Работали тяжело, зато после наступления сумерек 
могли дышать полной грудью, не ожидая окриков, не 
думая о построениях, политзанятиях. Сопровождав­
ший нас лейтенант оказался парнем незлобным: чтоб 
работа была сделана, чтоб не было чрезвычайных 
происшествий, а там — живите, как хотите. О таком 
лейтенанте приятно и вспомнить. Нужный лес был 
повален в четыре дня. Утром последнего команди­
ровочного денька из своей избы вышел опухший от 
водки лейтенант и сказал нам всем на радость:

— Возвращаемся вечером домой. На сегодня объ­
являю выходной. Тот, кто не будет здесь в семь вече­
ра, пойдет прямичком на губу. Разойдись!

Расколовшись на группы, все разошлись. Шеле­
стящий покой тайги окутал нас. Природа заражала 
своей беззаботностью, неторопливостью жизни, смер­
ти. Здесь всё было преходяще, и всё было мило. Прой­
дя километров пять, группка, в которой я был, вышла 
на своеобразную поляну — она обладала формой от­
четливого прямоугольника. Творение человеческой ру­
ки почувствовалось сразу, природа редко уродует себя 
столь четкими формами. Мы еще заметили, что трава 
на этой поляне была выше, гораздо выше, чем на 
других, попадавшихся на пути. Обычно трава так 
бурно растет в покинутых деревнях, когда мстит за
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то, что ее долго не пускали, когда торжествует. Мы 
отошли от странной поляны, чтобы натолкнуться в 
зарослях на узкоколейку. Она нарушала покой леса. 
Что-то в нас произошло, появилось беспокойство, 
которое невозможно описать словами, это было ско­
рее ощущение приходящего беспокойства. Узкоколейка 
исчезала в зарослях, в молодом лесу. Создавалось 
впечатление, что она ниоткуда не начиналась и никуда 
не вела или вела в никуда. Вспомнилась странная по­
ляна. Неподалеку от узкоколейки текла без шума уз­
кая река, на берегу двое малышей из деревни закиды­
вали донки. Мы подошли. Малыши недовольно огля­
нулись, но, увидев солдат, улыбнулись. Один непре­
менно хотел стать летчиком, другой — моряком. Мы 
у них спросили о поляне и узкоколейке. Они пожали 
плечами, ответили:

— Что-то было.
Я заметил, что во время всего разговора они за­

чарованно глядели на наши пилотки. Что начало века, 
что конец его — дети остаются детьми. Пошептав­
шись между собой, один из них сказал:

— У нас тайна есть. Никто ее не знает. Покажем 
ее вам, обменяем на пилотки.

Мы, рассмеявшись, дали им сразу пять пилоток. 
Пилотки были рабочими, а кроме того, скоро должен 
был выйти приказ министра обороны СССР о перехо­
де войск на зимнюю форму одежды, так что пилотки 
— всё равно долой.

Малыши вели нас минут десять и остановились у 
места, где река довольно круто для кроткости своего 
течения поворачивала на запад в ту сторону, где стоит 
Москва. Малыши влезли в красный от осени кустар­
ник у обрыва, подмываемого рекой в дни разлива. Там 
во всю высоту поросшего обрыва вода, срезав пласты 
земли, открыла груды человеческих костей. Мы оце­
пенели. Казалось, кости зашевелятся, валяющиеся как 
попало или словно вросшие в грунт черепа заговорят.
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Всё стало ясным. Было удивление, что ясность при­
шла только теперь. Поляна была лагерем, там стояли 
вышки, на них были пулеметы, колючая проволока 
окружала людей, ставших номерами. Их убивали, ка­
лечили физически и нравственно. Сколько тысяч чело­
век было здесь замучено? Никто не скажет. Пересилив 
себя, я подошел поближе. На ноге того, кто был (для 
меня остался) человеком, висело подобие бирки. Но­
мер был повернут к земле, и я не посмел осквернить 
его покой прикосновением, любопытством. Покой ли? 
Я не был верующим, но не мог не подумать об их 
душах. Если действительно существует бессмертие 
души, то обрела ли каждая из них покой, если прежде 
чем убить тело, в нее плюнули, а плоть испоганили, 
бросили, как не бросают последнюю собаку?! Много 
бы я отдал, чтобы узнать об этом.

Веселые крики убегавших с нашими пилотками 
малышей заставили меня поднять голову, посмотреть 
на друзей. Все были бледно-зелеными, но лица их бы­
ли лицами людей, готовых к драке. Мы возвращались 
молча, осторожно ступая, мы шли по этому месту, от 
земли которого и по бесконечности шло и шло челове­
ческое страдание. Остановились у поляны, где стояли 
бараки, где существовало то, что не должно существо­
вать. Только тут, представляя вышки с пулеметами, 
я вспомнил, что я — солдат. На вышках тоже стояли 
солдаты, были они из особых войск, карательных 
войск, специальных войск НКВД или КГБ — это дела 
не меняло, они были солдатами и советскими людьми. 
Их уставы — и сегодня наши уставы, их форма — на­
ша форма. Сколько прошло лет? Двадцать, тридцать? 
Это было вчера, которое мало чем отличалось от 
сегодня. Вот здесь, на этой поляне, солдаты убивали 
людей тысячами, десятками тысяч. Если к каждой 
единице приставить человеческую жизнь со всей ее 
неповторимостью, то нет уже цифр, есть отвратитель­
ная громада непоправимых преступлений. А что если
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завтра нам в руки дадут пулемет и погонят на вышку? 
Что тогда?..

По прибытии в часть ребята с завистью нас рас­
спрашивали о впечатлениях, настаивали. Мы молчали, 
не было слов. Да и не говорить хотелось.

СЧАСТЛИВЫЕ СОЛДАТЫ

Воинский эшелон с призывниками — как бы дви­
жущаяся граница, всё более отдаляющая человека от 
гражданской жизни. В вагонах сидят люди, никогда 
ранее друг друга не видевшие. Если бы каждый не 
получил повестку, — не встретились бы, прожив каж­
дый еще хоть по сто лет. Какая роковая случайность 
может столкнуть лбами гуцула и, скажем, южносаха­
линца? Разве что судимость. Или же роль судьбы мо­
жет сыграть распределение после института или уни­
верситета, но это редко, да и всё равно не будет тогда 
равенства меж людьми — служебное положение, зар­
плата и многое другое отделит их друг от друга.

А вот если напялить на них всех обмундирование, 
сдавить всех в тисках устава, вести их строем в баню 
да на обед, оголить им черепа под машинку в честь 
кто его знает какой унижающей гигиены — вот тогда 
действительно — все вместе, тогда воистину встрети­
лись, так повстречались, что и деваться друг от друга 
некуда.

Моя граница начала двигаться во Львове, шла че­
рез весь Советский Союз и остановилась во Влади­
востоке. Там я стал солдатом вместе со всеми.

Дни пути каждый переживал по-своему. Я утешал 
себя тем, что моя вздорная жизнь не могла иначе 
обернуться на данном этапе, и старался как можно 
больше спать. Лучшим щитом от будущего я счел 
фатализм. Другой городской, как и я, всё не мог себе 
и всему миру простить, что не добрал на экзаменах
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одного-двух баллов и не прошел в институт; ко всему 
еще от баланды, которую доставляли из кухни-вагона, 
его мутило. Третий, приблатненный парень, рвал 
струны инструмента, отдаленно напоминавшего гита­
ру, и пел об утерянной свободе. Он так долго пел о 
свободе, что в вагон из купе проводника вошел лейте­
нант, старший по вагону, и молча разбил вдребезги 
этой подобие гитары. Молчание, в котором было мно­
го страха, окутало призывников. Парень, выйдя из 
оцепенения, стал орать, что не собирается служить ро­
дине, которая кормит своих защитников хуже, чем 
совхозных свиней, что не собирается любить армию, 
которая разбивает музыкальные инструменты, как 
только они начинают издавать звуки, подчиняясь ду­
шам их хозяев.

Лейтенант вновь вошел в вагон и, на этот раз 
сказав: «Я тебе покажу свободу», — разбил в кровь 
лицо парня. Тот даже не понял, что мог бы защитить­
ся. Так, не доехав еще до конца границы, еще не став 
официально солдатом, — он был уже душевно слом­
лен.

И вдруг с верхней полки отделения общего вагона, 
в котором я находился, раздался полный иронии го­
лос: «Поняли теперь, бараны, зачем революцию дела­
ли? Не поняли? Для того, чтобы в армии не именем 
царя, а именем народа вам, народу, морду били». 
На великое счастье парня, его не услышал лейтенант и 
никто никому на него не донес. Мне было странно 
слышать его слова.

Когда мы после, уже в части, подружились, он 
мне рассказал, что его отец украинец-галичанин четы­
ре года во время второй мировой войны воевал с 
немцами. Когда пришли советские войска, стал вое­
вать с ними, «за родину», как выразился парень. При­
шли советские карательные войска. Это было в 1946- 
1947 годах, то есть он, рассказчик, тогда только- 
только родился. Мать отнесла его в ближайший
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городок к двоюродной тетке. Это его спасло. Десятки 
и десятки деревень были снесены с лица земли, тыся­
чи и тысячи женщин, стариков и детей погибли, бое­
способных мужчин либо расстреливали на месте, либо 
вешали. Отца повесили. Мать изнасиловали и убили. 
Сестра и брат погибли в горящей хате. Оставшихся 
в живых согнали к станции, посадили в эшелоны и 
прямо погнали в Сибирь. Участок земли, поколениями 
принадлежавший их семье, забрали. Только несколько 
лет назад некоторые, оставшиеся в живых, умудри­
лись вернуться в родные места. Они, ставшие уже 
русскими, рассказали подробно о прошлом. Парень за­
кончил свое повествование: «И вот теперь я служу и 
защищаю с этим автоматом и с нашими гаубицами 
власть, которая убила всех моих близких. Служу — а 
что остается еще делать? А небось русских в тех ка­
рательных войсках было много, было большинство».

Помню, я тогда взбеленился, сказал ему: «Ты вот 
русских ругаешь, а ведь им было хуже всех, им и се­
годня хуже всех. В нас всех убили чувство, при помо­
щи которого человек различает по-человечески добро 
и зло. Был бы теперь бунт где-нибудь в Оренбурге, 
послали бы нас туда — ты бы не стрелял? Куда бы ты 
делся? Для того, чтобы ты не стрелял, нужно, чтобы 
никто не стрелял».

Парень мне ответил: «Против русских я ничего не 
имею, я про них сказал не со злостью. Ты вот рус­
ский, а мне — друг. Калушенко — друг, Судак — 
друг».

Что и говорить, в том эшелоне-границе было мно­
го разного люда, все стали солдатами и большинство 
дослужило и вернулось домой: кто — по месту про­
писки, а кто, воспользовавшись наличием военного 
билета, чтобы не вернуться в проклятый колхоз, по­
старался начать в ином месте иную жизнь.

Да, в том эшелоне было еще много странно счаст­
ливых для меня ребят. Для них сидеть в набитом
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битком вагоне семнадцать суток подряд было радост­
ной переменой в жизни. Им было приятно, что можно 
бесплатно получать еду, что можно сидеть, скрючив­
шись, и не работать. Они никого ни в чем не винили: 
лейтенант, что разбил лицо парню с гитарой, был для 
них неким злым бригадиром — только и всего. Они 
видели возвратившихся с военной службы односель­
чан, грудь которых была усыпана значками, одно­
сельчан, выдумывавших разные веселые истории о 
случаях в строю, романтические приключения на зим­
них, осенних, летних учениях. Сами демобилизовавши­
еся, выдумывая, начинали верить в свой вымысел, 
необходимая в каждой армии дисциплина становилась 
в их сознании детской игрой в беспощадность, в увле­
кательную беспощадность. Многие из этих странно 
счастливых людей думали, что, мол, лучше перемена 
к худшему, чем неподвижное зловонное вчера.

Когда граница-эшелон остановился, всех нас выса­
дили. И вот стоит себе нестройный еще строй, ходят 
взад и вперед офицеры и сержанты-сверхсрочники, 
привыкшие глядеть не на лица, а на однообразное 
обмундирование солдат, которых перестали называть 
людьми.

И каждый из нас, поглощаемый в тот день маши­
ной, которая называется армией, сам того не подо­
зревал, что входит он в новую жизнь со всей своей 
неповторимой индивидуальностью, которая будет вли­
ять на соседа по койке, что все мы будем взаимно 
формировать друг друга, обмениваясь жизненным 
опытом.
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РОДНАЯ ПОЧВА

В третий раз пытаюсь дочитать «Лето Господне» 
Ивана Шмелева. Со слезами струятся строчки, текут 
перед глазами... Нет, опять не удастся. Со страдани­
ем, со счастьем отстраняюсь от книги, книги необы­
кновенной, не сравнимой ни с чем. Величавая сердеч­
ность, конкретность, истинность. Значение этой книги 
для людей, утративших родину (живущих в СССР и 
вне его), трагично и спасительно. Спасительно для 
памяти поруганной Руси православной. Вот она, здесь, 
со строк отозвалась бездомному, неприкаянному серд­
цу... Бессмертная, живая, благословенная... ласкает 
память и утешает.

Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя.

В ушах стоит перезвон Масленицы, свечение Рож­
дества, катание пасхальных яиц, смотрины, крестины, 
радостные воистину посты, естественный, натураль­
ный труд. Неужели т а к  было, были такие значи­
тельные, весомые люди, немудреные, нелукавые. Речь 
их — от полноты сердца, жизнью дышащая, образ­
ная. О, как выигрывает она рядом с пустым много­
словием образованных, с малокровным их диалектом. 
У простого народа чудодейственная красота выраже­
ний, речи. Они не речисты, не словоохотливы, слова 
редки, как живая роса (хорошего всегда понемножку). 
Вот солдат Махоров, потрясенный гибельным увечьем
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любимого хозяина-работодателя, инвалид на одной 
ноге, приполз с лечебным советом:

«— Кажинный-то день окачиваться студеной во­
дой в банях, тазов по сту... всякую болесть выгонит, 
уж до-знано!..»

Предобрая Анна Ивановна: «Вставай, помяни па­
пеньку... Царство ему Небесное... ти-хо отошел... ра­
зок вздохнул только... и губками, так вот... будто 
кисленькаго отпил...»

И не требовалось никаких репрессивных законо­
дательных фолиантов, человеку нужно было только 
перекреститься на образ, и ему доверяли без контроле­
ров любую кассу, любые деньги. Ни нотариусов тебе, 
ни печатей. Христианское сердце, страх Божий благо­
датный, любовь — надежнее юридической казуистики. 
Поэтому из-за ненужности и были слабы государст­
венные институты на Руси. Лавина паломников с узел­
ками, котомками разбрелась во все семь концов света. 
И по Афону они топают, и по Иерусалиму... Но где 
же в таком случае экспансия паспортной системы? 
Где тирания «виз»? А ничего подобного не было.

И тебя, Россия моя, дипломированные выжиги 
называли «крепостнической пещерой угнетения»! Пре­
сыщенной их самости тошно было от ладана твоего, 
Россия. А теперь, породив полчища атеистов, распла­
тившись за прогресс человеческим сердцем, теперь-то 
мы нуждаемся для защиты своей жизни и интересов 
в гипертрофированном аппарате судов, милиционеров, 
тюрем... В прославляемой эволюции сменили боговдох­
новенный Дух на богоотверженный. И лязгом перьев 
начали пинать православную Русь, эстафету от «Сов­
ременника» приняли наши писатели-орденоносцы. 
Каждый Иуда получит свой кусок.

И нет слов, чтобы провозгласить благодарность 
за защиту родины, за любовь к ней Ивану Шмелеву. 
Он нам особенно дорог своим благочестием. Биогра­
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фические герои Шмелева онтологически мудры, какие- 
то жизнетворные, естественные. Особенно они хороши 
в ситуациях судьбинных: у одра ли смерти, за столом 
ли свадьбы, и очень эстетически обрядны в много­
сложных церковных правилах. Они наполнены приро­
дой и духом жизни, поведение их непреложно, умест­
но. (Невольно припоминаешь, как ничтожно топчется 
наш современник в доме умирающего или покойника 
или за дверью рожающей женщины. Ощущается ущер­
бленное изгнанничество из натурального л о н а .  Он 
ничего не смыслит в красоте обрядного попечения 
жизни.)

Да, необыкновенная книга, званная книга, как 
вновь обретенный край родной, как постигнутое оте­
чество, которого постоянно скорбно искало сердце и 
в музейных развалинах, и в заброшенных неасфальти- 
рованных аллеях, в ветхой ограде старой могилы... 
Нет, не может быть, чтобы всё исчезло без следа!

Потрясенная «Летом Господним», поехала я в 
Замоскворечье, где прошло детство Ивана Сергеевича 
Шмелева. Немедленно захотелось увидеть Калужскую 
улицу, с торговыми лавками, пекарнями, банями, са­
дами, храмами; пройтись по заветной земле, где гар­
цевала «Кавказка», «Кривая», лаял пес Бушуй; уви­
деть храм Казанской Божией Матери, где отпевали 
Сергея Ивановича, постоять на его могиле на террито­
рии Донского монастыря и на могилке маленького 
Сереженьки...

Увы, Калужской улицы более н е т ,  она втекла в 
общий поток Ленинского проспекта. Храм Казанской 
Богородицы давно разрушен бульдозерами. Сначала 
его приспособили под кинотеатр «Авангард», а теперь 
вовсе истребили: на его месте построили многоэтаж­
ную коробку. На бывшей Калужской — чад машин­
ный, неестественная лавина людская, которая обхва­
тывает и несет тебя. Но чудный яблоневый сад Шме­
левых выходил задними дворами на Донскую улицу...
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Она сохранила свое название, и там было как-то по­
спокойнее. Я пошла по ней, переполненная чувствами, 
всматриваясь, угадывая... Родные вехи, где вы?.. Где 
могла быть т а лужа с утками, гусями, голубями, ку­
рами? Иду по серому асфальту, в арьергарде девяти-, 
семнадцатиэтажные коробки, на каждом шагу вывес­
ки: «Карбюраторный завод», «Союзхимтара», «Район, 
комитет ВЛКСМ». Вошла в переулочек, читаю: «Библи­
отека просвещения трудящихся». Задержалась, разду­
мывая. Толкнул в бок спешащий «просвещенный тру­
дящийся»: «Чего раскорячилась, рот раззявила!» Об­
дал злобой, устремился дальше... Родные тени! Ука­
жите хоть т о т  клочок неба, что был над вами! 
Предполагала, гадала. Толкала толпа людей без пола, 
без возраста, без лиц. Из открытого окна оглушал 
магнитофон любовно-томительным боевиком, в кото­
ром разбушевавшийся голос взывал о «счастье люб­
ви»... И как спасение донесся слабый вечерний благо­
вест с Донской улицы. Милостию Божией уцелевший 
Храм «Ризоположения» звал к вечерне.

Старушки стекались тихими струйками. И цер­
ковь, боязливо, тихо, стыдливо вбирала их в свое 
лоно, и через два часа так же тихо, стыдливо вы­
пускала. Церковь не вносила никакого нюанса в общее 
лицо жизни улицы. Не в этом ли сполна ощущается 
(хваленое нашими церковниками) отделение Церкви от 
государства? Теперь-то понятно, что раньше отделить 
Церковь было немыслимо, как сущностную, жизне­
кровную плазму всего и вся (и жизни государства), 
как немыслимо отделить душу от тела. И слава Богу, 
что была не отделена, как м а т ь  от жизни детей.

Вошла в храм и я. Поставила на канун свечку в 
память всех Шмелевых, переписала их дорогие имена и 
с рублем подала на обедню. Не забыла помянуть Ми­
хаила Панкратьевича Горкина и приказчика Василия 
Васильевича. В храме оглянулась... одни старушки. 
Вышла, хотелось успеть к потемнению в Донской
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монастырь. Пять-семь минут ходьбы по Донской — и 
открывается царственное величие монастырского под­
ворья. Гигантские, красного кирпича стены (как у 
Кремля), множество вышек, колоколен, поднимаются 
церковные маковки. Стала искать вход на террито­
рию. И тут поругание: на стене монастыря — вывеска: 
«Научно-исследовательский институт зрелищных со­
оружений». Значит, в один из многочисленных сводов 
гиганта зодчества прополз и обосновался НИИ. Мо­
настырь довольно длинным периметром огибает тер­
ритория завода «Красный пролетарий», обступили вы­
вески: «Пятилетке — качество», «Слава — труду» 
и т. д. Взволнованно вхожу на подворье монастыря... 
Облезлые, давно неухоженные, обветшалые гигант­
ские красавцы-соборы, часовни, горельефы и барелье­
фы стен. На монастырском кладбище — уцелевшие и 
наиболее красивые надгробия тесно сдвинуты в ряды. 
Здесь были роскошные, богатые склепы, усыпальни­
цы, благолепие и красота почитаемой Вечности, и ду­
новение яблоневого сада. Покойницкая тишина: мо­
настырь мертв. Спит цитадель православия...

Побрела среди надгробий и уцелевших надписей, 
выискивая заветное — «Шмелев». Вековой сон тиши­
ны и запустения, «милой смерти неслышный лёт». 
Могилы в основном прошлого века, надписи на тор­
жественно родимом церковнославянском взывают к 
Богу, чают воскресения мертвых... С томлением й то­
ской преодолевая воспоминания и такой силы разлад 
настоящего с прошедшим, которого не знала ни одна 
нация, с надвигающейся усталостью, присела у над­
гробья Голицына...

Овладевали картины прошедшего... Неужели от­
сюда начинались потоки православных на Пасху, на 
Спас?.. Как торжественно певучий, красочно-золотой 
водопад, растекался по улочкам с хоругвями, крестами,
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ризами облачений православный праздник под благо­
вест неисчислимых колоколов Москвы. И пускали ра­
кеты-иллюминацию на Пасху. Палили торжественно 
пушки на Крещение... Выносили за ворота на розгове­
ны для всех пешеходов корзины крашеных яиц... Не­
ужели т а к  было когда-то? Катали яички на Крас­
ную Горку, гадали на Святки... Дружно солили огур­
цы на Ивана-Постного (11 сентября), капусту — на 
Воздвижение, мочили яблоки на Покров... Весело, 
эпически чинно справляли свадьбы, именины, крести­
ны? А найти ли слова, чтобы выразить вселенскую 
благодать Рождества?

А вороха цветов на Троицу! А вербы в канун 
Страстной седмицы! А губернские балы... ярмарки...

Посмотрела на мертвый монастырь, подняла гла­
за к сизому смурному небу, в сердце рождалась мо­
литва... Вдруг пронзительный свист в самое ухо вер­
нул меня к реальности. Рядом стоящая квадратная 
сторожиха со свистком орала: «Идите на выход, тер­
ритория музея закрывается!»

Душат слезы, прячу лицо в воротник. Поплелась 
обратно по Донской улице к метро Октябрьская. За­
толкала толпа, гогот с визгом, транзисторы, гражда­
не с сумками, а в них — колбаса да мясо... А ведь 
сейчас пятая неделя Великого поста. Стало понятным 
невежественное утверждение атеистов, что христиан­
ство выступает против радостей человеческих, что от­
вергает их понятие блаженства: когда в одной руке 
прекрасная дама, а в другой — бокал отменного вина. 
Но Церковь внушает другие добронравные радости: 
самовоздержание, внутреннее просветление, радости 
супружеского целомудрия и верности.

Радости — это не бокал и не податливые красави­
цы, а когда в семье мир и в округе, когда дети растут 
здоровыми, крыша не течет, урожай на славу, да скот 
пригожий, жена преданная, добрая. Радость — это 
молитва и надежда на Господа. Произошла подмена,
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пересадка ценностей. Все выбрали «псевдо», призрак, 
утробное неумеренное бесчинство. Отчего же счастли- 
вых-то нет? Не первый ли это признак ложного пути? 
Мысли текут, текут... Пожалуй, такое беззаконие 
было уже когда-то перед Потопом. Ощутила страх, 
сжалось сердце. Оглянулась на Монастырь. И только 
сейчас заметила, что с левой стороны окружают ле­
сами одну из башен: затеяли реставрацию, будут при­
давать благопристойность для экскурсий иностранных 
и отечественных ротозеев. Будут подмазывать, под­
крашивать, наряжать покойника — и демонстрировать 
э т о т  у жа с . . .  Почувствовалась в этом некая утон­
ченная форма варварства. Теперешний вид монастыря 
по крайней мере — честный некролог. А хотят пре­
вратить в эстетическую фикцию. И еще: душу воротит 
от рук, приступающих «к мероприятию». Не т е руки. 
Ведь монастырь загублен не иноземным завоеванием, 
не землетрясением... Грустно иду по Донской, из хра­
ма вытекают тихонько старушки. Не заметила, как 
опять вошла в храм. «Он мертв...»

Нет, нет! Он не мертв. Это только кажется, когда 
смотришь на люд, на действительность, изобилую­
щую всякими мерзостями. Чех Пахман сказал: «Гос­
подь настолько милосерден, что не позволяет Себя 
изгнать окончательно». Великая правда. И я верю: 
и мы обрящем это неокончательное изгнание.

В Лето Господне 1977. Пятая неделя поста. Москва.
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Эммануил РАЙС

ПРОТИВ
РЕАЛИСТИЧЕСКОГО РОМАНА

Не знаю, правы ли философы, отождествляющие 
слово с разумом. Слово — одна из иррациональных, 
априорных предпосылок, на которые неизбежно опи­
рается всякое логическое построение. Недаром некото­
рые мыслители, например, А. Ф. Лосев, ищут сокро­
венный смысл вещей, углубляясь в природу слова. 
Оно — такая же элементарная данность, как, напри­
мер, цвет. Краску можно изготовить химически. Но ее 
сущность — цвет — не в искусственном соединении 
составляющих ее веществ, а в не поддающемся анали­
зу воздействии на наши чувства. Слово — явление 
сложное и загадочное. Неизвестно, как и откуда оно 
берется, непонятно, например, почему «дерево», «глаз», 
«цветок», «птица» или «звезда» называются именно так, 
а не иначе по-русски, a «Der Baum», «Das Auge», «Die 
Blume», «Der Vogel», «Der Stern» по-немецки или «ar­
bor», «oculus», «flos», «avis», «Stella» — по-латыни. 
Указания сравнительного языковедения на этот счет 
весьма скудны, гадательны и отрывочны. Речь — ор­
ганическая ткань, в которой невозможно ничего изме­
нить по собственному произволу, несмотря на то, что 
«le style c’est l’homme», что y каждого своя, опять-таки 
необъяснимо, почему, ему одному свойственная манера
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выражаться, едва заметная, но несомненно отличная, 
как почерк или походка, от манеры всех других людей.

Подобно чертам лица, стиль — в основном одина­
ков, но бесконечно разнообразен и неповторимо един­
ствен в каждом отдельном случае.

В области языка человеческий разум бессилен. 
Как бы ни было удобно и полезно предлагаемое им 
изменение словесной стихии, оно осуждено на неудачу 
по непонятным, но весьма упорным причинам, глубо­
ко укорененным в природе вещей.

Так, одно время учителям французских школ было 
предписано заменить в преподавании ныне действую­
щие, но неудобные soixante-dix (70), quatre-vingt (80) и 
quatre-vingt-dix (90) явно более логическими, просты­
ми и удобными: septante, octante и nonante.

Принятая система особенно затруднительна для 
таких чисел, как, например, 98 (quatre-vingt-dix-huit) — 
четырежды двадцать восемнадцать.

Все-таки, несмотря на все усилия школьного на­
чальства и на явное рациональное преимущество пред­
ложенной перемены (издавна безотказно действую­
щей, например, в Бельгии или в Швейцарии), старая 
привычка восторжествовала, так что пришлось бро­
сить эту затею и вернуться к неудобной, но по каким- 
то таинственным причинам неискоренимой, утвердив­
шейся испокон века системе.

Литература — стихия слова, название, объединяю­
щее весьма разнородные явления: и поэзию, и театр, 
и повесть, и эссеистику, и даже историографию, а с 
некоторых пор — также дневники, письма и журнали­
стику. Она кончается там, где слово из цели становит­
ся средством, где, как в обыденной жизни, оно играет 
подчиненную, служебную роль. Пределом утилитарно­
го использования слова можно считать железнодорож­
ное расписание.

Но граница эта — относительна. Существование 
прикладной литературы законно при условии ее худо­
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жественной оправданности, независимо от целей, ко­
торым она служит. Эстетическое качество слова силь­
но повышает его чисто практическую полезность.

Поэтому всякое использование слова для житей­
ских целей — будь то деловая бумага, отчет о лабора­
торном исследовании или газетное объявление, по­
скольку оно отвечает вышеуказанным требованиям, 
может быть отнесено к литературе.

Наполеоновский кодекс гражданского права — не­
превзойденный образец французской прозы, по кото­
рому сам Стендаль учился писать, хотя его составите­
ли заботились только о ясности и точности формули­
ровок. Резолюции Петра Великого на деловых бума­
гах, независимо от их исторического значения — 
шедевры русской художественной прозы начала XVIII 
века, хотя, понятно, сам Петр об этом не думал и, 
возможно, немало бы удивился, если бы ему на это 
указали.

Вообще слог официальных бумаг и даже медицин­
ских работ иногда поражает точностью, тонкостью, 
гибкостью и изяществом изложения.

Поэтому под литературой следует понимать не 
тот или иной род произведений, но определенный 
качественный уровень, независимо от природы и на­
значения текста.

Однако этим понятие литературы не исчерпывает­
ся. Оно простирается бесконечно далеко — в области, 
ничего общего с жизненной практикой не имеющие. 
За пределами только что указанной практической сфе­
ры, лишь случайно соприкасающейся с литературой, 
расположена другая, весьма обширная область, более 
тесно с нею связанная, — гуманитарные дисциплины, 
«научность» которых, строго говоря, сомнительна. 
Но в силу вещей, представители их бывают вынужде­
ны, часто в ущерб самому смыслу своей работы, при­
давать им хоть некоторое наукообразие, отчасти из-за 
свойственного нашей эпохе раболепного наукопоклон-
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ства, отчасти ради приобщения к связанным с наукою 
немалым жизненным благам.

Не будь университетских кафедр по литературе, 
искусству и философии, люди, посвятившие им свою 
жизнь, были бы лишены всякой надежды на сколько- 
нибудь обеспеченное существование, хотя следует от­
метить, что при нынешних условиях, за редчайшими 
исключениями, такое обеспечение дается не наиболее 
одаренным представителям этих дисциплин, а наибо­
лее «наукообразным» то есть насилующим свое при­
звание в угоду существующим требованиям и пред­
рассудкам, как правило, не бескорыстным. Такое по­
ложение — источник многих личных трагедий и тя­
желых моральных испытаний. Всем памятен случай 
Этьена Жильсона, который в течение десятков лет вы­
нужден был скрывать свои религиозные убеждения 
для того, чтобы в глубокой старости, достигнув вер­
шин университетской иерархии, иметь возможность 
опубликовать труд своей жизни — «Историю средне­
вековой философии», самое существование которой 
замалчивалось и даже отрицалось господствующими 
в Сорбонне материалистами. Наукопоклонство снижа­
ет также и моральный уровень нашей эпохи. Но это 
— отдельная большая тема, в подробности которой 
мы сейчас входить не можем. Если математика, астро­
номия, физика и подобные им предметы диаметраль­
но противоположны всякому искусству, то в биологии 
описание играет значительную роль, приближая ее к 
гуманитарному началу и открывая определенное поле 
действий для литературы. Труды некоторых классиков 
медицины, как, например, Парацельса или Лаэннека, 
представляют несомненный литературный интерес. 
Но и у биологии все-таки как бы два крыла — концом 
одного она примыкает вплотную к химии и физике, а 
концом другого — к гуманитарным наукам, к кото­
рым иногда причисляют и медицину. Многие труды 
по психиатрии, независимо от своей научной ценности,
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бесспорно представляют литературный интерес, как, 
например, книги 3. Фрейда и К. Г. Юнга.

Другое пограничное явление, находящееся между 
наукой «чистой» и гуманитарной, — география. Во­
просы, связанные с астрономией, физикой, геологией 
и подобными им науками, составляют так называе­
мую физическую географию. Но география человека 
связана с антропологией, этнографией, социологией и 
даже историей (геополитика). Всем, любящим Россию, 
мы горячо рекомендуем труды великого русского уче­
ного П. П. Семенова Тянь-Шанского — в них они най­
дут великое множество конкретных сведений и велико­
лепный русский язык.

Может быть, правильнее было бы отнести гума­
нитарные науки целиком к литературе. История и фи­
лология приближаются к науке тем, что орудуют кон­
кретным фактическим материалом, но суть их не 
столько в накоплении, сколько в выборе и истолкова­
нии фактов, то есть в осмыслении. Фукидид, Тацит 
или Саллюстий ценнее для нас, чем Диодор Сицилий­
ский, — не количеством и достоверностью приводи­
мых ими сведений, а художественностью изложения и 
остротой мысли. Впрочем, они и не претендовали на 
«научную объективность», будучи откровенно близки­
ми к журналистике. Хотя никто, конечно, не сомнева­
ется в их правдивости. Да и Гиббон или Моммзен, 
если они сохраняют интерес для нас, то прежде всего 
как художники.

Через пятьсот лет требования к истории будут 
иными, чем в наше время. Поэтому труды историка 
могут сохранить интерес только в том случае, если 
они обладают вневременной художественной цен­
ностью. Учащающиеся в наше время тенденции обез­
личить историю, сводя ее через социологию (общие 
законы человеческого развития») к биологии и даже к 
математике, — лишь дань скоропреходящей моде. 
Даже сами большевики были вынуждены развенчать
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Покровского, несмотря на его свирепую «научность», 
которая сегодня выглядит лишь курьезным анахрони­
змом.

В русской историографии продолжают играть 
крупнейшую роль одаренные художники С. Ф. Плато­
нов и В. О. Ключевский (особенно последний, выдаю­
щийся стилист), несмотря на то, что оба они принад­
лежали к идеологически противоположным лагерям. 
Сущность истории — повесть о последовательных во 
времени событиях, о судьбах народа, как если бы 
речь шла о жизни и судьбе одного человека. Я сказал 
бы, что биография — есть история в применении к 
отдельной личности, а история — есть биография 
страны или народа. Основной стержень истории — ис­
тория политическая. Внешняя политика — повесть о 
развитии государства как автономной единицы, борю­
щейся за существование, за самосохранение, за утвер­
ждение определенной, внутренне связанной системы 
ценностей. Государство есть «я», по отношению к ко­
торому окружающий его мир есть «не я». Судьба госу­
дарства зависит от его географической ситуации и от 
постоянно меняющегося соотношения сил в остальном 
мире.

Если главное оправдание жизни отдельного чело­
века — в его способности к бескорыстию, к отказу от 
своих интересов ради блага «не я», для государства 
такой отказ есть предательство абсолютных ценно­
стей, защита и утверждение которых составляют 
смысл и оправдание его бытия.

Идеалом как для отдельного человека, так и для 
государства была бы полная мобилизация всех своих 
возможностей для расширения себя в космосе, но на 
практике это почти никогда не удается — человек, как 
и государство, процветает или гибнет в зависимости 
от умения или неумения справиться со своими внут­
ренними проблемами. Это уже вопрос силы воли,
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причем овладение собой — первое условие для овладе­
ния внешним миром, «не я».

Личность — тот, кто принимает решение, волевая 
личность — тот, кто принятое решение выполняет. 
История занята диалогом между «я» и «не я», с уче­
том внутренних сил, определяющих их возможности и 
границы.

Назовем центростремительными силы, содейст­
вующие мобилизации «я», а центробежными силы, его 
демобилизующие.

Личность, делающая историю, — та, в руках ко­
торой сосредоточены нити исторического становле­
ния, независимо от ее моральных достоинств или прак­
тических способностей, — есть как бы «я» историчес­
кого процесса. Она борется на два фронта — на цент­
робежном, против сил, ослабляющих государство (что 
и есть внутренняя политика), и на внешнем, против 
«не я». Можно сказать, что центробежные силы, 
то есть внутреннее «не я», имеется и у отдельного че­
ловека: это его искушения, слабости и пороки.

В каждый отдельный момент историю делает 
какое-нибудь одно лицо. Как бы ни были влиятельны 
советники и осведомители, «я» истории есть тот, кто 
принимает и выполняет решение.

Конечно, историография не в состоянии воспроиз­
вести полностью всю сложность действительности, но 
она отражает также колебания, выделяя равнодейству­
ющую в борьбе соперничающих между собою сил. 
Историография — разновидность эпоса, отличающая­
ся фактической достоверностью повествуемого и наме­
ренным изгнанием всякого воображаемого украшения.

Важна не природа излагаемых событий, а их на­
правленность — их влияние на судьбу описываемой 
исторической единицы.

Вплоть до повальной наукомании последних деся­
тилетий, историки всех времен и народов — и Даль­
него Востока, и античного мира, и средневековые
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летописцы — стояли на этих позициях. Не могли же 
они все сговориться между собою «в угоду привилеги­
рованным классам», — по-видимому, такое отношение 
к истории соответствует энтелехии историографии. Да 
и понятно, что при описании войны, независимо от 
степени любви историка к данному народу, планы пол­
ководца все-таки важнее действий отдельных солдат, 
эти планы выполняющих. Роль рядового может стать 
нормальным элементом исторического повествования 
только в том случае, если она достаточно заметно по­
влияла на выполнение или провал задуманного полко­
водцем плана, то есть если данный рядовой выдвинулся 
в хорошую или в дурную сторону из безличной, ано­
нимной массы, которая составляет объект, а не субъ­
ект истории. Немецкий солдат, выдавший планы 
Людендорфа союзникам накануне решительного сра­
жения в 1918 году и тем, может быть, склонивший 
чашу весов в их пользу, в историю вошел, но рядовой 
такой-то (изуродованный хирургами или безвестно по­
гибший), — какую бы жалость ни внушала нам его 
печальная участь, в историю все-таки не войдет, тог­
да как Людендорф или Фош вошли так же, как Ленин 
и Сталин (а не тот или иной анонимный «пролета­
рий», перевыполнивший план или погибший на барри­
кадах).

В пределе, конечно, каждое событие есть равно­
действующая бесчисленного множества отдельных 
мелких фактов. Каждое действие, даже взгляд или по­
мысел каждого человека, как бы незначительны они ни 
были, включаясь в бесконечную ткань причин и вза­
имодействий, прямо или косвенно непременно влияют 
на ход истории. Рядовой человек и не предполагает, 
что малейший его жест, даже никем не замеченный, 
неизбежно отразится на судьбах всего мира. В этом 
смысл традиционного воззрения, что ничто не остает­
ся сокрытым от всевидящего ока Божества.
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Но проследить во всех подробностях путь, веду­
щий от жизни рядового человека к историческому со­
бытию, — превыше человеческих сил. Поэтому как бы 
далеко ни входил историк в подробности изучаемой 
эпохи, он неизбежно должен где-то остановиться, 
провести черту, сделать выбор между менее и более 
существенным.

Можно сокрушаться по поводу неумолимой жесто­
кости истории, равнодушно кромсающей жизнь и 
судьбу бесчисленных маленьких людей, но такова ее 
природа. Она — суровая правда о неумолимой дейст­
вительности, для смягчения которой есть другие пути, 
несравненно более трудные, но и более действенные, 
чем демагогия и самообман.

Если же находятся лица, утверждающие, что не 
Фош, Людендорф и даже не Клемансо или император 
Вильгельм вершили судьбами войны 1914-1918 гг., а 
какие-то таинственные «капиталисты», то это надо 
доказать документальными данными, иначе такое 
утверждение остается досужим вымыслом, не более 
достоверным, чем россказни о жидо-масонском заго­
воре, якобы решающем судьбы мира.

Бездоказательно выдвигать на первый план, наси­
луя истинное соотношение вещей и сил, какое-либо 
одно из слагаемых исторического процесса, будь то 
экономика или преуспевание католической церкви, 
значит недобросовестно искажать перспективу, и дол­
го такая фальсификация господствовать не может.

Бессмысленно сводить всё необозримое разно­
образие сил, действующих в истории, к одному только 
корыстолюбию. Нисколько не преуменьшая его зна­
чение, смешно и наивно ради него одного закрывать 
глаза на все остальные проявления человеческой души 
— как отрицательные, так и положительные... А тще­
славие? А властолюбие (которым особенно грешат 
марксисты)? А всевозможные пороки и страсти, среди 
которых любовь женщины играет далеко не послед-

158



ГРАНИ

нюю роль? А зависть, а досада, а лень и нерешитель­
ность? А наконец, глупость?

По мнению лиц вышеуказанного сорта, корысто­
любие не только единственный и безошибочный 
стимул человеческой деятельности. Что это не так, 
видно хотя бы из того, что в своем ослеплении многие 
рабочие, содействуя захвату власти кучкой амбициоз­
ных доктринеров, воображают, что таким образом 
они смогут улучшить свое материальное положение. 
Не легче объяснить корыстолюбием поддержку, ока­
зываемую именно капиталистами режиму, который 
не скрывает своего намерения их же уничтожить.

Бергсоновское понятие «длительности» (durée) 
весьма плодотворно в области истории, потому что в 
каждое мгновение, даже если не случилось ничего, за­
служивающего быть отмеченным, происходит какая- 
то пусть неуловимо малая, но перемена, какой-то не­
заметный сдвиг в существующих положениях из-за са­
мого факта течения времени.

Но полезно учесть также и фактор, который я на­
звал бы индивидуализацией времени. Не все одинако­
вые по размерам отрезки времени равноценны и рав- 
нозначущи. Время так же разнообразно и индивиду­
ально, как и пространство. Как квадратный метр пло­
щади в Париже не тождествен квадратному метру по­
верхности Атлантического океана или тропического 
леса, точно так же час, проведенный на операционном 
столе, не тождествен часу любовного свидания, сиде­
ния в кафе или привычной работы в конторе или у 
станка.

Неравенство участков времени одинаковой длины 
достигает в области истории колоссального объема.

Иная бурная неделя важнее ряда спокойных деся­
тилетий. Есть эпохи центрального, узлового значения, 
остро врезывающиеся в память многих поколений, и 
есть долгие периоды, ничем особенным не отмеченные, 
периферические, подобные сонной жизни деревни.
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К чистой летописи — регистрации следующих 
одно за другим событий — историография присоеди­
няет осмысливание, изыскание причин происходящего 
и истолкование его значения. Здесь — зародыш фило­
софии истории. Миросозерцание историка неизбежно 
проявляется в его труде, как бы он ни старался быть 
объективным. Философом он становится лишь тогда, 
когда изложение события перестает быть целью, а 
становится элементом той или иной общей концепции, 
тех или иных возможных из него выводов.

Конечно, каждый историк волен считать сюжет 
своей работы самым главным. Если, например, его 
интересуют больше всего биржевые спекуляции, дам­
ские моды или разведение земляники, то, естественно, 
у него получится соответственно история экономики, 
костюма или огородничества.

Основные события тоже можно рассматривать 
под разными углами зрения, но нельзя, не поступаясь 
при этом правдой и даже просто здравым смыслом, 
декретировать биржевые курсы, туалеты или аграр­
ные рецепты данной эпохи сущностью в ней происхо­
дящего, объясняющей или определяющей собою всё 
остальное.

Существование экономической истории так же 
оправдано, как, например, существование истории 
модных причесок, садоводства и любой другой специ­
альной области, но ни одна из них не должна вытес­
нять повесть о событиях и судьбах, то есть подлин­
ную историю, ибо тогда подлинная история перестает 
быть сама собой и становится бессмыслицей.

Стремление же во что бы то ни стало, всякими 
правдами и неправдами представить настоящих деяте­
лей истории в качестве случайных марионеток, могу­
щих с таким же успехом быть замененными любыми 
другими, служащих ширмой для каких-то неведомых 
«классовых противоречий», якобы определяющих со­
бою всю видимую историю, может только безнадежно
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ее исказить, не поведав нам ничего нового. Это будет 
уже не история, а служащая лишь пропагандным це­
лям, искусственно поддерживаемая мода.

Столь же безнадежны попытки сделать из социо­
логии чуть ли не экспериментальную науку. Это такое 
же «деревянное железо», как и «экспериментальный» 
роман Золя, оказавшийся только взбалмошной затеей 
экзальтированного юноши. Но социология может 
иметь смысл как размышление о природе человеческо­
го общества. И в этом смысле Конфуций, Платон, 
Ибн Халдун, Макиавелли или Монтескье — были со­
циологами. Сомневаюсь, чтобы потомки предпочли 
им современных марксистов.

Такие социологи, как Бахофен, Фробениус, Ортега 
или Жюль Моннеро, значительные не только силой 
своей мысли, но и художественностью изложения, 
безотносительно более ценны, чем фактопоклонники, 
лишенные всякой способности к синтезу, или же док­
тринеры, насильственно втискивающие сложное мно­
гообразие жизни в прокрустово ложе своих, Бог ве­
дает кому нужных, априорно установленных «зако­
нов», невозмутимо отбрасывающих без внимания всё, 
что нарушает геометрическую стройность их схем.

Эти последние забывают, что общество состоит 
из отдельных личностей, каждая из которых не только 
не тождественна никакой другой и незаменима ею, и 
что невозможно предвидеть, как отдельная личность 
будет реагировать на то или иное явление. Теория 
вероятностей может порою вычислить реакцию боль­
ших масс, но отдельные исключения, которые невоз­
можно избежать ни игнорированием, ни насилием, не­
избежно рано или поздно опрокинут хитроумнейшие 
ухищрения кабинетных теоретиков. Симптоматическое 
значение и решающий характер мелких, редко повто­
ряющихся фактов весьма трудно переоценить. Напом­
ним хотя бы историю открытия фраунгоферовых ли­
ний в спектральном анализе.
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В областях же, касающихся человека, еще труднее 
отделить важное от неважного. Судьба одного чело­
века, как и судьба всего человечества, одинаково зна­
чительны. История изобилует примерами, когда вели­
чайшие перевороты рождались из ничтожных на пер­
вый взгляд явлений, незамеченных современниками. 
Наоборот, дела, шумно одобренные большинством, 
обычно быстро забываются.

Таким досадным для социологов, непослушным 
исключением чаще всего оказывается человеческая лич­
ность, которую поэтому стараются всячески затуше­
вать и вытеснить из поля зрения исследователей, 
якобы потому, что она, будь это даже святой или 
гений, не имеет значения для науки, занятой исклю­
чительно большими количествами и общими чертами 
у большого числа индивидуумов. Для социологов Буд­
да, Юлий Цезарь или Шекспир равнозначащи любому 
безымянному обывателю, и занимает их только то, 
что они имеют с этим обывателем общего. Конечно, 
и это общее, как и всё на свете, может оказаться до­
стойным изучения, но важно то, что в нашу эпоху 
распространяется стремление (в пределах возможного) 
свести значение человеческой личности к стадной, без­
личной и механической стороне ее существа. Механика 
остается скрытым идеалом науки.

Многие социологи предпочли бы, чтоб человечес­
кая личность вообще не существовала. Легче и удоб­
нее было бы изучать человека, если б он был взаимо­
заменяемым, как термиты или сардинки. Лучше же 
всего жилось бы социологам, если бы каждый человек 
походил на другого, как гвозди, выпускаемые серий­
ным производством. Но если наука пожелает остаться 
верной своим собственным основам, сформулирован­
ным, например, хотя бы Н. Страховым, она неизбеж­
но должна будет оставить общее ради частного, об­
щество ради личности, род ради особи, перейдя от
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классификации к индивидуализации, от приблизитель­
ного к точности.

Как бы ни было велико значение каждого чело­
века в отдельности, история может правильно испол­
нить свое задание, только останавливая внимание на 
главных деятелях исторического процесса. Социология 
же неизбежно искажает истину каждый раз, когда она 
отворачивается от реакций отдельной личности, кото­
рые невозможно ни учесть, ни предвидеть. Ибо такие 
отклонения — бесчисленны, они свойственны даже 
наименее развитым из особей, составляющих общест­
во. Всё это неизбежно делает любой социологический 
закон приблизительным и относительным, лишенным 
всякой реальной ценности. Также и в истории нельзя 
установить никаких законов, хотя бы уже в силу нали­
чия бергсоновской «длительности». Единственно воз­
можный закон в гуманитарных науках — это непод- 
чиненность человеческой личности каким бы то ни 
было заранее установленным правилам и законам.

Вся религиозная жизнь человечества основана на 
существовании искушения, то есть желания не подчи­
ниться закону.

Любопытно, что в наши дни, когда социология 
всё больше погрязает в механических обобщениях, фи­
зика, бывшая до недавних пор одной из цитаделей 
наукопоклонства, быстро развивается от общего к 
частному.

В университетах Германии долго царило кокетли­
вое пренебрежение литературной стороной философ­
ских произведений (увы, мысль от этого отнюдь не 
выигрывала). Из-за него такие корифеи, как Кант, 
Гегель, Шеллинг или Гуссерль, доступны для одних 
только специалистов. Но в той же Германии Шопен­
гауэр и Ницше прославились стилистическим блеском 
своих книг, и их принадлежность к литературе обычно 
не оспаривается. В последнее же время стремление 
преодолеть стилистическую неряшливость в германской
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мысли всё усиливается, и величайшие ее нынешние 
представители — Хайдеггер, Николай Гартманн или 
Вальтер Беньямин замечательны и как писатели. Са­
мое понятие философии расширяется и теряет свою 
техническую специфику. В ее орбиту все более втяги­
ваются мистики — Мейстер Экхарт, Яков Беме, 
Франц Баадер, Гёте, «моралисты» во французском 
смысле этого слова, как и Лихтенберг или представи­
тели научных дисциплин, как Шпенглер или Фрейд. 
Все они — значительные художники слова.

Русская философия еще теснее связана с литера­
турой. Леонтьев, Розанов, Шестов — одинаково вели­
ки в обеих областях. А. С. Хомяков, Вл. Соловьев 
(особенно в переписке), С. Франк, П. Флоренский, 
А. Лосев и Н. Трубецкой тоже были недюжинными 
стилистами. Из видных русских мыслителей только 
Н. Ф. Федоров остается за пределами литературы.

Связь мысли со словом — нерасторжима. Одна и 
та же мысль, выраженная иными словами или на ином 
языке, уже неадекватна себе. Удачная формулировка 
не только более убедительна (независимо от аргумен­
тации, как оно и происходит в характерном для Рос­
сии афористическом мышлении, например, у Бердяева, 
А. Белого, С. Л. Франка и др.), она также дополняет 
мысль оттенками, часто имеющими решающее зна­
чение.

Внутренним оком возможно мысль в какой-то 
мере увидеть или представить себе наглядно видимой. 
Понять мысль — часто означает ясно ее увидеть. Каж­
дая формулировка неизбежно меняет, хоть и в незна­
чительной мере, «картину» мысли — соотношение ее 
частей между собою, их форму, окраску и движение. 
А благодаря этому меняется и смысл целого; кроме 
того, такие перемены в подробностях зрительного из­
менения мысли наталкивают нас на новые, часто не­
ожиданные пути ее дальнейшего развития.
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Слово не воспроизводит мысль автоматически и 
адекватно. Сферы слова и мысли совпадают лишь от­
части. Не только значительная часть мысли остается 
невоплощенной за ненахождением для нее подходяще­
го словесного оформления, но и слово часто вносит 
в мысль связанный с ним заряд понятий и ощущений, 
первоначально мысли не свойственный. Тут как раз и 
необходим литературный талант, состоящий в умении 
согласовывать замысел со словом.

Взаимодействие между словом и мыслью видоиз­
меняет и слово и мысль: слово часто обесцвечивает, 
но уточняет мысль, которая, в свою очередь, придает 
слову гибкость, необходимую для воспроизведения от­
тенков замысла писателя. Поэтому для философа сов­
сем не безразлично, как и какими словами пользовать­
ся для выражения своей мысли.

Недаром некоторые из наиболее выдающихся со­
временных философов придают слову решающую роль 
и даже используют его как путь мышления, например, 
Хайдеггер, Лосев. Согласно учению последнего, чело­
век мыслит словами, ибо только через слово (имя) 
понятие приобретает определенные очертания. И у 
Франка философская проблема иногда сводится к про­
блеме словесной формулировки, великим мастером ко­
торой он был. В пределе идеалом была бы возмож­
ность уловить мысль в ее девственной цельности и 
полноте, такой, какой она вспыхивает в первый миг 
своего возникновения.

Неслучайно бесспорные вершины человеческой 
мысли — священные книги главных религий, Платон, 
Джелалэддин Ру ми, Нахман Брацлавер, Мейстер Эк- 
харт и некоторые другие, — в то же время являются 
вершинами и художественного творчества. Но об этом 
подробнее — ниже.

Обычно литературные круги относятся к журна­
листике пренебрежительно. Словесный арсенал поле­
мики именует «журналистом» неугодного писателя
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или философа и, наоборот, журналиста, пользующего­
ся благоволением, величают писателем, философом, 
а с некоторых пор — также и «ученым».

Понятие это, как видим, растяжимое. Тем не ме­
нее, памфлеты Пушкина, направленные против Булга­
рина, газетные заметки Розанова, фельетоны Доро­
шевича, Жаботинского, К. Крауса или Дж. Оруэлла 
бесспорно принадлежат к литературе, и притом само­
го высокого уровня.

Кое-какие права на литературу приобретает и ре­
портаж. Но его обязательная злободневность еще ме­
шает нам указать сейчас на возможных классиков 
этого жанра, хотя «Фрегат Паллада» Гончарова, «Са­
халин» Дорошевича и «Путешествие в Эрзерум» Пуш­
кина были по сути дела репортажем.

Репортаж отличается от литературы требованием 
документальной правдивости. Всякое естественное и 
общепринятое в романе украшение становится в ре­
портаже недопустимой ложью. Несмотря на полити­
ческое или иное пристрастие, часто встречающееся 
даже у талантливых авторов репортажей, со време­
нем, вероятно, из их несметного множества выделятся 
немногие единицы, будущие классики.

Некоторые из величайших шедевров мировой ли­
тературы  написаны в драматической форме (Калидаса, 
греческие трагики и Аристофан, Шекспир и елисаве- 
тинцы, Кальдерон, Клейст, Стриндберг, О’Нил, а у 
нас — маленькие трагедии Пушкина и «Ревизор»). 
Если все это откинуть, литература потеряет свое вы­
сокое место среди творений человеческого духа.

Однако суть театра — не в литературном (часто 
весьма и чересчур литературном) тексте, а в зрелище, 
в действии и в движении, тем более театральных, 
чем они менее загромождены словесным материалом, 
принадлежи он даже самому Софоклу или Шекспиру. 
Но не всякое действие театрально, а только то, ко­
торое можно наглядно показать. Диалог также может
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быть абстрактным, происходить в области духа, от­
влеченных идей (аргументация). Он — форма не толь­
ко театра, но и философской мысли: Талмуда, Плато­
на, Достоевского.

Можно причислить к литературе и киносценарии, 
если их текст имеет самостоятельную ценность (не­
зависимо от их ценности для экрана): например, «Зем­
ля» Александра Довженко или «Строгий юноша» 
Юрия Олеши.

Но коснемся литературы в чистом виде, литера­
туры бесспорной и безотносительной. Это — поэзия. 
Во всемирно-исторической перспективе, включая Даль­
ний Восток, древнюю Индию и ацтеков, она признает­
ся главной, если не единственной, формой литературы 
всерьез.

Возьмем хотя бы Китай, столь далекий от нас и 
по складу ума, и по историческим судьбам. Испокон 
века его ведущая интеллигенция признавала литерату­
рой только поэзию и еще весьма к ней близкую по 
строю и умонастроению, тоже очень строго обуслов­
ленную, художественную прозу. Театр и роман счита­
лись только разновидностью народного развлечения. 
Китайская интеллигенция заинтересовалась ими лишь 
сравнительно недавно, под влиянием настроений, иду­
щих с Запада. Так, после многих веков пренебрежения 
к фантастической новеллистике эпохи Тан, она была 
раскрыта выдающимся левым писателем Лу Синем 
лишь в двадцатых годах нашего века. Точно так же 
роман Цао Сюэ-циня «Сон в красном тереме», напи­
санный в XVIII веке, получил заслуженно высокую 
оценку.

За исключением незначительных колебаний, по­
добное отношение к поэзии мы находим и во всех 
древних культурах Востока, и в античном мире, ко­
торый высоко ценил театр, но пренебрегал романом 
как несерьезным развлечением для широкой пуб­
лики.
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Единственное исключение, что касается отноше­
ния к жанрам литературы мы находим у евреев. Но 
не из-за большей снисходительности, а из-за еще более 
высокой требовательности. У евреев рудименты рома­
на влачили жалкое существование едва терпимого за­
нимательного чтива для профанов. Даже поэзия при­
знавалась недостаточно серьезным делом. Все усилия 
были сосредоточены исключительно на метафизике и 
на религиозном служении.

В современном мире, до второй мировой войны, 
в Англии, в Оксфорде и в Кембридже, где издавна го­
товятся кадры для руководящих постов Британской 
империи, преподавание основано главным образом на 
изучении классической литературы Греции, Рима и 
Англии, и опять-таки — в первую очередь поэзии и 
театра, во вторую — истории и эссеистики. Изучение 
романа, и то в небольших дозах, стало проникать 
лишь в самое последнее время. Не знаем, случайно ли 
совпал конец английского мирового владычества с 
упадком программы классической литературы в англий­
ских высших школах.

Вероятно, всё это не случайно. По сравнению с 
серьезной литературой роман — второстепенное явле­
ние, продукт общего расслабления социальной дис­
циплины и немаловажный симптом упадка.

Роман в современном смысле слова впервые по­
явился в Испании в XVI веке под названием «плутов­
ского» (novela picaresca), шедеврами которого остались 
«Ласарильо из Тормеса» неизвестного автора и «Гус­
ман де Алфараче» Матео Алемана. Эти романы изо­
бражали живописный быт подонков общества. «Бус- 
кон дон Паблос» — роман одного из крупнейших и 
многостороннейших писателей того времени Франсис­
ко де Кеведо — далеко уходит за пределы реализма 
чрезмерностью своей карикатуры.

Творчество Сервантеса отражает критический мо­
мент борьбы средневековья с миросозерцанием нового
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времени. Острие «Дон Кихота» было направлено про­
тив рыцарского романа, главным образом цикла 
«Круглого стола» при дворе легендарного ирландского 
короля Артура. По мере выветривания своего основ­
ного эзотерического зерна, легенды всё удлинялись, 
пока не достигли слоновых размеров нескончаемых 
романов, развлекающих праздную публику забавны­
ми, но лишенными смысла приключениями. Против 
этого и возмутился Сервантес.

Но, будучи человеком переходной эпохи, восстав 
против досужей болтовни, заглушающей подлинный 
глубокий смысл мифа, он, вместо того, чтобы его 
восстановить, предался юмористическому бытописа­
тельству, зародившемуся в ту эпоху в «плутовском» 
романе, которому и сам Сервантес заплатил щедрую 
дань своими замечательными «Примерными пове­
стями».

Но сам он не выдержал до конца своего насмеш­
ливого тона и не раз восторженно отозвался в «Дон 
Кихоте» именно о тех рыцарских доблестях, над кото­
рыми собирался посмеяться. В результате «Дон Ки­
хот» — и в  этом его ценность для нас — из убиваю­
щей смехом пародии стал лебединой песней и надгроб­
ным плачем над закатом рыцарского благородства.

Упорная живучесть «Дон Кихота» в веках указы­
вает на неискоренимую потребность человека быть 
благородным, нравственно чистым, независимо ни от 
какого «соотношения производительных сил», среди 
отталкивающей буржуазно-материалистической пош­
лости, крайним, наиболее уродливым выражением ко­
торой стал марксизм-ленинизм.

Любопытно, что последняя книга Сервантеса, 
художественно, может быть, наилучшая, — «Приклю­
чения Персилеса и Сигисмунды» — полностью лишена 
какого бы то ни было бытописательства. В ней гос­
подствует фантастическая атмосфера и любовь к при­
ключениям. Легендарный тон этой повести намного
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ближе к романтической балладе, чем к реализму. Фак­
тически этой книгой Сервантес блестяще воскресил 
именно то, против чего он собирался воевать в «Дон 
Кихоте».

В XVII веке влияние «плутовского» романа ска­
залось в Германии на «Симплициссимусе» Гриммельс- 
гаузена, остающемся до ст̂ х пор лучшим немецким 
романом. По обилию и разнообразию жизненного 
опыта он не уступает испанским образцам, но пре­
восходит их религиозной глубиной жизнепонимания. 
И все-таки он сильно устарел и представляет для со­
временного читателя лишь относительный интерес.

Но расцвет реалистического романа совпадает с 
расцветом буржуазии. Начиная с XVIII века реалисти­
ческий роман стал быстро развиваться в Англии, от­
куда вскоре перешел на континент. В XIX веке коли­
чество романов превышало всю остальную, вместе 
взятую, ими вытесненную литературу. Считалось, 
что роман наиболее «прогрессивная», наиболее отве­
чающая духу времени литературная форма, самая 
вместительная и «свободная», самая во всех отноше­
ниях совершенная.

Но уже накануне войны 1914 года стала выходить 
во Франции многотомная хроника Марселя Пруста 
«В поисках потерянного времени». С нее начался кри­
зис романа, этого не оспариваемого никем до того 
жанра; с тех пор кризис всё более углублялся и раз­
растался, бесповоротно вышибая из литературы «реа­
листический» роман XIX века.

Место всё более вытесняемой, фактически сошед­
шей на нет фабулы занимают описания различнейших 
предметов и размышления автора о них, почти не 
связанные между собою не только повествовательной, 
но даже и логической нитью.

На этот раз можно согласиться с марксистами: 
роман с буржуазией вырос, она объявила его полно­
правным литературным жанром, с нею же он и сходит
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со сцены. Джойс ушел еще дальше, чем Пруст, от 
образцов XIX века. У Андрея Белого роман стал се­
рией логически не связанных между собою картин, 
следующих одна за другой не в хронологическом по­
рядке, а по законам своеобразного словесного контра­
пункта. В конечном итоге жанр романа стал сливаться 
с жанром мемуарным.

И это не случайно, ибо большинство наилучших 
романов всегда были лишь более или менее замаски­
рованными автобиографиями, хотя, конечно, никто не 
станет объявлять романами «Замогильные записки» 
Шатобриана или «Былое и думы» Герцена.

Франц Кафка творит уже мифологические парабо­
лы — прообразы, в которые, как в музыкальную фра­
зу, укладывается любое конкретное содержание. Неза­
висимо от их клинического или миросозерцательного 
значения, «Истолкование сновидений» или «Неблаго­
получие культуры» Фрейда — изумительные худо­
жественные проникновения в безбрежные области вну­
треннего мира, равных которым не создал ни один 
писатель в обычном смысле слова.

Так или иначе, но роман реалистического типа всё 
равно закончился. А Пруст, Джойс или Белый — пере­
ходный этап к новым формам, еще не принявшим кон­
кретных очертаний. В них гораздо больше лиризма, 
фантазии, мысли, самоанализа и даже политического 
памфлета, чем повествования и явно выдохшегося бы­
тописательства. Романы Генри Миллера с полным осно­
ванием можно назвать философскими и литературно- 
критическими трактатами, а «Волны» Вирджинии 
Вульф или книги Самюэля Беккета — поэмами в прозе 
или, если угодно, «симфониями», согласно термино­
логии Андрея Белого.

Если же их продолжать считать романами, то 
придется таковыми объявить и «Химию» Менделеева, 
и «Капитал» Маркса, и, скажем, «Опавшие листья» 
Розанова — они тоже толстые книги в прозе. Ведь
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договорился же почтенный профессор Г. Шолем до 
того, что даже «Зогар» — «мистический роман»!

Журнальные анкеты заговорили о «кризисе рома­
на» во всеуслышание (вещь, невообразимая до 1914 г.!), 
а столь серьезные и уважаемые литераторы, как Поль 
Валери или Томас Элиот, позволили себе о нем не­
почтительно высказываться, причем этот факт даже 
не вызвал с заинтересованной стороны никакой резкой 
отповеди. Метерлинк просто объявил роман «литера­
турой дикарей». И реалистический роман стал всё бо­
лее возвращаться к своей первоначальной роли: раз­
влечения для скучающих.

Ему на смену приходят иные литературные жан­
ры: политический памфлет и документальное свиде­
тельство.

Они уже имеют свои шедевры, могущие со време­
нем оказаться классическими, как, например, «Дни на­
шей смерти» Давида Руссе, «1984» Оруэлла или книги 
Сюзанны Лабэн. Даже в симпатиях масс наступил 
явный перелом. Тиражи «Тьмы в полдень» Артура 
Кестлера, «Я выбрал свободу» Кравченко или пастер- 
наковского «Доктора Живаго» намного превысили ти­
ражи всех «занимательных» реалистических романов.

Думаем, что мы не преувеличим, если назовем 
А. И. Солженицына наиболее читаемым писателем XX 
века. Наверное, для всех ясно, что сила его шедевров, 
таких, как «В круге первом» или «Архипелаг ГУЛаг», 
отнюдь не в том, что они «романы», а в их потряса­
ющем фактическом содержании, нисколько не вы­
мышленном, а самое большее — замаскированном по 
понятным временным причинам. Эти книги относятся 
к категории политического памфлета и документаль­
ного свидетельства куда больше, чем к категории ро­
мана.

И наоборот, серия, начатая «Августом Четырна­
дцатого», задуманная и выполняемая как роман, хотя 
будто и преследующая какие-то «практические» цели,
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— явно неудачна, и приходится только пожалеть, что 
наш гениальнейший современник так непроизводи­
тельно тратит свое время и свои силы, столь необхо­
димые для других целей.

Надо еще указать на колоссально разросшийся, 
главным образом в англосаксонских странах, «поли­
цейский» роман, серьезной литературой не признавае­
мый, но имеющий больше шансов на будущее, чем ро­
ман «реалистический». Он все-таки вносит нечто новое
— холодное рациональное начало четко поставленной 
математической задачи и остро диалектического ее 
разрешения, отбрасывая весь веками накопившийся 
хлам условностей, загромождающий романы реали­
стические — и бытописательство и изображение «ти­
пов» (Базаров, Обломов, Растиньяк или Микобер) — 
гибридные примеси, нагромождение которых и при­
влекает праздного, неспособного сосредоточиться на 
чем-нибудь одном читателя. В хорошем полицейском 
романе всё направлено к цели, как в трагедии Расина, 
каждая строчка которой приближает развязку. Его 
лучшие образцы отличаются трезвостью, прозрач­
ностью стиля, стройностью архитектуры. Всё это тре­
бует изобретательности, мыслительной силы и таит в 
себе возможности дальнейшего развития. Возможно, 
что Эллери Куин, Дэшиель Хеммет или Картер Дик­
сон окажутся достойными предтечами будущих клас­
сиков нового жанра.

Нельзя объяснить одряхление романа якобы ох­
лаждением публики ко всякой литературе вообще. 
Ничего подобного наблюдать не приходится. Число 
любителей поэзии, всегда ограниченное, скорее расши­
ряется. То же можно сказать и о философской и во­
обще о теоретической литературе. Мы живем в эпоху 
великой духовной жажды, неудовлетворенности суще­
ствующим, трафаретом и повседневностью, всякой 
ложью и половинчатостью, стихийного роста интереса 
к метафизическим и духовным вопросам. Огромные
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массы народа жадно кидаются на любую духовную 
пищу, даже сомнительного качества, в поисках и за 
неимением подлинной и достойной. Требующие порою 
немалого умственного усилия политические памфлеты 
расходятся большими тиражами, если только чита­
тель надеется найти в них правду. То, что на самом 
деле происходит, — это охлаждение квалифицирован­
ного читателя именно к реалистическому роману, как 
это ни досадно сторонникам последнего.

Сто лет тому назад его существование было в 
какой-то мере оправдано: он был тогда новой формой, 
возможности которой стоило испробовать. Не случай­
но именно тогда появилось единственное в своем роде 
явление — действительно великого философа Достоев­
ского, выразившего свое миросозерцание в форме 
романов.

Но тут реализм — только кажущийся. На самом 
деле роман Достоевского был синтезом усиленно дра­
матизированного платоновского диалога с детектив­
ной фабулой. Ни университетской кафедры, ни собст­
венного имущества, ни прибыльной профессии Досто­
евский не имел. Следовательно, ему было необходимо 
использовать единственную литературную форму, мо­
гущую хоть как-нибудь обеспечить ему и его семье 
хлеб насущный. Впрочем, к концу своей жизни, когда 
его материальные дела более или менее уладились, он 
всё чаще обращался к публицистике («Дневник писа­
теля»), а в его романах философский элемент всё более 
вытеснял чисто повествовательную сторону. В «Иди­
оте» и «Братьях Карамазовых» размышления явно 
получают перевес над беллетристикой, а «Бесы» — 
почти сплошь памфлет, лишь весьма слабо романи­
зированный.

(Окончание следует)
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Е. Б РЕ Й Т Б А РТ

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ВРЕМЕНИ 
И ПО СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ

Проза Виктора Некрасова после России

« — Доложите, что пришел 
Некрасов. — Из комнаты ря­
дом с прихожей раздался весе­
лый молодой хохот. — Не­
правда, неправда... Некрасов 
давно умер. Это я знаю точ­
но. — И опять хохот. — А 
ну-ка введите этого само­
званца».

1

Хотя в подзаголовке послероссийский период 
творчества Виктора Некрасова как бы отделен от 
прежнего, внутрироссийского, но, по сути, речь пой­
дет да и должна идти о нем, то есть о творчестве, да и 
о писателе тоже. Я не ставлю себе задачу подробно 
осветить всё целиком, но хочу попытаться осветить 
хотя бы некоторые стороны его творчества. И именно 
две последние книги В. Некрасова*, написанные уже во

* Виктор Н ек р а со в . Записки зеваки. «Континент», № 4, 
1975 г. Отдельное изд. — Виктор Н ек р а со в . Записки зеваки. «По­
сев», 1976.

Виктор Н ек р а со в . Взгляд и нечто. «Континент», № 10, 1976; 
№№ 12, 13, 1977.
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Франции, заставили меня об этом задуматься. С одной 
стороны, удивительная и довольно редкая вещь — 
Некрасов, живущий в Париже, это тот же самый Не­
красов — киевский житель, не только в личностном 
плане, но и в литературном. Словесная фактура, лите­
ратурная интонация, литературный голос — те же, 
только, уйдя от цензуры, они стали более раскован­
ными, а, следовательно, и более наполненными со­
держанием. Но писатель остался самим собой. А с 
другой стороны, — приводящие в минутное замеша­
тельство отзывы моих современников, берущих на 
себя смелость утверждать, что они воспитаны на вы­
сочайших образцах русской прозы (и сразу, конечно, 
имена Достоевского, Толстого, с некоторыми оговор­
ками Солженицына...), и о В. Некрасове говорящих со 
смущением: «Но разве это проза? Интересно, конечно, 
но...». Тут и задумаешься, кого же продолжает собой 
В. Некрасов — писателя, автора «В окопах Сталин­
града», или пусть даже интересного, но очеркиста, 
документалиста, эссеиста или еще кого-то с литера­
турной периферии...

В России остались: «В окопах Сталинграда», «В 
родном городе», «Кира Георгиевна», отдельные сбор­
ники литературных и мемуарных зарисовок, миниа­
тюр, журнальные публикации, сценарии и т. д., автор 
которых, судя по всему, был очень почитаем не где- 
нибудь, а в самом «Новом мире», да и читательской 
популярностью не обделен. Оно и впрямь — фальши­
вых нот у Некрасова можно насчитать совсем немного 
(но были, были, скажем, такие, как элегические ми­
ниатюры о Луначарском или Ж.-С. Алексисе), так что 
на обличительное исследование в белинковском ключе 
материала маловато. Поэтому и не стоит из-за них 
копья ломать. Тем более, что и сам В. Некрасов ска­
зал про себя честно, что принадлежал к той категории 
писателей,
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«...которая не выполняла облагораживающих заповедей 
«жить не по лжи» — на собрания ходил, газеты читал (!) и 
если не отдал сына в школу и армию, то только потому, 
что его у меня не было. К тому же, как уже упомянуто, пи­
сал и печатался в советских журналах...»*

Да еще тридцать лет был коммунистом. И при 
всем том — всего совсем немного фальшивых нот! К 
этому надо добавить еще пришедшее с годами понима­
ние, что печататься в советских журналах и издавать 
книги,

«скажем прямо — это не легко. С годами к тебе прихо­
дит опыт, к тому же многолетний тренаж набивает руку 
(тут самый раз схватить писателя за руку, ибо он не единож­
ды чуть-чуть кокетливо — есть и такая кокетливость: серьез­
но-доверительная — называл и называет себя не профессио­
налом в литературе, а дилетантом. Тогда что же такое 
«многолетний тренаж»? — Ек. Б.) и с помощью умного 
редактора (а такие есть: для одних, например, А. С. Берзер 
из бывшего «Нового мира», для других — Л. К. Чуковская. 
— Ек. Б.) тебе удается сказать то, что хотел сказать, иногда 
даже так, что цензорский комар и носа не подточит. Но 
увы, это не всегда удается. Тогда начинают бить!»**

Если внимательно вчитаться даже в эти разорван­
ные цитаты, то можно увидеть в них нечто присущее 
настоящей литературе, литературный подход, что ли, 
к самому процессу своей деятельности: во-первых, 
хотелось сказать; во-вторых, удавалось сказать; 
в-третьих, хотелось сказать именно своему сегодняш­
нему читателю — не в стол, не для будущего; в-чет­
вертых, было что сказать; в-пятых, до поры до вре­
мени удавалось сказать. Дальше же, как говорится, 
зажатая в цензурные тиски форма уже не вмещала 
необходимого содержания... А ведь всё перечислен­

* Виктор Н ек р а со в . Записки зеваки. «Континент», № 4, 1975, 
стр. 33.

** Там же, стр. 33-34.
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ное — это заботы чисто литературные — не публици­
стические, не журналистские, не мемуарные, не доку- 
менталистские, а литературные. Но ведь я и веду речь 
о писателе Викторе Некрасове.

2

«...М не кажется, что со временем вообще перестанут 
выдумывать художественные произведения. Будет совестно 
сочинять про какого-нибудь выдуманного Ивана Ивановича 
или Марью Петровну. Писатели, если они будут, будут не 
сочинять, а только рассказывать то значительное и интерес­
ное, что случилось им наблюдать в жизни».

Это предположение Л. Толстого о будущей лите­
ратуре еще не оправдалось полностью, и сегодня еще 
сочиняют (в положительном смысле этого слова) — 
думается, слава Богу, — но несомненно тяготение на­
блюдается не столько к сочинению, когда писатель 
подчиняется негаснущей силе воображения, сколько к 
рассказыванию того значительного и интересного, что 
художнику случилось наблюдать в жизни. Вернее ска­
зать, литература наметила внутри себя самой какую- 
то новую область, необходимость которой, например, 
в русской литературе впервые стала как-то особенно 
ощутимой с появлением «Былого и дум» А. Герцена. 
Перед этой эпопеей в смущении и смятении остано­
вилась русская литература. Соединяя, синтезируя це­
лый ряд уже известных, но до того времени по от­
дельности не причислявшихся к художественной лите­
ратуре видов письменного творчества — мемуары, 
очерки, дневники, исповедь, публицистика, философ­
ское эссе, летопись, — «Былое и думы» несли в себе 
еще нечто такое, что позволило почти безоговорочно 
провести это произведение по разряду литературы.

Здесь я сделаю небольшое отступление. Перечиты­
вая последние еще советские произведения В. Некра­
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сова, я поспорила сама с собой, что не может такого 
быть, чтобы он хоть где-нибудь, хотя бы краешком 
не коснулся Герцена, не упомянул его. Теперь жалею, 
что не поспорила с кем-нибудь на нечто приятное, 
бургундско-малагско-наполеоновское, потому что, по­
жалуйста:

« ...есл и  говорить начистоту, то  не м еш ало бы взяться 
за какие-нибудь «Б ы лое и дум ы » — Герцен их начал лет в 
40, а мне уж е за ш естьдесят, пора подводи ть кое-какие и т о ­
ги ...»*

И это было «непосредственное и искреннее жела­
ние поведать ... о своих сокровенных мечтах» (много­
точие здесь означает пропуск лица, кому это было по­
ведано — лицо малопочтительное, но в искренности и 
«сокровенности» автора сомневаться не приходится). 
Все-таки удивительная вещь! Вряд ли Герцен, хотя и 
имевший некоторый литературный опыт, но очень не­
богатый и не очень успешный, в процессе написания 
«Былого и дум» имел сокровенную мысль войти в 
большую литературу, а вот после него сколько писате­
лей, написавших немало прекрасных книг, несли и не­
сут в себе эту сокровенную мысль — написать, по вы­
ражению Некрасова, «какие-нибудь «Былое и думы».

Область литературы, о которой я веду речь, и 
теперь невозможно еще как-то четко отграничить, но 
уже можно хотя бы условно распознавать произведе­
ния, ей принадлежащие. Просто для примера. Среди 
прекрасных образцов этой прозы можно назвать две 
книжки Д. Аминадо — «Те баснословные года» и «По­
езд на третьем пути», равно как и блестящую прозу 
Л. Чуковской об Анне Ахматовой (разве можно наз­
вать это протокольным словом «дневник»?). Из до­
бротных образцов можно назвать «Дневные звезды» 
Ольги Берггольц... Но наряду с такими имеется не­

* Виктор Н ек р асов . Взгляд и нечто. «Континент», № 10, 
1976, стр. 23.
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мало похожего на «Люди, годы, жизнь» И. Эренбурга 
— по точному определению Аминадо, «безудержная 
ложь и сладкая тошнота» (если «ложь» одинаково 
применима ко всему, то «сладкая тошнота» — это 
уже из аресенала литературных эпитетов). И, конечно, 
неповторимый по красоте образец в этой области 
оставил Э. Хемингуэй в своем «Празднике, который 
всегда с тобой». Примеров приведено мало, но даже и 
такое их число уже показывает широту диапазона этой 
области литературы. Правда, едва ли можно утвер­
ждать, что Хемингуэй имел перед собой в качестве об­
разца Герцена, здесь Хемингуэй, пожалуй, ближе к 
предчувствию Толстого о будущей литературе. Но 
для русской литературы, с ее мучительными пробле­
мами синтеза духовного с социальным, Герцен и по 
сей день — чаемая вершина.

Наиболее часто такую литературу определяют как 
лирическую прозу, но это определение, опять же, спо­
тыкается всё на том же Герцене. Большой знаток ме­
ханизма и тонкостей литературного процесса Андрей 
Синявский достаточно точно отделил «лирическую 
прозу», от герценовской, хотя и та и другая входят в 
одну область, сделав это на примере «Дневных звезд» 
Ольги Берггольц (она тоже в самом начале поклони­
лась Герцену):

«Но у Герцена — эпопея, а роман о человеческом духе 
О. Берггольц решен ею в эмоциальном плане и лирическом 
ключе. Поэтому сфера чувств и непосредственных впечатле­
ний, мироощущение человека выдвинуты здесь на передний 
план (тогда как в «Былом и думах» господствует интеллект, 
миропонимание автора и его героев). Это не литературная 
биография эпического склада. В ней нет сюжета в его обыч­
ном виде последовательно развивающихся событий. В ней 
отсутствует даже такой признак эпоса, как временная про­
тяженность повествования. Жизнь пишется целиком, сосре­
доточенная в одно мгновение. Она может вместить беско­
нечно много, может длиться целую вечность, но всегда
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останется тем единственным д а н н ы м  моментом, кото­
рый есть признак, условие, измерение лирики, живущей на­
стоящей минутой».

Это суждение А. Синявского само по себе пре­
красно, но для себя мы сделаем довольно простой вы­
вод: в этой области есть и эпопеи, и романы, и, на­
верное, повести, и рассказы, то есть литература как 
бы органически включила в себя то, на чем до этого 
строились совсем другие области письменного твор­
чества; оказалось, что и этот материал можно отлить 
в чисто литературные формы, не маскируясь сочине­
нием и выдумыванием (для последнего все равно оста­
ется бездна материала и возможностей).

3

Может возникнуть законный вопрос: а собствен­
но, зачем предпринят весь вышеприведенный уход в 
некое теоретизирование а ля литературоведение? Про­
сто у меня есть своя тайная мысль — попробовать до­
казать, что писатель Виктор Некрасов, сразу вошед­
ший в литературу со своей повестью «В окопах Ста­
линграда» и закрепивший свое место в ней последую­
щими произведениями, никуда затем из литературы не 
ушел — ни в чистую публицистику, ни в очеркизм, ни 
в журналистику; он так и остался в собственно лите­
ратуре, всего лишь перестав прикрывать сочинитель­
ством. Думается, что вообще литературное сочини­
тельство в каком-то смысле не в его писательском 
складе. Тут я могу сослаться на следующее. После пер­
вой книги В. Некрасов не раз возвращался к судьбам 
героев этой повести, да и к судьбе самой повести (на­
пример, писал о человеке, послужившем прообразом 
Валеги из «Окопов» или о переходе этого произведе­
ния в кино), тем самым как бы раскрыв и некоторые
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свои чисто профессиональные секреты. И вот здесь-то 
и можно увидеть, насколько мало «сочинил» Некрасов 
в своей повести. Создается даже впечатление, что Не­
красов как бы сознательно придавал ей традиционную 
литературную форму, в данном случае — повести. 
Ведь фактура самого материала была настолько мош­
ной, что почти и не нуждалась в олитературивании. 
Разве не о том сказал Достоевский:

«П ересказать только то , что мы все, русские, пережили  
в последние десять лет в наш ем духовном  развитии — да  
разве не закричат реалисты , что эт о  фантазия! М еж ду тем , 
это  настоящ ий, исконный реализм . Э т о -т о  и есть реализм, 
только на глубине, а у них мелко плавает».

Нужно ли говорить, чем была война для духовно­
го развития не только русского народа, и разве не 
кричали современные реалисты, то есть соцреалисты о 
первой книжке Некрасова, что это — фантазия и всё 
не так было (как потом еще более злобно кричали они 
об «Иване Денисовиче»)?!

А теперь от первой повести перейдем к последним 
по времени произведениям В. Некрасова. Представля­
ют ли они собой просто интересные воспоминания, 
социологические очерки и т. п. или всё же это проза 
— в собственно-литературном значении термина — 
с внешними признаками очерка, документальности, 
социологичности, мемуаристики? Сказать, что повест­
вование Некрасова обладает внутренней свободой 
формы, не связывая себя ни сюжетом, ни той или 
иной обязательной композицией, ни необходимостью 
бкть поучительным или нравоучительным (этот набор 
определений кочует из одной литературоведческой ра­
боты в другую, когда речь заходит и об очерке, и о 
«документальной прозе», и о «лирической прозе») — 
а так оно у Некрасова и есть, — это значит почти ни­
чего не сказать, кроме чего-то весьма общего, хотя,
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наверное, довольно приятного как для писателя, так и 
для самого критика.

Тут уместно сделать еще одно отступление и об­
ратиться к другому писателю, и вовсе не в целях срав­
нения его с Некрасовым, а чтобы побольше оттенить 
границы литературной области (пожалуй, я даже ре­
шусь сказать, что, склоняя на все лады слово «об­
ласть», я говорю об области беллетристики, а то ведь 
под словом «литература» можно понимать и вообще 
все виды письменного творчества), в которой оба име­
ни существуют. Этот другой писатель — Михаил 
Пришвин, который сам утверждал, что всю жизнь пи­
сал ... очерки, а, главное, сумел убедить в этом все 
советское литературоведение (правда, с легкой руки 
М. Горького), хотя, по ходячему определению учебни­
ков, очеркист первое, что делает, — это изображает 
какое-либо явление социального бытия. Значит, и 
пришвинский неярко-светлый, морозный, ломкий, как 
первый лед, клюквенно-морошковый, болотистый Се­
вер — всего лишь «явление социального бытия»?! 
Нет уж, по этой части лучше обратиться к полярным 
рассказам Г. Свирского...

Ну, положим, явлений социального бытия у 
В. Некрасова куда как много (а у Радищева, Гоголя, 
Салтыкова-Щедрина, Гончарова, Толстого, Достоев­
ского, а у всей русской литературы?!). Тут скажут 
мне: ну зачем же с такими именами сравнивать — 
ведь какие пласты они поднимали... Да я и не сравни­
ваю, а об общем духе литературы говорю. Но ведь 
литературный процесс нуждается не только в тех, кто 
непременно глубокие пласты вскрывает, кому-то нуж­
но это вскрытое описать и проанализировать средст­
вами самой литературы, причем постараться это до­
нести до как можно большего числа читателей и в 
форме наиболее близкой и понятной современнику 
писателя...
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У. Фолкнер сказал как-то о Хемингуэе, что по­
следнему

«посчастливилось найти метод, которым он полностью 
овладел, и ему не приходилось, и не нужно было, подчи­
няясь некоему внутреннему голосу, демону, тратить свои 
силы на попытки создать нечто большее».

Не вдаваясь в сравнение методов по силе, можно 
сказать, что Некрасов также нашел в литературе свой 
метод, может быть, он даже уже вошел с ним в лите­
ратуру, во всяком случае, думается, писатель не слиш­
ком много времени и мук потратил, чтобы найти его. 
Ведь творчество писателя Некрасова прошло в основ­
ном в периоды «реабилитанса» и «либеранса», кото­
рые как раз на литературе и прослеживаются наиболее 
отчетливо; тогда, хоть в течение какого-то времени, не 
надо было мучаться над вопросами, о чем писать, — 
лишь бы суметь выразить; и наш «самозванец» в лите­
ратуре, или, как он любит подчеркивать, видите ли, 
дилетант, спокойно плыл себе по литературному мо­
рю, минуя все бури (о, только литературные, но дале­
ко не житейские), со Сталинской премией (один этот 
частный пример, правда, не дает возможности воз­
дать почести «отцу народов» еще и как «величайшему 
критику нашего времени») и партийным билетом в 
кармане, и вплыть не куда-нибудь, а прямо в «Новый 
мир». Замечу, что в «Новом мире» все работы В. Не­
красова шли по разряду прозы и никогда — в разделах 
очерков, дневников или публицистики.

Что это за метод, я не могу даже приблизительно 
определить, то есть я не могу определить его перечнем 
набора конкретных приемов. Это скорее похоже на 
какую-то внутреннюю уверенность писателя, что он 
знает, как то, что хочешь, рассказать, быть в состоя­
нии удержать в рамках, не дать этому распасться, 
как сделать это цельным и законченным. Конечно, 
всё это слова неточные, приблизительные. Но, может
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быть, тогда уже В. Некрасов чувствовал, или знал еще 
где-то до вступления на писательскую стезю, или уз­
нал, понял это в себе довольно быстро, уже находясь 
в литературе, как не стать похожим «на того мужика 
из толстовского рассказа, которому выпало счастье 
получить столько земли, сколько он может обежать в 
день от восхода солнца до заката» да еще, к тому же, 
такого, который «обыкновенно столько захватывает 
материала, что круг его не смыкается. А еще чаще, 
захватив своим обегом свою землю, бросает ее и обе­
гает другую» (эта цитата взята все у того же М. При­
швина, и из нее убрано только одно слово — «очер­
кист»). Мне кажется, что немалую роль сыграло зна­
ние профессиональных тайн других видов искусства, с 
которыми Некрасов столкнулся вплотную до литера­
туры, прежде всего — архитектуры. Конечно, это 
утверждение о влиянии — трюизм, но для моих целей 
его лучше оттенить. Как-то не дает мне покоя некра­
совское подчеркивание своего дилетантизма в литера­
туре, — что по отношению к писателю звучит пара- 
доксально-прйятно. Но посмотрим, что скрывается за 
этим парадоксом. В маленькой миниатюре о встречах 
с Вас. Гроссманом Некрасов написал (кажется, впер­
вые написал), что он в литературе — любитель, а не 
профессионал, и пояснил:

«...л за то, чтоб писать когда хочется или когда об 
этом нельзя не написать» (выделено мною. — Е. Б.), хотя 
с годами стал смотреть на профессионализм «чуть-чуть ина­
че. Он, безусловно, необходим, но ... не надо им увлекаться. 
К знаменитому «Ни дня без строчки» я добавил бы: «Но не 
делай ни из дня, ни из строчки культа». Культ — вещь 
опасная».

Взятый на вооружение советской школой «литера­
турного мастерства» афоризм Олеши, понимаемый в 
отрыве от него самого, вряд ли имеет смысл литера­
турного догмата или аксиомы. Одержимость Олеши
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метафорами, наверное, требовала как раз ни дня без 
строчки, равно как музыканту-исполнителю нельзя 
прожить и дня без ноты. Да ведь Некрасов за словом 
«дилетантизм» совсем другое спрятал — ведь это 
вечная дилемма Моцарт-Сальери, только выраженная 
на языке нашего времени. Да не дилетант писатель 
В. Некрасов, а просто посчастливилось ему с техни­
кой писательской в том же смысле, как посчастли­
вилось в свое время Хемингуэю; разное это счастье, 
из разных измерений, но одного литературного по­
рядка, и редкое это счастье в литературе — найти 
равновесие (повторяю, речь не идет о сравнении двух 
литературных величин, я говорю лишь о сравнимости 
литературных ситуаций). И если вернуться к влиянию, 
которое, скажем, могло оказать знание архитектуры 
на нахождение его собственного «литературного мето­
да», то своего рода «архитектурное мышление» дает 
писателю литературные средства, технику, которые 
трудно приобрести лишь научением, они даются та­
лантом, но легче находятся, если имеется какой-то 
внелитературный опыт.

О чем, спрашивается, написаны «Записки зеваки» 
или «Взгляд и нечто»? (Замечу, что вопрос относится 
не к абстрактной живописи, где сама его постановка 
была бы несколько странной.) Да вроде бы о том, о 
сем. Ну, шел себе человек, зевал по сторонам, правда, 
не просто зевал, а подмечал, оглядывался на что-то 
заинтересовавшее его, по пути вспоминал разное, кста­
ти и некстати... Тут ведь недолго и зазеваться, про­
шляпить важное или, чего доброго, под машину уго­
дить... А ведь с точки зрения литературной «механи­
ки», вещь нигде не распалась, не растеклась, получи­
лась законченной, то есть у этого так называемого зе­
вания по сторонам есть не только внутренняя свобода 
(зеваки), но и внутренняя цель, и внутренняя логика (и 
уже не зеваки, а автора). А вся эта литературная кон­
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струкция может быть описана так же, как В. Некрасов 
описывает киевский Пассаж. Жизнь можно было про­
жить в одной из его квартир и не заметить, в каком 
доме живешь. Теперь же В. Некрасов приглашает рас­
смотреть внимательно, не особенно торопясь, всю 
нашу и свою тамошнюю жизнь, даже не слишком 
углубляясь в философию или психологию (да слишком 
большой глубины и не вмещает некрасовская форма). 
Строится по кирпичику здание, называемое советской 
жизнью — по фасаду и изнутри и по сравнению с дру­
гими зданиями. В этом его, Некрасова, реализм. В 
этом его долг перед теми, кто остался — живым и 
мертвым. Ведь имя этому зданию — не просто совет­
ская жизнь, а обыкновенный социализм, без споради­
ческих катастроф, без особых потрясений. Сгущенная, 
сконденсированная, эта обыкновенность дает не что 
иное как сюрреалистический, трансцендентный мир 
«зияющих высот» (по Зиновьеву). Пропущенная с нор­
мальной скоростью, как это делает Некрасов, эта 
кинолента «обыкновенность» даже похожа на нор­
мальную жизнь.

Когда-то В. Некрасов отметил свой интерес к не­
обычному виду путешествий — «путешествию по вре­
мени».

«Нет, не в поисках морлоков, не к рыцарям короля 
Артура (что, впрочем, не менее интересно), а в поисках чего- 
то, что тебе дорого, необходимо, а рядом, увы, нет. А мо­
жет быть, это поиски самого себя, путешествие по собствен­
ной жизни?».

Это — из его книжки «Путешествие в разных из­
мерениях». И пусть нам, живущим сейчас с писателем 
Виктором Некрасовым в одном измерении, то есть за 
пределами России, иной раз может показаться, что его 
путешествие по времени несколько затянулось — ведь 
он ведет разговор, в сущности, не с нами, а с теми,
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кто остался в другом измерении, и с теми, кто почему- 
то хочет попасть в него, им этот разговор необходим, 
как необходим он и самому автору, как необходимо 
любому человеку путешествие по собственной жизни.
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Роман РЕДЛИХ

ПРАВОСЛАВНАЯ СХОЛАСТИКА

Проблема подлинно сущего в 
философии русских духовных академий

Внезапный, для многих неожиданный, взлет рус­
ской философии в начале нашего века зачастую ото­
ждествляется с теократическим утопизмом Владимира 
Соловьева и с так называемым новым религиозным 
сознанием, с богоискательством Розанова, Мережков­
ского и Тернавцева, центром которого были религиоз­
но-философские собрания.

Это отождествление и верно, и неверно.
Верно, что начало этого века было временем ки­

пения умов, временем поисков, встреч и бесконечных 
разговоров. Традиция кружковщины, столь характер­
ная для русского XIX века, продолжалась и в XX, и 
письменные памятники, в том числе и перепечатанные 
в бердяевском «Пути» протоколы религиозно-фило­
софских собраний, сохранили нам лишь ничтожную 
часть того, что было тогда наговорено и обдумано. 
Верно, что в русском богоискательстве Розанова, Ме­
режковского и раннего Бердяева много интересного и 
соблазнительного.

Но верно и то, что это богоискательство несет на 
себе ту же печать мечтательности, некритичности и
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дилетантизма, что и тогдашнее политическое револю- 
ционерство, что это всё же, по выражению Чехова, 
лишь «интеллигентская игра в религию», лишенное 
твердого основания экзальтированное ожидание новых 
откровений, призванных исправить «историческую не­
удачу христианства».

И совершенно неверно, будто религиозно-фило­
софские собрания были главным источником русского 
философствования. Они оказали влияние на стилисти­
ческие приемы Бердяева, Булгакова, Флоренского и 
Карсавина, но подлинные гиганты русской философ­
ской мысли — Лосский и Франк, так же, как и Иван 
Ильин, Вышеславцев и братья Трубецкие, — развива­
лись независимо от богоискательства и богостроитель­
ства. Их творчество исходит из других традиций и 
сродно, на наш взгляд, скорее с тем направлением, 
которое неприметно для бурливой общественности ро­
сло и зрело в недрах духовных академий прошлого 
века. Займемся им.

1. ПРАВОСЛАВНАЯ СХОЛАСТИКА

Философская работа в русских духовных академи­
ях вовсе не была в состоянии запустения, как это ду­
мали в прогрессивных кругах. Верно, что она была в 
значительной степени изолирована от широких кругов 
русского образованного общества и предназначалась 
главным образом для внутреннего потребления цер­
ковных кругов. Верно, что русская духовная школа и 
внешне, и внутренне сторонилась охватившего тогда­
шнюю интеллигенцию неистового секуляризма и что 
такие несомненно философские таланты, как Голубин­
ский, Кудрявцев-Платонов, Юркевич и архиепископ 
Никанор Бровкович, оставались сравнительно мало из­
вестными даже в славянофильской среде. Но и пере­
шедшие уже в наш век Несмелое, Каринский, Тареев, 
митрополит Антоний Храповицкий были не более из-
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вестны. Их глухая академическая слава не выходила за 
пределы узкой среды профессиональных философов, 
и можно только пожалеть, что все они (за исключе­
нием разве архимандрита Бухарева), по справедливому 
замечанию историка русской философии Зеньковского, 
думали «не о сближении христианства и современ­
ности, а лишь о построении христианской философии» 
как таковой. Это шло, увы, против духа времени и 
вызывало у светски настроенных мыслителей ненуж­
ную и в сущности необоснованную подозрительность, 
сильно мешавшую ознакомлению с ними более широ­
ких кругов.

Философствование в русской духовной среде не 
было и не хотело быть беспредпосылочным. В духов­
ных академиях задачу философии видели прежде всего 
в уяснении правды веры, в раскрытии и осмыслении 
содержаний веросознания, в выражении веры в формах 
рационального философского мышления.

Мыслители этой школы ставили себе цель выра­
зить в системе понятий то, что интуитивно откры­
вается созерцанию веры. Как мысль ученого подчиня­
ется внутренней логике науки, так мысль философа 
такой школы подчиняется внутренней логике веры. 
Философствование этого типа, как исключительно 
метко указывает Зеньковский (История русской фило­
софии, т. II, стр. 101), сродни средневековой европей­
ской схоластике — разумеется, не в искаженно бран­
ном, но в философском, полном уважения и признания 
значении понятия «схоластика». И если, по замечанию 
того же Зеньковского,

«...возведение в форму разумности данных веросозна­
ния соприкасается с идеями, оформленными вне христианст­
ва, то это совпадение само по себе не придает большей силы 
идеям, выросшим из веросознания, а лишь освещает их с но­
вой стороны».

Очевидность божественного в бытии, раскрывающаяся
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в акте веры, здесь равнозначна очевидности бытия 
вообще, а абсолютное бытие переживается как под­
линно сущее.

Методологически эта форма философского иссле­
дования безупречна, и проблематичность ее сводится 
в конечном счете к анализу того, что именно идет в 
ней от живой личной веры, а что приписывается веро- 
сознанию по ошибке, будучи на самом деле продуктом 
внешнего воздействия.

Влияние такого типа мышления в России XIX века 
не могло не быть ограниченным. Оно было слишком 
несовместимо с господствовавшими тогда направлени­
ями и предназначалось, казалось бы, лишь для цер­
ковных и околоцерковных кругов.

Последующее развитие, однако, заставляет всё 
чаще оглядываться на философскую мысль в духовных 
академиях прошлого века. Помимо прямого влияния 
Кудрявцева и Юркевича на Владимира Соловьева и 
Несмелова на Бердяева, непосредственное изучение их 
трудов открывает в них чуть ли не все элементы спе­
цифически русского подхода к философии, проявив­
шиеся уже в самом рождении идеал-реалистического и 
персоналистического направления в ней в начале наше­
го века. У Голубинского, Юркевича, Кудрявцева, у Бу­
харева и Бровковича обнаруживаются корни тех же 
гносеологических и онтологических установок, кото­
рые мы находим не только у Лосского и Франка, но и 
у обоих Трубецких, у Флоренского, Булгакова и Ивана 
Ильина.

Не забудем, что в XVIII и XIX веках русские 
чувствовали себя всего лишь учениками европейской, 
главным образом немецкой, философии. Знакомство с 
гигантами немецкого трансцендентального идеализма 
воспитывало, но и подавляло собственное философст­
вование. Россия XVIII и XIX веков рождала последо­
вателей всех (или почти всех) философских направле­
ний: вольтерьянцев и масонов, шеллингианцев и геге­
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льянцев, материалистов и позитивистов. И даже рус­
ское славянофильство и почвенничество было во мно­
гом наносным и европейским; оно было русифициро­
ванной редакцией по существу европейских идей.

Стоявшие в значительной мере вне современного 
им кипения умов, философы духовных академий тоже, 
разумеется, должны были занять позиции по отноше­
нию к европейской мысли. Но их позиции были осо­
быми. Их философия не была простой служанкой бо­
гословия, а как бы сестрой его. И происходило это 
потому, что лично каждый из них опирался не только 
на свое собственное высоко развитое и, хочется ска­
зать, «ухоженное» веросознание,. но и на православное 
духовное наследие. Для епископа Никанора Бровкови- 
ча, как и для Голубинского, Гогоцкого или Юркевича, 
мысли Иоанна Дамаскина, Григория Паламы и Миха­
ила Пселла были вполне освоенным само собой разу­
меющимся багажом, не говоря уже о святоотеческой 
литературе, о концепциях Афанасия Александрий­
ского, Василия Великого или Григория Нисского. Фор­
мально, рационально и сознательно философские кур­
сы в духовных академиях занимались анализом и оцен­
кой современной западной философии. Формально в 
них до самой середины века сказывался дух вольфиан- 
ства, формально же всё более теснимый влиянием 
Якоби, а отчасти и Шеллинга. Формально в них не 
было ничего национально русского. Но внутренне в 
них билась живая православная мысль, вернее, право­
славное веросознание. И если славянофилов можно с 
полным правом сравнивать с немецкими и французски­
ми романтиками, то философствование в духовных 
академиях, зачастую даже не отдавая себе в этом от­
чета, питалось из православной византийской тради­
ции, прослеживающейся до неоплатонизма Ямвлиха, 
Прокла и Псевдодионисия. Философия в русских ду­
ховных академиях вовсе не стремилась быть русской. 
Ее носители просто искали «здравой философии», но
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это искание было всё время несомо традиционно пра­
вославным русским мировосприятием, которое и ска­
зывалось во всех его оценках западной мысли. Симпа­
тии к Платону, так легко обнаруживающиеся чуть ли 
не у всех русских мыслителей, — выражение именно 
этого традиционного, глубинного миропереживания.

Формально труды Голубинского, Кудрявцева, 
Юркевича или Бровковича входят в современную им 
философскую литературу. Они — далеко не всегда 
удавшийся опыт пойти в ногу с последним словом со­
временности. Неудача тут почти неизбежна, ибо если 
вникнуть в суть, то оказывается, что это лишь по­
пытка переодеть свое философствование в несвойст­
венные ему одежды, втиснуть в неподходящую для 
него рамку, придать интуитивному видению форму 
субтильного анализа. Это очень затрудняет их чтение 
и топит порой потрясающе оригинальную мысль в 
рационалистической и дедуктивной форме изложения 
или в критическом анализе чужих построений. Ярчай­
шим примером может служить здесь изложенная в 
трех томах его «Позитивной философии и сверх­
чувственного бытия» попытка архиепископа Никанора 
(Бровковича) «строго позитивным методом показать 
законоправность метафизического умосозерцания».

Само понятие философии, а с ним и постановка 
задач несомы здесь непоколебимым убеждением в ре­
альности Абсолютного. Уже в вышедшем в 1833 году 
первом русском «Введении в науку философии» Ф. Ф. Си- 
донского философия понимается как «эмпирическая 
метафизика», в которой эмпирические данные состав­
ляют «содержание» бытия, но не его «источник». Фи­
лософия, по Сидонскому, хочет встретиться с Божест­
вом, а в разуме есть «некоторое предчувствие» того, 
что мы находим в Откровении. А во вполне зрелой и 
всесторонне продуманной системе В. Д. Кудрявцева- 
Платонова, наиболее рационалистически настроенного
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из всех философов рассматриваемого здесь течения, 
твердо заявляющего, что «для познания мира чувствен­
ного и ограниченно духовного, человеческого должно 
служить не созерцание и откровение, а разум и его 
законы», и для Кудрявцева философия остается «нау­
кой об идеях». Она хоть и не имеет права начинать 
прямо с учения об абсолютном, но

«...идея абсолютно совершенного Существа есть та 
искомая нами коренная и основная идея нашего ума, в кото­
рой сосредоточиваются и объединяются все прочие идеи».

Немецкой идеалистической философией в наших 
духовных академиях занимались много и плодотворно. 
Но считать вместе с Лопатиным, что до Владимира 
Соловьева русские философы всего лишь высказывали 
свое мнение о философии своих западных коллег, как 
раз в отношении академических философов никак нель­
зя. Влияние немецкого идеализма в духовных акаде­
миях было господствующим только в первые сорок 
лет преподавания в них философии, когда профессора 
послушно знакомили студентов с метафизическим те- 
леологизмом Лейбница в популярном в то время ра­
ционалистическом и дедуктивном истолковании его 
Христианом Вольфом. С созданием студентами Мос­
ковской академии «ученых бесед», поддержанных то­
гдашним профессором философии В. И. Кутневичем, 
вместе с увлечением «философией чувства и веры» 
Фридриха Якоби, а затем Шеллингом и шеллингиан­
цем Шубертом начинается самостоятельное мышле­
ние, сначала стремящееся к истолкованию немецких 
классиков в духе православного теистического плато­
низма, а затем прощупывающее и собственные пути.

Приведем здесь выразительную цитату из не­
оконченного анализа «новейшего рационализма» про­
фессора Петербургской духовной академии В. Н. Кар­
пова (отмеченную уже Зеньковским — «История рус­
ской философии», т. И, стр. 314):
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«Человек с точки зрения Кантовой «Критики чистого 
разума» есть существо (если только существо), сотканное из 
понятий, восходящее и нисходящее по степеням категори­
ческой его паутины, закупоренное в чистые формы про­
странства и времени, из которых не только выступить, но 
и взглянуть не может, а между тем сознает, что ему, не­
смотря на бесконечную расширяемость этих форм, в них до 
крайности тесно, неловко, как птице в клетке».

Сам Карпов, занимавшийся — отметим в скобках 
— главным образом переводом Платона (он перевел 
и прокомментировал все диалоги за исключением «За­
конов») в своем «Введении в философию» (1840) сумел 
наметить лишь вполне платонический выход из клетки 
в трехъярусном построении миропознания: внешние 
ощущения чувственной реальности, идеи о мыслимой 
сфере бытия и, наконец, духовное созерцание Божест­
венного, которые, сложившись в душе человека «в бес­
предельную космораму, сольются в один аккорд, в 
одну священную песнь Всевышнему».

Ц ЕЛЬН О Е ЗНАНИЕ

Ограниченность возможностей человеческого ра­
зума очень ясно осознается в «православной схола­
стике» нашего XIX века. И здесь хочется дать слово 
русскому гуссерлианцу Г. Г. Шпету, давшему в своем 
«Очерке развития русской философии» (стр. 178) сле­
дующую характеристику Ф. А. Голубинскому (1797- 
1854), которого можно без колебаний назвать осново­
положником самостоятельного философствования в 
русских духовных академиях:

«Философия, по Голубинскому, — пишет Шпет, — име­
ет своим предметом силы, законы и основания природы и 
духа человеческого, равно как и свойства Виновника их, 
Высочайшего Существа. Соответственно, как система по­
знания, философия опирается на опыт внешний и внутрен­
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ний, с одной стороны, на идеи ума, которые направляются 
на порядок и красоту целого, но также и на предполагаемые 
невидимые силы, скрытые под оболочкой чувственных явле­
ний. Функция интеллекта (рассудка) при этом остается ис­
ключительно формальной, его дело — вносить единство в 
разнообразие, распределяя последнее по родам и видам. Од­
нако это всё — лишь естественный источник познания. Над 
ними главный и первый источник, Откровение Единого, Ис­
тинного и Премудрого, которое, в свою очередь, есть От­
кровение естественное и непосредственное, само Слово Бо­
жие. Если понимание естественного познания, как Открове­
ния, вносит известный мистицизм в философию, то, очевид­
но, «Слово Божие» есть для философии источник принци­
пиально гетерогенный, делу посторонний. Голубинский это 
выражает, запрещая философии выходить за пределы непо­
средственного откровения. Но так как сверхъестественное 
Откровение для него несомненнейший источник несомненней­
шего познания, то, разумеется, с точки зрения принципиаль­
но философской, Голубинский должен быть квалифицирован 
как скептик».

При такого рода «скептицизме» концепция Якоби 
с ее утверждением, что «вера» есть не что иное, как 
«разум» с полным сохранением трансцендентности 
объекта оказалась, по мнению Шпета, «драгоценной 
находкой», позволившей примирить традиционный 
платонизм православной мыслр с критицизмом Канта, 
с идеализмом Фихте и Шеллинга и даже с Гегелем, с 
убедительностью передавая при этом действительное 
отношение познавательных сил в сознании. Как объяс­
нение влияния Якоби на Голубинского и других фило­
софов в духовных академиях, соображения Шпета нуж­
но признать остроумными, но поверхностными. В 
предпочтении Якоби Вольфу сказывается большее. 
Уже у Сидонского гносеология рассматривается как 
своего рода пропедевтика для космологии (онтоло­
гии). У Голубинского же само мышление как бы по­
коится в лоне бытия. Ему внутренне чуждо картезиан­
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ское противопоставление бытия и сознания. Познаю­
щее «я» не замкнуто в собственной сфере и не чувству­
ет себя вброшенным в инородное ему бытие. Онтоло­
гизм «Предмета знания» Франка, как и интуитивизм 
Лосского, здесь уже ясно предчувствуются. Сам про­
цесс познания у Голубинского объясняется исходя из 
идеи бесконечного бытия. Понятие о бесконечном бы­
тии служит для него предпосылкой всякого частного 
знания. Оно «врождено» человеку, и в нем заложена 
возможность восхождения от конечного к бесконечно­
му на основе

«...того первоначального закона, по которому наш дух 
стремится к Бесконечному». «Идея Бесконечного есть первое 
и непосредственное начало всякого нашего познания», но в 
то же время «идея о Бесконечном не есть ясное созерцание 
Бесконечного, а лишь темное, тайное некое предчувствие 
Его, доопытное, — неисчерпаемое для определенных поня­
тий разума представление о чем-то неограниченном».

Познавательный процесс, по Голубинскому, несом 
волей к познанию безусловной истины, и эта воля 
невыводима из эмпирической действительности. В сво­
ем изложении взглядов Голубинского в «Истории рус­
ской философии» (т. II, стр. 309) Зеньковский пишет:

«Даже больше: мы бы никогда не смогли в составе 
наших восприятий отделить себя, как «субъекта» восприя­
тий, от объективного их содержания, если бы у нас не было 
устремленности к Безусловному. Почему? Потому что в са­
мой чувственности (т. е. в составе восприятия) субъективное 
и объективное («я» и «вещи») слиты в неотделимой коорди­
нации — наличность же устремления к Безусловному отде­
ляет, бесспорно, условное (наше «я») от того, в чем перед 
нами предстает Безусловное, как противолежащий нам объ­
ективный мир. С другой стороны, в функциях разума, ко­
торый перерабатывает материал чувственности по катего­
риям, тоже не может быть корня для устремленности к 
Бесконечному, так как сами по себе категории, в приложении 
к чувственному материалу, не освобождают его от признака
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случайности и условности. Вообще категории лишь в свете 
идеи Бесконечного становятся уже проводниками принципа 
безусловности».

Подлинное знание, по Голубинскому, есть таким 
образом всегда живое знание, охватывающее все су­
щество человека, не только разум, но и волю, и 
чувство.

Для ученика и последователя Голубинского в 
Московской духовной академии, В. Д. Кудрявцева, ко­
торого Зеньковский справедливо считает создателем 
первой в России законченной философской системы 
европейского образца, «положительному, синтетичес­
кому построению философского миросозерцания дол­
жна предшествовать философская теория познания». 
Но эта теория познания ориентирована у него онтоло­
гически. Правда (вполне по Декарту),

«понятие собственного существования не выводится из 
какого-либо другого, более достоверного понятия, а есть 
прямой первоначальный и несомненный факт самосознания», 
но «наше сознание с той же необходимостью и несомнен­
ностью, с какой утверждает бытие собственного я и его 
состояний, утверждает и бытие не я или предметов вне меня 
находящихся».

И ему с самого начала предносится «идея абсо­
лютного совершенного бытия, в которой включается 
и момент абсолютного знания», которое «оказывается 
третьим, основным началом нашего познания», пото­
му что без нее, без понятия «истины», мы не могли бы 
судить об истинности или неистинности нашего зна­
ния.

Как для Голубинского и Кудрявцева, так и для 
архиепископа Никанора (Бровковича), идея абсолют­
ного бытия и абсолютной истины есть перводвигатель 
знания. И для него «во всяком ограниченном бытии 
всегда имеется целое, единое беспредельное бытие», 
и «во всяком человеческом духе лежит сокровищница
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идей — предпостижения объективной истины», причем 
понятие «идеи» у него не абстрактное понятие, но жи­
вое, хоть и неясное представление о целостной — по­
знаваемой и непознаваемой — реальности. Природа 
вещей познается нашим разумОхМ лишь на основе при­
рожденных идей, которые и составляют исходное на­
чало процесса познавания

«...с каждым шагом к единству бытия абсолютного, 
вперед к этому бытию, исчезает рассудочная форма про- 
странственности и временности, всякой случайности и при­
меняемости, всякой ограниченности».

Онтологизм такой теории знания, уходящий кор­
нями к Николаю Кузанскому, а в конечном счете к 
Платону, сказывается совершенно ясно. Он возможен 
только при убеждении, что

«...беспредельное вошло в каждое свое порождение не 
долею своего, не дробью, не частью, а всей своей целост­
ностью», и хоть «непосредственный опыт не дает нам аб­
солютного бытия — однако же ведет к нему хотя и посред­
ственно, но неуклонно», потому что «сущность каждого яв­
ления вселенной, как и всей вселенной, как и человека, сос­
тавляет единое и цельное, абсолютное бытие».

Именно вера в подлинно сущее «единое, цельное, 
абсолютное бытие» подсказывает философам духов­
ных академий и стремление к непосредственному, син­
тетическому «цельному знанию», достигаемому осо­
бым умозрением целого. И здесь особенно ярко сказы­
вается подмеченный, как мы видели, Шпетом «скеп­
тицизм» по отношению к рациональности. Уже у Кар­
пова в его «Введении в философию» органом познания 
«служат все силы души, сосредоточенные в вере и ею 
просветленные», а «ум и сердце не поглощаются одно 
другим». У О. М. Новицкого речь прямо идет об усво­
ении знания «сердцем», а у Юркевича есть замечатель­
ная статья «Сердце и его значение в жизни человека», 
в которой понятием «сердца», по библейской тради­
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ции, обозначается та, лежащая за душой «задушевная» 
глубина, из которой рождается и мысль, и чувство, и 
воля. Для Юркевича,

«...неосновательно утверждать с Кантом, что предметы 
даны нам через чувственность... что чувственность реализу­
ет разум. Как только мы перестаем судить, сравнивать, 
соображать, мир предметный исчезает и остаются только 
сцены во внутреннем чувстве».

А у Голубинского, в стремлении выйти за пределы 
логизирующего разума немецкой философии, просто 
вводится святоотеческий «нус», «боголюбивый ум», 
как «высшая сила, в которой все прочие способности 
находят свое основание» и которую он ясно отличает 
от нижестоящей силы логизирующего разума. И даже 
Кудрявцеву, по темпераменту и стилю мышления 
склонному к рассудочной дедукции, критикующему 
«совершенное отрицание прав рассудка в деле позна­
ния сверхчувственного бытия» у Якоби и отбрасываю­
щего «интеллектуальную интуицию» Шеллинга, по­
нятие «нус» представляется необходимым, тем более, 
что для него познание не должно носить чисто теоре­
тический характер, но включать в себя и момент оцен­
ки, вплотную приближаясь к современной проблеме 
так называемых «оценочных суждений» и эмоциональ­
ной компоненте познания.

3. «ВСЕ ВО ВСЕМ»

В онтологии и космологии философов духовных 
академий мы легко обнаруживаем два характерных 
момента, выступающих в различных сочетаниях. Это 
учение о космосе как живом целом и о внутреннем на­
чале жизни, центрирующемся в отдельных живых су­
ществах. В этих мыслях нетрудно почувствовать и 
«Мир как органическое целое» Лосского, и учение об
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универсальном субъекте кн. Сергея Трубецкого, и «Ор­
ганическое мировоззрение» Левицкого.

Уже Голубинский говорит о «всеобщей силе жиз­
ни», которая, однако, «не есть бесконечное Существо» 
и учит о мире как живом целом. Для него,

«...в каждом органическом бытии должно быть внут­
реннее средоточное начало, постоянное при всех внешних 
явлениях, — это и есть субстанция или начало внутреннее, 
само из себя действующее, на котором держатся все явле­
ния». «Нельзя решительно говорить, что в царстве мине­
ральном действуют только силы механические и химические, 
чтобы в нем не было своих организмов... Силы притяжения 
и отталкивания держат в однообразном порядке все небо... 
не должно ли быть в центре некоторое общее начало дея­
тельности каждой планеты, каждой звезды? Если и в травке 
есть постоянный центр, который удерживает и воспроизво­
дит одинаковую форму этого растения, то в огромных (не­
бесных) телах не должны ли быть внутренние начала, по­
стоянно пребывающие, на которых бы держались и основы­
вались прочие частные силы? В так называемом неоргани­
ческом царстве, например, на земле, нельзя не видеть ор­
ганизма».

По свидетельству его слушателя, епископа Феофа­
на Затворника о душе мира учил и влиятельный в свое 
время выученик Киевской духовной академии и про­
фессор Киевского университета П. А. Авсенев. Сюда 
же надо отнести и мысль Юркевича о том, что фило­
софия есть дело не человека, но человечества, т. е. не 
только индивидуального, но и соборного общего со­
знания, мысль, во многом предваряющая построения 
С. Трубецкого и Франка. Но в полной яркости идея 
целостности и органического единства мира выступает 
у архиеп. Никанора (Бровковича):

«В чувствующих существах только концентрируется 
самоощущение, разлитое по всем химическим молекулам, — 
и в них весь мир чувствует себя, а в сознающих сознает. 
Наша душа, будучи высшим продуктом мировой жизни...
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присутствует своим сознанием и ощущением во всех тех 
пространствах, где витает наша возбуждаемая мировой жиз­
нью мысль». «Человек, разумное существо, есть в известном 
относительном смысле душа мира, и мир есть тело человека; 
человеческое разумное сознание есть самоощущение мира».

Одушевленное единство мира архиеп. Никанор от­
нюдь не отождествляет, однако, с сознанием. Он гово­
рит о «практическом» разуме, действующем «бессоз­
нательно» в природе, причем

«...обе эти деятельности (сознаваемая и несознаваемая) 
образуют неразрывное цельное психическое единство». «Не- 
сознанный космический разум в каждом эйдосе совпадает с 
элементарной сущностью, а разум сознанный совпадает с 
сущностью индивидуальной». «Человек и человечество тесно, 
генетически связано со всей мировой системой, являет в себе, 
так сказать, наивысше развитую мозговую систему всего 
мира, являет в себе резервуар мирового разума, мирового 
самосознания и самочувствия».

Как видим, проблематика психического бытия, 
сознательного и бессознательного у архиеп. Никанора 
ставится отнюдь не картезиански. Индивидуальное со­
знание для него как бы покоится в общем душевном 
лоне, в «нашей» (если позволено здесь оглянуться на 
терминологию Франка) общей психической стихии, 
от которой оно неотделимо. В его подходе к психи­
ческому бытию, в его «космическом универсальном 
разуме» уже таится понятие «тварной Софии» позд­
нейших софиологов, его эйдосы перекликаются с эйдо- 
сами Лосева, а его утверждение, что и неодушевленное 
бытие обладает «самоощущением», неким подобием 
психической жизни, предваряет учение Лосского о суб­
станциальных деятелях.

К пресловутому «основному вопросу философии», 
спору материализма с идеализмом, всё это не имеет 
отношения. Статья Юркевича «Из науки о человеческом
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духе», напечатанная в «Трудах Киевской Духовной 
Академии» и в 1862 году перепечатанная в «Русском 
вестнике», привела, правда, в бешенство революцион­
ных демократов и обеспечила их автору оценку «врага 
прогресса» и «защитника эксплуатации» в III томе 
«Истории философии СССР». Но, как и в статье Гого- 
цкого «Два слова о прогрессе», содержащиеся в ней 
«выпады против материализма» — действительно лишь 
«выпады». На самом деле основной вопрос для рас­
сматриваемой нами философии разработан тем же 
Юркевичем в статье «Разум по учению Платона и 
опыт по учению Канта». Вот его суть в блестящем 
изложении Владимира Соловьева («О философских 
трудах П. Д. Юркевича»):

«Два и только два основных убеждения возможны для 
духа, поскольку он открывает свою действительность в по­
знании. Одно из них состоит в том, что ему, как духу во­
обще, присущи начала, делающие возможным познание 
с а м о й  и с т и н ы ;  другое в том, что ему, как духу чело­
веческому, связанному с общим типом человеческой телесной 
организации, присущи начала, делающие возможным только 
приобретение о б щ е г о д н ы х  с в е д е н и й . . .  Первый 
взгляд, находящий возможным знание истины, развит в об­
разцовом для всех времен совершенстве Платоном в его уче­
нии о разуме и идеях; второй, допускающий только знание 
общегодное, развит Кантом в его учении об опыте. Вот их 
соответствующие положения:

Платон: Только невидимая сверхчувственная сущность 
вещи познаваема.

Кант: Только видимое чувственное явление познаваемо.
Платон: Поле опыта есть область теней и грез: только 

стремление разума в мир сверхчувственный есть стремление 
к свету знания.

Кант: Мир сверхчувственный есть область теней и грез; 
только в области опыта возможно знание.

Платон: Настоящее познание мы имеем, когда движем­
ся от идей, чрез идеи, к идеям.
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Кант: Настоящее познание мы имеем, когда движемся 
от воззрений, чрез воззрения, к воззрениям.

Платон: Познание существа человеческого духа, его бес­
смертия и высшего назначения заслуживает по преимуществу 
названия науки.

Кант: Это не наука, а формальная дисциплина, предо­
стерегающая от бесплодных попыток утверждать что-либо о 
существе души.»

Разрешение изложенной так антиномии — пред­
мет философских исканий в духовных академиях. 
Стремление преодолеть неполноту истины критичес­
кого идеализма, как и заведомую неполноту позитив­
ного научного знания, основано здесь на убеждении, 
что душа человека знает больше, чем его мозг. Выра­
зить это знание на языке современной философии — 
задача, над которой бились и Голубинский, и Карпов, 
и Сидонский, и Юркевич, и Бровкович, и Кудрявцев, 
прокладывая пути тому направлению, которое в XX 
веке стало обозначаться как «идеал-реализм», «кон­
кретный идеализм», «органическое мировоззрение». 
Кудрявцев, сам создатель системы, названной им 
«трансцендентальным монизмом», сознавал это, по­
жалуй, яснее всех, утверждая, что

«...знание истины не есть только непосредственное при­
знание ее или убеждение в ней, но и отчетливое, разумное 
сознание того, почему мы то или другое принимаем за ис­
тину».

Разрешение антиномии для Кудрявцева, как позже 
для Франка, следует искать в трансцендировании к 
общему началу, будь то антиномического противо­
речия, будь то противоречивых эмпирических данных, 
будь то исключающих друг друга альтернатив. Имен­
но в духовных академиях, и в особенности у Кудряв­
цева, мы находим методологически безупречное пре­
одоление того ошибочного применения логического за­
кона исключенного среднего («tertium non datur»),
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которое, кстати сказать, так беспомощно выразилось 
в «основном вопросе философии», предлагающем не­
пременно признать, что либо бытие определяет созна­
ние, либо сознание определяет бытие. Кудрявцев не­
даром назвал свою систему «трансцендентальным мо­
низмом», вполне в традиции академического мышле­
ния, усматривая «начало, объединяющее обе стороны 
бытия», «вне мира, т. е. в Существе, отличном от 
мира».

4. «Я ЕСМЬ СУЩИЙ»!

Создается впечатление, что у всех разбираемых 
здесь философов должна была бы проявляться склон­
ность к пантеизму. На самом деле этого у них нет. 
Для Голубинского, «всеобщая сила жизни» вовсе не 
есть «бесконечное Существо». Для Кудрявцева, повто­
рим еще раз, «идея абсолютно совершенного Сущест­
ва есть та искомая нами коренная и основная идея 
нашего ума, в которой сосредоточиваются и объединя­
ются прочие идеи»; его поиск тоже направлен в сто­
рону теизма.

Не забудем, что философия в духовных академиях 
во всё время их существования вдохновлялась и на­
правлялась веросознанием. Вера в личного Бога, со­
знательное приятие истин христианского Откровения 
— ее неизменная предпосылка. Понятие Божества име­
ет в ней конститутивный характер.

«В настоящем религиозном ощущении дана действи­
тельность ощущаемого, — пишет Владимир Соловьев, хо­
рошо понимавший дух философствования в духовных акаде­
миях. — Действительность Божества не есть вывод из ре­
лигиозного ощущения, а содержание этого ощущения, — то 
самое, что ощущается».
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И в этом, исходящем из непосредственной дан­
ности Божественного Начала, переживании реальнос­
ти Божества и лежит ключ к пониманию (как и к не­
пониманию) этого типа философствования (ибо для 
неверующего сознательно оберегаемый теизм пред­
ставляется неким предписанным сверху правилом 
игры, закрывающим возможность беспредпосылочно- 
го мышления. Так, нам кажется, воспринял Г. Шпет 
в вышеприведенном месте его «Очерка» философию 
Голубинского). Между тем, несомое верой пережива­
ние Божественного Начала неотрывно от осознания 
собственного бытия, так же, как и от осознания чувст­
венного мира. Сомнения в реальности Бога однознач­
ны сомнениям в существовании внешнего мира и в сво­
ем собственном существовании.

У Голубинского «идея Бесконечного есть первое и 
непосредственное начало нашего познания», и «душа 
потому лишь сознает себя единой, что имеет в себе 
образ Единого», а без этого «не было бы в нас и со­
знания о самих себе, как об едином центре окружаю­
щих вещей». «Бессмертие души» Кудрявцева содержит 
целый ряд элементов персонализма, исходящих из лич­
ного отношения к личному Богу, а его убеждение, что 
учение о творении мира есть «единственное обязатель­
ное для разума», толкает его к отказу вводить между 
Богом и миром какую бы то ни было «промежуточ­
ную сущность». А это отдаляет его от Вл. Соловьева 
и его последователей.

Совершенно недвусмысленно утверждает «пре- 
мирное, не имманентное в отграниченном бытии само- 
бытие абсолютного Существа» и архиепископ Ника­
нор Бровкович, для которого в тварном бытии нет 
«ни истечения из абсолютного, ни отделения от абсо­
лютного, ни развития абсолютного». Для Бровковича 
абсолютное бытие вовсе не есть субстанция конкрет­
ного бытия. Будучи всегда индивидуальным, конкрет­
ное бытие в своей «элементарной сущности (везде и
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во всем единой) связано с абсолютным бытием, но в 
своей индивидуальности есть всегда «таинственное» 
самоограничение абсолютного бытия небытием». В 
этой своей трактовке сочетания абсолютного бытия с 
ничто Бровкович прямо примыкает к, без сомнения, 
хорошо известным ему учениям св. отцов и в первую 
очередь — Афанасия Великого.

И, наконец, профессору Петербургской академии, 
«гегельянцу» Н. Г. Дебольскому принадлежит как бы 
подводящая здесь итог формулировка: «Бог стал у 
Гегеля идеей, а не существом!»

Теизм рассматриваемых нами здесь философов, 
однако, плод не столько философского сознания, 
сколько религиозной веры, стихийно вдохновляющей и 
контролирующей весь строй их мышления. Их личное 
знание о Боге Живом удерживает их от пантеизма, 
к которому, казалось бы, влечет их и стиль и метод их 
философствования. И если в их построениях можно 
предугадать целый ряд элементов развития, которые 
должны будут выразиться у Вл. Соловьева, Франка 
или Флоренского, то корень идеи всеединства, заняв­
шей такое большое место в русской философии, надо 
искать вне духовных академий.

Напротив, в духовных академиях именно в это же 
время намечается как раз другая линия развития, дру­
гой стиль философствования. Его можно почувство­
вать уже у Юркевича, с его противопоставлением «су­
щего» и «сущности», учением о «сердце» как средото­
чии «задушевного» и убеждением в том, что «не древо 
познания есть древо жизни» и не разум есть корень 
духовности. И при этом новом подходе проблематика 
подлинного или абсолютного бытия по-прежнему ле­
жит в центре исследования. Но раскрывается она сов­
сем с другой стороны. Не из мира вещей и идей, но из 
внутреннего мира личности, из сердца человека с его 
чувствами, волей, мечтаниями и стремлениями, с его 
добродетелями и пороками и, главное, с его непосред­
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ственным знанием о Боге и своей вине перед Ним. 
Этот — назовем его смело «антропоцентрическим» — 
подход станет господствующим у трех «младших» 
академических философов: В. И. Несмелова (1863 — 
1920 гг.), М. М. Тареева (1866 — 1934 гг.) и митропо­
лита Антония Храповицкого (1864 — 1934 гг.).

АНТРОПОЦЕНТРИЧЕСКИЙ ПОДХОД

Подход этот несом в своей глубинной основе лич­
ным переживанием Бога Живого и богочеловеческой 
личности Иисуса Христа, иначе говоря, тем христиан­
ским веросознанием, без которого вообще ничего нель­
зя по-настоящему понять в философствовании русских 
духовных академий. Им продиктованы, по сути дела, 
чуть ли не все тогдашние оценки классического немец­
кого идеализма и формы его преодоления. Философы 
духовных академий слишком хорошо знают, что, кро­
ме вещей и идей, в мире есть еще личности: Бог и лю­
ди. Осознание этого факта, наталкивающее нашу 
мысль на вопрос, «что есть личность?» — с замеча­
тельной краткостью и ясностью описано Владимиром 
Соловьевым в его статье «О философских трудах 
П. Д. Юркевича». Я позволю себе просто привести 
его здесь.

«Реализм во всех своих видах надеется познать сущ­
ность вещи, отделяя от нее все ее положения в системе ве­
щей и отличая самую вещь с ее первобытными, ничем более 
не определенными, свойствами от всех таких положений. 
Идеализм, отрицая самую возможность таких первобытных 
вещей, изъясняет, напротив, всю их сущность из того ра­
зумного положения, какое имеет каждая вещь в системе ми­
ра. Это разумное положение определяется степенью участия 
вещи в идее, следовательно, тем местом, какое вещь занима­
ет, как один из членов деления общего понятия. В спекуля­
тивной методе предполагается внутреннее развитие понятия
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до тех форм, которые даны на вещах или в вещах и которых 
фактическое существование будет, таким образом, превраще­
но в разумное, или то, что есть, будет изъяснено из того, 
что должно быть по требованию идеи. Но если таким обра­
зом весь дух истинной философской методы состоит в убеж­
дении, что действительное определяется мыслимым, то это 
не имеет ничего общего с тем странным учением, что идея 
сама себя осуществляет, что она есть свой собственный ис­
полнитель в мире явлений, — учением, которое так много 
повредило новейшему идеализму. Должно различать идею, 
как причину, от тех деятелей, без которых эта идеальная 
причина не может быть причиною. Вечная истина не есть 
сила, она есть истина, и этим исчерпывается все ее бытие: 
essentia eius involvit eius existentium. Она осуществляется в 
потоке вещей действием той воли, которая полагает этот 
мир, как исполнительную власть, по отношению к идее, как 
власти законодательной. Если идеям должно быть приписа­
но истинное бытие, то далеко не в том смысле, в каком мы 
приписываем бытие живым существам или субъектам. Толь­
ко в реализме, который все содержание наших мыслей и 
опытов, все живое многообразие существ и отношений при­
гоняет к простому и бедному бытию безразличных атомов, 
— только в реализме категория бытия есть столь простая 
и косная, что с нею вообще нельзя ничего предпринять. По 
истине же бытие есть положение, принимающее различный 
смысл, смотря по содержанию, о котором мы говорим, что 
оно есть. Хотя справедливо, что идеи суть общее и что, сле­
довательно, бытие постоянное и неизменяемое принадлежит 
общему, однако, отсюда не следует мысль новейшего идеа­
лизма, что общее есть то, что суть собственно вещи. Общее, 
идея, истина есть вечное, не произведенное субъектом, со­
держание разума. Бытие же способных к действию и страда­
нию живых существ есть такое безусловное положение, ко­
торое не исчерпывается их познаваемостью. Царство идей, 
образцов, или вечной истины, далее, царство существ ра­
зумных, призванных познавать эту истину и питаться ею, и, 
наконец, призрачное существование всего телесного, - 7- или 
мыслимое, сущее и явление — таковы три сферы истинной 
философии. Идеи имеют то существенное значение, что кос­
мос, который есть Сын Божий по Платону, должен испол­
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нить всякую правду, лежащую в идеях, чтобы наслаждаться 
совершеннейшим существованием. Так как идеи суть система 
общих мыслимых оснований, то мы из них никогда диалек­
тическим путем не выведем особенной индивидуальной жиз­
ненности существ, никогда не выведем мира того совершен­
но сущего, которому принадлежит жизнь, движение, душа и 
разум. Хотя существование его возможно только на общих 
идеальных основаниях, однако его действительность не об­
нимается логическою идеею сущности, потому что духовное 
начало, полагающее эту действительность, не есть сущность, 
а сверхсущественное. Как в естествознании, так и в филосо­
фии не могут быть выведены, но должны быть найдены те 
основные факты, которые и суть таковы именно потому, что 
в них есть нечто несводимое на идеи разума. Если бы систе­
ма идей была вполне для нас прозрачна, то, тем не менее, 
индивидуальное бытие живых и разумных существ представ­
лялось бы нам как непонятная судьба, и содержащееся в 
идеях откровение о том, что есть, оставляло бы нас в пол­
ном неведении относительно того, кто есть. Только в непо­
средственном, внутреннем сознании через действительность 
нашего собственного духа открывается нам тот сверхсущест­
венный дух, который то, что может быть (идея), переводит 
в то, что есть (действительность) посредством того, что 
должно быть (то ауадоу)».

Итак: наш собственный дух, человек как субъект 
не только познания, но и деятельности — вот цент­
ральная тема в трудах В. И. Несмелова, вплоть до 
его смерти в 1920 году занимавшего кафедру филосо­
фии в Казанской духовной академии. В человеке, в его 
духовном опыте, в самом его существовании и жизни 
заключена для Несмелова загадка всего бытия, но в 
нем же надо искать и разгадку. Главный труд его — 
двухтомное исследование «Наука о человеке» (том I — 
«Опыт психологической истории и критики основных 
вопросов жизни»; том II — «Метафизика жизни и 
христианское откровение»). Философия, по мнению 
Несмелова,

«...является специальной наукой о человеке не как зо­
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ологическом экземпляре, а как о носителе разумных основ и 
выразителе идеальных целей жизни».

Бердяев, очень высоко ценивший Несмелова, под­
черкивает, что для него

«...объект, который надлежит философии исследовать, 
есть факт бытия, а не мышления, жизненная тайна челове­
ческого существа, а не тайна познающего субъекта».

Со свойственной ему остротой философского зре­
ния, Бердяев отлично видит, что построения Несмело­
ва никак не свяжешь с декартовским «я мыслю, следо­
вательно я существую», и со свойственной ему стра­
стью к парадоксам связывает Несмелова с Фейерба­
хом. По его мнению,

«...основная мысль Фейербаха об антропологической 
тайне религии обращена Несмеловым в орудие защиты хри­
стианства».

В 1910 году в сборнике «Духовный кризис интел­
лигенции» еще не избавившийся от богоискательских 
увлечений Бердяев писал, что в свете философии Не­
смелова человек «узнает во Христе предвечно осущест­
вленную, божественную человечность», и даже, что 
построения Несмелова — «это новое и вечное христи­
анство».

И Бердяев, и Зеньковский сходятся в том, что в 
центре философствования Несмелова стоит человек, 
что ключ к пониманию философии Несмелова — в ее 
антропоцентризме. Этот антропоцентризм, однако, 
онтологичен. Человек для Несмелова в первую очередь 
сущее, а потом уже познающее существо. Так называ­
емый «основной вопрос философии» Несмелов, каза­
лось бы, решает в пользу бытия, а не в пользу созна­
ния. Но это не делает его ни в коей мере материа­
листом.

«Основание бытия, — пишет Несмелов, — заключается 
в самом бытии, основание же познания о бытии заключается
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в самом человеке... И основания достоверности этого позна­
ния нельзя отыскивать вне человека, а только в самом чело­
веке, потому что достоверность относится не к бытию, а 
только к человеческому познанию о бытии».

Но дальше, однако, он уточняет:

«Бытие субъекта, как единственное бытие, известное 
самому себе, необходимо лежит вне всех возможных дока­
зательств». «Факт бытия человеческой личности, как вещи в 
себе, непосредственно дан в самосознании человеческом, а 
потому, если человек думает о себе не как о явлении, а как о 
бытии в себе, как о сущности, то думает верно». «Началь­
ный мир сознания может определяться в самом сознании не 
как субъективный и не как объективный, а только как суще­
ствующий».

Мир этот изначально несет в себе неистребимое 
противоречие. Человек переживает самого себя как са- 
мосущую личность.

«Действительная жизнь человека, — пишет Несмелое, 
— определяется не природой его личности, а природой его 
физического организма. Та же идеальная жизнь, которая 
соответствовала бы его духовной природе, не может быть 
достигнута им, потому что она противоречит природе и 
условиям его физической жизни. В сознании и переживании 
этих временных противоречий человек необходимо приходит 
к сознанию себя, как загадки в мире».

В философии Несмелова слышатся трагические 
нотки, которых нет у «старших» — Голубинского, 
Юркевича, Кудрявцева. Характерное до того для фи­
лософствования в духовных академиях переживание 
слиянности человека и человечества с миром и с Бо­
гом, укорененности мира и человека в божественной 
стихии, сменяется здесь переживанием выброшенности 
из божественного лона в механическое бытие матери­
ального мира, под власть причинной необходимости. 
И не случайно не Лосский и не Франк, а именно Бер­
дяев так высоко ставит Несмелова. Личность, обнару­
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живающая себя в человеке, оказывается заведомо 
ущербной.

«При всех своих огромных успехах в культурном пре­
образовании действительности человек все-таки остается, в 
пределах и условиях физического мира, простой вещью в 
мире, которая и возникает и разрушается лишь в силу не­
обходимых законов физической природы и потому неведомо 
зачем существует под формой личности».

Но тем не менее, именно

«...по содержанию своего личного сознания человек 
естественно стремится утвердить себя в качестве свободной 
причины и цели для себя, — т. е. стремится утвердить себя 
в качестве безусловной сущности». «Освободить себя от со­
знания этого идеального бытия человек ни в каком случае не 
может. Но сознавать и мыслить это идеальное бытие он 
может лишь в качестве недоступного для него. Поэтому в 
мышлении безусловного бытия человек необходимо сознает 
и действительность отображения его в себе и его действи­
тельную непринадлежность себе». «Человек не в каких-либо 
умозаключениях предполагает объективное существование 
идеального мира, но он непосредственно сознает в себе са­
мом действительное существование двух миров — чувствен­
ного и сверхчувственного, физического и духовного. Он не­
посредственно знает о сверхчувственном бытии, ибо самого 
себя он не может сознавать иначе, как только в сверхчувст­
венном содержании своей личности».

В философской антропологии, в анализе содержа­
ния человеческой личности, а особенно в той части 
нашего «я», которая стоит за моими сознательными 
мыслями, чувствами и потребностями, в той «заду­
шевной» области «сердца», о которой говорил уже 
Юркевич, Несмелов видит источник веры и совести и 
ищет ключ к тайне Бога и человека.

Ибо для него (да и только ли для него!)

«...все стремления философской мысли отыскать Бога 
в мире являются совершенно напрасными. Мир не подобен 
Богу и ничего божественного в себе не заключает, а потому
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он гораздо скорее может закрывать собою Бога, нежели от­
крывать Его».

И тут нельзя не отметить, что мысль долголетне­
го профессора духовной академии Несмелова оказыва­
ется куда отважнее, чем мысль иных светских фило­
софов:

«Самое понятие абсолютной причины создано филосо­
фией, — утверждает он, — не на основании космологических 
соображений, а только на основании библейского учения о 
Боге, как Творце мира».

Нет, по Несмелову,

«...религия не может быть сообщена человеку извне, а 
может возникнуть только в самом человеке, как живое созна­
ние некоторой связи между ограниченным бытием человека 
и безусловным бытием Божества».

Обратите здесь внимание на слово «некоторой». 
Несмелов — верующий православный христианин, но 
он философ, а не догматик. Он исследует веросозна- 
ние, но исследует его разумом и продвигается с крити­
ческой осторожностью. Он, как Декарт, идет от того 
минимума очевидности, которая дана, как он думает, 
в каждом веросознании.

«Непосредственно человек, — пишет Несмелов, — не 
знает о том, в чем заключается его связь с безусловным бы­
тием, — но самый факт связи все-таки дан налично в природ­
ном содержании самосознания».

Большего не дано. Кроме того, дан мир как «комп­
лекс ощущений», как физический механизм, дано тело 
с его потребностями, дана душа с ее переживаниями и 
влечениями, дано бесчисленное число жизненных об­
стоятельств мира, который, — повторим еще раз, — 
«не подобен Богу и ничего божественного в себе не 
заключает». А поэтому для верующего сознания

«...обратиться к достижению истинной цели жизни че­
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ловека значит то же самое, что и обратиться к сознанию 
невозможности осуществить эту цель».

Для Несмелова природному самосознанию челове­
ка как личности дано знать, что Божественное Начало 
есть, что человек как личность есть дух, что человек 
как личность не ограничен своей принадлежностью к 
миру природы, что факт связи с безусловным бытием 
«дан налично в природном содержании самосознания». 
Не больше, но и не меньше.

«Загадочное сознание безусловного идеала в условной 
нашей жизни означает для Несмелова только то, что чело­
век носит в себе постоянное осуждение себя и сознание, что 
своими силами он не может осуществить того, к чему не­
умолчно зовет его его нравственное сознание». Вот почему 
«люди нуждаются не в мудром учителе истинной жизни, а в 
Спасителе от жизни неистинной».

Дуализм человеческой личности, неразрушимо 
связанной как с миром природы, так и с миром иде­
альных ценностей, принимает таким образом у Несме­
лова ясно выраженный экзистенциальный и христиан­
ский оборот. Философствование переходит в богосло­
вие. Двойственность человека, по Несмелову, есть 
прямой результат грехопадения прародителей, кото­
рое в том и состоит, что «они подчинили свою душев­
ную жизнь механической причинности и тем самым 
ввели свой дух в общую цепь мировых вещей».

Казалось бы, такой путь рассуждения означает 
разрыв с традиционным платонизмом православных 
духовных академий. Но это лишь внешняя, хоть и бро­
сающаяся в глаза сторона антропоцентричного на­
правления философствования. На самом деле такого 
разрыва нет, и мы еще увидим, как в новой, персона- 
листической форме наметится возвращение к платони­
ческой сфере, к абсолютному бытию, теперь уже не в 
составе мира, но в составе человеческой личности.
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Это обнаруживается уже в философских работах 
современника Несмелова — профессора Московской 
академии М. М. Тареева, утверждавшего, что всё есте­
ственное бытие природы, в том числе и человек как 
тварь, равнодушны к нравственным ценностям. В сво­
ей вышедшей в 1916 году главной книге, названной 
«Основы христианства», Тареев пишет, что

«...надо признать разнородность сфер жизни, при­
знать, наряду с Христовой духовностью, развивающуюся 
по своим законам естественную жизнь, природную и обще­
ственно-историческую ».

Из принципиальной разнородности этих двух сфер 
вытекает невозможность смотреть на духовную жизнь, 
как на продукт биологического, а затем исторического 
развития.

«Для Евангелия, — пишет Тареев, — история — это 
море, в которое оно закидывает мрежи для уловления из 
него живых душ».

Сознание трагического разрыва между природой и 
религиозной верой у Тареева так же ярко, как у Шестова 
или Киркегора. И хоть нынешнее церковное «символи­
ческое освящение жизни» «должно переродиться в сво­
бодное сочетание религиозного духа и земной жизни с 
ее радостями и горестями», «двойство течений — есте­
ственно необходимого и свободно разумного», кажет­
ся Тарееву непреодолимым:

«Царство сыновней любви к Богу и абсолютных устре­
млений никогда не растворится в царстве природном. Этот 
трагизм надо признать лежащим в самом существе челове­
ческой жизни».

В своих «Путях русского богословия» Флоровский 
характеризует Тареева как «крайнего представителя 
морализма в русском богословии». Это верно, и если 
отвлечься от неудачных, в общем, попыток Тареева 
ввести в свое мировоззрение элементы прогрессивного
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историзма, эту характеристику можно принять. Дума­
ется, однако, что в философском плане Тареева следу­
ет отнести скорее к направлению религиозного экзи­
стенциализма, а его попытки разрешить трагическую 
антиномию между божественным и природным нача­
лом в человеке, между миропознанием и веросознани- 
ем, лучше объяснять духом и времени и внешними 
влияниями, которые ему так и не удалось увязать со 
своей основной интуицией. Ценность философского 
творчества Тареева, как, впрочем, и всех экзистенци­
альных мыслителей, не в объяснении мира, а в способ­
ности увидеть и ярко показать разнородность и несво- 
димость к единому разумному основанию реального 
состава мира.

Философия Тареева, особенно в гносеологии, свое­
образно перекликается с отнюдь не религиозными по­
строениями идеолога русского народничества прошло­
го века — Лаврова, а отчасти и Михайловского — 
с их «субъективным» методом познания и страстью к 
моральным оценкам. Гораздо сильнее, однако, сказы­
вается в его построениях влияние главы баденской 
школы неокантианства Риккерта, благодаря которому 
Тареев очень ясно видит в духовной жизни значение 
категорий смысла, цели и ценности. Для него в мире 
духа

«..всё, каждый момент рассматривается не с точки зре­
ния действительного бытия, а в перспективе одобрения или 
неодобрения, близости к сердцу или отдаленности от него. 
Это уже не перспектива действительного бытия, а перспекти­
ва истинного бытия, ценного бытия».

И несколько дальше:

«Всё бывшее схватывается нашим сознанием в двояком 
отношении: в объективном познании и субъективной оценке».

Соответственно этому, христианство может, ко­
нечно, изучаться «как доступный научному изучению
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исторический факт или как ряд догматических фор­
мул», но оно открывается нам во всей полноте «лишь 
как факт внутреннего опыта, как духовное благо, как 
ценность». То, что Тареев (вместе с Лавровым и Ми­
хайловским!) называет «субъективным методом», 
имеет в виду решающее значение нашего субъективно­
го «я» и производимых этим «я» моральных и эсте­
тических оценок. Его работа в этой области не доведе­
на до конца и не приведена в систему, но в ней содер­
жатся уже все исходные моменты той философской 
дисциплины, которая ныне называется «аксиологией», 
теорией ценностей и оценок, в дальнейшей разработке 
которой и заложено возвращение к общему, объектив­
но действительному, но в то же время и личному абсо­
лютному бытию. Заимствованное из терминологии 
русского народничества выражение «нравственно-субъ­
ективный метод» затуманивает здесь суть дела, не 
только порождая неуместные ассоциации с субъектив­
ным идеализмом, но и оставляя невыявленным как 
раз объективное значение этических и эстетических 
оценок. Ибо объективное заложено и действует в 
субъекте, причем не безлично, но входя в самую серд­
цевину личности важнейшей составной частью. Это 
станет, может быть, яснее, если мы в заключение рас­
смотрим своеобразный вариант персонализма, выра­
зившийся в близком мыслям Тареева учении митропо­
лита Антония Храповицкого о разделении «лица» и 
«естества» в человеческой личности.

Мысль митрополита Антония — и в  этом, думае­
тся, и заключается ее ценность — есть простое при­
менение древнего христологического различения меж­
ду понятием личности и понятием природы в человеке 
к современной философской проблематике. Митропо­
лит Антоний пишет:

«Разделение в нас лица и естества не есть нечто непо­
нятное и отвлеченное, но истина, прямо подтверждаемая 
самонаблюдением и опытом». «Надо отвергнуть представле­
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ние о каждой личности, как законченном, самозамкнутом 
целом и поискать, нет ли у всех людей одного общего корня, 
в котором бы сохранилось единство нашей природы и по от­
ношению к которому каждая отдельная душа является раз­
ветвлением, хотя бы обладающим самостоятельностью и 
свободой».

Отметим, что под «природой» и «естеством» фи­
лософ разумеет здесь не биологическую, но духовную 
природу человека, что различение между лицом и 
естеством идет не от различия между душой и телом. 
Это, скорее, различение между личной, субъективной 
душой и всеобщими содержаниями духа, включенными 
в каждую человеческую душу. По мысли митрополита 
Антония, необходимо принять

«...учение об единстве человеческого естества, по причи­
не которого одна личность может вливать непосредственно 
в другую часть своего содержания».

Историк русской философии Зеньковский справед­
ливо считает, что это

«...различение естества и личности в высшей степени 
важно для философии персонализма», и указывает, что «в 
замечательных статьях по пастырскому богословию, в кото­
рых так много общефилософских идей, митрополит Анто­
ний, предвосхищая будущие построения Франка, настаивает 
на том, что при духовном созревании человека его личное 
«я» всегда и во всем заменяется «мы». Там же учит митро­
полит Антоний и о возможности «упразднения незримого 
средостения, стоящего между человеком и человеком».

Но мало того. Митрополит Антоний подходит 
очень своеобразно к «динамической гносеологии», на­
чатки которой можно найти и у известного славяно­
фила Киреевского. Для Антония,

«... ослабление непосредственного противопоставления 
«я» и «не я» способно, по-видимому, видоизменять основные 
свойства Человеческого самосознания». «Здесь-то и раскры­
вается истинный человеческий разум, доселе потемненный
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греховностью нашего падшего естества». «А отсюда следу­
ет, что закон нашей личной обособленности есть закон не 
безусловный, не первозданный, но закон сознания падшего».

Казалось бы, в противоположность Тарееву, так 
сильно подчеркивающему «субъективность» в духовно­
душевном мире, митрополит Антоний стремится вы­
делить объективные элементы духа в человеческой 
личности и противопоставить таким образом обще­
человеческое «естество» индивидуальной обособлен­
ности «лица», конкретного субъекта познания и оцен­
ки. Это вводит элемент всеобщности, объективности, 
во внутренний мир, раскрывая сферу идеального абсо­
лютного бытия как сферу ценностей, в служении кото­
рым преодолевается индивидуальная обособленность 
и складываются те междучеловеческие отношения со­
лидарности, которые позволяют людям выговаривать 
слово «хмы». Не стоит и говорить, что именно такой 
персонализм составляет фундамент социальной фило­
софии С. Н. Трубецкого и С. Л. Франка, политическое 
воплощение которого мы пытаемся выразить в идее 
российского солидаризма.

ПРИМЕЧАНИЯ

Публикуя настоящую статью, я решился не загромо­
ждать ее ссылками на литературу, практически недоступную 
читателям «Граней», и ограничиться указанием лишь на 
важнейшие для данной работы произведения разбираемых 
здесь философов. Тот же, кто постоянно живет за границей 
или имеет доступ к специальным книгохранилищам, может 
найти полный перечень сочинений упомянутых здесь филосо­
фов старшего поколения и известной мне литературы о них 
в моей статье «Philosophie an den geistlichen Akademien in 
Rußland», написанной для нового издания известной энци­
клопедической истории философии — Friedrich U eb erw egs. 
Grundriß der Geschichte der Philosophie, Reihe VII, Band IV, 
völlig neu bearbeitet, herausgegeben von Rudolf W. M eyer, 
Basel und Stuttgart.
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Владислав КРАСНОВ

ВИКТОР КАРЛ МАРКС ФОН 
ФРАНКЕНШТЕЙН,

ИЛИ
ГЕНЕАЛОГИЯ КОММУНИЗМА

«... ибо чрезмерно ужасаю­
щим был бы эффект любой чело­
веческой попытки имитировать 
изумительный механизм Творца 
мироздания».

Мэри Шелли

В этом году исполняется сто двадцать пять лет 
со смерти Мэри Уоллстоункрафт Шелли, снискавшей 
себе мировую славу романом о Франкенштейне. Наря­
ду с такими произведениями как «Фауст» Гёте, «Мо- 
би Дик» Мельвиля, «Бесы» Достоевского и «Так го­
ворил Заратустра» Ницше, роман Мэри Шелли заклю­
чает в себе один из важнейших мифов, завещанных 
нам девятнадцатым веком. Это миф о современном 
человеке, посягающем — посредством науки — на 
власть Зиждителя вселенной, но преуспевающем лишь 
в создании пародии на Его творение, пародии, угро­
жающей его собственному существованию. Начиная 
с 1818 года, когда роман впервые увидел свет, его 
успех среди читателей, а позднее среди кино- и теле­
зрителей непрерывно возрастал. Мне думается, что 
этот успех объясняется не столько эскапическим вле­
чением публики к ужасам научной фантастики, сколь­
ко тем, что она угадывает в романе свою собствен­
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ную судьбу, судьбу так называемого модерного чело­
века.

Стоит только вспомнить о недавних попытках 
«научно» вывести расу господ, вдуматься в повседнев­
но растущее разрушение жизненной среды, проникнуть 
в подоплёку весьма даже вероятной перспективы тер­
моядерного всесожжения, чтобы усомниться во всем 
том научно-техническом направлении человечества, 
которое предрешено было на Западе именно в эпоху 
Мэри Шелли. Только теперь мы начинаем остро осоз­
навать, что чудовищный урод, сфабрикованный Фран­
кенштейном, не испепелил себя на костре самосожже­
ния, как было обещано им в конце романа. Нет, со 
страниц романа он давным-давно сбежал и теперь при­
вольно живет среди нас. До сего дня он не только 
остается неуловимым, но и продолжает буйствовать 
по всему миру, и число его жертв растет неуклонно.

К нашему вящему огорчению, мы начинаем также 
сознавать, что настоящая власть этого урода более чу­
довищна и вездесуща, чем это кажется с первого взгля­
да, ибо свое уродство он скрывает за множеством 
личин и его ипостаси нелегко сразу распознать. В кич­
ливом самолюбовании нашим прогрессом мы часто 
забываем, что ведь урод-то и его создатель тоже не 
сидели сложа руки, а со времен Мэри Шелли (и Пуш­
кина) прогрессировали вместе с нами. Создатели под­
наторели в пластических операциях лица, а урод на­
учился скрывать это лицо даже и от создателей.

Не пора ли уж нам содрать хоть одну личину с 
франкенштейновского урода и выставить на весь Бо­
жий свет истинное лицо, скажем, его политической 
ипостаси? Имя создателя — Карл Маркс, а имя его 
выродка — коммунизм.

Спешу заверить читателя, что, замыслив провести 
параллель между Франкенштейном и его выродком, с 
одной стороны, и Марксом и коммунизмом, с другой, 
я отнюдь не намереваюсь предаться «поносительству»
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и «обзывательству». Что касается коммунизма, я 
успел вглядеться в его советское лицо до тошноты 
и не стану скрывать, что нахожу его чудовищно безо­
бразным. Но ведь если и заядлые коммунисты и марк­
систы никак не могут разыскать коммунизм с «чело­
веческим лицом», то что же взять с меня, беглого? 
Могу только подтвердить тщетность их поисков. Еще 
менее склонен я поносить «крестного отца» коммуниз­
ма. Напротив, к нему я невольно питаю даже своего 
рода симпатию. Ведь довелись ему жить в той обето­
ванной стране, которую он предрекал, наверняка ока­
зался бы он среди искателей выездной визы в Израиль, 
в страну, созданную вопреки и наперекор его «науке» 
(конечно, при том условии, что ему удалось бы пере­
жить сталинские чистки, что тоже весьма сомнитель­
но). Это случилось бы даже не столько из-за его еврей­
ского происхождения, сколько из-за неисправимого 
индивидуализма, заложенного в основе его личности. 
Такому индивидуализму трудно ужиться в любом об­
ществе, а с советским «коллективом» он просто-на­
просто несовместим. Кстати, Маркс сам указал на эту 
определяющую черту своего характера, когда провоз­
гласил своим лозунгом строку из Данте: «Segui il tuo 
corso, e lascia dir le genti»1. Поскольку мое собственное 
инакомыслие было сильно поощрено той же самой 
строкой, поскольку я в конце концов и впрямь последо­
вал своей дорогой — из СССР и от красного знамени, 
— я вправе даже сказать, что мои чувства к Марксу 
не исчерпываются естественной жалостью и симпати­
ей к его плачевному состоянию.

Итак, сравнивая Маркса и коммунизм с Франкен­
штейном и его отпрыском, я не ставлю цель подлить 
масла в огонь политических страстей. Моя задача: дво­
яка. Во-первых, посредством литературного анализа я 
надеюсь определить чревычайно сложные и запутан­
ные взаимоотношения между коммунизмом и его 
основоположником. Во-вторых, уж коль взялся за
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гуж, я хотел бы прояснить — с помощью художествен­
ного мифа — природу коммунизма и марксизма в кон­
тексте духовного развития Запада, и'не только Запада.

1. DERZEITGEIST: 
БОГОБОРЧЕСКОЕ ПРОМЕТЕЙСТВО

«...чтобы пролить поток света 
в наш мрачный мир».

Вполне возможно, что тот факт, что Карл Маркс 
родился в том же самом 1818 году, когда увидел свет 
и Франкенштейн, — чистая случайность. Но то, что 
они оба суть дети одного и того же духа времени в 
истории западной цивилизации, совсем не случайно. 
Полное заглавие романа — «Франкенштейн, или со­
временный Прометей» — содержит в себе прямой на­
мек на то, в чем этот «Zeitgeist»* заключался: роман­
тический бунт современного человека против всех богов 
установленного мира. Прометей античного мифа фигу­
рирует здесь как символ, как знамя теомахической, 
то есть богоборческой, направленности этого бунта. 
Давно уже перехлестнув за пределы Запада, в настоя­
щее время этот бунт стремится охватить весь мир.

Богоборческое направление в западной цивилиза­
ции восторжествовало впервые в середине XVIII века, 
когда «просветителям» удалось представить себя в 
глазах общественного мнения единственными побор­
никами мирового прогресса. С помощью лицемерного 
понятия «деизм» они свели роль Творца к роли часов­
щика, который якобы лишь завел часовой механизм 
вселенной и потом отрекся от трона. Что касается 
практических последствий этой «просвещенной» теории,

* Der Zeitgeist (с нем.) — дух времени. — Р е д.
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они вскоре проявили себя в ожесточенной антихри­
стианской волне Французской революции. Несмотря 
на то, что революция эта была преодолена Наполео­
ном, а Наполеон побежден объединенными усилиями 
христианских монархов, богоборческий поток в евро­
пейской культуре не только не был остановлен, но 
продолжал бушевать в ней и в посленаполеоновскую 
эпоху. В поэзии он нашел свое выражение в заигрыва­
нии с демоническими силами и в воспевании всякого 
рода падших ангелов. В прозе — в прославлении пред­
шественников «сверхчеловека» — героев смелых, гор­
дых и одаренных, но одновременно хищных, безжа­
лостных и безбожных, таких, как, например, Жюльен 
Сорель в романе «Красное и черное» Стендаля. В фи­
лософии — проявлялся и в гегелевском оправдании 
«великих исторических личностей», попирающих «не­
винные цветы», и в штирнеровском восславлении эго­
центрических индивидуалистов. Наконец, в действи­
тельности из него восстало целое племя «наполеончи­
ков», которое не столько определяло собой государст­
венную и военную деятельность, сколько сказалось в 
совершаемых преступлениях, делячестве и прелюбо­
деянии.

Мэри Шелли не исполнилось и девятнадцати лет, 
когда в 1816 году в ее воображении зародился миф о 
Франкенштейне и его выродке. К тому времени она 
уже успела близко познакомиться с богоборчеством 
своей эпохи, выступавшим в его наиболее романтичес­
ких одеяниях. Она была не только дочерью атеисти­
чески настроенных социальных утопистов Уильяма 
Годвина и Мэри Уоллстоункрафт, но и женой Перси 
Биши Шелли, автора «Освобожденного Прометея», и 
близким другом Байрона, вынашивавшего в себе 
«Манфреда» и «К ата» . Именно по совету Байрона 
взялась она за создание повести ужасов — и так на­
брела на Франкенштейна. Не исключено, что ее роман 
был также выражением беспокойства и сомнений
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молодой девушки, хорошо знавшей умственные на­
строения ее приятелей-поэтов, которым было суждено 
возвестить в поэзии наступление богоборческого этапа 
западной цивилизации, в котором мы всё еще живем. 
Ей дано было заглянуть дальше ее знаменитых со- 
братьев-мужчин и прозреть неизбежные последствия 
богоборческих устремлений, которым она, вероятно, 
до некоторой степени сочувствовала.

Промышленная революция, в которой Англия 
Мэри Шелли вела за собой другие западные страны, 
подсказала ей еще одну арену современной теомахии: 
естественные науки. В то время как богоборцы-деисты 
XVIII века, вынудив Бога якобы отречься от Его по­
вседневной власти, не решались бросить Ему вызов 
как Творцу мироздания, богоборцы-романтики, обо­
дренные успехами науки в ходе Промышленной рево­
люции, осмелились перешагнуть пределы Его деисти­
ческих владений и поставили под вопрос Его полно­
мочия как Творца.

Франкенштейн представляет собой любопытную 
смесь романтического стремления постичь непостижи­
мое с достаточно просвещенным и прагматическим 
интересом к последним достижениям естественных 
наук. Хотя автор не делал отчетливых усилий изобра­
зить Франкенштейна сыном романтической эпохи, его 
интерес к средневековым алхимикам Альбертусу Маг­
нусу, Корнелию Агриппе и Парацельсу указывает 
именно на его романтическую склонность. Он стре­
мится соединить свои поиски «эликсира жизни» и тому 
подобных «химер безграничного величия» с практи­
ческим применением последних научных открытий в 
области электричества и гальванизма. Его цель — 
создать на трупном материале живое человеческое 
существо. Вот как он сам объясняет эту цель:

«Жизнь и смерть представились мне идеальными пре­
делами, через которые я должен, прежде всего, переступить,
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чтобы пролить поток света в наш мрачный мир (выделено 
мной. — В. К.). Новая человеческая порода благословит 
меня как своего создателя и источник; множество счастли­
вых и совершенных созданий будут обязаны мне своим су­
ществованием. Ни один отец не может рассчитывать на бо­
лее полную благодарность своего отпрыска, чем та, которую 
я заслужу от них»2.

Главное вдохновение для своего сугубо творческо­
го проекта Франкенштейн черпает из желания сопер­
ничать с Богом. О происхождении этого желания мы 
ничего не узнаем из романа, но из приведенной вы­
держки ясно, как Франкенштейн пытается оправдать 
это соперничество. За его рассуждениями скрывается 
упрек Богу в том, что он создал «наш мрачный мир». 
В пику Богу он обещает создать «новую породу», 
которая, в отличие от существующего человечества, 
будет состоять из «счастливых и совершенных» лю­
дей. Поэтому желание Франкенштейна «пролить по­
ток света в наш мрачный мир» приобретает смысл, 
значительно разнящийся от того, который обычно 
связывается с древнегреческим мифом. В этом мифе, 
увековеченном в трагедии Эсхила, Прометей выступа­
ет в роли огненосца на благо человечества, которому 
угрожает ярость богов. Во Франкенштейне же мы ско­
рее узнаём не столько потомка Прометея Огненосца, 
сколько наследника Прометея Глиномаза, Демиурга- 
творца, фигурирующего в других вариантах античного 
мифа. И «поток света» намекает здесь не столько на 
дар огня, сколько на интеллектуальный «свет науки и 
просвещения» в стиле XVIII века. Надежды Франкен­
штейна на абсолютную благодарность новой людской 
породы предвещают однако, что он отнюдь не будет 
довольствоваться — подобно деистическому богу — 
всего лишь ролью «бывшего» творца, но будет на­
стаивать на активном поклонении ему как Человеко- 
богу.
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Виктор Франкенштейн, как известно, «преуспел» в 
своем проекте создания «новой людской породы», но 
только, чтобы потом в панике бежать от своей «вик­
тории». Правда, после того, как созданное им чудо­
вище принесло смерть и несчастье его собственной 
семье, он посвящает себя всецело задаче уничтожения 
своего отпрыска. Но, увы, эту задачу ему так и не уда­
ется выполнить. Ирония замысла романа состоит в 
том, что достичь победы при помощи науки гораздо 
легче, чем справиться с ее последствиями. В данном 
случае ученый «сотворил» не человека, а человеко- 
подобное чудовище, безобразного урода, изверга, зло­
дея, дьявола и ворога — это еще не полный список 
его имен в романе — себе же на горе. По мнению Мэ­
ри Шелли, такой оборот дела неизбежен, «ибо чрез­
мерно ужасающим будет эффект любой человеческой 
попытки имитировать изумительный механизм Твор­
ца мироздания»^. Что касается плачевной судьбы 
Франкенштейна, она представлена в романе как вполне 
заслуженное наказание не за его любознательность и 
филантропию, а за преступное себялюбие и гордыню, 
приведших его к соперничеству с Богом. Как он сам 
вынужден признать, «подобно архангелу, посягнувше­
му на всемогущество, я обрек себя на вечные адские 
муки»4. История Франкенштейна являет собой нагляд­
ный пример плачевных последствий современного бо­
гоборчества на арене естественных наук и служит по­
луторастолетним предостережением против попыток 
секулярной науки Запада превзойти Бога с помощью 
научных открытий.

В более общем смысле роман предостерегает про­
тив всех и всяческих богоборческих устремлений со­
временного человечества, будь то в области науки, 
искусства, государственной деятельности или социаль­
ной утопии. Эта обобщенность и универсальность 
достигнута тем, что Мэри Шелли предоставила Фран­
кенштейну, швейцарскому ученому, поведать свой
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горький опыт Роберту Уолтону, разочарованному 
английскому поэту-романтику. С целью компенсиро­
вать себя за свою безответную любовь к музе поэзии, 
Уолтон предпринимает путешествие на Северный 
полюс. Там он надеется найти земной рай или от­
крыть тайну земного мироздания. Во всяком случае 
он хочет заслужить благодарность людского рода «до 
конца поколений». Уолтон изображен как штурман- 
благодетель человечества, то есть в конце концов как 
воплощение того же самого прометеевского начала, 
которое характерно как для Франкенштейна, так и для 
всей западной цивилизации новейшего времени. Север­
ный полюс символизирует в романе именно край­
ность, экстремизм таких устремлений, питаемых бого­
борческой страстью и завистью к Богу как высшему 
«штурману» человечества. Правда, Уолтон в конце 
отказывается от своего плана: во-первых, корабельная 
команда грозит ему мятежом (намек на нежелание 
масс нести на себе бремя безумного честолюбия оди­
ночек); во-вторых, Уолтон не мог не извлечь урока 
из исповеди Франкенштейна. Вняв своему умирающе­
му другу, предостерегшему его от чрезмерного често­
любия, он поворачивает свой корабль домой — к зеле­
ным лугам Англии и, возможно, снова к поэзии. Такой 
концовкой Мэри Шелли как бы хочет сказать, что то, 
что может казаться уместным в поэзии, в сфере прак­
тической деятельности недопустимо.

2. КАРЛ МАРКС КАК ПОЭТ-РОМАНТИК

«Меня объявшиу бессловесно 
да сгинет мир...»

В то время как роман Мэри Шелли делал по Евро­
пе свои первые триумфальные шаги, там жил еще один
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разочарованный поэт-романтик, страдавший от безот­
ветной любви к музе поэзии. Подобно Уолтону, он 
тоже решил компенсировать свои неудачи на ниве 
поэзии бурной практической деятельностью. Имя ему 
— Карл Маркс и родился он в том же самом 1818 го­
ду, когда Мэри Шелли выпустила в свет свой роман- 
предостережение. Однако в отличие от своего англий­
ского собрата, немецкий вития не внял ее предостере­
жению. За три года до её смерти, в 1851 году Карл 
Маркс сам вышел на политическую арену богоборчест­
ва и провозгласил себя штурманом человечества. Вы­
пустив в 1848 году свой «Коммунистический Мани­
фест», он объявил его не только штурманской картой 
для выхода из «нашего мрачного мира», но и планом 
создания земного рая — не без помощи и «промете­
евского огня» революций. Так начался проект — ни­
чуть не менее выспренний и фантастичный, чем про­
ект Франкенштейна. В настоящее время, увы, в него 
втянуто уже всё человечество. Корни этого проекта 
надо искать в личности молодого поэта, в том, как 
она сформировалась в духовном климате посленапо- 
леоновской Европы.

В последнее время стало модно, особенно среди 
поклонников Маркса, делать упор на его ранние, яко­
бы более гуманистические, писания, начиная с его док­
торской диссертации 1841 года. Соглашаясь с Аристо­
телем, что для того, чтобы понять вещь, надо понять 
ее происхождение, не могу не приветствовать этой 
модной тенденции. Но не сделать ли нам еще несколь­
ко шагов назад и начать анализ марксизма с изучения 
личности Маркса до того, как она проявила себя в 
диссертации по философии и, конечно, до превращения 
ее в догматы его доктрины? Правда, сведения о дет­
стве Маркса довольно скудны, и большинство из них 
подлежит изучению психологов. Но сохранились неко­
торые факты, которые, пожалуй, небезынтересны и 
для нас. Нельзя обойти стороной, например, сообще­
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ние его дочери Элеоноры Эвелинг, записанное со слов 
ее теток, младших сестер Карла. Согласно ему, Карл 
любил разыгрывать роль тирана, запрягая своих сес­
тер в «конную упряжку» или заставляя их есть стряп­
ню, приготовленную его грязными руками из грязного 
теста. Любопытно, что сестры поддавались на такое 
обращение, так как тиран возмещал их муки «чудесны­
ми сказками»5. Не есть ли детская игра некий символ 
нынешнего положения дел, когда целые страны на­
сильно запрягаются в упряжку коммунистических ти­
ранов, насильно кормятся стряпней из учения Маркса 
и назойливо убаюкиваются «чудесными сказками» об 
утопическом завтра?

Тем более нельзя не обратить внимания на собст­
венные сочинения Карла, вышедшие из-под его пера 
еще до докторской диссертации, именно — на его вы­
пускные гимназические сочинения 1835 года и стихи 
университетских лет: с 1835 по 1841 гг.

Его выпускные сочинения отмечены патетическим 
радением по отношению к христианству (Карл Маркс 
крестился вместе со своей семьей). В одном из них 
семнадцатилетний Карл силится раскрыть миру «смысл, 
сущность, необходимость и следствия единения верую­
щих во Христе», согласно св. Иоанну (15:1-14). Ука­
зав, что любой эпикуреец тщетно ищет счастья, пото­
му что истинная благодать «открывается только то­
му, кто с детской доверчивостью предал себя полно­
стью Христу и через Него Богу», он приходит к вы­
воду, что сама «история человечества учит нас необхо­
димости союза с Христом»6. В сочинении о выборе 
жизненного призвания мысли Карла опять-таки обра­
щены к Иисусу Христу как идеалу самопожертвования 
на благо людей. Установив, что «сама религия учит 
нас, что Тот Идеал, к которому мы все стремимся, 
пожертвовал Собой ради человечества», он вопрошает 
с риторическим пафосом: «Так кто же дерзнет опро­
вергнуть правоту этого утверждения? »7
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Недолго же пришлось нам ждать, прежде чем он 
сам дерзнул. По свидетельству современников, к концу 
университетского образования двадцатитрехлетний 
Карл превратил «атеизм в свой лозунг» и зачислил 
христианство в число «наиболее безнравственных» 
религий«.

Отступничество Маркса от Бога-Отца и Христа 
началось, однако, не с углубления в гегелевскую диа­
лектику или в социализм Сен-Симона. Оно началось 
гораздо раньше — с увлечения стихами поэтов-роман- 
тиков. После поступления в Боннский университет в 
1835 году молодой Карл уделяет гораздо больше вре­
мени писанию стихов, чем изучению юриспруденции. 
К пущей досаде своего отца-адвоката, писание стихов 
дополнялось «буйным дебоширством» сына, ведшего 
себя, как типичный немецкий бурш. Некоторое время 
Карл серьезно рассчитывал на. карьеру поэта; отец, не 
желая видеть сына посредственным поэтом, всё-таки 
вовремя отговорил его. Но и после перевода в Бер­
линский университет, где Карл прекратил свое «буй­
ство» и рьяно принялся за философию, он продолжал 
предаваться музе поэзии. Среди его кумиров были 
Гейне, Гёте, Шиллер, Байрон и Шелли. Его собствен­
ная продукция была подражательной, в ней ясно ощу­
щались байронические, фаустовские и прометеевские 
мотивы романтического толка. Но влечение его к этим 
мотивам было слишком обостренным, чтоб объяснять 
его просто данью времени или уступкой модным вку­
сам.

Как и Франкенштейна, Маркса больше всего вдох­
новляло богоборческое прометейство. Через всю жизнь 
пронес он в своем боевом арсенале политической по­
лемики образ Прометея. Мятежный титан был его 
любимым героем, и с ним он отождествлял себя наи­
более охотно. Неслучайно поэтому поклонники Марк­
са любят изображать его современным Прометеем, 
отказавшимся от своего буржуазного происхождения

234



ГРАНИ

и от многообещающей карьеры, жившим в бедности 
и унижении, страдавшим от хищных коршунов в об­
ликах ростовщиков и домовладельцев, постоянно кле­
вавших его печень. И все эти страдания принимались 
им с единственной целью облагодетельствовать ис­
страдавшееся человечество даром огня его револю­
ционных идей о построении земного рая наперекор 
зловредным богам. Иными словами, приверженцы 
Маркса хотят дать нам понять, что главное вдохнове­
ние автор «Коммунистического Манифеста» черпал из 
мифа об альтруистическом, человеколюбивом и беско­
рыстном Прометее Огненосце?.

Однако стихи, вышедшие из-под пера Маркса в то 
время, когда он еще чувствовал в себе призвание поэ­
та, свидетельствуют об ином источнике вдохновения. 
Вот стихотворение, написанное в 1837 году — в год 
смерти Пушкина! — в самый разгар его поэтических 
амбиций.

С презреньем я брошу перчатку 
В лицо всему мирозданью,
И паденье пигмея-гиганта 
Не умерит моего рвения.

Победно и богоподобно 
Я пройдусь по руинам мира.
Подкрепив свое слово делом,
Почувствую себя равным Творцу10.

Хотя имени Прометея в стихотворении не упоми­
нается, оно дышит именно богоборческим пафосом 
титана, но не человеколюбивого, бескорыстного, 
жертвующего собой Прометея Огненосца, а богонена­
видящего, властолюбивого и влюбленного в себя Про­
метея Демиурга, творца-глиномаза, укравшего огонь 
у богов, чтобы в нем обжечь свою гончарную стряпню 
в «новую человеческую породу». Ясно, что это тот же 
самый источник, из которого черпал свое вдохновение 
Франкенштейн в попытке превзойти Творца. Хотя с
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первого взгляда стихотворение может показаться под­
ражанием шиллеровской перчатке, на поверку оказы­
вается, что оно дышит не столько социальным пафо­
сом, сколько мегаломанией «богоравного» поэта. Под 
«пигмеем-гигантом», очевидно, подразумевается Бог, 
и вызов бросается Ему, и исходит он от лирического 
героя в первом лице. Герой этот задирист, жесток и 
безжалостен. Как проясняется в последней строке, 
настоящая цель его вызова — не освобождение от 
угнетателя, даже не месть «пигмею-гиганту», а убла­
жение мегаломанического желания почувствовать «се­
бя равным Творцу». Пусть для этого ему придется 
пройтись по руинам мира: ведь созерцание руин как 
раз и обеспечит полноту удовлетворения.

Спустя десять лет поэт-романтик в самом деле 
выступил в роли политического Франкенштейна и сде­
лал попытку не только приравнять себя к Творцу, но 
и превзойти Его. В «Коммунистическом Манифесте» 
он призвал к созданию нового человечества на руинах 
старого мира и потом не замедлил подкрепить свое 
слово делом.

Другой пример богоборческого прометейства 
Маркса виден в его неоконченной романтической дра­
ме «Оуланем», написанной в том же 1837 году. Глав­
ный герой пьесы представлен читателю как немецкий 
путешественник. Однако его странное и совершенно 
не немецкое имя Оуланем приобретает смысл лишь в 
том случае, если читать его как анаграмму от Мануе- 
ло, то есть Еммануил, «что значит с нами Бог» (Матф. 
1:23, Исайя 7:14). Анаграмма была, по-видимому, 
задумана Марксом с целью скрыть или мистифици­
ровать характерное имя героя, выступающего от пер­
вого лица. Но можно и допустить, что Маркс умыш­
ленно исковеркал имя Бога, чтобы придать Ему нечто 
«новаторское» по сравнению с традиционным обра­
зом. И в самом деле, в единственном монологе героя
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в пьесе тот изображает себя новым богом, намерен­
ным во что бы то ни стало разрушить мир:

Мир, что громоздится меж мной и пропастью,
В силу моих проклятий на века пусть обратится в прах. 
Его суровую реальность сожму в своих руках:
Меня ж объявши, бессловесно да сгинет мир,
Потом потонет в бездонной пустоте,
Вконец погибнет — лишь тогда наступит

жизнь!11

Как и в стихотворении, в пьесе выступает лири­
ческий герой, с которым автор себя, вероятно, отож­
дествляет. Это жестокий, безжалостный и ненавидя­
щий Бога бог. Грандиозный в своей страстной, не­
примиримой ненависти к Богу, он мелок в злорадном 
желании вовлечь в свои разрушительные козни весь 
мир. Хотя причины его конфликта с существующим 
миропорядком прямо не указаны, общественная соли­
дарность и человеколюбие совершенно отсутствуют в 
поэзии будущего основоположника коммунизма. При­
ходится также предположить, что его ненависть к 
Богу онтологична, присуща ему самым коренным об­
разом и распространяется на все Божье творение. Как 
и герой марксовой «перчатки», Оуланем — проме- 
теец лишь в том узком смысле, что его богоборчество 
воодушевлено безграничной ненавистью к богам, а не 
любовью к людям, не говоря уж о желании постра­
дать для их блага. По контрасту с поразительно низ­
ким количеством очков, набранных Марксом в каче­
стве научного предсказателя общественных прогнозов, 
Маркс-поэт имеет немало шансов оказаться правым — 
самым роковым образом — в своем пророчестве: 
«Меня ж объявши, бессловесно да сгинет мир...» Про­
зорливость поэта едва ли пострадает при этом из-за 
фразы «лишь тогда наступит жизнь!» Не с нее ли на­
чалось то, что Орвелл назвал позднее «новоязыком»?

Так как Маркс не удосужился закончить свою 
драму, можно лишь догадываться, развил ли бы он
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своего Оуланема до масштаба Прометея Глиномаза, 
творящего новый мир, скажем, из той же бездонной 
пустоты. Такое развитие характера позволило бы ему 
предвосхитить в поэтическом творчестве творчество 
политическое. Но весьма вероятно, что основополож­
ник коммунизма наиболее полно отождествлял себя 
с Оуланемом не только в онтологической ненависти 
к миру и к Богу, но и в его разрушительной одержи­
мости. В своей книге «Неизвестный Карл Маркс» 
Роберт Пэйн справедливо заметил насчет Оуланема:

«В Коммунистическом Манифесте слышен тот же са­
мый резкий голос, призывающий к смертельной схватке 
между пролетариатом и буржуазией, к безжалостной войне 
без уступок и компромиссов».

Пэйн пришел к выводу, что «Марксова филосо­
фия классовой борьбы уходит своими корнями в ро­
мантическую драму»12. Если это заключение уточнить, 
то оно означает, что вся коммунистическая доктрина 
не имеет ничего общего с познанием Марксом законов 
общественного развития или с его сочувствием к тяж­
кой доле современного ему пролетариата, а представ­
ляет собой романтическую химеру его собственной 
мегаломании, химеру, выросшую на дрожжах бого­
борчества в романтическом духовном климате Запада 
первой половины прошлого века.

Годы наиболее неистового увлечения Маркса ро­
мантической поэзией (1835 — 1837 гг.) были также го­
дами его «буйного дебоширства», что вызывало по­
стоянные трения между ним и его отцом, ожидавшим 
от него более приличного поведения и углубления в 
науки. Эти же годы оказались решающими в станов­
лении личности «крестного отца» коммунизма; в те­
чение этого времени произошел наиболее резкий пово­
рот в его отношении к окружающему миру: он отверг 
идеал жертвенного служения человечеству, к которому 
его вдохновлял раньше образ Христа и который он
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так красноречиво провозгласил своим по окончании 
гимназии. В книге «Маркс до марксизма» Дэвид Мак- 
Леллан так комментирует это событие:

«Мысль о служении человечеству больше не вдохновля­
ла его, и он перестал искать себе то место в жизни, которое 
позволило бы ему жертвовать собой во имя этого благород­
ного идеала: наоборот, его стихи 1837 года воспевают культ 
одинокого гения и отмечены внутренней сосредоточенностью 
на своей собственной личности в полном отрыве от осталь­
ного человечества»13.

Поскольку стихотворство не принесло юному 
гению успеха, на который он рассчитывал, тем более 
рьяно взялся он за изучение философии. В 1841 году 
его занятия увенчались докторской диссертацией «Раз­
личие между философиями природы у Демокрита и 
Эпикура». Однако богоборческое прометейство Марк- 
са-поэта отнюдь не улетучилось с его музой, но преоб­
разовалось в сознательную и отчетливую философ­
скую концепцию. Тема диссертации дает понять, хотя 
и косвенно, что молодой философ чувствовал внут­
реннюю потребность в философском оправдании свое­
го христоотступничества. В своем выпускном гимна­
зическом сочинении он некогда доказывал, что фило­
софия Эпикура бесконечно ниже религии Христа. Те­
перь же он посвящает свою диссертацию похвалам 
не кому иному как Эпикуру. Он особенно восторгается 
древним философом материализма за введение фило­
софии, наиболее импонирующей ему:

Провозглашение Прометея — «Словом, я ненавижу всех 
богов!» — «является ее (этой философии. — В. К.) собствен­
ным признанием, ее лозунгом в борьбе против всех небесных 
и земных богов, которые не признают самосознания челове­
ка верховным божеством, кроме которого не должно быть 
никаких иных»14.

Романтический полет этих дифирамбов не должен 
скрыть от читателя его практического смысла. Как
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раньше в поэзии, так и теперь в своей философской 
продукции Маркс явно отождествляет себя не с чело­
веколюбием титана, а с его богоненавистничеством. 
Как бы желая перещеголять своего героя, Маркс рас­
пространяет свою ненависть на «всех небесных и зем­
ных богов», очевидно намекая не только на «небес­
ных» богов существующих религий, но и на «земных 
богов» секулярной философской и общественной 
мысли.

Среди «небесных богов» он, вероятно, метит 
прежде всего в Христа, бывшего в его глазах главным 
богом существующего строя. Христоотступничество 
Маркса не было просто уходом в атеизм, т. е. в без­
божие, а переходом в деятельный янтмтеизм, в про- 
/швобожие, вдохновленное, несомненно, его страст­
ной ненавистью к Тому, Кому он раньше признавался 
в любви и преданности. Дело в том, что именно хри­
стианский Бог стоял поперек его пути к претворению 
его собственной мессианской мечты, несомненно под­
стегнутой его острым осознанием того факта, что он, 
как и Иисус Христос, происходит из еврейского наро­
да. Если весь языческий мир преклонился перед евреем 
из Назарета, думал юный любитель диалектических 
превратностей истории, почему бы современному че­
ловечеству не преклониться перед евреем из Трира? 
Разве Наполеон и Французская революция не показа­
ли, что для сильной воли нет ничего недостижимого? 
Или что в суматохе всеобщего богоборчества всё поз­
волено? Но и о возврате в лоно религии своих пред­
ков он тоже вряд ли мог помышлять, ибо такой воз­
врат никак не совмещался бы с его верой в поступа­
тельный прогресс человечества и означал бы для него 
замену «холопства» под старым Богом на рабство под 
еще более Ветхим.

Итак, ни бурная энергия юноши, ни его заслу­
женная гордость своими обширными познаниями в 
секулярной науке Запада не позволяли ему прими­
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риться с подчинением высшим авторитетам. Но где 
же найти выход для его незаурядной энергии, раз уж 
ярмо «устаревших» богов решительно сброшено? 
Маркс вскоре нашел этот выход в задаче разгрома и 
покорения всех модных «земных богов» секулярного 
Запада, включая Гегеля, Фейербаха, Сен-Симона, Пру­
дона, Бакунина и особенно своих товарищей-коммуни- 
стов, которых некогда бывший ему другом поэт Гейне 
назвал «толпой безбожных богов-самозванцев»^.

3. КОТОРЫЙ ПРОМЕТЕЙ?

«Так взгляни же ты на чудовище, 
стоящее у  самого твоего ложа».

Как известно, по окончании своей диссертации 
Маркс намеревался сделать карьеру университетского 
профессора. Преуспей он в своих намерениях, он полу­
чил бы почти неограниченную возможность доказы­
вать своим студентам, что «самосознание человека» 
тождественно его собственному — Маркса — само­
сознанию. В таком случае вся его прометеевская мощь 
иссякла бы, наверно, в интеллектуальном нарциссов- 
ском самолюбовании, а в мире было бы гораздо мень­
ше смуты. Однако его план заполучить место в Бонн­
ском университете через приятеля по безбожию Бруно 
Бауэра провалился, и наш «философ самосознания» 
предался вместо этого журналистике.

Это поле деятельности обернулось для Маркса 
настоящим кладом. Во-первых, он быстро оценил тот 
факт, что журналист работает с более широкой, чем 
профессор, аудиторией для пропаганды своих идей. 
Во-вторых, журналистская обращенность к массам 
помогла ему осознать, что для победы над ненавист­
ными ему богами он нуждается в союзниках, и что его
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потенциальные союзники — это не титаны ума и не 
боги самозванства, а простые люди, несшие на себе 
главное бремя Промышленной революции. Иными 
словами, поэт-романтик превращается теперь в дема- 
гога-журналиста, хорошо знающего, что ненавидящий 
богов Прометей Демиург нуждается в маске человеко­
любивого Прометея Огненосца.

Будучи одним поколением моложе Франкенштей­
на, Маркс рос в ином политическом климате. Его 
старший современник созрел в годы политической 
реакции против всего, что напоминало о Наполеоне 
и Французской революции. В этой атмосфере Фран­
кенштейн был вынужден искать выхода своему бого­
борческому импульсу не в сфере государственной или 
политической деятельности, а в естественных науках. 
Юность же Маркса совпала с периодом быстрой ак­
тивизации всякого рода радикальных политических 
течений, включая социализм, вследствие успеха ре­
волюции 1830 года во Франции. Неудивительно по­
этому, что его богоборческий порыв пошел не на 
оживление отдельных трупов посредством естествен­
ных наук, а на создание нового человеческого общест­
ва с помощью наук политических и действий практи­
ческих.

На арену политической борьбы Маркс вышел 
именно во время бурного роста (вследствие Промыш­
ленной революции) новой общественной силы — ин­
дустриальных рабочих. Их-то он и не преминул осед­
лать и запрячь в качестве своей лошади, которая вы­
тянула бы его на Олимп. Воспользовавшись их спра­
ведливым стремлением к более равномерному распре­
делению благ Промышленной революции, он пред­
стал перед ними в виде современного Прометея Огне­
носца. Обещая им дар огня, он знал, что не он для 
них, а они для него будут таскать у богов огонь свои­
ми заскорузлыми руками. И нужен ему был не живи­
тельный огонь домашнего очага, тепла и света, а
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огонь для уничтожения старого мира да для обжига 
новой людской породы по его собственному гончар­
ному пошибу.

Он вовремя сообразил, что было бы глупо откры­
то объявить себя новым богом или хотя бы его про­
роком. Неудача сподвижников социалистического про­
рока Сен-Симона подсказала ему, что современный 
секулярный ум нуждается в совершенно ином искуше­
нии. Поэтому он взял из учения Сен-Симона одно 
«рациональное зерно», именно — его наукообраз­
ность, идею распространения непогрешимых и уни­
версальных механических законов эпохи «Просвеще­
ния» на сферу человеческой деятельности. Как ученики 
Сен-Симона провозглашали в 1829 году:

«Новая наука, самая положительная из всех, заслужи­
вающих это название, создана Сен-Симоном: это наука о че­
ловечестве, и ее метод тот же, что в астрономии и физике»16.

Отбросив «шелуху» христианской этики из док­
трины Сен-Симона, Маркс решил вывести свое новое 
коммунистическое человечество именно из наукообраз­
ного «зерна» этой доктрины.

Подобно Франкенштейну, соединившему в своих 
потугах старую химеру алхимиков с новейшими до­
стижениями в области электричества и гальванизма, 
Маркс «синтезировал» в своей доктрине романтиче­
ский порыв к всемогуществу с идеей «просветителей» 
о непогрешимости и абсолютности научного знания. 
Результатом этого «синтеза» оказался план разру­
шения старого человечества и создания нового, план, 
нашедший свое наиболее лаконичное и красноречивое 
выражение в «Коммунистическом Манифесте» 1848 
года. С него-то и заварилась каша научной фантасти­
ки, которую человечество расхлебывает и сейчас. Ма­
нифест этот до сих пор для коммунистов — програм­
ма действий. Недаром советские руководители не­
устанно твердят о создании «нового советского чело­
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века», как если б он не был больше «гомо сапиенс», а 
«гомо советику с».

Помимо богоборческого прометейства и желания 
поставить науку себе на службу, роднят Маркса с 
Франкенштейном и другие черты. Оба воспитывались 
в семьях, где влияние эпохи «Просвещения» было исклю­
чительно сильным. Оба отличались космополитством: 
Франкенштейн в силу своего швейцарского происхо­
ждения, Маркс как крещеный еврей. Выросшие в са­
мой сердцевине западной цивилизации, они и действо­
вали почти в одном и том же районе: на Рейне, во 
Франции и в Англии. Пройдя суровую школу немецко­
го образования, оба оставались прежде всего евро­
пейцами. Оба не только были щедро наделены талан­
тами и способностями, но и умели воспользоваться 
ими для своих целей. Важнее всего, пожалуй, то, что 
рвение к цели в обоих случаях привело к их отчужде­
нию от своих семей и подчас граничило с болезненной 
одержимостью. Франкенштейн признается, что он ра­
ботал как бы в «трансе», не замечал «очарования при­
роды» и в конце концов «потерял душу и вкус ко все­
му, кроме единственной цели»*7. А отец Карла не пере­
ставал жаловаться на «глупое блуждание (сына. — В. К) 
по всем отраслям знаний, глупое тяжкодумие при свете 
ночников». До самой своей смерти в 1838 году он не 
мог примириться с образом жизни сына и не мог при­
нять его «захирение в академическом балахоне со взло­
хмаченной шевелюрой» за перемену к лучшему по 
сравнению с его предшествующим «захирением за 
кружкой пива»18.

Но кое в чем Маркс сильно отличался от Фран­
кенштейна.

Одно из отличий состояло в том, что хотя оба 
разделяли богоборческий импульс Прометея Демиур­
га, Маркс гораздо более был движим ненавистью к 
Богу и Его творению. Поэтому он больше заслужива­
ет сравнения с падшим ангелом, тем более, что раньше
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он клялся в верности Христу. Франкенштейн же скорее 
похож на Адама, не удержавшегося от соблазна поз­
нания.

Онтологическая ненависть Маркса к миру делала 
его особенно безжалостным и жестоким. В то время 
как творческий проект Франкенштейна не предусмат­
ривал предварительного убийства ради добычи трупов 
для научного эксперимента, Маркс не только включил 
в свой план преднамеренное убийство, но и обосно­
вал его «научную» необходимость.

С другой стороны, Маркс совершил грубую науч­
ную ошибку, которой Франкенштейну удалось избе­
жать. Начиная свой научный эксперимент по созданию 
нового общества, Маркс забыл, что это именно экспе­
римент и что как таковой он должен быть обусловлен 
тем, что экспериментатор имеет возможность прекра­
тить его в любой миг по своему желанию. Видимо, 
научная гордыня заставила нашего всезнайку забыть 
об этом непреложном правиле науки.

Наконец, хотя оба наших героя чрезвычайно пре­
успели в своих амбициях, успех Маркса оказался лишь 
посмертным. Правда, история приписала успех именно 
ему, да и революционеры никогда не отрицали, что 
они старались претворить в жизнь именно его план. 
Я употребил здесь выражение «претворить в жизнь» 
как идиому, по привычке, а ведь более уместно было 
бы сказать «претворить в смерть». Как бы то ни бы­
ло, наследники Маркса, казалось бы, выполнили обе 
задачи его проекта:

1) умертвив «старую» Россию, они обеспечили се­
бя трупом для дальнейшего эксперимента, и — что 
гораздо труднее —

2) в ходе эксперимента им удалось оживить этот 
труп в чудовище гигантских размеров.

Поскольку только это второе достижение достой­
но подвига Франкенштейна, о нем следовало бы пого­
ворить подробней.
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Прежде всего, каким бы гигантским и фантасти­
ческим оно ни казалось, достижение это так же сомни­
тельно, как «виктория» Франкенштейна. Вспомним, 
что при первом же взгляде на свое творение, Франкен­
штейн в ужасе бросился от него бежать:

«...ибо чрезмерно ужасающим будет эффект любой че­
ловеческой попытки имитировать изумительный механизм 
Творца мироздания. Его успех испугает автора. Пораженный 
страхом, помчится он наутек от своей гнусной стряпни. И 
будет надеяться, что малая искорка жизни, некогда раздутая 
им, потухнет сама собой, и человекоподобный урод рас­
сыплется в прах...»19.

Доживи Маркс до того дня, когда его теория была 
претворена в практику в России, он по всей вероят­
ности так же пустился бы наутек, как и Франкен­
штейн, да как и многие из его последователей, помо­
гавших ранее создать чудовище коммунистической 
России. Бежали эти его наследники, конечно, не толь­
ко от страха, но и от своей ответственности. На этом 
их сходство с Франкенштейном, увы, кончается.

После того как чудовище внесло смерть в его соб­
ственную семью, Франкенштейн пришел в себя и сме­
ло принял ответственность за дело своих рук, точнее, 
за отродье своего ума. Наследники же «гуманного» 
Маркса (в массе своей) не имели мужества признать 
свое участие в создании чудовища и принять на себя 
долю ответственности за его преступления, даже ког­
да сталинские чистки густо прошлись по рядам их 
сестер и братьев русской и других национальностей.

Даже и по сей день далеко не один марксист на 
Западе тщится надеждой, что раздутая им искорка по­
тухнет «сама собой» и что если чудовище само по 
себе не рассыплется в прах, то обязательно облагоро­
дится. И все-таки существование чудовища тайно бере­
дит его душу. Он слишком умен и честен, чтоб не от­
давать себе отчета в его чудовищной действительности.
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Но перед лицом ее он постоянно пасует, чувствуя свою 
немощь и безволие. И потому предпочитает оставать­
ся как бы в летаргическом сне. Не о нем ли предвеща­
ла Мэри Шелли:

«Он старается заснуть в надежде, что безмолвие моги­
лы навек поглотит память о преходящем существовании 
этого отвратительного трупа, на который он некогда взирал 
как на колыбель жизни. Он спит. Но вот уж и открывает, 
проснувшись, свои глаза. Так взгляни же ты на это чудови­
ще, стоящее у самого твоего ложа, раздвигающее твой за­
навес, и пронизывающее тебя своими желтоватыми, водя­
нистыми, теоретическими глазами»20.

Разве не возмущались многие марксисты на За­
паде ленинской расправой с меньшевиками и другими 
марксистами? Разве не пронеслось по Европе эхо ду­
шераздирающих криков сталинских чисток тридцатых 
годов? Кто забыл о «заговоре врачей-сионистов»? 
Кто не дрожал под холодным душем советских интер­
венций в Германии в 1953 г., в Венгрии — в 1956, в 
Чехословакии — в 1968? Не трепещем ли мы и сейчас 
при первом скрежете Железного занавеса? Или Солже­
ницын не прогремел по миру своей правдой? Так 
взгляни же ты на это чудовище, стоящее на пороге 
твоих покоев в Италии, Португалии, Испании и нагло 
разгуливающее повсеместно!

Я знаю, что у тебя всегда есть в припасе оправда­
ние в пользу Маркса и его «истинных последовате­
лей». Ты или валишь всю вину на «русских азиатов», 
на Ленина, с его большевиками, за порочное примене­
ние непорочной теории западного гения. Или, закрыв 
глаза на преступления Ленина, ты винишь восточного 
деспота Сталина за «уклон» от ленинизма и за натрав­
ливание чудовища на самих коммунистов. Но в самом 
Марксе и в его доктрине ты не находишь ничего нрав­
ственно предосудительного.

Я совсем не склонен отрицать, что Ленин «укло­
нился» от Маркса, а Сталин «уклонился» от Ленина.
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И тем не менее факт остается фактом: никто на Запа­
де не показал нам, как теория Маркса может быть 
применена на практике лучше, чем в СССР. Поэтому 
ответственность за умерщвление «старой» России и за 
«оживление» ее трупа в нынешнее чудовище ложится 
своим бременем не только на тех, кто собственно­
ручно совершил это преступление, но и на автора убий­
ственного плана и на его поклонников на Западе. Увы, 
западные марксисты — за исключением тех, кто всё 
еще ратует за коммунизм «с человеческим лицом» — 
до сих пор тужатся доказать свою верность учителю 
тем, что обманывают и утешают себя и других надеж­
дой на «неизбежную гуманизацию» чудовища.

Легко поддаваясь на пропагандные сказки красно­
байствующего урода, они распространяют эту ложь 
вокруг себя и заражают ею даже немарксистские пар­
тии и правительства Запада. Из смеси страха, лжи и 
«родительской» симпатии к этому выродку на Западе 
даже возникла модная идея, что чудовищный урод 
превратится во вполне порядочного джентльмена, как 
только ему будет предоставлено жизненное простран­
ство, подобающее его гигантскому росту и аппетиту. 
К этой идее добавляется другая: дескать, урод может 
казаться таковым только нам, цивилизованным и де­
мократичным белым людям Запада, но предстает не­
отразимо привлекательным красавцем в глазах всех 
этих русских, китайцев, вьетнамцев, кубинцев, анголь­
цев и вообще всех варварских и недоразвитых наро­
дов. Исходя из этих двух идей, а также в надежде 
ублажить урода, западные державы делают ему щед­
рые уступки одну за другой. Но при этом они забыва­
ют одну вещь: а именно, что не только генеалогия 
коммунизма подобна происхождению франкенштей- 
новского чудовища, но также и его поведение и про­
блемы. А ведь проблемы-то его более чем серьезны...
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«Не возьму любовью , так 
возьму страхом»...

Вспомним, что франкенштейновский урод был ги­
гантом, превосходящим всех людей физической силой и 
выносливостью, и мог обойтись без многих удобств, 
нужных людям. Кроме того, с момента своего создания 
он отличался доброжелательностью и благими намере­
ниями. И тем не менее он оказался крайне несчастным и 
бесконечно жалким созданием: одиноким, безобразным 
и нелюбимым. Наибольшую горечь и ожесточенность 
вызывал в нем именно тот факт, что его никто не лю­
бил, да и не мог полюбить. По его признанию, из-за это­
го он и стал «ворогом». «Не возьму любовью, — по­
клялся он, — так возьму страхом»2!. После того как он 
в самом деле загубил несколько невинных душ, люди еще 
больше стали бояться и избегать его. В том-то и состо­
ит его трагедия, что сколько бы людей он ни убивал, до­
рога к счастью и удовлетворенности в людском общест­
ве ему заказана. Его личная проблема усугубляется тем, 
что сам он никогда не сможет найти выхода из своего 
плачевного положения. В решении этой проблемы он 
целиком и полностью зависит от своего создателя.

Чередуя угрозы с попытками вызвать в своем со­
здателе «родительские» чувства вины и жалости, урод 
наконец добивается от Франкенштейна обещания соз­
дать ему жену по его подобию. Франкенштейн настаи­
вает при этом на одном условии: урод и его жена 
должны будут навсегда «покинуть Европу». Хотя он 
тут же спохватывается и добавляет: «и все другие 
места по соседству с людьми»22. Уговор обусловлива­
ет, что уродам будет позволено жить в таких мало­
населенных местах, как «обширные просторы Южной 
Америки», которые урод сам называет, и Россия. Сце-
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ной этой сделки Мэри Шелли как бы указала на то, 
что Франкенштейны западной науки не склонны осо­
бенно щепетильничать в выборе места для свалки 
своих побочных продуктов, лишь бы только не поме­
щать их по соседству с миром Запада.

Возвращаясь к марксову ублюдку, повторим, что 
у него есть свои проблемы, и по своему характеру эти 
проблемы весьма сходны с проблемами франкенштей- 
новского урода. Он ведь тоже гигант, превосходящий 
все другие страны во многих отношениях. Он тоже об­
ходится без многих удобств, отсутствие которых не­
мыслимо для других. Его физической мощи позавидо­
вал бы даже его литературный предшественник. С 
момента своего появления на свет в 1917 году комму­
нистический гигант неуклонно расширял свою власть 
над людьми. В настоящее деемя он господствует уже 
над третью человечества, вселяя страх и ужас в осталь­
ные две трети. Но — увы — он всё-таки не менее жалок 
и несчастен, чем чудовище Франкенштейна. И корень 
его несчастья тот же самый: его никто нигде никогда 
не любил, не любит и не будет любить. Это значит, 
что дорога к естественному продолжению его рода 
ему заказана. Возможно, с самого начала он не был 
лишен добрых чувств и намерений по отношению к 
людям. Но не найдя отклика в людских сердцах, он 
ожесточился, как и урод Франкенштейна. Он забыл, 
что любовь должна быть взаимной. И потому люто 
ненавидит он тех, кто, как поэт Пастернак, напоми­
нает ему о старинной русской поговорке: «Насильно 
мил не будешь». Особенно бесит его то, что он более 
всего нелюбим в своих собственных владениях — ведь 
там-то его видели и без масок!

Но, потеряв надежду на семейное счастье у себя 
дома, он в последнее время шибко загорелся страстью 
заключить если не брак любви, то брак удобства за 
границей. Брак этот нужен ему не только, чтоб узако­
нить свое гражданское состояние, но чтобы и про­
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должить и размножить свой род. Бахвалясь своей фи­
зической силой и быстротой натиска, он метит всё 
выше и выше. Он набивает себе цену, сватаясь одно­
временно ко многим. Но он решительно предпочитает 
невест с Запада. Особо зарясь на римскую мадонну, 
он лелеет надежду, что брак в самой цитадели запад­
ной цивилизации наконец-то прикроет его происхожде­
ние из реторты западной науки. Ради этой цели он бо­
лее чем когда-либо готов и попотеть под масками на­
родных фронтов и демократических коалиций, лишь 
бы только народ сам выбрал его в законные женихи. 
Заядлый атеист, он, кажется, даже не прочь обвенчать­
ся, как некогда Наполеон, с благословения папы рим­
ского. И уж, конечно, он рассчитывает в своей затее 
на услуги тех людей на Западе, которые некогда по­
могли создать его и поставить на ноги: не их ли, мол, 
это родительский долг — заполучить для своего от­
прыска жену ладную и ему под стать?

Мэри Шелли поведала нам, что в последнюю ми­
нуту Франкенштейн нарушил свой уговор с уродом и 
разрушил полуготовую «жену». Он отказался от вы­
полнения своего «родительского» долга по отношению 
к своему «научному» отпрыску, чтобы исполнить свой 
сыновний долг по отношению к человечеству.

«Его охватила дрожь, когда он подумал, что будущие 
поколения проклянут его как изверга, чье себялюбие не по­
стеснялось купить себе личное благополучие ценой сущест­
вования всего человечества»2̂ .

Он осознал также, что даже если новоиспеченные 
супруги соблюдут условия их уговора,

«...даж е если они в самом деле покинут Европу и посе­
лятся в диких местах Нового Света, первым результатом 
вожделений демонического урода будут дети, и дьявольская 
его раса распространится по всей земле, так что само суще­
ствование человека будет поставлено под страшную угрозу»24.
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Поскольку «родителя» коммунизма нет теперь в 
живых, главное бремя ответственности за брак его чу­
довищного выродка с западной «женой» лежит теперь 
именно на тех его поклонниках на Западе, которые 
считают себя подлинными наследниками «гуманного и 
человечного» Маркса. Они должны решить, какому 
долгу отдать предпочтение — «родительскому» по 
отношению к коммунизму или сыновнему по отноше­
нию к человечеству. Мы еще увидим, верность чему 
возьмет верх в их решении: верность их учителю (и 
тогда они непременно пойдут путем Франкенштейна 
и расторгнут свой постыдный сговор с коммунизмом) 
или верность коммунистическому чудовищу, сущест­
вующему вопреки воле его создателя. Найдут ли они в 
себе мужество, подобное франкенштейновскому, пре­
сечь эксперимент, так неосторожно подготовленный 
Марксом, или поддадутся на «демократические» по­
сулы чудовища?

Вопрос этот имеет, однако, смысл лишь в том 
случае, если пророчество Оуланема «Меня ж объявши, 
бессловесно да сгинет мир!» не было изъявлением во­
ли самого Маркса. Если же было, ни один марксист 
не сможет упрекнуть автора этой статьи за сравнение 
их всемудрого учителя с,Франкенштейном, ибо такое 
сравнение делает честь отнюдь не последнему. Разуме­
ется, тогда автору этой статьи пришлось бы с досадой 
убедиться, что его гипотеза о происхождении Маркса 
из благородного европейского рода фон Франкенштей­
нов, и следовательно, генеалогия его коммунизма ли­
шается одного из самых важных аргументов.
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«...Вскоре он был унесен на 
гребне волн и исчез во тьме ту­
мана и в отдалении».

В мифе о Франкенштейне Мэри Шелли преподала 
нам также урок, как не должно обращаться с отпрыс­
ками, порожденными нашим умом. Мы узнаем, что 
чудовище отомстило своему создателю за отказ снаб­
дить его женой, лишив его не только его лучшего дру­
га, но и его собственной невесты. В припадке горя 
Франкенштейн решает с этого момента посвятить себя 
до конца своих дней задаче уничтожения своего от­
прыска. Как сказочный богатырь, он пускается в по­
иски чудовища. Из сердца Европы гонит он своего 
«ворога» — через Средиземноморье — к берегам Чер­
ного моря. Должны ли мы усмотреть в этом проро­
ческий дар Мэри или таинственную случайность исто­
рии, но почему-то ворог Франкенштейна выбирает 
свое убежище не в какой-либо другой стране, а именно 
в России. Повествуя Уолтону о своих приключениях, 
Франкенштейн говорит:

«По диким местам Татарии и России я неотступно сле­
довал за ним, несмотря на все его попытки увильнуть»25.

Однажды местные крестьяне — не наши ли кол­
хозники? — сообщают Франкенштейну, что «гигант­
ское чудовище, до зубов вооруженное, напало на нас 
прошлой ночью», и что «напуганные его ужасающей 
внешностью» крестьяне вынуждены были покинуть 
свои хижины. Поскольку чудовище реквизировало их 
«продовольственные запасы на зиму», понятно, что 
крестьяне вызываются помочь Франкенштейну26.
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И все-таки, несмотря на их помощь, несмотря на 
решимость Франкенштейна и настойчивость, ему не 
удается разделаться с чудовищем. Заманенный в не­
привычный для него климат арктического севера, 
Франкенштейн погибает от физического и нравствен­
ного изнурения. И хотя перед смертью он завещает 
своему другу Уолтону разыскать чудовище «и утолить 
мою жажду мести его смертью»27, завещание остается 
невыполненным.

Роман завершается неожиданным финалом. Едва 
Франкенштейн скончался, как чудовище вдруг само 
является на борт уолтоновского корабля. К удивлению 
Уолтона, чудовище не нападает на него и не насмеха­
ется над останками своего создателя и преследователя. 
Оно явилось, чтобы почтить память своего «родите­
ля». Тронутый неподдельным тоном его скорби, Уол­
тон забывает о предсмертной воле своего друга. Да и 
нужда в ней вроде бы отпала: несчастный выродок 
Франкенштейна выражает желание отправиться на 
«самую северную окраину земного шара» и говорит:

«Я воздвигну себе погребальный костер, чтоб обратить 
в пепел мою жалкую плоть так, чтоб не оставить ни малей­
шей догадки тому любопытному, но неосвященному безум­
цу, который вознамерился бы создать подобное мне обре­
ченное существо»28.

У Мэри Шелли было, однако, достаточно худо­
жественного чутья, чтобы не делать читателя свидете­
лем сцены самосожжения урода. Мы только узнаем, 
что он спрыгнул с борта корабля на льдину и «вскоре 
был унесен на гребне волны и исчез во тьме тумана и 
в отдалении». Так говорится в последней строке, и 
читатель волен сам решить, покончил ли урод Фран­
кенштейна сам с собой или просто перехитрил Уолто­
на и, в конечном счете, своего создателя. Последнее 
весьма вероятно, ввиду того, что Франкенштейн не 
раз испытал на себе лживость и коварство своего
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отпрыска и предупреждал о его способности обманы­
вать других лицедейством и краснобайством.

Как бы то ни было, один факт не подлежит сом­
нению: как политическая ипостась франкенштейнов- 
ского «творчества», коммунизм до сих пор остается 
скрытым «во тьме тумана и в отдалении». И скрыт 
он как во тьме распускаемого им пропагандного тума­
на, так и в отдалении, которое западные страны не­
изменно чувствуют по отношению к России и другим 
подвластным коммунизму странам, тем более, что до 
недавнего времени коммунизм в самом деле как бы от­
далялся от западной цивилизации, то есть от чрева, 
которое его извергло. Готовясь возвратиться теперь в 
Европу бумерангом, он говорит ей: «Если не возьму 
любовью, так возьму страхом, силой и коварством». 
Увы, не только его призрак бродит теперь по Европе 
и по всему миру. Гигантская тень коммунистического 
чудовища ложится и на могилу его главного создателя 
на Хайгетском кладбище в Лондоне — и терзает его 
душу.

Но не терзает ли она и душ живущих? Не задают­
ся ли они, например, таким вопросом: почему Фран­
кенштейн завещал свою предсмертную волю не поли­
цейскому префекту Швейцарии, не правительствам и 
«магистратам» Европы, и не русским крестьянам, а 
английскому поэту-романтику? Если б задались, то и 
ответ явился бы сам собой: потому, что Роберт Уол­
тон — индивидуалист, искатель и творческая лич­
ность. Кем бы он ни был — поэтом или капитаном 
полярной экспедиции, — он всегда будет неустанно 
искать «землю, превосходящую красотой и очаровани­
ем все другие, уже известные». Он не успокоится, пока 
не откроет для себя тайны мироздания. Потому что в 
нем живет Фауст. Потому что он носитель творческо­
го огня Прометея. Богоборец он или нет, он вопло­
щает в себе то творческое начало, которым западная
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цивилизация вполне заслуженно гордится. Словом, по­
тому что он духовный собрат Франкенштейна.

Но в таком случае не собрат ли он и Марксу и 
всем тем, кто отождествляет себя с его творческой 
энергией, смелым воображением, целеустремлен­
ностью и настойчивостью? Хочется верить, что да. 
Тогда именно на плечи поклонников Маркса ложится 
главная задача усмирения коммунистического чудови­
ща. Именно они, а не «магистраты» и правительства 
Запада и не народы под пятой коммунизма, обязаны 
в первую очередь задуматься о'смысле мифа о Фран­
кенштейне. Если они открыто называют себя марк­
систами, они обязаны пойти путем Франкенштейна и 
взять на себя ответственность за преступления, со­
вершенные и совершаемые коммунистами. Если ж они 
предпочитают называть себя иными именами, не дол­
жны ли они последовать примеру Уолтона, кому пред­
смертная воля Франкенштейна была завещана не по­
тому, что он был соучастником его преступления, а 
потому что был его другом, исповедником и собратом 
по духу. Но как бы они себя ни называли, они не име­
ют морального права отказаться от задачи усмирения 
коммунистического чудовища прежде всего потому, 
что оно продукт богоборческого направления Запада.

К сожалению, на переднем крае борьбы с чудо­
вищем нелегко найти творческую интеллигенцию Запа­
да. В большинстве своем западные интеллектуалы ча­
ще всего оказываются если не прямыми соучастника­
ми бесчинств, насилий и прочих преступлений этого 
чудовища, то его подстрекателями, попутчиками и 
апологетами.

Они не упустят случая подогреть на Западе чувст­
во вины и раскаяния за все неблаговидные последствия 
его научно-технологического прогресса. Самозабвенно 
обвиняют они свои собственные страны в заражении 
мира продуктами радиоактивного распада, в загрязне­
нии жизненной среды индустриальными отходами.
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С фарисейским самодовольством бичуют они «импе­
риалистов» за использование слаборазвитых стран в 
качестве свалки для отбросов их первоклассной инду­
стрии. Но их днем с огнем не сыщешь, когда речь 
зайдет об очищении мира от главной исходящей от 
Запада заразы, от его главного побочного продукта. 
Они забыли о главном продукте распада Запада: об 
идееубийственной идеологии Марксова коммунизма. 
Они забыли, как идеи мировой пролетарской револю­
ции отвергнутые массовым потребителем на Западе, 
были брошены на менее взыскательный идейный ры­
нок России по демпинговой цене и как та — увы, из-за 
своей неумеренной страсти к Западу — поддалась на 
соблазн, польстилась на штамп «Сделано на Западе», 
увидела в этих идеях средство «догнать и перегнать» 
Запад и рьяно погналась за красной тряпкой — себе на 
горе! Ибо, не полагаясь на свою собственную кон­
курентоспособность, отверженец Запада хамски захва­
тил полную и беспросветную монополию на русском 
рынке, грубо вытолкав с него даже такие кондовые 
исконно русские товары, как Толстой, Достоевский и 
Соловьев. До чего ж эта монополия всем в России 
оскомину набила! До чего ж и сам марксизм выва­
рился там в собственном соку!

Адресуя это письмо и завещание Франкенштейна 
не только России, но и интеллектуалам Запада, я хотел 
бы подчеркнуть, что проблема коммунизма касается 
всего мира и потому может быть решена только гло­
бальными усилиями. Я никак не думаю, что западная 
интеллигенция главным образом несет в себе неиссяка­
емый творческий потенциал. Но мне кажется, что ни у 
кого нет такой свободы, таких возможностей сосредо­
точить творческую энергию в один пучок, как у наро­
дов Запада. К тому же именно вне коммунистических 
стран, со стороны, видна — зрячим — как на ладони 
вся нелепость международного коммунизма.
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Принимая на себя вызов коммунистического чуди­
ща, стоило бы усвоить еще один урок, преподнесен­
ный нам в мифе о Франкенштейне девятнадцатилетней 
героиней девятнадцатого века. Нет, она не дала нам 
практических советов, как разделаться с чудовищем. 
Но она намекнула, как следует подойти к этой задаче. 
Она дала читателю понять, что только под конец 
Франкенштейн осознал, что как он сотворил своего 
изверга «в припадке безумного энтузиазма», так он и 
преследовал его потом из «эгоистических и злобных 
мотивов» ненависти и мести. Значит, причина его не­
удачи как преследователя коренится в том же самом, 
в чем и причина его «научной виктории»: в нравствен­
ной слепоте. И уже на смертном одре упрямый Фран­
кенштейн меняет свои суждения и смягчает свою пред­
смертную волю. Правда, он и теперь настаивает на 
необходимости разделаться с уродом и повторяет 
Уолтону свою просьбу «взять на себя» его «неокон­
ченную задачу». Но теперь эта просьба продиктована 
не слепой ненавистью и не жаждой мести, но основана 
на гранитных устоях «разума и добродетели»29. По­
этому он больше не настаивает на том, чтоб Уолтон 
«отверг свою страну и друзей ради этой миссии». За 
этим угадывается осуждение Мэри Шелли тех творчес­
ких личностей, кто для достижения цели готов по­
жертвовать не только и не столько собой, сколько 
другими, и кто отчуждает себя от человеческой общ­
ности.

В применении к коммунизму урок, данный нам 
Мэри Шелли, означает, что задача преодоления ком­
мунизма должна решаться положительно и творчески, 
а не отрицательно и разрушительно. Он также озна­
чает, что наши творческие усилия хоть и под стать 
любому титану, но только тогда будут любезны всем 
на земле и на небе, если они будут строиться на готов­
ности к самопожертвованию. «Что же касается прак­
тического применения этих пунктов и равномерного
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распределения обязанностей, это я оставляю на совес­
ти каждого»3*3, всего лишь передавая то, что Виктор 
Франкенштейн завещал своему другу.
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Роман ПЕТРОВ

КОММУНИЗМ: 
РЕАЛЬНОСТЬ И МИФ

(По поводу книг Р. Редлиха)

Никакое ответственное суждение о коммунизме, 
его теории и практике, его метафизике и аксиологии, 
как и о социальных механизмах его действия, не мо­
жет обойтись без изучения двух книг Романа Никола­
евича Редлиха. Впервые они увидели свет в 1949-52 гг. 
под названием «Очерки болыиевизмоведения»*. В на­
чале семидесятых годов вышло новое русское издание 
в двух томах, носящих название «Сталинщина как ду­
ховный феномен» и «Советское общество»**. Эти на­
звания далеко не полностью выражают всё богатство 
их содержания. Прежде всего, не нужно думать, что 
эти работы, как может показаться, относят нас к ло­
кальным проблемам новейшей России. Это не так. 
Во-первых, проблемы России не могут быть локаль­
ными хотя бы по тому месту, которое она занимает 
в современном мире. Но главное — феномен, именуе­
мый «русским коммунизмом» (вспомним известную

* Роман Ре д л их. Сталинщина как духовный феномен. (Очер­
ки болыиевизмоведения. Книга 1.) Изд-во «Посев», Франкфурт-на- 
Майне, 1971.

** Роман Р ед л и х . Советское общество. (Очерки болыиевизмо­
ведения. Книга 2.) Изд-во «Посев», Франкфурт-на-Майне, 1972.
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книгу Бердяева), нельзя сводить исключительно к на­
циональной традиции, и об этом в самом начале своих 
исследований предупреждает автор. Историки, стоя­
щие на подобной точке зрения, замечает он, некрити­
чески абсолютизируют категорию сходства в своих 
анализах и оценках исторических явлений. Утрачива­
ется сознание нередуцируемой специфичности комму­
низма, несводимости его к его «месторазвитию»; ис­
тория коммунизма в "России как раз демонстрирует 
непрерывную борьбу его с этим «месторазвитием». 
Коммунизм, явленный в России, не «одна из» его мыс­
лимых моделей, а единственная мыслимая модель — 
и не из-за однозначности России, а из-за однознач­
ности коммунизма. Как всякая «идея», коммунисти­
ческая тоже «вечна», — существует не в историческом, 
а онтологическом, бытийном плане. Слово «идея» 
здесь надо брать не в идеологическом, а, как у Плато­
на, бытийном плане; и в этом смысле коммунизм — 
не идеология, а онтическая структура (точнее — не 
онтическая, бытийная, но андш/бытийная, как недавно 
поведал миру И. Р. Шафаревич; мир от этого откры­
тия не шелохнулся — тем хуже для мира). Итак, это 
один из ноуменальных вариантов человеческого бы­
тия. О «русском коммунизме» можно было еще гово­
рить в 1937 году, когда вышла книга Бердяева, но уж 
никак не в 1977. И хотя эта идея много древнее сравни­
тельно недавней ее формулы — марксизма, в таковом 
до конца, бескомпромиссно, с поистине научной без­
апелляционностью выражена главная — и единствен­
ная — претензия коммунистического проекта: тоталита­
ризм, стремление к всеобщей насильственной органи­
зации бытия, воля к созданию «закрытой системы» — 
со всеми вытекающими отсюда последствиями. Эта 
претензия необыкновенно усиливается и оправдыва­
ется марксистским философским монизмом. У первого 
из известных в Европе коммунистических теоретиков, 
Платона, его социальный проект был призван, наобо­
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рот, к тому, чтобы преодолеть дуализм эмпирическо­
го, пещерного бытия и ноуменального мира, он был 
не фундаментом мировоззрения, а весьма шаткой 
аксиологической пристройкой; и уже нечего говорить 
о теоретиках средневековой теократии: оставаясь хри­
стианами, они не могли, были не вправе отбросить 
христианский этический дуализм — Меч Христов, 
разделивший небо и землю. Но в марксизме монисти­
ческая вера — альфа и омега. Книги Редлиха застав­
ляют понять (часто даже в большей степени, чем это­
го хотелось бы автору), что практика — сталинизм
— есть неизбежное следствие теории — марксизма; 
«онтологический замысел» сталинизма — абсолютное 
властвование — не мыслим вне его идеологического 
контекста; ошибка теории провозглашается истиной 
жизни. Идеократия — вот подлинный «источник ком­
мунизма», — не русского, а всякого.

Поскольку новейший коммунизм не мыслит себя 
вне «единственно научной» теории — марксизма-ле­
нинизма, постольку он не вправе осознавать и мани­
фестировать себя как альтернативу сталинизма. Этот 
вывод, неизбежно делаемый читателем книг Редлиха, 
делает их жгуче актуальными.

Едва ли не наиболее впечатляющее открытие ав­
тора в доказательстве того, что марксизм-сталинизм
— система пониженного самосознания — не только 
обман, но и самообман. В лучшем (для носителей 
этой идеологии) случае — это тайное знание, эзотери­
ческая доктрина, владеющие ею — комплот, тайный 
орден врагов человечества. В худшем (уже для всего 
человечества) случае — это бессознательное влечение, 
разрушительный, противожизненный инстинкт. Осо­
знать тайну марксизма и открыто ее формулировать
— задача первостепенной важности. Ее исполняет 
Редлих.

Итак: можно ли говорить о злой воле марксизма? 
Или все его номера — результат только теоретической
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ошибки? Таковая, во всяком случае, несомненна. От­
чего, в самом деле, осуществление марксизма позво­
лило так подытожить себя:

«Оно исходит из абсолютизации власти как высшей 
цели и ценности, которую можно реализовать только путем 
насилия»1.

Эта формула раскрывается достаточно просто, 
даже в чисто логическом плане, не говоря уже об исто­
рическом ее самораскрытии. Основная линия движения 
в марксизме-сталинизме — от теоретической ошибки 
к моральному грехопадению. Методологически необя­
зательно делать из Карла Маркса исчадие ада, чтобы 
увидеть предопределенность этого пути. Ни сам 
Маркс, ни первые марксисты-ленинцы (назовем их, как 
это уже не раз делалось, болыневиками-идеалистами) 
не ставили своей целью сознательный обман и наси­
лие, наоборот, это были в некотором роде друзья че­
ловечества. «Светлая» их цель — коллективный эвде­
монизм был лишен разлагающей иронии и скепсиса 
Великого инквизитора из романа Достоевского, т. е. 
самосознание как будто отсутствовало. Никогда не 
лишне — хотя бы для контраста с позднейшими его 
модификациями — подчеркивать напряженный эти- 
цизм, мощный моральный пафос первоначального 
марксизма. Была сделана только теоретическая ошиб­
ка: в попытке построения целостного мировоззрения 
на фундаменте исключительно научного знания. За эту 
ошибку треть человечества расплачивается до сих пор, 
России она стоила уже более ста миллионов челове­
ческих жизней.

И все-таки вспоминаются в связи с марксизмом 
слова Декарта: причина заблуждений — не в разуме, а 
в воле. Читая современных адептов марксизма, нельзя 
не думать, что они подпали под гипноз чужой и злой 
воли, заставляющей их проделывать глупости на гла­
зах у публики.
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Для тех на Западе, кто настаивает на своем — на 
понимании марксизма как синтеза, «который многим 
кажется самым богатым для сегодняшней мысли и 
вообще для сегодняшнего человека»2 , — для тех, ви­
димо, не существует ни доводов разума, ни, самое пе­
чальное, чужого опыта. Собственный опыт — в том 
случае, если в Италии победит коммунизм, — убедит 
профессора Пачини, что такие, как он, коммунисты- 
идеалисты — одна из первых жертв реализуемого 
марксизма. Стоит ли перечислять соответствующие 
русские имена? Жалко Италию: если таковы в ней 
профессора, то каковы же прочие? В России сейчас 
если и не школьнику, то уж по крайней мере студенту 
второго курса (с которого начинают вколачивать в его 
бедную голову «единственно верное учение») ясно, что 
никакого синтеза в марксизме нет, что он построен 
на грубом и ничем не примиренном противоречии 
двух сторон: естественнонаучного монизма и некри­
тически к нему приложенного, из иных, ненаучных 
источников выведенного морализма. Две эти стороны 
Редлих называет наукообразной и вероподобной. В 
свое время Владимир Соловьев, имея в виду эти не­
критические, непродуманные попытки соединить не­
соединимое — требования морального сознания с на­
учной картиной мира, иронизировал: «Люди произо­
шли от обезьяны, поэтому будем любить друг друга». 
Неужели итальянским и иным европейским профессо­
рам нужно объяснять, что методология естественных 
наук не знает отнесения к ценности? и напоминать, 
что исторический процесс, по Марксу, — это естест- 
веяяоисторический процесс, детерминированный зако­
нами материального производства? Похоже на то, 
что Дж. Пачини встречал слово «дух» только на вы­
весках некоего банка.

Задача посложнее квадратуры круга — построить 
этику на основе учения, один из столпов которого — 
сам Ленин — охотно солидаризуется с высказыванием
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Зомбарта: «В марксизме нет ни грана этики» — и ве­
ликой заслугой марксизма считает то, что он покон­
чил с болтовней о свободе воли. Ленин, надо думать, 
Канта не читал, — у него начинались судороги от 
одного слова «критическая философия», — но совре­
менному русскому с трудом верится, что на Западе, 
стране святых чудес, водятся профессора-гуманита­
рии, не знающие, что свобода есть постулат нравст­
венности.

Практический этицизм в сочетании с теоретически 
исповедуемым научным монизмом породили в марк­
систском учении противоречие детерминизма и во­
люнтаризма. Первым волюнтаристом в коммунизме 
был отнюдь не простец Никита Хрущев, а сам Карл 
Маркс — это он создал Систему противоречий, раз­
решать которые принялся не теоретически (этого сде­
лать нельзя), а практически: не в рамках научной мы­
сли, а на путях социального действия. Способом уст­
ранения противоречий в марксизме стала концепция 
абсолютного властвования.

Концепция абсолютного властвования, пишет 
Редлих, могла сложиться только в результате превра­
щения марксизма в догматическое учение; и первым 
шагом к этому превращению стала формула Ленина: 
«Учение Маркса всесильно, потому что оно верно». 
Думается, что дело тут не только в Ленине, дело в 
философской традиции, которой следовал Маркс, — в 
традиции классического рационализма, исходившего 
из догматически принятой посылки адекватности на­
шего познания. Раз сам Маркс прошел мимо Канта, 
то ученик его Ленин тем более был вправе трактовать 
его презрительно как «агностика» и «фидеиста». Из­
вестно высказывание Маркса о гегельянстве как синте­
зе спинозизма (опосредствованного, в этой формуле, 
Шеллингом) и фихтеанства. Речь шла о гегелевском 
понятии «субстанция-субъект», но эта же характери­
стика вполне применима к самому марксизму, ибо от
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перемены мест слагаемых (голова и ноги) сумма не 
меняется. Руководствуясь этой формулой, можно бы­
ло рассматривать мир как объект тотального дейст­
вия, т. е., как передает Редлих это верование марк­
сизма, человек, владеющий правильной, научной тео­
рией, способен управлять миром. Здесь марксизм на­
ходил резрешение противоречия между детерминиз­
мом и волюнтаризмом. Для концепции абсолютного 
властвования, пишет Редлих, пригодились три черты 
марксизма:

1) отношение к миру как к конечному (т. е. в прин­
ципе познаваемому и управляемому конечным коли­
чеством законов, лишенному тайны), детерминиро­
ванному бытию;

2) отношение к человеку как явлению того же по­
рядка;

3) отношение к сознанию как «надстройке», онто­
логически не реальному плану бытия. Но ведь этих его 
черт, хочется добавить, — даже и без ленинских нова­
ций, — вполне достаточно для построения концепции 
абсолютного властвования, особенно если учесть уста­
новку на практику (действование), бывшую чертой 
самого классического марксизма, а не какого-то там 
подозрительного «ленинизма».

«Утверждение непогрешимости марксизма есть 
важнейшее из новшеств, внесенных Лениным в ком­
мунистическую теорию»*, — пишет Р. Н. Редлих. Да, 
правильно, Ленин (именно он, а не Сталин, как хоте­
лось бы многим) сделал из марксизма догму, но ведь 
сам марксизм сделал догму — из науки. Что тут «пер­
вично» и что «вторично» — что важнее для указанной 
концепции? Мотив идеократический — одна из основ 
коммунистического тоталитаризма — звучит уже у 
Маркса и Энгельса как вывод из посылки классиче­
ского рационализма: порядок и связь вещей те же, что 
порядок и связь идей.
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Поэтому мне представляется не совсем точным, 
когда Редлих говорит, что сам марксизм не повинен в 
его догматическом извращении, или когда он утверж­
дает, что совместное исповедание марксизма не меша­
ет «резкой грани» между большевизмом и социал- 
демократией. Последняя неточность легко исправима: 
это — формулировка 1949 г., когда впервые увидели 
свет «Очерки болыпевизмоведения» (ротаторное изда­
ние); мы знаем, что с тех пор положение изменилось, 
и по крайней мере европейская социал-демократия 
полностью отказалась от марксизма; что же касается 
до социал-демократии не европейской, а, допустим, 
латиноамериканской, то опыт ее власти (Чили) сильно 
сблизил ее с большевизмом, поставив ее на путь осу­
ществления всякого рода фикций. Не будет же Редлих 
спорить с тем, что правительство Альенде покатилось 
по наклонной большевистского пути, например, разру­
шив первым делом экономику страны; логика такого 
пути (если только можно назвать путем падение в 
бездну) должна была привести к насилию как способу 
реализации нежизненных и противожизненных про­
ектов: переворот Пиночета лишь упредил грядущий 
прокоммунистический переворот сторонников марк­
сизма в Чили.

Автору, на мой взгляд, следует еще раз обдумать 
одно свое высказывание:

«Разделяя марксистскую теорию, человек не может по­
верить в сталинскую догматику. Веруя в коммунистические 
догматы, человек не может быть настоящим марксистом»4.

Эти две фразы — главная неточность на две кни­
ги. Действительно, абстрактное рядоположение стра­
ницы «Капитала» и протокольного листка НКВД вы­
зывает впечатление несовместимых миров. Между 
ними, однако, существует связь: большевистская рево­
люция. Еще раз:, марксистскую теорию и сталинскую 
практику сближает абсолютный утопизм основной
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установки; этот утопизм — некритическая вера в нау­
ку, в подлинную и окончательную реальность созда­
ваемой ею картины мира. Здесь, в этой формальной 
черте марксизма, а не в частностях его содержания, 
не в учении о динамике социально-экономических сис­
тем — нерв марксизма. Считать Сталина не маркси­
стом на том основании, что он решился строить со­
циализм в крестьянской стране, — нельзя. Он марк­
сист прежде всего потому, что руководился научным 
мифом. Это словосочетание — отнюдь не противоре­
чиво, и это подтвердят те, кто, не в пример Марксу, 
внимательно вчитывался в Канта. Маркузе предлагает 
сейчас повернуть марксизм, как революционную тео­
рию, от науки к утопии. На это можно сказать: он 
всегда был утопией. Бердяев говорил, что парадоксия 
утопий — в их осуществимости. Да, но они осуще­
ствляются — насилием.

Скажем так: исторически концепция и практика 
абсолютного властвования сложились в сталинизме, 
но логически они присутствовали в классическом марк­
сизме.

Вера в науку как в универсальную модель знания 
(теория) и как в рычаг, способный перевернуть мир 
(практика), как будто делает марксизм философией 
специально для профессоров. Увы, это не так. Конеч­
но, в ИКП в 1977 г. больше профессоров, чем в РКП 
в 1917 г. (историки Покровский и Рожков да два про­
стодушных немца — Фриче и Рейснер; счастье их, что 
умерли вовремя: все были посмертно дезавуированы), 
но ученые люди, однако, были: Бухарин, Рязанов; да 
и Троцкий знал грамоте. Никто из них не удержался 
у власти, и если б только в этом была их жизненная 
неудача... Анализ этого явления — краха и уничтоже­
ния первоначального ядра партии-победительницы — 
одно из сильнейших мест первой книги Редлиха. Марк­
систская партия, придя к власти, обнаруживает, что 
вся ее теоретическая система — миф, не отражающий
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никакой реальности. Удержание власти, вопреки инте­
ресам и действительному течению дел в стране, тре­
бует постоянного усилия (и насилия). У людей, пони­
мающих, в чем дело, — а профессора в конце концов 
начинают это понимать, — возникает в сознании мо­
ральный конфликт: стоит ли доктрина того, чтобы 
приносить ей в жертву живую жизнь? Люди, говоря­
щие: да, стоит, — удерживаются у власти. Прочие 
погибают.

«Если пророчества Маркса и Энгельса не сбываются са­
ми собой, то надо сделать, чтобы они сбывались. Если и это 
невозможно сделать, то (а диалектика на что же?) необходи­
мо признать, что они сбылись»5.

Это — уже потом, когда Сталин окончательно 
укрепится у власти. Не только позднейшая власть 
создавала фикции, но сам фикционализм помогал до 
нее добраться. Что лучше: уйти или остаться? Что 
важнее: власть или правда? Оказалось, что властью 
пожертвовать труднее, чем правдой. (Наивец — или 
сам сатана? — Петр Ткачев, первый из русских рево­
люционеров обративший внимание на феномен власти, 
говорил, что власть революционеров тем отличается 
от всякой иной, что они не будут за нее цепляться, 
ибо служение народу создает из революционера но­
вый, высший тип бескорыстного политика.) Троцкий 
предложил своеобразный компромисс: и правду про­
возгласить, и власть сохранить, т. е. стать на путь 
открытого исповедания зла, сознательно выбранного 
насилия — отбросить все иллюзии «народного» пра­
вительства, «пролетарской» власти. В этом была 
только кажущаяся сила и реальная слабость, «ибо 
откровенное зло в жизненной борьбе всегда оказы­
вается слабее зла лицемерного»^. Троцкий был идеа­
лист — идеалист зла, его эстет и художник. Его ци­
низм был игровой, а не всамделишний. Прикрывшись
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фикциями, Сталин утвердился у власти и осуществил 
программу Троцкого.

С этих пор пребывание большевиков у власти 
почти на сто процентов теряет смысл как служение — 
народу, или теоретической программе, или чему-ни­
будь еще. Власть становится самодовлеющей ценно­
стью. Мы говорим — почти на сто процентов, потому 
что какая-то бесконечно уменьшающаяся, но не могу­
щая исчезнуть дробь процента мешает им осознать — 
не говоря уже о том, чтобы высказать, — правду о 
себе. Именно это обстоятельство имеет в виду Ред- 
лих, когда говорит, что иллюзорный мир большевиз­
ма пленяет и правящую верхушку, большевистский 
обман оборачивается в какой-то мере самообманом. 
Один из парадоксов коммунизма: сознание «нового 
класса» — бессознательно; по крайней мере оно от­
крыто не формулируется, оставаясь эзотерическим 
знанием, тайной, круговой порукой заговорщиков. 
Нужно не стесняться еще и еще раз повторять, что 
лучше всего этот феномен может быть выражен в 
терминах психоанализа: большевистская идеология, 
теория и практика, большевистский миф — это невро­
тический симптом, организованный прежде всего бес­
сознательными силами, он строится на вытеснении и 
подавлении подлинной его природы — вражды к бы­
тию, суицидных влечений. Но если даже большевики 
не ведают, что творят, и это их отчасти оправдывает, 
то способно ли такое допущение успокоить взволно­
ванное человечество? Впрочем, человечество волнуется 
не тем, что его судьба — в руках дементных мифо- 
творцев, а тем, что одного из них прибрал к рукам 
Пиночет.

Как бы там ни было, с момента укрепления у 
власти начинается главное: подлинный марксизм. 
Ведь главный его философский мотив — в утвержде­
нии истины как состояния бытия, а не сознания. В пол­
ном соответствии с марксизмом теория отмирает,
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или, как говорит Редлих, превращается в целесообраз­
ную фикцию. Начинается практика.

Несомненно, худую услугу оказал итальянским 
коммунистам их безвременно усопший вождь. Сдает­
ся, что он понимал марксизм еще лучше Ленина и 
Троцкого, а такое понимание не идет ему (марксизму) 
на пользу, даже если интерпретатор и комментатор — 
сам марксист. В «Тюремных тетрадях» Грамши есть 
одно изумительное место, которое нынешние итальян­
ские марксисты должны были бы, в соответствии с 
методологией, описанной Орвеллом, объявить никогда 
не существовавшим: вклад «Ильича» в теорию, гово­
рит Грамши, — в организации аппарата власти; и 
это совершенно верно с точки зрения самого что ни на 
есть ортодоксального марксизма. Вспомните Энгель­
са: немецкий рабочий класс — наследник немецкой 
классической философии. Ну а дальше всё объяснил 
«Ильич»: у класса есть партия, а у партии есть вожди. 
Интеллектуальная честность Грамши вся покоится на 
этом очень простеньком силлогизме. Но доживи 
Грамши до победы собственной партии, он у власти, 
как и Троцкий, не удержался бы; думаю, что потащил 
бы вслед за собой в своем падении и профессора Па- 
чини, именно по причине, вскрытой Редлихом: откро­
венное зло в жизненной борьбе побеждается злом ли­
цемерным.

Леопольд Лабедз в «Континенте» № 4 блестяще 
спародировал одно старое высказывание: в наши дни, 
сказал он, лицемерие — это дань, которую революция 
платит либерализму.

Уже из сказанного читателю этой рецензии (хоте­
лось бы — рецензируемых книг) ясно, с каким богат­
ством теоретического содержания встречаемся мы в 
работах Редлиха. А ведь речь шла пока только о те­
мах, затронутых в первой главе первой книги! Мы 
говорили пока о философемах марксизма; но центр 
тяжести книг Редлиха не в этом, это не философские,
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а скорее социологические исследования. Не метафизи­
ка коммунизма интересует автора в первую очередь, а 
следующие из нее механизмы его социального функ­
ционирования. В этом смысле книги Редлиха действи­
тельно не о марксизме, а о «сталинщине» и «совет­
ском обществе»; не о теории марксизма, а о его прак­
тике; о создаваемом им мире.

Я не буду столь же подробно анализировать по­
следующие разделы и темы книг Редлиха, потому что 
не хочу этой рецензией подменять их (к счастью, это и 
невозможно). Остановлюсь только на трех темах:

1. Мир мифов и фикций. Что это такое?
Это, собственно, и есть пресловутый «советский 

образ жизни» — тот, который в современном СССР 
уходит в прошлое, но имеет на Западе неплохие виды 
на будущее. Это — идеократия в действии. Никакая 
теория не может охватить мир до конца; тем более 
никакая теория не может подменить собой бытие; ни­
какая, кроме марксистской. «Абсолютное властвова­
ние» в плане материальном — вещь нехитрая, здесь 
достаточно просто «материальной силы»; но «идея, 
ставшая материальной силой», призвана господство­
вать не только над телами, но и, само собой разумеет­
ся, над душами. Марксизм-сталинизм, однако, не вла­
стен над духовной реальностью, он может господ­
ствовать только в вымышленном, искусственном ми­
ре. Природа духовной жизни такова, что ее нельзя 
подавить в грубо материальном смысле, ее можно 
только извратить или подменить. Это извращение и 
подмена и есть мир мифов и фикций. Отличие первых 
от вторых то, что мифы пользуются в определенной 
степени доверием народа, а может быть, даже и вож­
дей; вторые — чистая выдумка, необходимая не как 
фактическая достоверность, а как рычаг управления. 
Пример: существует (до сих пор!) миф об эволюции 
советской системы в сторону либерализации и демокра­
тизации (Редлих показывает, что сама власть насаж­
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дает этот миф — в целях экспорта; но на «внутреннем 
рынке» за него же преследуют легковерных); и суще­
ствует фикция трудового энтузиазма: никто в него не 
верит, но какую-то реальную пользу для власти он 
приносит, какие-то субботники в пользу Вьетнама и 
Уганды на этом самом энтузиазме организуются. Ис­
следование гнусного семейства этих мифов и фикций, 
«диалектики» их змеиных склещений и даже их эво­
люции — новаторская разработка в советологии. 
Крайне важно подчеркнуть, что здесь мы имеем дело 
не с описанием каких-то банальных, грубо эмпириче­
ских реальностей, но с открытием этих реальностей, 
ставшим возможным в результате применения ориги­
нальной методологии; суть этой методологии — в 
допущении того, что советское общество, советская 
жизнь построены на лжи. Всё становится ясным в 
этой жизни, как только мы станем на указанную точку 
зрения; но дело как раз в том, что западному исследо­
вателю — или просто читателю советских книг — на 
нее стать трудно, они уже попали в расставленную 
системой мифов и фикций сеть. Повторяю: понимание 
советской (автор предпочитает говорить «подсовет­
ской») действительности как тотального обмана не 
есть априорно вынесенная оценка, предубеждение ан­
тисоветчика, это «фундаментальная методологическая 
предпосылка» для любого исследования СССР, нейт­
ральный, безоценочный научный прием, без него про­
сто ничего нельзя в этом самом СССР увидеть.

«Разрыв между советской действительностью и офи­
циальным описанием ее очевиден из сравнительного рас­
смотрения любых источников»6, — пишет Редлих.

То, что в конечном итоге метод исследования, в 
соответствии с самым чистым гегельянством, совпа­
дает с его предметом, — так сказать, нечаянная заслу­
га автора.
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И еще раз не лишне повторить: сталинская прак­
тика — простое следствие Марксовой теории: уже са­
ма теория была мифом; ее реализация выявила эту 
ее суть. Иначе — зачем же насилие?

Еврокоммунист, возражая, выложит тут свой ко­
зырной туз: марксистская доктрина переродилась в 
прямое насилие над жизнью потому, что в России не 
было достаточных предпосылок для социализма, он 
осуществлялся здесь не по Марксу, а против Маркса; 
другое дело — развитая и созревшая Европа. Короче 
говоря, весь разговор опять сведется к хорошему 
марксизму и плохой России. Правда, еврокоммунист 
не замечает, что при этом ему нужно отказаться не 
только от Сталина, что он охотно делает, но и от 
Ленина; и действительно, о таком отказе мы что-то 
не слышали. Но дело и не в Ленине — пусть берут его 
себе. Дело в том, что еврокоммунизму, приди он к 
власти, придется столкнуться даже и не с какой-ни­
будь устрашающей пятиукладной экономикой, а про­
сто-напросто с реальностью. На такие столкновения 
марксизм не рассчитан. Фантастична сама его концеп­
ция бытия, его онтология. В Италии, например, он 
встретится с ситуацией, никак не предусмотренной 
теорией: ну-ка, что будут делать итальянские комму­
нисты с католицизмом? Самый последний простак в 
СССР ответит на этот вопрос: оци его будут плано­
мерно уничтожать. В мире, сконструированном марк­
систской теорией, не должно быть Бога. Вот вам и 
повод для насилия.

2. Проблема эволюции советского режима. Это — 
тема второй книги, «Советское общество». Книга эта 
не столь ярка, как первая, по понятной причине: тёмен 
сам ее предмет. Классическое советское общество — 
сталинизм — ушло в прошлое. Встает вопрос о воз­
можности будущего для системы, о ее перспективах и 
альтернативах.
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Редлих показывает, что перспектив для эволюции 
сталинизма, социалистической альтернативы для него 
— нет. Для него нет также и демократической альтер­
нативы. Альтернатива только такова: или ликвида­
ция с заменой демократическим строем, или рестав­
рация сталинщины. Сегодняшний консерватизм правя­
щей верхушки — не стратегия, а тактика, тактика 
глухой обороны. Парадокс послесталинского периода, 
по определению Редлиха, — в попытке сохранить аб­
солютную власть без абсолютного властителя. Это 
противоречие в определении. «Новый класс», утвер­
дившийся у власти, по мнению автора, только после 
Сталина, обеспечил свою безопасность от террористи­
ческого угнетения со стороны вождя, но выяснилось, 
что самосохранение осталось, так сказать, единствен­
ным его достижением: он не может по-новому управ­
лять страной — вне традиции сталинского фикциона­
лизма, вне условий активной несвободы (одно из важ­
нейших понятий, введенных автором; — «Такое состо­
яние, при котором мысли, желания и чувства человека 
перестают играть какую бы то ни было роль в его 
поведении»). Ныне господствующий класс партбюро- 
кратии захотел избавиться от этого состояния сам, 
оставив в, нем всё остальное население страны; но 
оказалось, что несвобода так же неделима, как и сво­
бода. Мир мифов и фикций дал трещину, в которую 
проникла реальность. Загнать ее снова в подполье — а 
в Советском Союзе загнана в подполье именно реаль­
ность, а не «оппозиция» — можно только с помощью 
нового террора. На это вожди пока не решаются, 
зная, что процесс этот — неуправляемый. Не решают­
ся они и на демократические реформы, — это означало 
бы самоликвидацию режима. Сегодняшняя ситуация— 
беспрограммная реакция, оппортунистический консер­
ватизм; это, повторяем, не стратегия, а тактика — 
чисто пассивная, приспособительная реакция; направ­
ление общественной жизни сегодня активно опреде­
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ляется не правящими кругами. Поэтому внешний им- 
мобилизм брежневского режима не должен никого 
обманывать: страна стоит на пороге больших пере­
мен. Такими словами заканчивается вторая книга Ред- 
лиха.

Представляет большой интерес следующая его 
мысль: политика, определенная интересом какой-либо 
группы, не может стать политикой абсолютного вла­
ствования и абсолютного насилия, — власть ограни­
чена прежде всего этой самой группой, становясь, 
таким образом, не целью, а средством. Из этого 
наблюдения Редлих, собственно, и делает все свои 
выводы о тупиках сегодняшнего коммунизма. Полу­
чается, что сталинизм держался только потому, что 
не имел социальной базы, — ее заменяла чисто поли­
тическая опора («активисты»), рекрутируемая во всех 
общественных слоях. Классическое советское общест­
во — не плюрально, оно атомарно, человек в нем в 
одиночку противостоит режиму. Получается, далее, 
что собирание общественных сил, самая элементарная 
стратификация общества способствуют гибели режи­
ма, т. е. марксистский режим враждебен самой идее 
общественности, это абсолютно антисоциальное явле­
ние. Процесс сегодняшней общественной жизни в 
СССР, по Редлиху, это прежде всего процесс нового 
собирания и самосознания общественных групп. Осо­
бенно значим факт появления таких настроений, тако­
го сознания в среде интеллигенции, бывшей по тра­
диции начисто лишенной (в громадной своей части) 
именно самосознания: интеллигенция наконец-то рас­
прощалась — или прощается — с идеей «служения 
народу» как единственной своей целью*. Более того: 
такая ситуация подводит к необходимости пересмот­
реть и, может быть, переоценить сам объект этого

* Самосознание и самоутверждение — в не совсем адекватных 
формах — происходили до революции только в очень узкой среде 
художественной элиты.
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традиционного служения. Отказавшись от предрассуд­
ка о национально-русской специфике коммунизма, не 
следует ли поставить и другой, более интересный воп­
рос: оправдывает ли новейший русский опыт тради­
ционные мессианистские претензии русского сознания? 
Это третий и последний вопрос, которого я коснусь 
в связи с книгами Редлиха.

Заключительная часть «Сталинщины» так и назы­
вается: «Советский человек». Очень важные изменения 
внесла новейшая история в миф о народе-богоносце, 
она даже изменила его имя. Дело, однако, не только 
в перемене имени, эта перемена лишь внешне выра­
жает глубокие изменения, существеннейшие мутации, 
которые претерпел русский национальный тип. Мне 
кажется, что соображения Редлиха по этому предмету 
должны быть дополнены.

Я абстрагируюсь сейчас от славянофильства и за­
падничества и не хочу прибегать к оценкам; речь идет 
только об описании типа советского человека (кото­
рого я сейчас беру как бывшего русского, сознательно 
элиминируя привходящие национальные проблемы). 
Это не миф (каким был мужик Марей) и даже не мето­
дологическая абстракция на манер «economic man» 
Адама Смита, это самая настоящая реальность. На 
мой взгляд, Редлих не совсем адекватно ее описывает. 
Он остается в плену старой традиции, по-прежнему 
утверждая высокие моральные качества или даже 
иной, высший душевный состав советского человека в 
сравнении с типом человека буржуазного мира. Мож­
но много спорить о том, существует ли этот буржуаз­
ный мир на Западе; но если он где-то бесспорно суще­
ствует как чаемый тип социального бытия и место 
ценностей, — то в мечтах советского человека. Кон­
вергенция, хотим мы ее или не хотим, действительно 
идет; но идет она в советском обществе не на государ­
ственно-правительственном, а на приватно-граждан­
ском уровне. Потребительское общество не стало со­
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ветской реальностью, но зато тем более оно сумело 
стать советским идеалом. Конечно, этот идеал проник 
в сознание советских людей с помощью марксист­
ской идеологии, во внешней, эзотерической своей час­
ти провозглашавшей цели коллективного эвдемонизма 
(вспомним, что Бердяев называл социализм «истиной 
буржуазности»). Здесь не место говорить о том, поче­
му марксистский социализм не смог или не захотел 
реализовать свою же программу, почему эти мате­
риалисты ликвидировали материю; достаточно уста­
новить не вызывающий сомнений факт, что потреби­
тельский идеал способствовал если не материальному, 
то духовному обуржуазиванию громадной массы со­
ветского населения. Когда Редлих говорит, что тяго­
тение советского человека к материальному достатку 
— форма утверждения им своего человеческого до­
стоинства, с ним можно согласиться лишь условно: 
это — факт отрадный и перспективный не в мораль­
ном смысле, как считает Редлих, а в социальном: 
индивидуалист-собственник скорее способен покончить 
с советским режимом, чем идеалист-коллективист. 
Конечно, ни в коем случае нельзя переоценивать его 
способность к активным действиям, но важно то, что 
он не окажет режиму никакой поддержки в момент 
его кризиса. Козьму Минина из себя этот слой не 
выделит, хотя он и сильно интересуется торговлей. 
Безотносительно к оценке, этот слой — антикомму­
нистический резерв, и его нельзя отталкивать. И фак­
ты налицо: бесспорное индивидуалистическое пере­
рождение души советского человека; миф о совмест­
ном, всем миром добывании благ, вопреки утвержде­
нию Редлиха, более им, советским человеком, не вла­
деет.

Теперь — об оценках. Худо это или хорошо? Лич­
но я думаю, что эта перемена — во благо. История 
иронична, как поведал нам Гегель. Может быть, вся 
эта коммунистическая свистопляска происходила толь­
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ко для того, чтобы утвердить в сознании русского 
(ныне советского) человека подлинные буржуазные 
ценности. Важнейшая из них — сознание индивиду­
альных прав; не будет ли излишним ригоризмом сето­
вать на то, что это сознание входит в советский мир 
через сугубо материальный, экономический интерес?

Помянутый Гегель говорил, что частная собствен­
ность — это абстрактная форма индивидуальной сво­
боды. (Вот адекватный «экономический материализм»!) 
Я согласен с теми историками, которые видят в П. А. 
Столыпине великого государственного деятеля. Мне 
кажется, что утрата житейского идеализма — не очень 
дорогая цена за избавление от коммунистической 
деспотии; в конце концов всё различие славянофиль­
ства и западничества можно свести к следующему 
выбору: что ценнее — соблюсти невинность или, утра­
тив ее, приобрести некоторый жизненный опыт? При­
бегая к терминам Ф. А. Степуна, скажу, что «ценно­
сти объективированные» следует предпочесть «цен­
ностям состояния» — конечно, только в этом, худшем 
из миров. Мир социальный — именно таков.

Сам Редлих в последней главе раздела «Советский 
человек» говорит о «мещанстве Запада» (старая доб­
рая русская терминология) как наметившемся совет­
ском идеале. Дело даже не в отдельных его мнениях: 
не кто иной как Редлих одну из интереснейших частей 
книги «Советское общество» посвятил экономическо­
му подполью, «поправочной экономике» в СССР. 
Этот феномен впервые стал объектом теоретического 
рассмотрения. Факт, описанный и объясненный Редли- 
хом, говорит сам за себя: он свидетельствует не толь­
ко об экономическом бессилии режима, но и способ­
ности общества позитивно противостоять ему; други­
ми словами, это свидетельство — в пользу буржуаз­
ных потенций советского общества, ибо хозяйствова­
ние, как мы наконец-то поняли, и есть дело преиму­
щественно буржуазное. В этом смысле буржуазность
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— не преходящий социальный строй, а один из аспек­
тов бытия, одна из онтологических реальностей.

Я, однако, пишу всё это не то что в сознании сво­
ей неправоты (в этом случае никто писать и не возь­
мется), а с ощутимым чувством некоего бессилия. Как 
всегда, мы решаем «без хозяина». Хозяин этот, увы, 
не русский и даже не советский человек, а те же боль­
шевики. Нужно признать, что из создавшегося поло­
жения они нашли оптимальный (конечно, для себя, а 
не для страны) выход. Мне думается, что они в по­
следнее время сумели даже не то что найти, а создать 
для себя предельно широкую социальную базу. Они 
опираются сейчас не на какую-либо группу, а на весь 
народ. Они сумели выработать в нем паразитическое 
отношение к жизни. Ситуация, в которую попал со­
ветский человек — его обобществление, абсолютное 
отчуждение, — лишила его подлинного интереса к 
жизни, стремления к труду, самостоятельной работе. 
Труд в СССР — еще одна фикция, не описанная Ред- 
лихом. Все знают, что с падением системы условий 
для такого отношения к жизни не станет. Поэтому все 
держатся за так называемую советскую власть в оп­
равданной надежде эту ситуацию сохранить. Все при­
выкли к легкой жизни: мало дается, но почти ничего 
и не спрашивается. В этом, а не в изжитом терроре 
заключена сейчас сила режима.

Ни в коем случае не следует думать, что я имею 
в виду упомянутое экономическое подполье. Редлих 
показал, что его существование — не вред, а благо — 
как для советских людей, так и для государства; там 
не «воруют», а ведут серьезную позитивную работу. 
Речь идет о другом: режим развратил советского че­
ловека, отучил его работать — и этим держится. Со­
ветский человек утратил даже и не квалификацию, а 
качество. Всем нам — советским, антисоветским или 
даже экс-советским — прекрасно известно, что в СССР 
никто ничего не делает. Фикцией стали такие вполне
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реальные понятия, как рабочий, крестьянин, инженер, 
врач. Дошло до того, что в «пролетарском государ­
стве» серьезнейшей проблемой стала подготовка ра­
бочих кадров: никто не хочет всерьез стоять у станка. 
Следует ли посыпать раны солью — вспоминать о 
советском сельском хозяйстве? Десятки миллионов 
советских людей на следующий день после падения 
советской власти будут вынуждены идти на улицу за 
подаянием. И это не только люди, впрямую связан­
ные с режимом — какие-нибудь труженики профсоюз­
ных канцелярий или доценты марксистско-ленинской 
философии, а почти все. Инженером в СССР можно 
назвать разве что доктора технических наук. Врачеб­
ный экзамен в США выдерживает один советский врач 
на тысячу. И у кого повернется язык назвать писате­
лем — члена ССП? Работают по-настоящему семь 
праведников — и то на войну.

Но самосохранение такой системы означает в то 
же время ее самоуничтожение — за счет уничтожения 
базы национального богатства. Прямым путем ком­
мунизм ведет страну к национальной гибели. Это — 
важнейшая из перспектив советского общества.

Указанные здесь неточности книг Редлиха в части, 
касающейся современного советского общества, про­
истекают явно из-за оторванности автора от самого 
последнего советского опыта, но они ни в коем случае 
не делают эти книги устаревшими. Эти книги по-преж­
нему актуальны, ибо в нашем мире, к сожалению, 
актуальной остается их тема — коммунизм, а значит 
актуальным и необходимым будет знать правду о 
нем. Книги Редлиха делают важнейшее сегодняшнее 
дело — говорят эту правду. Они не устарели, потому 
что существенно не изменился их предмет.

В России коммунизм явно идет на убыль. В Евро­
пе он молодится и прихорашивается. Книги Редлиха 
нужно издать на европейских языках; нужно это не ав­
тору, а этим самым европейским языкам.
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ДНЕВНИКИ БУНИНЫХ

Широкую известность приобрели дневники писателей, 
литературно-общественных и политических деятелей — 
«Опавшие листья» Розанова, дневники Толстого, Никитенко, 
братьев Гонкур, Жюля Ренара и других. «Дневник, — писал 
Бунин, — одна из самых прекрасных литературных форм. 
Думаю, что в недалеком будущем эта форма вытеснит все 
прочие» (запись от 23. 2. 16). И надо сказать, что многие 
страницы рецензируемого тома (особенно пейзажные зари­
совки) выдерживают сравнение с лучшими образцами бунин­
ского наследия.

Подготавливая к печати обширный архивный материал, 
доставшийся ей после смерти Л. Зурова, Милица Грин раз­
била его на четыре части (три тома): первые две, вошедшие 
в рассматриваемый том, охватывают жизнь Буниных до 
вызванного октябрьским переворотом отъезда на юг («До 
перелома») и одесский период — до отъезда за границу 
(«Одесса»).

Первая часть содержит немало интересных записей — 
пейзажных зарисовок, наблюдений, размышлений, — касаю­
щихся поездки в Турцию, на Цейлон, в Палестину; собствен­
ной и чужой творческой работы; отдельных лиц из бунин­
ского окружения; деревни; народа и интеллигентов, которые 
«понятия не имеют (да и не хотят иметь) о нем» (запись от 
21. 3. 16); событий 1905 года и, в частности, еврейских по­
громов на юге России... Однако наибольшую историко- 
литературную ценность представляет собою вторая, «одес­
ская» часть, помогающая лучше понять события тех дней, а 
также облик и позицию Бунина.

У ст а м и  Б ун ины х. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Ни­
колаевны и другие архивные материалы, под редакцией Милицы 
Грин. В трех томах. Том I. Посев, 1977.
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При чтении ее отчетливо видишь его гордую неприми­
римость, неуступчивость, бескомпромиссность по отноше­
нию к новой власти, органическую неспособность найти с 
ней общий язык. Видишь неприемлемость этой власти для 
него не только политически, идейно, духовно, но и, так ска­
зать, эстетически, на что справедливо обратила внимание в 
своем предисловии Милица Грин. Зная Бунина, не удивля­
ешься, что его до боли сердечной коробили внешние про­
явления, атрибуты новой власти, ее символика, язык пла­
катов, газет, ораторов, учреждений, а не только хамство и 
грубость толпы, насилия, жестокость и ложь...

Большинство записей второй части принадлежит Вере 
Николаевне. Наблюдательностью, пластичностью, психоло­
гической точностью они во многом напоминают бунинские, 
а подробностями, деталями их превосходят. Есть и еще одна 
привлекательная черта в записях Веры Николаевны, черта, 
на которую также справедливо указывает Милица Грин: это 
— «доброжелательность, способность увидеть хорошее в 
людях», чего в те тяжкие, «окаянные дни» нередко нехватало 
Бунину, душу которого буквально испепеляла ярость...

Во второй части перед нами проходит вереница извест­
ных, малоизвестных и вовсе неведомых людей — от поэта 
Волошина и академиков Овсянико-Куликовского и Конда­
кова, до безымянных чекистов. Вместе с Буниными мы при­
сутствуем при обысках, прислушиваемся к звукам ночных 
выстрелов, испытываем голод и холод. Мы видим, как на 
глазах, приспосабливаясь к очередной смене властей, пере­
крашиваются люди: «Уже острят: «Что ты делаешь?» — 
«Сохну, только что перекрасился» (стр. 235). В этой связи 
мы немало любопытного узнаем, к примеру, о молодом 
В. Катаеве (впоследствии описавшем тот же период и, в 
частности, чету Буниных, в «Траве забвения»), который при­
носил на суд Бунину свои первые литературные опыты, и 
о многих других, кого судьба столкнула с Буниными на одес­
ском перепутье 1918-1920 годов...

Второй и третий тома «Дневников» (охватывающие пе­
риод эмиграции) еще впереди, но уже сейчас можно их оха­
рактеризовать как значительный вклад в Буниниану, обога­
тившуюся за последние годы рядом ценных публикаций, 
включая специальные выпуски «Литературного наследства».
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Тем не менее хотелось бы указать на ряд погрешностей 
рецензируемого издания.

В соответствии с замыслом редактора-составителя, в 
нем дневниковые записи перемежаются комментирующими и 
дополняющими «связками» мемуарно-биографического ха­
рактера.

Однако, несмотря на оговоренный в предисловии прин­
цип отбора и подачи материала, недавнему подсоветскому 
читателю многочисленные отточия и квадратные скобки 
невольно напоминают о «фигурах умолчания», о произволь­
ных цезурах, широко практикуемых в советском литерату­
роведении. Оставляет желать лучшего и научный аппарат 
книги. Отмечая хороший именной указатель, нельзя не ука­
зать одновременно и на недостатки примечаний к книге. 
Вряд ли читателю помогут примечания типа: «писатель», 
«знаменитая артистка», «военный министр в начале войны» 
и т. п. Во-первых, в таких случаях принято указывать даты 
жизни; во-вторых, уточнять характеристику комментируе­
мых лиц. Так, читателю было бы полезно узнать, что 
М. С. Цетлин, например, стал одним из основателей, наряду 
с М. А. Алдановым (о котором сказано лишь, что его его 
настоящее имя М. А. Ландау), «Нового журнала»...

Иной раз дается более расширенная характеристика того 
или иного лица, но она порой грешит неточностью или в 
ней опущено главное. Так, о Савинкове говорится, что он 
«помощник министра в правительстве Керенского» (какого 
министра?) и член партии «социал-революционеров» (?!), 
хотя существовала должность «товарища министра» (и 
Б. В. Савинков был сначала товарищем военного министра, 
а потом одним из последних военных министров в указанном 
правительстве), а партия эсеров называлась партией социа- 
листов-революционеров, и Савинков был одним из ее лиде­
ров... Точно так же неточно охарактеризован В. Л. Бурцев. 
Он, конечно, был не «политический деятель», а журналист, 
историк освободительного движения, один из редакторов 
журнала «Былое».. А вот о П. Н. Милюкове как раз следо­
вало бы сказать, что он был политическим деятелем, мини­
стром иностранных дел в первом составе Временного пра­
вительства, а также видным публицистом и историком.
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В короткой рецензии придется ограничиться этими за­
мечаниями. Укажем лишь в заключение на две досадные 
текстологические ошибки: на стр. 308 южноукраинский город 
Купянск назван Кунянском, а на стр. 262 знаменитая бале­
рина (Екатерина) Гельцер (бесспорно, именно она упомина­
ется в контексте рядом с именами Неждановой, Южина, 
Качалова) наречена Гельнер.

В. Володин
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Дорогие читатели!
Стремясь облегчить проникновение нашего журнала 

в Россию, а также ознакомить вас с лучшими из про­
изведений, напечатанными в нем ранее, редакция жур­
нала «Грани» выпускает 2 раза в год карманные сбор­
ники избранного текста из 7—10 номеров «Граней».

Эти сборники, размером 9,5 на 14,5 см, отпечатан­
ные на тонкой бумаге и содержащие в среднем 512 
страниц, легко укладываются в карман или женскую 
сумочку. Каждому путешественнику — советскому ли 
за рубежом, иностранному ли в России — ничего не 
стоит взять их с собой.

Мы обращаемся к нашим читателям в России:
— передавайте свой экземпляр дальше, увеличивая 

тем число наших читателей;
— просите своих друзей, едущих за границу, при­

везти вам наши сборники;
— просите своих иностранных знакомых приво­

зить вам их, вместо подарка!
Мы обращаемся к нашим читателям за рубежом:
— используйте каждую возможность (встречу с со­

отечественниками, свои или друзей поездки в 
нашу страну и т. п.), чтобы передать в Россию 
наши сборники!

Эти сборники сделаны и предназначены для России! 
Каждый желающий их иметь ДЛЯ РОССИИ — мо­
жет получить нужное количество экземпляров, об­
ратившись по адресу:

А. Kandaurow c /o  «Possev-Verlag» 
Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt/Main 80

К настоящему времени вышло уже три сборника 
«Граней»:

□  Сборник № 1 — избранное из №№ 87/88-94;
□  Сборник № 2 — избранное из №№ 78-86;
□  Сборник № 3 — избранное из №№ 71-77
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И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Стоимость подписки на 4 номера: 
в издательстве — 48 н. м. 
через магазины — 60 н. м.

ПОСЕВ
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

ЖУРНАЛ
и

ВОЛЬНОЕ СЛОВО
САМИЗДАТ • ИЗБРАННОЕ 

В издательстве: «Посев» (12) 
и «Вольное слово» (4) — 75 н. м.

«Посев» (12) — 60 н.м.
Через магазины: «Посев» (12) 

и «Вольное слово» (4) — 90 н. м.
«Посев» (12) — 72 н. м.

Доплата за воздушную доставку:
«Посев» и «Вольное слово» зона I — 24 н. м. 

зона II — 36 н. м.
«Посев» зона I — 20 н. м.; 

зона II — 30 н. м.
I зона — Северная Америка и Ближний Восток

II зона — Южная Америка и Дальний Восток
СТОИМОСТЬ В РОЗНИЧНОЙ ПРОДАЖЕ: 
«ГРАНИ» — 15 н. м. «ПОСЕВ» — 6 н. м. 

«Вольное слово» — 6 н. м.
В США и КАНАДЕ, при теперешнем курсе доллара 
около двух марок, следует цены, для определения их 

в местной валюте, делить на два

Подписную плату следует посылать: 
почтовым переводом или чеком (в письме) по адресу

P O S S E V - V E R L A G  
D-6230 Frankfurt/Main 80, Flurscheideweg 15 

или же банковским переводом на 
Konto 2 412 755, Dresdner Bank, Frankfurt/Main 

или на почтовый счет 
Postscheckkonto 334 61-608, Frankfurt/Main.


