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Проза и поэзия

Вадим НЕЧАЕВ

Одиноким сдается угол
—  повестьу написанная в 1964 г.у в которой стран­
ным образом предсказываются события как уже 
свершившиеся, так и предстоящие нам в недалеком 
будущем.

Прислушиваясь к слабым отголоскам сна, я поду­
мал, что, наверно, уже девять часов и пора вставать. 
В квартире было тихо, сквозь занавеску проникало 
солнце, — уже наступила осень, сухая и с морозцем, 
но хозяйка еще не спешила топить печь, а поэтому я 
накрывался одеялом до самой макушки. Оно мне слу­
жило защитой от тревог последних дней. И у меня 
вошло в привычку лежать после пробуждения в тем­
ноте минут двадцать, а то и тридцать, чтобы набрать­
ся решимости до следующей ночи. Нельзя сказать, 
чтобы я дурно спал или меня мучили кошмары, — не 
в этом дело, просто каждый раз я поднимался с неяс­
ным ощущением: а зачем? То, что раньше было по­
нятным и само собой разумеющимся, вдруг, в какой- 
то невидимый для меня момент, потеряло свой оче­
видный смысл, словно я оказался не в мире живых 
людей, а их теней, но этого-то никто не знал, и все 
требовали моей прежней линии поведения.

Рассказ взят из ленинградского самиздатовского «Архива» (ил­
люстрированная книга-коллаж). Часть третья. 1976 год, март. 
Создатели ее — Вадим Нечаев и Марина Недробова. — Р е д .
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Когда мы смотрим негативы, нам необходимо 
некоторое усилие, чтобы представить, как будет вы­
глядеть снятая картина жизни или природы на фото­
графии, и подобное усилие, чтобы сохранить себя, я 
проделывал по утрам.

— С добрым утром, дядя Кирилл.
Я с опаской высунул голову наружу и увидел Пе­

тю, сына моей хозяйки, который стоял на полу боси­
ком. Он пересек комнату, залез ко мне под одеяло, 
поёрзал и затих, как младший брат. Петя — милый 
мальчик. Здесь, у него в доме, мне было уютно. За 
эти десять месяцев я прижился и стал почти своим 
человеком в семье. Мне осточертело искать себе углы, 
переезжать из гостиницы в гостиницу, таскать за со­
бой чемодан и рюкзак с бумагами; спать рядом со 
случайными людьми, которые храпят, стонут во сне, 
чмокают губами, зовут своих жен, просыпаются, ку­
рят папиросы, топоча ногами, ходят в уборную, за­
жигают свет, играют в карты, читают детективы, в 
шесть утра включают радио и слушают последние 
известия — я ничего дурного не хочу сказать про этих 
людей, но командировочные есть командировочные, 
и ничего тут не попишешь.

И по правде говоря, я невероятно обрадовался, 
когда нашел постоянное «место жительства». Петя во 
сне не ворочается и не бредит. Его мать тоже спит 
неслышно. Иногда всё же по ночам она тихонько вста­
ет, подходит к окну и долго стоит так, задумавшись.. 
Я вижу из своей комнаты ее белую сорочку, голову, 
склоненную набок, и желтые волосы на фоне серого 
стекла. За окном — рассеянный свет и ночь, и Вален­
тина ничего не может разглядеть, кроме своего мужа 
на траулере, и, вероятно, она вспоминает его улыбку 
и руки в дни трезвости и любви, потом она черпает 
из ведра колодезную воду и пьет ее, и разливает по 
груди, и, успокоенная, ложится в постель.

— Дядя Кирилл, что такое мир?
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— Гм, ты думаешь, я знаю?
— Ты всё знаешь.
— Что это тебя заинтересовало?
— Я на улице прочел: «Миру — мир!»
— Как бы тебе сказать? Мир — это когда нет 

войны и все умирают своей смертью, когда люди не 
боятся друг друга и приходят в гости с любовью.

— Ну, что не умру. А другой мир какой?
— Другой?
— Ну да. Там же написано: «Миру — мир».
— Ах, другой. Не знаю. Может, его и вовсе нет. 

Каждый придумывает его по-своему.
— Ты плохой, дядька Кирилл. Я мамке скажу, 

что ты не вытер ноги вчера, не беспокойся.

Я быстро сдался, не позволяя своему сердцу раз­
мягчиться, что задержало бы меня по меньшей мере 
на полчаса — примирения с мальчиком всегда прохо­
дят с длительными церемониями. Поставил перед 
собой овальное зеркало, сел на табурет, включил 
электробритву. Ж-ж... жж... Петя вытер слезы и со­
строил в мою спину рожицу, встал на голову, сва­
лился и принялся рассматривать книгу с картинками.

Да, он обойдется и без меня.
И мне вспомнилось собственное детство. Вот так 

же, занимая себя картинками, я сидел в бомбоубежи­
ще под чахлым светом раскачивающейся лампы, а 
вокруг молчали, нахохлившись, люди, подобия птиц. 
Они молчали и тогда, когда дом вздрагивал от близ­
ких разрывов и на пол сыпалась штукатурка. Я от­
четливо запомнил запах насильственного молчания и 
робкого страха, вкус дуранды и клея, и любопытно, 
что как-то раз после войны, это было так давно, мимо 
нашей школы проезжала машина, груженная дуран­
дой, и один кусок ее упал на мостовую, я подобрал 
его, откусил с краю и тотчас выплюнул, и всё равно 
не в силах был выбросить, а спрятал в парте.
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Но как ни странно, это не вызвало в памяти ни 
горечи, ни волнения, словно блокада и ожидание отца 
(так же, как и ожидание будущего) промелькнули в 
чужой, далекой и безразличной мне жизни.

Бритва всё жужжала, и я машинально водил ее по 
голой щеке, раздумывая, что же со мной случилось. А 
в зеркальце с трещиной посередине отражалось мое 
искаженное лицо: один глаз был чуть выше, пустой и 
мертвый, а второй, пониже, блестел влагой жизни, 
как у ребенка, подбородок ушел вниз, мой бедный нос 
скрючился в сторону.

То же самое, по-видимому, было в моих мыслях, 
которые я никак не мог собрать и сосредоточить во­
круг какого-либо стержня. Наверно, как говорили пи­
сатели наивного прошлого, я потерял себя, как ве­
рующие порой теряют своего Бога. Я пытался воскре­
сить, вспоминал свой прежний дом, в котором провел 
двадцать лет и на лестнице которого мне была знако­
ма любая щербинка или надпись, пожилой неказистый 
дом, просыпающийся в шесть утра, когда вставал ко­
чегар Захар Пустовойтов этажом выше нас, бывший 
циркач и выпивоха, мой лучший друг в детстве, и 
грузно шагал по шатким половицам, когда две старых 
милых девы — Катя и Маруся Соловьевы, обе в белых 
передниках, похожие на официанток или школьниц, 
принимались стряпать на кухне, а их сосед пенсионер 
Подольский правил вслух свою летопись о гражданах, 
населяющих данный дом по Б. Посадской с 1812 года; 
я вспоминаю свою маму, ее белое лицо с впалыми 
щеками, наставнический голос, ее грустный далекий 
взгляд и письма, которые она отправляла раз в неде­
лю на главпочтамт до востребования, во все те горо­
да, где я успел побывать. Я рос и менялся, однако ни 
содержание писем, ни их тон не стали другими, словно 
мы оба застыли в том возрасте, когда ей было трид­
цать, а мне десять лет; но воспоминания, помимо мо­
ей воли, опять уплывали в ту далекую от меня стра-
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ну — так называемое прошлое, ни утешения с :  них, 
ни облегчения.

Видимо, они бежали от меня такого, как сейчас, 
и я очнулся от собственной пустоты, ощутив ожог на 
лице. Я выключил бритву и побрызгал на себя одеко­
лоном. Надел белую сорочку и аккуратно затянул 
галстук, находя в этом какое-то удовольствие. Было 
десять часов, когда я собирался на работу. На улице 
ни души, в нашем районе сплошь японские, дряхлые, 
одноэтажные и двухэтажные дома. Они стоят кучно, 
как сыроежки, и во время пожаров выгорают целыми 
кварталами. Зато погорельцев переселяют в современ­
ные квартиры. Я прошел мимо парикмахерской, пив­
ного ларька, возле которого одинокий пьяный чистил 
себе платком туфли, мастерской по ремонту зажига­
лок и начал подниматься на мост. Под ним пролегали 
черные рельсы, влажные от росы, и вдалеке виднелось 
стадо вагонов — участок тяги и подвижного состава. 
Паровозы двигались не спеша, как на прогулке. Я 
привык к их гудкам — они врывались в мои сны, и я 
исчезал из города.

* **

Меня обступало поле ромашек, которые разом 
колебались из стороны в сторону, как бы строем, и 
мы с мамой шли через него к далекой излучине реки.

Около рощи на крыльце избы нас встречал мест­
ный дурачок (его желтые нечесанные волосы загиба­
лись до плеч, голубые чуть раскосые глаза смотрели 
куда-то поверх нас, и к тому же он умел видеть сквозь 
предметы). Мама грозила ему пальцем,'и дурачок ис­
пуганно захлопывал за собой дверь.

Из толпы ромашек вытягивали свои длинные шеи 
любопытные ужи и провожали нас взглядом. Мы под­
бегали к реке, и я почему-то стеснялся смотреть в сто­
рону взрослой, молодой и обнаженной женщины, ко­
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торая судьбой дана была мне в матери.. Мы плюхались 
в воду и плыли по течению под свисающими ветвями 
деревьев, в тени которых еле слышно скрипел трост­
ник. На обратный путь сил у меня оставалось в обрез, 
и я чуть шевелил ногами. Потом мы валялись на пе­
ске под солнцем, чему-то смеясь долго-долго, вокруг 
летали бронзовые жуки, блестящие стрекозы, безобид­
ные муравьи ползали по мне, я закрывал глаза, под­
давшись дрёме, и вдруг чувствовал, что рядом — кто- 
то другой; дурачок лежал и хихикал: «Сынок, хлебца 
хочешь?» Я вскакивал и стремглав несся по ромаш­
кам до самого вечера и когда подбегал к деревне, то 
был уже не малышом, а почти взрослым, совершенно­
летним юношей, и мама говорила: «Ты знаешь, се­
годня умер наш дурачок, жалко всё-таки, от него вреда 
никому не было».

На похоронах присутствовала вся деревня: мужчи­
ны в начищенных до блеска кирзовых сапогах (те, кто 
был на фронте рядовым) и хромовых (те, кто дослу­
жился до офицера), отутюженных брюках и вышитых 
рубашках, а женщины в шелковых платьях и разно­
цветных платках. Это были удивительно веселые и 
жизнерадостные похороны: кто танцевал вприсядку, 
а кто пел довоенные песни. И, наверно, потому, что 
сельский дурачок Вася так же легко помер, как и жил, 
или наоборот. Он чинно лежал в гробу, сложив руки 
на груди, с закрытыми глазами, и удивленно подняв 
левую бровь, и беспечальное лицо его в венчике из 
ромашек мерно покачивалось в такт шагам четырех 
носильщиков.

Сухо шелестела трава по обочинам дороги, зной 
спал, где-то рядом куковала кукушка, отсчитывая 
прожитые Васей годы, я шел в толпе с легким весель­
ем, поглядывая на лицо в венке и удивляясь новизне 
его выражения. Ничего не осталось в нем от прежнего 
юродства и дурачества — и только левая поднятая
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бровь вносила страшный разлад в мои ощущения. Что 
означала она — удивление или усмешку?

После Васиных похорон все внезапно загрустили. 
Один сказал, что Вася зря умер, другой добавил, что 
Вася был хороший человек и никого не обижал, а тре­
тий заметил, что никто не умел так смеяться, как он.

На могилу положили венок из искусственных ро­
машек, но те почему-то на третий день завяли, и 
председатель сельсовета предложил написать жалобу 
по случаю брака на производстве бумажных цветов.

* **

...Довольно часто в своих полуснах я выходил из 
нашей десятиметровой комнаты на улицу ранним ве­
сенним утром и направлялся по солнечной легкой сто­
роне к Кировскому проспекту, мимо зацветающих де­
ревьев, вступал на Каменный мост, под которым 
проплывали одинокие льдины с хрупкими желтыми 
краями, деревяшки, стеклянные поплавки от сетей. 
Вдоль набережной стояли дома с разноцветными ок­
нами. Вдалеке виднелись баржи, держащие курс к мо­
рю. И я сливался с душой города, просторной и че­
канной, как стихи любимого с детства поэта.

Однажды мои прежние сны исчезли, и как я ни 
ждал их, они уже не возвращались. А вместо них из­
далека шел ко мне большой и косолапый человек с 
плоским лицом, и чем ближе подходил, тем быстрее 
я уменьшался в росте, и моя голова лежала не на по­
душке, а где-то посредине кровати, и человек, наги­
баясь, влезал в комнату и молча падал на меня своим 
телом...

С железнодорожного моста открывался вид на 
сопки в желтых и зеленых пятнах. В это время года 
они просто роскошны. Увяданье всегда связано с на­
пряженным расходованием сил. Интенсивное излуче­
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ние цветов напоминает мне Марсово поле глубокой 
осенью и полыханье вечного огня.

Нередко, возвращаясь за полночь домой, я ждал, 
когда пройдут озаренные электрическим светом суда. 
Я ждал, когда сведут мост через Неву, и грелся у огня 
в соседстве с пожилой сторожихой.

И опять я подумал, что то было в другой стране 
и даже не со мной, я спустился по железной лестнице 
к вокзалу, откуда доносилось позвякиванье вилок и 
ножей — из ресторана, — и с отвращением к еде по­
спешил мимо.

* **

В этом городе масса кривых улиц, переулков, ту­
пиков, скверов, многие дома не обозначены, и чтобы 
ориентироваться в нем, надо обладать сноровкой и 
наблюдательностью. За два года я достиг кое-каких 
успехов в этой науке.

Солнце скрылось, упало несколько дождевых ка­
пель, и безлюдный сквер, через который мне пред­
стояло пройти, выглядел уныло с его чахлыми де­
ревьями и пыльными скамейками. Я остановился у 
огромного каменного памятника, который прежде 
почему-то не замечал особенно. Сегодня я впервые об­
ратил на него внимание. Лицо его, крупное, властное, 
с закрытыми глазами, или, лучше сказать, без глаз, с 
изменчивой женской улыбкой в краешках губ, с раз­
двоенным подбородком, в ложбине которого воробей 
пил накопленную влагу дождя, было наклонено к 
плечу.

Горькое воспоминание о прежнем величии про­
легло резкими складками от носа к полным щекам. 
Выпуклая незрячесть глаз была страшна выражением 
угрозы и ненависти. Зато в линиях его полной и длин­
ной шеи, округлых плеч и мягкой груди под плащом
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угадывалось нечто другое — может быть, способность 
к материнству.

Уже давно никто не ухаживал за памятником, и на 
лице у него выросла седая жесткая щетина, в ушах 
наслоилась грязь, плащ кое-где поистерся, сапоги по­
страдали от крыс — железная оградка была заперта 
на ржавый замок, но, как это ни странно, возле пруть­
ев лежали букеты цветов и кленовых листьев.

От полуистлевшей плоти шел нечистый, смрад­
ный запах и смешивался с теплом и влажным дыха­
нием осени. Я поднял воротник плаща и поторопился 
прочь, чувствуя на спине враждебный взгляд ослепше­
го Начальника Мира. Из-за сопок подул ветер, засту­
чало кровельное железо, забулькало в водосточных 
трубах, шипя, потекли ручьи.

Я перебежал струящуюся улицу и нырнул в подъ­
езд архива, стряхивая капли дождя. Знакомая атмо­
сфера тишины, шелеста страниц, причастность к тай­
нам города — максимальная безопасность. Я попал 
сюда десять месяцев назад, можно сказать, случайно. 
Мой приятель, которого звали Приставкой, потому 
что он не выносил одиночества, порекомендовал меня 
на эту работу. А до этого я служил в газете. Само 
собой разумеется, при поступлении в архив я прошел 
строжайшую идеологическую и психологическую про­
верку, вплоть до таких фактов моей биографии, не 
мочился ли я в постель, будучи грудным ребенком.

Мой начальник, молчаливый, хмурый человек с 
черными очками, которого все чтили и боялись не­
обыкновенно, встретил меня с дружелюбием:

— Кирилл, могу вас обрадовать, я специально 
отложил до вашего приезда несколько весьма любо­
пытных дел. Вы можете заняться ими хоть сегодня.

— Очень вам благодарен.
Он придвинул мне стопку папок и тотчас углу­

бился в какие-то пожелтевшие бумаги на столе. Я 
прошел в свой кабинет. Обычно мы редко удостаива­
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емся чести беседовать с начальником с глазу на глаз: 
система связи и контроля у нас разработана по послед­
нему слову техники. В нашем учреждении — культ 
своего шефа. И это естественно: каждый человек так 
одинок, что ему просто необходимо кого-нибудь бого­
творить.

На одной из папок, относящихся к форме № 16, в 
уголку был отпечатан крестик, который означал, что 
разбирательство ведется жизни законченной, иссяк­
шей. Я с опаской развязал тесёмки, раскрыл гербарий 
чьей-то жизни и на титульном листе увидел малень­
кую фотографию юноши — черты лица его были пло­
хо различимы. Мне вспомнились слова старинного 
поэта: «Под каждым надгробьем похоронен целый 
мир», и я подивился своей чувствительности. Уж ка­
жется, за эти месяцы в архиве я должен был бы при­
выкнуть к своеобразию занятий и приобрести так 
называемую профессиональную выдержку. Помнится, 
начальник в первые недели наставлял меня:

«Воспринимайте всё со стороны, как игру, зако­
ны которой непонятны. Величия нет ни в жизни, ни 
в смерти, и если вы поймете эту истину, работа будет 
приносить вам сплошное удовольствие.

Мы — архивариусы и находимся, так сказать, 
вне стен лабиринта, и наш долг — сохранить в доку­
ментах усилия людей, жаждущих найти выход, хотя, 
как вы сами понимаете, найти его невозможно. Поэ­
тому старайтесь воспитать в себе иронию».

Внутри папки лежала целая серия новогодних от­
крыток с незатейливыми посланиями на обратной 
стороне. Юноша посылал их своим друзьям весной, 
летом, осенью, в общем, когда ему хотелось, тем 
самым нарушая установленный порядок и как бы под­
шучивая над судьбой.
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* **

На моем пути, по правде говоря, немало встреча­
лось странных людей, которых в обиходе называют 
чудаками. Бывают чудаки безопасные — они такие же, 
как и нормальные члены общества, но с некоторыми 
причудами. Например, любят нюхать табак, искусно 
передразнивают ангорских кошек, носят в кармане 
будильник, употребляют в разговоре старинные обо­
роты, как то: «сударь мой», «душенька», «трансцен­
дентальная истина», «положительный образ» и т. д. 
То есть наиболее безобидные чудаки и даже пользую­
щиеся благоволением начальства.

Бывают чудаки опасные — внешне это как раз са­
мые незаметные люди, но для окружающего мира они 
словно красный флаг для быка.

Когда ребенок начинает рисовать, то получаются 
столь странные вещи, что даже педант-профессионал 
не в силах разгадать, что к чему. Например, стоит 
дом, и на него отсутствующим взором смотрит соба­
ка. Дом весь телесного цвета, точно обтянутый тон­
кой человеческой кожей, а собака зеленая, смотрит на 
дом и не лает. Может, она хозяина своего ждет, кото­
рый отбыл в командировку, может, просто скучает. 
В отдаленности же на собаку уставилась кошка и не 
боится. Это видно сразу, потому что волос ее, глад­
кий и блестящий, не ощетинивается, а лежит смирно, 
не шелохнувшись. И в глазах кошки миролюбие те­
ленка. Так что весьма вероятно, это и не кошка, кото­
рая, как известно, не в ладах с собакой из-за противо­
положного отношения к хозяину, а ласковый теленок 
или же маленькая женщина. То есть так она нарисо­
вана, что можно подумать и то, и другое, и третье.

Подобное впечатление производит чудак и на сво­
их соседей. Был у меня приятель Алексей Величкин, 
жил в сельской местности, и никто в нем ничего осо­
бенного не примечал, вот разве что водку не пьет, и

13



вдруг однажды — слыхали? — бросает свое хозяйство, 
огородом не занимается, сено для коровы не заготав­
ливает, баба, конечно, в крик, в слезы и кочергой его 
по спине, по спине, а он, как говорится, ноль внима­
ния, уйдет к себе на чердак, запрется и часами рас­
сматривает небо в самодельный телескоп, это в наше- 
то время, когда техника таких высот достигла, семью 
надо кормить, а он звезды считает в самодельный 
телескоп. Потом я его из виду потерял и о дальней­
шей судьбе узнал уже в архиве: баба от Алексея ушла, 
участок земли отняли, самого отправили в лагерь, а 
открытие — какую-то новую туманность — приписали 
ученым Центральной обсерватории.

Я не хочу сказать, что каждого чудаковатого са­
мородка постигает такая участь. Случается, чудаки 
меняются местами, перекрашиваются: опасные стано­
вятся совершенно лояльными и даже по службе с ус­
пехом продвигаются, а те, кто нюхал табак, пере­
дразнивал ангорских или новосибирских кошек, изле­
чивались от. своих причуд, но в силу какой-то природ­
ной дисгармонии хватались за чужие дела и, смот­
ришь, они уже на подозрении.

* %
*

Такая же история, по-видимому, произошла с тем 
юношей, чье дело попало мне сегодня в руки. Я прочи­
тал одну из открыток:

«Милый друг, в последние дни я нахожусь в какой- 
то навязчивой меланхолии, связанности. Словно кто- 
то за мной беспрерывно следит — за тем, куда я иду, 
о чем разговариваю, что думаю. Никаких особых 
прегрешений за собой я не знаю, но от того, что сле­
дят, невольно рождается чувство вины. И в самом 
деле, может быть, она есть, а я ее и пропустил в суете 
занятий. И первая мысль по утрам: в чем же моя ви­
на? Мне до зарезу нужно ее найти, иначе как же я
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оправдаюсь. Недавно я вот что заметил: куда бы я ни 
писал, всюду отвечают: адресат выбыл. Написал Ро- 
котову, чтобы он прислал мне давнишний долг, спустя 
несколько дней получаю конверт нераспечатанным. 
Как же так, думаю, ведь Рокотов такой домосед, его 
пряником из дома не выманишь! Иду я как-то вече­
ром по улице и вижу: у газетной витрины стоит Ро­
котов собственной персоной. Как же это? — удивля­
юсь я. — Ведь ты на днях выехал? — «Может быть,— 
отвечает он, — я уже и не помню».

Это обстоятельство так заинтересовало меня, что 
я решил посылать письма своим соседям по этажу и 
квартире, поздравлял их с хорошей погодой, случай­
ными успехами. И что ты думаешь?.. Тот же резуль­
тат. И кроме того, соседи вдруг перестали со мной 
здороваться, проходят мимо, глядя сквозь меня, слов­
но я прозрачный. А я им желал только добра.

Говорят, скоро затмение солнца. Как ты счита­
ешь, каковы будут от этого последствия? Жду письма. 
Пиши мне до востребования. Но в обычном кон­
верте».

И в самом деле, подумал я, рассматривая юно­
шескую фотографию, как приятно получать в разгаре 
февральских морозов или сентябрьских дождей, то­
мясь от диктаторского однообразия погоды, веселую 
открыточку: «С Новым годом!» Представить себе 
невозможно, насколько скучнее, прямолинейнее и 
штампованней была бы жизнь без чудаков.

Вслед за письмами я наткнулся на заявление в 
загс. Затем дневниковые записи и любительские сним­
ки, на которых везде: он и она. Он и она у памятника 
в сквере, он и она на зимних качелях, он и она выбе­
гают из волны на песок, она и он, он и она, вечное 
сочетание противоположностей, и, наконец, она снята 
в одиночестве с заплаканным синим лицом.
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Милая незамысловатая история. Не зря ее отнесли 
к форме № 16, куда входят происшествия, имеющие 
только камерное звучание.

Я услышал двойной звонок. Приглашение на обед. 
У нас целая система звонков и лампочек различного 
назначения: одни для празднеств, другие — для похо­
рон. Изо всех дверей повыскакивали сотрудники, ко­
торые показались мне неотличимыми друг от друга — 
на одно лицо, словно крабы, засеменили цепочкой по 
черной лестнице в столовую. Без суматохи расселись 
по местам, все, как один, положив руки на стол. На­
чальник должен был пройти вдоль ряда и отличив­
шихся по службе ударить линейкой по пальцам. Не­
которые после этого целую неделю не мыли рук, что­
бы дольше сохранить приятное воспоминание.

— Как съездил в командировку? — спросил меня 
сосед.

— Спасибо, я удовлетворен командировкой, стар­
ший инспектор.

— Расскажете потом о своих приключениях? — 
он подмигнул мне белым зрачком.

Старшему инспектору осталось служить полгода 
до пенсии. Он заведовал архивом нашего учреждения 
и, как говорили сведущие люди, пользовался боль­
шим авторитетом в вышестоящих и даже верховных 
организациях. Если воспользоваться сравнением из 
военно-мемуарной литературы, он вед разведку над 
разведкой, так что, можно сказать, он знал нас лучше, 
чем мы сами себя. Со стороны виднее. Неудивитель­
но, что у него были особые привилегии. К примеру, он 
единственный принимался за обед и заканчивал его, не 
ожидая разрешения начальника. Меня посадили рядом 
с ним, как новичка, и даже не предупредили об осто­
рожности. По своей наивности я рассказал ему однаж­
ды пару невинных анекдотов, и это, как ни странно, 
старику понравилось. Впоследствии он признался мне, 
что ему со мной хорошо, потому что он слышит мои
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слова и верит в них, а когда разговаривает с другими, 
чувствует себя натянуто и быстро устает, ибо другие 
говорят одно, а думают другое. В таких случаях пы­
таешься понять не то, что говорит собеседник, а то, 
что он не говорит.

Вскоре все заметили, что старший инспектор ока­
зывает мне благоволение, и по отношению коллег я 
понял, что карьера моя скоро продвинется вперед. Он 
жил холостяком и сегодня пригласил побывать у него 
в гостях. Я пришел в сумерки. Он церемонно принял 
меня в передней и, сделав широкий жест рукой, про­
вел затем в комнату. Его квартира была обставлена 
в стиле начала века, я сказал бы, чересчур артистиче­
ски. Если по мебели судить о характере человека, то, 
по-видимому, старший инспектор любил в молодости 
роскошь, искусство и, как говорится, умел пожить. 
Сейчас это был просто аскет, к тому же страдающий 
язвой желудка. Метаморфоза обычная в наше время.

Запахнув на голых коленях полы толстого оран­
жевого халата с черными полосами вдоль, старший 
инспектор полулег на диван и молча уставился на ме­
ня круглыми прозрачными глазами.

— Юноша, — сказал старший инспектор, — в вас 
осталось еще... э-э-э, — он помахал рукой в простран­
стве, подыскивая подходящее словцо, — слишком 
много, слишком много человеческого...

Из-под халата торчали его тонкие ноги, покрытые 
какими-то желтыми пятнами, словно от сырости, и 
пальцы в шлёпанцах постоянно шевелились.

— Я случайно попал сюда, в архив, — сказал я в 
ответ, — и вполне понятно, что еще не обвыкся. Для 
меня многое внове.

— Вам повезло, юноша, прямо скажем, повезло, 
— продолжал старик свои сентенции, — архив — это 
почетное и в то же время наиболее безопасное место 
из всех возможных. Если вы читали о войне, то знае­
те, что мцрное население пряталось во время обстре­
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ла в бомбоубежище. Так у нас вроде этого. Мы име­
ем дело с отражениями. Понимаете меня, с отраже­
ниями людских волн. Я, знаете ли, люблю метамор­
фозы. Не выношу прямых обозначений. Всё в жизни 
так переходит одно в другое, так изменчиво, что пря­
мые слова всегда оборачиваются ложью. Метафора 
же дает простор для всевозможных толкований.

Старик хихикнул, взял бокал с пивом и отхлебнул 
глоточек.

— Единственный порок, который я разрешаю 
себе. Берите с меня пример, юный друг. В такое сум­
бурное время я сумел сохраниться до патриаршего 
возраста. Это — немалое достижение. Скажите мне 
откровенно, как вы относитесь к идеалам?

— Каким идеалам, старший инспектор?
— Что, вы не слышали такого слова?
— Слышал когда-то в школе.
Старик спрятал усмешку в щеках.
— А я думал, что вы идеалист и хотел вас пред­

остеречь от излишнего увлечения... Молодость — та­
кая бескорыстная пора, горение души и тому подоб­
ное. Так вот, представим, что жизнь организована 
согласно самым высоким идеалам — ровное, безмя­
тежное общество... Но это утопия. На практике идеал 
всегда приводит к противоположности. Примеры вы 
сами знаете из истории. Архив же — к его достоинству 
— это взгляд со стороны, это остров. Вы владеете 
временем, как прошлым, так и будущим. Кстати, вы 
еще не устали слушать меня?

— Нет, нет, что вы, старший инспектор, — ска­
зал я быстро, — как раз мне очень интересно, у меня 
сейчас такой период...

— Какой период?
— Как вам объяснить, какая-то тоска, растерян­

ность, смутные воспоминания.
— О, это вы правильно сделали, что сказали мне. 

У меня самого в юности были такие периоды. Не мо­
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жете смотреть в глаза приятелям? Чувство вины? По­
теря прошлого и так далее?

— Да-да, всё именно так, как вы описали. Какие- 
то голоса порой слышу. Иногда просыпаюсь в ужас­
ном страхе и не могу сообразить, где я нахожусь, ка­
кой год сейчас, всё так смещается в моих глазах: окно, 
деревья, звезды, — кружится, кружится.

— Вы, наверно, спите на правом боку?
— Да.
— Советую спать на левом. Тренируйте свое серд­

це. В медицине есть такой термин: панцирное сердце. 
Научитесь читать не слева направо и не сверху вниз, а 
наоборот. Попробуйте жениться. Появятся насущные 
заботы. И вообще... если рядом хорошая женщина, 
она как бы защищает от кошмара. Освободиться 
всегда можно. Пока возьмите лекарство. Если вы 
благополучно минуете этот период, то в будущем, я 
думаю, из вас выйдет крупнейший деятель. Твердость 
и воля воспитываются через страдания.

— Спасибо вам, старший инспектор, я обязатель­
но воспользуюсь вашими советами.

— Чаще ходите на собрания, не замыкайтесь в 
себе, бывайте в цирке, на представлениях, футбольных 
матчах, участвуйте в уличных песнопениях, будьте, 
как все, — старик расхаживал в халате по своей ком­
нате, выдержанной в коричневых, красных и черных 
тонах, у окна в клетке прыгали щеглы, и ритм их дви­
жений совпадал, — займитесь спортом, прыгайте че­
рез веревочку, скакалку, летайте на парашюте, ката­
пультируйтесь с самолета... Ну, достаточно советов,
— старший инспектор, похоже, пришел в себя, — 
пойдемте ужинать, я покажу вам, юный друг, мою 
коллекцию картин. В столовой.

Я не обратил особого внимания ни на бутылку 
шампанского в ведерке со льдом, ни на красную икру
— в ослепительном многократном свете люстры, ко­
торый как бы усиливался от бесчисленных отражений
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в хрустальных подвесках, сверкала вокруг меня живо­
пись. Соседство безвестных мастеров.

Старший инспектор показал на левую стену:
— Это картина моего брата. Нравится?! Какая 

святость в лицах — как у праведников, приговоренных 
к смерти. Всё так гармонично. А сам кончил на Пряж­
ке, в психобольнице. Он мог бы сделать такую карье­
ру, но...

Старший инспектор всхлипнул, как ребенок.
— И чего его дернуло стать художником. Ведь я 

говорил ему: старик, сейчас не время для искусства. 
А он стоял на своем. Жил в нищете, в каком-то сарае, 
жена изменяла ему налево и направо. А потом сжег 
свои работы — искусство, мол, сплошной обман. 
Жизнь — вот цель для художника, так и заявил мне: 
я иду в жизнь, к людям.

И всё. Достаточно попасться на глаза смерти... и 
всё — человек исчезает. Был человек и нет его. Даже 
я не знаю, какова участь брата. Возможно, его под­
вергли «дезинфекции» и он служит каким-нибудь сто­
рожем на складе, возможно, он до сих пор на Пряжке 
и рисует плакаты к праздникам. Возможно, он стал 
слугой роботов. Ниже этой ступени — только могила, 
— старший инспектор заметно разволновался, — 
только чур, юноша, чтобы никто не знал о моем ув­
лечении: вы понимаете меня?

— Конечно, старший инспектор.
— В последнее время участились проверки, психо­

ревизии, и это неспроста. Мое поколение слишком 
много перенесло на своем веку... В человеке есть не­
сколько сфер, в которые можно пускать посторонних, 
а в которые и нельзя, — старик еще глубже заполз в 
свой красно-черный халат, из которого торчала толь­
ко маленькая голова с прозрачным теменем. — Выпь­
ем за дружбу, юноша. Если хотите, я буду вашим 
наставником. У меня нет детей. И кто знает, может,
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после моей смерти вы получите мое звание. Так ска­
зать, по наследству.

Старший инспектор вздохнул утомленно и прилег 
на диван. Голова его откинулась на подушку, лицо 
разгладилось, как у молодого.

— Это хорошо, что я вас встретил, — он улыб­
нулся мне трогательно и печально, по-родственному:
— Тяжело умирать, зная, что после тебя ничего не 
останется: бумаги и письма заберут в архив, личные 
вещи сожгут, квартиру займет кто-то другой, ничего
— ни декрета, ни формулы, ни пуговки, ни волоса. А 
так хоть звание я оставлю вам... Выключите верхний 
свет, слишком светло. И нижний, пожалуй, тоже, — 
попросил он капризным тоном. — Достаточно луны. 
Хе-хе. В молодости люди предпочитают солнце, а в 
старости луну. Отраженный свет, покой. Как-никак, а 
старость — убогое зрелище. Вы не согласны со мной? 
Это в вас говорит воспитанность. Ждать больше не­
чего. Всё, что тебе было дано, ты использовал или не 
использовал — неважно. Главное, изменить что-либо 
нельзя. Остается самоуважение, почет и страх смерти. 
Старики себялюбивы ужасно. Задвиньте, пожалуйста, 
шторы. Я в темноте вижу хорошо.

Когда-то существовал чудный обычай: вместе с 
покойником закапывали его жену, коня и утварь, что­
бы там он не был одиноким. У меня, к сожалению, 
ничего нет, даже маленькой кошки. И всё же я не бо­
юсь, хотя этот свет прямо действует мне на нервы. 
Вы говорите, что здесь темно? Не может быть. Я 
вижу всё так, словно горит двести свечей. На потолке 
две трещины крест-накрест. На обоях желтые пятна. 
Паутина свешивается в углу. Стол прогнулся в сере­
дине под собственной тяжестью. Даже моль вижу. 
Вон она летает. И вторая моль. Встретились в углу. 
Сцепились. Снова две. Всё слишком подробно.

Жизнь так коротка. А смерть так ужасна, как и 
рождение. Я вспоминаю себя и вижу совершенно раз­
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ных людей. Кто же из них я истинный? Кто я, о, 
Господи! Как болит моя душа. Юный друг, не забудь­
те, если что, завещание в шкатулке. Я вижу тень. Не 
пускайте ее...

Я прижался спиной к обоям. В щёлку между гар­
дин врывался узкий луч серебристого света, который 
перерезал комнату пополам. И действительно, какая- 
то тень пересекла границу.

— Дружочек, — я услышал хрипы и стон, — на­
берите три нуля, скажите... Хотя стоп, не надо, они 
будут мучить меня, не знаю ли я чего, не скрываю ли, 
они не дадут мне покоя, нет, уж лучше я сам, сам 
справлюсь, если бы только не этот черный свет... 
Это мне за брата. Я узрел... я узрел...

Старик утих, и вначале ничего не было видно и 
слышно в этом склепе. Я напряженно вглядывался 
туда, где на диване лежал старший инспектор. В чер­
ной пустоте появились два синих мерцающих полу­
кружия. От них распространялась глубокая синева как 
бы изнутри. Засветился нос, длинные изогнутые губы, 
острый подбородок, шея, плечи, тонкие руки, согну­
тые в локтях, дряблый живот и бедра и какая-то точка 
меж. Сияние росло, и что-то вдруг ослепительно 
вспыхнуло и тотчас погасло. Я включил люстру — на 
диване по-прежнему валялся халат, принявший формы 
человека, но старшего инспектора нигде не было.

Я окинул взглядом комнату и увидел на подокон­
нике шкатулку. С вороватым чувством я вытащил за­
вещание. Сверху было отпечатано: «Сие лицо непри­
косновенно». Захлопнув за собой дверь, я стремглав 
спустился по лестнице. Внизу меня остановил учти­
вый привратник. Я показал ему охранную грамоту и 
выскочил на улицу.

Она была как длинный пустой коридор — мерт­
венно светили фонари на изогнутых железных стеблях. 
Вечер сливался с тревогой и одиночеством. Я шел по 
правой стороне, держась поближе к теплым стенам
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дома. В первом попавшемся дворе я спрятался за са­
рай и, наклонившись, вставил два пальца в горло.

Рядом со мной топтался какой-то облезлый груст­
ный пёс — неизвестно, откуда он взялся. Он бежал 
возле, словно сирота. Ничей брат. То он перебегал 
через дорогу, то отставал в поисках пищи. Лохматый, 
живой, общительный. Один из последних незавербо- 
ванных псов, оставшихся на воле. Его сородичи почти 
все устроены в разных службах, крупные, сытые, с 
блестящей шкурой, в намордниках, их изредка можно 
увидеть вместе с пожарником или военным.

Так мы дошли до сквера, и я решил немного от­
дохнуть на скамейке. Тепло было и душно. В воздухе 
кружилась мошкара. Я прилег, положив под голову 
ладонь, с тайной надеждой, что во сне я забуду преж­
нюю жизнь, освобожусь от воспоминаний, стану твер­
дым, как памятник.

* **

За мной пришли друзья и, нежно улыбаясь мне, 
взяли меня под руки, словно бы я перенес тяжелую 
болезнь и только что выписался из больницы, и пове­
ли куда-то через зеленую площадь, мимо фонтанов, по 
набережной, сквозь решетку которой была видна глав­
ная поверхность воды и веселый речной трамвайчик. 
По их лицам я видел, что они неподдельно меня лю­
бят. «Это так непонятно, — думал я, — что они меня 
любят, ведь я ничем не заслужил их любовь и вер­
ность. Во мне столько недостатков, а они мне всё 
прощают».

Впереди показался пруд и тенистые клёны. На бе­
регу стояла одинокая девушка в ситцевом платье. Она 
подошла ко мне и сказала: «Я ждала вас». Друзья 
понимающе переглянулись, а я ничего не понимал. 
Раздевшись, мы встали в круг и начали танцевать, 
припевая: «Каравай, каравай, кого хочешь выбирай».
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У всех были тонкие загорелые тела, один я был не­
правдоподобно белый. Девушка поворачивалась в 
центре круга, а мы двигались всё быстрее и еще гром­
че пели: «Выбирай, выбирай».

Она взяла меня за руку, а друзья, засмеявшись, 
врозь побежали к пруду и попрыгали в воду с огром­
ным всплеском. Мы легли с ней на песок, прижав­
шись плечами. Ее близость была почти пугающей. Я 
несмело дотронулся до ее шеи, погладил щеку. Она 
отвернула от меня лицо. Я закрыл глаза, перебирая 
рукой ее волосы. Потом она осторожно стала гладить 
меня по груди и бедрам, мне захотелось что-нибудь с 
ней сделать, но я застеснялся и решил уйти, но чьи-то 
сильные, совсем не женские руки придавили меня к 
деревянной земле.

* **

Ее лицо колебалось рядом, и в нем проступали 
чужие, ненавистные мне черты. «Маска, — подумал я 
во сне, — ложь». Я стряхнул с себя оцепенение и при­
поднял голову. Пруд и солнце исчезли. Какие-то тени 
шарахнулись от меня в вечернем сумраке. Невдалеке 
стоял незрячий памятник на каменном постаменте, 
откинув назад голову и сложив руки на выпуклом 
животе.

Его тело изогнулось и напряглось в предродовом 
усилии. Я вообразил каменного уродливого последы­
ша, который вот-вот появится на свет с радостным 
визгом, зачатый семенами ненависти и мести, и при­
мет облик человека. Полы плаща шевелились и скри­
пели, памятник тужился и сотрясал воздух своими 
тяжкими вздохами, преодолевая мужскую негибкость 
членов и женскую боль, творя в тишине уголовный 
подвиг.

Я закричал и схватился в смятении за карман, 
где лежал документ. Там было пусто. Воры. Это
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они обыскали меня, спящего на скамейке. Теперь я 
беззащитен.

Опять я просто человек. С обычной человеческой 
анкетой. Памятник стоял прямо и спокойно, притво­
рившись мертвым. Как видно, он остерегался свидете­
лей. Я бросил камень ему в живот и побрел прочь из 
сквера. Позади кто-то утробно запищал: ау-ау. Огля­
нувшись, я увидел, что памятник плакал.

«Отчего такая напасть, — думал я, пересекая кри­
вую улочку, — в чем я провинился, жил как все, ни­
кому не делал худого, в детстве слушался родителей, 
потом слушался законов, успешно закончил универси­
тет, мог бы остаться в большом городе и всё же не 
остался, уехал на периферию. По натуре я, кажется, 
добрый: если давал в долг, потом не требовал отдачи, 
не люблю я ссор и драк. Родители были мной доволь­
ны. Сколько вокруг всяких соблазнов, подумать 
страшно, и как-никак, я их миновал, я не картёжник, 
не алкоголик. Почему же такая усталость?»

Я шел по тихой тополиной улице в окружении 
своих раздробленных ликов, которые проносились 
перед глазами, как мертвые потускневшие фотографии 
из разрозненного семейного альбома — ты перевора­
чиваешь страницы с видами неподвижной природы, 
снимками родственников и друзей, вырванными из 
теплого потока времени, — и не узнаешь никого.

Куда всё это девалось? Только одна фотография 
тронула мое сердце: на ней изображен мальчик семи 
лет с печальными глазами, с той скорбной чистотой, 
которую впоследствии я уже не мог найти в себе. На 
других этого нет, а заметно иное: тщеславие, суета, 
самолюбование, скука, как порой невыносимо смот­
реть на свое лицо. Один случайный поворот руля — и 
я сошел с пути.

Чужие лица вокруг, не лица, а личины, ненужные 
отношения, случайные ласки, а я считал, что это в 
порядке вещей. Всё равно человек одинок от рождения
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до смерти, и все попытки прорваться сквозь одиноче­
ство к другим бесполезны. Как говорит мой началь­
ник, из лабиринта нет выхода.

С каждым годом во мне что-то отмирало, а сей­
час эта труха, которую называют душой, проснулась 
и болит мучительно, так же, как и в прошлый отпуск, 
когда я прилетел в огромный город, чтобы развеять­
ся, попал на вокзал, где валялась вповалку Отчизна, — 
кривые улицы, потоки машин.

В этом каменном городе мне всё было чуждо, как 
человеку, который просидел бы сорок лет в лагере и 
вернулся назад боязливой тенью. Однажды я зашел в 
кафе — с потолка свисали лампочки в длинных фут­
лярах наподобие снарядных гильз. Девушка за моим 
столиком читала журнал. Мы познакомились, и она 
спросила, издалека ли я. Она удивилась и стала рас­
сказывать о себе. Я ничего не мог понять и чувство­
вал, что всё это ложь без нужды. В конце концов она 
сказала, что согласна развлечься со мной.

Я вернулся на вокзал, переспал на скамейке ночь 
в соседстве с каким-то безногим стариком, с которым 
под утро мы распили «маленькую», и на следующий 
день, купив новые ботинки, уехал на север. Тогда я не 
способен был догадаться... Как хорошо, что у меня ук­
рали завещание. Я снова человек с анкетой, человек 
с прошлым, которое чуть-чуть было не потерял.

Мне нужно только постараться, очень постарать­
ся, и я смогу вернуться к тому, что оставил два года 
назад. Я войду в свой дом, и друзья скажут: «Долго 
же ты был в отлучке». Я улыбнусь и отвечу: «Долго, 
но не расспрашивайте ни о чем, я такой, как прежде».

Всё равно я не сумею рассказать им правды, а ес­
ли и попробую, они не поверят, так что мне придется 
лгать, убедительно и очевидно, чтобы ложь выглядела 
правдоподобнее действительности.

Тот памятник в сквере — памятник лжи, огром­
ный памятник лжи, и сколько их понастроено везде.
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Люди поклоняются им, а детей водят сюда на экс­
курсии. Бедный Евгений. Куда ему было тягаться с 
Медным Всадником, неприкосновенность которого 
охраняли из поколения в поколение. И всё же он за­
махнулся... Мне симпатичен этот малый Евгений, ко­
торый нашел в себе силы и, сойдя с ума, обрел неза­
висимость. Почему бы не поставить памятник Евге­
нию? Он был бы столь же не героичен, как памятник 
Неизвестному солдату.

* **

Не заметив, я прошел улицу, из раскрытых окон 
которой слышались голоса, обрывающие друг друга:

— Кто любит, тот всё простит.
— Счастья на свете нет. Пустая выдумка.
— Бабка моя вчера, слава Богу, скапустилась. В 

наследство оставила швейную машинку и крестик с 
золотой цепочкой. Уж так и быть, за пол-литра кре­
стик уступлю.

— Нет, Ваня, я на это не согласна. Как же мож­
но, ведь ребенку уже три месяца. Он что-то понимает. 
И слышать не хочу.

— ...Господи, один Ты — свет.
— Согласие с миром и доверие к самому себе...

* **

Я спустился по крутому склону к реке. От нее 
пахло мазутом, рыбьей чешуей и тиной. Город остал­
ся позади. Смолкли шумы и звуки. Только вдалеке 
взвизгивала электропила. Через равные промежутки 
времени. Жж... жж... И снова тихо. Жж... жж... — с 
такой резкой болью. И вдруг я вспомнил: «Согласие 
с миром и доверие к себе». Не было во мне ни того, 
ни другого. Вместо согласия — вражда, вместо дове­
рия — подозрение.
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Не лучше ли поставить точку? Такая благословен­
ная точка — как огромная клякса — уют и тишина. И 
не будет ни электропилы, ни архива, ни памятника — 
одна река. Точка возникла в воздухе, стала расти и 
кружиться — спиралями, спиралями, всё шире и шире, 
захватывая в свою орбиту кусты, скамейки, балки, 
деревья, мосты, дома, набережные и их решётки, га­
зоны, трамвайные пути и провода, афиши (выступле­
ние иллюзиониста Кио), рекламы, телевизионные ан­
тенны, чердаки, голубятни и сизых голубей, рестора­
ны, пивные и трех последних выпивох, пригороды и 
облака, и луну, и резкие звезды, и еще одну луну, и 
всё сместилось и неслось, река надо мной, луна под 
ногами, и в центре этого круговращения сияла желтая 
капля, и она манила меня к себе, и я, бессильный, сде­
лал шаг, еще, вступил в холодное течение, и вода мне 
доходит до колен, и слабость такая, и вечерняя пусто­
та. И вдруг всё пропало, и я услышал:

— Ты куда, Мальчик-с-пальчик?
Я стоял озираясь, по колено в реке, которая мед­

ленно несла свои волны под деревянный мост, несла 
какие-то щепки, пятна мазута, обертки, пустые бутыл­
ки, желто-красные листья, дохлых рыб вверх брюхом, 
стоял не в силах пошевелиться. Позади меня отлого 
поднимался берег, поросший редким кустарником, и 
там на бревне сидело какое-то заросшее существо в 
лохмотьях. Я вышел из реки, чуть пошатываясь от 
головокружения.

— Иди сюда, Мальчик-с-пальчик.

Я вгляделся в его лицо и узнал в нем своего преж­
него сослуживца, которого уволили в прошлом году, 
потому что он не выдержал испытательного срока. 
Попадается такая порода людей, называют их «лету­
ны», «перекати-поле», «шабашники» и в том же роде. 
Не привыкшие к оседлой жизни, порядку и службе, 
они с трудом переносят свою зависимость от того,
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кто выше их по рангу, не умеют хитрить и ладить с 
начальством.

Его звали Суфле, а по паспорту он был Сидор 
Машкин, и его трудовая книжка была проштампована 
от корки до корки: разносчик фруктов, лесничий, шо­
фер в экспедиции, почтальон, учитель чистописания и 
проводник в горах — кем он только не работал!

— Согреться хочешь? — сказал Машкин и, выта­
щив из кармана фляжку, отвинтил колпачок, налил в 
него водки. Я был благодарен Суфле, что он ни о чем 
меня не расспрашивает, не лезет в душу.

— Почему ты никуда не уехал? — спросил я тихо.
— Ты наивный Мальчик-с-пальчик (он прозвал 

меня так еще год назад)..— Кто меня отсюда выпу­
стит? Из нашего архива путь один — туда! (Он пока­
зал пальцем в землю). Я предпочел жить вольной 
птицей. У меня такие широкие красивые крылья, — он 
искоса взглянул, не смеюсь ли я.

— На что ты живешь? — Я всегда нормально 
разговариваю с теми, у кого в голове не всё в порядке.

— Хе, на что живет птица? Приходят разные 
экскурсии на кладбище, я тут как тут. Будто экскурсо­
вод. Показываю могилы, рассказываю про наших 
замечательных граждан. Между прочим, есть вакант­
ное место.

— На кладбище?
— Экскурсовода.
— Благодарю.
— Ну, ладно. Пока.
И он исчез. Я направился по ночному городу до­

мой. Вышел к вокзалу, поднялся на горбатый мост. 
Внизу, светя желтыми глазами, двигались паровозы. 
Они пересекали массивное пространство ночи без стра­
ха. Я почувствовал, что соскучился без Пети. Как 
жаль, что сегодня я не купил подарок. Петя снова бу­
дет дуться. А его мать, наверно, стоит у окна и смот­
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рит сквозь даль на своего мужа, который заступил на 
вахту.

Наверное, они еще не спят и беспокоятся, почему 
квартиранта так долго нет. — Загулял где-то, — гово­
рит Валентина. — Загулял, — повторяет она, — опять 
наследит нам. А что если он уйдет, ты будешь ску­
чать, Петя? — А я не пущу его никуда. — Не пускай, 
ему у нас надо жить.

Я тихонько открыл дверь, которая всё же скрип­
нула, и вошел в комнату.

— Где ты бродил, милый? — шепотом спросила 
Валентина.

— Был в гостях.
— Ты знаешь, мой муж-то помер, еще месяц на­

зад, да я тебе не говорила. Так ты не покидай уж нас.
— Хорошо, Валя.
— А теперь иди спать, поговорим завтра, а то я 

беспокоилась.
Я прошел в свой закуток и лег. Мне видно было 

белое плечо Валентины и головка ее сына, который 
причмокивал губами во сне. Почему-то мне так стало 
их жаль, пронзительно жаль, как если любишь когда.

Утром я послал открытку своему начальнику, в 
которой процитировал его слова. Я написал, что оста­
юсь в «лабиринте». А спустя несколько дней в качест­
ве ответа я получил из органов повестку. Валя увидела 
ее и заплакала.

— Ты не вернешься, не вернешься, я знаю! — за­
рыдала она. — Ты никогда уже не вернешься.

Когда я отправился по указанному в повестке адре­
су, то, проходя мимо базара, увидел на столбе объяв­
ление: «Одиноким сдается угол». Я вздрогнул. Неужели 
это она поспешила прикнопить объявление, не дождав­
шись, пока я исчезну навсегда. К утешению для меня, 
адрес там был написан другой.

Ленинград, 1964 г.
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Юлия ВОЗНЕСЕНСКАЯ

СОН ПТИЦЫ

Мне снился сон, как будто бы две птицы 
летели, задыхаясь, вдоль границы, 
чтоб встретиться на полюсе, 
но полюс
стеклянною стеной перегражден.

К. Кузьминскому 
на 16 апреля 1974

Ты не первый. Иди. За пределами станешь пророком. 
Только Боже избавь оглянуться за милым порогом: 
соляные столбы вдоль дороги, как свечи на тризне.
Как они далеки, эти слёзы о бывшей отчизне!

На закате стена их становится розово-черной.
Я писала когда-то о птицах, стеклом разлученных.
Не оглядывайся! Уходи, уходи понемногу.
Как сумею собрать тебя в дальнюю эту дорогу?

Ничего я не знала, не ведала, не колдовала: 
это смерч конфетти с неметенного дня карнавала 
поднимался в душе до собачьего воя, на вырост, 
чтоб прочесть в небесах: «Распродажа поэтов на вынос».

Нашей родине бедной не петь, не цвести, не молиться — 
только, руки умыв, у реки пограничной томиться.

Из цикла стихотворений «Книга разлук», Ленинград, 1977. — Р е д .
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И останусь одна я под крышкою неба стального. 
Только, Господи, дай мне не ведать всего остального!

К. К.

А новый ворон — 
он тоже старый.
А старый ворон 
не крикнет даром.

Всю ночь так страшно 
кричали птицы, 
и псы рычали 
по всем границам.

Где песнь о Лоте, 
ушедшем гордо? 
Дружок! В полете 
держись за горло.

Кровавым потом 
плесни на площадь.
А слезы — что там! 
Слезами — проще.

А слезы — градом, 
по небу — клином 
над Ленинградом 
и дальше, мимо...
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СТИХОТВОРЕНИЕ, НАПИСАННОЕ 
14 ДЕКАБРЯ 1975 ГОДА 

В ПЕРЕРЫВЕ МЕЖДУ ДОПРОСАМИ

Декабрьский снег,
И белою страницей
история проходит отстраненно,
как странница.
И надо сторониться, 
чтоб не задеть...
Давайте поглядим, 
куда плывет отечественный дым, 
куда уходят люди в декабре 
и как деревья строятся в каре.

К НАТАЛИИ

Когда увидишься, когда отплачешься, 
то обо мне припомни, сделай милость! 
Скажи: была в своем небесном платьице, 
и даже птичья кровь с него отмылась.

Скажи, что, расставаясь, не заплакала: 
еще нельзя — не все дороги пройдены.
И расскажи, как новыми заплатами 
я расшиваю ветхий саван Родины.

Скажи ему, что я велела кланяться 
и вот еще о чем сказать просила: 
в своей стране я и сейчас изгнанница, 
но что же будет там, где не Россия?



* **

Крылья мои — колыбель, или гроб, или лодка?
Сплю я, свернувшись в одном, сверху накрывшись

другим.
Сонно качает меня волна за волной, набегая,
Господи! Благослови краткое счастье мое!

* **

Я летаю на спине 
в голубом небесном небе, 
в клюве вишенку держу.

Самолетик молодой 
пробежал неподалёку 
и за облако нырнул.

Он торопится домой, 
он везет для нас приветы 
из далеких дальних стран.

Я домой не тороплюсь — 
у меня работы много: 
голубая-голубая 
голубиная работа — 
в небе вишенку держать.

* *
*

Полюбил ты разлуку 
горячее любви.
На дорожную муку 
благослови!
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Как боишься нечаянно 
ты меня удержать...
Но качается маятник, 
и пора уезжать.

Пожелай же пространства 
моим синим очам, 
одиссеевых странствий 
моим хрупким плечам.

Наши предки — варяги, 
а не грек Менелай: 
пожелай же отваги, 
а любви не желай.

Черных вишенок горстка, 
словно яд на устах. 
Тяжелей перекрестка 
не бывает креста.

Поручи меня Богу — 
без Него не снести!
Ты меня на дорогу 
перекрести.

СТИХОТВОРЕНИЕ, НАПИСАННОЕ 
11 СЕНТЯБРЯ 1976 ГОДА 

НА СТАНЦИИ НЕБЕЛЬ - II

Ну и ночка досталась мне!
Пять сотрудников при луне — 
жуть и нежить.

Молча смотрит сонный вагон, 
как выводят меня на перрон — 
в город Невель.



Отлетел поездной гудок, 
зашумел листвой городок:
«Ах, куда ты, зачем? С ними?!»

В десять глаз поглядела смерть: 
«Отче наш» дочитать успеть 
да твое прошептать имя.

Обошлось!
Говорят, назад 
повезут меня в Ленинград.
Ну, прощай, городок Невель!

Мне с проломленной головой 
не лежать под твоей листвой, 
под твоим небом.

* *
*

Не одиночество, но просто — одиночка, 
где день и ночь горит кромешный свет.
Еще не всё, еще дана отсрочка, 
и нет ни суетинки из сует.

Вот здесь теперь мой дом. Он желт и тесен, 
не годен ни для слов, ни для любви...
Но задрожит в ладони желтый крестик — 
извечное «Спаси и сохрани».

В который раз друг друга мы спасаем; 
здесь ты один — и совесть, и совет.
Да будет же твой свет неугасаем, 
да сгинет здешний негасимый свет!



Я ночью на шнурок тебя прилажу — 
гнев перестанет голову кружить; 
прильну к тебе губами и поглажу 
и научусь не выживать, а жить.

ТОСТ-ПОСЛАНИЕ ДРУЗЬЯМ К НОВОМУ ГОДУ

Я пью за военные астры...
О. Мандельштам

Я поднимаю кружку и пью тюремный чай 
за траурное кружево и светлую печаль. '

Я пью за вашу дружбу, за веру и за честь, 
которые, как прежде, еще в России есть.

За то, что славе старой восстать пришла пора 
в художниках-гусарах и рыцарях пера.

За ваши пораженья — предвестники побед, 
за лица ваших женщин, прекрасные, как бред.

За гордые могилы, за Царское Село, 
за то, что вам такими родиться повезло! *

*

Что-то мне сегодня одиноко. 
Одиночка знать себя дает? 
Чудится: судьба неподалёку, 
и никто на помощь не придет
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А придет под утро Ангел смерти, 
сонный, непричесанный, босой, 
но с освобождением в конверте 
и с простой крестьянскою косой.

Скажет он: «Окулова, с вещами!» 
Стану собираться, чуть жива.
Суну под подушку завещанье — 
вроде тех, что делал Франсуа.

«А, пришел! — скажу. — И слава Богу 
То-то успокоилась душа.
Ну, веди, показывай дорогу».
И пойдем на волю не спеша.
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Ю.КАРАБЧИЕВСКИЙ

Жизнь Александра Зильбера
Всякий сколь угодно точный рассказ есть всегда 

лишь вольная вариация, одна из вариаций на тему со­
бытия, из многих, одинаково достоверных. Но рассказ 
о детстве — случай особый: это вариация на тему ва­
риации, это перевод с другого языка, где у нас есть 
некоторый запас слов, но где мы не знаем ни одной 
идиомы и вынуждены переводить буквально или вы­
думывать из головы.

И поэтому, когда читаешь книгу, где прослежи­
вается вся жизнь героя, и переходишь от главы «Дет­
ство» к главе «Юность», — неизменно испытываешь 
облегчение, как будто из комнаты, где собрались одни 
иностранцы, перешел в другую, к соотечественникам. 
Открыл дверь, закрыл дверь, перелистнул страницу — 
и не надо метаться от одной шкалы ценностей к дру­
гой, а раскрой уши, набери в легкие воздуху — и как 
думаешь, так и говори, как слышишь, так и понимай.

Но что поделать, если всю свою жизнь мы только 
и раскручиваем ту пружину, что была заведена когда- 
то в детстве, — раскручиваем пружину, разматываем 
клубок, разворачиваем свиток...

Мы и не помнили, что там было написано, и язык 
почти что забыли, но вот отвернули немного, на одну 
строчку, разобрали, прочли — и отшатнулись в суевер­
ном ужасе: не может быть! Не может быть, чтобы 
уже тогда!..

Отрывки из одноименного романа. — Р е д .
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Уже в Москве, в провинциальной суете Комсо­
мольской площади, я замечаю, наконец, что моя ма­
ма, и вообще-то не отличающаяся особой вниматель­
ностью, сегодня рассеянна, как никогда. Мы идем ми­
мо входа в метро, я тяну ее за руку, но она проходит 
дальше, в зеленом платье с большими белыми цвета­
ми, окриков моих не слыша, а слушая лишь свои, 
всегда абсолютно серьезные, неизменно важные, не­
сравнимо значительные — взрослые мысли... Так, по­
немногу, замедленные чемоданом и моим дурацким 
сопротивлением, мы проходим под аркой путепровода 
и выходим к остановке трамвая, и тут только меня 
осеняет, что мама не ошиблась, что она знает, куда 
идет.

— Мы что, не домой поедем?
— Нет, — отвечает мама таким высоким, таким 

ужасно обычным голосом. — Нет, не домой. — Голос 
ее каким-то странным курбетом переходит в празд­
ничный регистр, на такое же удаление, но уже по дру­
гую сторону от действительно обычной интонации. 
— Мы поедем! С тобой! К дяде! Яше!

«К какому такому дяде Яше?! Что еще за дядя 
такой выискался? Нет у меня такого дяди. Тебе нуж­
но, ты и езжай, а я — домой!..»

Нет, не надо волноваться, я не был способен на 
такую бестактность. Я что-то коротко промычал, что- 
то как бы пропел в ответ — молчать мне тоже не по­
лагалось, это бы нарушило гармонию, — и мы сели 
на трамвай и поехали к дяде Яше.

Мы сошли с трамвая в незнакомом мне месте, на 
большой людной улице, у ворот рынка. Красноватые 
помидорные лужи вытекали из ворот на широкую бу­
лыжную мостовую. Мы перешли на другую сторону, 
там была еще поперечная улочка, тоже булыжная, 
грязная, и дома на ней были соответствующие, дере­
вянные, серые, большие, в два этажа. Мы вошли в
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один такой дом, прошли по длиннейшему вонючему 
коридору с шеренгой дверей и помойных ведер, мы 
шли и шли, вонь нарастала по мере нашего продви­
жения, и я сразу же вспомнил шестой барак и словно 
бы почувствовал босыми ногами мерзкую жижу на 
цементном полу...

В самом конце, в каком-то полутемном вонючем 
закоулке, рядом с вонючей уборной мы, наконец, оста­
новились возле одной из вонючих дверей, и мама по­
стучала.

Мы оказались внутри — я еще не понял, внутри 
чего, — но прежде всего почувствовал облегчение, по­
тому что вонь явно исчезла или, по крайней мере, ста­
ла намного слабее; примешались другие запахи, тоже 
не Бог весть какие приятные, но это уже было вполне 
терпимо; затем с некоторым опозданием я услышал 
странный гнусавый голос, издававший нечто вроде 
подвывания с прихихикиванием: «Э-э-э-э, хе-хе-хе!» И 
только потом уже, постепенно обретая зрение, я уви­
дел бордовые доски крашеного пола, тяжелую тол­
стую ножку — скорее ногу или даже ножищу — стола, 
коричневую бахрому скатерти, сам стол, огромный, 
круглый, покрытый этой скатертью, и, наконец, вста­
ющего из-за стола человека.

Человек был невысок, сутул, лысоват, крючковат, 
короткая шея, маленькая головка, узкий лоб, слишком 
узкий даже для такой маленькой головы, черные мох­
натые брови и крохотные свиные глазки, с кроваво­
желтыми мутными белками. Кожа на лице его была 
розоватая, багрово-красные прожилки, точки и чер­
точки покрывали его выпуклые сдвинутые друг к дру­
гу щечки и крылья резкого изогнутого носа.

— Э-э-э-э, хе-хе, — тянул он и хихикал, — приеха­
ли? А-а-а-а? Приехали? Приехали, приехали... Ну-у? 
Хе-хе... Хе-хе... Ну-у, драствуйте, драствуйте... хе-хе...

Я пожал волосатую ладонь с короткими толсты­
ми, крепкими пальцами, немного потоптался на месте
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и сел на диван, покрытый жестким тяжелым ковром. 
Мама тоже села рядом со мной и стала что-то гово­
рить про электрички, расписание, жару, про то, как 
много народу в транспорте.

Дядя Яша, сидя за столом на прежнем своем ме­
сте, демонстративно, всем корпусом, повернулся, на­
клонился, направился в мою сторону, мне улыбнулся 
и со мной заговорил.

Я увидел в непосредственной близости от себя 
его мелкие мышиные зубы, совершенно коричневые, 
но целые, ровные и острые. Рот его, явно не привык­
ший улыбаться, был вытянут в кривую, напряженную 
щель. Во время пауз он как-то странно двигал нижней 
губой, взад-вперед, взад-вперед, как бы обдувая ее вы­
ходящим воздухом.

— Ну-у? — гнусавил он, глядя куда-то вбок, мимо 
меня. — Ну-у? Как ты отдыхал как? Хорошо отды­
хал? А-а-а? Хорошо? А-а-а? В лагере хорошо было в 
лагере? А-а-а? Хорошо! Хе-хе... Ягоды ты собирал 
ягоды? Собирал. А клубничке ты любишь клубничке?* 
Сейчас, дадим тебе клубничке сейчас. Сейчас, сейча- 
а-с... сейчас-сейча-ас...

Он встал, отпустил уставшие свои губы и, слегка 
враскачку, затрусил в другую комнату — оказалось, 
есть еще одна комната, — напевая все тем же гнуса­
вым голосом (другого у него, впрочем, не было): 
«Сейчас, сейчас, клубни-ичке, клубни-ичке, сейчас, сей- 
ча-а-ас...»

Пока он уходил, мама успела прижать меня к се­
бе, обнять, поцеловать и погладить по головке.

Он вернулся с тарелкой клубники и банкой смета­
ны, он цепко держал короткими своими пальцами эти 
немыслимые сокровища и мурлыкал все те же два 
слова, две ноты, «сейчас» и «клубничке», а я смотрел

* Эти еврейские повторы произносятся слитно со всей преды­
дущей фразой, без малейшего намека на паузу.
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и смотрел и никак не мог поверить, что эти ягоды — 
настоящие, что они могут когда-нибудь отделиться от 
тарелки, где так уютно и удобно лежат, и попасть ко­
му-нибудь в рот — не мне даже, а вообще кому-ни­
будь... У меня даже слюна не текла. Не могу сказать, 
что я не часто ел клубнику, — я попросту не ел ее ни­
когда.

Скатерть была отвернута, на открывшуюся жел­
тую клеенку поставлено маленькое блюдечко. Не­
сколько ягод, с десяток наверное, были по одной пере­
ложены из тарелки. Он делал это ложечкой, помогая 
себе рукой, и после каждой ягоды облизывал палец, 
далеко высовывая язык. «Клубничке, клубничке», — 
ворковал он, радостно пританцовывая, и когда пере­
мешивал ягоды со сметаной, кривил губы от напря­
женного усердия. — О! Немножечко сахарок немно­
жечко, о так! О! Кушай, кушай...

Я еще успел мельком взглянуть на маму, лицо ее 
было напряжено. Бедная, она ведь тоже никогда не 
ела клубники, разве что еще до войны, сто лет назад... 
Что-то похожее на совесть шевельнулось во мне и 
тотчас затихло. Я ничего не мог для нее сделать, я уже 
не владел собой...

Я ел клубнику, аккуратно вставляя ложку между 
двумя ягодами, стараясь не повредить, не помять, ос­
торожно поддевая одну из них, медленно нес ко рту и 
долго перекатывал, обсасывал и смаковал, почти до 
самого конца ощущая волнующую границу между кис­
ловато-холодной сметаной и ароматным, плотным, 
сопротивляющимся мясом ягоды. Это было какое-то 
немыслимое наслаждение, ничего общего не имеющее 
с едой — так, как я привык ее понимать. Я был один 
на один со своим сказочным блюдцем — мама отсела 
к нему. У них шел скучный разговор о каких-то шка­
фах и буфетах, но когда у меня остались только две, 
самые крупные, прибереженные напоследок, и я смог 
более или менее справедливо распределить свое вос­
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приятие между вкусом и слухом, я вдруг в один мо­
мент с необыкновенной остротой осознал все, что го­
ворилось сейчас и раньше, и я понял, что жизнь моя — 
как я понимал тогда свою жизнь — кончилась.

— Он? — переспросил дядя Яша, косо мотнув го­
ловой в мою сторону, как бы боднув воображаемое 
препятствие. — Он? Он будет на диване. А что? Пло­
хо на диване?.. Хорошо!

* **

Мы переехали не сразу, месяца два он еще ходил 
к нам домой, каждый раз принося пакетик карамели 
и свои хлебные карточки. Из этих карточек мама вы­
резала талоны и с этими чужими талонами посылала 
меня в магазин, где все меня знали и не могли запо­
дозрить в обмане. Я нес черную тяжелую буханку и 
никогда не съедал по дороге довесок: знал, что мне 
наверняка разрешат это сделать, но предпочитал до­
ждаться разрешения.

Они садились за стол, накрытый белой парадной 
скатертью, — он, мама и все наше остальное семей­
ство, — пили чай с карамельками и вели чинные раз­
говоры, наполовину по-еврейски, наполовину по-рус­
ски, причем его медлительные корявые фразы с полу­
вопросительными интонациями, повторами в конце и 
в начале, с многозначительным движением одной из 
косматых бровей и поминутным обдуванием нижней 
губы — его фразы воспринимались всеми с особенным 
вниманием и плебейским заискивающим уважением.

— Ви знаете, — обращался он к моему дяде, — 
почему они делают девальвация? Почему девальвация 
почему?

— Да! — отрывисто реагировал дядя. — Ну?! — 
и почти ложился на стол, выражая абсолютный, без­
раздельный, благодарный интерес.
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— А я вам скажу. — Он откусывал карамельку, 
облизывал большой и указательный пальцы, отпивал 
чай из чашки и ставил ее на блюдце. — Я вам скажу... 
Я вам скажу, зачем. Потому что деньги перестали 
что-нибудь стоить. Ничего не стоят эти деньги! — 
выкрикивал он с пафосом. — Вы понимаете? Гур- 
нышт!* — и крепко хлопал по столу своей короткой 
округлой рукой и с торжеством откидывался на спин­
ку стула.

— Г у р н ы ш т !  — радостно повторяла мама, как 
бы вынося это замечательно важное слово на авансце­
ну, на всеобщее умиленное рассмотрение.

— Г у р н ы ш т !  — вслед за ней повторял дядя, рас­
слаблялся и согласно кивал головой...

Если речь случайно заходила обо мне — не для 
обсуждения чего-либо, но в порядке вежливого пере­
бора всех возможных тем — и ему тоже приходилось 
произносить какие-нибудь незначащие слова, то на 
лице его неизменно появлялась одна и та же кривая 
натянутая улыбка, должная, по-видимому, изобра­
жать ненавязчивую доброту и терпеливую снисходи­
тельность к столь мелкой и легкомысленной теме. Эту 
его улыбку и эти его слова мама также всячески под­
черкивала и обставляла, окружала заботой и внима­
нием, украшала цветочками и виньетками...

Долго еще после его ухода все оставались на своих 
местах, обсуждая и делясь впечатлениями. Вообще-то 
говоря, у нас в доме было не принято вслух обсуждать 
по-настоящему важные вопросы, вся наша подлинная 
жизнь была покрыта гладкой оболочкой само-собой- 
разумеющести, и все потрясения войны только укрепи­
ли эту оболочку, выдвинув для нее такое оправдание, 
как вконец измотанные нервы и необходимость береж­
ного отношения друг к другу.

* Ничего (идиш).
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Вот и теперь обо всем этом  говорилось как о 
деле, давно решенном, под вопросом оказались лишь 
некоторые незначительные подробности.

Из этих бережных, непрямых разговоров я узнал, 
что у него очень много денег, и впервые в своей жизни 
услышал слово «скупой». Раньше ему неоткуда было 
взяться в нашем доме, теперь же оно произносилось 
довольно часто, каждый раз с неизменными оговорка­
ми и противопоставлениями. «Скупой, но честный. 
Скупой, но не злой. Скупой, но деловой. Скупой, но 
порядочный. Скупой, но умный. Скупой, но...»

— ...И к мальчику хорошо относится, — сказал 
дядя, любивший меня как родного сына, и все поспеш­
но с ним согласились.

Перед самым нашим переездом со мной случилась 
истерика. Я  сидел в комнате вместе со всеми, слушал 
обычные мирные разговоры и после очередного «ску­
пой, но..;» вдруг снова, во второй уже раз, но с еще 
большей силой, чем в то злосчастное клубничное вос­
кресенье, почувствовал, как жизнь моя обрывается в 
пустоту. Стены комнаты закачались у меня перед гла­
зами, меня стало подташнивать и знобить. Мама же, 
в этот как раз момент, начала рассказывать со сму­
щенной улыбкой, как они с ним были на «Риголетто» 
и как он заснул и стал громко храпеть, и ей пришлось 
его разбудить, и они ушли со второго акта, хотя она 
так давно нигде не была, так мечтала послушать 
Алексея Иванова...

Дядя с тетей просто отмахнулись: что ты хочешь, 
человек устал, подумаешь, есть о чем говорить, — но 
тут уже я, весь перекошенный, со сведенными в судо­
роге плечами, бросился к ней в ноги и стал выть в го­
лос, сразу забыв все на свете слова, не умея произне­
сти ни одного.

Меня долго и мучительно рвало, и когда потом, 
отмоченный полотенцем и отпоенный чаем, я лежал
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на кровати, и моя мама сидела рядом со мной и цело­
вала меня и гладила, и я снова вспомнил человеческий 
язык, — я лежал тогда и повторял почти непрерывно, 
оставляя лишь небольшие паузы для отдыха: «Ну, не 
надо, ну, не надо, ну мама, ну, не надо...»

— Да, да, — говорила мама, — успокойся. — И 
целовала меня и гладила. — Да, да, успокойся, все 
будет хорошо...

* *

Я очень скоро привык к огромному безалаберному 
дому, где в разных комнатах, в многочисленных семь­
ях жизнь текла по различному распорядку, и потому 
в среднем дом всегда жил, всегда дышал, ежеми­
нутно шевелился и всячески себя проявлял, и, значит, 
никогда здесь не было скучно, а всегда находилось, 
что послушать и на что посмотреть. Я привык даже к 
постоянной вони бесконечного коридора и не чувство­
вал ее, если она не превышала нормального уровня. 
Мне нравилась огромная кухня с закопченным, запа- 
утиненным потолком, тесная, несмотря на свои разме­
ры, от снующих взад-вперед бабьих тел в засаленных 
халатах и сарафанах, звенящая надрывными их голо­
сами, гудящая и стреляющая примусами и керогазами. 
Здесь жили, что называется, «простые люди», типич­
ные московские рабочие, все были выходцами из дере­
вень, половина — родственники. Все они, за исключе­
нием самых молодых, были полны воспоминаниями 
своего крестьянского прошлого, разными лесными и 
полевыми историями, которые могли рассказывать до 
бесконечности, размеренно окая и смягчая окончания.

Поздно вечером примуса отставлялись в сторону, 
столы вымывались и вытирались насухо, все рассажи­
вались — кто на стул, кто на стол — и наступал празд­
ник...
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...Женщины возбуждены, говорят напряженно-ве­
селыми голосами, перекидываются испытанными шу­
точками.

— Ну, кто кричать будет? Ты, Маруся? Давай, 
кричи, у тя голос громкий, вон, на мужика свово как 
гаркнула, так терь и ходит глухой...

Все смеются, всем весело...
Мордатая хриплоголосая тетя Маруся пускает по 

столам карточки с цифрами, развязывает тесемку ко­
ричневого мешочка, ворошит его содержимое крупной, 
сильной рукой. Общий переполох, кто-то бежит за 
очками, кто-то — за семечками, кто-то — за деньгами. 
«Не начинай, не начинай, я сейчас, сейчас!..»

Играем в лото.

Я сижу рядом с мамой на табуретке за нашим 
столиком, мне тоже выдали карточку, хриплые Мару- 
сины числа косо падают на нее и отскакивают, не за­
держиваясь; эх, хорошо бы выиграть, но и так тоже 
неплохо. Я с большим удовольствием слушаю, как 
в краткие промежутки между выкриками успевают 
проскочить давно и на всякий случай заготовленные 
частушки, пословицы, присказки, какие-то сложные 
завитушки и загогулины, не имеющие, может быть, 
смысла, но несущие в себе загадочное и странное пе­
сенное обаяние. Пройдет еще много времени, прежде 
чем появится телевизор, появится, чтобы всосать в 
свою серую пасть весь вечерний остаток внимания, 
чтобы вконец раскрепостить усталого человека, изба­
вив его от тяжкого бремени диалога, от необходимо­
сти ответа, от неизбежности авторства. Тогда-то и 
придет конец фольклору. Но до этого еще далеко...

Я готов сидеть так до бесконечности, но наступа­
ет время идти спать, бодрые счастливцы сгребают в 
ладонь медные кучки, проигравшие устало разбреда­
ются по комнатам.
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— Сам-то твой, небось, чаю не дождется! — го­
ворит маме тетя Надя, старая дева с плохо выбритым 
подбородком.

— Сам-то? Да, небось... — отвечает мама, подде­
лываясь под и х манеру.

Мы разжигаем примус, кипятим чай и идем до­
мой.

«Сам» — ждет не дождется. Он сидит за столом 
на диване. Умеренное его брюшко выгибает внутрь 
желто-коричневую тяжелую скатерть, округлые ступ­
ни в носках и шлепанцах скрещены под столом, коле­
ни в засаленных штанах широко раздвинуты; руки 
лежат на столе, голова — на руках. Он спит, похра­
пывая.

Мама трогает его за плечо. Начинается ежевечер­
няя игра.

— Что такое что? — бормочет он, открыв один 
глаз и обдувая нижнюю губу. — Я вздремнул немнож­
ко? А-а-а? Гехопт а д р и м л ?* А-а-а? Не-ет, я не спал. 
Не-ет, я не спал. Я немножко задумался, я не спал...

— Ты слышишь? — говорит мама, обращаясь ко 
мне. — Он не спал! Ты слышишь? Дядя Яша говорит, 
что он не спал! — Это она призывает меня к контакту 
с ним, к участию в мирном, уютном, семейном ве­
селье. — Нет, нет, ты не спал, кто говорит! Ты не 
спал, ты только дремал. — Невообразимое веселье 
звучит в ее голосе. Ей смешно, ей очень смешно, но 
все же недостаточно смешно, чтобы смеяться...

Мы садимся пить чай.
— Ну как, — спрашивает он, причмокивая, — се­

годня ты разбогатела сегодня?
Это не упрек, это шутка.
— Да-а-а! — отвечает она. — На газированную 

водичку набралось.

* Прихватил немного сна.

49



— Ну! — Он криво улыбается, — так тебе не надо 
заработок не надо. Я уже могу не давать тебе деньги.

Это не упрек, это шутка.
— Да, конечно, зачем мне деньга! — говорит ма­

ма опереточным голосом, и ей опять не хватает ве­
селья, чтобы засмеяться.

Я пью вприкуску, я захлебываюсь, я очень то­
роплюсь, я хочу, чтобы все это поскорее кончилось.

— Не знаю, — произносит он вдруг, как бы отве­
чая собственным мыслям, — не знаю... Как так мож­
но? Ты говоришь, культурэ, ты говоришь, воспита­
ния... Не знаю...

Он обращается вроде бы к маме, но взгляд его 
направлен мимо нее, красные свинячьи его глазки ско­
шены вниз и вбок, он обдувает губу и водит рукой по 
столу, как бы перекатывая невидимые крошки.

— Что? Что такое? О чем ты говоришь? — вски­
дывается мама.

— Не знаю... Где тут культурэ, где тут воспита­
ния?... О н думает, что так принято в обществе! О н 
думает! О н знает больше всех!

— Скажи же, в чем дело? — волнуется мама. Она 
расстроена. — Опять эти острые углы — ну зачем, 
ну зачем?..

— Не знаю... Все пьют чай, как люди, никто не 
хрумкает никто, он один должен хрумкать!

Я весь подбираюсь. У меня деревянеет рот, начи­
нают дрожать руки.

— Перестань, — говорит мама мягко. — Он же не 
нарочно.

— Ты говоришь! Вчера не нарочно, позавчера не 
нарочно, сегодня не нарочно! Что ты говоришь что? 
Он думает, что я идиёт! Он думает, что он умнее 
всех! Он делает назло и он думает, что он умнее всех!

— Ну ладно, — просит мама, — перестань. Не 
будем говорить об этом.
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— А что? — продолжает он, не слушая. — Что 
ему, плохо? Поцелуй, поцелуй его, погладь его по го- 
ловкэ, дай ему пятурочке на кино, он будет получать 
удовольствие, а я буду подставлять голову, чтобы он 
получал удовольствие. Спасибо? Спасибо от него не 
услышишь спасибо. Он может только тратить деньги 
и делать назло!

Мама в отчаянии. Все пропало, сегодня, по край­
ней мере, уже ничего загладить не удастся.

Я молча выхожу из комнаты, долго стою в убор­
ной, опершись на закрытую дверь. Мне хочется пла­
кать, мне хочется блевать, мне хочется бежать, мне 
хочется убить...

Когда я возвращаюсь, он сидит уже отвернув­
шись от стола и тут же, за столом, раздевается. Он 
снимает брюки, аккуратно стягивает их за концы брю­
чин, ровненько складывает друг с другом протертые 
бахромчатые манжеты, неторопливо и любовно веша­
ет сзади себя на спинку стула. Трикотажные кальсоны 
вялыми лиловыми складками лежат у него под жи­
вотом.

Затем он поднимает правую ногу, кладет ее на 
колено левой и начинает снимать носок: он тянет дву­
мя руками, одной за мысок, другой за пятку, без тени 
брезгливости, держа всеми пальцами, неторопливо и 
деловито. Сняв носок, он поднимает его прямо перед 
собой, встряхивает и вешает на перекладину стула. 
Затем, не снимая ноги, начинает вычищать между 
пальцами...

Я пристально слежу за всеми его движениями, я 
дорожу каждой мелочью, каждым штрихом его обли­
ка, каждой подробностью, питающей мою ненависть.

Ступни у него короткие, закругленные, с высоким 
подъемом — тридцать восьмой размер — он очень 
гордится, что покупает дешевую детскую обувь. Ука­
зательным пальцем правой руки он водит между паль­
цами ног, подносит добытое к глазам, близору­
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ко рассматривает, растирает в пальцах, ссыпает на 
пол...

В баню он ходит раз в два месяца, но каждую 
неделю надевает на грязное тело чистое белье.

Вот он встает, направляясь в «спальню», лило­
вый мешок растянутого трикотажа повисает у него 
между ног, он идет, волоча шлепанцы и переваливаясь 
с ноги на ногу, и мурлычет себе под нос какую-то 
тихую, странную, безмелодийную тягомотину.

В дверях он останавливается и начинает чесаться 
о косяк, приседая и вращая всем телом — фантасти­
ческое зрелище, потому что при этом он продолжает 
мурлыкать с некоторым уже сладострастным стенань­
ем, и обдувает губу, и сосредоточенно и прямо смот­
рит перед собой.

Наконец дверь закрывается, я слышу скрип крова­
ти, и мне кажется, слышу в этом скрипе неминуемое 
отвращение, с которым многострадальная железная 
сетка должна принимать в свое лоно это кособокое 
вонючее тело...

«Спокойной ночи», — говорит мне мама, целует 
меня и уходит туда же.

Спокойной ночи. Но не спите с дядей!.. — Нет, 
это так хотелось бы. «Гамлета» я тогда еще не 
читал.

* **

По утрам подле самой нашей двери выстраивается 
длинная очередь. То есть, конечно, никакого строя тут 
нет, очередь образуется, составляется из разбросанных 
там и сям вдоль стен и закоулков коридора одиноких 
жильцов и небольших групп с полотенцами и мыль­
ницами. Две уборные и два умывальника на восем­
надцать семей. Шуточки, прибауточки, новости, раз­
ные разности... Здесь никто никого не стесняется, здесь 
все про всех известно. Про всех, кроме нас...
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Вот, переминаясь с ноги на ногу, ждет своей оче­
реди Валька Пирогова, заспанная, помятая, взъеро­
шенная, с коротким шрамом на костлявой руке. Ка­
кой-то ухажер полоснул из ревности. Напротив нее, 
прямо по диагонали, рядом со своей красивой высокой 
женой стоит, опираясь локтем о стенку, Вовка Лукья­
нов. Это пьяница, плясун и музыкант, с гитарой он 
почти никогда не расстается, и только потом, через 
много лет, я понял, как хорошо он играл. Верхняя его 
челюсть выдается вперед, вся вылезает из-под губы и 
сверкает вставными зубами разного цвета: все свои 
ему выбили в драках.

— Ну, как? — спрашивает он Вальку. — Ничего, 
а? — и громко хохочет, широко открывая всю свою 
металлическую мозаику.

— Да ну!.. — машет рукой Валька.
— Что ж так? — кричит Вовка и снова хохочет. — 

Не пошло, а?
— Перестань, дурак сумасшедший, — лениво ре­

агирует его жена.
— Да ну! — говорит Валька. — Что ты, мать 

мою, что ли, не знаешь?
— А че мать-то? — Вовка опять хохочет. (И как 

только его хватает на столько?)
— Ну как чего? Пришел он вчера ко мне прям 

после работы — да ты видел, — пришел и говорит: к 
Машке, говорит, больше ходить не буду, буду, гово­
рит, жить с тобой. И всё. Ну, бутылка у меня припа­
сена была, посидели чин-чинарем,. стали спать ложить­
ся...

Теперь уже слушают все присутствующие. Вальку 
это радует, она рассказывает с удовольствием.

— Стали спать ложиться. Только я свет погасила 
— тут мать, вроде бы и спала уже давно, а тут как 
начнет очереди выдавать! Ну, и вся любовь...

Вовка грохочет, блестит зубами, бьет чечетку 
и хлопает себя по ляжкам. Те, кто уже умылся,
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уходят с явным сожалением, оборачиваясь и пя­
тясь..,

Однажды вечером этот самый Вовка принес боль­
шой грязный мешок с какими-то острыми обломками 
и, не заходя домой, прошел прямо на кухню. Он был 
очень возбужден, хотя, кажется, как это ни странно, — 
трезв. Я слонялся без дела в коридоре и сразу почувст­
вовал интересное.

— Вот, Сашок, — сказал он, обнимая меня за 
плечи, — знаешь, что в этом мешке?

— Что?
— Гитара! Понял? Самая лучшая из всех гитар!
И он стал осторожно вынимать из мешка различ­

ной формы куски дерева, в которых с большим тру­
дом можно было узнать музыкальные части.

— Знаешь, сколько я отдал за эти щепки? Ну, да 
ладно, х... с ним, не в этом дело. Я ее склею, понял? 
Эта гитара всех наших стоит вместе взятых, понял? 
Сделал ее австрийский мастер, еврей Циммерман, а 
сломал ее один наш русский мудак... Ну, х... с ним, не 
в этом дело. Циммерман! Так и называется — цим- 
мермановская гитара — лучшая в мире! Ей, б..., цены 
нет, понял? Вот так!

Гитару он клеил месяца два, я уже и следить устал 
за его работой, подчас не замечая никакой разницы 
между сегодняшним ее видом и вчерашним. Вовка мог 
часами легонько водить надфилем по серебряным ла­
дам, что-то еле заметно подчищая и подпиливая, и, 
казалось, он уже отчаялся довести дело до конца и 
теперь только так, создает видимость.

Но в одно из воскресений он вышел в коридор с 
совершенно готовой гитарой — как-то сразу стало из­
вестно всем, что она готова.

Стали собираться слушатели. Он стоял у своей 
двери, в голубой майке и флотских широких брюках, в 
кожаных тапочках на босу ногу, огромные его руки
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с татуировкой ползли и стелились вдоль этой блестя­
щей, лаковой, серебром разлинованной штуки — здесь, 
в задымленном, полутемном коридоре с сопливыми 
потеками вдоль стен, были все условия, чтоб оттенить 
и подчеркнуть по контрасту ее небывалую красоту.

Он взял несколько аккордов — звук был, действи­
тельно, что надо, никогда уже больше я не слышал 
такого звука, — потом вдруг оборвал на полуфразе, 
сказал: «Не, б..., не могу...», громыхнул металличе­
ским хохотом и ушел домой.

Потом он долго играл у себя в комнате, я сидел 
и слушал через стену — наши комнаты были соседни­
ми. Никогда я не слышал такой гитары и никогда — 
ни до, ни после — не слушал такой игры.

Странная вещь — у него совершенно отсутство­
вал певчий слух, он это знал и слова песен и романсов 
не пел, а, как стихи, — проговаривал. Но играл при 
этом удивительно тонко и музыкально.

В этот вечер он ушел и больше уже не возвра­
щался. О нем рассказывали всякие забавные истории, 
говорили, что кто-то из блатных его друзей хотел 
отнять у него гитару и он изувечил этого человека и 
сам получил рану в живот. Он сидел в тюрьме — это 
было точно известно. Года через три он вернулся — 
худой, страшный, обритый, глядел зло и непрямо и 
больше не хохотал. Он напился до беспамятства, 
страшно избил жену и ушел рано утром — теперь уже 
навсегда. Опять выплыла история с гитарой, нечто 
совсем уже сентиментальное: рассказывали, будто бы 
шел он по улице, увидел в окне полуподвала гитару, 
вошел не думая и снял со стены. Так и попался.

* **

В конце декабря появилась у меня мечта: ново­
годняя елка. Зачем она была мне нужна? Зачем нужна 
елка — не праздник елки, а именно сама елка, зеленое
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дерево с украшениями — одиннадцатилетнему парню, 
не такому маленькому, чтобы верить в чудеса, не та­
кому взрослому, чтобы верить в символы? Я могу за­
даваться этим вопросом до бесконечности, отсю да 
мне все равно ничего не понять.

Вот я стираю с лица морщины, разглаживаю у 
рта скептическую складку, смываю со лба печать ту­
пого всезнайства. Я немного распрямляю спину — не 
до конца, не до конца, сутулился я и в детстве, — я 
снимаю с сердца тяжкий камень стыда и вины — тя­
жесть его неотвратимо растет с каждым годом, и если 
когда-нибудь найдется такой анатом, который возь­
мет и разрежет его пополам, то на срезе, я знаю, бу­
дут толстые кольца, как у буйного, стремительно 
росшего дерева. Я снимаю с души этот камень и осто­
рожно кладу его на стол, вот сюда, рядом с машин­
кой. Пусть полежит, я не надолго. Я прохаживаюсь 
взад и вперед легкой походкой беззаботного человека, 
нет, озабоченного, но своей заботой, заботой о се­
бе. О, этот Детский эгоцентризм, такой проститель­
ный, такой умилительный, такой упоительный! Ну, а 
взрослому что, уже нельзя? «Себе, любимому?..» 
Можно и взрослому, это как повернешь...

Я прохаживаюсь взад-вперед напряженно-легкой 
беззаботно-озабоченной походкой, вынимаю из кар­
мана тяжелый двухбородчатый ключ от сейфа, встав­
ляю, поворачиваю и вхожу. Нет, не в сейф, в комнату: 
это у нас такой замок, чтобы трудно было подде­
лать.

Ну, что? Ничего, все то же. Сырость. Запах ста­
рого, прокисшего пота. Круглый стол, желтая ска­
терть, складками и углами. Огромный душный ковер, 
спускающийся со стены, покрывающий диван, лениво 
и приблизительно повторяющий извивы спинки и ва­
ликов.

Прямые стулья с клеенчатой обивкой, пятнистые, 
облезлые, холодные. Высокий буфет никакого дерева,
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со сломанными латунными ручками. Шаткая точеная 
этажерка с моими и мамиными книгами. На этажерке 
— приемник, темный, овальный, глазастый, узколо­
бый. Двухстворчатая, масляной белой краской кра­
шенная дверь во вторую комнату. Что там? Все то же. 
Обшарпанный, кустарной работы кухонный шкафчик, 
с фарфоровым роликом вместо ручки. Кастрюли, 
банки, чашки. Напротив — нечто вроде туалетного 
столика, с трельяжем, духами и пудрами. Дальше у 
одной стены — шкаф, где под бельем хранятся про­
долговатые сберегательные книжки на предъявителя, 
у другой стены — кровать, огромная, железная, хо­
лодная, с панцирной сеткой, колесами и круглыми 
шишками. Под кроватью, в числе прочего барахла, 
лежат два чемодана с облигациями и стоит зеленый 
ночной горшок с крышкой. Уборная у нас под самым 
носом, но мой осторожный отчим не любит ночью 
отпирать дверь. Часто уже под утро я слышу понача­
лу пронзительный и резкий, а затем все понижаю­
щийся звон струи, бьющей об эмалированное дно, 
звон этот постепенно переходит в бульканье и бурле­
ние, затем, несколько раз прервавшись, окончательно 
умолкает. Все это сопровождается громким сопеньем, 
оханьем, кряхтеньем и постанываньем, каким-то об­
рывочным бормотом и умиленным сюсюканьем.

Долго после этого я не могу заснуть от омерзения, 
я лежу, оцепенев на своем душном диване, и жесткая 
щетина ковра впивается в мое тело.

Утром я вижу, как моя мама выносит этот про­
клятый горшок, несет его за скользкое неудобное 
ухо, придерживая другой рукой за краешек, я не могу 
на это смотреть, я отворачиваюсь к стене, но, отвер­
нувшись, вижу еще острей и определенней, и стиски­
ваю зубы, с трудом удерживая подступающий приступ 
тошноты...

Комнаты узки и тесны, все предметы соседству­
ют в них чужим, вынужденным соседством, комму­
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нальная квартира в коммунальной квартире, у каждой 
вещи — своя жизнь, ни характер, ни происхождение не 
связывают ее с остальными, шире локти, тверже 
взгляд, чтоб, упаси Боже, не стиснули, не обидели, 
не заняли место...

Зачем же здесь елка? Да вот затем и елка, разве 
не ясно, зачем?

Я пытаюсь разыграть тогдашнее свое состояние, 
и, конечно же, только лишний раз убеждаюсь в невоз­
можности чистого эксперимента, в неизбежности при­
внесения. «Меня угнетала серость и будничность, го­
ворю я себе, я жаждал разнообразия и праздника». И 
тотчас же сам себя одергиваю. Я ведь знаю, я предуп­
режден: не могут быть мои тогдашние чувства тож­
дественны сегодняшними. А ведь это именно сегодня 
угнетает серость и будничность, именно сегодня я 
жажду... нет, пожалуй, и не жажду. Для меня — се­
годняшнего — это уже слишком сильно сказано. Так, 
может быть, в этом как раз и разница?..

— Мам, давай поставим елку?
— Елку? Куда? — у нас же места нет...
— Ну, найдем: уберем, отодвинем, переставим, — 

как раз угол освободится.
— Не знаю... Я не могу сама... Надо посовето­

ваться с дядей Яшей.
— Посоветуйся!
— Знаешь? — Попроси его сам...
— Я-а-а?!
— Да, да. И ничего тут такого. Он, что, чужой 

тебе человек? Надо быть поласковее, и тебе будет 
лучше. Ты никогда к нему не обращаешься, вот он 
и обижается на тебя. Он придет с работы, подойди 
и скажи: «Дядя Яша, можно мне поставить елочку?»

— Дядя Яша! — говорю я мокрым, пупырчатым 
голосом.
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Он останавливается. Я поймал его в самый не­
удобный момент. Я стоял посреди комнаты, а он дви­
гался вдоль, и пока он шел прямо на меня и был обра­
щен ко мне лицом, я все никак не мог решиться, а по­
том, когда он уже прошел мимо, вдруг окликнул его, 
неожиданно для самого себя и оттого тихо и невнятно. 
Но он услышал. Для него это был уже совершенней­
ший сюрприз, ни разу еще я с ним не заговаривал. Он 
остановился почти мгновенно, тяжело и резко спот­
кнувшись ногой в шлепанце, настороженно повернул 
одну только голову, из-за плеча, исподлобья, вбок и 
вниз уставил свинячьи свои глазки. Пожалуй, он был 
немного растерян.

— Что? Что такое? — пробормотал он так же 
невнятно, как я его окликнул: «шэ? шэтэкэ?».

— Дядя Яша, — продолжил я в том же регистре, 
выделяя из себя эти чуждые мне слова, как мочу, как 
слизь, ни секунды не сопровождая их в их движении по 
воздуху, к его маленьким круглым ушам, заросшим 
седыми волосами. — Можно мне поставить елочку?..

Через много лет, «в часы томительного бденья» 
припоминая постыднейшие куски своей жизни, я с осо­
бым сладострастием буду произносить эту «елочку», 
этот жалкий уменьшительный суффикс, уже тогда со­
вершенно мне не свойственный.

— Елочке? — обрадовался он. — Где же мы по­
ставим елочке где?

Мы стали ходить с ним по двум нашим комна­
там, мы озирались по сторонам, как бы впервые уви­
дев все это убогое барахло, мы измеряли растопырен­
ными пальцами и прикидывали в уме, мы соревнова­
лись во взаимной предупредительности, мы почти лю­
били друг друга...

Это можно было бы объяснить красиво. Значит, 
так. Пожилой уже человек — не то чтобы добрый, но 
и не Бог весть какой злой — женится на молодой срав­
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нительно женщине с маленьким сыном. Человек этот 
давно не общался с детьми, очерствел и огрубел в 
одинокой своей неприкаянной жизни и, несмотря на 
нежную любовь к жене, так и не смог найти контакта 
с ребенком. (Похоже, не правда ли?) Дальше. В свою 
очередь, мальчик, впечатлительный, нервный ребенок, 
воспринимает эту вынужденную отчужденность как 
враждебность и отвечает на нее также враждебно­
стью. Кроме всего прочего, он еще ревнует мать к это­
му чужому человеку (Вот!), а тот, со своей стороны, 
ревнует ее к сыну. Конечно, справедливость должна 
торжествовать, но как ей это сделать в такой безвы­
ходной ситуации? И вот, приближается Новый год. 
Мальчик (нервный, впечатлительный...) слышит раз­
говоры товарищей, видит предпраздничную суету со­
седей, и тоска одиночества, желание ласки и тепла 
выливаются для него в мечту о елке. Со всей силой 
детского воображения он представляет себе это зеле­
ное душистое чудо, ему кажется, что с появлением 
елки изменится все течение его жизни, что она пере­
станет быть однообразной сменой будней, а превра­
тится в непрерывный праздник, в сияющую волшеб­
ную сказку. И вот... он преодолевает... он идет на 
жестокое унижение... и неожиданно встречает... как 
будто тает ледяная преграда... ну, и так далее.

Так вот, по существу дела: когда я с ним загово­
рил, никакая елка меня уже не интересовала. Во вся­
ком случае, ни о какой жажде или тем более мечте не 
могло быть и речи. Это был так, легкий бзик, кратко­
временный импульс, и не им я руководствовался, ког­
да лепетал свою краткую реплику. Просто я больше 
не мог. Я не мог выдержать такую долгую ненависть, 
у меня не хватало на это ни сил, ни характера. Нена­
висть и злость, злость и ненависть — я сам лелеял в 
себе эти чувства, и они душили меня самого, не находя 
себе иного выхода. Нет, я не годился для такой рабо­
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ты. И дело тут совсем не в возрасте. Но и не в добро­
те. Все дело в страхе. Я испытывал страх перед нена­
вистью, своей и чужой, а больше все-таки перед чу­
жой, органическую боязнь вражды, которая была 
крайним случаем всеобщей, изначальной боязни не­
доброжелательства,  свойственной мне генетиче­
ски, как какая-нибудь хромосомная болезнь.

* **

Разбираясь в своих чувствах и ощущениях, я не­
редко поражаюсь бесконечному многообразию прояв­
лений этой болезни, в самых неожиданных ситуациях 
выплывающей как главная причина и главный двига­
тель.

Вот я, уже взрослый, стареющий человек, сижу в 
такси рядом с шофером, веду с ним вялый разговор о 
том, о сем, о вещах мне чуждых и безразличных, о 
скользкой дороге, о хоккее и о ценах на автомобили, 
косенько, невзначай поглядываю на счетчик и чувст­
вую, что принужденность этого разговора — не обыч­
ная, ежедневная принужденность общения с чужими 
людьми, нет, это еще и скрытая вражда, причины ко­
торой лежат в неминуемой противоположности 
интересов.  С одной стороны, я, по роли своей, не 
могу не думать о счетчике, я просто обязан о нем ду­
мать и прикидывать в уме, сколько набьет и сколько 
надо дать, чтоб и не обидеть, но и чтобы не чересчур 
много, и не потому что мне жалко денег (хотя и это 
тоже), а просто нельзя же выглядеть простаком, хотя 
бы в глазах того же шофера. С другой стороны, он — 
уже по своей роли — тоже не может не думать о том, 
сколько я дам, и заранее примеряет на меня два про­
тивоположных отношения: снисходительно-доброжег 
дательное — если дам много, злобно-остервенелое — 
если дам мало.
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Я, допустим, готов дать много, но он-то ведь 
этого не знает, выяснится это только в самый послед­
ний момент, а пока что я должен безропотно выдер­
жать положенное мне число злобно-остервенелых при­
мерок.

И даже если мы заранее договорились о плате, все 
равно остается эта скрытая напряженность, потому 
что я, например, думаю, что он, возможно, думает, 
что взял с меня слишком мало, теперь жалеет и нена­
видит, а я, возможно, мог договориться на меньше, 
и, конечно, чёрт с ними, с деньгами, не в деньгах дело, 
а все-таки обидно, когда тебя обводят, как маленько­
го... И даже не это, а то, что думают о тебе, как о 
маленьком, которого обводят. Ну, и так далее. И, в 
конце концов, меня так изматывает эта пятнадцати­
минутная непрерывная вражда, что я долго потом 
прихожу в себя, и долго еще не могу себе простить, 
что не вышел на час раньше и не поехал на метро, как 
все люди, мог бы, по крайней мере, почитать книжку 
или подумать о разных вещах, не имеющих отноше­
ния к процессу езды...

В парикмахерской — то же самое. В магазине — 
нечто близкое. В ресторане — что и говорить!

Но если теперь, когда я такой взрослый и такой 
понимающий, я могу удержать себя в руках в подоб­
ной ситуации, коль скоро не удалось ее избежать 
вовсе; если теперь я сознательным усилием подавляю 
врожденный свой страх, заискивающим лепетом лезу­
щий наружу, — то в детстве...

Соревнования. Бесконечной цепью соревнований 
представляются мне мои школьные годы. Уроки физ­
культуры, просто уроки, общественная работа, девоч­
ки, — не говоря уже о редких и кратких моих набегах 
на спортивные секции... Я не мог соревноваться. Я 
заранее был обречен на поражение, потому что не мог 
выдержать испытания противоположностью интере-
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сов, этого открытого желания хорошего себе и плохо­
го — товарищу. Здесь это не было преступлением, это 
не было аморально, наоборот, таковы были условия 
игры.

Стометровка. Что может быть безобидней? Мы 
выходим на старт, пятеро парней, мы все хорошо 
друг к другу относимся, никаких между нами нет сче­
тов, никакой такой тяжести на душе. Но вот команда 
«марш!», мы срываемся с места, — и неминуемо на­
ступает момент, когда я испытываю самую настоя­
щую ненависть к остальным, по крайней мере к бегу­
щим впереди. Вот бежит Юрка Смирнов, прекрасный, 
вообще-то говоря, парень, но как отвратительно он 
бежит, какие уродливые тапочки, черные с белыми 
шнурками, какие противные волосатые ноги, какая 
мерзкая манера держать на весу пальцы рук, какой 
твердый и безжалостный затылок!..

И страшное это чувство не исчезает бесследно, 
где-то оно отпечатывается, что-то меняет, и если и не 
приводит сразу к каким-нибудь ощутимым результа­
там, например к ухудшению отношений, то все же 
неминуемо подтачивает крохотный какой-то устойчик, 
какой-то мелкий суставчик — вывихивает...

Логика последнего, скажете вы, типичный об­
раз мысли отстающего и слабого! Что уж тут разму­
соливать! Проигрывал, проигрывал, вечно проигры­
вал, вот и выработался комплекс неполноценности. 
Ясно, как день...

Да, насчет комплекса — это как день, какие уж 
тут могут быть сомнения. Но в остальном, в подроб­
ностях, которые одни только и составляют суть дела, 
если не отмахиваться формулой, а начать разбираться 
в обстоятельствах, — тут как раз оказывается все не 
так уж и ясно.

...Секция вольной борьбы, где я промучался пол­
года, из одного только самолюбия, сбежать мне хоте­

63



лось на второй день занятий — и далее ежедневно. 
Побед у меня не было, одни поражения, все уже к 
этому привыкли, привык, в общем-то, и я. Но однаж­
ды я положил на лопатки Славку Дубовского, моего 
одноклассника, который был гораздо сильней и ловчей 
меня. Каким-то чудом мне удалось провести четкий и 
быстрый «ключ» и навалиться ему на грудь всем сво­
им тощим костлявым телом, которое в этот момент 
показалось мне тяжелым и мощным. Я очень долго 
доворачивал его левую лопатку, и когда она коснулась 
ковра — я почувствовал, что по-настоящему счастлив. 
Мне казалось в этот момент, что сил у меня — бес­
конечно много, что я мог бы сейчас же, немедленно, 
положить на лопатки кого угодно, что борьба — это 
и есть мое любимое дело, ничем другим в жизни я не 
хотел уже заниматься... пока не взглянул на его лицо. 
Я взглянул — и тотчас же отвернулся, так это было 
страшно... «Ваше представление о счастье?» — спро­
сили как-то Маркса...

Именно после этой победы я перестал ходить в 
секцию. И с Дубовским мои отношения изменились. 
Все оставалось в пределах корректности, но холодок 
непременный появился, и сохранялся он до самого 
конца, пока пути наши не разошлись в разные сторо­
ны. Нет, речь здесь идет не только о спорте. Соревно­
вание — вот о чем речь. Дружеское, допустим, со­
ревнование. Кто лучше, кто кого... Насчет «кто» — 
это понятно, но как же быть с тем, «кого», с тем, кто 
хуже? Что делать нам с этой жестокой лесенкой — 
лучший, похуже, еще хуже, совсем плохой... с этой 
демократической иерархией, установленной пусть на 
время, но бесспорно и однозначно? Не бесчеловечна ли 
тут всякая определенность? Не всегда ли бесчеловечна 
определенность? «Негр, занявший десятое место...» 
Как в том дурацком анекдоте: «Вам мало, что вы 
негр?»...
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— Чего ты, собственно, хочешь? — спросите вы 
меня. — Бесконфликтности? Но ведь это равносильно 
смерти. Жизнь есть борьба противоположностей. В 
этом весь ее вкус и смысл. Это же элементарно. По­
думай сам, что бы ты сказал, если бы...

Все правильно. Ничего я не хочу. Ничего мне не 
надо. Кончим об этом. И будь она проклята, эта 
диалектика!..

* *
*

Куда это меня занесло? Что там, собственно, у 
нас происходит? Да! Вот — елка! «Елочкэ». «Куда же 
мы поставим елочкэ куда?» Мне кажется, он тогда то­
же немного устал от вражды. Чувствовать на себе 
постоянный, неотступный, ненавидящий взгляд — это 
мало кого оставит равнодушным. И все же никаких 
перемен не произошло. Мы походили с ним по комна­
те, потолкались, померяли, я действительно купил 
елку и поставил ее на место трельяжа, передвинутого 
в дальний угол, к окну — но на этом вся идиллия и 
кончилась. Его мирные условия были неприемлемы 
для меня, несмотря на всю мою приспособленческую 
сущность. Очередной взрыв произошел очень быстро, 
сразу же после Нового года. Ко мне зашел мой друг 
Рома, мы как раз садились обедать, и мама пригласи­
ла его к столу. Мы ели борщ, постелив на стол клеен­
ку, и открылась дверь, и вошел он. Что-то ему пона­
добилось дома, какие-то документы... Ядовито и кро­
ваво стрельнул он в нашу сторону, прошел к шкафу, 
не снимая синего прорезиненного плаща, порылся 
там, бормоча невнятно, и ушел молча, не ответив на 
мамин вопрос.

Возникла мрачная пауза, которую мама стала за­
тем поспешно заполнять всякими гордыми, извиняю­
щимися, примиряющими, независимыми, уничтожаю­
щими, возвышающими, шероховатыми гладкими сло­
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вами. Но ничего уже нельзя было сделать. Мы нару­
шили. Ромке нельзя было обедать у нас. Каждый дол­
жен был есть там, где он или за него платили, то есть 
у себя дома.

В этот день он пришел поздно, ужинал молча, по­
том, как всегда, спал, сидя за столом, и мы разгова­
ривали тихо, да и не разговаривали, по сути, а лишь 
обменивались тревожными сигналами, но он все спал 
и молчал, и только в самом конце, перед ночным уже 
сном, вычистив ноги и помахав носками, вдруг оста­
новился на пути своем в спальню и застыл, своротив 
голову набок.

— Он думает, что я ему нанялся! — произнес он 
громко и внятно, и первые же звуки его скрипуче-гну­
савого голоса прошили меня насквозь. Я  почувство­
вал какой-то голубовато-белый вибрирующий холод, 
белым ужасом, пустым пространством, лишенным 
цветов и теней, наполнилось мое тело, и в глазах у 
меня не потемнело, а страшно так посветлело, побе­
лело, как от яркой вспышки света. — Он думает, я ему 
нанялся! Я должен таскаться на работэ, я должен де­
лать дела, подставлять головэ, я буду сидеть в тюрь- 
мэ, а он будет жрать и спать и больше ничего! А что? 
Пусть приходит Ромкэ, пусть Вовкэ и Колькэ и все, и 
пусть сидят у меня в доме и жрут на мои деньги, им 
мало у себя дома — пусть жрут у меня! А что, ему 
жалкэ? Разве он знает, что такое деньги?

Мама пыталась что-то сказать: «Ну, ладно, ну 
ладно, ну, перестань...»

Он не слушал ее, продолжал каким-то ментор­
ским, размеренным тоном, это было уже в области 
абстракций, за пределами простой вражды и ненави­
сти. Это звучало почти ласково.

— ...Потому что он не знает заработать рубль. 
Если бы он знал заработать рубль, — он бы так не 
делал!
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Голова его была наклонена в мою сторону, глаза 
смотрели в пол, но так точно был выбран угол паде­
ния, что злобный взгляд этот, рикошетом, попадал 
прямо в меня, и я чувствовал его на себе неотступно. 
Нет, это было мне не по силам!

Тут существовала одна возможность, один вполне 
реальный выход, который я — теперешний — тщетно 
пытаюсь подсунуть себе — тогдашнему. Я имею в 
виду комичность ситуации, то, как был он смешон во 
время этой сцены, в лиловых своих кальсонах с пустой 
мотней между ног, с большим задом над обезьяньими, 
чуть согнутыми в коленях ногами, с круглой спиной 
и махонькой головкой, где не было ни лба, ни подбо­
родка, где все пространство лица было распределено 
между щеками, бровями и носом, рот же существовал 
лишь в силу непрерывного движения... Не говоря уже 
о произношении, для которого у меня просто не хвата­
ет гласных, да и гласными одними тут не обойтись, 
надо слышать все эти его пришептывания, причмо­
кивания, присюсюкивания, все эти тончайшие интона­
ционные ходы, нейтрализующие русскую фразу до 
полного уничтожения, так что оставалось ощущение, 
будто он говорит на особом, одному ему известном 
языке, и то, что я этот язык понимал, не зная его, 
было чуть ли не актом телепатии.

Но нет, я не смеялся, это было для меня невоз­
можно. Смеяться — значит проявлять независимость. 
Я же был всецело от него зависим, никак не мог осво­
бодиться и никаких перемен, за исключением повзро- 
сления, ни с какой стороны не ждал...

* *
*

Были ли у него друзья? Вот ведь чудеса — были! 
Ну и кто же? Кто бы мог быть его другом? Такой же 
мрачный крот в прорезиненном плаще, с пальцами,
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как бы созданными специально для счета денег, с 
влажным ртом, чтобы мусолить эти пальцы, нет, еще
— чтобы бормотать смешные и нелепые еврейские 
числительные, похожие на детские считалки, похожие 
на абсурдные стишки, похожие на некие шутовские 
ориентиры, курам на смех расставленные там и сям в 
базарной толчее этого пародийного языка.

«Эйнын-цвонцик, цвейнын-цвонцик, драйнын 
цвонцик...» Эники, беники, ели вареники... Но ведь 
это и была пародия, это и была дразнилка, и считалка
— тоже (считалка денег...).

Кто же это в незапамятные времена обладал та­
ким острым слухом, чтобы в кованом строе немецкой 
речи различить все черты местечкового балагана?

— Вот вам язык как язык: звуки, слова, предло­
жения. Все как следует, как настоящее, все как водит­
ся у людей. Живите, говорите, считайтесь, ругайтесь; 
захотите написать письмо жене — возьмите старые 
финикийские буковки, они тут как раз подойдут, как 
корове седло; пишите, пишите, не бойтесь, что бы вы 
там ни наврали, романа у вас не получится, стихов — 
тем более; а станет вам немножечко грустно, станет 
вам капельку невмоготу — спойте песенку, песенку вы 
вполне сумеете спеть, песенку и немой споет, отчего 
же вам не спеть — с таким замечательным языком!..

Дядя Яша не пел песенок — зато деньги он считал 
хорошо. Он любил это занятие, здесь он чувствовал 
себя мастером, профессионалом, видно было, что этот 
профессионализм составляет предмет его гордости. 
Никогда он не считал один раз, редко — два, обычно 
же каждая сумма пересчитывалась три-четыре раза.

Это были, как правило, его собственные деньги 
(так я теперь, по крайней мере, думаю), но никогда я 
не воспринимал их как деньги, как то самое, на что 
можно что-то купить. Те десятки и пятерки, что мне 
давали в магазин, — вот это были деньги, они были
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живыми, они соответствовали, они превращались, в 
любой момент они могли стать чем угодно, банкой 
керосина или пакетом сахара, и эта бесконечная неуло­
вимость возможностей, эта благородная неопределен­
ность намерений, допускающая в то же время абсо­
лютную конкретность любого воплощения, — все это 
придавало деньгам особую прелесть и поэзию. Те же 
деньги, что вечерами, заперев дверь сейфовым ключом 
и задвинув окна дощатыми гармошечными ставнями, 
сосредоточенно и упоенно пересчитывал дядя Яша, — 
те деньги были ничем. Все эти пачки сотенных ничего 
не стоили в моих глазах, я смотрел на них с полным 
равнодушием, у меня и в мыслях ничего такого не 
возникало...

Был у него друг — не такой, конечно, «чтоб пове­
рять ему все свои тайны» (у кого это, интересно, есть 
такой, чтобы — поверять?), но старинный, чем-то ис­
пытанный, в чем-то верный. Нет, он не ходил в про­
резиненном плаще (дался мне этот плащ) и не мусолил 
пальцы, хотя деньги считать, по-видимому, тоже 
умел. Звали его, как Ганнибала, Абрам Петрович, и 
это было постоянным предметом его каламбуров и 
окололитературных острот. Тут и без пояснений ста­
новится ясно, что, в отличие от своего приятеля — 
моего отчима, — был он человеком если и не начи­
танным, то читавшим и даже, что еще интереснее, — 
писавшим. Он пописывал шуточные стишки, немного 
стеснялся этого занятия, немного гордился, никогда не 
давал читать, но иногда сам, кстати и некстати, про- 
борматывал скороговоркой две-три строфы.

Живут в пакете на портрете 
Мои откормленные дети,
Жена прекрасная моя,
Перед которой я свинья...

Кажется, это единственное, что я запомнил.
Жена у него была действительно очень красивая,
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полная, гладкая, черноглазая и черноволосая, с низким 
чуть сипловатым голосом — типичная еврейская кра­
савица.

«Откормленные дети» — это один-единственный 
сын, разбитной и самодовольный парень лет тогда 
двадцати пяти, знавший в Москве половину мужчин и, 
вероятно, две трети женщин.

Они жили в самом центре города, в доме актеров 
Малого театра — уж не знаю, как они туда попали, — 
говорили на чистом русском языке, явно предпочитая 
его еврейскому, которым пользовались исключительно 
для анекдотов и крамольных суждений.

И была у них еще одна черта, которая делала их 
присутствие в мрачной берлоге дяди Яши совсем уже 
странным и неуместным. У них было чувство юмора. 
Это не было еще то безоговорочное чувство юмора, 
которое снимает все маски и упраздняет все позы, но 
шутку они любили и разговор предпочитали вести в 
ироническом ключе, даже если речь шла о вещах заве­
домо серьезных. И еще в них обоих был какой-то 
врожденный артистизм — может быть, и недаром они 
жили в этом самом доме — порой они здорово сма­
хивали на эстрадную пару.

Что же связывало их с этим человеком? Трудно 
сказать. Ну, во-первых, Абрам Петрович и Яков Са­
муилович были из одного города. Много лет назад они 
одновременно оказались в Москве и, видно, с тех пор 
и держались друг за друга. Уже давно ни тому, ни 
другому не нужна была эта поддержка, но они были 
пожилыми людьми, им поздно было менять привыч­
ки, они привыкли держаться — и держались. Но су­
ществовали тут и другие обстоятельства. Оказывает­
ся, мой отчим считался вообще уважаемым челове­
ком. «Честный, деловой, порядочный, держит слово, 
не продаст, не подведет, не обманет» — все эти еврей­
ские достоинства приписывались ему безоговороч­
но.
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Яков Самуилович Ройтман был уважаемым чело­
веком в деловом мире и дружить с ним считалось не 
только не унизительно, но скорее даже почетно. Да 
наверно, и выгодно это было, если судить по тому, 
сколько людей считали себя ему обязанными.

Но что же это был за «деловой мир»?
Но разве вы не знаете? Знаете, конечно...
Впрочем, вдруг действительно не знаете, вдруг 

вы с луны свалились?
В таком случае я поясняю: Яков Самуилович Ройт­

ман много лет занимал должность коммерческого ди­
ректора в одной из артелей промкооперации. Он был, 
ко всем прочим достоинствам, еще и очень осторож­
ным человеком, и когда его, хоть и ненадолго, но все 
же посадили — все поразились, так это было на него 
не похоже...

Но я опять не уверен, что ничего не пропустил. 
Осведомленному достаточно. Но достаточно ли осве­
домлен мой читатель?

Тут, конечно, надо быть специалистом. Надо ви­
деть все в целом, так сказать, «обозревать», надо 
иметь в запасе кучу цифр и уметь обращаться с терми­
нологией. Какой-нибудь экономист и историк свел бы 
все обстоятельства в столбики и таблицы, облек пред­
посылки и выводы в стройную афористическую форму 
и как дважды два доказал бы, что прав он, а не кто- 
нибудь там еще. Ничего этого я, конечно же, не смогу 
сделать по многим причинам, главная из которых — 
отсутствие концепции. Мне просто нечего доказывать, 
я и сам ни в чем не уверен. Ну, а уж терминология... 
Народное хозяйство, национальный продукт, доход на 
душу населения...

Душа населения...
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* **

Абрам Петрович и Мария Иосифовна никогда не 
приходили неожиданно, их визиты были запланирова­
ны заранее, на предыдущей встрече, причем, как пра­
вило, соблюдалась очередность. Если они приходили к 
нашим, значит в прошлый раз наши были у них. «Ну, 
теперь м ы вас ждем. Когда вы соберетесь?» Больно 
было мне это слышать: меня ведь туда не брали. Но 
зато каким праздником для меня становился каждый 
их приход!

Я прислушивался в этот вечер к любому стуку за 
дверью, я еще издали ловил их шаги, я точно знал, 
что это они, это была не обычная развалистая домаш­
няя походка идущего в уборную жильца, это были 
именно шаги гостей — дробный, тяжелый, шаркаю: 
щий, с прочерком — направленный и неотвратимый 
звук. Он завершался громким стуком в дверь, я зара­
нее рассчитывал этот момент, я настраивался в резо­
нанс с этим стуком, и когда он действительно разда­
вался, сердце мое подскакивало, как мячик.

— Можно? — она входила первая, в черной коти­
ковой шубе, дыша духами и туманами, румянощекая, 
полная — не толстая, а именно полная, наполненная, 
живая, вся какая-то красноречивая и подвижная, даже 
когда не двигалась и не произносила ни слова.

— А-а-а! Хе-хе-хе... — гнусавил Яков Самуилович 
и криво вставал со стула, чтобы снять с нее шубу, и 
Абрам Петрович, подавляя собственный, десятиле­
тиями выработанный порыв, терпеливо наблюдал, как 
он неуклюже цепляется за гладкие блестящие отворо­
ты, и затем сам ловким изящным движением снимал 
свои кожаные перчатки и драповое с черным караку­
лем пальто.

Я смотрел ему в рот, я знал, что он откроет его 
только раздевшись, скажет коротко: «Здравствуйте» 
— и каждому по очереди протянет белую сухую и
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чистую руку. Мамину руку он всегда целовал и замет­
но дольше других держал в своей — и дурак я был 
дураком, ничего тогда не понимал...

Они рассаживались по своим уже традиционным 
местам — она на диване, он на стуле — а стол уже 
был покрыт другой, белой, обеденно-гостевой скатер­
тью, и стояла на нем бутылка «столичной», и начина­
ли расставляться закуски, всегда одни и те же, так что 
легко было сравнивать, когда что лучше удалось. 
Паштет из печенки, редька с луком, какой-нибудь са­
лат, какие-нибудь дефицитные консервы, — впрочем, 
кажется, все они были тогда дефицитными.

Если это был праздник — все равно, пасха, пи- 
р ы м * или Октябрьская революция — ко всем прочим 
прибавлялись еще и фаршированная рыба, и холодец, 
и пироги с мясом. Все пили водку, пили с удовольстви­
ем, но мало, бутылка была всегда одна — и на четве­
рых, и на пятерых, и на шестерых — годам к четыр­
надцати мне уже тоже позволяли прикладываться...

О чем они говорили? — О том же самом — но и о 
другом, но и когда о том же самом, то все равно по- 
другому, была в них какая-то легкость и непредвзя­
тость, и хотя (сейчас-то я это понимаю) не такие уж 
они были широкие люди, но и в узости их содержа­
лась и как-то проявлялась ежесекундно возможность 
многого, возможность разного, вообще, возможность 
— как нечто противоположное нашей, моей в этом 
доме — решительной невозможности.

Она снисходительно и красочно рассказывала раз­
ные истории о своих соседях-артистах, наверное, это

* Весенний праздник. Следует предупредить читателя, знакомо­
го с еврейским языком, что здесь и далее приводится не литератур­
ный идиш, а тот его диалект, на котором говорят украинские евреи 
или выходцы с Украины. Основное его отличие — иные гласные, 
несколько далее уводящие речь от немецкой. Например: гезунд 
(нем.) — гезунт (евр. лит.) — гезынт (евр. укр.); Заген — зоген — 
зуген и т .  д. То же и в  словах, идущих от иврита: пурим —  пи- 
рым.
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были сплетни, но важно было то, что люди в них 
действовали: репетировал, вышел, убедился, оце­
нил, спела, влюбилась, развелась, переиграла, оступи­
лась, бросила, уехала — все эти рассказы были насы­
щены глаголами, каких негде мне было больше услы­
шать.

Он тихо комментировал, никогда не форсируя го­
лоса, ровно и спокойно, и от этих скептических заме­
чаний рассказ только выигрывал, приобретал еще 
большую подвижность и живой объем. Я хохотал до 
слез над его каламбурами, уж не знаю, так ли они 
были смешны, какая разница — я хохотал...

Иногда заходил разговор о книгах — всегда нена­
долго, чтобы не обидеть Ройтмана, ничего кроме 
газет не читавшего. «Книжке? Да-а, почему нет! Я 
читал книжке, по-русски и по-еврейски, как же, читал 
книжке... Я помогал отцу в лавке (до неприятности 
хрестоматийная деталь!), в школе я не ходил, но к нам 
ходил учитель из хедера. Да-а! Как же — ходил учи­
тель и я читал книжке... А потом у меня стала плохая 
зрения потом, и я уже книжке не мог... Да-а-а, читал, 
а как же...»

Постепенно мы с мамой начали прибарахлиться 
— купили книжный шкаф («Шка-а-ф? Пусть будет 
шкаф пусть будет! Это же мебель. Мебель — всегда 
мебель!..») и потихоньку заполняли его книгами.

Как-то удалось его убедить, что и книги — это 
тоже всегда книги, верный вклад капитала. Он так и 
пояснял своим деловым знакомым, как бы извиняясь 
за это бесполезное и нелепое имущество. Он и им это 
повторял, уже не как оправдание, а просто чтобы 
хоть что-нибудь сказать, и они ему эту глупость про­
щали, как впрочем и все остальное, что могло и, каза­
лось, должно было вызвать их раздражение и насмеш­
ку, но, тем не менее, по какому-то молчаливому, раз 
и навсегда заключенному соглашению — не вызы­
вало.
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Мы говорили о книгах (Полевой, Эренбург, Каве­
рин, Маршак...) и он тоже не молчал при этом, а ухит­
рялся что-то неразборчивое бормотать, то одобри­
тельно, то даже вроде бы и осуждающее, что-то такое 
мычал все с тем же важным видом уважаемого чело­
века — и я  кипел и рвался его разоблачить — и конеч­
но же, никогда этого не делал.

Но, несмотря на такое посильное его участие, 
разговор о книгах оставался в этом его доме запрет­
ным удовольствием, мы все чувствовали неловкость 
и вину перед ним, даже я — при моей-то ненависти! 
Все проговаривалось как-то наспех, в конце концов 
сминалось и сжевывалось, мы (они?) переходили на 
деловые или политические новости и вместе с сожале­
нием испытывали и неизбежное облегчение: снималась 
напряженность, которой и так здесь было достаточно.

И вот о чем я действительно жалею — о том, что 
не могу услышать заново разговоры Абрама Петро­
вича и Якова Самуиловича, постоянные разговоры их 
о политике. Я плохо в этом разбирался и мало что 
запомнил, а между тем именно здесь можно было бы 
уловить неповторимый вкус того компота, который 
представляло собой их немыслимое мировоззрение.

Оба они были членами партии, вполне исправ­
ными коммунистами, и партийность эта никогда не 
подвергалась сомнению, даже в самых интимных 
разговорах. Это не было маскировкой, это была вто­
рая натура. Вторая, или может быть, третья, четвер­
тая — кто знает, сколько их было у них в запасе?

Оба они происходили из богатых семей и хорошо 
помнили, что и как потеряли. Но это было само по 
себе, а то — само по себе, тут существовали четкие 
перегородки и никто не посягал на их разрушение.

Они ругали м е л и х у  за строгости и дороговизну — 
и проклинали Трумена за то, что он «против нас». На 
вопросы мои о нэпе они отвечали строчками из учеб­
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ника — и тут же, вспоминая собственный опыт, вы­
сказывали нечто противоположное.

Оба они «делали дела», — так сказать, обогаща­
лись за счет государства, и Абрам Петрович — не ху­
же Якова Самуиловича. Но вот передо мной книга, 
подарок тех лет, «Избранное» Лермонтова — огром­
ный серый том, вмещающий все, как любили тогда 
издавать. Аккуратным, округлым, старательным по­
черком, ровными, разнопротяженными строчками с 
простейшими глагольными рифмами, этаким сутулым 
канцелярским раешником, выполнена дарственная над­
пись. Абрам Петрович советует мне слушаться стар­
ших и быть достойным членом социалистического об­
щества... Нет, воистину есть Божий умысел во всем, 
что ни делается в мире! Нашему бы детству — да 
сегодняшнюю критичность — не выжить бы нам ни­
почем!...

* **

Книжки на предъявителя были спрятаны в шкафу 
под бельем, окна забраны решетками и закрыты став­
нями, двери заперты сейфовым замком. Но всего это­
го казалось недостаточно. Наше жилье (уж не знаю, 
как его называть: комната? — но их было две; квар­
тира? — но ничего кроме комнат не было...) по вече­
рам не оставалось без присмотра. Кто останется до­
ма? — это был вечный вопрос, который решался 
всегда однозначно: дома оставался я.

Мама и он — куда они ходили? В гости. В театр.
Незадолго до своего разгрома Еврейский театр, 

всегда наполовину пустой, устроил вечер для «еврей­
ской общественности». Можно представить себе лицо 
этой общественности, если в число ее попали такие 
деятели, как Абрам Петрович и Яков Самуилович!

Собрали некоторое количество эстрадных, опер­
ных и драматических артистов, согласившихся (и не
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побоявшихся) вспомнить, что они евреи, и устроили 
концерт — в фонд помощи театру. Помню — по рас­
сказам — что были там Эммануил Каминка и Марк 
Хромченко, и Михаил Александрович, и Пантофель- 
Нечецкая, и еще/какие-то «оказавшиеся». Вел концерт 
Михаил Гаркави, который всячески намекал на свою 
непричастность, на то, что его пригласили со сторо­
ны, упросили, чуть ли не наняли. («Нанять гол»* — 
есть такой популярный оборот).

Еврейская общественность прослушала еврейский 
концерт, отработала еврейские речи и здравицы, поще­
котала свои еврейские нервы и купила по абонементу 
на'очередной еврейский театральный сезон. Таким об­
разом участь моя была решена. Два-три одиноких ве­
чера в месяц в мерзкой этой квартире (все-таки — 
квартира?) были мне обеспечены.

И вот я сижу один в пустоте и сырости, сижу на 
диване и читаю книгу, тускло светит оранжевая мухо­
ловка — у нас отдельный счетчик, и мы экономим на 
электричестве, — в четвертый раз я читаю «Двух ка­
питанов», «Ромашка?! — вскрикивает Саня — Я его 
убью!», но больше я не могу, я устал, я хочу спать. Но 
спать мне нельзя. Стоит мне закрыть глаза — и из 
той, второй комнаты, полуприкрытой белой масляной 
дверью, из мягкого черного вещества, заполняющего 
пространство между створок, выйдет, размеренно по­
качиваясь и отбрасывая огромные крылатые тени, 
выйдет и пойдет, и захохочет в зловещей истерике, и... 
нет, лучше об этом не думать.

Знаменитый ключ торчит в двери — считается, 
что это мешает грабителю отпереть дверь снаружи. 
Рука у меня дрожит, я открываю и выхожу в убор­
ную. В уборную мне не надо, но не могу же я поки­
нуть свой пост без особой причины. «В уборную» — 
говорю я себе и долго топчусь в коридоре до и после,

* Нееврея.
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прислушиваюсь к звукам, принюхиваюсь к запахам, 
греюсь, топчусь и тяну резину. Проходят соседи, ин­
тересуются, чего это я... Открываю дверь, ныряю об­
ратно. Бодрыми шагами я прохожу сразу во вторую 
комнату, включаю там свет и возвращаюсь на диван. 
Теперь он сможет вылезти только из-за шкафа или 
из-под кровати. Я успею увидеть с большого расстоя­
ния — успею повернуть ключ и убежать. Надо только 
смотреть туда, в самый конец, смотреть, не отры­
ваясь, чтобы не упустить момент. Я смотрю, смотрю, 
смотрю, глаза мои слезятся, я боюсь моргнуть, серый 
туман стелется передо мной, предательский серый 
туман, из-за которого как раз-то и...

Меня будит стук в дверь. Я вскакиваю, хватаюсь 
за ключ, отпираю — нет, я не отпираю, я толкаю 
дверь и она открывается — я забыл запереть. «Я тебе 
говорю я тебе, я больше никуда не пойду! Иди сама, 
иди в театр, иди в ресторан, иди, куда хочешь, а я 
сам останусь и буду сторожем. Он хочет, чтобы меня 
обокрали он хочет! Не знаю, не знаю... Ему трудно 
запереть на ключ! Он знает одно: прийти, нажраться 
и сесть с книжке... Я должен ставить головэ и все от­
давать ворам, пусть приходят и берут! А я тебе гово­
рю — потому что он не знает заработать рубль! Если 
бы он знал заработать рубль...»

«Сашенька, почему ты не спишь? Завтра в школу, 
разве можно так поздно? Ладно, ложись спать и не 
возражай! Тебе говорят, ты слушай и не спорь. Не 
надо, сынок. Ложись спать...»

«Нет, ты посмотри, посмотри-но сюда! Посмот­
ри сюда, я тебе прошу! Здесь горит свет! Ему мало 
одной комнаты, он должен включить все лампочки, он 
делает ёнтыв, праздник он делает, как будто у меня 
миллион денег и я могу платить за него, сколько ему 
влезет!»

Так кончается мое одиночество.
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«О! Наконец-то!» — глаза у мамы были тревож­
ные, красные, лицо невыспавшееся. — «А что случи­
лось? Ты что, волновалась? Да что со мной могло...» 
— я осекся. Дело было не во мне. Что-то действи­
тельно произошло. В доме переполох. Яков ходит в 
пижаме, роется в шкафу, открывает и закрывает чемо­
дан. «Вторник, — подумал я. — Будний день...» На 
меня он даже не взглянул. «Дай ему, — бросил он 
маме, — пусть он отвезет...» — «Он устал? — полу- 
сказала, полуспросила мама. — Пусть, может быть, 
чаю попьет?..» — «Нет, вы послушайте! — взвился он 
гнусавым фальцетом. — Нет, вы послушайте, что она 
говорит! Мне уже — все, мне конец, мне крышке, а он 
будет сидет и жрать. Что ему, плохэ? Что ему, жалке? 
Я буду лизать говно, а он будет пить чай: Гит! Хоро­
шо! Погладь его по головке...» — «Ну, ладно, — ска­
зала мама решительно-примирительным тоном. — 
Ну, ладно, перестань. Сейчас он поедет».

Сейчас я поеду. Я уже приехал. Теперь я поеду. 
Куда? «К Марии Иосифовне, — сказала мне мама, 
подчеркнуто твердо, так, чтобы он слышал и не очень- 
то на нее обижался. — Отвезешь вот этот чемодан. Не 
задерживайся. Туда и обратно».

Больше я не спрашивал, что случилось, не спросил 
и что лежит в чемодане, не спросил ни о чем и у Ма­
рии Иосифовны, а только поддакивал ей и пожимал 
плечами, так, как будто знаю не меньше ее, но не хочу 
говорить лишнее. Опять, как и прежде, все разум е­
лось само собой. Молчаливый всеобщий наш дого­
вор действовал — я был не в силах его нарушить.

Всю ночь они с мамой не спали, ждали, когда 
придут. Пришли уже под утро, я проснулся от стука 
в дверь и как-то сразу понял, что просыпаться не сле­
дует. Я лежал, повернувшись к стене, старался ровно 
дышать, и меня не потревожили: обыск был чисто 
формальный, они знали, что он предупрежден. Две
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соседки были понятыми, сидели молча, подавленные. 
Те трое ходили по комнатам, переговаривались — в 
общем, набралось достаточно много народу. Он дер­
жался спокойно, не суетился, не причитал, ни о чем 
не просил. «Одевайтесь», — сказали ему. Он оделся, 
обнял маму, сказал «не волнуйся» — и вышел.

Как это так получилось? Я не радовался его ухо­
ду. И не потому, что мне было жаль, это потом уже, 
через годы, стал я его жалеть — я не мог радовать­
ся, потому что не должен был радоваться.

Моего отца (так говорили соседи, так говорили 
ребята во дворе, так говорилось у нас дома чужим, 
непосвященным людям, посвященным в его — не в 
мои — дела), моего отца постигло несчастье — нель­
зя же было этому радоваться. Это был естественный 
и бесспорный запрет — а запретов я не нарушал.

Разумеется, и свободу, которую я вдруг получил, 
и легкость, которая воцарилась у нас в доме, я не мог 
не почувствовать и не оценить — но и в этом я не да­
вал себе воли, жизнь моя долж на была отравляться 
мыслями о бедственном его положении — и она этими 
мыслями отравлялась.

Участвовало ли здесь ну хоть самую малость не­
кое доброе начало, находило ли пищу, развивалось ли? 
Вряд ли. Не думаю. Ни на секунду не чувствовал я 
мучений Якова, никаких его страданий не мог вообра­
зить, а только знал доподлинно, что ему плохо, а раз 
плохо — то не хорошо. То есть, раз человеку плохо, 
то не может быть от этого кому-нибудь хорошо. Мне, 
например. А то, что мне самому было плохо при нем, 
— это теперь тоже стало запретной темой, и не темой 
даже — а мыслью. Удивительно! Даже в сердце своем 
не мог я наруш ить.

Впрочем, это можно истолковать по-разному. Не 
таковы ли, скажем, вообще истоки морали? Как там 
у Ницше? Стадо боится личности и защищает себя 
моралью. Я — стадо, он — личность. Ну, я, допу­
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стим, стадо. Но он?!.. А что ж, почему бы и нет? 
Очень даже может быть!..

Но так или иначе, а легкость я ощущал. У себя 
дома я стал как у себя дома: спал спокойно, читал за 
обедом, паял и клеил прямо на столе (разумеется, сняв 
скатерть, постелив клеенку, положив фанерку)... Ко 
мне приходили. И девочки тоже. Это были из нашей 
компании, свои домашние девочки, но все равно — 
раньше об этом и думать было нельзя. Хотя и то 
справедливо, что немногим раньше я и сам не очень-то 
об этом думал...

Каждый месяц двадцать третьего числа мы с ма­
мой отвозили в тюрьму передачу. Двадцать третьего 
принимали на букву «Р». В этот день я на всю катуш­
ку растравлял свою грусть и свое сочувствие — не для 
внешнего вида, а искренне, по душе. Но была эта 
грусть беспредметна, и сочувствие это было безлично, 
как в день поминовения усопших — не каких-то кон­
кретно, а так, вообще... И вот что еще любопытно: 
при всей пресловутой своей впечатлительности я не 
запомнил ни здания тюрьмы, ни дороги к ней от мет­
ро, никого из людей, ожидавших очереди, ни самой 
процедуры приема. Помню только запах — колбасы и 
яиц. Да еще лоток перед окошком, широкий лоток, 
обитый белым оцинкованным железом. Надо было 
упереться в него животом, перегнуться и вытянуться 
вперед, и толкать и подсовывать пакеты и банки, и 
протискивать их в глубину окна, пока хватало кончи­
ков пальцев.

Показалось мне в эти дни, что и мама тоже, не 
столько что-нибудь там такое, сколько честно и доб­
росовестно выполняет свой долг. У меня же и долга 
перед ним никакого не было, никакой вообще между 
нами не было связи.

Не было — но вдруг она обнаружилась.
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Энергичные жены, заседавшие у нас в субботние 
вечера, сумели купить кого надо (уголком уха я слы­
шал что-то о семидесяти пяти тысячах, но, возмож­
но, это была только часть общей суммы), и вот уже 
моя мама ждала назначенного часа, чтобы ехать за 
ним, и нервно ходила по комнате, поблескивая пре­
красными своими глазами, и с заметным внутренним 
усилием, как заглохший мотор, разогревала и поддер­
живала в себе давно забытую радость.

Как всегда, она здорово пережимала, и можно 
было опасаться, что весь ее запал иссякнет задолго до 
встречи, на которой и надо будет его демонстриро­
вать.

Что касается меня, то я был не более искренен, 
даже, может быть, еще менее: вполне возможно, что 
ей-то его приезд сулил хоть какую-то радость; мне же
— одни огорчения. Тем не менее я не позволял себе 
огорчаться, как несколько месяцев назад не позволял 
себе радоваться. И тоже — делал над собой усилие, 
стараясь припомнить все хорошее, что могло иметь к 
нему отношение, но, как назло, таких черт, не то что­
бы приятных, но хотя бы нейтральных, набиралось в 
моей памяти не более двух-трех, и не то что на образ
— на простенькую схему не мог я ничего наскрести. 
Зато всякая горькая муть поднималась со дна от уси­
лий и крутясь, как смерч, оставляла на дне воронки 
совсем иную фигуру, противоположную той, что при­
виделась мне в моих добродетельных снах. И вот, не 
успевал я опомниться, как уже наслаждался реально­
стью этой фигуры, забыв подумать, хорошо это или 
плохо, любовался четкостью ее линий, чуть дрожав­
ших под напором моей ненависти — такого странного, 
такого сладкого чувства, так давно я его не испыты­
вал!..

— Был ли я к нему справедлив? — спросите вы 
сегодня. — Нет, — отвечу я вам сегодня же, — я не 
был к нему справедлив. — Так ли уж был он ужасен?

82



— спросите вы вслед за этим. — Нет, — отвечу я вам, 
не помедлив, — нет, он не был ужасен. Жалкий суту­
лый еврей с крючковатым носом... Да: скупой!.. Но, 
уж это просто смешно, это просто нелепо, это, я бы 
даже сказал, унизительно — заводить сегодня всерьез 
разговор о скупости, и не так мы просты, чтобы во­
время не понять, что скупость Якова — есть лишь 
внешнее проявление чего-то иного, лишь некий кон­
кретный символ, лишь поверхностный результат, до­
ступный простому глазу, за которым стоит целый ряд 
глубинных процессов, связанных с самыми тонкими...

* **

Гладкая прямоугольная восьмиэтажная коробка из 
крупных панелей в мелкую шашечку; тугие стеклянные 
двери туда-сюда; толпа робеющих родственников; 
соки, компоты, свертки, букеты; мокрая, расползаю­
щаяся бумага: полиэтиленовые мешочки были еще в 
новинку...

Мы прошли беспрепятственно: он считался тяже­
ло больным, к нему был выписан пропуск. Мы под­
нимались в лифте на пятый этаж, мама смотрела пря­
мо перед собой, в свое отражение на пластиковой 
стенке, и молчала. Я тоже — не знал, что сказать, 
перекладывал из руки в руку ее тяжелую черную сум­
ку, в которой были такие же, как у всех, компоты, 
свертки, пакеты, никому уже не нужные, хотя тогда 
еще в этом не было полной определенности.

Я давно уже жил отдельно от них, две недели 
назад у меня родился сын, и сейчас каждый мой день 
до краев был заполнен заботами, насыщен подробно­
стями и деталями той странной, напряженно-празд­
ничной жизни, где нет мелочей, а все одинаково важ­
но. Маленький крикливый зверек, странным образом 
имевший ко мне отношение, оказался в центре мира, 
все же остальное, и люди и предметы, играло лишь
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вспомогательную роль, было лишь средством для его 
существования и исправного функционирования. И 
если раньше, когда я жил для себя и отчасти для 
другого, эта самая часть взаимно перекрывалась и 
была оттого незаметной и вроде бы как и не обяза­
тельной, — то теперь жизнь для другого становилась 
безоговорочной необходимостью, я уже не мог не 
отдавать свою часть, он не мог ее у меня не брать — 
от этого зависело все.

Он лежал на спинке, работал беспорядочно свои­
ми тонкими паучьими лапками с красными, подопрев­
шими пальчиками, — и орал... Я ложился рядом с 
ним, рассматривал вблизи сморщенное его личико и 
не уставал поражаться его сходству с моим. Не мо­
жет быть, — думал я часто. — Не может быть, чтобы 
так точно! — Я — это я, никто не может быть иной, 
кроме меня. Но ведь вот же, пожалуйста! Как же так? 
Да, да, не во всем, да, да, он будет меняться, пусть 
так, пусть с любыми мыслимыми оговорками — но 
вот я смотрю на него и вижу: это я. Как-то сразу, в 
несколько дней, я почувствовал, что получил, наконец, 
самое главное, то, чего мне еще не хватало: и смысл 
жизни, и бессмертие, и стабильную, верную точку опо­
ры, ни от чего не зависящую, никаким не подвластную 
случайностям...

И так я был полон этими заботами и этими мыс­
лями, что ни для чего другого не было во мне места. 
И вот теперь это место потребовалось, приходилось 
потесниться, и вот уже я стоял в лифте, вертел сумку 
с компотами и не очень-то понимал, где я и зачем.

«Возле третьей палаты», — сказали в справочном. 
Он сидел на раскладушке в коридоре, и то, что сидел, 
а не лежал, было еще страшнее. В лежащем человеке 
не так видна беспомощность, лежит себе и лежит, то 
ли думает, то ли спит, то ли умер уже... Здесь нет 
почти никаких вариантов позы: ну руку на грудь поло­
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жить, ну голову вбок повернуть. У сидящего возмож­
ностей несравнимо больше...

Он сидел на раскладушке, и еще издали, еще до 
всяких всматриваний и оценок, пронеслось у меня в 
голове: труп! Именно так должен был бы сидеть труп, 
если бы его посадили. Но уже за десяток шагов начи­
нало слышаться его страшное астматическое дыхание, 
хриплый свист, автономный, отдельный, бессмыслен­
но холостой, скользящий туда и обратно без всякого 
зацепления.

Он сидел, опершись на подушку, лежать он уже не 
мог — задыхался, грузное его тело глубоко прогибало 
матрас, так что колени приходились на уровень груди. 
Руки были безжизненны, ногти на пальцах посинели. 
Простынь под ним была черна от какой-то невидан­
ной блевотины — никто не подходил к нему, никто 
не убирал.

Он услышал нас, приоткрыл глаза, поймал про­
межуток между свистами и прошептал: «Драсти». — 
«Ну как?» — спросила мама, и он немного пошевелил 
губами и чуть-чуть качнул головой. Это должно было 
означать, что плохо.

Жить ему тогда оставалось два дня, и умереть он 
должен был не от астмы, которая мучила его уже 
много лет, и не от холецистита, который ему оши­
бочно диагностировали врачи, а от самого обычного 
аппендицита, который эти врачи проглядели.

«Все там будем, — сказал мне патанатом, — го­
дом раньше, годом позже — какая разница!» — «Ни­
какой, — ответил я ему, задыхаясь от злости. — Но 
вы-то наверняка предпочитаете позже». — «Ну, ну, — 
сказал он мирно, — ничего не поделаешь. Человек же 
не прозрачный, кто его знает, что у него внутри!..» — 
«Господи! — закричал я, — да что вам душу, что ли, 
предлагают лечить? Уж кишки-то можно было прощу­
пать? Что проще — аппендицит! Просто поленились
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— и нет человека!» — «Все правильно, — сказал он, 
отдавая мне справку о смерти (я взял ее нерешительно, 
сначала взглянул на его руки). — Все правильно, толь­
ко — не по адресу. Мы-то ведь не лечим, это они ле­
чат. — Он кивнул в сторону больничного корпуса. — 
То есть они дум аю т, что лечат. Но мы-то, анатомы, 
хорошо знаем: вылечить человека невозможно. И пы­
таться не надо — все равно обязательно умрет. И 
поэтому мы не лечим, а режем то, что осталось. Уж 
вреда, по крайней мере, никому не приносим, смею 
вас уверить... Будьте здоровы, молодой человек! Не 
болейте!» — он широко распахнул передо мной дверь, 
и я вышел наверх, к похоронному автобусу, в котором 
уже стоял желтый, дощатый, с дверными ручками по 
бокам...

Но тогда он был еще жив, сидел на раскладушке, 
вернее, находился в сидячем положении, и мама бро­
силась к сестрам — за простынями, уколами, кисло­
родными подушками...

Мы остались с ним одни — если можно так ска­
зать: весь коридор был уставлен разнокалиберными 
койками, и в раму его раскладушки упиралась тум­
бочка соседа. Но все же мы были с ним одни, как-то 
это сразу почувствовалось — и он поднял веки и взгля­
нул на меня — не вообще взглянул, а именно на меня
— и губы его снова зашевелились. Я не мог ничего 
разобрать, сказал на всякий случай «да, да» и кивнул 
головой. Но ему было важно, чтобы я понял, я увидел 
с ужасом, как слезы выступили у него на глазах — ни­
когда раньше я не мог бы представить его плачущим, 
может быть, это было от чрезмерного физического 
напряжения, может быть — от отчаяния, но возмож­
но, что и от другого. Он заметно напрягся, стал ды­
шать еще громче, но и те звуки, которые он созна­
тельно и с таким трудом пытался издать, стали 
складываться в нечто определенное, и вот — «Как
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там маленький? — услышал я, содрогнувшись. — Как 
маленький?..»

Что-то я бормотал в ответ, поспешно и благодар­
но, но он уже обмяк и потух и вряд ли меня слышал...

И вот, все, что я написал о нем раньше, — было 
ложью, хотя и правдой. Все это было ложью, так как 
было только частью правды. Я писал так, будто и 
сейчас, в момент писания, жил в том далеком времени, 
будто и сейчас не знал этой последней сцены, этого 
его последнего ко мне обращения, на которое он ис­
тратил свои последние силы. А ведь я уже знал, когда 
писал. Как же я мог?!

И теперь я должен вернуться назад и продолжить 
рассказ о том, как он приехал домой после полугодо­
вой отсидки и как стало мне плохо жить на свете (а 
мне действительно стало плохо); как уже ежедневно 
повторял он, что я слишком много ем, и снашиваю 
обувь, и протираю одежду, и что куча денег, на меня 
истраченная, никогда уже не окупится, как я рвался 
бросить школу и уйти из дому, но жалел маму и не 
бросал...

И опять я буду рассказывать так, будто не знаю, 
что он уже умер, как не знал в то время, что он умрет 
(хотя как же не знал? — не думал!).

И вот есть у меня убеждение, что не надо этого 
делать. И как ни готов я к этому рассказу, как ясно ни 
чувствую я будущую его органичность, как ни соответ­
ствует он общему моему настрою — я не буду его 
писать вовсе и даже уточнять не стану, почему. Скажу 
только, что литература для нас хотя и главное, но все 
ж таки не единственное развлечение.

Есть и другие игрушки.

Яков вернулся и все пошло по-прежнему. Дня три 
у нас был праздник, приезжали друзья и родственники,
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поздравляли, слушали рассказы, пили и ели. «Ну, 
Ройтман, — говорил Абрам Петрович, — так вам и 
надо. Теперь вы будете ценить, как готовит ваша же­
на!..» — И он выразительно смотрел на маму. — 
«Абраша! — ловила его взгляд Мария Иосифовна, — 
тебе бы это все равно не помогло, тут бессильны 
любые тюрьмы». — «Ну, ну, дружок, не преувели­
чивай, я-то тебе цену знаю...» — и он демонстративно 
целовал ей руку. — «И все-таки, — продолжала она, — 
мне кажется, ты завидуешь Ройтману...»

— Не дай Бог! — вставлял Яков, ничего не пони­
мая. — Не дай Бог! Врагу не пожелаю!

Они переглядывались и начинали смеяться, он 
подхватывал, мама тоже вступала, чтобы не портить 
компании — и так они смеялись все четверо, каждый 
о своем.

Но рассказы его о тюрьме производили сильное 
впечатление. Я убежден, что и сейчас нам только ка­
жется, что «всем всё известно», на самом же деле — 
далеко не всё и далеко не всем, просто каждый вра­
щается в замкнутом пространстве и плохо представ­
ляет себе, что делается в соседнем слое. Но тогда, 
более двадцати лет назад, круг осведомленных (счи­
тая осведомителей) был уже еще во много раз, мы-то 
уж в него никак не попадали. И те картины, что рисо­
вал он перед нами гнусавым своим и хромающим рус­
ско-еврейским голосом, казались чистой фантастикой. 
Но он никогда не врал — это было всем известно, то 
ли воображения у него не хватало, то ли правдивость 
и действительно входила в его понятие о кодексе че­
сти, — всему, что он говорил, можно было верить на 
сто процентов. Все испытания — стоячие боксы, и 
парилку в тулупе, и стоваттную лампу в глаза, и со- 
седей-уголовников, и битье и угрозы — все он выдер­
жал стойко, ни в чем не сознался, это было также 
хорошо известно, иначе бы и не удалось его вызво­
лить. Но самая удивительная новость, которую он со­
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общил, касалась не его самого и не условий содержа­
ния в тюрьмах, а совсем, совсем иного.

«Я вам скажу одну вещь я вам скажу, — почти 
прошептал он, оглянувшись на дверь, — в тюрьме об 
этом все говорят, но вы не поверите. Этих врачей, 
которых посадили в январе («Да-да-да! — уже заво­
дился мой дядя. — Не может быть!»), этих врачей, 
что посадили в январе, — так они невиновны!»

Я хорошо запомнил, как начинался этот страш­
ный день. Дядя Леша Попов, Царствие ему Небесное, 
больной был человек, через месяц умер от лейкемии,— 
постучался к нам в дверь, чего раньше никогда не 
делал, и, не дождавшись ответа, вошел в комнату, 
что, тем более, было совершенно необычно. Его серые 
полосатые холщевые штаны были заправлены Ь сапо­
ги, ремень с армейской звездой сполз под набухший, 
нездоровый живот, в руках он держал полуразверну- 
тую газету.

— Читали? — спросил он без всякого предисло­
вия. — Ваших-то разоблачили! («Кого? Что?» — 
вскочила со стула мама.) Ишь они что сделать-то хо­
тели, ваши-то! всех хотели убить. Хитрые, ничего не 
скажешь. Ну и наши — тоже не промах, раскусили. 
Ну, — продолжал он невозмутимо под маминым сле­
зами наполненным взглядом, под ее жгучими, готовы­
ми выпрыгнуть из орбит глазами, — кое-кого они, 
конечно, успели. Ну, это им, конечно, зачтется. Хотя, 
тех-то, конечно, не вернешь. Ну, зато уж этим пока­
жут. Теперь-то вам всё, теперь вам крышка, это уж 
ясное дело. Так оно всегда и выходит, сколько волка 
ни корми...»

— Леша, скажи, что случилось, — тихо выдавила 
мама.

— Да ну? Не читала еще? Ну вот, все читали, а 
тут... Сапожник, как говорится, — и без энтого... На, 
почитай, потом вернешь...
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Повернулся и вышел.
Сколько мы просидели над этой газетой? Сколько 

раз прочли от начала до конца, от середины — в обе 
стороны. Каждое слово — как лед за воротник.

— Господи! — стонала мама. — Что теперь с 
нами будет! И ведь все такие знаменитые, все обеспе­
ченные, как сыр в масле катались. Господи, ну чего 
им не хватало? Из-за них, из-за таких, как они, только 
из-за них все наши несчастья!..

Я учился тогда во вторую смену, успел еще напе- 
реживаться дома, кое-как сделал уроки — и поплелся...

Мы живем, соответствуя обстоятельствам, приме­
няясь к требованиям момента. Мы живем, как авто­
бусные пассажиры: пробираемся тяжко и суетливо в 
спрессованном слое таких же, как мы, и раздутый 
портфель, где в одном отделении книги и папки, а в 
другом — пакет гниловатой картошки, две пачки пель­
меней и батон за тринадцать копеек, немыслимый 
этот портфель буксует сзади в чьих-то ногах, на ходу 
различая на грубую ощупь чулки и штанины. И пока 
мы движемся так вперед — а мы движемся точно впе­
ред, один из немногих случаев, когда в этом есть пол­
ная ясность, — мы меняемся неузнаваемо, мгновенное 
бытие формирует наше сознание, и тот, кто стоял у 
входа — один человек, а тот, что стоит у выхода — 
совершенно другой, хотя бы и с тем же портфелем...

— Слушайте меня, слушайте, — говорил Яков 
громким шепотом, — я вам скажу, что эти х о зе р ы м *  
теперь не успокоятся, пока не уничтожат всех идн**. 
Посадят, выселят, — я знаю? — но в Москве никого
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не останется в Москве. Кейн идн  в Москве не оста­
нется — ни одного!

— Как пить дать! — вторил ему мой дядя. — 
Конченые мы люди! Из Давыдкова уже выселяют. 
Говорят, в Биробиджане строят бараки.

— О! Бараки! — поднимал палец Яков, — что я 
вам говорил?

— Так нам, жидам, и надо! — вдруг сказал Абрам 
Петрович. — Так нам и надо!

— Почему вы говорите почему? — встрепенулся 
Яков с кривой улыбочкой, ожидая очередной хохмы. 
Но Абрам Петрович был абсолютно серьезен.

— Эти врачи — возможно, они и не виноваты. 
Хотя тоже еще надо проверить.

— Там проверят, — ответил ему Яков. — Можете 
не беспокоиться, там хорошо проверяют, лучше не 
надо...

— ...Может быть, врачи и не виноваты. Но 
сколько было действительно виноватых? Сколько бы­
ло среди идн  контрреволюционеров? Возьмите Троц­
кого. А Зиновьев? А Якир? Нет, так нам, жидам, и 
надо, всегда мы лезем в чужие дела! — и он с вызо­
вом посмотрел на Якова.

Но Яков молчал, обдувал губу и водил, и водил 
ладонью по скатерти — катал и катал свои хлебные 
крошки...

Яков вернулся в конце февраля, а еще через не­
сколько дней появились в газетах тревожные бю л­
летени. Помню, я долго не мог привыкнуть к такому 
значению этого слова и все представлял себе голубой 
хрустящий листок бумаги, который, посовещавшись, 
заполняют тушью (всем — чернилами, а ему — 
тушью) взволнованные врачи: бюллетень — разреше­
ние Сталину не ходить на работу...
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Нет, это все-таки удивительно, в каких разоб­
щенных, в каких изолированных слоях мы живем!

Вот они, сороковые — пятидесятые. «Сороковые, 
роковые, та-ра-та-та, та-ра-та-та...» Но где же еже­
дневный политический гнет, где постоянный страх 
потерять последнее, где умный скептик, в тайных бе­
седах объясняющий неразумному юнцу страшную не­
справедливость происходящего? Где мечты о свободе, 
о смерти тирана?...

Вот уж чего не помню, того не помню. И как не 
было у меня ни одного знакомого с телефоном и ван­
ной, так и не знал я никого с политической статьей, 
а тем более — скептика, объясняющего несправедли­
вость. Врачи — и вернувшийся Яков, вот первый кон­
фликт подобного рода, первый огонек в моем созна­
нии. Но и он ничего вокруг не зажег, а так — горел 
сам по себе.

Тот ограниченный слой, в котором я находился, 
видимо, не подлежал или подлежал в значительно 
меньшей степени, чем остальные. Здесь тоже сажали— 
но за взятку, за халатность, за хищение социалисти­
ческой собственности. Можно подумать, что я жил в 
притоне. Нет, среди мирных и по-своему честных лю­
дей.

Мечты о свободе, о смерти тирана... Прямо стихи 
какие-то получаются. Переводные. С венгерского, на­
пример, по подстрочнику...

Нет, какие уж там мечты! Он умер сам, от особой 
болезни, от «чейн-стоксова дыхания» — никогда боль­
ше не слышал, ни до, ни после, ни про какого другого 
больного. И действительно, не мог же он дышать как 
все люди. Вот и проявилось у него в последний мо­
мент это дьяволово дыхание, учащенное, с клубами ог­
ня и дыма. И ведь что за название! Такой сильный 
русский суффикс, что начисто забивает английскую ос­
нову. Чейн-стоксово: чертово, скотово, псово...
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А все-таки, если взять себя крепко за грудки и 
допросить с пристрастием, то и обнаружится все, что 
должно было обнаружиться. И вечный страх — хотя 
бы перед школой, хотя бы перед лагерем, хотя бы пе­
ред пионерским. И если угодно, мечты о свободе, — 
ну хоть тайное чтение «Золотого теленка», и стихи 
Есенина в списках, и песни Лещенко на рентгеновских 
пленках. И мудрый скептик — тоже обнаружится, но 
для этого мало взять себя за грудки — надо еще хо­
рошенько набить себе морду. Потому что — чем толь­
ко не забивал я голову в лучшие свои годы, в то время 
как рядом со мной жил этот замечательный человек, 
и стоило лишь задать вопрос — он включался как маг­
нитофон и всегда был к моим услугам, надо было 
только сидеть и слушать, и глотать и впитывать и 
запоминать... Но все это казалось мне старческим 
бредом, лишенным смысла, и я старался не задавать 
никаких вопросов.

Это был... Да, конечно, это был мой дед, отец 
погибшего моего отца, и потому я не упоминал о нем 
раньше, что все же он не был магнитофоном, а всего 
лишь живым человеком — пока был живым. Все его 
пленки умерли вместе с ним, я же, по глупости и само­
мнению, так мало переписал в свою память, что вряд 
ли имеет смысл воспроизводить.

Но вправду ли, так ли уж был он мудр? Господи, 
какая разница! Это был единственный мудрец в моей 
жизни, другого мне не положено, и значит никто не 
может занять его место, никто, кроме него самого. Ни 
в жизни, ни в этой книге.

И сейчас я попробую — чувствую, что обязан это 
сделать, — собрать по крохам то немногое, что смог­
ло удержаться в моей памяти вопреки брезгливому, 
сопротивлявшемуся моему сознанию.

Дед приехал с Украины, из-под Винницы, и посе­
лился в нашем особняке, в маленькой, восьмиметро­
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вой комнатушке, бывшей моей детской. Он приехал — 
а мы уехали, как раз комнатка для него и освободи­
лась.

Впрочем, конечно же, в Москву он прибыл не с 
Украины прямо, а из Средней Азии, куда привезли его 
в сорок первом больного, почти без памяти; где-то в 
Житомире навсегда осталась его жена, моя бабушка, 
поехала к родственникам в гости, да так и застряла до 
прихода немцев. Как она погибла, никто не знал, но 
деду мерещилось, что ее закопали в землю живьем, и 
когда он бредил — а он часто бредил, при любой бо­
лезни: простудился ли, желудок ли прихватило — он 
всегда плакал и кричал: «Руки! Руки ее шевелятся! 
Что же вы смотрите? Руки — вот, вот они! Вот где 
надо копать, разве вы не видите?!» Это он кричал 
по-русски, или на том языке, который считал русским, 
обращаясь, по-видимому, к каким-то окружающим по­
сторонним людям. Затем он замолкал на несколько 
минут, после чего снова начинал всхлипывать, но те­
перь уже разговор шел по-еврейски. Теперь дед разго­
варивал с Богом, жалобно и просто до фамильярно­
сти, причем, судя по всему, он слышал Бога не хуже, 
чем мы — его самого. «Н ей н , — повторял он по не­
скольку раз, — нейн, Г о т ы н ю ! ..» *  Затем следовала 
некоторая пауза, в течение которой Бог, по-видимому, 
уговаривал деда. «Н ей н , Г о т ы н ю , — ворчал дед, вни­
мательно и терпеливо выслушав Бога, — нейн, Г о т ы ­
н ю , их  в ы л  н ы т  л ы б н . Ф ар  вус , Г о т ы н ю ?  Ф ар  в у с  Д и  
ги б с т  м и р  а зел х е  цурес?»**  Но Бог, должно быть, 
продолжал настаивать и находил достаточно убеди­
тельные доводы, потому что дед начинал соглашаться 
и плакать. «Ё , Г о т ы н ю , Д и  б ы с т  гер ех т . Д и  б ы с т

* Нет, Господи.
** Нет, Господи, я не хочу жить. За что, Господи? За что Ты 

даешь мне такие несчастья?
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герехт, о! Ди быст герехт! Их бын шильдык, майн 
Готыню, о! Их бын шильдык/..»*

Через несколько лет мы узнали от случайных 
знакомых, что бабушку действительно закопали живь­
ем, вместе с большой группой стариков и старух. Все 
старательно скрывали от деда это известие — глупо, 
он ведь и так всё знал...

Не знаю, был ли дед праведником. Вряд ли. Мо­
жет ли праведник ругаться и пить? Дед же — пил и 
ругался. Пил он — не так, чтобы пил, но в тумбочке 
у него постоянно имелась четвертинка и он принимал 
ложку-другую каждый раз перед едой, утром, днем и 
вечером. Руки у него дрожали от слабости — было 
ему тогда под восемьдесят — он ставил на стол гра­
неный стакан, накрывал его сверху столовой ложкой и 
в эту ложку, опирающуюся о края стакана, — осто­
рожно лил из бутылки. Лишние капли не пропадали, 
падали в стакан. Он выпивал водку, как лекарство, не 
закусывая и не морщась, затем наливал вторую, вы­
пивал, затем в эту же ложку наливал желудочный сок 
— им и запивал.

— Что ты смеешься? — говорил он мне строго.— 
Это очень полезно для аппетита. Можешь попробо­
вать, тебе тоже полезно, ты такой худой...

Он наливал мне четверть стакана, добавив к тому, 
что вылилось из ложки. Стакан был грязным и мут­
ным. Я, вообще-то, был непрочь, но не из этого бы 
стакана...

— Что ты смотришь? — кричал он на меня. — 
Что ты смотришь, так твою мать! Я его мыл, мо­
жешь не сомневаться! Ты думаешь, если дедушка ста­
рый, так он обязательно грязный, как свинья! Тебе 
противно пить после дедушки — так я его мыл, этот 
стакан, мыл теплой водой, чтоб ты знал! Можешь

* Да, Господи, Ты прав. Ты прав, о, Ты прав! Я виноват, Гос­
поди мой, о, я виноват!..
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пить, это полезно для аппетита. Только маме гово­
рить не надо, ты же знаешь, женщины не читают га­
зет и они не разбираются в медицине...

— А как же врачи? — спрашивал я, закусывая 
рыхлым огурцом, который тоже у него — откуда бы? 
— находился.

— Врачи? — переспрашивал он. — Не говори 
глупостей. Что знают твои врачи? Кого они вылечи­
ли, твои врачи? Особенно эти девки? Я вызываю вра­
ча, и приходит девка с прической и маникюром, и не 
знает, что со мной делать. Потому что бюллетень 
мне не нужен, а аспирин я и сам могу себе купить. И 
нитроглицерин у меня уже лежит на столе. Что де­
лать этой бедной девке с таким стариком, как я? Если 
бы я был1 молодой парубок, она бы могла состроить 
мне глазки и что-нибудь еще, и вышло бы, что она 
хоть не зря приходила. А что ей делать со мной, когда 
она ничего не знает и хочет поскорее уйти? Мне ее 
жалко, я говорю «иди, ничего мне не надо, я уже здо­
ров...»

Врачи! У нас в городе был врач, некто Красов­
ский, видный мужчина, у него был такой выезд, что 
весь город завидовал — такие были у него лошади. И 
он лечил весь город от всех болезней, и если он ставил 
диагноз, так можно было не сомневаться и не звать 
другого врача, и если он выписывал лекарство, то 
нужно было принимать именно это лекарство и не ду­
мать ни про какое другое. Такой это был врач. Всех 
он знал в лицо и помнил, кто чем болел и чем у него 
болели мама и папа, и дедушка и бабушка. Он это 
знал, потому что это тоже было важно для лечения... 
Да, да, не смейся, много ты понимаешь!..

Так пришла твоя советская власть, и сначала у 
него отобрали лошадей, на них стал ездить какой-то 
комиссар с наганом, тоже еврей, но бандит первой 
гильдии, а Красовский уже ходил пешком. Он был ста­
рый человек, не такой, как я сейчас, но тоже в годах,
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и сколько он мог пройти за день? И сколько больных 
умерло, пока он шел через весь город, это я уже не 
считаю, потому что это капля в море, если сравнивать 
с тем, сколько людей тогда убивали, как мух...

— Но ведь это же контрреволюционеров, — 
вставлял я раздраженно. — Это же всяких бандитов 
и врагов революции!

— Ну да, ну да, — соглашался он. — Бандитов, 
ты прав. Вы же всегда правы. И кто вам не лижет 
задницу, тот бандит и контрреволюционер...

— Дед, перестань!
— Да, да, я уже перестал. Когда вам говорят то, 

что есть, и вам нечего ответить старому человеку, 
хоть вы и грамотные и читаете всякие книги, но когда 
вам нечего ответить, вы говорите: «перестань». — 
Вставные челюсти клацкали и плясали у него во рту, 
он плевался и попадал себе на бороду, мне было про­
тивно и хотелось уйти, но все же я не был настолько 
нагл, чтобы прервать его на полуслове. — ...Вы гово­
рите «перестань». Ты так говоришь, и хорошо, что у 
тебя нет нагана. А у советской власти есть наган, и 
сначала она говорит «перестань», а потом стреляет 
тебе в лоб. И, представь, это тоже еще хорошо. По­
тому что она может сначала выстрелить, а потом уже 
сказать «перестань»...

— Ну ладно, дед, хватит, ты уж лучше расскажи 
про этого врача.

— Так я и рассказываю про врача, но имей тер­
пение выслушать все по порядку. Сначала у него ото­
брали экипаж, и он стал ходить пешком...

— Это ты уже говорил.
— Да. Я вижу, ты очень торопишься. Ничего, 

твоя Катька тебя подождет. Или Валька...
— Дед!..
— Так сначала они отобрали экипаж, а потом 

отобрали дом. У Красовского была большая м еш -
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пуха*, свои дети и какие-то сестры и племянники, и он 
всех кормил и поил, у него было золотое сердце. И 
всех переселили в две вот такие комнаты, а остальные 
восемь или десять комнат — я бывал у него, но сейчас 
уже не помню — заняли такие байстрюки, как ты. Они 
изгадили весь дом и всю усадьбу, так, что противно 
стало проходить мимо, и они ходили с ружьями и 
сняли картины, которые у него висели в комнатах — 
я знаю, сколько они стоили? — и вынесли их на двор 
и стреляли в них для гимнастики, чтобы лучше потом 
убивать живых людей...

Я не верил ни одному его слову, я ерзал на стуле, 
мне хотелось уйти немедленно, и от этого постоянно­
го нетерпения, от этой мысли: «уйти», гудящей в го­
лове, мне становилось чуть ли не дурно. Но дед делал 
вид, что ничего не замечает. Он сидел за столом, вы­
тянув перед собой длинные сухие жилистые руки, ко­
торые всегда казались мне грязными, хотя он мыл их 
довольно часто — так предписывали религиозные пра­
вила. Впрочем, это было омовение, а не мытье — на 
настоящее мытье у него уже не хватало сил. Я часто 
сливал ему над тазом и неизменно попрекал его тем, 
что к мытью он относится вполне формально. Конеч­
но, — что и говорить, — опрятен он не был. Во все 
времена года он ходил в темных затертых брюках и 
заплеванном пиджаке, под которыми были грязные, 
когда-то белые солдатские кальсоны со штрипками и 
такая же рубаха. Черную бесформенную купку он не 
снимал даже на ночь, и только в праздники на ее месте 
появлялась ермолка, тогда становилось видно, что го­
лова у него совершенно лысая, а лоб — высокий, буг­
ристый и на удивление гладкий; все его морщины, ка­
залось, были оттянуты к впалым щекам и костлявым 
скулам, покрытым негустой рыжеватой бородой. Шея,

* Семья, род.
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впрочем, тоже была вся в морщинах и жилах, и огром­
ный кадык туго натягивал кожу.

Никто в доме не относился к нему всерьез, никто 
не испытывал к нему особой привязанности. Ухажива­
ли за ним эпизодически: вдруг приходило кому-то в 
голову, что надо выполнить какой-то долг, тогда у 
него подметали в комнате, или перемывали его посу­
ду, или варили ему суп. Случалось это не часто. Обыч­
но же он сам варил себе манную кашу и ел ее прямо 
из кастрюльки, так что капли каши белыми сосулька­
ми застревали у него в бороде и усах; поев, он бросал 
ложку в кастрюлю и заливал все это водой — до сле­
дующей готовки.

Для мясной и молочной пищи посуда полагалась 
отдельная, и однажды, когда я в приливе редкого 
благородства мыл его миски и тарелки, брезгливо 
беря их за краешек и осторожно, двумя пальцами, 
проводя по ним мокрой тряпкой, я спросил его, зара­
нее смакуя щекотливость ситуации:

— А что, дед, если я помою все твои тарелки в 
одной воде, и ты будешь есть рыбу из тарелки, испач­
канной молоком, — это ведь будет большой грех, 
правда?

— Так, — кивнул он, — большой грех.
— Ну, а если это грех, то Бог тебя за него нака­

жет? И значит — какой же Он справедливый?
— Ты дурак, — сказал он спокойно. — Ты уже 

вымахал большой, и тебе давно пора жениться, я не 
знаю, куда ты смотришь и куда смотрит твоя мама: 
был бы жив твой папа, он бы нашел тебе хорошую 
невесту, а я уже старый, я редко бываю в городе, и 
если с кем-нибудь разговариваю — так с такими же 
стариками, как я. Но, между прочим, у Флейшмана 
есть внучка — а ф айне, а  ш ей н е*, и комната у нее от­
дельная...

* Приятная, красивая.
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— Ты же мне не ответил, дед, ты же про грех 
хотел сказать.

— Я хотел сказать, что тебе пора жениться, но 
ты еще плохо умеешь думать. Ты хочешь иметь дело 
с Богом, а думаешь, что это такой же слепой старик, 
как я, или такой же набитый дурак, как твой учитель 
чистописания... — Прости мне, Господи!..

— Какое чистописание? Нет у нас никакого чисто­
писания. Ты просто не знаешь других предметов. У 
нас физика, математика, история...

— Э-э, брось! Все это — чистописание, чему еще 
они могут учить? Они уже все написали сами, и что 
тебе остается делать? Ты должен аккуратненько и чис­
тенько переписать, и чтоб не было ошибочки, и чтоб 
не было помарочки, а если что не так, тебе поставят 
двойку.

— У меня, например, нет ни одной двойки...
— Ну вот, значит ты делаешь всё как надо. Но 

ты меня перебиваешь и не даешь мне сказать слово... 
Ты можешь обмануть меня, ты можешь обмануть 
учителя, но ты не можешь обмануть Бога. И если ты 
перемешаешь мои тарелки — грех падет на тебя, а не 
на меня — хотя, конечно, я молю Его, чтобы все твои 
грехи пали на мою голову... У м ей н Г

* **

— ...Они стреляли в картины, — продолжал дед, 
торопясь высказаться и слегка придерживая меня за 
рукав, — такая у них была гимнастика.

Конечно, еврей не должен иметь нарисованных 
портретов, но Красовский держал свои картины в 
одних комнатах, а молился в других, и сам раввин 
ничего не имел против.

* Аминь.
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Ну так. Но потом они стали обыскивать дом и 
нашли пару золотых колец — сколько там они стоили? 
— и торбочку царских червонцев. И тогда Красовского 
забрали в чека, и тот самый комиссар, который ездил 
на его лошадях, расстрелял его из большого писто­
лета.

— Откуда ты знаешь, что тот самый комиссар, 
ты что, видел?

— О! Ты должен доказать, что твой дедушка — 
старый врун и ничего не понимает и ничего не пом­
нит. Я тебе говорю — тот самый комиссар. А если 
другой — так тебе легче? Всё это была одна компа­
ния...

И вот они убили Красовского, других врачей они 
тоже убили, а кто-то умер от голода, а кто-то уехал 
в Америку — и всё, ы н анек!* А вместо этого они 
настроили поликлиник, и в каждой сделали сто ком­
нат, и из одной комнаты посылают тебя в другую, и 
не знаешь, куда идти раньше, и лучше бы ты уже 
остался дома, потому что во всех комнатах сидят 
девки и пишут справки — больше они ничего не умеют 
делать. У меня уже целый шкаф этих справок, если бы 
я мог продать их по рублю, я бы стал богатым чело­
веком... И если я еще, благодарение Богу, живу, хотя 
мне давно уже пора умирать, — так это потому, что 
я их не слушаю, не принимаю их таблеток, а пью про­
стоквашу и желудочный сок, и что-нибудь для аппе­
тита — и всё.

— Дед, — возражал я ему снисходительно, — ты 
забываешь, что теперь это всё бесплатно, а твой Кра­
совский небось три шкуры драл.

— Красовский не драл три шкуры, он брал пять 
рублей за визит, с бедняков дешевле. Это было не 
мало, но это стоило того. Он работал и должен был 
получать хорошие деньги, а как же иначе? Но если

* И конец.
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твоя м ел и х а  такая добрая и хочет, чтобы было бес­
платно, — пожалуйста, кто же возражает, пусть бы 
они платили Красовскому то, что они платят девкам. 
Сто девок пошли бы домой и миловались с парнями и 
рожали детей, ну, одну, самую некрасивую, можно 
оставить, чтоб она выписывала справки, твоя м ел и х а  
так любит эти бумажки, что не может без них жить, 
одну девку бы оставили, а Красовскому платили 
столько, сколько получали не сто, нет, зачем так мно­
го? — десять девок. А сколько бы освободилось ком­
нат? И все были бы довольны, и м е л и х е  это было бы 
выгодно, и девки имели бы время миловаться и стро­
ить глазки, и Красовский лечил бы людей, а не лежал 
в яме за домом пьяницы Баскина, как какой-нибудь 
кусок падали... И лучше бы я отдал пять рублей ува­
жаемому человеку и получил бы хороший совет и хо­
рошее лекарство, чем за бесплатно — эту кучу бума­
жек, которыми я могу подтереть свою задницу...

— Де-е-душка, переста-а-а-нь, — тянул я.
У нас в семье было не принято, чтобы взрослый, 

пожилой человек употреблял эти слова. Так могли — 
в отсутствие взрослых — говорить дети, или не совсем 
еще взрослые молодые люди. Грубость деда меня 
шокировала, она отнимала у него остатки моего ува­
жения и была для меня лучшим доказательством его 
неправоты, помимо всякой логики. Человек, употреб­
лявший такие выражения, не мог быть прав. Не гово­
ря уже о грамматике, о произношении, о языке, ко­
торым он изъяснялся...

Именно — не говоря. Я с первого же момента 
и без всяких сомнений отказался от попытки пере­
дать особенности его речи. То, как говорил мой дед, 
не было искажением русского языка. Нет, какой уж 
тут русский язык! Он изъяснялся на своем, особом 
наречии, состоявшем из смеси русских, украинских и 
еврейских слов с небольшой примесью польских обо­
ротов — это давало ему возможность хвастать, будто

102



он знает пять языков: «Русский, украинский, польский, 
— говорил он, загибая костлявые пальцы, — еврей­
ский и древнееврейский! Ну?.. И адрес могу написать 
по-английски!» — эффектно добавлял после паузы.

Каждый из этих четырех или пяти языков вносил 
в его речь свои грамматические формы, свою систему 
слово- и фразообразования. И теперь, когда я пы­
таюсь восстановить в памяти не самую его речь, но 
хотя бы ощущение этой речи, мне приходит в голову, 
что в чудовищной этой каше чужеродных осколков, 
еще сверкающих зернами изломов и никак, казалось 
бы, не соединимых друг с другом, — существовала 
тем не менее определенная закономерность, несомнен­
ная естественность, я бы даже сказал — гармония, 
свойственная всем живым природным явлениям. Это 
было чудовищно, но это был язык.

И конечно, я не запомнил ничего дословно. Сочи­
нить же этот язык, синтезировать его за столом — 
невозможно, как — будем надеяться — невозможно 
синтезировать никакое живое явление.

То, что мне удается вспомнить: общий смысл, ин­
тонацию, кое-что из слов и словечек — я и пытаюсь 
здесь передать.

Но если бы даже я помнил все буквально и до­
словно (дозвучно — правильнее было бы сказать в 
этом случае), или же если бы в комнате моего нищего 
деда действительно стоял магнитофон и я имел бы 
сейчас в своем распоряжении все пленки с записями 
его разговоров и мог бы с помощью каких-то одному 
Богу ведомых значков изобразить все на бумаге — 
даже такое чудо мало что изменило бы. Образован­
ный читатель (какая старая, лестная, какая милая и 
приятная формула!), не хуже моего деда знакомый с 
русским, украинским, польским — не забывайте заги­
бать пальцы! — еврейским и древнееврейским языка­
ми и умеющий, сверх того, написать адрес по-англий­
ски (интересно, чей это будет адрес?..), образованный
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читатель, несмотря на всю свою образованность, не 
мог бы здесь понять ни единого предложения.

И пришлось бы мне тогда на полстраницы тек­
ста давать полстраницы перевода — как будто это 
говорит не полуграмотный старый еврей, а какая-ни­
будь мадам Шерер...

* **

— ...Подтереть свою задницу! — восклицал дед, 
и этого было мне достаточно, чтобы считать глупо­
стью все, что он говорил раньше.

Но я чувствовал все же необходимость как-то ему 
возразить и хватался за первое, что приходило в го­
лову.

— Пять рублей? — переспрашивал я. — Но ведь 
это, наверное, рублей сто на наши деньги? Где бы ты 
столько взял, у тебя и теперешних пяти рублей не на­
берется? ..

Не могу сказать, чтобы дед был беден — он был 
нищ. У него была комната и одежда, и мебель, и посу­
да («нищие — и те всегда имеют что-нибудь в избыт­
ке...»), но ничего у него не было своего, купленного 
или сделанного для него лично, все было с чужого 
плеча и с чужого стола — пусть хоть с плеча и стола 
ближайших его родственников. Он носил заношенные 
штаны своих сыновей, он сидел за столом своей сно­
хи, моей матери, на стуле другой снохи, моей тетки, 
ел из толстой пятнистой тарелки, которую сплавила 
ему его племянница, и спал на дырявом красном дива­
не, который выбросили за ненадобностью новые со­
седи, въехавшие в прежнюю нашу большую комнату.

Он был нищ — и даже собирал милостыню, но 
весь курьез в том, что собирал он ее не для себя, а 
«для бедных». Существовала при синагоге специальная 
касса для помощи бедным членам общины, и он был 
кассиром этой кассы. Сам он никогда этой помощью
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не пользовался и по странной инерции даже не считал 
себя бедным. Он получал ничтожную, чисто символи­
ческую пенсию от государства, и еще ему по капле 
давали родственники.

На столе у деда стояла картонная коробка из-под 
печенья с прорезанной ножом узкой щелью в крышке. 
Это была копилка для пожертвований. «Ш ейнк а м е-  
дуве»* , — говорил дед всякому входящему, и надо 
было бросить в щель монетку или, если ты такой доб­
рый, просунуть сложенный вчетверо рубль. Эти день­
ги дед отвозил в синагогу, в общую кассу, и он же 
распределял их потом среди нуждающихся. Себя, как 
я уже говорил, он к таковым решительно не причи­
слял.

Видимо, он считался честным и уважаемым чело­
веком (что может быть выше для еврея?), потому что 
однажды, когда он сломал себе руку, поскользнувшись 
на льду у двери уборной, и долгое время не выходил 
из дому, — сам главный раввин оказал ему честь, на­
вестив его, вместе с женой, и проведя с ним двадцать 
минут в неторопливой и достойной беседе.

Я имел честь быть свидетелем этого визита. Он 
произвел на меня впечатление.

В то время мы с мамой уже начали жить иной, 
обеспеченной жизнью, уже переехали в многолюдный 
дом Якова Ройтмана, уже перешли как бы в новое* ка­
чество, в категорию богатых родственников.

И, хотя подлинное и притесненное мое положение 
никогда никем вслух не обсуждалось, более того — 
молчаливо предполагалось, что со мной-то все пре­
красно и отлично, и что даже если и возникали какие- 
то трудности, то все равно, «ради мальчика это надо 
было сделать»; хотя все окружающие вели себя, исхо­
дя из этого именно тезиса, и начни я жаловаться, ме­

* Пожертвуйте милостыню.
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ня, скорее всего, просто не стали бы слушать, — не­
смотря на все это, отношение ко мне моих родичей не 
только не изменилось, но мне кажется, стало еще за­
ботливей и теплее. Слишком они любили меня, чтобы 
ничего не почувствовать и не заметить.

Но и я тоже — только здесь, в пенатах, в нашей 
старой развалюхе, с осыпающимися стенами, в за­
хламленном просторном дворе, с палисадничками и 
огородиками, с косенькими жердочками и заборчика­
ми, сбитыми неверной рукой моего дяди, — только 
здесь я и чувствовал себя дома.

И много еще лет после переезда я возвращался 
сюда каждую субботу и чуть не со слезами (а иногда 
и со слезами) уезжал в воскресенье вечером. Именно 
так: уезжал — туда, а сюда — возвращался...

— Ш ен! — говорил Яков. — Уже! Он уже собрал 
свои вещи, и его уже нет. (Никаких вещей я, естествен­
но, не собирал. Просто он пытался придать вес и 
значительность акту моего отъезда.) Дома ему плоха 
дома. Здесь его бьют палкой и не кормят и не поят. 
Ему надо тратить деньги на дорогу и везти гостинец, 
подарок везти — а как же? — он же не может без 
подарка! Он уже заработал кучу денег, он гнет спину 
с утра до вечера и ставит головэ, и рискует жизнь, и 
у него куча денег и он везет своему дяде подарок. А 
дядя — ему что, ему разве плоха? Пусть приезжает 
пусть. Пусть приезжает и пусть везет подарки, дядя 
только доволен...

Никаких подарков я тоже, конечно, не вез. В 
свертке, который давала мне мама, лежала какая-ни­
будь старая дядина же собственная рубаха, трико­
тажная, скользкая, с двойными коричневыми полоска­
ми. Эту рубаху я привозил маме в прошлый раз и те­
перь, залатанную, зашитую, с перелицованным воро­
том, увозил обратно. Подарки же — если можно их 
так назвать — я вез именно оттуда. Это была банка
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кислой капусты, сочной, хрумкой, приготовленной с 
любовью и знанием дела; или свежие помидоры с 
собственного огорода, душистые, крепкие, с зеленым 
подсыхающим листиком; или коробка конфет, прине­
сенная состоятельным гостем и оставленная нетрону­
той — «для мальчика»...

— Какие подарки? — как можно мягче говорила 
мама. — Где ты видишь подарки? И на дорогу он 
тоже не будет тратить, поедет на трех трамваях — 
так даже удобней — и не будет брать билет...

Она провожала меня до крыльца, совала в руку 
два мятых рубля и говорила нейтральным, примири­
тельным тоном:

— Я надеюсь, ты уже привык и не обращаешь 
внимания. Езжай на метро, так быстрее... — и целова­
ла меня в щеку.

Я приезжал каждую субботу и оставался ноче­
вать, а в одно из воскресений к деду приехал раввин.

Зима в тот год была неровная, с оттепелями, та­
кие зимы были еще редкостью, не то, что теперь, 
когда и морозов-то настоящих никто уже не помнит. 
Зима была с оттепелями, все дорожки вокруг дома 
обледенели — на этом гололеде и сломал дед свою 
руку. Я вышел из дому, крутя на пальце ключ от са­
рая: надо было набрать дров для дедовой печки, — и 
случайно взглянул в сторону калитки. Такого зрелища 
я еще не видел: мне навстречу с той стороны забора 
медленно двигалась огромная серебряная борода.

Размеры бороды были просто фантастическими, 
и они казались еще больше, благодаря волнам серого 
каракуля, такого же серебряного, но несколько более 
тусклого, окружавшим бороду со всех сторон и тяже­
ло нависавшим над нею сверху. Носитель бороды 
имел черное, длинное — до пят — пальто, опирался 
на толстую черную блестящую трость, и двигался 
вперед медленными вращательно-колебательными 
движениями, подобно балансу в часах или игрушеч­
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ному заводному медведю. Он был важен, толст, велик 
и сиятелен.

Шагах в шести позади него в том же направлении, 
с той же скоростью и тем же колебательным спосо­
бом двигалась маленькая толстая женщина с незапо­
минающимся лицом: обыкновенная старая еврейка, ка­
ких миллион на тысячу.

«Почему он — впереди? — подумал я в первый 
момент. — Мог бы все же пропустить женщину». Но 
тут же я понял, что иначе и быть не могло. Такая 
огромная была между ними дистанция, что жалкие 
эти пять шагов могли служить лишь чрезвычайно 
скромным вещественным ее символом.

Ну, а насчет того, кто он такой, я не сомневался 
ни минуты. Мигом я влетел обратно в дом и ворвался 
в комнату деда.

— Зейде!*  — закричал я, почувствовав вдруг не­
обходимость хоть что-нибудь сказать по-еврейски. — 
З ей д е , раввин!

— Раввин? Что раввин? — переспросил дед. — 
Что ты кричишь, как сумасшедший?

Он стоял посреди комнаты в одной рубахе — 
пиджак его валялся на диване — и подтягивал штаны, 
перепоясывая их пестрой, связанной из нескольких 
кусков веревкой, которая служила ему вместо ремня. 
Штанов было две пары, одни поверх других, да еще 
кальсоны — все это топорщилось толстыми склад­
ками, лезло сверху одно из-под другого, и этот узел с 
самим собой внутри он тщетно пытался увязать одной 
левой рукой: правая была у него в гипсе.

— Раввин идет! — орал я. — Приехал к тебе, 
идет сюда!

— Ты врешь! — сказал дед, и веревка выскольз­
нула из его руки и повисла на отвороте брючного 
пояса, зацепившись за него одним из толстенных своих

* Дедушка.
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узлов. — Ты врешь, это большой грех — так обманы­
вать старого человека...

Но я ничего больше не добавил, он и так понял, 
что это правда. Тогда он сел на стул и заплакал.

— Г о т ы н ю !  — причитал он, заливаясь слезами. 
— Г о т ы н ю , что же мне делать? Вот ты послал мне 
такую радость и такую великую честь — сам ребе 
приехал ко мне домой — и вот я должен принимать 
его в этом сарае, в этой конюшне, в этом борделе — 
чтоб она сгорела, эта мелиха, что довела меня до та­
кого позора!..

Я успел завязать на нем его веревку и нацепить 
ему на шею относительно белую манишку, которую 
он надевал по праздникам, — и тут в дверь постучали 
и вошел раввин, неся впереди себя лаковую свою 
трость. Так дед и встречал его — в одной манишке, в 
подвязанных веревкой штанах, одну руку, сломанную, 
тянул для приветствия, а другой, здоровой, пытался 
зацепить с дивана пиджак. Я помог ему надеть его, 
пока раввин расстегивал свое необъятное пальто. 
Вошла раввинша. Дед показал мне на дверь. Выходя, 
я еще обернулся, взглянул в его взволнованное запла­
канное лицо и подмигнул: мол, не дрейфь, дед, все 
будет о’кей!

— М ай н  э й н ы к Г  — пролепетал дед позади меня.
— Л  ш ейнер, а  к л и ге р  ингеле**, — пропел раввин 

сочным актерским баритоном.

* *
*

— ...Так как же ты заплатил бы за лечение, — 
спрашивал я деда, — у тебя же нет ни копейки?

Дед смотрел на меня долгим и хитрым взглядом.
— Ты прав! — говорил он решительно. — Ты 

прав, тебе еще рано жениться! Ты говоришь такие

* Мой внук.
** Красивый, умный мальчик.
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глупости, что я вижу: да, тебе-таки рано жениться!
— Ну, ну, ладно, ты ближе к делу...
— О! Посмотрите на этого делового человека! 

Он спрашивает, где бы я взял деньги, он думает, что 
я всегда был таким нищим, что я родился где-нибудь 
под забором, — так его научили в школе, и так он и 
думает, — что я родился под забором, а не в поря­
дочной и уважаемой семье. Он думает, что я был 
всегда босой и голодный, и меня угнетали капитали­
сты, — так ты думаешь, а? А теперь советская власть 
дала мне эти хоромы, и эти наряды, и эту счастливую 
жизнь — чтобы твои комиссары имели такую же!

Так вот, чтоб ты знал раз и навсегда, что твой 
дедушка был состоятельным человеком, не богатым, 
нет, но хорошему врачу я мог хорошо заплатить и у 
меня бы еще кое-что осталось. И эти деньги я зараба­
тывал вот этими руками и вот этой головой (он пока­
зывал, какими руками и какой головой).

Я был экспедитором на сахарном заводе, и ко мне 
приезжали со всей губернии и из соседних тоже, все 
знали Зильбера и никто не сказал про меня плохого 
слова — ни русские, ни евреи, ни украинцы, ни поляки. 
И даже немцы — у нас были и немцы — тоже относи­
лись ко мне хорошо. Может быть, это были другие 
немцы?.. Не такие, что убили бабушку?.. И твоего 
папу?..

Он начинал трястись и всхлипывать, я не знал, 
что надо делать, и выжидал, глядя в пол. Он сам 
останавливался, подсыхал немного и продолжал:

— У меня тоже был дом, и были лошади — не 
такие, как у Красовского, но на них тоже можно было 
ездить, — и была мебель, и кое-что из золота, но 
твои дружки, гори они огнем, отняли все, что у меня 
было, и дали мне эти хоромы — спасибо твоей маме, 
у меня бы не было и этого — и дали мне бесплатную 
поликлинику, чтобы глупая девка бесплатно выписы­
вала мне бумажки!..
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Вот такие шли у нас разговоры.
Но я еще раз хотел бы предостеречь читателя от 

ложного впечатления, будто бы я сам стремился к 
общению с дедом, будто было мне с ним интересно и 
весело, и я просиживал у него часами, слушая тихо и 
внимательно и перебивая лишь для того, чтобы уточ­
нить неясное место или задать наводящий вопрос.

Ничего подобного. Просто я был воспитанный 
мальчик. Я знал, что, находясь в этом доме, обязан 
время от времени навещать деда и выслушивать его 
м а н с ы *, но, едва открыв дверь в его комнату, я уже 
мечтал о том моменте, когда выйду обратно: дед был 
мне в тягость. Его рассказы очень мало меня интере­
совали, я вполне бы мог обойтись и без них. Сидеть 
же в этой комнате мне было неприятно: я брезговал 
пить и есть, прикасаться к посуде, да и к остальным, 
вполне нейтральным вещам; я старался сесть подаль­
ше от него, с содроганием ожидая того неизбежного 
момента, когда он, в полемическом запале, начнет 
клацкать своими пластмассовыми челюстями и пле­
ваться мне прямо в лицо.

Приезжая и уезжая, я должен был с ним цело­
ваться, это был мучительный момент, и я заранее 
прилаживал лицо так, чтобы не попасть губами на 
его вялые влажные губы, с нависающими сверху гряз­
ными нестриженными усами...

Но, конечно, в повседневном его существовании 
были и забавные для меня моменты. Мне нравились 
все его молитвенные операции, как он надевал твылн**, 
серьезно, подробно и внимательно играя в эти детские, 
как мне казалось, игрушки, прилаживая коробочки, 
накручивая ремешки: как он набрасывал на голову 
талес*** и сразу же становился женоподобным, плак­

* Сказки.
** Молитвенные коробочки с ремешками, надеваемые на лоб и 

левую руку.
*** Молитвенное покрывало.

111



сивым и жалостливым; и весь его молитвенный бор- 
мот, вся эта непонятная мне монотонная скороговорка 
с неожиданно крутыми подъемами и резкими срыва­
ми, все это состояло, казалось, из одного плача, из 
жалоб, просьб и выпрашиваний.

Но была уже в этом для меня и определенная 
музыкальность, звуковое взаимодействие частей, за­
вершенность фраз и периодов. Это ощущение много­
кратно усилилось, когда он попросил меня помочь ему 
накрутить ремешок на левую руку: из-за сломанной 
правой он не мог справляться один. Там был необхо­
дим строгий порядок витков, чередование широких и 
узких промежутков, например: два витка — пропуск, 
три витка — пропуск, как черные клавиши у рояля. 
Возможно, впрочем, что порядок здесь был совсем 
иной, тут важен принцип, важен ритм, неизбежно 
приводящий к мысли о музыке.

И действительно, все здесь если не игралось — то 
пелось.

Пелись молитвы, в которых и слов-то, казалось, 
не было, одна заунывная мелодия; пелась азбука, ко­
торой он уговаривал меня учиться, так похожая на 
сказочное заклинание («олеф , б ей з, ги м е л , д о л е д , — 
четыре буквы в неделю — разве это много? — и через 
два месяца ты будешь читать, как я, а потом приедут 
иностранцы — не всегда же будет так, как теперь, — 
приедут иностранцы, и ты, даст Бог, тоже поедешь в 
другую страну и сможешь сказать и написать, что за­
хочешь: по-русски там не знает никто, а на иды ш *  и 
луш н -кой деш **  всегда кто-нибудь найдется...); пелись 
притчи и истории из Священного писания, которые он 
кстати и некстати, целиком и по частям пытался вте­
мяшить в дурацкую, всеми силами сопротивлявшуюся 
мою башку. Если я и слушал иногда — то только для

* Еврейский язык (идиш), называемый еще жаргоном.
** Иврит; буквально — язык молитвы.
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того, чтобы вылавливать несуразности, задавать ка­
верзные вопросы. В общем случае религиозность деда 
служила мне еще одним подтверждением его умствен­
ной неполноценности. К человеку, верящему в чудеса, 
нельзя было относиться серьезно.

Мне казалось, что все это пришло к нему со ста­
ростью, в молодости же он был таким же свободным 
от предрассудков и разумным человеком, как все окру­
жающие.

Где-то она мне померещилась, эта разумность 
окружающих?

* **

Мы редко говорили с ним о Боге: он не хотел 
лишний раз выслушивать кощунственные мои речи, я 
же знал, что, хоть кол на голове теши — ничего ему 
не докажешь.

Но однажды, совсем уже взрослым балбесом, я 
влетел к нему в комнату в праздничном и воинствен­
ном настроении. Появился решающий аргумент, кото­
рым я собирался если и не уничтожить, то надолго 
уязвить его веру...

— Спутник, дед! — заорал я ему с порога. — Как 
тебе это нравится? Искусственный спутник — в Кос­
мосе!..

Тут я сразу же, вместе с читателем, испытываю 
легкую тошноту от банальности ситуации. Что-то 
такое, многократно виденное и слышанное, какие-то 
статейки в «Комсомольской правде», журнал «Наука 
и религия», институтская стенгазета, рубрика «моло­
дой атеист»...

— Здравствуй, — сказал он, вставая со стула. — 
Мы не виделись целый месяц, но ты не хочешь даже 
сказать мне «здрасте».
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Он уже с трудом передвигался, жить ему остава­
лось совсем немного.

— Здравствуй, — сказал я ему и притронулся ру­
кой к его скрюченной, навсегда после перелома непод­
вижной ладони, и ткнулся подбородком во влажные 
его усы. — Ну что, что ты скажешь? Спутник запу­
стили в Космос, на небо, и где же там твой Бог?..

— Ну, ну, — сказал дед, как обычно, делая вид, 
что не расслышал. — Не спеши, не спеши, сядь, поси­
ди, расскажи, как мама?

— Что мама?! Мама ничего, нормально...
— Нормально? А голова у нее болит? Болит. Это 

от желудка! Она не следит за своим желудком. Да, да, 
можешь смеяться, все болезни идут от желудка. Скоро 
это откроют твои ученые, меня уже не будет на свете, 
ты прочтешь и скажешь: О! Старый дедушка был- 
таки прав! Надо было мне его слушать. Если ты не 
следишь за желудком — у тебя болит не один живот, 
у тебя болит голова, и сердце, и геморрой, и для спи­
ны и для ног это тоже имеет значение. И настроение 
у тебя плохое, и ты злой, как собака, и говоришь пло­
хо и делаешь плохо...

(Я слушал молча, я все терпел ради грядущего 
своего торжества.)

...Но если ты следишь за желудком, пьешь на 
ночь простоквашу, не кушаешь ничего слишком остро­
го или несвежего — тогда у тебя хороший анализ 
крови и кишечник в порядке, и голова не болит, и 
настроение хорошее, и ты веселый и всё у тебя хорошо 
получается.

Наконец он сделал паузу, и я ворвался в нее, как 
бандит в приоткрывшуюся дверь:

— Дед, ты же любишь отвечать на вопросы. Вот 
и ответь мне на мой вопрос: где Бог?

— А что такое, — встрепенулся он, — что случи­
лось? Почему ты спрашиваешь? Бог там, где и был 
всегда, — на Небе!
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— Так, на небе. А где небо?
— Небо? Там (он показал всей рукой, ему трудно 

было шевелить пальцами).
— Так, хорошо. А что такое небо?
— Не говори глупостей. Небо — это Небо. Ну, 

конечно, ты читал много всяких книг, и ты мне рас­
скажешь, что это такое. Ну, что ты об этом думаешь?

— Да что же тут думать? Небо — это атмосфера, 
воздух, небо — это Космос, пустота, это, в общем, 
просто направление вверх, от центра Земли...

— Угу. Это ты в книжках прочел?
— В книжках, в книжках. Какая тебе разница? Да 

это в школе проходят, каждому дураку известно...
— Что ты говоришь! В советской школе?
— Нет, в немецкой... Не строй из себя дурачка.
— Я не строю дурачка. Я просто удивляюсь, что 

в советской школе тоже иногда говорят правильные 
и умные вещи.

Я только усмехнулся.
— Ты же знаешь, дед, ты уже слышал: запустили 

искусственный спутник. Ученые давно уже рассчитали 
законы движения планет, и вот спутник вращается 
вокруг Земли, движется по тем же законам, его так и 
запускали, такую давали скорость, чтобы эти законы 
выполнить, и значит, они верны, раз он там летает.

— Ну-ну, ну-ну... Очень хорошо, пусть летает, 
разве я против? Только бы не было войны...

— При чем тут война? Я еще раз тебе объясняю: 
спутник движется по тем же законам, что и все плане­
ты, и значит, для их движения и существования вовсе 
не нужен Бог — а только законы механики.

— А-а-а! — протянул дед. — Ты опять за свое. 
Ты молодец, много знаешь: планеты, законы... Я не 
спрашиваю тебя, кто создал эти планеты и Землю и 
все такое. Но скажи мне, кто установил законы? Кто, 
кроме Бога, мог их установить?

— Да никто их не устанавливал, они были всегда.
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— Ты говоришь — никто, я говорю — Бог. Ты 
думаешь, что ты прав, я думаю, что я прав. И ника­
кие твои ученые, даже самые умные — нас не рас­
судят.

— Ну, хорошо, Бог. Но почему же никто Его, не 
обнаружил? Ни в телескопы, ни в другие приборы... 
Сначала думали, что Бог сидит на высокой горе. Под­
нялись на все горы — нет Его нигде. Стали летать 
на самолетах — ничего похожего. Поднимались все 
выше, почти уже за атмосферу — с Богом не встрети­
лись. Теперь вышли в Космос — уж куда выше — 
опять ничего не видно...

— Ну, ну, — покачал он головой. — Что мне де­
лать, если ты всегда так торопишься? Ты так торо­
пишься, что тебе некогда выучить л у ш н -к о й д е ш  и по­
читать священные книги. Хорошо, не надо л у ш н -к о й - 
деш , Священное Писание есть и по-русски, я мог бы 
тебе достать... Но тебе некогда, ты хочешь, чтобы те­
бе сказали одно слово, и всё стало ясно. Всё не станет 
ясно от одного только слова. Хорошо, хорошо, не 
перебивай меня, я скажу тебе так, что ты будешь до­
волен.

Так вот, люди сидят внизу, на берегу моря, и не 
умеют подняться в гору — и Бог для них на горе. И 
это правда. Но проходят многие годы, может быть 
сотни или тысячи лет, и люди поднимаются на гору, и 
Бога там нет, потому что Он на небе. И это тоже 
правда. И проходят еще сотни лет, и люди придумы­
вают самолет, и летят прямо на небо — и Бога там 
нет, потому что Он много выше — как ты говоришь? 
— да, в Космосе («Космес» — произносил дед), но 
люди полетят в Космос, и там будет то же самое. По­
тому что — слушай, что я тебе скажу! — потому что 
Бог всегда над людьми, и как высоко ни поднимется 
человек — Бог на пятьсот лет пути будет выше!

— Ну-у-у... — протянул я разочарованно.
— А что же? Ты рассуждаешь, как советская
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власть: или то — или другое. А я говорю — и то, и 
другое. Всему на свете хватает места: и Богу, и спут­
нику, и самолету. Всему есть место в Божьем мире: и 
твоей м ел и хе , чтоб она провалилась, и тебе, чтоб ты 
был здоров еще долгие годы, и мне, чтоб я умер без 
всяких мучений. У м ей н!

* **

Он умер без всяких мучений. Дядя зашел к нему 
утром, окликнул. Он не откликнулся...

Шла пасхальная неделя, и- съехавшиеся к вечеру 
родственники радовались наперебой, как удачно все 
получилось, какое вышло совпадение, не всякому так 
повезет. И хотя никто не мог объяснить мне, какие 
такие привилегии полагаются умершему в пасху, — в 
том, что это большая удача, также никто не сомне­
вался.

Дед лежал на полу, накрытый белой простыней. 
Две свечи дымили и оплывали по обе стороны от 
того, что должно было быть его головой. Те несколь­
ко предметов, что составляли дедову мебель, были 
вынесены на террасу, венские стулья и обшарпанные 
табуретки рядком стояли вдоль голых стен, и каждый, 
кто входил и садился, тут же начинал вести свой соб­
ственный счет времени, терпеливо дожидаясь момен­
та, когда удобно будет встать и выйти.

Несколько дней назад, а казалось, вчера (заманчи­
во было думать, что именно вчера) — точно так же 
выносили мебель и расставляли стулья, и съезжались 
родственники, и дед был в центре внимания. Наступал 
первый с е й д е р *, день, когда вся м е ш п у х а  собиралась 
вместе, и это был действительно большой праздник, 
праздник общего дела, день единения.

* Первый, главный день пасхи.
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На месте общего дела помещался общий дед: каж­
дый из нас чувствовал в этот день свое перед ним 
равноправие и равное со всеми право на него. Отсюда 
и возникало единение, радостное растворение во все­
общем взаимном расположении, чувство, не столь уж 
доступное в остальные дни года.

Всю небольшую комнату занимал тогда длинный 
стол, составленный из собственно стола, и еще тум­
бочки, и еще кухонного столика, и еще какого-нибудь 
ящика, поставленного на-попа и прислоненного сбоку 
— за него усаживали самых младших. Помещались 
все, сколько бы ни собралось народу. Теснились, 
устраивались, кто как мог — но дед располагался с 
удобствами. Он возлежал на подушках у дальней, 
царской стены, и вся торцовая часть стола была 
предоставлена в его распоряжение.

Белая крахмальная пелерина покрывала его плечи 
и грудь, из рукавов праздничного коричневого пиджа­
ка высовывались чистые полосатые манжеты, побле­
скивали стеклянные запонки. Пиджак, впрочем, был 
так же зашмальцован, как и всякая другая его одежда, 
но надевался он только по праздникам, а потому и 
выглядел празднично, несмотря ни на что. Черная 
ермолка обтекала голову деда, голова без привычного 
козырька казалась на удивление маленькой и голой.

Дед был похож на капризного ребенка. Сидел в 
своей пелерине, как в слюнявчике, за ним ухаживали, 
предлагали ему кушанья, приносили, уносили...

И свечи — тоже горели. Два витых бронзовых 
подсвечника стояли по углам стола, две толстые свечи 
выпрастывали из них кривобокие жирные туловища, 
два язычка пламени, два пламенных дурачка, плясали 
и корчились в электрическом свете.

Эти подсвечники привез из Германии мой двою­
родный брат, бравый штабной капитан. «Отнял у 
немцев», — говорили в доме, и мне мерещилась на­
тужная рукопашная драка, такая примерно, как в
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«Теркине»: я видел, как вонючий неповоротливый не­
мец размахивает тяжелыми подсвечниками — по од­
ному в каждой руке, — пытаясь ударить моего бес­
страшного брата. Не тут-то было!..

*

Я думаю, что жизнь наша вовсе не непрерывна, 
как кажется с первого взгляда, что она не течет, «как 
река», но образует отдельные сгустки. И как редка 
жизнь в пространстве, в космосе — один крохотный 
островок на сколько-то там десятков световых лет, 
так редка она и во времени: одно мгновение жизни — 
на часы и дни промежутка...

Так естественно подхожу я к своей обиде, к про­
стой и несправедливой мысли, что у всех-то людей — 
мгновения, сгустки и вспышки, у меня же — сплошной 
промежуток. Пустота, ноль, одна только видимость... 
Где-то я выбрал не ту дорогу, какую-то надпись не так 
прочел, не здесь, не у камня, а гораздо раньше, на по­
запрошлой развилке, давным-давно, быть может, еще 
до рождения...
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Виктор КРИВУЛИН

ЯЩИК

Тюрьма дворца. Счастливый ящик. 
Звенит ли воздух настоящий, 
процеживаемый сквозь решётки, 
сквозь выцветшее серебро?
Звучит ли в памяти короткий 
удар — и капля о ведро, 
приставленное к водостоку, 
споткнулась... Я не знаю слез 
больнее паузы небесной.

Музей, и ящик бесполезный, 
всё умерло — а ты возрос!
Но редок воздух настоящий, 
смотрю насквозь его, насквозь, — 
и зренья чище и жесточе 
предутренняя область ночи, 
где зренье зреньем прервалось.
Я вижу сердцем осязанья, 
сухими нитками холста 
не внешнее и не чужое зданье, 
а ткань шершавую — уничиженье ткани 
у губ, слагаемых в уста.

Дворец-тюрьма, дворец небесный! 
Музей и узник бестелесный, 
и только воздух, повторяя 
малейшее твое движенье, 
стоит, как Матерь Всеблагая, 
у изголовья и прощенья.



П О К А Я Н И Е

Пустой народ, без покаянья.
Собрание на площади соборной. 
Беспочвенная речь. И это мы — 
пустой народ без покаянья, черный 
покой. Но траур отменен 
беспочвенною речью — так за смертью 
возможно говорить, не называя 
ни тайных, ни земных имен: 
не речь, но знак рукою... Как живая, 
душа приблизилась, покрыта сетью трещин 
ее картина.
Недвижимое — вся она — собранье 
прямых мужчин и женщин, 
и это все на площади соборной, 
под луковкою, под Васильем, 
под небом синим 
ее прямой открытки...
Но ты прими собранье пестрых глав!
И ты прими, в собрании представ,
свой подлинный, свой подноготный облик,
свой образ пытки.
Дым подымался под омоленную кровлю. 
Под исповедную парчу 
слагали голову. Сознанье стало кровью, 
открытой устьем ко Врачу.
Текло мгновение, — так сохраняет медь
удара силу звуковую,
так низкое гудение стоит
на площади соборной... Как живую
(о, знак рукой!) — но в пеленах грудных,
в сетях непрожитых — и взяли и внесли,
и звук погас для раковин моих.
Но что колокол толпою ощутим, 
глухою стенкой, известью земли, 
ее дешевой солью?
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Какая тишина, гранича с болью 
и ужасом, проникла под виски?
Пустой народ. Подземные толчки, 
но я земли не чую под собою!
И я, земли не чуя под собою, — 
не речь, но мановение руки.
Не речь — но руки, скрещенные на груди 
под напряженной пеленою.

* **

День вокруг. Параллельно ему 
день внутри. Если вдруг совпаденье, 
то куда же я денусь?
Тесно «в» между «н» — не войти никому, 
но когда отворится зиянье — 
где я буду, какие глаза подниму? 
что скажу в оправданье? кому? 
на прощение втайне надеясь.

Стих себя сознает, обо мне 
забывая. Чиновник живет детективом.
День кончается гимном.
«Т» и «д» совпадают, но только во сне 
совпадение стало счастливым: 
тень вокруг — это вовсе не тьма, а вдвойне 
освещенные лица, любимые лица — вчерне 
образ встречи. Сиянье черты, 
за которую сгинем.
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* **

Среди сознательных предметов, 
среди колодцев тайной красоты 
свободно сердце от порабощенья 
и зрительные колбочки чисты.

Убогая хромая мебель, 
блаженная одежда в желваках, 
немые книги, мертвые газеты — 
всё созданное здесь витает в облаках.

В уродливых стенах сокрыта бездна света. 
Лишенные уюта, мы согреты 
иным теплом — о, этот жар целебен — 
вещей, напоминающих о небе.

Они молитва и надежда на прощенье — 
немая церковь мироосвященья.

* **

Сострадание издали — как наблюдение нравов. 
Боже! тень человека, везде иностранец неслышный! 
О страна, где никто не рожден, 
где все умирали.
Редко из дому выйду — и улица всюду вплотную 
к моему — или оно не мое? — 
к телу печали.

1978 г.
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Очерки современности

ИЗ ПЕРЕПИСКИ ДВУХ СВЯЩЕННИКОВ

г. Самарканд 1/Х-71 г.

Дорогой Батюшка!
Вы, наверное, недоумеваете по поводу столь дол­

гого отсутствия от меня сообщения о моей поездке в 
Дивеево, в общих чертах о которой Вам, вероятно, 
уже известно от Павла Ивановича.

Дело в том, что я изрядно простудился в Дивееве 
и, отправляясь в Самарканд, повез и свое гриппозное 
состояние, от которого никак не могу освободиться до 
сих пор. Общее недомогание и страшная головная 
боль заставляют меня то и дело прикладываться к 
подушке, так что я до сих пор даже не был в городе, 
хотя всё же два раза служил всенощную и литургию и 
два раза сослужил настоятелю храма великомуч. Геор­
гия — о. Серафиму.

Отдыхается мне хорошо, так как меня окружает 
необыкновенная забота, что меня страшно стесняет, и 
если бы не то недомогание, которое заставляет меня 
больше всего сидеть дома, то отпуск мой и отдых, 
благодаря теплой погоде, можно было бы считать 
удачным.

Но на всё Воля Божия, и, если нужно чтобы в 
этом году я отдохнул менее, чем в прошлом году, то 
да будет так, как Господу изболится.

Теперь о поездке в Дивеево.

Из самиздатовского сборника «Надежда. Христианское Чте­
ние», выпускаемого в «Посеве» книгой от имени издательства «На­
деж да» .— Р е  д .
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Началось всё необыкновенно и чудесно, так же, 
как и закончилось, чудесным участием Батюшки Сера­
фима. От начала поездки и до обратного возвращения 
преподобный Батюшка сам, как бы за руку, вел нас, 
ни на минуту не оставляя и немедленно рассеивая все 
недоумения и могущие произойти от них огорчения.

Мой духовный сын Анатолий, будучи у меня, с 
огорчением сказал о том, как бестолково прошел у 
него отпуск. «Мне, сказал он, хотелось куда-нибудь 
съездить помолиться, но вот осталась только одна не­
деля и теперь уже некогда ехать, да и некуда». На что 
я ему сказал: «Я на несколько дней еду в Дивеево, — 
поедем со мной». Он с радостью согласился и уехал 
искать Павла Ивановича. Однако утром, в день отъез­
да, он вдруг вновь приехал ко мне с вопросом, когда 
мы уезжаем. На мой вопрос, взял ли он билет и едет 
ли с нами, Анатолий ответил, что он хочет ехать, хо­
тя дома неприятность, но билета у него еще нет. «Че­
го же ты медлишь, — сказал я ему, — ведь поезд ухо­
дит сегодня вечером, билеты у меня с Павлом Ивано­
вичем уже в кармане, три дня как приобретены, я даже 
не знаю, достанешь ли ты билет». Он уехал, оставив 
меня в беспокойстве, достанет ли он билет, и о том, 
как мы и где встретимся, не разойдемся ли мы в доро­
ге и где он нас или мы его будем искать на незнакомой 
нам железнодорожной станции.

Накануне моего отъезда ко мне пришла наша 
Сходненская Дивеевская мать Антония и, между про­
чим, спросила: есть ли у меня адрес? Я  сказал, что 
Алла мне написала адрес, но, чтобы никого не затруд­
нять встречей, я никакого извещения о своем приезде 
не сделал. Уходя от нас м. А., между разговором, 
вдруг и говорит: «Да, вы когда будете ехать на авто­
бусе, попросите остановить на Калгановке».

Распростившись с домашними, в сопровождении 
Л. и К., после напутственного молебна, я уехал со 
Сходни и только в Москве, сидя на вокзале перед по­
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садкой в поезд, который должен был вот-вот отпра­
виться, я обнаружил, что оставил записку с адресом у 
себя на столе. Беспокойство, охватившее меня в связи 
с этим, немного рассеялось, когда, подойдя к своему 
вагону, я увидел Анатолия и сначала даже не обратил 
на это внимания, но когда в купе меня встретил П. И., 
тогда только я догадался спросить Анатолия: «А где 
же едешь ты?» — «Как где? Вот мое место». Оказы­
вается, уехав в 11-12 часов дня от меня, Анатолий 
пошел в жел.дор. кассу и попросил дать ему билет. 
Кассирша взялась за бланк билета и вдруг спросила: 
«Может быть, вы возьмете купейный билет?» Он 
согласился. И этот билет, взятый тремя сутками поз­
же, чем наши билеты с П. И., оказался четвертым 
билетом в нашем купе.

Так Преподобный сам рассеял первую причину 
моего беспокойства в связи с приглашением Анатолия 
в эту поездку.

Выехали из Москвы в проливной дождь. В такой 
же проливной дождь вышли мы из вагона на ст. Ар­
замас и, прождавши час или полтора, пока подойдет 
автобус, в такой же проливной дождь приехали в Ди- 
веево. В автобусе, впереди меня сидевший мужчина 
спросил: «Отец, куда едешь?» — «В Дивеево», — от­
ветил я ему. «А к кому?» — «К родственникам». — «А 
где живут?» Ни улицы, ни фамилии сестры А. П. я не 
мог вспомнить и потому назвал фамилию Д. «Что-то 
я не знаю такой, а где все-таки она живет-то?» — «Да 
на Калгановке», — вспомнил я наконец наименование 
места, где, по словам м. А., мы должны были сойти.

Вышли мы из автобуса на автобусной остановке. 
Только что кончился дождь. Куда идти? Кого искать? 
Кроме смутного наименования улицы, да номера до­
ма, в моей памяти ничего не сохранилось. Поэтому 
решили идти на почту, узнать, есть ли здесь улицы 
под названием Лесная или Зеленая. Прошли довольно 
длинное расстояние, но почты не нашли. Идет на-
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встречу какая-то старушка. «Матушка, как нам пройти 
на Калгановку?» — «Это Вертьяново, что ли?» — ус­
лышал я наконец знакомое слово. — «Да вот сейчас 
поверни на мост, это и будет». — «А что, матушка, 
есть там Зеленая или Лесная улицы?» — спросил я ее 
вновь. «Лесная или Зеленая? — задумчиво спросила
она, — а кого вы ищете-то?» — «Л.....», — вспомнил
я одну фамилию из записки А., которую оставил до­
ма. «Что-то не знаю такой... Да погоди, я сейчас спро­
шу» — и, подозвав к себе женщину, спросила: «Ты не 
знаешь ли, вот ищут Л. в Вертьянове». — «А где она 
живет?» — спросила новая собеседница. «Да видите 
ли, — ответил я ей, — знаю только, что живет она в 
доме №.. .  или ... по Зеленой или по Лесной улице». — 
«Идемте, я как раз туда иду, но что-то не знаю такой 
улицы... Послушай, — обратилась она к идущему на­
встречу к ней мужчине, — в Вертьянове есть Зеленая 
или Лесная улица?» — «Лесная есть. Вот, как перей­
дешь мост, так сразу направо — это ж и есть Лесная». 
Отойдя от него, наша новая провожатая вновь спро­
сила: «А какой дом-то, вы знаете или нет?» Я опять 
назвал те же номера. «Да вы к монашкам что ль едете? 
Они тут живут рядом в двух домах».

Как камень какой сняли с меня эти слова нашей 
провожатой, так как я в душе очень волновался за 
своих спутников, чувствуя свою вину перед ними, бла­
годаря своей забывчивости. Узкий грязный переулок 
с домами двумя параллельными рядами, поднимаю­
щимися в гору, без надписи о его наименовании и с 
еле заметными номерами, чуть не повернул наш путь 
обратно, так как на мой вопрос плотнику, тесавшему 
бревна, — «Лесная ли это улица?» — он ответил: «Не 
знаю». Однако на тревогу моих спутников я сказал: 
«Пойдем дальше. Посмотрим, что дадут нам ... номе­
ра домов, если только эти номера имеются». Анато­
лию я сказал, чтобы он смотрел номера домов, так 
как у него зрение лучше, чем у меня и у П. И. Остано­
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вившись, Анатолий показал на дом, стоящий на про­
тивоположной стороне, и говорит: «Вот № ...» — «Да 
что ты смотришь на ту сторону. Нам нужны №.. .  или 
№ ...». И не успел я сказать этих слов, как услышал 
голос А. П.: «Господи, да как же это вы не предупре- 
дили-то, ведь мы бы вас встретили. Да как вы и наш- 
ли-то нас?» — «Преподобный привел нас к вам», — 
ответил я ей и другим в домике, куда мы вошли.

Всё, что было привезено мною съедобного, было 
сейчас же распаковано, а в это время нам собрали 
поесть: пришла и Л. из дома № ..., как оказалось 
впоследствии, духовная дочь о. Н. из Загорска, при­
сланная им для ухода за больными сиротами Препо­
добного. После обеда нас всех взяла М. (в постриге) 
и уложила спать в отдельной келейке, специально 
устроенной для (как она сказала) батюшек.

...Вечером, после ужина, за вечерним чаем я пода­
рил им фотоснимок портрета Преподобного и показал 
им Вашу фотокарточку. Они все были так рады уви­
деть Ваш фотоснимок, очень умилились сердцем, це­
ловали Вашу карточку, вспоминали Вас и Н. Н., вспо­
минали, какие Вы были оба молодые, как Вы поста­
рели и изменились; как будто время не коснулось их 
самих и не оставило следов на их лицах и не согнуло 
некогда прямых, вероятно, фигур. В этот момент они 
как будто стали по-прежнему молодыми и, чувствуя 
себя таковыми, с детской наивностью удивлялись: 
«Какой же старенький стал батюшка...»

Был намечен план, по которому я должен посе­
тить: во вторник дер. Ломасово, чтобы причастить 
там ..., в монашестве Мастридию. Они считают ее 
прозорливой и блаженной; в среду мы должны были 
пойти на источник, а оттуда в Осиновку; а Дивеево и 
Козеваново оставить на четверг.

Во вторник мы трое, в сопровождении А. П. и М., 
отправились в Ломасово с целью закончить там всё 
в один день и, возвратившись обратно, на следующий
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день ехать в Осиновку. Однако оказалось, что живу­
щих в Ломасове никто не предупредил о нашем приез­
де, и нам пришлось там ночевать.

Едва мы успели войти в сени, как нам навстречу 
распахнулась дверь и послышались радостные возгла­
сы: «Господи помилуй, Господи помилуй», причем 
слов разобрать было почти невозможно; их произно­
сила стоявшая около кровати с одутловатым лицом 
матушка, низко кланялась, крестилась, и не успел я 
переступить порог комнаты, как она первая подошла 
под благословение. Послышались голоса: «Ишь как 
обрадовалась-то, а то всё лежала». Это и оказалась 
больная «Машенька»... Во время ее пребывания в за­
ключении ей очень сильно давили на горло, и у нее 
парализовало горло, а раньше она пела в хору мона­
стырском. Она так бурно выражала свою радость на­
шему приходу, что непрестанно вставала с постели, 
на которой сидела, всё вновь и вновь просила благо­
словения. Если кто-нибудь из вновь приходящих (а в 
избу входили всё новые и новые люди) подходил под 
благословение, то Машенька тут же подходила, протя­
гивая руки. Это было так необыкновенно трогательно, 
что и сейчас при воспоминании о ней у меня текут 
слезы.

Пришлось нескольким отказать в Крещении, т. к. 
со мной не было «мира». По этой же причине я отка­
зал и миропомазать крещенных бабушками. Несколь­
ко женщин попросили дать им молитву с тем, чтобы 
утром на следующий день причаститься. Пришла 
женщина с просьбой причастить больную мать, а за 
ней вторая, с такой же просьбой. Этим проситель­
ницам я назначил время 4 часа утра, а всем остальным 
8 часов с тем, чтобы первым автобусом доехать до 
Сатиса, а там — пешком четыре километра до источ­
ника.

Меня оставили ночевать в этом доме, а моих 
спутников — П. И. и Анатолия — отправили ноче­
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вать в дом напротив. В половине четвертого утра в 
среду за мной уже пришли, и я пошел к больной. Там 
я причастил умирающую, и кроме нее хозяйка подняла 
с постели трех ребят, которых я тоже причастил. За­
тем она повела меня к больному мужчине; когда я его 
причащал, женщина мне сказала, что еще один муж­
чина просит причастить его мать; я пошел туда и при­
частил старушку, отказавшись, однако, от соборова­
ния, так как надо было торопиться, чтобы поспеть к 
автобусу.

Вернувшись в дом Машеньки, я застал там чело­
век девять, в том числе и Машеньку, одетую в белый 
апостольник, ряску, и такую сияющую, что вся ком­
ната как будто освещалась сиянием ее лица.

После общей исповеди я причастил всех взрослых 
и еще двух детей, отказавши в причастии двум детям, 
так как они, хотя и крещены, но миропомазаны не бы­
ли. Преподавши Святые Тайны Машеньке, мы увиде­
ли, что она вдруг сделалась как мертвая, ее уложили 
на кровать, и со скрещенными руками на груди, в бе­
леньком апостольнике, с бледным лицом и с закрыты­
ми глазами она действительно казалась умершей. Но 
это только казалось; оказывается, это бывает у нее 
всегда, т. к. парализованное горло не проталкивает 
пищу внутрь, а задерживает ее на полпути. Я очень 
беспокоился и потому несколько раз подходил к ней 
узнать, прошла ли у нее святыня. Наконец она сумела 
проглотить, и я успокоился. Эта Машенька замеча­
тельна вот чем: Мария Л., похоронивши старушку, 
для ухода за которой она была прислана сюда о. Н., 
взяла к себе из дер. Елизарово 95-летнюю Вареньку 
(в монашестве Агнию), которая осталась одна после 
смерти своей товарки Агриппины. Эта Варенька в мо­
настыре была шорницей и, поселившись в дер. Ели­
зарово после разгона монашек в доме племянника 
своей товарки, стала работать в колхозе и очень долго 
заработанным хлебом и овощами подкармливала ос­
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тавшихся без крова и пищи стариц обители. Когда 
силы ее стали убывать, то, вместе со своей теткой 
Агриппиной, племянник последней стал помогать им. 
Так прожили они до Пасхи, а на Пасху Агриппина 
скончалась, и хотя племянник умершей и предложил 
Вареньке жить в его доме до смерти, но она почла за 
благоразумное принять предложение Марии Л., перей­
дя на жительство к ней в Дивеево.

Сама Мария имеет свою комнату в Москве, полу­
чает пенсию 100 рублей и, имея благословение о. Н., 
взялась за хлопоты об открытии церкви.

Смелая, энергичная, она вот уже второй год оби­
вает пороги всех. Добилась получения положительно­
го решения от Косыгина, но местные власти никак 
не разрешают открыть церковь и несколько раз гро­
зили выслать надоедливую просительницу из Дивеева. 
Так вот, когда Мария начинала хлопоты, то она не­
однократно спрашивала Машеньку: разрешат или нет? 
На что Машенька неизменно отвечала: «Трудно, труд­
но». В этом году она стала говорить: «Откроют, от­
кроют!» и при этом утвердительно осеняет себя крест­
ным знамением. Спрошенная мною несколько раз об 
этом же, она неизменно отвечала: «Откроют, откро­
ют!», «Скоро откроют» и, кланяясь и протягивая 
руки для благословения, пела, еле-еле выговаривая 
слова своим парализованным голосом: «Господи по­
милуй, Господи помилуй».

Последний раз, кажется, в марте месяце, Марию 
вызвали в горсовет и после многих уговоров и угроз, 
наконец, спросили: «Ну, а какую церковь вам отдать?» 
На это она ответила: «А какую дадите». — «Да ведь 
потребуется затрата на ремонт», — сказали ей. «Это 
не ваша забота. Деньги наши, а материал продадите 
нам вы. Мы согласны, если это будет простой дом, 
только дайте разрешение». Такой разговор был в мар­
те, а в конце августа Марии сообщили, что 28 сентяб­
ря ее вызовут на заседание горсовета. Что будет даль­
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ше и состоялся ли вызов, — не знаю. Может быть, 
Вам уже и известно что-нибудь об этом?

В Машеньке заметно много смирения; когда я, 
благословляя ее, поцеловал ее в голову, она вдруг 
сказала: «Нельзя, нельзя целовать голову, она греш­
ная; тебе нельзя целовать, а вот мне можно твою го­
лову поцеловать». На это я ей ответил: «Ну, раз тебе 
можно, то ты и поцелуй, только вперед перекрести 
меня». Она подумала, перекрестила мою голову, по­
целовала и вновь сказала: «Грех мою голову целовать, 
а твою можно», — и вновь перекрестила меня и поце­
ловала в голову, запев свое «Господи помилуй», с 
глубокими поклонами и ежеминутным протягиванием 
рук для принятия благословения. Не знаю, как на моих 
спутников, но на меня эта Машенька произвела боль­
шое впечатление.

Забыл еще сказать, дорогой батюшка, что дорога, 
которая накануне, когда мы приехали в Дивеево, была 
совершенно непроходима, так что мы едва добрались 
до цели нашего путешествия, во вторник совершенно 
просохла, с неба лились яркие лучи солнца, ласково 
согревавшие нас во все дни, пока мы ходили по земле, 
где некогда ступали ножки преп. Батюшки Серафима.

В Ломасове мы закончили дела тогда, когда авто­
бус, которым мы должны были доехать до Сатиса, а 
оттуда пешком отправиться до источника, уже ушел; 
поэтому мы остались завтракать, а затем, сопровож­
даемые словами молитвенных пожеланий, благодар­
ными возгласами любви и просьбами приезжать к ним 
еще, — решили пойти до Сатиса пешком.

Я, правда, не заметил времени, когда мы вышли 
из Ломасова, но Анатолий и П. И. уверяют, что мы 
шли три часа до Сатиса, поэтому расстояние 7 км, 
которое считают местные жители от Ломасова до Са­
тиса, оказалось не менее 9 км, если не более, Нам 
предстояло идти еще 4 км до источника и обратно до 
Сатиса с тем, чтобы поспеть в Осиновку к 12 часам, а
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мы в И часов еще только дошли до Сатиса. Нужно 
сказать, что если бы я был один или даже с П. И., то 
я ничего не смог бы там сделать; Анатолий освобо­
дил меня от очень тяжелого портфеля, в котором ле­
жали Евангелие, Крест, подрясник, требник, книга 
молебных пений, облачение, свечи и еще что-то. У 
него у самого свой портфель, кроме того бидоны для 
воды; у П. И. своя сумка, у Марии и А. П. свои ноши, 
так что если бы не их помощь, то я не смог бы пройти 
пешком такое большое расстояние, а если бы и про­
шел, то уже делать ничего бы не сумел.

Надо думать, что соизволение о помощи и при­
частии своих сироток Батюшки Серафима было так 
велико, что в самый последний момент перед сборами 
в дорогу он послал мне такую подмогу, как Анатолий.

Все мои спутники оказались заядлыми грибниками 
и потому, уже по дороге к источнику, почти полно­
стью набили: Анатолий свой портфель, а женщины 
свои сумки — грибами, преимущественно опятами. Я 
же нагрузил их дополнительно еще шляпками красных 
мухоморов для растирания, которых никто в Подмос­
ковье мне привезти не смог. Думаю, что и это не без 
Промысла.

Мария сказала, что она поведет нас на гору, с ко­
торой можно увидеть Саров. Наконец, мы подошли 
к месту, где по правую сторону протекает река Сатис, 
а налево от нашего пути — очень высокий, почти от­
весный, поросший лесом, вероятно, бывший берег 
(правый) обмелевшей в настоящее время реки. На­
верху тракторами валили лес, бульдозеры снимали 
верхний слой чернозема, а экскаваторы нагружали 
машины желтым, золотистого цвета, песком, вероят­
но, для строительства в городе, а может быть, и в 
самом Сарове. С трудом, цепляясь за сучья и стволы 
сваленных деревьев, хватаясь за пни и кустарники, мы 
взобрались наверх и увидели искусственно насыпанный 
холм, возвышающийся недалеко от нас. Влезши на
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этот холм и повернувшись в сторону реки, я увидел 
необычайно красивую картину. Когда я взбирался на 
эту возвышенность, я представлял, что увижу или 
полную картину разрушения, или, во всяком случае, 
не более как верхушки полуразрушенных зданий быв­
шего монастыря, основания которых скрыты от по­
сторонних взоров густо поросшим лесом на левом бе­
регу Сатиса.

Каково же было мое удивление и как-то особенно 
сжалось сердце не то от радости, не то от сожаления, 
когда моему взору предстала как на ладони панорама 
Саровской обители. Прямо передо мной вся белая, 
стройная, как невеста, возвышалась колокольня, ви­
димо, недавно отремонтированная (говорят, даже ча­
сы на ней вновь установлены и не только показывают, 
но и отбивают время). Налево от колокольни, также 
вся белая, возвышается церковь, и около нее, насколь­
ко я мог разглядеть, 2-этажное здание. Еще левее 
вдали виднеются здания и среди них — храм. Всё это 
имеет очень опрятный вид. Вправо же от колокольни 
расположено здание однокупольного храма, а почти 
рядом с ним — другой храм, причем оба они имеют 
вид заброшенный, с ржавыми крышами, непокрашен- 
ные й, вероятно, используются (если только исполь­
зуются) под какие-нибудь хозяйственные нужды. Дол­
го задерживаться на этом холме нам показалось не­
безопасным, так как механик одной машины (тракто­
ра) стал давать какие-то частые свистки, остановив 
машину как раз напротив нас. Мы поспешили поки­
нуть свой наблюдательный пост и, спустившись с 
трудом вниз, пошли в обратный путь к ближнему ис­
точнику, вытекающему из-под правого обрывистого 
берега реки Сатис. Это еле заметная струйка воды, 
вытекающая из водосборного ящика, углубленного в 
землю не более, чем на 15-20 сантиметров. Вода там 
мутная, и потому мы только помочили себе руки и 
лицо и отправились на другой источник на левом бере­
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гу реки. Для того, чтобы попасть к нему, нужно пе­
рейти реку вброд. Не без тревоги думал я о предстоя­
щем переходе босиком через реку, вода в которой хо­
лодная, и как этот холод подействует на мой радику­
лит, когда даже ступить босой ногой на крашеный пол 
я не могу без того, чтобы не было осложнения. Прой­
дя метров 300 от первого источника, мы спустились 
к реке. Вижу, что первыми начали разуваться женщи­
ны. За ними сняли обувь и мы. Случайно встреченная 
нами на первом источнике женщина побоялась пере­
ходить реку, ну а мы, в том числе и я, засучив брюки 
выше колен, пустились вброд, причем вода была на­
столько теплой, что переход получился довольно при­
ятным. Выйдя на берег, мы оказались на земле соб­
ственно самого Саровского монастыря, по которой 
150 лет тому назад, несомненно, хаживали ножки са­
мого Преподобного. Пройдя не более 200-250 метров 
по поляне, мы вновь оказались на левом обрывистом 
берегу той же самой реки, причем внизу бежал, журча 
по камешкам, очень быстрый ручей чистой, как слеза, 
воды. Первым делом мы наполнили нашу посуду во­
дой, потом в сильной струе холодной, как лед, воды 
мы смочили голову, грудь и шею, помыли руки и но­
ги, пособирали «снитку» (оказавшуюся вовсе не снит- 
кой) и пошли в обратный путь.

Пока мы проделывали водную процедуру, Мария 
рассказала нам следующее: «Здесь еще недавно про­
ходила зона ограждения монастыря, удаленная от 
пустыньки Преподобного не более чем на 400-500 мет­
ров. Ранее на этом месте никакого источника не было. 
Однажды, в начале весны начальник осматривал огра­
ждения и, проходя недалеко от вышки охраны, увидел 
идущего впереди себя старца с посохом, который по­
дошел к месту, где теперь бьет источник воды, ударил 
посохом в землю и стал невидим. После этого ограж­
дение зоны было отнесено в глубь территории мона­
стыря на 40-50 метров».
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Немым свидетелем того, что здесь проходила зо­
на ограждения, оставлен столб со следами бывшей на 
нем колючей проволоки. Этот столб стоит в метрах 
15-20 от чудесно возникшего источника.

Возвращались мы обратно в приподнятом на­
строении. Первой перешла реку Мария, за ней шли 
П. И. и Анатолий, последними переходили А. П. впе­
реди, а за нею я, сожалея, что мы не захватили с ис­
точника камешков. Вдруг посередине реки А. П. по­
скользнулась, уронила бидон в реку и, склонившись, 
чтобы подхватить его, сама упала в воду, искупавшись 
во всем, в чем была одета. Мария, которая успела 
уже обуться, быстро вновь разулась, схватила бидон 
из рук растерявшейся А. П., перешла вновь реку и со 
словами: «Видимо, Преподобный хочет, чтобы вы 
захватили с собой и камешки из его источника», добе­
жала обратно, вернувшись вскоре с полным бидоном 
воды и с горстью камешков со дна источника.

Нужно было скорее поспешать в Сатис на автобус 
до Осиновки, причем мы решили, что так как П., И. и 
Анатолий очень устали в пути, взяв на себя обязан­
ности носильщиков всего груза, то они с автобусом 
поедут домой, а я с женщинами сойду в Осиновке, 
куда мы уже запаздывали часа на два, чтобы удовлет­
ворить нужды живущих там, о чем их уже предупре­
дили. Но спутников моих обуяла грибная лихорадка. 
Они никак не могли спокойно пройти мимо необык­
новенно больших семейств опеночных поселений, ко­
торые так соблазнительно ожидали любителей и слов­
но просили: «Ну, пожалуйста, не оставляйте нас расти 
без пользы, возьмите нас с собой». И отзывчивые 
сердца моих спутников не могли не отозваться, а по­
тому набили и портфели (кроме моего, который был 
и без того страшно тяжелым), и сумки. Придя нако­
нец в Сатис, мы немного подождали и поехали в Оси- 
новку.
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Время показывало 4 часа, вместо назначенного 
1 часа. Подъезжая к остановке, мы увидели старушек, 
бредущих каждая к своему дому. Видимо, они потеря­
ли всякую надежду на наш приезд, но, увидя нас, они 
быстро вернулись назад. Оказалось, у них всё было 
приготовлено для соборования. Как я ни устал, но 
отказываться было нельзя. Мария с А. П. ушли под­
готовить слепую, недвижимо лежащую старицу, а я 
начал совёршать таинство. На мое счастье подошла 
одна певчая из деревенских (она пела в Казанской 
церкви) и стала мне помогать. Всё было закончено 
через 2 часа после начала. Здесь я пособоровал и при­
частил семь человек, дал молитву трем женщинам и 
причастил троих малышей. Нужно было торопиться 
на автобус. Больная старушка, к которой пошли мои 
спутницы, причащаться отказалась, т. к. ее никто не 
предупредил, и она не приготовилась. Отказавшись от 
чая, мы пошли к остановке. Там уже стояли люди. 
Простояв некоторое время, мы увидели, что они пош­
ли, решив, что автобуса больше не будет. За ними 
двинулись и мы. Вдруг мимо нас промчался обогнав­
ший нас автобус, а через некоторое время и второй. 
Не остановившись на наши знаки, автобус затормозил 
и остановился далеко впереди нас, забирая группу 
людей. Мы побежали, напрягая последние силы, раз­
махивая руками, и чуть ли не криком старались обра­
тить на себя внимание водителя. И на этот раз Препо­
добный помог нам, и мы через минут 15-20 вышли на 
остановке Дивеево. С трудом волоча ноги, добрались 
мы до дома. Уже было порядочно темно на улице. 
Войдя в полутемную комнату (электричества нет), ос­
вещенную только керосиновой лампой да пламенем 
нескольких восковых свечей, мы нашли там новых 
гостей. Иеродиакон из Загорска В., весьма власатый 
и брадатый, восседал за столом и кушал, на мое при­
ветствие еле ответил. Его спутник, молодой человек 
(оказался дьякон А.) с женой и свояченицей подошли
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под благословение. Оказалось, что приехали они на 
один день, чтобы сходить к источнику. Это значило, 
что бедная Мария должна была на следующее утро 
вновь идти на источник, только что вернувшись до­
мой и проделав с нами путь не менее 17 км. Оказа­
лось, Анатолий и П. И. успели отдохнуть часа полто­
ра, а хозяйки в это время нажарили грибов, обильно 
угостив нас ими. Отправляясь спать, уговорились: 
четверо новых гостей, в сопровождении Марии, в 4 ча­
са утра идут на «канавку», а оттуда едут в Сатис и 
идут на источник. Мы трое, в сопровождении А. П. и 
А. (прислана о. Н. в помощь Марии), в 5 часов пойдем 
на «канавку», а затем в дер. Казеваново, чтобы при­
частить 105-летнюю монахиню Протасию и 85-лет­
нюю монахиню Татьяну.

Расстояние в 4 км нам показалось значительно 
длиннее, вероятно, потому, что «гак» в русской мере 
всегда почти превышает ту меру, к которой прибав­
ляется.

Это был уже четверг, назначенный мною быть 
крайним днем нашего пребывания на земле Препо­
добного, а нам предстояло, кроме Казеванова, посе­
тить слепую певчую Казанской церкви и обслужить 
всех тех, к кому мы приехали. Отправившись на «ка­
навку» в 5 часов утра, мы прошли по сохранившейся 
ее части, причем я успел прочитать неполную сотницу 
(примерно 70-80) «Богородиц», отсчитывая счет по 
четкам. Прошли мимо места, где были часовенки над 
могилками блаженных, причем нам указали на склеп 
с пробитым сводом, как на место погребения Блажен­
ной Параскевы (Саровская Пашенька), используемый 
как место для свалки мусора и нечистот проживаю­
щими здесь людьми. Старый собор с разбитыми стек­
лами, проржавленной крышей используется как склад 
материалов. Колокольня, ободранная и обезглавлен­
ная, стоит как свидетель бесхозяйственности тех, кто 
берет на себя смелость именоваться истинными хо­
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зяевами народного имущества. В трапезной располо­
жился клуб. В домике Прасковьи Ивановны живут. 
Постояли на месте погребения первоначальницы Алек­
сандры, схимонахини Марфы и Елены Васильевны 
[П р о п у с к  в  о р и ги н а л е . — Р е д . ] ... спилены, а площадь 
вокруг здания (даже и чугунная плита на могилке пер­
воначальницы Александры) заасфальтирована, остав­
лен один очень маленький угол плиты, не покрытой 
асфальтом, как будто Промыслом Божиим оставлен­
ный на облегчение труда будущих поколений при поис­
ке этих могилок, когда, согласно предсказанию Препо­
добного, придет время открытия святых мощей этих 
благодатных подвижниц времен самого Преподоб­
ного.

Не знаю, дорогой батюшка, как кто, а я во всей 
этой разрухе, во всем осквернении и уничижении по­
чувствовал такую высоту смирения и самоуничижения 
самого Преподобного и его детища Дивеева во главе 
в действительности с дивными подвижницами, имею­
щими явить миру новое чудо красоты Христовой веры 
в явлении святых своих мощей.

Новый собор, в свое время полностью подготов­
ленный к освящению (за исключением заготовленного, 
но не уложенного на место пола), представляет собою 
мерзость запустения! Стекла выбиты, дверей нет, 
входные ступени разрушены и поросли травой. Трава 
покрывает и желоба кровли, давно не видевшей крас­
ки. Кресты, как на новом, так и на старом соборах 
отсутствуют, бетонное основание пола в одном месте 
с какой-то целью пробито и открывает жутко зияю­
щую глубину подвального помещения. Нечего гово­
рить, что стерты с лица земли могилки храмосозда- 
теля Феодора (в монашестве Серафима), его жены и 
дочери, а дом, где они проживали, занят под детский 
сад. Дом Мантурова, приобретенный у Елены Ива­
новны (жены Мантурова) дядей Алексея Петровича, 
снесен, и место пустует. Рядом стоит дом, в котором
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проживал священник (не помню его фамилии, кажется, 
Соколов или Светлов), который имел сына — дьякона 
Николая, привезшего из родительского дома наш 
портрет Преподобного, а затем оставившего его по­
койной матушке Евгении, от которой он чудесным об­
разом оказался в Вашей комнате, восполняя коллек­
цию драгоценных реликвий из предметов, которых ка­
сались благодатные пальчики Преподобного Батюшки 
Серафима.

Дорога до Казеванова, даже сокращенная, потому 
что часть ее мы прошли полем, как я уже сказал, по­
казалась нам значительно длиннее 4-х км, но зато мы 
почти на краю деревни нашли домик, в котором про­
живает мать Т., встретившая нас на крыльце. Малень­
кая, худенькая, в стареньком платьице, в рваной каца­
вейке и таких же башмаках, со сморщенным личиком, 
но с дивными глазами, с головой, покрытой какой-то 
шапочкой в виде капора, как обыкновенно носят ста­
рые монахини, она скорее производила впечатление 
маленького гнома, чем живого человека, так она мала 
ростом. Ей 85 лет. Оказывается, 12-летней девочкой 
она приведена была к матушке игумении, а та сперва 
из-за малого роста отказалась ее принять. Но неот­
ступность просьбы девочки победила, и она была ос­
тавлена в монастыре. Впоследствии она получила 
послушание клирошанки. После закрытия монастыря 
ее приютила сестра, на крыльце дома которой она и 
встретила нас. Быстро сбегав в дом, она вернулась в 
апостольнике и с палкой в руке, очень быстрой по­
ходкой повела нас к 105-летней Протасии, тетка кото­
рой еще застала в живых Преподобного Серафима.

Деревня оказалась очень длинной, и, пройдя около 
полутора километров, мы, наконец, подошли к дому, 
где живет матушка Протасия. По дороге мать Татья­
на сказала, что ей хочется причастить одну больную 
и еще глупенькую девушку, поэтому по дороге она за­
бегала в их дома предупредить, чтобы они ничего не
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ели. Войдя в дом, мы увидели мать Протасию, сидя­
щую около стола. Около нее стояла молодая женщина 
и наливала чай, видимо, желая ее покормить, так как 
вся семья отправлялась копать картофель. Увидев 
нас, хозяйка отставила чай и сказала старице: «Ну уж 
тогда после поешь», так как объяснила, что приехал 
батюшка причастить Протасию. Последняя оказалась 
по виду довольно крепкой, крупного телосложения 
женщиной, сидящей в кресле, по слабости ног не име­
ющей возможности передвигаться самостоятельно. 
Безродную, в глубокой старости оставшуюся без кро­
ва и поддержки, ее приютили совершенно чужие люди 
и с чистым сердцем делятся с ней результатами своих 
трудов.

Увидев нас, мать Протасия заявила, что она при­
чащаться не будет: «Я ждала вас вчера и готовилась, 
а сегодня я ничего не читала и не готовилась. Вы ви­
дите, что я живу у чужих людей, сама ем чужой хлеб, 
у меня ничего нет> Мне нечего вам дать, у меня ни 
денег нет и угостить вас мне нечем, что я могу вам 
дать? Я сама нищая. Вот люди покормят меня — я и 
сыта, а вам я ничего дать не могу. Нечего вам было 
и приезжать. Ни денег, ни угощения у меня нет».

Долго пришлось уговаривать мать Протасию, до­
казывая ей и разъясняя, что нам ничего от нее не нуж­
но, что мы сами дадим ей денег, что вся цель нашего 
приезда только в том, чтобы преподать ей Святые 
Тайны, и никаких угощений нам не нужно. С трудом 
уговорили мы упрямицу согласиться с нашими дово­
дами. В это время в избу вошел мужчина, как мне 
показалось, средних лет. Посмотрев на меня, он как- 
то нерешительно сказал: «Мне бы бабу мою прича­
стить, умирает она у меня». Мать Татьяна на это 
ему ответила: «Да ведь она, чай, поела?» — «Какой 
там поела, — с грустью в голосе ответил он ей. — 
Она уже две недели ничего в рот не берет. Однако я 
сбегаю предупредить». И он ушел.
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Помолившись, я встал на колени рядом с креслом 
Протасии, так как она глухая, рядом со мной на коле­
ни встала Татьяна, и я громким голосом прочитал по­
ложенное правило причащения больных и точно так 
же на коленях прочитал для них благодарственные 
молитвы, когда причастил их Святыми Тайнами. По­
советовавшись с А. П., я дал матери Протасии 20руб., 
а матери Татьяне 10 руб., так как она хоть и живет с 
сестрой, но пенсии никакой не получает.

Отсюда мать Татьяна повела меня к «глупень­
кой». Оказалось: это девушка, которой на вид никак 
нельзя дать более 20 лет, а на самом деле ей 42 года 
отроду, и родилась она больной. Родители ее стара­
лись, когда были живы, лечить ее. Два раза возили ее 
в Киев, но успеха не имели. Теперь она живет у се­
стры, помогать ничего не может, так как ничего не 
понимает. В ожидании нашего прихода ей не давали 
есть, так что она «пошумела», рассказала нам ее сест­
ра. Ни о какой исповеди и говорить не пришлось, и я 
причастил ее как младенца. От этой несчастной Веры 
(так зовут эту девушку) мы пошли к больной, о кото­
рой просила мать Татьяна. Причастивши ее, мы пош­
ли в дом к больной, о которой просил ее муж, увидев­
ший нас у матушки Протасии.

В избе, прямо около двери, на кровати, огорожен­
ной боковыми досками, чтобы больная не могла 
упасть, лежала с изможденным болезнью лицом жен­
щина. Вслед за нами вошла женщина (соседка) с 
просьбой причастить больного, сказав, что он сам 
придет, и ушла, чтобы позвать его. Пришел хозяин 
дома, а вслед за ним вернулась соседка, сказав, что 
больной уже сам идет. В дом вошел мужчина с жел­
тым одутловатым лицом, с опухшими руками, с пал­
кой, на которую он опирался, еле передвигая отекшие 
ноги, с высоко вздымавшейся грудью от одышки и с 
каким-то свистом в горле. Я уже заканчивал молитву, 
как вновь пришли сказать, чтобы мы не уходили, так
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как сейчас приведут больную. Закончив с этими двумя, 
я спросил мужа больной, как его имя. «Степан», — 
ответил он. «А по отчеству?» — вновь спросил я. 
«Андреевич...» — «Вот, — говорю я ему, — в каж­
дом доме здесь у вас иконы, лампадки горят, и у тебя 
тоже, а Богу молишься ли?» — «Да! Как когда. Вот, 
заболела она, так всё на мне, батюшка, грешный я 
очень, батюшка: вино пью. Бог и молитву-то мою, 
чай, не примет». В это время больная спросила его, 
кто к ней позвал меня. «Так неужли кто? Я и позвал, 
— с какой-то ноткой не то обиды, не то гордости в 
голосе ответил он ей. — Я как увидел, что попы в 
деревню приехали, так и позвал...» И столько, доро­
гой батюшка, в его грубом по тону и по словам ответе 
своей умирающей жене было такого скрытого от 
внешних взоров и горя, и обиды, и самое главное — 
столько сострадания и любви, что и сейчас при воспо­
минании об этом огрубевшем внешне человеке у меня 
невольно текут слезы.

«Ты, батюшка, — обратился ко мне Степан Анд­
реевич, — не думай: я хоть и очень грешный, вот ви­
дишь — вино пью, а креста с себя никогда не снимал. 
Вот он у меня, всегда со мной, — и он вынул из-под 
рубашки крестик на грязном, как и рубашка на нем, 
шнурочке, небольшой крестик. — Он и на войне со 
мной был. Я с ним никогда не расставался. Как можно 
быть без креста крестьянину».

Эта неожиданная речь Степана, который сам про 
себя говорит, что он грешный, пьет вино, который 
сознает себя недостойным, чтобы Бог услышал его 
молитву, ошеломила меня. «Вот она где, Святая-то 
Русь, — подумал я, — сюда бы Достоевского. Он бы, 
наверное, был рад увидеть в действительности нашего 
антихристианского общества подтверждение своего 
прогноза, что в толще своей, внутри себя, под грязной 
подчас рубахой внешности, — русский по душе и не 
объевропеившийся и не нахватавшийся верхушек совре­
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менной «культуры», скепсиса человек в глубине своего 
сознания хранит свою веру, свою любовь к Богу. И 
пусть он живет без Церкви, потому что ее у него отня­
ли, она закрыта, пусть за заботами дня, за суетою 
жизни, может быть, редко к нему приходит мысль о 
Боге, пусть неудачи жизни иногда вложат в его руку 
зеленое зелье, но внешность эта не достигает глубины 
его души. Там теплится уголёк веры: там хранится 
запас непобедимой преданности делу, за которое от­
дал Свою Жизнь Христос Спаситель, там, под спу­
дом, как святыня, сохраняется любовь к Богу. Это и 
есть Святая Русь».

В это время привели больную, которая хоть и на 
костылях, но сама передвигаться не могла, ее с тру­
дом вели двое людей. Наконец, причастив и эту не­
счастную, мы пошли в Дивеево, чтобы причастить 
одну певчую из Казанской церкви и вернуться к себе 
домой, где нас должны были ожидать те, которым 
было сказано, что они получат причастие в И часов 
дня. Было уже 11 часов, когда мы пришли к больной 
певчей. Оказалось, она два года как ослепла от болез­
ни мозга, вследствие побоев мужа-пьяницы. Она обла­
дала, говорят, изумительным голосом и по благосло­
вении матушки игуменьи как замужняя пела в приход­
ской церкви. «Батюшка! Уж как я славила Бога-то, как 
я любила петь-то. Уж ни одного праздничка, ни од­
ной-то службы я не пропускала. Вся моя жизнь была 
в пении духовном. Как утешались все моим пением, 
сколько благодарностей и от людей, и от самой ма­
тушки игумении внимания видела я, дорогой батюш­
ка, но, видимо, неугодно было Господу мое пение: 
наказал Он меня. Замужество не принесло мне радо­
сти: болезнь истощила мои силы, и ко всему этому 
вот уже несколько лет я лишилась зрения, провожу 
остаток своих дней, не вижу солнышка и не ощущаю 
теплого участия от ближних, кроме сестры, в моем 
тяжелом положении». Во время исповеди у нее начал­
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ся приступ рвоты. Вместе со слюной с большими су­
дорогами выходила желчь, причем пришлось смочить 
два полотенца в этой жидкости, пока прекратились су­
дороги и перестала рвота, — результат болезни мозга 
от побоев мужа, который до сих пор каждый день 
непробудно пьет, продавая и вытаскивая из дома всё, 
что только можно променять на водку.

С чувством тоски и жалости к этой несчастной 
женщине, счастье которой обернулось к ней спиной, 
с сожалением о скудности моих душевных и духовных 
сил, обласкав ее и утешив Святыми Тайнами, оставил 
я этот дом, в котором, кажется, и углы-то и стены 
обледенели от холода и небрежения к человеческому 
страданию и горю.

Придя домой с большим опозданием, мы увидели 
умилительную картину. Все присутствующие стояли 
на коленях и слушали правило ко Святому Причаще­
нию. Оказывается, собралось двадцать два человека, 
желающих получить Святое Причастие. Кроме взрос­
лых, монахинь и мирских, было несколько женщин, 
желавших взять молитву и причастить детей! Хозяйка 
— мать Мария — в сенях собрала нам поесть, так как 
было уже три часа дня, а во рту у нас со вчерашнего 
вечера не было ни крошки. Наскоро подкрепив себя 
пищей и удовлетворив их нужды, я отпустил домой 
женщин с детьми и тех, кто не готовился принять 
Святые Тайны, и начал читать положенное правило 
«О еже когда прилучится причастить больного», а за­
тем провел общую исповедь, учитывая состав собрав­
шихся, среди которых было большинство монашест­
вующих.

На столе лежал водосвятный Крест и Евангелие 
и в дополнение тяжелый Крест с цепью самого Пре­
подобного, который он носил с веригами. Подходя 
под разрешительную молитву, каждый из исповедни­
ков прикладывался ко всем святыням, как бы при­
нося исповедь свою самому Батюшке Преподобному

145



и испрашивая у него помощи на борьбу с врагом на­
шего спасения.

Примечательно то, что, подходя под разреши­
тельную молитву, почти все монахини, постриженные 
в мантию в недавнем прошлом, называли свои имена 
по пострижению в рясофор, с которым они покинули 
отнятый у них монастырь. Подходя же ко Святой 
Чаше, они стали называть свои настоящие монашес­
кие имена, вероятно, опасаясь, не буду ли я выведы­
вать от них время и обстоятельства пострига и кто 
совершил над ними это святое Тайнодействие.

Среди мирян присутствовала одна, высокого рос­
та, очень худая женщина, назвавшая себя Евдокией. 
Когда дошла ее очередь принять Святые Тайны, то 
она внезапно пошатнулась и упала навзничь на руки 
подхвативших ее монахинь. Положив ее на кровать, 
женщины рассказали мне, что Е. замужем, имеет двух 
детей, часто ездит в Арзамас и часто причащается, но 
никогда не бывало с ней того, что случилось здесь; 
рассказали о ней и о том, что иногда Евдокия видит 
и слышит голос, чаще всего вражий, и пересказывает 
сказанное тому, к кому относится это видение или 
слова, слышанные ею, и что такое состояние у нее 
бывает редко. Преподав Святое Причастие всем, я 
подошел к Евдокии. Она встала с кровати и с не­
обыкновенным благоговением приняла Святые Тайны 
и вновь села на кровать рядом с большим образом 
Преподобного, изображенного в «пояс». Оказывается, 
этот образ был написан для нового собора и изобра­
жал Преподобного Серафима во весь рост. Взяв этот 
образ при разгоне монастыря, хозяйка хижины вынуж­
дена была отпилить нижнюю часть иконы, так как 
ввиду незначительной высоты помещения (голова 
почти касается потолка), она не устанавливалась.

Закончив благодарственные молитвы по Святом 
Причащении, которые я всегда стараюсь читать сам, 
и сделав отпуст, я стал давать Крест всем присут­
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ствующим, подходившим ко мне. К последней, сидев­
шей на кровати, Евдокии я подошел с Крестом сам и, 
подавая Крест Евдокии, был остановлен ею. Протянув 
руку к иконе Преподобного, Евдокия, приложившись 
ко Кресту, стала громким голосом говорить, обраща­
ясь ко мне: «Батюшка! Преподобный велит сказать 
мне тебе, батюшка, чтобы ты запомнил. Никому не 
велит говорить, только тебе одному. Это я не свои 
слова говорю, а он — Преподобный, — указывая ру­
кой на икону Преподобного, сказала Евдокия, — велит 
мне сказать тебе; скоро, скоро здесь в Дивеево будут 
торжества. Теперь не годы и не месяцы, а дни и цасы 
(произносила она слово «часы» по местному наречию) 
остались до открытия монастыря и явления четырех 
мощей: Батюшки Преподобного, Первонацальницы 
Александры, матушки Марфы и Блаженной Евдоке- 
юшки, замученной и убитой безбожниками, уж как 
били, уж как они ее мучили-то, бедную, всю одежонку 
на ней изорвали, пытали ее и резали, а потом неиз­
вестно где похоронили. Так неотпетая и лежит она в 
сырой земле, только и остались от нее чулочки, зали­
тые кровью, один-то из них вот я прибрала, да и вы­
стирала. Вот, Преподобный-то и велит мне, — вновь 
повторила Евдокия, — скажи ему, никому другому, а 
только тебе, батюшка, велит сказать Преподобный, 
что скоро, скоро откроются и монастырь и мощи. Это 
не я говорю и не свои слова, а передаю тебе то, что 
велит мне сказать вот он, — рукой показала вновь 
Евдокия на икону Преподобного. — Он велит сказать 
тебе, чтобы ты обязательно приехал сюда на откры­
тие церкви и мощей».

Дорогой мой батюшка! Мне трудно передать 
Вам, какое волнение овладело мною при словах этой 
женщины. В ее голосе, в интонации этого голоса, 
выражавшей торжественность ее посланнической мис­
сии и, несомненно, веру в грядущее, которое только ей 
было одной открыто и которое только ей и никому
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другому было поручено передать мне и присутствую­
щим. Меня охватило, с одной стороны, чувство ра­
дости, а с другой — чувство страха. Какая-то сла­
дость разлилась в моем теле. Я ощутил такую дрожь 
и такое волнение в сердце от ее последних слов, что 
невольно поддался пафосу и торжественности ее на­
строения. Однако радость, охватившая всё мое суще­
ство от сознания, что сам Преподобный, устами своей 
посланницы, зовет меня к участию имущих быть тор­
жеств в его Детище — Дивееве — быстро сменилась 
страхом от сознания своей греховности и нечистоты 
и печалью о том, что Господь не допустит меня греш­
ного быть участником событий, о которых так тор­
жественно и с такой верой в истинность слышанного 
и передаваемого ею поведала нам Евдокия.

Печаль и страх с такой силой схватили мое сердце, 
что я заплакал... и сквозь слезы, сознавая свое недо- 
стоинство, чтобы сам Преподобный мог обратить 
свой взор на такого, как я, грешника, ответил всё же 
согласием приехать в Дивеево на настоятельные, не­
однократные приглашения Евдокии.

Когда я, прочитав положенные молитвы по Свя­
том Причащении и отпустив всех, подошел к сидевшей 
на постели Евдокии с Крестом, последняя спокойным, 
ровным голосом, совершенно непохожим на голос че­
ловека, еще несколько минут назад звучавший как го­
лос пророка, обратилась ко мне с просьбой: «Ты, ба­
тюшка, уж прости меня и помолись о грешной Евдо­
кии: а я буду молиться за тебя».

Было уже совсем темно на улице, когда мы собра­
лись ужинать с тем, чтобы отправиться на ночлег. В 
это время возвратилась Мария от источника, куда она 
водила о. В. и его спутников. Они заехали за вещами 
на такси и торопились на вечерний поезд. Я догово­
рился с шофером, чтобы в 10 часов утра на следующий 
день он заехал бы за нами и отвез бы в Арзамас к 
поезду в 12 часов.

148



Ранним утром следующего дня поднялись мы с 
тем, чтобы отслужить благодарственный молебен с 
освящением взятой из источника воды, двинуться в 
обратный путь и покинуть полюбившихся нам стариц, 
боголюбивые сердца которых так бережно и так бла­
гоговейно сохраняют духовные традиции и живущую 
в них любовь, оставленную им основателем их обите­
ли Батюшкой преп. Серафимом.

Вылив всю воду в чугун Преподобного, в котором 
он варил себе пищу, я отслужил молебен. При освяще­
нии воды в первый раз я погрузил свой водосвятный 
Крест, второй раз, при пении тропаря «Спаси Госпо­
ди люди Твоя...», я погрузил в чугун с водой из источ­
ника Крест с веригами самого Преподобного. Закон­
чив водоосвящение погружением водосвятного Креста 
и окропив присутствующих и помещения, мы стали 
собираться, ожидая обещанного нам такси. Было уже 
около И часов, когда, отчаявшись в верности слова, 
обещанного нам вчерашним водителем, Мария побе­
жала на автобусную станцию и минут через 15 верну­
лась с машиной. Трогательно, со слезами на глазах, 
провожали нас старушки, вышедшие на улицу. С воз­
гласами любви, с просьбами не забывать их и поже­
ланием нового свидания, напутствуемые крестным 
знамением, которым они осеняли нас вслед удаляю­
щейся от них машины, покинули мы гостеприимную 
землю и любвеобильные сердца сироток Дивеевских, 
которые и вне ограды удела Царицы Небесной сохра­
няют верность заветам молитвенника за них и за всю 
землю русскую, возлюбленного Избранника Божией 
Матери.

Мелкий частый дождь внезапно стал поливать до­
рогу и местность вокруг нашего пути, словно подчер­
кивая окончание забот, которыми оградил нас Препо­
добный во всё время нашего пребывания на его земле.

Дорогой мы узнали от шофера, что сегодня на 
Москву идет только один поезд в два часа дня. Подъ­
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езжая к вокзалу, мы увидели поезд дальнего следова­
ния с названием «Татарстан». Решив, что этот поезд 
— из Москвы до Казани, мы с Анатолием остались 
сидеть в машине, а П. И. пошел в вокзал узнать о 
времени отправления и, если можно, то приобрести и 
билеты. Беспокойство от долгого отсутствия П. И. 
еще более увеличилось, когда, наконец, он возвратил­
ся и торопливо сказал, что поезд уже стоит, готовый 
к отходу на Москву. Оказалось, что состав, принятый 
нами за следующий из Москвы, возвращался из Ка­
зани. Наскоро захватив вещи и едва успев поставить 
ногу на подножку вагона, мы тронулись в путь. Узнав 
от П. И., что поезд в два часа дня отменен, мы еще 
раз поблагодарили Батюшку о. Серафима, который, 
как любящий отец, взяв нас за руку в день начала на­
шего путешествия в Москве, провел с заботой о нас по 
своей земле и с любовью не отпускал наших рук, пока 
сам не усадил нас с благословением в поезд, ни на ми­
нуту не давая возможности никакому огорчению ко­
снуться наших сердец, проявляя и по сей день трога­
тельную заботу о всех с верою приходящих к нему.

Слава Тебе, Господи, за то, что Ты дал нам тако­
го Подвижника и Молитвенника.

Слава Тебе, Царица неба и земли, так явно рас­
простершая Свой Небесный Покров над местом Твое­
го последнего земного жребия, что — сейчас, когда 
уничтожают видимость Его, тепло лучей Любви Твоей 
согревает тех, кто с верою посещает эти благодатные 
места.

Слава и Тебе, Преподобный отец наш Серафим, 
что до сих пор не перестаешь Ты наполнять радостию 
и благодарностию сердца всех любящих Бога.

Спасибо Вам, родной наш Батюшка, что своим 
благословением и молитвами своими Вы сопутствова­
ли мне и моим спутникам, доставив мне необыкно­
венную Нечаянную Радость!
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Л. РУДКЕВИЧ, Н. КОНОНОВА

«ДЕЛО» ЮЛИИ ВОЗНЕСЕНСКОЙ

29 июля 1977 г. в г. Воркуте состоялся суд над 
ссыльной ленинградской поэтессой Юлией Вознесен­
ской (подборку ее стихотворений см. в этом номере 
«Граней»). Приговор — два года исправительно- 
трудовых работ, основание: побег с места поселения 
в г. Ленинград — без разрешения властей Юлия наве­
стила заболевшего ребенка.

Сотрудники ленинградского ГБ теперь, должно 
быть, испытывают глубокое удовлетворение: беспо­
койная поэтесса наконец-то надежно изолирована, 
изъята из общественной жизни так же, как и ее друзья, 
ленинградские художники и поэты Олег Волков, Вла­
димир Гоос1, Юлий Рыбаков, Геннадий Трифонов, 
Вадим Филимонов.

Чем же жрецы муз осердили строгую Фемиду?

КОЕ-ЧТО О ПЕТЕРБУРГСКИХ ТУМАНАХ

Петербург — Петроград — Ленинград, город, ос­
вященный художественными традициями и великими 
именами, всегда был и остается сердцем интеллекту­
альной жизни России. Только ленинградское отделе­
ние Союза писателей насчитывает около тысячи чело­
век, Союза художников — еще больше, — около трех 
тысяч, а уж кинематографистов и вовсе не счесть. Эти

1 Художник Владимир Гоос в апреле 1977 г. был осужден на два 
года лагеря по фальсифицированному уголовному делу.
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тысячи «обелеченных»2 жрецов Аполлона стоят на 
страже чистоты официального искусства, которое в 
качестве высшей эстетической и моральной ценности 
манифестирует то, что служит (по новой советской 
конституции) на благо развитого социалистического 
общества.

Очевидно, что в это социалистическое прокрусто­
во ложе многое не укладывается. Люди, чье дарование 
сочетается с высокой нравственной позицией и острым 
чувством гражданственности, в большинстве случаев 
остаются за пределами официальных организаций. 
Оговоримся сразу: отказ от сотрудничества с властя­
ми еще не означает оппозиции по отношению к ним. 
Деятели культуры, о которых идет речь, не создают 
программ своего движения, не вступают в борьбу и 
в полемику с официальной идеологией. Эти люди ве­
дут подвижническую жизнь, пафос их деятельности 
заключается в свободном, не ограниченном рамками 
существующей тотальной системы самовыражении, в 
осмыслении наиболее животрепещущих проблем на­
шего времени, в честном служении искусству.

Плоды их работ значимы, их нельзя замалчивать 
и игнорировать. Поэтому можно сказать, что в Ле­
нинграде оформилось движение независимо мысля­
щей творческой интеллигенции — так называемая 
вторая культура. Вторая культура, в отличие от пер­
вой, или официальной, государственной, не может 
быть ангажирована властями, она не отражает миро­
воззрения и не защищает интересов правящих кругов 
СССР.

В среде художников, литераторов, философов и 
теологов нонконформистов Ленинграда наиболее по­
пулярны места сторожей, кочегаров, пожарников,

2 «Обелеченный» — нелитературный термин, который исполь­
зуется для обозначения представителей государственных организа­
ций, выдающих своим членам специальные членские билеты.
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техников по лифтам. Заработок нищенский — 60 руб­
лей в месяц. Но зато, если на вверенную вам террито­
рию не проберется вор, если не случится пожар, если 
не застрянет лифт между этажами, вы располагаете 
уединением и свободным временем.

Туманным утром, традиционным туманным ут­
ром по улице прославленного своей архитектурой > и 
тремя революциями Ленинграда бредет, сдав смену, 
художник или поэтесса, обдумывая извечные пробле­
мы человеческого бытия, и в этом тумане неслышно 
следуют за ними тени в голубых мундирах, вернее, в 
голубых погонах, отмечая что-то в своих записных 
книжечках.

Художник ничего не замечает. Он идет дальше, а 
бумаги, составленные за его спиной, затем оседают 
в досье «Большого Дома»3, и в этих досье зарожда­
ются «кобры»4.

Идет художник по городу, погруженный в свои 
мысли, идет, ничего не замечая, а за ним ползет 
кобра.

Туман...
Художник ничего не замечает.

УЛИЦА ЖУКОВСКОГО, 19

Поэтесса Юлия Вознесенская — плоть от плоти, 
кровь от крови второй культуры. Она в центре этого 
культурного движения. Живая, энергичная, всегда 
умеющая объединить людей вокруг себя, Юля эруди- 
рована, обаятельна и остра. Вознесенская — не только 
талантливая поэтесса, она не менее талантливый орга­

3 «Большой Дом» — здание ленинградского ГБ, расположенное 
на Литейном проспекте, дом № 4.

4 «Кобра» — профессиональный термин, рожденный, по слу­
хам, в недрах КГБ. Он означает некое заведенное на человека «де­
ло», которое можно пустить в ход в любое время.
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низатор, человек дела, собравший вокруг себя многих 
представителей независимой творческой интеллиген­
ции Ленинграда. Ее адрес — Ленинград, ул. Жуков­
ского, д. 19, кв. 10 — известен многим. У нее «откры­
тый дом». В нем — идеи, стихи, живопись, гостепри­
имство, искренность, честность. Ничего, что квартира 
коммунальная, соседи привыкли к толпам народа, 
пришедшего послушать поэта, молодого философа 
или посмотреть новые картины.

Юлия Вознесенская — коренная ленинградка. Учи­
лась в театральном институте на театроведческом от­
делении. Стихи начала писать в юности, широко печа­
талась в Самиздате. Немногие стихотворения, попав­
шие в официальные сборники, вызвали одобрение из­
вестного переводчика и искусствоведа Т. Г. Гнедич. 
Несколько раз Вознесенская была победительницей на 
устных поэтических турнирах. Но победы — в прош­
лом. Остро социальные стихи Вознесенской сейчас 
вряд ли получили бы возможность зазвучать с эстрады.

ПОЭТИЧЕСКАЯ «ЛЕПТА»

В начале семидесятых годов в Ленинграде офор­
милась группа талантливых и оригинальных поэтов, 
стихи которых не допускались к опубликованию. В 
1975 году эта группа поэтов-нонконформистов отва­
жилась вступить в диалог с официальной издательской 
организацией — Лениздатом. Поэты создали сборник 
и назвали его «Лепта». Юлия Вознесенская входила в 
состав редколлегии.

В портфеле «Лепты» были произведения безвре­
менно умерших поэтов, как, например, Роальда Ман­
дельштама и Леонида Аронзона, а также стихи тех, 
чьи имена читатель, возможно, услышит впервые: 
это — Юрий Алексеев, Тамара Буковская, Юлия Воз­
несенская, Евгений Вензель, Михаил Генделев, Михаил
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Еремин, Елена Игнатова, Виктор Кривулин*, Кон­
стантин Кузьминский, Борис Куприянов, Наталья 
Лесниченко, Алла Минченко, Александр Миронов, 
Владимир Нестеровский, Олег Охапкин, Евгений Рейн, 
Сергей Стратоновский, Петр Чейгин, Елена Шварц, 
Виктор Ширали, Владимир Эрль. В сборнике приняли 
участие и совсем молодые поэты и те, чьи стихи не 
могли пробиться к читателю уже лет двадцать, так 
как наиболее талантливых и оригинальных поэтов в 
СССР, как правило, не печатают.

Руководители Лениздата очень долго соображали, 
кому бы отдать сборник на рецензию. Думали, думали 
и вспомнили: есть ведь в Ленинграде профессор от ли­
тературы Н. Выходцев, он в свое время в творчестве 
Бориса Пастернака «разобрался», ему можно, он и в 
стихах молодых «разберется». И профессор «разоб­
рался». Его рецензия скорее напоминала политический 
донос. Сборник напечатан не был. Лениздат он не 
заинтересовал, но зато сильно заинтересовал ленин­
градское ГБ.

Сотрудники этой организации стали постоянно 
вызывать к себе на «беседы» Ю. Вознесенскую. Она 
от «бесед» не увиливала, что, по всей вероятности, 
было ошибкой. То, что Юлия в ГБ ничего лишнего не 
сказала, — несомненно. Несомненно и то, что гебисты 
во время этих «интеллектуальных бесед» до тонкостей 
изучили ее психологию. Может быть, уже тогда за ней 
была установлена негласная слежка, пущены в ход 
микрофоны и т. п., что позволило ГБ впоследствии 
действовать наверняка.

ЧТО ТАКОЕ «ДОМАШНИЙ АРЕСТ»

Неудача с публикацией «Лепты» не обескуражила 
Юлию Вознесенскую и ее друзей. Ленинградские фило­

* См. его стихи в этом номере « Г р а н е й » .  — Р е д .
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софы, ученые и литераторы — нонконформисты — 
переориентировались на Самиздат. В 1976 году в Ле­
нинграде появилось сразу три периодических самиздат- 
ских органа: литературно-художественный альманах 
«Часы», журнал «37» и сборник «Художественный 
архив». Ю. Вознесенская входила и в редколлегию 
альманаха «Часы».

Позднее, вместе с художниками Игорем Синяви- 
ным и Вадимом Филимоновым и поэтом Геннадием 
Трифоновым, она задумала иллюстрированный поэти­
ческий сборник «Мера времени». И. Синявин составил 
проект-программу этого сборника. В проекте говори­
лось:

«В стране нет свободы творчества. В стране нет 
свободы печати. Литераторы не печатаются годами».

Редколлегия собирала материалы для сборника.
5 апреля 1976 года по городу разъезжал трамвай 

с надписью «СВОБОДУ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫМ», 
на здании консерватории появилась надпись «СВОБО­
ДУ АНДРЕЮ ТВЕРДОХЛЕБОВУ». Атмосфера на­
калялась.

30 мая 1976 г. ленинградские художники-нонкон­
формисты задумали устроить выставку своих работ на 
открытом воздухе. Выбрали набережную Невы у сте­
ны Петропавловской крепости. В подготовке к выстав­
ке Ю. Вознесенская принимала активное участие. Сов­
местными усилиями КГБ и УВД выставка была ра­
зогнана.

12 июня того же года художники вновь решили ор­
ганизовать выставку, но и на этот раз КГБ не дрема­
ло: за активистами была установлена слежка. Игоря 
Синявина и Александра Орефьева «за хулиганство и 
сопротивление властям» посадили на пятнадцать су­
ток. Ясным воскресным утром, в день открытия вы­
ставки, выходя из дома, Юлия Вознесенская обнару­
жила у дверей своей квартиры наряд милиции.

— Сегодня вам не следует выходить из дома.
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— Кто дал такое распоряжение?
— Так сказано, — последовал туманный ответ.
В Уголовном кодексе РСФСР не существует такой 

меры пресечения, как домашний арест. Но когда надо 
предупредить демонстрацию евреев-отказников, или 
выступление в годовщину восстания декабристов на 
Сенатской площади, или выставку неофициальных ху­
дожников — у дверей вашей квартиры столбом стоит 
«мент», на лестничной площадке некто в штатском 
читает газету, на шее у него болтается рация, а за уг­
лом или во дворе где-нибудь поблизости дежурит 
«незабудка» — милицейская патрульная машина 
«ПМГ». Вы выходите из собственной квартиры (право 
неприкосновенности жилища не нарушено), спускае­
тесь по лестнице — милиционер нервно советует вам 
вернуться домой, отложить до завтра все дела и по­
купки, не принимать у себя дома гостей. Вы не внем­
лете его совету, выходите на улицу. Штатский по ра­
ции вызывает «незабудку» — карета подана, лакей в 
милицейской форме, умильно улыбаясь, предлагает 
вам проследовать в отделение, где вас «для выяснения 
личности» продержат столько, сколько им понадо­
бится.

...Юля не стала продолжать бессмысленный диа­
лог, она вернулась домой, отворила окно и спустилась 
с четвертого этажа во двор по водосточной трубе. 
Затем, минуя милиционеров, она прошла дворами и 
через двадцать минут была уже у Петропавловской 
крепости.

КОБРА В ДЕЙСТВИИ

Очевидно, в ГБ Юлию Вознесенскую считали ли­
дером и вдохновителем культурного движения, а чле­
нов редколлегии сборника «Мера времени» — главны­
ми возмутителями спокойствия в Ленинграде. А мо­
жет быть, они были наиболее беззащитными. Посему
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сотрудники ГБ решили расправиться с ними, надеясь 
обезглавить всё ленинградское демократическое дви­
жение.

И г о р ь  С и н я ви н  подал документы на выезд за гра­
ницу; заниматься им представлялось нецелесообраз­
ным (сейчас живет в США).

В ади м  Ф и л и м о н о в  проводил лето в Коктебеле, 
где им занимались «симферопольские товарищи» (сей­
час сидит в лагере).

Ю л и ю  В о зн есен ск ую  в то время еще не в чем было 
обвинить (сейчас находится также в лагере).

Г ен н а д и й  Т р и ф о н о в , человек своеобразных сексу­
альных вкусов, оказался легкой добычей. Помимо 
этого, ему, в прошлом — сотруднику ГБ, старые кол­
леги не могли простить дезертирства. Кобра подняла 
голову — на Г. Трифонова открыли дело по статье 
«Развращение несовершеннолетнего».

Дело предоставило возможность произвести ряд 
обысков у друзей Г. Трифонова, в частности у Юлии 
Вознесенской, и пополнить их досье свежими материа­
лами.

В ночь с 3 на 4 августа на фоне строгого серого 
гранита Петропавловской крепости появилась гро­
мадная надпись: «ВЫ ДУШИТЕ СВОБОДУ, НО 
ДУША НАРОДА НЕ ЗНАЕТ ОКОВ», в другом месте 
— «ПАРТИЯ — ВРАГ НАРОДА» и снова — «СВО­
БОДУ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫМ». Надписи видели 
тысячи ленинградцев.

Ленинградские власти усиленно поддерживают 
миф об особой преданности жителей «города — колы­
бели Октябрьской революции» революционным тра­
дициям и существующему режиму. Поэтому появление 
совершенно чуждых этим традициям лозунгов было 
воспринято как дерзкий вызов.

После двух месяцев следствия Г. Трифонова не­
ожиданно взяли под стражу и вскоре он начал давать 
«показания».
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«Следователь показывал мне целую тетрадь, испи­
санную Трифоновым, — говорила месяц спустя Ю. Воз­
несенская, — можно было подумать, что Гена писал 
мемуары». Увы, именно эти «мемуары» и предоста­
вили сотрудникам ГБ возможность в начале сентября 
1976 года арестовать Наталью Лесниченко (Гум), 
Юлия Рыбакова и Олега Волкова. Юлию Вознесенскую 
арестовали в тот же день в поезде, следовавшем на 
Украину.

«...Когда меня брали, — рассказала Юлия, — я 
думала, что — всё: брали штатские, документов никто 
не показал. Меня высадили на какой-то платформе, и 
только тут появился первый милиционер. Я сразу 
немного успокоилась: значит, сейчас не будут убивать 
втихую, только арестовывают. Потом меня отправи­
ли в Питер, в КПЗ. Я ехала на юг, на мне было толь­
ко легкое платье, а на дворе уже сентябрь, ночи хо­
лодные, да и днем не жарко. В камере было очень хо­
лодно. Ребят на допросах шантажировали моим здо­
ровьем, вынуждая признаться. Наташа, Волков и Ры­
баков всё рассказали, их рассказы совпали, и следствие 
потекло...»

Через три дня Юлия Вознесенская и Наталья Лес­
ниченко (Гум) были отпущены, подписав бумагу о 
невыезде из Ленинграда. Причина этого заключалась 
отнюдь не в гуманном отношении к женщинам, а в 
полном отсутствии прямых улик против них.

ИХ НРАВЫ И ОБЫЧАИ

В середине сентября с Ю. Вознесенской было сня­
то обвинение по делу № 61 (порча памятников архи­
тектуры) в связи с отсутствием улик. Однако тут же 
ей было предъявлено новое обвинение по ст. 70 УК 
РСФСР — «Распространение заведомо ложных кле­
ветнических измышлений, порочащих государственный 
и общественный строй Советского Союза». Через не­
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сколько дней после открытия нового дела Юлию не­
ожиданно пригласили в ОВИР. Там ей предложили 
подать документы на выезд в Израиль. Вознесенская 
обещала подумать.

Через два дня к ней на дом явился милиционер: 
«Вас ждут в ОВИРе с документами!»

В ОВИРе произошла такая беседа:
— Юлия Николаевна, почему вы до сих пор не 

приносите документы?
— Вы вызывали меня только три дня назад, я не 

успела собрать их. Кроме того, я — не еврейка.
— Это не имеет никакого значения! Мы выпуска­

ем в Израиль не по признаку национальной принад­
лежности. Мы объединяем семьи.

— Но у меня нет ни семьи, ни родственников в 
Израиле, все мои родные здесь. Кроме того, у меня 
нет вызова!

— Не беспокойтесь, Юлия Николаевна! Ваш вы­
зов находится у нас. Он — от ваших друзей, они хотят 
вас видеть и жить вместе с вами.

— Но я не могу уехать одна, я замужем!
— Не беспокойтесь! Мы можем отпустить вас с 

детьми без оформления развода с мужем, либо ваш 
муж может ехать с вами. Принесите документы.

— Когда?
— Завтра, в крайнем случае, послезавтра.
— Но я не успею собрать документы в такой ко­

роткий срок!
— Принесите те, которые у вас уже есть.
Тогда Юлия решилась выдвинуть последний свой 

аргумент:
— Я не могу ехать за границу. У меня подписка 

о невыезде. Против меня возбуждено дело по статье 
70. Я должна предстать перед судом!

Инспектор ОВИРа словно только и ждал этого:
— Юлия Николаевна, неужели вы не понимаете, 

что если человек перестает быть гражданином СССР,
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возбуждение против него дела по такой статье теряет 
всякий смысл.

Сознавая, что ей грозит, Юлия Вознесенская всё 
же отказалась уехать за границу. События, как гово­
рится, не заставили себя ждать. На следующий день, 
25 декабря, ее пригласили в прокуратуру, а оттуда от­
везли в следственную тюрьму. Уже через неделю Воз­
несенская предстала перед судом.

«ЗАКОН, ЧТО ДЫШЛО...»

Дело слушалось в здании городского суда на Фон­
танке. Маленький зал судебных заседаний с трудом 
мог вместить человек тридцать. Народу собралось 
столько, что к толпе, ожидавшей начала суда, то и 
дело подходили удивленные служащие и спрашивали, 
кого будут судить и по какой статье. Когда Юлия в 
сопровождении конвоя поднималась по лестнице, 
друзья встретили ее аплодисментами: всем было из­
вестно, что, в знак протеста против незаконных дей­
ствий властей, со дня ареста она голодает.

— Если будете так себя вести, ни один человек в 
зал не войдет! — раздался грубый окрик начальника 
конвоя.

В зал действительно удалось войти немногим: по­
ловина мест к началу заседания была занята неизвест­
ными лицами в штатском.

Председательствовала судья Исакова, снискавшая 
себе сомнительную известность средневеково-жестоки­
ми приговорами по делу «самолетчиков»5. Лица «на­
родных заседателей» Кузнецова и Юдина уже при­
мелькались некоторым присутствующим: свидетели

5 Речь идет об известном ленинградском деле 1970 г., когда 
группа людей, отчаявшихся получить разрешение на выезд из Совет­
ского Союза, пыталась организовать захват самолета. Попытка не 
удалась. По делу было вынесено два смертных приговора, заменен­
ных по кассации 15 годами лагерей строгого режима.
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по делу не раз встречали этих заседателей в коридорах 
«Большого дома».

Вознесенская отказалась от участия адвоката в 
процессе, поскольку даже самый честный и принци­
пиальный советский адвокат может лишь просить суд 
принять во внимание какие-то смягчающие обстоя­
тельства и никогда не пойдет на полное отрицание ви­
ны в политическом процессе. Юлия Николаевна надея­
лась таким образом получить возможность свободно 
излагать свои взгляды.

Юлию Вознесенскую обвиняли в распространении 
антисоветской литературы. Основанием для обвинения 
были три документа, изъятые при обысках (на кварти­
ре Ю. Вознесенской только в течение зимы, весны и 
лета 1976 года было проведено шесть обысков): два 
рукописных и один машинописный проект так и не вы­
шедшего альманаха «Мера времени».

Первый рукописный документ, озаглавленный 
«Анкета к друзьям», был составлен Игорем Синяви- 
ным. Он предлагал ее всем своим друзьям, надеясь 
таким образом собрать материал для книги. Некото­
рые вопросы анкеты касались отношения к сущест­
вующему строю, как то: «Как вы относитесь к выезду 
за границу?», «Как вы относитесь к А. Солженицы­
ну?» и т. д. Понятно, что ответы на такие вопросы 
могли заинтересовать суд не менее, чем начинающего 
писателя. Отметим также, что из самого характера 
анкеты следовало, что она нужна была только одному 
человеку — Синявину, а отнюдь не предназначалась 
для широкой огласки.

Другой рукописный документ, озаглавленный 
«Для прессы», представлял собой биографию, лучше 
сказать, исповедь Геннадия Трифонова, показаниями 
которого, о чем мы уже упоминали, органы восполь­
зовались для привлечения к суду Ю. Вознесенской и, 
позднее, ее друзей Юлия Рыбакова и Олега Волкова. 
Незадолго до своего ареста Г. Трифонов продиктовал
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Юлии вышеупомянутый текст с просьбой опублико­
вать его в случае, если его посадят. Мы не можем по­
ручиться за достоверность всех содержащихся там све­
дений, однако известно, что Г. Трифонов в прошлом 
служил в ГБ и как будто сообщал в своей биографии 
некоторые сведения, порочащие эту организацию. Сле­
дует заметить, что каждая страница биографии Три­
фонова была им лично подписана, иначе говоря, Юлия 
Вознесенская выступала только в роли его секретаря.

Как свидетели, так и использованные судом доку­
менты не подтверждали состава преступления Юлии — 
факта распространения литературы антисоветского со­
держания. Но всегда следует помнить, что судопро­
изводство в СССР — абсолютно формальная проце­
дура, пьеса, со всеми эпизодами, составленная и отре­
петированная в вышестоящей организации, в данном 
случае в ленинградском ГБ. Поэтому, несмотря на 
крайнюю неубедительность предъявленных обвинений, 
суд «вынес», очевидно, определенный уже задолго до 
суда суровый приговор — пять лет ссылки. Заметим, 
что по статье 70 можно получить максимально пять 
лет лагеря. Заменив ей лагерь ссылкой, суд (по словам 
судьи) проявил гуманность по отношению к женщине, 
матери двух несовершеннолетних детей.

ПИСЬМА

После суда приговоренных к ссылке обычно от­
пускают домой до отправки по месту назначения. 
Юлию отправили в тюрьму и поместили там в камеру 
с несколькими уголовницами. Неизвестно, кто распро­
странил среди них слух, что если они задушат «поли­
тическую», им сократят сроки. Однажды ночью не­
сколько сокамерниц Вознесенской попытались заду­
шить ее подушкой. К счастью, проходивший в это 
время мимо камеры тюремный врач услышал шум и 
заставил охрану войти в камеру. Покушение подорва­
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ло и так уже ослабленное двухнедельной голодовкой 
здоровье Юлии Вознесенской, — ее пришлось переве­
сти в тюремную больницу. Но, несмотря на тяжелое 
состояние (на шее Юлии еще долго были видны синяки 
и кровоподтеки), она не отменила голодовку и продол­
жала ее еще почти в течение месяца. Только на 56-й 
день, после того как у Юлии развилась тяжелая форма 
псориаза и врачи отказывались ее лечить, она решила 
прекратить ее.

Через несколько дней еще очень слабая и больная 
Юлия Вознесенская была отправлена в Воркуту. Оче­
видно, такая спешка была связана с предстоящим су­
дом над Ю. Рыбаковым и О. Волковым. Властям, по 
всей вероятности, не хотелось, чтобы она выступала в 
качестве свидетеля на суде.

В Воркуте Вознесенская оказалась буквально бро­
шенной на произвол судьбы: ей не предоставили ни 
комнаты, ни работы, ни средств к существованию. 
После нескольких дней скитаний по городу в поисках 
жилья и работы, Юлия получила известие о болезни 
ее младшего сына. Идя на большой риск, она села в 
поезд и вернулась в Ленинград. Конечно, за ней сле­
дили. Через три дня на квартиру ее подруги Натальи 
Лесниченко, где лежал больной ребенок, явились ми­
лиционеры и лица в штатском. Н. Лесниченко отка­
залась отворить дверь. Дверь взломали и вошли в 
квартиру. На глазах у больного ребенка Вознесенскую 
арестовали и затем вновь отправили в Воркуту, где ей 
вновь предстояло предстать перед судом за «побег с 
места ссылки». Но здоровье ее настолько ухудшилось, 
что суд приходилось откладывать несколько раз. Он 
состоялся только через 5 месяцев — 29 июля 1977 г. 
Смягчающие «вину» обстоятельства — болезнь ребен­
ка — не были приняты во внимание. Суд приговорил 
Юлию Вознесенскую к двум годам лагеря.

21 ян в. 1978 г.
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Литературная критика

Владимир ЧЕРНЯВСКИЙ

ОБРЕЧЕННЫЙ б е с с м е р т ь ю

С о л о г у б  и е го  р о м а н  «М ел к и й  б ес»

Человек человеку дьявол.
Ф. Сологуб

... Передонов обречен бессмертью.
Е. Замятин

1

Прошло семьдесят лет со дня выхода в свет пол­
ного издания романа «Мелкий бес» (1907) и пол века со 
дня смерти его автора, Федора Кузьмича Тетерникова 
— Федора Сологуба (1863— 1927). И автор, и роман 
заслуживают того, чтобы взглянуть на них в истори­
ческой перспективе...

Обращаясь в мае 1921 года к Ленину с напрасной 
просьбой разрешить ему выехать за границу, Сологуб 
подчеркнуто назвал себя сыном портного и прачки. 
Добавив, что четверть века тянул лямку преподавате­
ля городского училища, он с гордостью указал на 
двадцать томов своих художественных произведений1. 
Едва ли вождь читал все эти сочинения, но с «Мелким 
бесом» явно был знаком. Не упомяни он в одной из 
своих статей по школьному вопросу о п ер ед о н о в щ и н е , 
вряд ли роман выпустили бы в советское время (да и
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то всего двумя изданиями, причем второе, кемеров­
ское, 1958 года, было осуждено «советской обществен­
ностью»). Для Ленина была, конечно, худшей, архи- 
вредной позицией простодушно наивная ссылка Соло­
губа на то, что за границей он-де не собирается зани­
маться политикой, ибо никогда ни в каких партиях не 
состоял. Ильич наверняка знал об отношении «беспар­
тийного» Сологуба к контактам деятелей культуры с 
советской властью. Вскоре после большевистского пе­
реворота, на собрании так называемого Временного 
комитета Союза деятелей искусств, Сологуб громо­
гласно заявил:

«М ы  ничего не ж ел а е м  о т н и м а т ь  у н а р о д а , как д у м а е т  
Л ун ач арск и й , и б о  Л ун ач арск и й  —  не н а р о д , а т о л ь к о  « г о с п о ­
ди н  в п и д ж а к е» , о т  к о т о р о г о  н у ж н о  о б е р е г а т ь  и ск усств о  —  
д о с т о я н и е  всего  н а р о д а “».

В проекте наиболее резкой, сологубовской, резо­
люции, принятой собранием почти единогласно, гово­
рилось, что Союз «объявляет себя единственным ор­
ганом, который имеет право на управление художест­
венной жизнью страны»3. У многих еще свежо было 
в памяти и то, что Сологуб называл Октябрьскую 
революцию «обезьяной Великой французской револю­
ции». Вряд ли забыто было и другое его высказыва­
ние — о «примазавшемся к революции сброде» (из 
статьи «Государственное младенчество», опубликован­
ной еще в августе 1917 года). Всё это не могло не изо­
лировать Сологуба, превратив писателя во внутренне­
го эмигранта. Творческая изоляция (то, что с трудом 
удалось издать, прошло, в сущности, незамеченным) 
усугублялась личной трагедией — самоубийством же­
ны писателя, А. Н. Чеботаревской. Новому времени 
чужды и не нужны были и он сам, и его «старые» 
песни, которые он всё больше писал «в стол». К 
1920 году относятся следующие строки (согласно при­
писке Сологуба, сочиненные им в Совдепе):
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М у за , как ты  и с т о м и л а с ь  
С о зер ц а н ь ем  дик их р о ж !
К ак п о к о р н о  приучилась  
Ж д а т ь  в п р и ем н ы х у в ел ь м о ж !

У т еш аеш ь ся  кур ен ьем ,
Ш утиш ь ш утк и , с ер д ц е  сж ав ,
Зап аси сь  ещ е т ер п ен ь ем , —
Всякий путь дл я  м у зы  п р а в 4.

Ряд стихов пореволюционного периода, не вклю­
ченных в сборник Сологуба, вышедший в 1975 году в 
Большой серии «Библиотеки поэта», приводится в ко­
роткой статье Н. В. «Стихи из архива Ф. Сологуба» 
(«Грани», №101). Среди них и стихотворение «Забыла 
ты полет орлиный...» (март 1918), с трагедийно пате­
тической концовкой:

П уск ай  у м р у , у б и т  г р о з о ю ,
Н о  н и к огда , Р о сс и я -м а т ь ,
Т еб я , г о н и м у ю  с у д ь б о ю ,
Н е ста н у  з л о б н о  п р ок л и н ать .

Среди них и стихи 1926 года о городе Петра:

Л ю д ь м и  весь г о р о д  о б м у р а ш е н ,
К о т о р ы е  ск оп и л и сь  зд есь ,
И д у  в н его , н о  он  м н е ст р а ш е н ,
И  о т в р а т и т е л е н  он  весь.

Б е с с т ы д н о  он  о п р о л е т а р е н ,
П о л у р а зр у ш ен , гр я зен , гр у б .
В веках ж ес т о к и й  век п о д а р ен  
Т е б е , пл ен ен н ы й  С о л о г у б !

Н о  всё ж  ликуй: в о т  Н авьи чары ,
Т я ж ел ы х  снов* б о л ь н о й  угар , —
Т ы  эт и  п р ед ск азал  к о ш м а р ы ,
Г д е  П е р е д о н о в  —  к ом и ссар !

* «Навьи чары», «Тяжелые сны» — романы Сологуба. — В. Ч.
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Со справедливым недоумением приводя фразу из 
предисловия к упомянутому сборнику стихов Сологуба 
(«...в целом поэзия Сологуба этих лет обнаруживает 
признаки исторической исчерпанности»), Н. В. столь 
же справедливо заключает, что Сологуб «обнаружи­
вает в своих стихах этого периода «признаки истори­
ческой исчерпанности» бесчеловечного «эксперимента» 
с Россией уже к исходу первого десятилетия» револю­
ции...

Трагедия Сологуба-художника обострялась тем, 
что он постоянно и тщетно искал в Альдонсе Дуль­
цинею, постоянно и тщетно стремился «преобразить» 
«низкий», тварный мир. Еще в дореволюционном сво­
ем романе «Творимая легенда» (первая часть трило­
гии «Навьи чары») он писал:

« Б ер у  кусок ж и зн и , г р у б о й  и б е д н о й , и т в о р ю  из него  
с л а д о с т н у ю  л е ген д у , и б о  я —  п о э т . К о сн ей  во т ь м е , туск лая , 
б ы т о в а я , или б у ш у й  я р о с т н ы м  п о ж а р о м , —  н а д  т о б о ю ,  
ж и зн ь , я, п о э т , в о зд в и гн у  т в о р и м у ю  м н о ю  л еген д у  о б  о ч а р о ­
в а т ел ь н о м  и п р ек р а сн о м » .

Эти программные строки о «возвышающем обма­
не» многое разъясняют в жизни и творчестве Соло­
губа.

При всей нелюбви к давно скомпрометированным 
«измам», нельзя не учитывать, что Сологуб (как вся­
кий подлинный художник не вмещающийся ни в какой 
«изм») по рождению своему символист. Наряду с Ан­
ненским, Бальмонтом, Брюсовым, Гиппиус, Мереж­
ковским, Минским, он как поэт принадлежал к поко­
лению так называемых старших символистов, кото­
рые выступили в литературе в начале восьмидесятых 
годов прошлого столетия. В сологубовских произведе­
ниях тех лет сказались настроения глубокого пессимиз­
ма и мистицизма, характерных и для п р ед т еч  — за­
падных, преимущественно французских, символистов 
«конца века». Говоря в своей статье об И. Анненском 
(«Возрождение», окт. 1965) о присущей символистам
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эли т н ост и  (совокупность д а р о в а н и я , ут о н ч ен н о ст и  и 
н ео б х о д и м о ст и  д л я  н е м н о ги х ), В. Н. Ильин справед­
ливо причисляет к элитным поэтам и Сологуба. Он 
говорит о его духовном родстве с такими элитными 
поэтами Франции, как Бодлер, Эредиа, Рембо, Верлен. 
Не случайно, блестящий переводчик, Сологуб подарил 
читателю и «русского» Верлена.

« Д о р о г о й  Ф ед о р  К у зь м и ч , —  писал  С о л о г у б у  его  м л а д ­
ш ий с о б р а т  А . Б лок  (2 .1 2 .1 9 0 7 ) .  —  За н адп и сь  на книге В ер- 
л эна и за  книгу с п а с и б о  В ам  о т  всей м о е й  печ альн ой  д у ш и . 
Вы зн а ет е  ли , ч то  п о с л е д н е е  с т и х о т в о р е н и е  (в т о р о й  вари ант: 
«С и н ева н ебес  н ад  к р овл ей ») п о п а л о сь  м н е  оч ен ь д а в н о  и б ы ­
л о  д л я  м еня о д н и м  из первы х о т к р о в ен и й  н о в ой  п о э з и и » 5.

В августе 1908 года, в рецензии на только что вы­
шедшую книгу стихов Сологуба «Пламенный круг», 
Блок также отмечал (не пользуясь этим термином) 
элитность сологубовской поэзии.

« М ен ее  всего , —  писал  о н , —  и зв ест н ы  п убл и к е и к р и ти ­
ке сти х и  С о л о г у б а . М о ж е т  б ы т ь , он и  так  и о с т а н у т с я  д о ­
ст о я н и ем  н ем н о ги х , н о  и ст и н н ы х  п о ч и т а т ел ей , р а зд ел я я  
су д ь б у  п о эзи и  Т ю т ч е в а  и Б а р а т ы н ск о г о » . Б л ок  подч ер к и вал , 
ч то в ны неш н ей  л и т е р а т у р е  не зн а ет  «н и ч его  б о л е е  ц ел ь н о ­
го, чем  т в о р ч ес т в о  С о л о г у б а » , к о т о р ы й  « д а в н о  у ж е  ста л  
х у д о ж н и к о м  со в ер ш ен н ы м  и, м о ж е т  б ы т ь , не и м ею щ и м  с еб е  
р ав н о го  в с о в р е м ен н о с т и » .

Особенно он выделял стихотворение «Нюрнберг­
ский палач» (с обрамляющими четверостишиями «Кто 
знает, сколько скуки /  В искусстве палача! /  Не брать 
бы вовсе в руки /  Тяжелого меча»), которое, по его 
словам, «может стать «классическим», как роман 
«Мелкий бес»б...

2

Подлинная известность пришла к Сологубу имен­
но лишь после появления в 1907 году полного текста 
этого романа, который к началу первой мировой вой­
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ны выдержал семь (!) изданий. Этот роман, прочитан­
ный, по словам Блока, «всей образованной Россией», 
— не только крупнейшее достижение Сологуба, но и 
одна из вершин русской и мировой литературы.

В этой единственной в своем роде книге Сологуб 
предстает перед нами законным наследником лучших 
традиций реалистической сатиры, гротеска и фантас­
тики, своеобразно преломленных сквозь призму его 
собственного художественного темперамента и мето­
да. В этой связи, мне кажется, «Мелкого беса» плодо­
творней рассматривать именно в плане развития го­
голевско-щедринско-чеховских традиций, нежели в 
плане сравнения с опытом французского символист­
ского романа (конкретно, с романом Ж.-К. Гюисман- 
са «Наоборот»), как то сделала, например, в своей 
интересной монографии о Сологубе Г. Селегень («Пре­
хитрая вязь», США, 1968). При всем том следует под­
черкнуть, что Сологуб не просто развивает чьи-то 
традиции, — с Сологуба, как заметил Е. Замятин, «на­
чинается новая глава русской прозы»7...

В основу жизненного материала романа легли 
многолетние впечатления автора от его пребывания 
в глухом городишке, где он преподавал математику.

« Я  не б ы л  п о ст а в л ен  в н е о б х о д и м о с т ь  соч и н я ть  и в ы д у ­
м ы в а т ь  из себя; все а н ек д о т и ч еск о е , б ы т о в о е  и п с и х о л о ги ­
ч еское в м о е м  р о м а н е  о с н о в а н о  на оч ен ь т о ч н ы х  н а б л ю д е н и ­
я х .. . ,  —  писал С о л о г у б  в п р ед и сл о в и и  ко в т о р о м у  и зд а н и ю  
« М ел к о го  б е с а »  (январь 1908). —  Э т о т  р о м а н  —  зер к а л о , с д е ­
л а н н о е  искусно. Я  ш л и ф ов ал  его  д о л г о , р а б о т а я  н ад  ним  
у с ер д н о . Р ов н а  п о в е р х н о ст ь  м о е г о  зер к ал а  и чист е го  с о ст а в . 
М н о го к р а т н о  и зм ер ен н о е  и т щ а т е л ь н о  п р о в ер ен н о е , о н о  не 
и м ее т  никакой к р иви зны . У р о д л и в о е  и п р ек р асн ое  о т р а ж а ­
ю т с я  в н ем  о д и н а к о в о  т о ч н о » 8.

Когда появилась книга, критики стали в тупик, 
пораженные ее новизной. Спор о ней не утих до сих 
пор: одни причисляли (и причисляют) роман к быто­
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вым, другие — к символистским, третьи, как, напри­
мер, Блок, — к сатирическим произведениям: «...автор 
его — законный наследник Гоголя, ... последний сати­
рик дореволюционной России»9. Такая разноголосица 
мнений уже сама по себе свидетельствует о необыч­
ности и живучести «Мелкого беса», которой он, ду­
мается, обязан не столько бесспорным языковым 
(вообще — стилевым) находкам, сколько образу глав­
ного героя — Передонова. В чем же причина нестаре- 
ния этого персонажа, рожденного семьдесят лет назад, 
в чем и поныне актуальный смысл этого нарицатель­
ного образа?..

Стендаль как-то заметил: «Только то пригодно 
для описания, что останется интересным и после того, 
как история вынесет свой приговор». И вот, хотя 
история и вынесла свой «приговор», хотя канула в 
Лету дореволюционная российская жизнь, по-прежне­
му осталось интересным то, о чем писал Сологуб. Ибо 
он, как всякий настоящий художник слова, писал не о 
событиях, которые проходят, а о явлениях, о с у щ н о ­
ст ях, которые остаются. Ибо он, по собственным 
словам, стремился

« . . .о т о б р а з и т ь  ж и зн ь  в ее ц е л о м , не с внеш ней т о л ь к о  
ее с т о р о н ы , не со  с т о р о н ы  ч астн ы х ее  п р оя в л ен и й , а о б р а з ­
н ы м  п у т е м  с и м в о л о в , и з о б р а зи т ь  по су щ ест в у  т о , ч т о , к р о­
ясь за  сл уч ай н ы м и , р а зр о зн ен н ы м и  явлени ям и, о б р а з у е т  
связь с В еч н о ст ь ю , со  всел ен ск и м  м и р о в ы м  п р о ц е с с о м » 10.

Основной сюжет книги несложен.
Учитель словесности в гимназии заштатного горо­

да Сапожка Ардальон Борисович Передонов сожитель­
ствует со своей родственницей Варварой. Его цель — 
заполучить благодаря Варваре (на коей он обещает в 
благодарность жениться) инспекторское место. Для 
этого Варвара, в свою очередь, должна действовать 
через некую княгиню Волчанскую, «гарантийного» 
письма от которой и ждет Передонов. Варвара с чу­
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жой помощью это письмо подделывает, но обман, 
опять же с чужой помощью, раскрывается, что служит 
одной из главных причин передоновского сумасшест­
вия...

Есть в книге и побочный, «пасторальный», сюжет 
— «любовная игра» между одной из несостоявшихся 
невест Передонова, Людмилой Рутиловой, и гимна­
зистом Сашей Пыльниковым. По замыслу, этот эро­
тический эпизод призван был увести читателя в «иные» 
миры (дань символизму!), но на деле (автор хотел 
сказать одно, а «сказалось» другое!) показал, по вер­
ному замечанию критика А. Горнфельда, образчики 
«отвратительно исковерканной жизни»11. И Людми- 
лочка (как ее ласково называет Саша), и он сам — оба 
они косвенно тоже повинны в безумии Передонова. 
(Он был почему-то уверен, что Саша — переодетая 
барышня, и донес на него директору, который даже 
велел втайне освидетельствовать мальчика!)

Как мы видим, материал книги — идиотизм и 
дремучая пошлость провинциального существования, 
но благодаря гротескно-сатирической форме изложе­
ния, своеобразной к а р н а ва л ъ н о ст и  (травести — пе­
реодевание Саши в женское платье, костюмированный 
бал в городском клубе, герои, двоящиеся в воображе­
нии Передонова на людей и животных, и т. п.) мате­
риал этот реализуется в сюжете таким образом, что 
создается ощущение фантасмагории, метафизического 
кошмара.

Как же представлен в романе Передонов?
Перед нами традиционный для классической рус­

ской литературы тип маленького человека, однако 
этот маленький человек временами страшен. Гоголев­
ский Акакий Акакиевич грезил о шинели, Передонов 
грезит об инспекторском месте, но на этом сходство, 
пожалуй, и кончается. Башмачкин — ветошка, о кото­
рую всякий может вытереть ноги, и мы ему глубоко 
сочувствуем. Передонов же сам не прочь вытереть
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ноги о других — разумеется, нижестоящих. Передонов 
«вышел» не столько из гоголевской «Шинели», сколь­
ко из щедринского «Города Глупова» (Органчик) или 
из чеховского «Унтера Пришибеева». В собственных 
мечтах он видит себя «его превосходительством», 
действительным статским советником: «Шапки долой! 
В отставку подавайте! Вон!»

Передонова нередко сравнивают с Беликовым (не 
случайно рассказ Чехова упомянут в романе!), говоря, 
что «человек в футляре» — его прямой литературный 
предтеча. Мне кажется однако, что сходство этих пер­
сонажей скорее внешее, нежели внутреннее. Беликов с 
его патологическим «как бы чего не вышло» не столь­
ко страшен, сколько жалок, он не столько способен 
пугать, сколько сам запуган. К тому же этот «антро- 
пос», влюбленный в греческий язык, слишком воспи­
тан, чтобы плевать на обои (дабы насолить хозяйке) 
или в лицо своей сожительнице, или ругаться площад­
ными словами, как это запросто делает его «коллега» 
Передонов. (Речь его так и пестрит словечками и вы­
ражениями типа рож и, р ы л а , х а р и , м о р д ы , п а к о ­
ст ит ь, ж рат ь, л а я т ься ; ш иш  с м а с л о м ; н а-т -ко  в ы ­
куси; чего  м елеш ь; ж еню сь, а  В а р ьк у  во н  ит . д .  ит .  п.). 
«Мракобес» Беликов, подобно Передонову живущий 
с закрытыми ставнями и пуще всего боящийся сквоз­
няков и простуды, — всё же не чета ему. Беликовых 
было куда больше, Передоновы же только появля­
лись, и великая заслуга Сологуба в том, что он их 
увидел и изобразил. Передонов — это уже пришед­
ший «грядущий хам», предсказанный Мережковским. 
Просто удивительно, насколько Сологуб опередил 
современных ему писателей, словно заглянув в буду­
щий «коммунальный мир», где Передоновы оберну­
лись комиссарами, учителями словесности, домоупра­
вами, и прочее, и прочее. Горьковский «воинствую­
щий мещанин» Клим Самгин, при всей своей «рафи­
нированности» — только бледная копия Передонова,
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так сказать, жиденький, разбавленный бульон в срав­
нении с эссенцией. К тому же, прообраз будущего 
к о м м у н а л ь н о го  антигероя — Передонов намного опере­
дил Самгина, предварив, вкупе с Варварой, своим 
приятелем Павлом Володиным и иже с ними, комму­
нальных персонажей (хулиганов, кляузников, мелких 
пакостников, косноязычных и невежественных) Зощен­
ко с Ильфом и Петровым (вспомните Воронью сло­
бодку, Васисуалия и Варвару!) и даже — в известной 
мере — войновичевского Алтынника...

При всей своей традиционности, Передонов бли­
зок к антигероям нынешней модернистской литерату­
ры, если понимать под модернизмом не принадлеж­
ность к той или иной школе, а угол зрения, видение 
жизни как абсурда и трагического тупика, а человека— 
как одинокую беспомощную жертву отчуждения и са- 
моотчуждения. («Всей своей прозой, — точно отметил 
Е. Замятин, — Сологуб круто сворачивает с наезжен­
ных путей натурализма — бытового, языкового, пси­
хологического»12). Задолго до Кафки, Джойса, Набо­
кова, Камю Сологуб выявил ст р а х , н ен ави ст ь  и т о с­
к у  как движущие силы человека-полуавтомата, одно­
временно жертвы и палача.

«В  гл азах  у н его  (у п л я ш у щ его  П ер е д о н о в а . —  В. Ч .)  не 
б ы л о  никакого вы р аж ен и я , и т о л ь к о  ж а д н ы й  о го н ь  м е р т в о  
м ер ц ал  в его  гл азах . Очки п р ы гал и  на н о су  м ехани ческ и  как 
на н еж и в о м » .

Критика верно подметила эти три ипостаси ха­
рактера Передонова, причем следует добавить, что 
тоска его — не символ томления по горним мирам, а 
знак омертвления, бездуховности, синоним смерти.

Гонимый, словно амоком, страхом перед каким- 
то мистическим разоблачением и наказанием («...вот 
тут... в городе болтают всякие пустяки, — еще, может 
быть... помешают моему назначению, а я ничего тако­
го»), он, подобно сегодняшним Передоновым, стре­
мится опередить «врага», о б ст уч а т ь  его .
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« . . .Н а с к а ж е т  ч его и не б ы л о  (р а зм ы ш л я ет  он  о  своей  
бы вш ей  п р и сл уге, уш едш ей  р а б о т а т ь  к ж а н д а р м у . —  В. Ч .) ,  
а ж а н д а р м ск и й  н а м о т а е т  на ус, п о ж а л у й , и в м и н и с т ер ст в о  
н а п и ш ет » .

И он первый бежит к жандарму, и «стучит» — на 
обывателей, на гимназистов, на учителей. «Стучит» и 
директору гимназии, и инспектору народных училищ: 
«У нас учительница одна в красной рубахе ходит». И 
все они — надо отдать им должное, — как правило, 
понимают, с кем имеют дело, понимают, что Передо- 
нов «того». Нетрудно представить себе, каковы были 
бы последствия подобных доносов тридцатью годами 
позднее...

Страх перед неведомыми соглядатаями превра­
щался постепенно в манию преследования, сводил 
Передонова с ума, принимая жуткие, гротескные фор­
мы:

« . . .О н  зап и р ал ся  в сп ал ьн е, д в ер ь  за г р о м о ж д а л  вещ ам и , 
—  сту л  на с т о л , —  с т а р а т е л ь н о  за г р а ж д а л ся  к р естам и  и чу- 
р ан ьем  и сади лся  п и са ть  д о н о с ы  на всех, к ого  т о л ь к о  в с п о м ­
ни т . П и сал  д о н о с ы  не т о л ь к о  на л ю д е й , н о  и на к ар точ н ы х  
д а м »  (с . 342). П е р е д о н о в у  у ж е  к а за л о сь , ч то  и гр ал ьн ы е кар­
ты  за  н и м  п о д с м а т р и в а ю т : « П е р е д о н о в  б ы л  уверен , ч то  за  
д в ер ь ю  с т о и т  и ж д е т  в ал ет  и ч т о  у в а л ета  ест ь  как ая-то  
сила и в л асть , в р о д е  как у г о р о д о в о г о :  м о ж е т  к у д а -т о  о т в е ­
сти , в как ой -то  стр а ш н ы й  у ч а ст о к »  (с . 343 ). И  о д н а ж д ы  П е ­
редонов  реш и л ... ослеп ить карты , вы к ол оть  им  глаза. « —  Д а  
зач ем  ты  эт о ?  —  с гр о м к и м  х о х о т о м  сп р аш и в ал  Р у т и л о в . —  
Ч т о  им  глаза? —  у г р ю м о  ск азал  П е р е д о н о в , —  и м  не н а д о  
с м о т р е т ь  ( . . . ) .  П ик овая  д а м а  д а ж е  зу б а м и  ск ри п ела, о ч ев и д ­
н о , зл о б я сь  на т о ,  ч т о  ее о с л еп и л и »  (с в о е о б р а зн а я  вари аци я  
на пуш ки нскую  т е м у !) .

Но и это не помогло. По ночам ему мерещились 
карточные фигуры. Однажды на вопрос пробудившей­
ся от его крика Варвары он пробормотал: «— Пико­
вая дама всё ко мне лезет, в тиковом капоте»...

И взял он как-то всю колоду, да и швырнул в 
огонь, в печь:
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« К а р т ы  к о р о б и л и сь , п ер еги б а л и сь , д в и гал и сь , сл о в н о  
х о т ел и  вы скоч ить из п еч к и ... и вдр уг , в яр ком  и зл о м  с м я т е ­
нии искр п о д н я л ась  из огн я княгиня (т а  сам ая! —  В. Ч .) ,  
м аленькая, п еп ел ь н о-сер ая  ж ен щ и н а , вся осы п ан н ая  п о т у х а ю ­
щ им и огон ькам и : он а  п р о н зи т ел ь н о  в оп и л а  т о н к и м  г о л о с ­
ком , ш ипела и плевала на о го н ь .

П ер ед о н о в  повал ился  навзничь и завы л  о т  у ж а са . М рак  
обнял его, щ ек отал  и см еялся ворк ую щ и м и гол осам и »  (с. 349).

Подозрительно и многозначительно подмигивают 
Передонову не только игральные карты, но и портре­
ты. Подмигнул Мицкевич — и он отправил Мицкеви­
ча в сортир, а на стену повесил Пушкина: «Всё-таки 
Пушкин — придворный человек» — пойди угадай, кто 
сегодня начальству угодней... А сколько недавних Пе- 
редоновых помешалось на подобном страхе, — только 
никто уж не смеялся над ними, как над беднягой Пере- 
доновым; даже «собаки хохотали над ним, люди об­
лаивали его»...

Передонову кажется, что все в сговоре против 
него, что Варвара, к примеру, хочет его отравить, за­
резать или выйти за него обманом замуж, а потом 
донести, чтобы от него отделаться: «Будешь пенсию 
получать, а меня в Петропавловке на мельнице сме­
лют». Все в этом мерзком городе, где люди «злые, 
скверные», думает он, против него, подсматривают, 
подслушивают. Вот обои неспроста плохо приклеены: 
за ними наверняка прячется соглядатай. И он берет 
шило и протыкает обои. Проткнув, он торжествующе 
завыл и заплясал: «Гнил и вонял за обоями заколотый 
соглядатай» — клоп... А Варвара еще нарочно подли­
вает масла в огонь и, чтобы подразнить его, говорит 
за дверью разными голосами, а на его тоскливые 
вопросы с всегдашней наглой ухмылкой отвечает, что 
ему всё это кажется.

« Н е  всё ж е  к а ж ется , —  т о ск л и в о  б о р м о т а л  П е р е д о н о в ,  
—  е ст ь  ж е  и п р ав да  на св ет е .

Д а , ведь и П е р е д о н о в  с т р ем и л ся  к и ст и н е , п о  о б щ е м у
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закону всякой со зн а т е л ь н о й  ж и зн и , и э г о  с т р ем л ен и е  т о м и л о  
е г о .. .  О н не м о г  н ай ти  для себя  и сти н ы , и за п у та л ся , и п о ­
ги бал» (с. 346).

(О, как характерно это лирическое отступление 
для великой русской литературы, которая и в таких, 
как Передонов, видела образ Божий!..)

Парадоксально, но факт: Передонов вызывает 
подчас больше симпатии, чем иные благообразные 
господа, населяющие страницы романа, — все эти ру- 
тиловы, грушины, вершины, преполовенские, хрипачй 
и т. п. По крайней мере, он «трогательно» откровенен 
в своей примитивности, в своем неверии и суеверии, в 
своем хамстве и пакостничестве, в своем страхе перед 
людьми и перед жизнью. Когда он в ужасе приседает 
перед нацеленным на него кием, всерьез полагая, что 
его решили убить, или когда он всерьез отвечает Ру- 
тилову на его возглас «Ведь ты же — свинья!» — 
«Врешь, какой же у меня пятачок, у меня человечья 
харя», его реакция и сама лексика (стык несовмести­
мых, казалось бы, понятий) вызывают улыбку. Обез­
оруживают и его «магические заклинания»: «Чур ме­
ня, чур, чур, чур! Заговор на заговорщика, злому язы­
ку сохнуть, черному глазу лопнуть! Ему карачун, меня 
чур-перечур» (с. 275). Обезоруживает, производя поис­
тине оглушительный комический эффект, его домо­
строевская трактовка на уроке стихов Пушкина:

В с т а е т  заря  во м гл е  х о л о д н о й ,
Н а нивах ш ум  р а б о т  ум о л к ,
С св оей  в ол ч и ц ею  г о л о д н о й  
В ы х о д и т  на д о р о г у  волк.

« П о с т о й т е , —  сказал  П е р е д о н о в , —  э т о  н а д о  х о р о ш е н ь ­
ко п он я ть . Т у т  ал л егор и я  ск р ы в ается . В олк и  п о п а р н о  х о д я т :  
волк с в о л ч и х о ю  г о л о д н о й . В олк —  с ы т ы й , а о н а  го л о д н а я . 
Ж ена всегда  п о сл е  м у ж а  д о л ж н а  е ст ь . Ж ен а  во всем  д о л ж н а  
п одч и н яться  м у ж у »  (сс. 3 6 3 -3 6 4 )...
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«Мелкий бес» — одна из самых загадочных, са­
мых фантастических книг русской и мировой литера­
туры, но фантастичность ее — не лобовая, не поверх­
ностная; «роман Сологуба — прехитрая вязь, такая же 
тонкая и хитрая, как сама жизнь»13. В предисловии к 
отдельному изданию «Упыря» А. К. Толстого (1900) 
В. С. Соловьев остроумно заметил:

« ...ч т о  представление ж изн и  как ч его-то  п р о ст о го , рассу­
д и т е л ь н о г о  и п р о зр а ч н о го  п р еж д е  в сего  п р о т и в о р е ч и т  д е й с т ­
в и т ел ь н о ст и , о н о  не реально ( . . . )  И в о т  о т л и ч и т ел ь н ы й  при­
знак подлинно ф а н т а ст и ч еск о го : о н о  н и к о гд а  не является , 
так ск азать , в о б н а ж е н н о м  ви де. Е го  явления н и к огд а  не  
д о л ж н ы  в ы зы в ать  п р и н у д и т ел ь н о й  веры  в м и стич ески й  
см ы сл  ж и зн ен н ы х  п р о и сш еств и й , а ск о р ее  д о л ж н ы  ук азы ­
вать, намекать на н его »  (в ы д ел ен о  С о л о в ь ев ы м . —  В. Ч . ) 14.

Это глубокое наблюдение подтверждается всеми 
подлинно художественными произведениями, в коих, 
в той или иной степени, присутствует мистико-фан­
тастический элемент, будь то произведения Эдгара 
По, Гофмана, Гоголя или Стивенсона. В «Мелком 
бесе» мистико-фантастический элемент также присут­
ствует в скрытом виде, сообщая роману Сологуба ис­
тинную, а не нарочитую таинственность и метафизи­
ческую глубину. Читателю самому предоставляется 
судить, отчего сходит с ума Передонов: под влиянием 
ли отчаяния от несбывшейся мечты или под воздейст­
вием н ед о т ы к о м к и  — фантастического существа, по­
рождения больного сознания Передонова и воплоще­
ния кошмара, скуки и серости бытия (как бы снижен­
ный, опошленный вариант гаршинского «красного 
цветка» — этого символа мирового зла). Не случайно 
роман назван «Мелкий бес»: это именно мелкий бес 
житейского страха, мерзости, пошлости15.

Недотыкомка — эта счастливая словесная находка 
Сологуба — производное, вероятно, от «недотыка», 
«недотка» (обл. «недоруха», «незамайка», то, до чего 
нельзя дотронуться. См. т. 2 Толкового словаря Да­
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ля), на что уже обратила внимание критика. Думает­
ся, однако, что это слово-понятие произведено и от 
т ы кат ься  п о н а п р а сн у , т ы кат ься  д а  не дот ы кат ъ ся . 
Это сама неприкаянная душа Передонова, подобно 
слепому кутенку, тычется во все стороны и всё не 
туда, и нет ей покоя; не поймешь, то ли Передонова 
мучит и кружит мелкий бес-недотыкомка, то ли он 
сам мелкий бес, а недотыкомка — лишь фантом его 
расщепленного сознания. Перед нами не «сам великий 
Сатана», а «мелкий бес из самых нечиновных» — 
своеобразное фантастическое развитие темы лермон­
товской «Сказки для детей» (на что справедливо ука­
зал О. Цехновицер в предисловии к цитируемому нами 
изданию «Мелкого беса» 1933 года), темы, отразив­
шейся и в названии романа...

Сологуб замыслил «Мелкого беса» в 1892 году и 
затратил на него десять лет (в первом, сокращенном, 
варианте роман был опубликован в 1902 году). К 1899 
году относится ключевое для понимания идеи романа 
стихотворение (пример нередкого взаимодействия поэ­
зии и прозы в творчестве одного и того же художни­
ка). Это — стихотворение о недотыкомке, рожден­
ное в процессе кристаллизации замысла книги (при­
чем некоторые слова и выражения из него прямо или 
с небольшими изменениями вошли в роман, характе­
ризуя появление недотыкомки):

Н е д о т ы к о м к а  сер ая  
В се вокр уг м еня в ьется  д а  в е р т и т ся . —
Т о  не л и х о  ль со  м н о ю  о ч ер ти тся  
В о еди н ы й  п о ги б ел ь н ы й  круг?

Н е д о т ы к о м к а  сер ая  
И с т о м и л а  к овар н ой  у л ы б к о ю ,
И с т о м и л а  п р и ся д к о ю  зы б к о ю , —
П о м о г и  м н е, т а и н ст в ен н ы й  др у г!

Н е д о т ы к о м к у  с ер у ю  
О т го н и  т ы  в о л ш еб н ы м и  ч ар ам и ,
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И ли  н а о т м а ш ь , ч т о  ли , у д а р а м и ,
И л и  с л о в о м  за в е т н ы м  каким.

Н е д о т ы к о м к у  сер у ю  
Х о т ь  со  м н ой  у м ер т в и  т ы , е х и д н у ю ,
Ч т о б  он а  х о т ь  в т о ск у  п а н и хи д н ую
Н е ругал ась  н ад  п р а х о м  м о и м . (1 ок т я б р я  1 8 9 9 )16

С клинической точностью нарисована в романе 
картина обесчеловечивания человека, полного распада 
под влиянием «вонючей недотыкомки» — этого мате­
риализовавшегося мрака души. Говоря языком меди­
цины, симптомы нарастающего безумия Передонова, 
как бы сфокусированные в «синдроме недотыкомки», 
прослежены с момента первого ее появления.

« О д н о  с т р а н н о е  о б с т о я т е л ь с т в о  с м у т и л о  его  (П е р е д о н о ­
ва. —  В. Ч .) .  О т к у д а -т о  п р и б е ж а л а  м аленькая тв ар ь  н е о п р е ­
д ел ен н ы х  оч ер та н и й  —  м алень кая , сер ая , ю ркая н е д о т ы -  
ком ка. О на п о см еи в а л а сь  и д р о ж а л а  и в ер т ел а сь  вокр уг П е­
р ед о н о в а . К о г д а  ж е  он п р о тя ги в ал  к ней руку, о н а  б ы с т р о  
у ск ол ь зал а , у б ега л а  за  д в ер ь  или п о д  ш кап, а ч ер ез м и н у т у  
п оявлялась  сн ов а , и д р о ж а л а , и д р а зн и л а сь  —  сер ая , б е зл и ­
кая, ю р к ая » (с. 185).

Когда недотыкомка «зашипела тихо-тихо, сжа­
лась в малый комок и укатилась за дверь», Передонов 
стал искать ее — в страхе и томлении. И она стала 
являться вновь и вновь:

« . . .б е г а л а  п о д  сту л ь я м и  и по у гл а м , и п о в и зги в ал а . О на  
б ы л а  гр язная , вон ю ч ая , п р о ти в н ая  и с т р а ш н а я ... И  в о т  ж и ­
в ет  о н а  ем у  на стр а х  и на п о г и б е л ь , в о л ш еб н а я , м н о г о в и д ­
ная, —  с л ед и т  за  н и м , о б м а н ы в а е т , с м е е т с я , —  т о  п о  п ол у  
к атается , т о  п р ик ин ется  т р я п к о ю , л е н т о ю , в е т к о ю , т у ч к о ю ,  
с о б а ч к о ю , с т о л б о м  пы ли на ул и ц е , и в е зд е  п о л зе т  и б е ж и т . . .  
и зм а я л а , и с т о м и л а  его  зы б к о ю  с в о ею  п л я ск о ю »  (с . 276).

Однажды, когда она снова исчезла, Передонов ре­
шил с отчаяния, что спряталась она в кармане Варва­
риного платья, и с горя и со злости изрезал всё платье. 
На вопли Варвары он отвечал хмуро и тоскливо:
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«— Чего лаешься, дура! Ты, может, чёрта в кармане 
носишь...» (с. 187). А однажды, когда недотыкомка 
«из-под стола хрюкала» и смеялась,

« П е р е д о н о в  не вы тер п ел  ее  з л о б н о г о , н а х а л ь н о -в и згл и ­
вого  с м ех а . О н п р ин ес из кухни т о п о р  и р а зр у б и л  с т о л , п о д  
к о т о р ы м  н е д о т ы к о м к а  п р я тал ась . Н ед о т ы к о м к а  пискнула  
ж а л о б н о  и з л о б н о , м етн у л а сь  и з -п о д  с т о л а  и у к а т и л а сь ... 
Н е н а д о л г о .. .»  (с. 343).

В одном из финальных эпизодов книги, на костю­
мированном балу в городском клубе, недотыкомка 
вновь явилась ему, внушив (во избавление от себя!) 
безумную разрушительную мысль о поджоге:

« ...п л а м е н н а я  н ед о т ы к о м к а , пр ы гая п о  л ю с т р а м , см ея ­
лась и навязчиво п о д ск а зы в а л а  П ер е д о н о в у , ч то  н а д о  заж еч ь  
спичку и н а п у ст и ть  ее, н е д о т ы к о м к у  о г н ен н у ю , н о  не с в о ­
б о д н у ю , на эт и  т у ск л ы е, гр я зн ы е с т е н ы , и т о г д а , н асы тя сь  
и ст р еб л ен и ем , п о ж р а в  э т о  зд а н и е , где  со в ер ш а ю т ся  так и е  
стр а ш н ы е и н еп о н я т н ы е д ел а , о н а  о с т а в и т  П ер е д о н о в а  в п о ­
кое. И  не м о г  П е р е д о н о в  п р о т и в и т ь ся  ее н а с т о й ч и в о м у  вну­
ш ен и ю »  (с . 400).

Но не только недотыкомка томила и сводила с 
ума Передонова, который, заболев манией преследо­
вания, «начал считать себя тайным преступником», 
который «со студенческих лет состоит под полицей­
ским надзором».

И тут появляется на сцене новое лицо — Кот, 
точно сошедший со страниц сказок, оккультных исто­
рий или животного эпоса. Сологубовский кот (или 
чёрт, прикинувшийся котом) — объективация передо- 
новского бреда, но от него тянется нить к булгаков­
скому коту, который после гофмановского Мура и сам 
по себе «субъект»... Страницы с участием кота — 
жемчужины комизма, редкие в русской литературе...

Как-то, узнав, что кот исчез из дому, Передонов 
не на шутку испугался. Ему привиделось, что кот

« ...о т п р а в и л с я , м о ж е т  б ы т ь , к ж а н д а р м с к о м у  и т а м  вы - 
м ур л ы ч и т  всё, ч то  зн а ет  о П е р е д о н о в е , и о  т о м , куда и за ч ем
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П ер ед о н о в  х о д и л  п о  н оч ам , —  всё о т к р о е т  д а  ещ е и при- 
м яук ает , чего и не б ы л о »  (с . 271).

В другой раз, в день свадьбы (Варвара добилась- 
таки своего!), собираясь в церковь, он решил поме­
тить себя, дабы его приятель Володин, позарясь на 
«обещанное» инспекторское место, «не мог подменить 
его собою». Для этой цели он на разных участках 
тела намалевал чернилами букву «П». Затем он решил 
надеть корсет, чтобы, «если невзначай согнешься», за 
старика не приняли, но Варвара отговорила, льстиво 
заявив, что он еще мужчина в соку. И тут, словно в 
подтверждение, кот чихнул под кроватью. Передонов 
усмотрел в этом чиханье подвох, злую хитрость: «На­
чихает тут чего не надо»... Кот с каждым днем ста­
новился ему подозрительней и страшней, Передонов 
чурался от него, но не верил в успех: «Сильное элект­
ричество у этого кота в шерсти, вот в чем беда». И он 
решил... остричь кота. Сделал ошейник из носового 
платка, привязал веревку и повел кота в парикмахер­
скую. И тут между ним и парикмахером произошел 
уникальный диалог:

« —  Х о зя и н , к о т а  п о б р ей , д а  п о г л а ж е » .
—  И зв и н и т е , го с п о д и н , м ы  эта к и м и  д ел а м и  не за н и м а ­

ем ся! И  д а ж е  не п р и х о д и л о сь  в и д ет ь  б р и т ы х  к о т о в . Э т о ,  
д о л ж н о  б ы т ь , сам ая  п осл едн я я  м о д а , д о  нас ещ е не д о ш л а .

П е р ед о н о в  слуш ал  его  в т у п о м  н е д о у м е н и и . О н крикнул:
—  «С к аж и  —  не у м е ю , ш а р л а т а н »  (с . 3 2 3 )...*

После этой неудачи Передонов совсем приуныл: 
он был уверен, что кот соглядатайствует, следя за 
ним

* Ср. с знаменитым стихотворным гротеском Маяковского 
(1913 г.):

Вошел к парикмахеру, сказал — спокойный:
«Будьте добры, причешите мне уши»...
Гладкий парикмахер сразу стал хвойный,
лицо вытянулось, как у груши... — П р и м ,  а в т о р а .
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« ...ш и р о к о -з е л е н ы м и  гл а за м и . И н о г д а  он  п о д м и ги в а л , 
и н о гд а  ст р а ш н о  м яукал. В и д н о  б ы л о  ср а зу , ч то  он  х о ч ет  
п о д л о в и т ь  в ч ем -т о  П е р е д о н о в а , д а  т о л ь к о  не м о ж е т  и п о т о ­
м у зл и т ся »  (с. 341). .

Под конец недотыкомка и кот — все словно соеди­
нились, чтобы извести Передонова:

« В о  всем  чары  д а  ч удеса  м ер ещ и л и сь  П ер ед о н о в у , гал ­
л ю ц и н ац и и  его  у ж а са л и , и с т о р га я  из его  гр уди  б е зу м н ы й  
вой и визг. Н ед о т ы к о м к а  являлась ем у  т о  к р о в а в о ю , т о  п л а­
м е н н о ю , он а  с т о н а л а  и р е в е л а ... рев ее  л о м и л  го л о в у  П ер е ­
д о н о в у  н е с т е р п и м о ю  б о л ь ю . К о т  в ы р а ст а л  д о  стр а ш н ы х  
р а зм ер о в , стуч ал  с а п о га м и  и пр ик иды вался  р ы ж и м  р о с л ы м  
у са ч о м »  (с . 370).

А вот Павлушка Володин, приятель Передонова, 
явно оборачивался бараном, баран же прикидывался 
Павлушкой — так Передонов, по обыкновению, пре­
небрежительно-уменьшительно именовал Володина 
(«Чего лягаешься, Павлушка!», «еще боднешь, пожа­
луй», «барану и сны бараньи», — говорил он ему). 
Баран — одновременно кротость и глупость.

« Б а р а н  с т о я л  на п ер ек р естк е  и т у п о  с м о т р е л  на П е р е д о ­
н ова . Э т о т  б ар ан  б ы л  так  п о х о ж  на В о л о д и н а , ч то  П е р е д о ­
н ов  исп угался . О н д у м а л , ч т о , м о ж е т  б ы т ь , В о л о д и н  о б о ­
рач и вается  б а р а н о м , ч т о б ы  с л е д и т ь »  (с . 271 ).

Наука, конечно, еще не дошла до этого, хотя, кто 
его знает, говорят, «в Париже завелись волшебники 
да маги».

Баран заблеял — и опять же напомнил ему Пав­
лушку, когда тот смеялся. И курчав он был, как Пав­
лушка. И обречен был на заклание, подобно ему. В 
состоянии полного психического расстройства Передо­
нов зарезал «барана»-Павлушку. Он вдруг «показался 
ему страшным, угрожающим. Надо было защищать­
ся. Передонов быстро выхватил нож, бросился на Во­
лодина и резанул его по горлу» (с. 415). И в этот миг 
подошел к последней черте: он «сидел понуро и бормо­
тал что-то несвязное и бессмысленное».
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Этой строкой завершается роман Сологуба.

3

Однажды, слушая, как Передонов толкует о буду­
щем мире, где будут работать не люди, а машины, 
Володин злорадно сказал, что его-то, Передонова, всё 
равно уже не будет, на что последний хмуро ответил:

« —  Э т о  т еб я  не б у д е т , а я д о ж и в у .
—  Д а й  вам  Б о г , —  весел о  сказал  В о л о д и н , —  д в ес т и  л ет  

п р о ж и т ь  да  т р и с т а  на карачках п р о п о л з а т ь » .

И Передонов — дожил, по крайней мере, до на­
ших времен, в чем, увы, не сомневался Сологуб. В 
одной из неопубликованных статей он с горечью пи­
сал:

« Я  не п р и н а д л еж а л  н и к огда  к классу го сп о д ств о в а в ш и х  
в Р о сси и  и не и м ею  никакой ли чн ой  причины  с о ж а л е т ь  о  
конце с т а р о г о  с т р о я  ж и зн и . Н о  я в э т о т  кон ец не в ер ю . Н е  
п о т о м у , ч то  м н е нр авится  т о ,  ч то  б ы л о , а п р о с т о  п о т о м у ,  
ч то  в н ови нах наш их ста р и н а  сл ы ш и т ся  м н е наш а. Я п овери л  
бы  в и зд ы х а н и е с т а р о г о  м и р а , если бы  и зм ен и л а сь  не т о л ь к о  
ф о р м а  правления , но и ф о р м а  м и р о о щ у щ ен и я , не т о л ь к о  
с т р о й  внеш ней ж и зн и , но и с т р о й  д у ш и . А  э т о г о  как раз и 
н ет  н и гд е  и ни в к о м » 17.

С этими мыслями Сологуба перекликается сказан­
ное о «Мелком бесе» Е. Замятиным.

« П р о ч т и т е  « М ел к о го  б е с а »  и вы у в и д и т е , ч то  П е р е д о ­
нов  о б р еч ен  б е с с м е р т ь ю , о б р еч ен  вечно б р о д и т ь  п о  св ет у , пи­
са ть  д о н о с ы  и « в сех  зн а ч и тел ь н ы х  в г о р о д е  ли ц  увер ять  в 
своей  б л а г о н а д е ж н о с т и » . « М ещ а н и н  —  как пл есен ь . О д н о  
м гн ов ен и е  к а зал ось , ч то  он  д о т л а  с о ж ж е н  р ев о л ю ц и ей , но  
в о т  он  у ж е  сн ов а , ухм ы л я я сь , в ы л е за е т  и з -п о д  т е п л о г о  ещ е  
пепл а —  т р у сл и в ы й , о гр ан и ч ен н ы й , т у п о й , са м о у в ер ен н ы й , 
в сезн а ю щ и й . И  н у ж н о , ч т о б ы  н ад  ни м  сн ов а  п р о св и стел  
сви ст  са ти р ы , н уж ен  новы й «М ел к и й  б е с » . . . 18

Дождемся ли?.. Для ответа на этот вопрос хоте-
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лось бы привести отрывок из письма ближайшего дру­
га Федора Сологуба в последние годы его жизни — 
Р. В. Иванова-Разумника. Это письмо, датированное 
7.12.1927 года, адресовано А. Белому и носит харак­
тер живого свидетельства о тяжких предсмертных 
днях, кончине и похоронах писателя.

Письмо это недавно впервые опубликовано новым 
русским журналом «Глагол», выходящим в США. Вот 
отрывок:

« Д в е  н едел и  т о м у  н а за д  Ф ед о р  К узь м и ч  дал  м н е пять  
т ет р а д е й  п осл ед н и х  сти х о в  (1 9 2 5 -1 9 2 7 ) , ч т о б ы  В ар в а р а  Н и к о­
лаевна (ж ен а  И в а н о в а -Р а зу м н и к а . —  В. Ч .)  п ер еп и сал а о т м е ­
ченны е им , а я п о п ы т а л ся  бы  у с т р о и т ь  в к а к ом -н и будь  и з д а ­
тел ь ст в е  сбор н и к  его  ст и х о в . Я и у с т р о и л  —  сего д н я , на 
п о х о р о н а х ; теп ер ь  —  л егк о , к огда  человек ум ер; а вот  при  
ж и з н и ...  —  д а  ч то  гов о р и т ь !

В о т  п о сл ед н ее  его  с т и х о т в о р е н и е , к о т о р ы м  к он чается  
п осл едн яя  т ет р а д ь ; н ап и сан о  17 (30) ию ля  1927 го д а .

П о д ы ш и  ещ е н е м н о го  
Т яж к и м  в о з д у х о м  зе м н ы м ,
Б ед н ы й , сл а б ы й  воин  Б о га , 
С т р а н н о -з ы б л е м ы й , как д ы м .

Ч т о  Т в ор ц у  т в о и  стр адан ь я !
К р а т ч е  м и га  —  с о т н и  л е т .
В о т  о д н о  в о сп о м и н а н ь е ,
В о т  и п ам я ти  уж  н ет .

С т р а с т и  т е  ж е , ч то  и н ы н е ...
К т о -т о  л ю б и т  плам я з о р ь .. .
П р и б л и ж а л ся  к кончине,
Т ы  с Т в о р ц о м  т в о и м  не сп о р ь .

Б ед н ы й , сл а б ы й  воин Б о га ,
В есь  истая в ш и й , как д ы м .
П о д ы ш и  ещ е н е м н о го  
Т я ж к и м  в о з д у х о м  зе м н ы м . •

• Н у , в о т , м и л ы й  Б ор и с  Н и к ол аеви ч , нап исал  В ам  —  и 
п о л егч ал о . П р о с т и т е . М а л о  н ас, о х , как м а л о  о с т а е т ся ; а 
н овы е пок оления  к о гда  ещ е д о ж и в у т  и д о р а б о т а ю т с я  д о

185



св о его  С о л о г у б а . С о л о г у б а , как и Б л ок а , н а д о  за сл у ж и т ь ; а 
э т о  —  р а б о т а  п о к о л е н и й » 19.

Лучше не скажешь...
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Светлана УМРИХИНА

МИСТИЧЕСКИЙ ПЛАН РОМАНА «БЕСЫ»

О п ы т  л и н гв а -с т и л и с т и ч е с к о го  а н а л и за

Большинство исследователей Достоевского согла­
шаются на том, что, помимо основного житейского 
сюжета, в романе «Бесы» существует мистический 
план, повествующий об инфильтрации темных сил — 
бесов — в жизнь людей и их разрушительной деятель­
ности.

Присутствие бесов, их вполне реальное вмеша­
тельство в дела действующих лиц романа чуткий чи­
татель ощущает инстинктивно. Постепенно, по мере 
развития сюжета, его охватывает ощущение мрака, 
смешанное с каким-то непонятным чувством тревоги 
и страха, доходящим до физического изнеможения. 
Отдавая дань ощущению как самому верному крите­
рию восприятия искусства, автор предлагаемого здесь 
анализа имеет своей целью связать некоторые линг­
вистические явления с творческими задачами Достоев­
ского, намечая, таким образом, еще один возможный 
путь изучения его художественного мастерства.

Указанием на существование мистического плана 
служат оба эпиграфа, поэтому, прежде всего, мы по­
стараемся выявить элементы художественного вопло­
щения эпиграфов в тексте романа.

Художественный образ первого эпиграфа — ме­
тель, бесовская вакханалия, сбившая с дороги запоз­
давшего путника. В романе «Бесы» читатель то и 
дело сталкивается с ситуациями, которые можно наз­
вать житейскими метелями. Целые страницы текста 
повествуют о непонятном, странном брожении в об­
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ществе, о хаотической запутанности мыслей и идей, о 
странных людях, шныряющих повсюду и насаждаю­
щих беспорядок, смятение и недоразумение.

На странице 22* мы читаем:
« Т о г д а  б ы л о  врем я о с о б ен н о е : н а ст у п и л о  ч т о -т о  н о в ое , 

очень уж  н е п о х о ж е е  на п р е ж н ю ю  т и ш и н у  и ч т о -т о  оч ен ь уж  
ст р а н н о е , н о  в сегда  о щ у щ а е м о е .. .»

Прежней тишине противопоставляется нечто шум­
ное или сумбурное — и при этом «странное», что 
именно, — до конца не объяснено, — но подбор слов и 
синтаксический строй многих предложений указывает 
на присутствие какой-то незримой враждебной силы. 
Лингвистический анализ стр. 22-26 дает следующие 
результаты.

Текст изобилует безличными, неопределенно-лич­
ными предложениями, а также и такими личными 
предложениями, субъект которых подразумевает неоп­
ределенную группу лиц: «литераторы, которых к ней 
привели во множестве», «лица, управляющие лите­
раторами», «две-три прежние литературные знамени­
тости», «сброд новых людей, среди которых было 
много мошенников, но и много честных и привлека­
тельных лиц, несмотря на некоторые всё-таки удиви­
тельные оттенки», и т. д. Описывая действия этих лю­
дей и окружающую обстановку, Достоевский поль­
зуется особым словарем: часто встречаются неопреде­
ленные местоимения и наречия: что-то, кто-то, поче­
му-то и т. д., а также и такие прилагательные и слово­
сочетания, которые вносят сгущение беспорядка и тре­
воги: «непонятный», «отвратительный», «унизитель­
ный», «неистовые», «истерическое», «высокомерный 
взгляд», «сумбур стал отвратительнее», «стал еще 
высокомернее», «унизительные натяжки», «тщесла­
вие до невозможности», «являлись пьяные», «горди­

* Текст цитируется по изданию романа «Бесы» М., 1957 г. 
Собрание сочинений, т. 7. — С. У.
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лись до странности», «бранились, вменяя себе это в 
честь», «до невероятности высок», «маневрируя около 
них», «льнули ко всему этому новому сброду», «по­
зорно заискивали», «неистовые рукоплескания», «кол­
лективный протест», «смотрели с презрением и не­
скрываемою насмешкой», «принимала их с жадностью 
и с истерическим нетерпением», «хлынуло еще больше 
народу», «посыпались в глаза обвинения», «скандал 
непозволительный», «бесцеремонность обвинений» и 
многие другие.

Кроме того, на странице 25 мы находим предло­
жение, которое как бы дает физическое ощущение ме­
тели.

« Г о в о р и л и  о б  у н и ч т о ж ен и и  ц ен зуры  и буквы  ъ, о  за м е-  
нении русских букв л а т и н ск и м и , о  вчераш ней ссы лк е т а к о го -  
т о , о  к а к о м -т о  ск ан дал е  в П а сс а ж е , о  п о л е зн о с т и  р а з д р о б л е ­
ния России по н ар одн остя м  с вольн ою  ф едер ати вн ою  связью , 
о б  у н и ч то ж ен и и  ар м и и  и ф л о т а , о  в о сст а н о в л ен и и  П ол ь ш и  
по Д н еп р , о  крестьян ск ой р е ф о р м е  и п р ок л ам ац и я х , о б  унич­
т о ж е н и и  н а сл ед ст в а , сем ей ст в а , д е т е й  и свящ енн ик ов, о  п р а­
вах ж ен щ и н ы , о  д о м е  К р а ев ск о го , к о т о р о г о  н и кто и н и к огда  
не м о г  п р о ст и т ь  г о с п о д и н у  К р а ев ск о м у , и п р ., и п р .» .

В нем 70 слов; оно содержит семь однотипных до­
полнений с предлогом О, что создает нагнетательную 
интонацию, своего рода словесные вихри, которые вы­
зывают у читателя если не головокружение, то нерв­
ное напряжение.

Начало второй метели — легкий, веселый снежок 
— блестяще изображен в пятой главе второй части:

« С т р а н н о е  б ы л о  т о г д а  н а с т р о е н и е  ум ов: о с о б е н н о  в 
д а м с к о м  о б щ ес т в е  н ач алось  к а к о е-то  л егк о м ы сл и е  и нельзя  
ск азать , ч то б ы  м а л о -п о м а л у . Как бы по ветру (курсив зд е сь  
и во всех дал ь н ей ш и х ц и т а т а х  м о й . —  С . У .)  б ы л о  п ущ ен о  
нескольк о ч резвы ч айно разв я зн ы х п о н я т и й » .

Не приводя дальнейшей цитаты целиком, обра­
тим внимание на следующие ее фрагменты, посте­
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пенно нагнетающие уже ощущаемую читателем ат­
мосферу хаоса:

« Н а с т у п и л о  ч т о -т о  р а зв ес ел о е , л егк о е , не ск аж у , ч то б ы  
в сегда  п р и я т н о е ... п р о и з о ш л о  д а ж е  н ескольк о ск ан дал ь н ы х  
сл у ч а ев ... все т о г д а  х о х о т а л и  и т еш и л и сь , а о с т а н а в л и в а т ь  
б ы л о  н е к о м у ... о б р а зо в а л ся  т о г д а  как -то  сам  с о б о ю  д о в о л ь ­
но о б ш и р н ы й  к р у ж о к ... д а ж е  в о ш л о  в п р ав и л о  д е л а т ь  р а з­
ны е ш а л о ст и  —  д е й ст в и т е л ь н о  и н о гд а  д о в о л ь н о  р а зв я зн ы е ... 
искали пр ик лю ч ени й , д а ж е  н а р оч н о  п о д со ч и н я л и  и с о ст а в л я ­
ли их са м и , е д и н с т в ен н о  дл я  в есел о го  а н е к д о т а .. .  он и  м а л о  
чем б р е зг а л и » .

Метель разыгрывается. Шутки переходят в «не­
стерпимую шалость» с книгоношей и «безобразное и 
возмутительное кощунство» в местном храме.

В дальнейшем жертвами метели, заблудившимися 
в вихре событий, стали шигулинские рабочие. Бес, ко­
торый «их водит и кружит по сторонам», — это Петр 
Степанович Верховенский.

Прекрасно разбираясь в обстановке и играя на 
человеческих слабостях, он мастерски умножает и 
раздувает все мельчайшие недоразумения. Беспокой­
ство, дурные предчувствия, иррациональность в пове­
дении людей растет — метель крепчает:

« . . .н е п о м е р н о  в есел и т  р у сск о го  ч еловека всякая о б щ е с т ­
венная скандальная с у м а т о х а . П р а в д а , б ы л о  у нас н еч то  и 
весьм а п о сер ь езн ее  о д н о й  ли ш ь ж а ж д ы  скандала: б ы л о  все­
общее раздражение, ч т о -т о  н е у т о м и м о  зл о б н о е , к азал ось  
всем  всё н а д о е л о  у ж а сн о . В оц ар и л ся  к а к ой -то  всеобщий 
сбивчивый цинизм, ц и н и зм  ч ер ез си л у , как бы  с н а т у г и .. .»  
(с т р . 480).

Заметим, что Достоевский пользуется теми же 
лингвистическими средствами, что и в отрывках, цити­
рованных выше. Неопределенные местоимения и аб­
страктные подлежащие как бы снова указывают на 
присутствие необъяснимой, но ясно ощутимой злой 
силы, завлекающей в свои сети множество жертв.
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В абстрактной атмосфере зла материализируются 
бесы в человеческом образе:

«В  с м у т н о е  врем я кол ебан и я  и п е р е х о д а  всегда  и в езд е  
п оя в л я ю тся  р а зн ы е  л ю д и ш к и . Я не п р о  т ех  так  н а зы в а ем ы х  
« п е р е д о в ы х »  г о в о р ю , к о т о р ы е  в сегда  сп еш а т  п р еж д е  всех  
(главная за б о т а )  и х о т я  очень ч а ст о  с гл у п ей ш ею , но всё ж е  
с о п р ед е л е н н о ю  б о л е е  или м ен ее  ц ел ь ю . Н е т , я г о в о р ю  ли ш ь  
про св ол оч ь . В о  всякое п е р е х о д н о е  врем я п о д ы м а ет ся  эт а  
свол оч ь , к о тор ая  е ст ь  в к а ж д о м  о б щ е с т в е , и у ж е  не т о л ь к о  
б е з о  всякой цели , н о  д а ж е  не им ея  и п р и зн ак а м ы сл и , а 
лиш ь вы р аж ая  с о б о ю  и зо  всех сил б е с п о к о й с т в о  и н е т ер п е ­
ние. М еж д у  т е м , эт а  св ол оч ь , с а м а  не зная т о г о ,  поч ти  всегда  
подпадает под команду той малой кучки «передовых», ко­
торые действуют с определенной целью, и та направляет 
весь этот сор куда ей угодно» (с т р . 4 8 1).

Эта цитата особенно интересна тем, что Достоев­
ский как бы дает в ней схему иерархии бесов, дейст­
вующих в романе. Бесы мелкие — легион слабых и 
подлых людишек (столичное общество, население 
губернского города), бесы крупные, — руководящие 
ими, действующие сознательно и методически (Петр 
Верховенский, Липутин, Толкаченко).

И снова мы находим предложение, структура ко­
торого как бы символизирует стихию снежных вихрей:

« К а к и е-т о  Л я м ш и н ы , Т ел я т н и к о в ы , п ом ещ и к и  Т е н т е т -  
никовы , д о м о р о щ е н н ы е  сопляк и  Р а д и щ ев ы , с к о р б н о , но  
н а д м ен н о  у л ы б а ю щ и еся  ж и д и ш к и , х о х о т у н ы  за е зж и е  п у т е ­
ш ественн ик и , п о эт ы  с н ап р ав л ен и ем  из с т о л и ц ы , п о эт ы  
в зам ен  направления и т а л а н т а  в п о д д ев к а х  и см а зн ы х  с а п о ­
гах, м а й о р ы  и п ол ковни ки , с м ею щ и еся  н а д  б е сс м ы с л ен н о -  
с т и ю  с в о его  звания и за  ли ш н и й  р у б л ь  г о т о в ы е  т о т ч а с  ж е  
снять с в о ю  ш пагу  и у л и зн у т ь  в писаря на ж е л е зн у ю  д о р о г у ;  
ген ер ал ы , п е р еб еж а в ш и е  в а д в о к а т ы ; р а зв и т ы е  п о ср ед н и к и , 
разв и в аю щ и еся  купчики, бесч и сл ен н ы е с ем и н а р и с т ы , ж ен щ и ­
ны , и з о б р а ж а ю щ и е  с о б о ю  ж ен ск и й  в о п р о с , —  всё э т о  в др уг  
у нас в зя л о  п ол н ы й  верх , и н а д  кем  ж е?  Н а д  к л у б о м , н ад  п оч ­
т ен н ы м и  сан овн и к ам и , н ад  ген ер а л а м и  на д ер ев я н н ы х н о гах , 
над с т р о ж а й ш и м  и н еп р и ст у п н ей ш и м  д а м с к и м  о б щ е с т в о м » .
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На этот раз в нем около 80 слов, но формально 
оно простое. Оно содержит 15 подлежащих разного 
типа — и простых, и сопровождаемых аттрибутными 
словосочетаниями и причастными оборотами — и 
только одно сказуемое при обобщающем всё  в конце 
предложения. Пока читатель добирается до этого 
« всё» , он захлебывается от недостатка воздуха. Но и 
конец предложения не несет ожидаемой разрешитель­
ной интонации — там стоит вопросительный знак, 
вследствие чего только следующее предложение, кото­
рое наконец отвечает на вопрос, интонационно замы­
кает весь период.

В конце этой же страницы описывается предпо­
лагаемый бал — новая приближающаяся метель. Эле­
менты ее — в виде слухов — представлены очень слож­
но сплетенным предложением из 64 слов, а разреши­
тельная интонация опять отодвигается к следующему 
предложению, которое поэтому и читается слитно с 
первым. Метель, самая длительная и жестокая житей­
ская метель в романе разыгрывается очень скоро — 
это не что иное, как злополучный праздник в пользу 
гувернанток, «со своими почти нелепыми событиями 
и с страшною развязкой». Все описываемые здесь со­
бытия несут печать нервной напряженности, которая 
передается читателю. Присмотревшись к лексике этих 
страниц, мы обнаруживаем массу слов — проводников 
этого состояния. Огромный процент глаголов переда­
ет беспорядочное движение и шум:

« Я  о т к а зы в а ю сь  о п и сы в а ть  п о с л е д о в а в ш у ю  сцену. Во- 
первы х, р азд ал ся  неистовый а п л о д и с м е н т . Аплодировали не 
все, какая-нибудь пятая д о л я  за л ы , но аплодировали неисто­
во. Вся о стал ь н ая  публ ика хлынула к в ы х о д у , но так как ап­
лодировавшая ч асть  публики всё теснилась вп еред  к э ст р а д е ,  
т о  и п р о и зо ш л о  всеобщее замешательство. Д а м ы  вскрики­
вали, н ек о т о р ы е  деви ц ы  заплакали и п р оси л и сь  д о м о й .  
Л ем б к е , сто я  у св о его  м е с т а , дико и часто озирался кр угом . 
Ю лия М и хай л овн а  совсем потерялась —  в первы й раз во вре­
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мя с в о его  у нас п оп р и щ а. Ч т о  ж е  д о  С т еп а н а  Т р о ф и м о в и ч а , 
т о  в п ер в ое  м гн ов ен и е  он , к а за л о сь , бук в ал ьн о  бы л  раздавлен 
с л о в а м и  сем и н а р и ста ; н о  в д р у г  п о д н я л  о б е  руки, как бы рас­
простирая их н ад  п у б л и к о й , и завопил,..» (с т р . 508).

Другой ряд слов передает мрачность обстановки 
и атмосферу зла, отравившую людей:

« Т у т  м н о го  б ы л о  и х о х о т у , сиплого, дикого и себе на 
уме. В се страшно т о ж е  кр итик овали  б а л , а Ю лию  М и хай ­
л овн у ругали б е з о  всякой ц е р е м о н и и . В о о б щ е  б о л т о в н я  б ы л а  
беспорядочная, отрывистая, хмельная и беспокойная, так  
ч то трудно было сообразиться и ч т о -н и б у д ь  в ы вести . Т у т  
ж е в б у ф ет е  п р и ю т и л ся  и п р о с т о  веселый люд, д а ж е  б ы л о  
несколько д а м  из так и х, к о т о р ы х  у ж е  ничем не удивишь и не 
испугаешь, п р ел ю б е зн ы х  и развеселых, б о л ь ш е ю  ч а ст и ю  всё 
оф иц ер ск их ж ен , с св ои м и  м у ж ь я м и . О ни у с т р о и л и сь  на о т ­
д ел ьн ы х стол и к ах  к ом п ан и я м и  и чрезвычайно весело пили  
чай. Б у ф ет  о б р а т и л ся  в теплое пристанище ч уть  не для  п о ­
лови ны  съехавш ейся публ ики . И  о д н а к о , через нескольк о вре­
м ени вся эта масса д о л ж н а  б ы л а  нахлынуть в залу; страш­
но б ы л о  и п о д у м а т ь »  (стр . 526).

Вспомним, что зло носилось в воздухе уже ранее. 
Мы наблюдали его материализацию: им отравился 
приезжий юноша-самоубийца.

Подводя итог нашим наблюдениям, мы можем 
сказать, что художественный образ первого эпиграфа 
— бесовская метель — проектируется автором на весь 
роман. Бесы мутят человеческие души, действительно 
«дуют и плюют» на них и сбивают их с пути: о чем 
говорит невероятное количество жертв. По сути в ро­
мане н ет  ни о д н о г о  д е й с т в у ю щ е го  л и ц а , которое так 
или иначе не стало бы жертвой житейской метели. 
Кроме одного — верховного беса — Петра Степанови­
ча Верховенского, который «улизнул за границу». В 
факте его исчезновения таится угроза всему человече­
ству: зло не уничтожено до конца, оно может вер­
нуться за новой добычей.
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Евангельский эпизод, взятый Достоевским как 
второй эпиграф, повествует о бесноватом, из которого 
вышли бесы, и он, исцеленный, сел «у ног Иисусо­
вых». Есть данные предположить, что человек этот — 
Степан Трофимович Верховенский. На это указывают 
следующие обстоятельства: роман начинается и за­
канчивается главами, посвященными Степану Трофи­
мовичу. Название первой « Н е с к о л ь к о  п о д р о б н о с т е й  из 
б и о гр а ф и и  м н о го ч т и м о го  С т еп ан а  Т р о ф и м о ви ч а  В е р ­
х о в е н с к о го » . Название последней « П о с л е д н е е  ст р а н ­
ст ви е  . С т епан а  Т р о ф и м о в и ч а». Его жизнь является 
как бы о с ь ю  р о м а н а . Все события совершаются вокруг 
него. Сам он активного участия в развитии главных 
интриг не принимает. О б ъ ек т о м  е го  вн и м ан и я  на 
протяжении всего романа остается е го  со б ст вен н ая  
п ерсон а . К проблемам других людей он почти совер­
шенно безучастен. Эгоцентризм, доходящий до само­
любования, тщеславие, болезненное самолюбие — в о т  
е го  гл а в н ы е  качест ва , кстати перечисленные автором 
в самом начале романа.

В первых двух главах, являющихся экспозицией 
романа, упоминаются (только некоторые из них появ­
ляются) все главные действующие лица, и все  они так 
или иначе связаны со Степаном Трофимовичем. Он 
от ец  Петра Верховенского, во сп и т а т ел ь  Ставрогина, 
Шатова, Лизы и Даши, д р у г  матери Ставрогина, п р о ­
свет и т ел ь  молодежи в Петербурге, там, помимо про­
чих (имя им легион), он знал Виргинского и Лебядки- 
на, он — ц ен т р  круж ка  «прогрессивной молодежи» 
(куда входят Липутин, Лямшин) в губернском городе, 
где развертывается действие романа. Он всем своего 
рода д у х о в н ы й  от ец. «Он ко всем нам относился по- 
отечески», — говорит рассказчик (тоже д р у г  и ут еш и ­
т ель  Степана Трофимовича, стр. 34).

Степан Трофимович никому не делал зла, но он 
также и не делал активного добра. По натуре он чес­
тен и благороден, но живет на чужой счет и даже про­
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игрывает чужие деньги в карты. Он не атеист — он 
верит в Бога, это отмечено автором, но вот как он сам 
говорит о своей вере:

« Я  верю  в Б о га  как в с у щ е ст в о  себ я  ли ш ь во м н е  с о ­
зн а ю щ е е» .

Его вера абстрактная, имеющая эстетическое на­
чало, и мне кажется, что именно такая вера названа в 
Апокалипсисе «т еп л о й » .

Недаром в конце романа умирающий Степан Тро­
фимович, выслушав этот отрывок из Апокалипсиса, 
приходит в страшное волнение, по-видимому, созна­
вая, что эти слова относятся к нему.

Только перед смертью он чувствует касание бла­
годати, духовное просветление. Его смерть — это 
единственная светлая смерть в романе (их всего 12). 
Смерть без смерти, воскресение духа.

В метафизическом плане жизнь Степана Трофимо­
вича можно представить так: не будучи сам активным 
злом, он — рассадник зла, возникшего в результате 
его прохладной веры, его отвлеченного умствования. 
Его идеи породили активное зло — бесов, которые 
вошли в свиней, т. е. в людей с низменными инстинк­
тами или людей слабых, и частично или целиком за­
хватили их души. В Петре — это воплощение было 
полным, в Ставрогине — полным по временам.

Бесы помельче — Липутин, Лямшин, Виргин­
ская, Эркель, Толкаченко и другие — это люди, тво­
рящие зло или сознательно и радостно или равно­
душно.

Частично бесы захватили множество других лю­
дей. Фактически почти все действующие лица романа 
хотя бы на короткое время проявляют признаки одер­
жимости, а всякая одержимость — это результат 
влияния темной силы.

Вернемся к Степану Трофимовичу Верховенскому. 
Исторгнув бесов, он сам переживает следующую эво­
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люцию: сначала духовный вакуум, апатия, смешанная 
с удивлением при виде опошления своих чистых выс­
ших идей:

« . . .в ы  п р ед ст а в и т ь  не м о ж е т е , какая гр усть  и зл о с т ь  
о х в а т ы в а ет  всю  ваш у д у ш у , к огда  велик ую  и д е ю , вам и д а в н о  
уж е и св я то  ч т и м у ю , п о д х в а т я т  н еу м ел ы е и в ы т а щ а т  к т а ­
ким ж е  д ур ак ам , как и са м и , на ули цу, и вы в др уг в ст р е­
ч аете ее у ж е на то л к у ч ем , н еу зн а в а ем у ю , в гр язи , п о с т а в л ен ­
н ую  н ел еп о , у г л о м , б е з  п р о п о р ц и и , б е з  га р м о н и и , игруш кой  
у глуп ы х р е б я т !»  (с т р . 27).

Затем наступает медленное перерождение, прозре­
ние. Параллельно с процессом духовного перерожде­
ния протекает процесс его физического умирания, и 
оба процесса заканчиваются одновременно: физиче­
ской смертью и духовным воскресением. Последние 
дни перед смертью Степан Трофимович «сидит у ног 
Иисусовых» — тот исцеленный одержимый, о кото­
ром говорится в эпиграфе.

Выше мы отметили, что читателя «Бесов» пресле­
дует ощущение мрака. И действительно, мрак, вполне 
реальная темнота, служит в романе символом актив­
ности темных сил. Правда, действие романа протека­
ет осенью, но это не оправдывает того факта, что в 
романе нет ни одного солнечного дня. Есть два «яс­
ных, но холодных ветренных дня»: тот день, когда 
Марья Тимофеевна приезжает в собор, и день шпигу- 
линского бунта.

Дождь, ветер и мрак сопровождают буквально все 
ключевые эпизоды романа и становятся особенно зло­
вещими в те моменты, когда бесы целиком овладева­
ют своими жертвами.

Встречам Ставрогина с его двойниками посвяще­
ны две главы «Ночь» и «Ночь (продолжение)». Вот 
какова эта ночь:

О н « м о л ч а  вы ш ел в т ем н ы й , как п о г р е б , о т сы р ел ы й  и 
м ок ры й  ста р ы й  са д . В етер  ш у м ел  и качал в ер ш и н ам и  п о л у ­
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о б н а ж ен н ы х  дер ев ь ев , узенькие п есоч н ы е д о р о ж к и  б ы л и  т о п ­
ки и скользки » (с т р . 244).

На то, что Ставрогин был в эту ночь полностью 
во власти темной силы, указывают многие детали. 
Еще у себя в кабинете он заснул; заснул сидя,

« и  так  н еп о д в и ж н о ; д а ж е  д ы хан и я  п о ч т и  н ельзя  б ы л о  
з а м е т и т ь . Л и ц о  б ы л о  б л е д н о е  и с у р о в о е , н о  с о в сем  как бы  
за ст ы в ш ее, н е д в и ж и м о е; б р о в и  н е м н о го  сдв и н у т ы  и н а х м у ­
рены ; р еш и т ел ь н о  он  п о х о д и л  на б е зд у ш н у ю  воск ов ую  ф и­
гур у»  (с т р . 243).

В таком состоянии его видит мать, «ее объял 
страх», и она удалилась «с новым тяжелым ощущени­
ем и новою тоской». Портрет спящего Ставрогина — 
это личина злого духа, которую он не мог контроли­
ровать, будучи спящим.

Проснувшись, он «по-прежнему не шевелясь про­
сидел еще минут десять, как бы упорно и любопытно 
всматриваясь в какой-то поразивший его предмет в 
комнате». Предмет этот, судя по черновику, должен 
был быть чёртом, который посещал Ставрогина.

Этот чёрт, злой дух, незримо сопровождает Став­
рогина во время его похождений той ночью, и утверж­
дать это можно не столь слушая его, сколь наблюдая 
за его поведением и за выражениями его лица.

Можно начать с того, что ребенок, увидев его, 
«припал к старухе и закатился долгим детским пла­
чем». Разговаривая с Кирилловым, он разговаривает 
«с осторожностью» и после «некоторого молчания», 
«после минутного молчания», «после долгого трехми­
нутного задумчивого молчания» ... «нахмуренно и 
брезгливо следит за ним», «нахмуренно бормочет,... 
усмехается...». С Шатовым он говорит «спокойным 
тоном», но «приглядываясь к нему с любопытством». 
Далее, в процессе разговора, он говорит «довольно хо­
лодно, с видом человека, исполняющего только обязан­
ность»... «с прежним равнодушием, даже вяло»...
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иногда говорит серьезно, иногда усмехается,... улы­
бается... улыбается брезгливой светской улыбкой... и 
так же, как с Кирилловым, говорит с Шатовым: «на­
хмуренно и осторожно», «с усиленным и особливым 
вниманием следит .за Шатовым», «сурово смотрит на 
него». Задетый словами Шатова, наконец, за живое, 
«он побледнел и глаза его вспыхнули», и потом, «блед­
нея всё больше и больше...», «усмехнулся через силу», 
и хотя он заканчивает разговор снова серьезно и спо­
койно, как бы овладев собой, но, выйдя от Шатова, 
некоторое время действует бессознательно: «он был 
занят совсем другим и с удивлением осмотрелся, когда 
вдруг, очнувшись от глубокого раздумья, увидел себя 
чуть ли не на середине нашего длинного плашкотного 
моста».

Следующая сцена происходит в такой темноте, 
что Николай Всеволодович «должен был нагнуться», 
чтобы рассмотреть лицо своего неожиданного собе­
седника — Федьки.

С ним он разговаривает лаконично и строго, за­
тем грозно гонит его прочь. Так же «сухо и кратко» 
он говорит с Лебядкиным, у которого «озноб пробе­
жал» от его строгого вида. Дьявольская личина стано­
вится ясно видимой опять, когда он с порога рассмат­
ривает Марью Тимофеевну:

« Н е п о д в и ж н о  и п р о н зи т ел ь н ы м  в згл я д о м  б е зм о л в н о  и 
у п о р н о  всм атр и в ал ся  в ее  л и ц о . М о ж е т  б ы т ь , э т о т  взгл я д  
б ы л  и зл и ш н е с у р о в , м о ж е т  б ы т ь , в н ем  в ы р а зи л о сь  о т в р а щ е ­
ни е, д а ж е  зл о р а д н о е  н а с л а ж д ен и е  ее  и с п у г о м »  (с т р . 288).

Марья Тимофеевна реагирует так же, как и упомя­
нутый выше ребенок — пугается его вида и плачет. И 
даже потом, несмотря на его ласковые слова, она бо­
ится его, продолжая чувствовать присутствие злой 
силы. Именно тот факт, что она, несомненно, чувству­
ет в нем дьявола, приводит его постепенно в бешен­
ство. Сначала он еще сдерживается, но в конце пере­
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стает владеть собой, и «неутомимая злоба» охваты­
вает его, хотя «минутами ему хотелось захохотать 
громко, бешено»... Его бешенство выливается на 
Федьку при их новой встрече на мосту: «со всею нако­
пившейся злобой, изо всей силы ударил его об мост». 
Вся сцена между ними — это полная материализация 
демонического зла.

«— Режь еще, обкради еще», — говорит Ставро- 
гин Федьке, и, вероятно, это — не слова, а яростное 
шипение — ш-щ-дь-щ, разрешительным аккордом к 
которому является громкий сатанинский хохот.

Нить мистического плана протягивается и в сле­
дующую главу «Поединок», и материальным продол­
жением его является мгла и зловещий шум ветра:

«В ч ер аш н и й  д о ж д ь  п ер еста л  с о в се м , н о  б ы л о  м о к р о , 
сы р о  и в етр ен о . Н и зк и е , м у т н ы е  р а зо р в а н н ы е обл а к а  б ы с т р о  
н есл и сь  п о  х о л о д н о м у  н еб у  (« м у т н о  н е б о , ночь м у т н а »  —  у  
П уш к и н а. —  С . У .);  дер ев ь я  г у с т о  и п ер ек а тн о  ш ум ел и  в ер ­
ш инам и и скрипели на корнях своих; оч ен ь б ы л о  гр у ст н о е  
у т р о »  (с т р . 299).

Сама сцена поединка — это еще один пример ак­
тивного вмешательства нечистой силы. Обнаружить 
это можно, следя за поведением Ставрогина и за хо­
дом дуэли. Исходная позиция противников была в 
десяти шагах от барьера, следовательно расстояние 
между ними было 10+10-1-12 (барьер) = 32 шага. Пер­
вый раз Гаганов выстрелил, приблизившись к барьеру 
на пять-шесть шагов, причем можно предположить, 
что и Ставрогин тоже сделал не менее пяти шагов, 
следовательно в момент выстрела между противника­
ми было 22 шага. Трудно предположить, что Гаганов, 
гвардейский офицер и охотник, хоть и в взволнован­
ном состоянии, мог промахнуться с такого расстоя­
ния, но доказательств, что этого не могло случиться, 
конечно, нет. Второй выстрел был сделан, очевидно, 
при таких же обстоятельствах, поэтому он не описан 
автором (кстати, отметим, что все моменты материа­
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лизации нечистой силы в романе описаны не рассказ­
чиком, а вездесущим автором). В третий раз Гаганов 
дошел до самого барьера и с барьера, с д вен а д ц а т и  
ш а го в  стал прицеливаться. Этот промах трудно объ­
яснить даже фактом, что руки Гаганова дрожали. Об­
ратим внимание на поведение Ставрогина: он «как  
б у д т о  не п о н и м а л », что говорил ему Кириллов. «С 
у д и в л е н и е м  рассматривал свою шляпу», и только 
позже, когда он как бы пришел в себя, «лицо его вы­
ражало злобу».

Характерно, что в «Бесах» одним из постоянных 
признаков одержимости являются короткие периоды 
безучастности, погруженности человека в другую сфе­
ру, которую я для краткости назову «вакуумом». В 
описанных выше сценах, в кабинете Ставрогина и на 
мосту, автор отмечает это состояние. Отмечается оно 
и у убийц Шатова в сцене убийства — одной из самых 
мрачных сцен романа. Происходит она почти в абсо­
лютной темноте:

« Т у т  начинался ста р ы й  за к а зн о й  л ес . О г р о м н ы е  вековы е  
сосн ы  м р ач н ы м и  н ея сн ы м и  п я тн ам и  о б о зн а ч а л и сь  во м раке. 
М рак бы л  т а к о й , ч то  в д в у х  ш агах  п оч ти  нельзя  б ы л о  р ас­
с м о т р е т ь  д р у г  д р у га »  (с т р . 6 2 1).

В этой обстановке совершается страшное бес­
смысленное злодейство, которым руководил дьявол во 
плоти — Петр Верховенский — и который (лишь он 
один) с начала до конца действует хладнокровно и ме­
тодически. Как ведут себя другие члены пятерки?

«В се столп или сь и с м о т р я т  на тр уп  и ничего не делают...»
«Т ол к ач ен к о и Э р к ел ь , опомнившись, п о б е ж а л и  за  кам ­

н я м и ...»
« З а т ем  все он и  в п р о д о л ж е н и и  всей э т о й , м о ж е т  б ы т ь  

д ес я т и м и н у т н о й , в о зн и  с т р у п о м  как бы потеряли часть 
своего сознания. О ни сгр у п п и р о в а л и сь  к р угом  и в м е с т о  вся­
к ого  б е сп о к о й с т в а  и т р е в о г и , ощущали как бы лишь одно 
удивление. Л я м ш и н  с т о я л  в п ер ед и , у с а м о г о  т р у п а . В и р ги н ­
ский —  сза д и  его  вы гл я ды вал  и з -за  его  пл еч а с каким-то осо­
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бым и как бы посторонним любопытством... В ир гин ск ий  
вдруг за д р о ж а л  м елкой  д р о ж ь ю , всплеснул рукам и и гор естн о  
воскликнул во весь г о л о с .. .  Л я м ш и н ... е м у  не дал  зак онч ить: 
вдруг и зо  всей силы  о б х в а т и л  он  и сж а л  его  сза д и  и за в и зж а л  
каким-то н ев ер о я т н ы м  в и з г о м ...  закричал неч еловеч ески м  
г о л о с о м . В сё крепче и крепче с с у д о р о ж н ы м  п о р ы в о м , с ж и ­
мая сза д и  рукам и В и р ги н ск о го , он  в и зж ал  б е з  ум ол к у  и б е з  
п ереры ва, вы пучив на всех гл аза  и ч резвы ч ай н о раскры в  
свой р о т . . .  В иргинский д о  т о г о  и сп угал ся , ч то  сам  закричал, 
как б езу м н ы й , и в каком-то остервенении, д о  т о г о  зл о б н о м ,  
ч то  о т  В и р ги н ск ого  и п р е д п о л о ж и т ь  нельзя б ы л о , начал д е р ­
гаться  из рук Л я м ш и н а , ц ар апая и к о л о т я  е г о .. .  Л я м ш и н , 
вдруг увидев П е т р а  С теп а н о в и ч а , зав оп и л  о п я т ь .. .»  (ст р . 
628-629).

Обратим внимание на лингвистические элементы 
этого отрывка. Те же неопределенные местоимения и 
наречия с «как бы» и несколько раз повторяющееся 
наречие « в д р у г» , символизирующее стихийность пере­
мен внутреннего состояния действующих лиц. Припад­
ка одержимости не было у Эркеля, Толкаченко и Ли- 
путина; не говорит ли это о том, что их натуры более 
бескомпромиссно подчинились власти дьявола? Благо­
приятной почвой этому была «мелкая рассудочная, 
вечно жаждущая подчинения чужой воле натура» Эр­
келя, беспринципность и краснобайство Толкаченко и 
низкие инстинкты Липутина — человека без совести, 
человека с личиной подлого гаденького беса, насла­
ждающегося причиняемым им злом.

Темные силы торжествуют в сцене самоубийства 
Кириллова. Читатель фактически становится свидете­
лем захвата его души дьяволом. Одержимый своей 
страшной идеей, Кириллов в начале сцены находится 
в состоянии крайней депрессии:

« К и р и л л о в  как б ы  о б р а д о в а л с я  е го  (П е т р а . —  С . У .)  
п р и ходу; в и дн о  б ы л о , ч то  он  у ж а с н о  д о л г о  и с болезненным 
нетерпением его  о ж и д а л . Л и ц о  е го  б ы л о  б л е д н е е  о б ы к н о ­
в ен н о го , взгл я д  ч ер ны х глаз тяжелый и н е п о д в и ж н ы й » .

« —  Я  д у м а л , не п р и д е т е , —  тяжело п р о го в о р и л  о н . . .»
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Кириллов как бы сознает власть дьявола над со­
бой: «со злым отвращением глядел на него неподвиж­
но, словно не в силах оторваться»; но он еще спосо­
бен сопротивляться и потому говорит с Петром дерз­
ко и вызывающе, дразнит и оскорбляет его, злобно 
смеется. В то же время отмечается его состояние «ва­
куума»:

« с т а л  х о д и т ь  в за д  и в п ер ед  по к о м н а т е » , . . .« н о  К и р и л ­
л о в  да в н о  у ж е  не сл уш ал . О н о п я ть  в за д у м ч и в о с т и  ш агал  по  
к о м н а т е» , « . . .у т и х  и о п я ть  за ш а га л » , « у г р ю м о  ш агал  по  
к о м н а т е» , « н е  сл ы хал  его  зам еч ан и я , ш агая по  к о м н а т е»  
(с т р . 638-642).

Ходьба по комнате — это поведение человека, 
погруженного мыслью в иную сферу.

Когда Кириллов останавливается, то он как бы 
возвращается к действительности, и его состояние в 
эти моменты каждый раз меняется:

« т в е р д о  о с т а н о в и л с я » , « с н о в а  о с т а н о в и л с я » , « за р ев ел , 
сдел ав  с т р а ш н о е  н е д в у см ы сл е н н о е  д в и ж е н и е» , « с  л и х о р а д о ч ­
н ы м  в о с т о р г о м  ук азал  на  о б р а з » ,  « о с т а н о в и л с я , н е п о д в и ж ­
н ы м  и с с т у п л ен н ы м  в зг л я д о м  с м о т р я  п ер ед  с о б о й » .

С этой последней остановки состояние его начи­
нает быть похожим на бред:

«вскричал в о с т о р ж е н н о » , « л и ц о  его  б ы л о  н ее ст ес т в ен н о  
б л е д н о , в згл я д  н е с т е р п и м о  т я ж ел ы й . О н б ы л  как в гор ячк е» , 
«вдруг со в сем  н е о ж и д а н н о  крикнул К и р и л л о в  в р е ш и т ел ь н о м  
в д о х н о в ен и и » , « т р я сся  как в л и х о р а д к е » , «вы п уч а гл а за , сл у­
ш ал и как бы  ста р а л ся  с о о б р а з и т ь , н о , к а ж ется , он  п ер еста л  
п о н и м а т ь » , « п р о б о р м о т а л » , « п о ч т и  зар ев ел  о т  в о с т о р г а » .

На фоне этого поведения его слова должны вос­
приниматься как сумасшедший бред — вся  его декла­
рация, а не только такие явные безумные возгласы, как:

« Д и к т у й , пок а м н е  с м еш н о . Н е  б о ю с ь  м ы сл ей  в ы со к о ­
м ер н ы х  р а б о в ! ..  С а м  у в и д и ш ь , ч т о  всё т а й н о е  с т а н е т  яв­
н ы м ...  А  ты  б у д еш ь  р а з д а в л е н .. .  В е р у ю . В е р у ю » . « В с ем у
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миру? Б раво! И ч т о б ы  не н а д о  раскаяния. С т о й ! Я хочу р о ­
ж у с в ы сун уты м  я з ы к о м ...» , «Я  хоч у и з р у г а т ь ...» ,  « Б р а в о .. .»  
и т . д .

Последние минуты перед самоубийством Кирил­
лов ведет себя уже совсем как буйно помешанный 
(бесноватый):

Уже не он, ч ел о век  Кириллов, а « ч т о -т о  заревело 
и бросилось»; на лице его была «зверская ярость».

Это « ч т о -т о »  является ключом для всей осталь­
ной сцены — последних судорог безумного мятущего­
ся существа, потерявшего человеческий облик.

Думается, что этим « ч т о -т о »  Достоевский сни­
мает ответственность человека Кириллова за его само­
убийство и, следовательно, освобождает душу его от 
смертного греха.

Результатом бесовского наваждения можно счи­
тать и убийство Лизы. Описывая толпу, стоящую у 

дома Лебядкиных в конце второй главы (стр. 154), 
рассказчик отмечает худощавого парня:

«О н  бы л  не пьян, н о  в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  м р ач н о  
стоявш ей  т о л п е , б ы л  как бы  вне себя . О н всё о б р а щ а л ся  к 
н а р о д у , х о т я  я и не п о м н ю  сл о в  его . В сё ч то  он гов ор и л  
с в я зн о го , б ы л о  не д л и н н ее , как: Б р а тц ы , ч то  ж е  э т о ! Д а  не­
у ж т о  так  и б у д е т  —  и при э т о м  р а зм а х и в а л  р ук ам и » (с т р .  
541).

В конце третьей главы, перед появлением Лизы, 
рассказчик еще раз описывает толпу и снова упомина­
ет мещанина. Этот-то мещанин и убивает Лизу. Вме­
шательство темной силы кажется и здесь вполне оче­
видным. Дьявол вселился в мещанина, и мещанин 
действовал бессознательно (состояние «вакуума»), а 
когда очнулся, то не знал, как всё случилось.

В припадках Ставрогина, описанных рассказчиком 
в экспозиции романа (стр. 48), каждый раз отмечается 
состояние «вакуума». Первый припадок протекает в 
четырех фазах:
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1) «вдруг п о д о ш ел  к П ет р у  П авл ови ч у, н е о ж и д а н н о  
крепко ухватил  его  за н ос»; « о н  в с а м о е  м гн ов ен и е  операц и и  
был почти задумчив, т о ч н о  как бы  с ум а с о ш е л » .

2) « В т о р о е  м гн ов ен и е , когда  он  всё наверн о п о н и м а л , 
он ул ы бал ся  з л о б н о  и в есел о  б е з  м а л ей ш его  раскаяния».

3) « Н и к ол ай  В сев о л о д о в и ч  п ов ер ты в а л ся  вокруг себя и 
с любопытством пр и гл яды ваясь  к в оск л и ц авш и м  л и ц а м » .

4) «вдруг как будто задумался опять, нахмурился, твер­
до подошел к оскорбленному Петру Павловичу и скоро­
гов ор к ой , с в и ди м ой  д о с а д о й  п р о б о р м о т а л :  « В ы , конечно, 
и з в и н и т е ...»  и т . д .

Метафизическая схема этого момента одержимо­
сти такова.

1) Бес входит в душу, и человек уже действует под 
его руководством, но еще машинально.

2) Бес захватывает душу целиком, и человек уже 
сознательно, радостно творит зло.

3) Бес отступает; — то же состояние, что и в пер­
вой фазе.

4) Возвращение сознания и раскаяние. (Может 
быть, неискреннее, но человек уже достаточно владеет 
собой, чтобы камуфлировать свое бесовство).

Второй припадок — на вечере у Липутина (стр. 
51) — протекает в двух фазах:

1- я фаза: « в д р у г  при всех гостях охватил ее за та­
лию и поцеловал в губы».

2- я фаза: «Смутился и пробормотал: «Не серди­
тесь».

Этот припадок протекал проще, может быть, по­
тому, что бес сластолюбия, захвативший Ставрогина, 
менее силен, чем бес разрушительной злобы к людям, 
и весь процесс одержимости протекает короче.

Третий припадок (стр. 53-54):

1) « б ы л  б л е д е н .. .  си д ел  п о т у п и в ш и сь . С л уш ал , сдви нув  
б р о в и , как б у д т о  п р ео д о л ев а я  б о л ь » .

2) « вдруг как бы  ч т о -т о  х и т р о е  и н а см еш л и в о е  про-
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м ельк нуло в его  в згл я де  ...вдруг  пр и хвати л  зу б а м и  и д о в о л ь ­
но крепко сти сн ул  в ер х н ю ю  ч асть  уха» .

3) «В  два часа п о п о л у н о ч и  а р е с т а н т , д о т о л е  у д и в и т е л ь ­
но сп ок ой н ы й  и д а ж е  засн увш и й , вдруг за ш у м е л , стал  н еи с­
тово  б и т ь  кулакам и в дв ер ь , с неистовой силой о т о р в а л  о т  
окон ец  в дверях ж е л е зн у ю  р еш ет к у , р а зб и л  с тек л о  и и зр езал  
себе  р у к и ... бы л  в сильн ей ш ей  б е л о й  гор ячк е».

На этот раз дьявол целиком входит в душу и це­
ликом захватывает ее, что проявляется в буйном при­
падке одержимости (как в Евангелии).

Отметим, что во всех приведенных эпизодах ха­
рактерным лингвистическим средством снова высту­
пает наречие «вдруг», указывающее на стихийную 
природу поступков Ставрогина, чем и является одер­
жимость. (К мистическому плану относится и реакция 
Липутина на второй припадок Ставрогина: согласно 
пословице «Рыбак рыбака видит издалека», один бес 
узнает другого.)

Абсолютно по той же схеме проходит припадок 
одержимости офицера, укусившего своего начальника 
(стр. 369).

Особый интерес вызывает глава седьмая второй 
части романа, озаглавленная «У наших».

Эта глава традиционно считается наиболее памф­
летной главой романа, злой карикатурой на анархи­
стов. Однако ее можно рассматривать и в метафизи­
ческом плане, и тогда собрание «наших» интерпрети­
руется как своего рода бесовский шабаш, сборище бе­
сов разных мастей и рангов. Эту главу легко можно 
ассоциировать со сном Татьяны:

И  ч то  ж е  в и д и т ? ., за  с т о л о м  
С и д я т  ч удов и щ а кр угом :
О ди н  в р о га х , с соб а ч ь ей  м о р д о й ,
Д р у г о й  с п етуш ь ей  го л о в о й ,
З десь  в едь м а  с козьей  б о р о д о й ,
З десь  о с т о в  ч о п ор н ы й  и г о р д ы й ,
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Т а м  карла с х в о с т и к о м , а в о т  
П о л у ж у р а в л ь  и п о л у к о т .

Е щ е с тр а ш н ей , ещ е чуднее:
В о т  рак в ер х о м  на пауке,
В о т  череп на гуси н ой  ш ее  
В ер т и т ся  в к р асн ом  кол паке,
В о т  м ел ьн и ц а  впр исядку пл яш ет  
И  кры льям и т р е щ и т  и м а ш ет ;
Л а й , х о х о т , п енье, св и ст  и х л о п ,
Л ю д ск а я  м о л в ь  и конский т о п !

На именины Виргинского собрались, конечно, 
люди.

« . . .Г о с т и ,  —  го в о р и т  а в т о р , —  и м ел и  к а к ой -то  случай ­
ны й и эк стр ен н ы й  вид. ( . . . )  В и д и м о  все ч ег о -т о  ж д а л и , а в 
о ж и д а н и и  вели х о т я  и гр о м к и е, н о  как бы  п о с т о р о н н и е  
р еч и ».

Собрались они в гостиной с грязными обоями, за 
столом, покрытым нечистой скатертью. Гости состав­
ляют целую галерею бесовских личин. Некоторые 
портреты даны здесь, некоторые были представлены 
читателю раньше.

1) С ест р а  х о зя и н а  — «Безбровая и белобрысая, 
существо молчаливое и ядовитое».

2) Ш и га л ев  —  «человек такой мрачности и нахму­
ренности и пасмурности... как будто ждал разрушения 
мира. Уши неестественной величины, длинные широ­
кие толстые, как-то особенно врозь торчавшие. Он 
произвел на меня впечатление зловещее» (стр. 145).

3) Д еви ц а -н и ги л и ст к а  — «сытенькая и плотнень­
кая как шарик, с очень красными щеками, (...) с (...) 
нетерпеливо прыгающими глазами».

4) Л и п у т и н  — невзрачная, чуть ли не подленькая 
фигурка, с вороватыми востренькими глазами.

5) П р е п о д а в а т е л ь  ги м н а зи и  — «очень ядовитый и 
замечательно тщеславный человек».
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6) « П р а зд н о ш а т а ю щ и й ся  сем и н а р и ст »  — «круп 
ный парень, с развязною, но в то же время недоверчи­
вой манерой, с бессменно обличительною улыбкой».

7) Т олк ачен ко  — «странная личность» (в «дурном 
платье»), с «прищуренно-хитрым видом».

8) « Г и м н а зи ст »  — «горячий и взъерошенный 
мальчик лет восемнадцати, сидевший с мрачным ви­
дом оскорбленного в своем достоинстве (...) челове­
ка».

9) К и р и л л о в  — «с его бледным лицом грязнова­
того оттенка и черными глазами без блеску» (стр. 96).

10) Ш ат ов — мрачно молчавший, смотревший в 
землю.

11) В ерховен ск и й  — с личиной черта, да еще с 
грязными длинными ногтями.

12) « О с т а л ь н ы е  го с т и »  — «или представляли со­
бою тип придавленного до желчи благородного само­
любия, или тип первого благороднейшего порыва 
пылкой молодости».

Сборище, как и во сне Татьяны, необыкновенно 
шумное, глагол «кричать» употребляется автором 32 
раза, причем на последней странице — 11 раз, т. е. 
более половины всех употребляемых глаголов. Вместо 
глаголов «сказал», «спросил», «ответил» употребля­
ются их необычные синонимы или глаголы, обозна­
чающие жесты и движения, причем многие из них бо­
лее применимы к животным: отрезал (2 раза), дер­
нулся, рванулся (2 раза), привскочил, закривился, ос­
тервенился, вскочил, выпучил глаза, отрубила (3 раза), 
задергался на стуле, раздражительно налетел на при­
манку, зевнул во весь рот, потянулся зевая, резко 
оборвал, проворчал (3 раза), брякнул (2 раза), пропи­
щал, загалдели, х л о п н у л  (лай, хохот, свист и « х л о п »  — 
в «Евгении Онегине»).

Онегин, во сне Татьяны, встает из-за стола «взо­
рами сверкая» и идет к дверям. Ставрогин тоже пер­
вый встает из-за стола и идет к двери, и когда он от­
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вечает на восклицания всполошившихся гостей, «гла­
за его сверкают».

Глава эта — не исключение. Подобный ряд слов 
и словосочетаний применяется Достоевским в харак­
теристиках речи, жестов и движений самых отврати­
тельных бесов, прежде всего, конечно, Петра Верхо­
венского.

Для иллюстрации достаточно привести сцену его 
первого появления. Сначала, вслед за описанием его 
наружности, Достоевский дает общую характеристику 
его речи:

« Г о в о р и т  он  ск о р о , т о р о п л и в о , но в т о  ж е  врем я с а м о ­
уверен н о, и не л е зе т  за  с л о в о м  в к ар м ан . Е го  м ы сл и  сп о к о й ­
ны , н есм о тр я  на т о р о п л и в ы й  вид, от ч ет л и в ы  и о к о н ч а т ел ь ­

н ы ,—  и э т о  о с о б е н н о  в ы д а ется . В ы го в о р  у него  у д и в и тел ь н о  
ясен; сл ов а  его  с ы п л ю т ся , как р о в н ы е, крупны е зерн уш к и, 
всегда  п о д о б р а н н ы е  и всегда  г о т о в ы е  к ваш им  у сл у га м . С н а­
чала э т о  вам  и н р ави тся , но п о т о м  с т а н ет  п р о т и в н о , и и м ен ­
но о т  э т о г о  сл и ш к ом  у ж е  я сн о го  в ы г о в о р а .. .»  (с т р . 191).

В дальнейшем, вместо простых глаголов «сказал», 
«спросил», «ответил», «подошел», «сел», автор всегда 
употребляет самые различные, часто очень странные 
глаголы: «влетел», «мигом очутился», «сыпал как би­
сером», «торопливо бормотал», «горячился», «отча- 
яно убеждал с большими жестами», «мельком сгоряча 
крикнул», «очень вертелся по комнате», «сыпал бисе­
ром», «поспешно подтвердил», «посыпался бисер», 
«встрепенулся, мигом сдвинул кресло и очутился», 
«нетерпеливо шевелился», «отрывисто пробормотал», 
«оживился вдруг», «совершенно оживился», «лицо пе­
редернулось какой-то злобной судорогою», «тонко 
поглядел», «пронзительно поглядел».

То же самое можно заметить в сцене между Став- 
рогиным и Петром Верховенским в кабинете Ставро- 
гина (стр. 230-242) — («Затрещал», «завертелся», «за­
тараторил неистово», «жестикулировал», «вскинулся»

208



и т. д. — вместо «сказал»), в сцене со Ставрогиным на 
пути с собрания, в сцене со Степаном Трофимовичем 
и т. д.

Одних этих глаголов достаточно, чтобы получить 
отвратительный и вполне реальный образ чёрта.

Кроме всего этого, в тексте романа можно отме­
тить невероятное разнообразие дьявольских личин — 
странных или злобных улыбок:

« У л ы б а л ся  зл о б н о  и в е с е л о » .. .  «скверная  у л ы б к а » ...  
«криви лась  н ех о р о ш а я  у л ы б к а » ... « зл о б н а я  р а з д р а ж и т е л ь ­
ная у л ы б к а » ... « зл о б н а я  искривленная у л ы б к а » .. .  «к ак ая -то  
стр ан н ая  улы бк а, п о д о зр и т е л ь н а я  и н е п р и я т н а я » ... «ул ы б к а  
в ы со к о м ер н о го  т о р ж е с т в а  и в т о  ж е  врем я к а к о го -т о  н е д о ­
в ерч ивого и з у м л е н и я » ... « п л о т о я д н о  у л ы б н у л с я » ... « п о д л о  и 
ветр ен о  у л ы б н у л с я » ... « т у п а я  у л ы б к а » ... «гадк ая  у л ы б к а » .

Большинство из них принадлежит Ставрогину, 
Петру Верховенскому. Несколько — Кармазинову, 
Лямшину, Варваре Петровне. У остальных у всех 
есть, по крайней мере, по одной. Нет у Даши и у Мав­
рикия Николаевича.

Есть личины и без улыбок:
« Ж е л т о е  л и ц о  ее п оч ти  п о с и н е л о » .. .  « Г у б ы  бы л и  с ж а ­

ты  и вздр аги в ал и  по к р а я м » ... « Л и п у т и н  с н еи ст о в ы м  на­
с л а ж д е н и ем  с м о т р е л  на н и х » .. .  « з л о б н о  о г р ы з н у л с я » ...  « о н  
(Ш игалев. —  С . У .)  с м о т р е л  так , как б у д т о  ж д а л  р азр уш ен и я  
м и р а » ...  « б р е зг л и в о е  п р езр ен и е  в ы р а зи л о сь  в ли ц е е г о » . . .  
« л и ц о  его  п е р ед ер н у л о сь  к а к ой -то  з л о б н о й  с у д о р о г о й » .. .

Печать одержимости разного вида и разной сте­
пени — при внимательном чтении — можно заметить 
почти у всех действующих лиц.

Например, в их физических портретах или вообще 
нет описания глаз или отмечается их непривлекатель­
ное качество: «маленькие кровяные, иногда довольно 
хитрые глаза» у Лебядкина, «вострые, вороватенькие 
глаза» у Липутина, «вострый глаз» у Петра Верховен­
ского, «востренькие умные маленькие глазки» у Кар- 
мазинова, «смелые очи» у Виргинской.
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Нет глаз — у Степана Трофимовича, у Шигалева, 
у Лямшина, у Толкаченко, у обоих Лембке.

У Шатова глаза опущены вниз, и это отмечается 
несколько раз. Это может символизировать то, что 
Шатов сознательно отгораживается от злых сил или 
не хочет, чтобы люди заглянули в его душу.

У Кириллова — черные глаза без блеску («зеркало 
души», находящейся во власти тьмы и потому не из­
лучающей свет). У

Иногда весь портрет одного из бесов формируется 
постепенно из отдельных штрихов, выраженных спе­
циальной лексикой.

О Липу тине: « зл ая  в е с е л о с т ь » ...  «ск р ю ч и л ся »  (3 р а з а ) .. .  
« с о  з л о б о й  п р и в ск о ч и л » ... « в о с т р ы е  гл аза  л ю б о п ы т н о  ш н ы ­
р я л и » ... «и  п о т и р а я  руки в в о с т о р г е » . ..  « н а б л ю д а л  с н е и с т о ­
вы м  н а с л а ж д е н и е м » ... « з л о б н о  о г р ы зн у л с я » ... « р а з д р а ж и ­
т ел ь н о  в с п о л ы х н у л ся » ... « я зв и т ел ь н о  з а м е т и л » .. .  «п о к р и в и л ­
ся с т о й  ж е  сахар н ой  у л ы б к о й » ... « я д о в и т о  п о д х в а т и л » .. .  
« ех и д н о  у л ы б а л с я » ... « за в и зж а л  о т  в о с т о р г а » .. .  « зл о б а  
п р ор вал ась»  и м н о ги е  д р у ги е  (в сего  о к о л о  30).

О Лямшине: « с о  зл о б н о й  р а д о с т ь ю » .. .  « за в и зж а л  о т  
в о с т о р г а » .. .  « з л о б н о  в в е р н у л » ...

В других случаях эти штрихи дополняют подроб­
ный физический портрет, который сам по себе не со­
держит никаких указаний на одержимость, и таким об­
разом фиксирует моменты одержимости.

О Лизе: «в  глазах  засвер кали  н ен ав и сть  и п р е з р е н и е » ...  
«в ли ц е б ы л о  к ак ое-то  с у д о р о ж н о е  д в и ж ен и е, как б у д т о  он а  
д о т р о н у л а сь  д о  к а к о го -т о  г а д а » .. .  «к р и в о  у л ы б н у л а с ь » ...  
« н ен а в и ст н о  на н его  п о г л я д ел а » .

Наиболее интересным является портрет Кармази- 
нова, очень подробный — и наружность, и костюм. 
Этот портрет исполнен злого сарказма. Интересны 
лексические, даже скорее морфологические средства 
его подачи. 22 слова с уменьшительными суффиксами: 
«ч и ст ен ьки е р о з о в е н ь к и е  уш к и » , « сед ен ьк и е  л о к о н ч и -
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ки», « за п о н о ч к и », «п ер ст ен ек», « б о т и н о ч к и  с п у г о в ­
кам и»  и т. д. Те атрибуты наружности и портрета, 
которые таких суффиксов не имеют, просто не могут 
их иметь — « м я си ст ы й  н ос» , « т о н к и е  д л и н н ы е  г у б ы », 
« п л а щ » , « л о р н е т » , « весь  е го  к о с т ю м ».

У Ставрогина два портрета. Первый — личина 
блистательного демона. Второй — очень странный, 
скорее привлекательный. Рассказчик отмечает, что в 
его лице «светилась новая мысль». Означает ли это, 
что бес отступал от него временами, или эта привле­
кательность, как и ласковый и тихий голос, была толь­
ко утонченной личиной беса? (Можно предположить, 
что этот портрет относился еще к первоначальному 
замыслу автора — привести Ставрогина к раскаянию. 
Тогда понятно выражение «светилась новая мысль».)

В метафизическом плане романа эманация бесов- 
ства Ставрогина воплощается в других людях, прояв­
ляясь в их одержимости идеей (Кириллов, Шатов), в 
безудержной страсти (Лиза), в моральном разложе­
нии (Лебядкин), в душевной болезни (Марья Тимо­
феевна), в преступности (Федька).

Все они умирают. Не возвращаются ли все насе­
лявшие их бесы к своему источнику — Ставрогину, 
чтобы овладеть им навечно: понудить его совершить 
самый страшный грех — самоубийство?

Может быть, и обстановка его смерти — высоко 
на чердаке — символизирует скалу, с которой броси­
лись свиньи в Евангельском эпизоде...
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Эммануил РАЙС

ПРОТИВ РЕАЛИСТИЧЕСКОГО РОМАНА

Поэзия и высокие формы театра (Софокл, Шекс­
пир) — вневременны. Они идут из глубин, недоступ­
ных философии и богословию, которые есть только 
комментарии, тогда как шедевры художественного 
творчества принадлежат к области подлинно духов­
ной, расположенной за пределами нам доступного. 
Поэзия — бред, сродни пророческому, магическое за­
клинание, вещание пифии, то есть воплощение в слове 
сверхчувственных духовных явлений. Священные кни­
ги — основа великих культур. Их предельно сжатый 
синтетический текст почти всегда непревзойденно поэ­
тичен. И Тао Те Кинг, и Упанишады, и Библия, и Ко­
ран, и Пополо Вух — шедевры мировой поэзии.

Конечно, их значение неизмеримо поэзию перера­
стает, но она — неизменное их свойство. Священная 
книга — зерно, прообраз свойственного данной куль­
туре стиля, источник заложенных в ней сил, предел, 
дальше которого ей не дано распространиться. Но без 
поэзии — нет священных книг.

Поэт не властен ни над своим словом, ни над его 
содержанием. Он творит, повинуясь велению ему са­
мому непонятных сил. Это известно всякому, кто 
близко общался с поэтами или сам серьезно писал 
стихи.

Публицистика вообще (и реалистический роман в 
частности) — явление прямо противоположного по­
рядка. Правда, без некоторой иррациональной зарядки 
и она была бы невозможна, как и любое другое твор-

См. начало в « Г р а ня х»  № 107. — Р е д.
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чество. Но в основном она — плод сознательного уси­
лия и почти всегда — средство для достижения иной 
цели.

Понятно, почему лица, преследующие определен­
ные политические цели, продолжают поощрять роман. 
Хотя некоторые романы Арагона, Астуриаса или 
Мартина Андерсена-Нексе не лишены местами худо­
жественной ценности, сомнительно, применимо ли к 
ним обозначение «литература», испокон века предназ­
наченное лишь для чистого, бескорыстного творче­
ства.

Защищая реалистический роман, революционные 
круги лишний раз подчеркивают свою отсталость, 
реакционность и несозвучность нашей эпохе. Гитле­
ровцы тоже стояли за реализм и против фантастики, с 
той только разницей, что они предпочитали описание 
деревни описанию города. И те и другие стесняют сво­
бодное развитие культуры упрямым цеплянием за 
специфически буржуазную проблематику. Ведь пафос 
революции — не в преодолении мещанства высшими 
началами, а в распространении его на тех, кто им 
пока не затронут. Пафос всякого социализма — в за­
висти. «Капиталист» плох не тем, что заботится иск­
лючительно о материальных благах, забывая о высо­
ком назначении человека, в том числе и своем, а тем, 
что материально ему живется лучше, чем «пролета­
рию», что он носит костюм из лучшего сукна, пьет 
лучшее вино или ездит в лучшем автомобиле. Всё ос­
тальное — лишь меняющаяся в зависимости от об­
стоятельств демагогия. Поэтому неудивительно, что 
именно буржуазия оказывается последним оплотом не 
только буржуазного по преимуществу литературного 
жанра — реалистического романа, — но и буржуазной 
по происхождению, по содержанию и по психологии 
марксистской доктрины.

Если в первой половине XIX века еще встречались 
повести не тенденциозные, бывшие не средством, а са-
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моделью, и потому остававшиеся в пределах искус­
ства, подобно китайским повестям эпохи Мин, как, 
например, «Духовидец» Шиллера, повести Стендаля 
или сестер Бронте, то вскоре, по признанию самих 
авторов (Бальзак, Золя), роман занялся систематиче­
ским изображением тех или иных, рассматриваемых с 
естественно-научной точки зрения, «общественных» 
явлений, прозрачной политической параболой, «изобли­
чающей» несправедливости общественного устрой­
ства. Личность отошла на второй план, а вместо нее 
выступили наружу поиски «типичного», т. е. общего, 
стадного, массового, количественного. Центром инте­
реса был уже не Иванов имярек такой-то, со своей 
собственной неповторимой личностью и судьбой, а 
Иванов — характерный представитель данной среды, 
например, кельнеров или инженеров, среди которых 
часто попадаются вот такие Ивановы, как этот, «об­
общающий» свойства многих.

Бесконечные перипетии влюбленных, составляю­
щие испокон века ткань большинства занимательных 
романов, но которые никто не принимал всерьез и не 
ставил в один ряд с «Царем Эдипом» или «Божествен­
ной комедией» — лишь приманка для уловления воз­
можно большего количества читательских душ. В XIX 
веке от любовной интриги осталась лишь канва для 
разработки социально-политической теоремы, показы­
вающей, какие лица, идеи, обычаи или порядки со­
действуют или препятствуют конечному соединению 
возлюбленных в законном браке. Большинство рома­
нов были «левые» (Диккенс, Жорж Занд, Тургенев, 
Анатоль Франс, Золя, Джек Лондон), но были рома­
ны и «правые» — «Война и мир», произведения Адаль­
берта Штифтера, Поля Бурже, что в сущности дела не 
меняет, но показывает невыносимое, в конечном ито­
ге, внутреннее однообразие и убожество по-слоновьи 
разросшегося жанра.
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К началу XX века количество романов достигло 
таких чудовищных размеров, что оно грозило разда­
вить своей тяжестью последние остатки живого твор­
чества. Сочинительство романов стало весьма доход­
ной и отнюдь не утомительной профессией.

В сравнении с идиллическими XVIII и XIX столе­
тиями интенсивность исторических переживаний на­
шей эпохи превысила способность человека к усвое­
нию. Непрерывное, длящееся десятилетиями fortissimo, 
страшные, приписываемые Сталину, слова: смерть од­
ного человека — может быть, и трагедия; миллион 
смертей — только статистика, и многое другое тому 
подобное притупили нашу чувствительность. Полити­
ка наводнила обыденную жизнь и окрасила собою вес 
наши помыслы, посеяла рознь в семьях, наводнила 
всё, проламывая любые преграды и просачиваясь во 
все щели, подобно наводнению из пушкинского «Мед­
ного всадника», бывшего, весьма вероятно, пророче­
ской аллегорией нашей эпохи. Такая ситуация грозит 
окончательным притуплением нашей способности реа­
гировать на что бы то ни было, кроме удовлетворения 
элементарнейших биологических потребностей. Поэто­
му мелкая публицистическая злоба дня XIX века, каса­
вшаяся главным образом подробностей частичного 
улучшения материальных или правовых условий жизни 
тех или иных групп населения, потеряла для нас вся­
кую остроту и даже всякий смысл.

Вместе с этим исчезает для нас и значение подавля­
ющего большинства инспирированных подобными це­
лями буржуазных романов, продолжающих прозябать 
где-то на задворках Культуры. Напрасно стали бы мы 
искать в произведениях современных реалистических 
романистов, поддерживаемых и выдвигаемых, как 
правило, компартией и ее попутчиками, отзвук гран­
диозных переживаемых нами событий. Они утоми­
тельно повторяют зады об «эксплуатации рабочих ка­
питалистами» или о том, что «хорошо быть генера­
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лом», насилуя и всамделишную правду и свой собст­
венный, и без того не чересчур звучный, голос.

Как бы ни были невежественны и ограниченны ру­
ководители КПСС, нам трудно себе представить, что­
бы они действительно не отдавали себе отчета в бес­
смыслице и в бесплодии соцреализма, делающего «про­
изводство» партийных сочинителей всеобщим посме­
шищем. Пусть мне укажут хоть один роман или пье­
су, написанные в СССР по соцреалистическим рецеп­
там, которые в переводе на иностранные языки хоть 
сколько-нибудь заинтересовали самую неприхотливую 
публику.

И так продолжается десятилетиями.
Более правдоподобным объяснением упорного не­

желания советских заправил отменить явно себя не 
оправдавший и даже для их целей скорее вредный соц­
реализм может оказаться старание заглушить подлин­
ный голос действительности в тамошней литературе.

По редким проблескам, проскользнувшим, несмо­
тря на бдительность советской цензуры и полицейско­
го контроля, по некоторым стихотворениям Мандель­
штама («Я с дымящей лучиной вхожу...»), Клюева 
(«Львиный хлеб») или по живописи Михаила Шемяки­
на видно, что будь искусство в СССР хоть сколько- 
нибудь свободно, получилась бы такая кошмарная 
картина, что советские вельможи предпочитают «сы­
грать вничью»: пусть лучше не будет никакой литера­
туры — одни только сурковы, корнейчуки да Тихоно­
вы, — чем чтобы мир ощутил реальный житейский 
ужас, царящий на «родине всех трудящихся».

Но несмотря на это, зло, бушующее в СССР, раз­
ливается по всему земному шару и накладывает от­
печаток безумия и отчаяния на художественное твор­
чество и свободного мира. Тень, отбрасываемая со­
ветской угрозой на всех и каждого, привела к небыва­
лому росту апокалипсических настроений в психике 
всего человечества.
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И пусть нам не говорят, что это, дескать, «по­
гибающий капитализм» приходит в отчаяние: как из­
вестно, творят литературу и искусство не «капита­
листы», а художники и писатели, чаще всего люди бед­
ные и оппозиционно настроенные (а с упорной незави­
симостью их духа советская власть знакома по соб­
ственному, горькому для нее, опыту), тогда как «ка­
питалисты», наоборот, вперегонки помогают комму­
нистическим правителям и экономически, и техниче­
ски, и даже политически настолько, что без их помо­
щи сомнительно, удержалась ли бы КПСС у власти.

Впрочем, западная, инспирированная компартией 
литература, хотя и располагает неограниченными мате­
риальными средствами и пользуется ничем не ограни­
ченной свободой, не намного превосходит по качеству 
советский соцреализм.

Поэтому отклик на действительно происходящее 
в нашу эпоху надо искать не у Шолохова или у Кочето­
ва и даже не у ныне модных новоиспеченных латино­
американских романистов, а у таких поэтов, как Тракль 
или Кавафис, Болеслав Лесьмян или Георгий Иванов, 
у Кафки, а в живописи, например, у Сутина или у 
Сальвадора Дали; в зловеще уродливых веревочных 
лицах пикассовских женщин; в творчестве немецких 
экспрессионистов или американских битников больше 
реального воздуха нашей эпохи, чем в смехотворной 
халтуре соцреалистов по обе стороны железного за­
навеса.

Продолжая преследовать свои традиционно левые 
политические цели, реалистический роман ограничива­
ет сюжетные возможности и фальсифицирует пробле­
матику современности. Потерявши голову, о волосах 
не плачут. Продолжать долбить о материальных за­
труднениях рабочих, когда самое их бытие стоит под 
вопросом по милости их мнимых заступников из ком­
партий, когда все человечество стоит под угрозой ни­
чем не ограниченного произвола кучки психически
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неуравновешенных фанатиков и бессовестных власто­
любцев, для которых справедливость и добро лишь 
смехотворные «буржуазные» предрассудки, — по 
меньшей мере анахронизм.

Недавно одной неглупой и вполне культурной да­
ме я показывал афоризмы Г. X. Лихтенберга, оставив­
шие ее равнодушной. Тогда, прочитав ей вслух особен­
но яркий афоризм, я спросил ее, неужели и он ей не 
нравится?

На это она мне ответила:
— Если бы я встретила такую мысль на страни­

це читаемого мною романа, тогда она, наверное, мне 
понравилась бы...

Современный читатель по рутине так привык мы­
слить в категориях романа, что вся остальная лите­
ратура для него — лишь разрозненные части недоде­
ланных романов. Но не знаю, стал бы кто-нибудь 
хвалить стихотворение, в котором на двадцать строк 
— только одна хорошая, а остальные — посредствен­
ные. На каждом шагу встречаются люди, даже лите­
ратурно не безграмотные, с пеной у рта защищающие 
романы в пятьсот-шестьсот страниц то за удачный 
портрет одного из действующих лиц, то за захваты­
вающий эпизод или диалог, то за случайно попавшие 
в них пейзаж или мысль, редко превышающие раз­
мерами две-три страницы.

Вопреки предвидениям Маркса, XX век весьма по­
высил благосостояние рабочих, но зато чрезвычайно 
снизил материальные возможности интеллигенции. 
Часто недостаточный и необеспеченный кусок хлеба 
достается ей ценой огромной затраты времени и сил. 
Даже если современная интеллигенция обладала бы 
досугами и возможностями своих дедов, и то времени 
бы не хватило на серьезное ознакомление с действи­
тельно ценным в области литературы. В таких услови­
ях абсурдно требовать от культурного человека, что­
бы он тратил драгоценное и дорогой ценой достающееся
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ему время на глотание дешевой словесной размазни в 
надежде отыскать, подобно крыловскому петуху, жем­
чужное зерно в навозной куче.

Не разумнее ли требовать от автора этого жем­
чужного зерна в чистом виде, то есть сжатости и 
строгости к себе и отказа от хорошо оплачиваемой, 
но бессмысленной болтовни? Увы, в подавляющем 
большинстве реалистических романов не только жем­
чужного, но и ячменного зерна не отыскать!

Необходимо размежевать занимательное чтиво 
для развлечения скучающих, хотя и претендующих на 
«занятие литературой», от единого на потребу, насто­
ящего творчества.

Ибо, кроме левых политиканов, роман защищают 
только снобы, не способные на более серьезное заня­
тие, но желающие прослыть образованными. Если от­
бросить все громкие словеса и казуистические ухищре­
ния, роман привлекает:

1) доступностью для любого лентяя и невежды;
2) занимательностью, т. е. праздным желанием 

узнать, «что будет дальше», удовлетворением вульгар­
нейшего любопытства на уровне газетных сенсацион­
ных сообщений о «кошмарных» преступлениях, прият­
но возбуждающих садистические наклонности некото­
рых лиц. К литературе всё это не имеет никакого от­
ношения.

Весьма характерна судьба «романических био­
графий», бывших в большой моде в двадцатых и в 
тридцатых годах нашего века. У рядового читателя не 
хватает ни терпения, ни интереса для трезвого и точ­
ного изложения хода жизни исторической личности, 
каким бы талантливым оно ни было. Он привык к 
беллетристической мякине — к сентиментальным раз­
глагольствованиям о любовных похождениях и к мно­
гословным, но поверхностным рассуждениям о всяких 
происшествиях, пусть даже искажающих фактическую 
достоверность. Особенно прославились по этой части
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ныне прочно забытые литературные пустоцветы вроде 
Стефана Цвейга, Андре Моруа и вызывающе бездар­
ного халтурщика Эмиля Людвига, тиражи которого и 
не снились достойной этого имени литературе. России 
в этом отношении повезло. У нас отличился высоко­
культурный, наделенный безукоризненным вкусом 
Юрий Тынянов, блестящий стилист, автор классиче­
ского «Кюхли», лишь слегка испорченного обязатель­
ной тенденциозностью. Но это исключение лишь под­
тверждает правило.

Попытки выгородить роман причислением к нему 
таких произведений, как эпопеи Гомера или «Парси- 
фаль» Вольфрама фон Эшенбаха, — явно нелепы. 
Самый факт пользования стихом, притом чрезвычайно 
высокого качества, явно стоящим в центре внимания 
автора, сильная религиозная окраска — указывают на 
пропасть, отделяющую эти шедевры от заниматель­
ных романов эпохи буржуазного позитивизма.

Хотя и с обычным в таких случаях опозданием, 
закат реалистического бытописательства, вытесняемо­
го самой жизнью, неизбежно дойдет в конце концов 
до сознания широких кругов читателей. Поэтому, мо­
жет быть, пора подвести итоги этого исторически 
обреченного литературного жанра. За всё время суще­
ствования романа можно назвать не больше двадцати 
действительно замечательных произведений, художе­
ственных целиком, а не только в каких-то частностях.

Прежде всего, надо указать на еще мало извест­
ные на Западе китайские классические романы, среди 
которых выделяются: грандиозная историческая фре­
ска «Повесть о трех царствах». Ло Пена, «Чин- 
Пинг Мей», напоминающий современные ему испан­
ские плутовские романы, «Путешествие на запад» 
У Чэн-эна — фантастическое описание паломничества 
к буддистским святыням Индии, изобилующее глубо­
комысленными параболами и насыщенное значитель­
ным духовным опытом, и уже упомянутый нами «Сон
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в красном тереме» Цао Сю-кина — картина падения и 
гибели знатного рода, полная трагизма неотвратимой 
судьбы и глубокой поэзии, не уступающая Прусту по 
утонченности любовной психологии.

В Англии надо отметить «Том Джонс» Генри 
Фильдинга, «Гордость и предрассудок» Джейн Остен, 
«Мрачный ветер вершин» Эмили Бронте и, пожалуй, 
«Холодный дом» Диккенса. В Америке — «Моби Дик» 
Мельвилля, в Скандинавии — Гамсуна, во Франции — 
«Опасные связи» Лакло и «Пармскую обитель» Стен­
даля, в Польше — «Мужики» Реймонта, у нас — Досто­
евского (если только он романист в обычном смысле 
слова, что весьма сомнительно), «В лесах» Мельникова- 
Печерского, «Мелкий бес» Сологуба. Мало что к этому 
списку можно еще прибавить...

Остановимся подробнее на русской литературе, 
особенно славящейся романами. Не в «Капитанской 
дочке» сила Пушкина, да это и не совсем роман. «Ге­
рой нашего времени» — опять-таки не роман, а то, 
что принято называть «Rahmenerzählung». В «Мерт­
вых душах» на самом деле хороши только первые 
шесть глав, сохранившиеся в окончательном виде. 
Об остальном мы можем только гадать. Тургенев пи­
сал романы больше для снискания популярности в 
революционных кругах, а лучшее у него — короткие 
рассказы. И у Лескова романы слабее рассказов. Бу­
нин, Пришвин, Паустовский — великолепные пейза­
жисты, не особенно усердно гонявшиеся за формой 
романа. Без Октябрьского переворота реалистический 
роман давно был бы сдан в архив — ведь коммуни­
стам, несмотря на все запугивания и поощрения, так 
и не удалось добиться появления ни одного сколько- 
нибудь приличного реалистического романа за всё свое 
более чем полувековое владычество.

Самым веским аргументом против всякой по­
пытки поколебать авторитет реалистического романа 
обычно бывает Лев Толстой. До сих пор никто еще
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не решился высказаться неодобрительно о «Войне и 
мире» или об «Анне Карениной». Любая критика 
этих увесистых монументов вызывает к себе априор­
ную неприязнь, как попытка посягнуть на мировое 
значение русской литературы. Но романы Толстого, 
быстро и легко приобретя мировую славу, остаются 
странно неприкосновенными, как лишь по привычке 
почитаемые кумиры, к которым питают одно услов­
ное почтение, незаметно переходящее в скуку и равно­
душие. Если новые поколения не найдут в них для 
себя ничего неожиданного, то близок день, когда это 
преклонение рухнет, как разъеденная червоточиной ме­
бель. Уже теперь читают романы Толстого не веду­
щие культуру круги, а всё более широкая публика, 
ищущая в них лестное для самолюбия развлечение.

Переоценка творчества Толстого неизбежна, а по­
тому и своевременна. Чем позже она придет, тем резче 
будет осуждение, могущее привести к отрицанию и на 
самом деле ценного. Его поздние повести, как «Смерть 
Ивана Ильича», «Хозяин и работник» или «Хаджи 
Мурат» — воистину прекрасны и от времени не тускне­
ют. Кроме того, недостаточно оценен Толстой — 
автор парабол, которых он написал в старости не­
мало. «Суратская кофейня», «Ассаргадон», «Труд, 
смерть и болезнь», «Три вопроса», «Карма», народ­
ные рассказы, вроде «Чем люди живы?», «Ильяс», 
«Где любовь, там и Бог», «Три сына» и другие пара­
болы из «Круга чтения» и лучшая, наибольшая по раз­
мерам — «Фальшивый купон», может быть, вершина 
всего им написанного. Упомянутой частью творчества 
Толстого принято пренебрегать. Нам это кажется не­
верным. Лучший Толстой — именно тут, тут и на­
ибольшая глубина его мысли, его серьезности и пре­
дельная сжатость и простота его стиля, исходящая из 
глубоко русской, независимой от Запада традиции. 
Слог этих повестей прекрасен, не говоря уже о чрез­
вычайно значительных, как правило, сюжетах, даже
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если они и взяты из других источников. Нельзя забы­
вать и его драматических шедевров, как «Власть 
тьмы», «Живой труп» и др.

Романы падают мертвым грузом на эту лучшую 
часть толстовского наследия, заслоняя ее в глазах чи­
тателя и даже некоторых критиков. Как и у Кафки, 
пренебрегают лучшим, кажущимся на первый взгляд 
скромным, ради массивного, количественно подавля­
ющего, но неудачного.

Это даже не вопрос личного вкуса. Романы Тол­
стого быстро стареют и отдаляются от нас. Он в них 
чересчур самоуверен, благополучен, здоров, обеспечен. 
Его романы не выстраданы, они — переливающийся 
через край избыток жизненной силы. Неприятности, 
конечно, приключаются и с героями «Войны и мира», 
но главное — не они, а непрерывно, за каждой строч­
кой звенящее торжество привольной барской жизни 
руководящей верхушки тогдашнего русского общества. 
Неприятности, вроде непривлекательной наружности 
княжны Марьи, или неумения Пьера Безухова спра­
виться со своими хозяйственными делами, остаются 
на поверхности, как несущественное. Надо всем царит 
торжество, как неумело скрываемая улыбка шутника 
перед лицом чуж ого  горя.

Но всё это раздражающее великолепие лишено 
настоящей красоты. «Запахи», «краски», «звуки», 
«влечения», о которых восторженно говорят некото­
рые критики и которые воспринимаются читателем, 
чрезвычайно редки у Л. Толстого. Недостаточно «за­
пах», «краску» или «звук» назвать для того, чтобы 
они явились. Вызвать духа может только чародей. 
Державин, Пушкин, Гоголь, иногда даже Тургенев, 
такими чародеями были. На призывы же Толстого — 
а он почти ничем иным и не занимался — духи откли­
каются исключительно редко, например, в знамени­
том, часто цитируемом описании березовой рощи, 
через которую князь Андрей проезжает по пути к
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имению Ростовых. Даже откликнувшись на его упор­
ные, нескончаемые призывы, духи не укрепляются за 
его словом, не преследуют неотступно наше воображе­
ние, не западают глубоко в нашу душу, как это часто 
бывает с иной строчкой Пушкина или с редчайшими, 
увы, пейзажными штрихами у Достоевского (напри­
мер, в петербургских пейзажах «Преступления и нака­
зания») или другого Божьей милостью художника.

У Толстого же подлинно живой образ, просколь­
знув, теряется в непрекращающемся нагромождении 
обстоятельных, неживых, я бы сказал, деловых (реа­
листических!) описаний, и похоже, будто сам автор не 
чувствует разницы между дарованным ему свыше и 
автоматически текущими из-под его пера чисто меха­
ническими подробностями.

«Война и мир» — не идиллия, ибо идиллия живет 
непреодолимой тоской по потерянному раю, неиспол­
нимым желанием автора, чтобы было так хорошо, как 
он описывает (см. «Пан Тадеуш» Мицкевича или «Ста­
росветские помещики» Гоголя, или произведения само­
го основателя жанра — Феокрита), — живет неудо­
влетворенностью тем, что есть. Толстой же только то 
и делает, что ликует по поводу «самых лучших жени­
хов и невест Российской империи». Даже в смерти 
отца Пьера Безухова гораздо больше бездушного де­
лового реализма и «наследства», чем смерти. А он, 
хоть и «екатерининский вельможа», а тоже человек, и 
умирать ему, наверное, не хотелось.

«Война и мир» — и не трагедия, ибо автор тра­
гедии сочувствует страданиям своих героев, сопережи­
вает с ними, тогда как Толстой только описывает их с 
клинической обстоятельностью и равнодушием, за ко­
торыми ни на миг не перестает скользить безудер­
жное ликование. Например, в сцене, которая легко 
могла и нормально должна была бы стать жуткой, 
щемящей и тяжелой — когда престарелый князь Нико­
лай Болконский начинает отдавать предпочтение
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т-11е Воипеппе перед своей дочерью, заставляя послед 
нюю признать первенство гувернантки над собою, на­
ше сердце не сжимается, мы не загораемся ни негодо­
ванием против самодурства старого князя, ни сочувст­
вием к обижаемой им княжне Марье из-за равно­
душно-объективного тона автора, больше занятого 
выискиванием «характерных» подробностей (которых 
он, впрочем, и не находит), чем возможной подлин­
ной жизнью сцены. Выходит нечто вроде небрежно 
составленного протокола. Какой трагической, душе­
раздирающей силы, при несравненно большей крат­
кости, подобная сцена достигла бы под пером Достое­
вского или даже Чехова!

Толстому эта сцена и не могла удаться из-за упо­
ения прелестями и привилегиями барской жизни, кото­
рое поглощает его настолько, что самые реальные 
человеческие страдания теряют для него значение. 
Точно так же людские страдания часто теряют свою 
остроту и для Бальзака из-за экстатического упоения 
витринами парижских модных магазинов, бывших для 
него чуть ли не главным смыслом и содержанием че­
ловеческой жизни.

Хотя это открыто и не сказано, ясно, что в глу­
бине души Толстому весьма нравится самодурство 
старого князя (как и суровость Аракчеева, которого 
он явно предпочитает Сперанскому), ибо высокопо­
ставленному, привилегированному вельможе Николаю 
Болконскому никто ничего запретить не может.

Это одиозное бесчувствие действует на людей на­
шей эпохи как недобрая, немного смешная наивность. 
То, что Бальзак сам страдал, — его извиняет, но впе­
чатление об ущербности его ума остается. Толстой 
же эпохи «Войны и мира» и не страдал. Он имел всё. 
Но он захотел также и литературной славы, быстро и 
легко предоставленной ему послушной всем его капри­
зам фортуной. Правда, эти лавры, в конце концов, 
неизбежно пойдут прахом, ибо настоящее творчество
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никогда не рождается от избытка (кроме религиозного 
экстаза), а от неполноты, от тоски по недостижимо­
му, от напрасных поисков и обманутых надежд. Тво­
рить, исходя из гордыни, из ликования своим пресы­
щением — позиция внутренне фальшивая.

— Вам весело, Ваше сиятельство? Ну так и весе­
литесь на здоровье, но не трогайте нашего горя и на­
шей судьбы, благо Вам до них и никакого дела нет... 
Вот ответ, невольно возникающий у современного чи­
тателя на самодовольное и упоенное собою и своим 
окружением писание Толстого.

Но как вольготно ни жилось его вельможам, нет 
в их жизни ощущения рая — ни экстатического безумия 
дионисийства, ни красочного изобилия Рубенса, ни 
благородного пресыщения поздних венецианцев. В не­
скольких аккордах Моцарта, в ином четверостишии 
Лермонтова или в «Пане Тадеуше» больше рая, чем 
во всем Толстом. Я не могу себе представить рай 
бесцветным, а почти всё написанное Толстым лишено 
красок, даже его редкие и редко удачные описания при­
роды. Не потому ли, что для реалистической эстетики 
рыночная цена посуды, находящейся в доме, важнее, 
чем ее форма, цвет или рисунок?

Но дело не в Помяловских и в Глебах Успенских, 
с которых и спрашивать нечего. Именно Толстому 
бесцветность непростительна при его обилии описа­
тельных подробностей. Ему всё равно не дана благо­
родная сухая прозрачность прозы Пушкина или Стен­
даля. Поэтому от его описаний (не говоря уже о «рас­
суждениях») веет пыльной, серой скукой.

Хотя Толстой имел больше досуга для писания 
своих романов, чем мы для их чтения, — чего стоит 
его проза, в сравнении хотя бы с лермонтовской «Та­
манью»?

При виде колоссального нагромождения подроб­
ных, равнодушно обстоятельных, не складывающихся 
в картину, не нужных для хода действия, почти никог­
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да не выходящих за пределы общеизвестных замеча­
ний, слишком часто встает вопрос: «к чему?» Как 
метко заметил К. Леонтьев, что описательные замет­
ки Толстого ни к чему не ведут, анализ для анализа, 
заметка для заметки. Толстому недоступна лакониче­
ская гравюрность, выразительность, умение находить 
характерную черту или незаменимо удачное слово, с 
которых только и начинается настоящее искусство.

Возьмем несколько примеров из первого, наиболее 
знаменитого из его нескончаемых романов:

«О н и  вы ш ли в и зя щ н о , за н о в о , б о г а т о  о т д е л а н н у ю  с т о ­
л о в у ю . В се, о т  с а л ф ет о к  д о  с е р е б р а , ф аянса  и х р у ст а л я , н о ­
си л о  на с еб е  т о т  о с о б ен н ы й  о т п е ч а т о к  н о в и зн ы , к о т о р ы й  
б ы в а ет  в х о зя й ст в е  м о л о д ы х  с у п р у го в »  (т . I, ч асть  1, гл. 6, 
с. 36)*.

В пределах моего скромного личного опыта я это­
го «особенного отпечатка новизны» не находил, а если 
Толстой его и заметил, то искусством было бы не 
назвать его ничего не значащими словами «тот осо­
бенный», а сделать его ощутимым, чего Толстой не 
сумел.

Затем: что дает перечисление «изящно, заново, 
богато» отделанной столовой? Эти три эпитета 
приблизительны и расплывчаты. Надо было создать 
впечатление изящества и богатства каким-либо кон­
кретным замечанием, а не утверждать их наличие, ни­
чем не показывая и не доказывая, т. е. попусту. Разве 
не лучше было бы это перечисление просто устранить, 
как и всю приведенную фразу, из которой можно сде­
лать только один вывод: Толстому было очень прият­
но в этой столовой (как, впрочем, и во всем остальном 
тексте романа), но передать нам свое ощущение — как 
и почему приятно — он не смог.

* Л. Н. Т о л с т о й . Война и мир. Собрание сочинений в четыр­
надцати томах. Цитируется здесь и дальше по изданию: «Государст­
венное издательство художественной литературы», М., 1951.
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Другой пример — портрет графа Ильи Ростова:

« Д у ш ев н о  п р ош у вас о т  всего  с ем ей ст в а , m a chère. —  
Э ти сл ова с оди н а к о в ы м  в ы р а ж ен и ем  на п о л н о м , в есел ом  и 
ч и сто  в ы б р и т о м  ли це и с о д и н а к о в о  крепким  п о ж а т и е м  руки 
и п о в т о р я ем ы м и  к ор отк и м и  п ок л он ам и  говор и л  он всем  б е з  
исклю чения и и зм ен ен и я . П р о в о д и в  о д н о г о  го с т я , граф  в о з ­
вращ ался к т о м у  или т о й , к о т о р ы е  ещ е бы л и  в гости н о й ;  
придвинув кресла и с в и д о м  человека, л ю б я щ ег о  и у м е ю щ е ­
го п о ж и т ь , м о л о д ец к и  расстав и в  ноги  и п о л о ж и в  на колена  
руки, он зн ач и тел ь н о  покачивался , п р едл агал  д о га д к и  о  п о ­
го д е , со в ето в а л ся  о  з д о р о в ь е , и н о гд а  на р у сск о м , и н о гд а  на 
очень д у р н о м , но са м о у в ер ен н о м  ф р а н ц у зск о м  язы ке, и снова  
с в и д о м  у с т а л о г о , но т в е р д о г о  в и сп ол н ен и и  о б я за н н о с т и  
человека ш ел п р о в о ж а т ь , опр авляя р едк и е сед ы е  в ол осы  на 
л ы си н е, и оп я ть  звал о б е д а т ь »  (т а м  ж е , гл. 7 , с. 45 ).

Мы нарочно привели эту более длинную цитату, 
чтобы дать пример нагромождения не достигающих 
цели замечаний. Несмотря на обилие мелочных под­
робностей, действующего лица мы не видим, не ощу­
щаем также суеты, которую, по-видимому, автор хо­
тел изобразить. Например: «с видом человека, любя­
щего и умеющего пожить». Если, по мнению автора, 
глядя на графа Илью, было видно, что он «любит и 
умеет пожить», это надо было п о к а за т ь , иначе не 
стоило этого ут верж дат ь. Следующие за этим слова 
«молодецки расставив ноги» тоже ничего предыдуще­
му предложению не придают. Тем более, что весьма 
сомнительно выглядят «молодецки» расставленные 
ноги у сидящего человека. Они скорее — жест устало­
сти. Точно так же бессмысленно, ибо ненужно, сле­
дующее за тем: «шел провожать, оправляя редкие 
седые волосы».

Дальше:

« Д а , —  ск азал а  гр аф и ня , п о сл е  т о г о  как луч со л н ц а , 
проникнувш ий в г о с т и н у ю  в м е ст е  с э т и м  м о л о д ы м  п о к о л е­
н и ем , исч ез, и как б у д т о  отв еч ая  на в о п р о с , к о т о р о г о  ни кто  
ей не д ел а л , н о  к о т о р ы й  п о с т о я н н о  за н и м а л  ее. —  С колько
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с тр а д а н и й , сколько б е сп о к о й с т в  п ер ен есен о  за  т о , ч то б ы  т е ­
перь на них р а д ов ать ся ! А  и т еп ер ь , п р аво, б о л ь ш е  стр а х а ,  
чем р а д о с т и . В се б о и ш ь ся , б о и ш ь ся ! И м ен н о  т о т  в о зр а ст , в 
к о т о р о м  так м н о го  о п а с н о с т ей  и д л я  дев оч ек , и для  м аль чи ­
ков.

—  В се о т  восп и тан и я  за в и си т , —  ск азал а  го сть я »  (т а м  
ж е, гл. 9, с т р . 53).

Думаю, что в мировой литературе трудно найти 
более ненужные, само собой разумеющиеся, а потому 
и плоские азы, чем в этом отрывке. А ведь почти все 
нескончаемые диалоги романа состоят почти сплошь 
из такого рода прописных истин.

К слову сказать: чем объяснить — бедностью во­
ображения или недостатком литературной техники — 
данные действующим лицам фамилии? К чему эта не­
хитрая игра в прятки с самим собой? «Болконский», 
«Друбецкой», «Облонский»... Как будто не ясно, что 
речь идет о «Волконском», «Трубецком» или «Оболен­
ском».

« ...О ф и ц и а н т ы  заш ев ел и л и сь , стуль я  за гр ем ел и , на х о ­
рах за и гр ал а  м узы к а , и го сти  р а зм ес т и л и сь . Звуки д о м а ш н е й  
м узы ки гр аф а за м ен и л и сь  звук ам и  н о ж ей  и вилок, го в о р а  
го ст ей , ти хи х  ш агов  о ф и ц и а н т о в . Н а о д н о м  кон це с т о л а  во  
главе си д ел а  граф иня. С п рава М арья Д м и т р и е в н а , слева  А н ­
на М и хай л овн а и д р у ги е  го с т и . Н а д р у г о м  кон це си д ел  граф , 
слева гусарский пол ковни к , сп р ав а  Ш инш ин и д р у ги е  го с т и  
м у ж с к о го  п ол а. С о д н о й  с т о р о н ы  д л и н н о г о  с т о л а  м о л о д е ж ь  
п остар ш е: В ера р я д о м  с Б е р го м , П ьер  р я д о м  с Б о р и со м ; с 
д р у го й  с т о р о н ы  —  д е т и , гуверн ер ы  и гуверн ан тк и . Г р аф  из- 
за  х р у ст а л я , б у т ы л о к  и ваз с ф р у к та м и  п о гл я ды в ал  на ж ен у  
и ее  вы соки й  чепец  с г о л у б ы м и  л е н т а м и  и у с ер д н о  п о д л и в а л  
вина св о и м  с о се д я м , не забы в ая  и себя . Г р аф иня  так ж е , из- 
за  а н ан асов , не забы в а я  о б я за н н о с т и  хозя й к и , к и дала зн ач и ­
т ел ь н ы е взгл яды  на м у ж а , к о т о р о г о  лы си н а  и л и ц о , каза­
л ось  ей , св о ею  к р а сн о т о ю  р езч е от л и ч а л и сь  о т  сед ы х  в о л о с . 
Н а д а м с к о м  конце ш л о  р а в н о м е р н о е  л еп етан ь е; на м у ж с к о м  
все гр о м ч е  и гр о м ч е  сл ы ш ал и сь  г о л о с а , о с о б е н н о  гу са р ск о го  
п ол к овн и к а, к о т о р ы й  так  м н о г о  ел  и пи л , все б о л е е  и б о л е е
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красн ея , ч т о  граф  у ж е  ста в и л  его  в п р и м ер  д р у г и м  г о с т я м »  
(т а м  ж е , гл . 15, с. 7 6 -7 7 ) .

Несмотря на длину этого разглагольствования, 
едва половину которого мы решились привести, в нем 
нет ни картины, ни настроения, ни мысли, ни даже 
чего-либо нужного для хода действия. Уже первая фра­
за: «Официанты зашевелились, стулья загремели, на 
хорах заиграла музыка, и гости разместились» — ни­
какая. Не было ли бы художественнее в таком случае 
просто сказать, что гости сели за стол? Не принадле­
жи сам автор к описываемому им общественному 
кругу, его можно было бы заподозрить в пресмыка­
тельстве. У любого другого писателя все эти «офи­
цианты зашевелились» и прочее были бы объяснены 
именно так. Непонятно, как Толстой, для которого 
жизнь высшего круга была не чем-то небывалым, а 
само собой разумеющейся обыденщиной, прибегал к 
таким трафаретам, без всякой новизны своего, лично­
го взгляда на знакомую ему с детства жизнь.

«Звуки домашней музыки графа заменились звука­
ми ножей и вилок...». В данном случае слово «звуки» 
наиболее расплывчатое из всех возможных определе­
ний, художественно наименее полезное. К тому же ав­
тор его повторяет два раза. И эту фразу правильнее 
было бы вычеркнуть за ненужностью или же следова­
ло найти более точные выражения, передающие раз­
ницу в ощущениях, вызываемых оркестром, ножами и 
вилками.

Трудно найти описание города, настолько лишен­
ное не только всякой пластичности и атмосферы, но и 
какой бы то ни было для данного города характерной 
мелочи, чем нижеследующее:

« У ж е  б ы л о  со в сем  т е м н о , к о гда  князь А н д р е й  въехал в 
Б р ю н н  и уви дал  себя  о к р у ж ен н ы м  в ы сок и м и  д о м а м и , огн я м и  
лавок , ок он  д о м о в  и ф о н а р ей , ш у м я щ и м и  по м о с т о в о й  краси­
вы м и эк и п аж ам и  и всею  т о ю  а т м о с ф е р о й  б о л ь ш о г о  о ж и в ­
л ен н о го  г о р о д а , к о т о р а я  в сегд а  так  п р и в л ек ател ьн а  дл я
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в о ен н о го  человека п о сл е  л агер я »  (ч асть  2-ая , глава 9 , с. 186).

А вот «всей той атмосферы» и не получилось. 
Разве есть на свете город, в котором не было бы «вы­
соких домов», «огней фонарей» и всего того, что здесь 
бесполезно нагромоздил автор?

На приеме в Английском клубе

« б о л ь ш и н с т в о  п р и су т ст в о в а в ш и х  б ы л и  с т а р ы е , п о ч т ен ­
ны е л ю д и  с ш и р ок и м и  са м о у в ер ен н ы м и  л и ц а м и , т о л с т ы м и  
п ал ьц ам и  (?! —  Э . Р .) ,  т в ер д ы м и  д в и ж ен и я м и  и го л о с а м и .  
Э т о г о  р о д а  г о с т и  и члены  си д ел и  п о  и зв ес т н ы м , п р ивы ч ны м  
м е ст а м  и с х о ди л и сь  в и зв ест н ы х , привы чны х кр уж ках» (т . II, 
ч асть 1, гл. 3, с. 18).

От того, что все эти «места» и «кружки» «из­
вестны» и «привычны» автору, они не становятся 
знакомее или виднее читателю. Следовательно, либо 
надо было всё это сделать доступным восприятию 
посторонних, либо вычеркнуть.

Вообще, думается, если бы роман «Война и мир» 
был сокращен до размеров... ну, скажем, «Крейцеро- 
вой сонаты», он бы, несомненно, значительно выиграл.

Много нового мы узнаем также из нижеследую­
щего:

« П ь е р , . . .к о т о р о г о  ласкали  и п р осл ав л я л и , к о гда  он  
бы л  луч ш и м  ж ен и х о м  Р о сси й ск о й  и м п ер и и , п о сл е  св оей  ж е ­
н и т ь б ы , когда  н ев ест а м  и м а т ер я м  неч его  б ы л о  о ж и д а т ь  о т  
н его , си л ь н о  п о т ер я л  во м н ен и и  о б щ е с т в а .. .»  (т а м  ж е , ч асть  
2, гл. 6 , с. 87).

Конечно, вода — мокрая, лошади едят овес и сено 
и Волга впадает в Каспийское море. Только все эти 
прописи намного короче толстовских разглагольство­
ваний, кому-то долженствующих казаться умными.

За неимением места мы не приводим растянувше­
гося на три страницы описания приготовлений к балу 
дам семьи Ростовых, полному утомительного много­
словия и ничего не значащих подробностей, вроде:
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« —  П о з в о л ь т е , б а р ы ш н я , н ельзя  так , —  го в о р и л а  г о р ­
ничная, д ер ж а в ш а я  в о л о сы  Н а т а ш и .

—  А х , Б о ж е  м о й , ну п о сл е! В о т  так , С он я .
—  С к о р о  ли вы? —  п о сл ы ш а л ся  го л о с  гр аф и н и . —  У ж  

д ес я т ь  сейчас.
—  С ейч ас, сей час. А  вы  г о т о в ы , м ам а?
—  Т ол ь к о  т о к у  п р и к о л о т ь .
—  Н е д е л а й т е  б е з  м ен я , —  крикнула Н а т а ш а , —  вы не  

су м ее т е !
—  Д а  уж  д е с я т ь . . .»  (т а м  ж е , ч асть  3, гл. 14, с. 198 -1 9 9 ).

Настоящий художник, вместо такого нескончаемо­
го словоизвержения, или привел бы яркую синтети­
ческую черту, создающую настроение, или отказался 
бы от этой набивающей оскомину болтовни.

Нам, может быть, возразят: ну а что если в дан­
ном случае действительно была нескончаемая бестол­
ковая болтовня? Художник Толстой остался верен изо­
бражаемой им неприглядной действительности.

Во-первых, искусство не в том, чтобы оставаться 
скучным, изображая скучную действительность, а в 
том, чтобы, уловив суть скуки, убедительно скуку по­
казать, как, например, блестяще ее изображал Бодлер, 
сам никогда скучным не бывавший.

Во-вторых, думаем, что причина скуки этих стра­
ниц не в бездарности Толстого, человека весьма и бес­
спорно талантливого, а в его желании следовать пред­
писаниям реалистического романа. Тут бы скис не 
только Толстой, но и сам божественный Гомер.

Правда, Толстому не хватило внутренней незави­
симости и смелости, чтобы подняться над бездарными 
требованиями своей эпохи, как Бодлеру, Аполлону 
Григорьеву, Достоевскому, Леонтьеву и другим ис­
тинно великим его современникам. Нужен был кризис 
периода «Исповеди» и «Крейцеровой сонаты», чтобы 
раскрылся в Толстом на самом деле крупный худож­
ник.

Еще:
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« М е ж д у  князем  А н д р е е м  и Н а та ш ей  п о сл е  дня п р е д л о ­
ж ен ия у ста н о в и л и сь  со в сем  д р у ги е , чем  п р еж д е , б л и зк и е, 
п р о ст ы е  о т н о ш ен и я . О ни как б у д т о  д о  сих п о р  не зн али  
д р у г  д р у га . . . .  С н ачал а в с ем е й с т в е  ч увствовал ась  н ел о в к о ст ь  
в о б р а щ ен и и  с кн язем  А н д р е ем ; он  к азался  ч ел ов ек ом  из 
ч у ж д о г о  м и р а , и Н а т а ш а  д о л г о  приучала д о м а ш н и х  к кн язю  
А н д р е ю  и с г о р д о с т ь ю  уверяла всех , ч то  он  т о л ь к о  к аж ется  
так и м  о с о б е н н ы м , а ч то  он т а к о й  ж е , как и все, и ч то  о н а  его  
не б о и т с я  и ч то  н и к то  не д о л ж е н  б о я т ь ся  е г о . П о сл е  н еск ол ь ­
ких д н ей  в сем е й с т в е  к н ем у  привы кли и, не стесн я я сь , вели  
при н ем  п р еж н и й  о б р а з  ж и зн и , в к о т о р о м  он  п р и н и м ал  уча­
с т и е »  (т а м  ж е, гл . 24 , с . 231).

Все это еще намного длиннее, скучнее и ненуж­
нее... но, думается, приведенного достаточно. Неуже­
ли Толстой принимает нас за идиотов, не знающих, 
что при вступлении нового человека в семью вначале 
бывает некоторая неловкость, затем прекращающа­
яся? Зачем было об этом так длинно распростра­
няться? В дальнейшем он позаботился даже о том, что 
жениха с невестой оставляли одних, — и всё это с бес­
конечным количеством совершенно излишних подроб­
ностей. Глубокой новизной отличается, например, пе­
речисление симптомов старости Н. Болконского: 
«...неожиданные засыпанья, забывчивость ближайших 
по времени событий и памятливость к давнишним...». 
Подобных примеров можно привести сколько угодно.

Такое нагромождение само собой разумеющихся, 
т. е. реалистических подробностей портит даже неко­
торые из его лучших старческих рассказов, как, на­
пример, «Хозяин и работник». В конечном итоге, луч­
шее у Толстого — строгая оголенность параболы.

Бесспорно компетентные судьи, как К. Леонтьев, 
Вл. Соловьев, В. Розанов, Д. Мережковский, В. Хода­
севич и другие сдержанно относились к толстовскому 
величию. Напротив, при Сталине романы Толстого 
пользовались полным одобрением партийного началь­
ства, служили образцом Фадееву и другим столпам
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соцреализма. Конформизм «Войны и мира» велико­
лепно уживается с конформизмом кремлевской вер­
хушки.

Отметим также безраздельно царящее в этом ро­
мане, несмотря на сюжет (война), нутряное, неискоре­
нимое отсутствие трагизма. Говорят... это эпос вроде 
«Илиады»!

Сравнение для Толстого — крайне невыгодное. 
Не говоря даже о неисчерпаемых поэтических сокро­
вищах Гомера, которых и в помине нет в размаши­
стой и посредственной прозе «Войны и мира», — в 
каждом из поединков «Илиады» соприсутствует тень 
смерти, трагичная простотой своего величия. Разве 
можно себе представить что-нибудь менее трагическое 
не только чем смерть Пети Ростова, но даже чем горе 
его матери, описанные с убийственным клиническим 
равнодушием, чтобы не сказать бессердечием, ни в ка­
ком случае не могущим слыть за художественность? 
Зачарованность Толстого радостями привилегирован­
ного положения своих героев привела его к одиозней­
шему конформизму, торжествующе одобряющему всё 
существующее. Максимум зла для него в то время 
были Наполеон и ростовский управляющий Ми­
тенька.

Выходит, что сверхзнаменитый и у нас, и за гра­
ницей русский роман — не украшение, а скорее отно­
сительная слабость нашей культуры. Многие интелли­
генты из-за него пренебрегают настоящими ценностя­
ми русской культуры — ее поэзией, философской и 
богословской мыслью, иконописью, театром, непра­
вильно осведомляя иностранцев, и по сей день всё это 
игнорирующих. Фальшивое упоение наиболее доступ­
ным — романом — препятствует всестороннему раз­
витию русской культуры.

Сколько людей продолжают рассматривать Пу­
шкина с дилетантски безответственной точки зрения 
Белинского и руководствоваться «суждениями» по­
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следнего о литературе! Для сколь многих Гоголь еще 
и по сей день — лишь «передовой сатирик», главной 
заботой которого было «обличение» ненавистного 
«самодержавия», Достоевский — «психолог», а Анд­
рей Белый — «декадент»... Сколько людей и не по­
дозревают, что Розанов, Шестов, Бердяев и Флорен­
ский принадлежат к числу величайших философов 
нашего века.

В любой другой стране люди калибра Юркевича, 
Леонтьева или Страхова давно были бы выдвинуты 
на руководящие места и на заслуженные ими позиции 
мировой славы, тогда как подавляющее большинство 
образованных русских и не слыхали о них. Но незнание 
Максима Горького было бы сочтено позором.

Роман в русской литературе не богаче законченны­
ми шедеврами, чем в других больших литературах. 
Но изобилие романов при скудости поэзии, мысли, 
высоких форм театра или музыки было бы признаком 
незначительности или глубокого неблагополучия вся­
кой культуры. К такому положению коммунизм си­
лится привести покоренные им народы — он запреща­
ет мысль, угнетает поэзию и театр, но поощряет «реа­
листический» роман.

К счастью, ему так и не удалось погубить русскую 
культуру. Несмотря на длящиеся более полувека кро­
вавые преследования, Россия никому не уступает ни по 
глубине, остроте и многообразию мысли, ни по широ­
те охвата философской проблематики. Лучшие русские 
поэты достигли мировой славы; за короткое время 
своего расцвета, сорванного Сталиным, русский театр 
успел занять первое место в мире, а иконопись при­
надлежит к высочайшим проявлениям человеческого 
гения в пластическом искусстве. Передовые страны 
Запада лишь теперь приближаются к постановке про­
блем, над которыми русский ренессанс плодотворно 
работал за много лет до революции. И немало име­
ется еще неузнанного и неоцененного по заслугам как
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иностранцами, так и самими русскими. Во второй по­
ловине XIX века, в тишине часто весьма скромных 
своих кабинетов, высоко одаренные деятели вели 
огромную работу, конечно, усердно замалчиваемую 
левой печатью, но в которой можно сделать еще не­
мало блестящих открытий. Труды Леонтьева и Стра­
хова уже начинают доходить до читателя, тогда как 
творчество Струнникова, Платона Кускова или Забе­
лина еще ждет своего часа.

Пора откинуть выгодные лишь определенным 
кругам заблуждения о якобы «первом в мире» рус­
ском романе. Будто этого одного достаточно для бес­
спорного превосходства русской культуры над всякими 
там Платонами, Гёте и прочими мракобесами, кото­
рым далеко до Чернышевского, Шапова и других ко­
рифеев «передовой» мысли.

На самом деле шедевры русской прозы сильны не 
навязанным шестидесятниками «реализмом», а имен­
но фантастикой, которая, напротив, весьма положи­
тельное явление в области культуры. Она укоренена 
в параболе и народной сказке и, отвечая духовным 
реальностям, требует настоящего творчества. В ка­
честве фантастов Боборыкин или Фадеев — просто 
невообразимы. Написать хороший фантастический 
рассказ намного труднее, чем настрочить многотом­
ный «реалистический» роман вроде «Поднятой це­
лины».

Неслучайно лучший рассказ Пушкина — фантасти­
ческий («Пиковая дама»). Еще сильнее фантастика у 
Гоголя: «Ночь под Рождество», «Страшная месть», 
«Вий», «Нос», «Шинель» (и после этого находятся 
господа, зачисляющие Гоголя в «реалисты»!); у Турге­
нева — «Сон», «Песнь торжествующей любви», «Кла­
ра Милич»; у Лескова — христианские легенды, мно­
гие святочные рассказы и «рассказы кстати»; у Гарши­
на — «Красный цветок»... несправедливо забыты 
повести Погорельского и В. Одоевского; «Упырь» и
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«Семья вурдалака» А. К. Толстого, хотя и не так за­
мечательны, но во всяком случае несравненно выше, 
чем тошнотворная антиклерикальная дребедень Помя­
ловского или безграмотное злопыхательство Решет­
никова.

Фантастика достигает предела в сновидчестве 
А. М. Ремизова. Очень жаль, что прекрасные рассказы 
Ю. Одарченко еще не опубликованы. Хотя красочные 
повести Леонтьева из жизни греков, как и проникну­
тые глубокой серьезностью поздние параболы Толсто­
го, и не фантастичны, ничего общего с бескрылым 
реализмом они не имеют, как и насквозь лирическая 
проза Сергеева-Ценского, Бунина, Пришвина, Шишко­
ва, Паустовского, не говоря уже о смелом модернизме 
Андрея Белого, Замятина, Бабеля, Шаршуна и Набо- 
кова-Сирина (у которого встречается и фантастика, 
например, «Посещение музея»). Только марксистское 
мракобесие помешало «Серапионовым братьям» от­
крыть в России новую страницу преимущественно 
фантастической прозы (их планы подтверждаются тео­
ретическими писаниями).

Что может всему этому противоставить «реа­
лизм»? Писемского? Помяловского? Или тяжелого 
скептика Чехова? Да и тот в «Черном монахе» и в 
«Палате № 6» подошел к самому краю запретной фан­
тастики. Неизвестно, что бы с ним стало, если бы не 
его преждевременная смерть. «Архиерей» — отнюдь 
не шаг в сторону соцреализма!

Реализм — не «отличительное свойство», а тяже­
ло изживаемая болезнь русской прозы, ее временная, 
раздуваемая врагами слабость, плод засилия неве­
жественных шестидесятников, предрассудок, который 
пора отбросить.

К тому же — зачем реализм? Кому и для чего 
(кроме политически заинтересованных коммунистов) 
он нужен? За что и почему его нужно уважать? 
Почему, в угоду ему, надо жертвовать всеми осталь-
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ными возможностями? Почему именно реализм, а не
— псевдоклассическое единство времени, места и дей­
ствия?

Фантастика создала весьма замечательные произ­
ведения не только в русской, но и в мировой литерату­
ре. Вспомним хотя бы Э. По, Н. Ходзорна (Haw­
thorne) или Бульвер-Литтона. А разве лучшее у Дик­
кенса — не фантастическая «Рождественская песнь в 
прозе»? А Стивенсон с его незабываемым «Доктором 
Джекилем и мистером Хайдом»! А изумительные рас­
сказы о привидениях Монтэгю Джеймса, а Г. Уэллс, а 
гениальный Д. Г. Лоренс, близкий по духу К. Леон­
тьеву?

В немецкой литературе тоже, наряду с несравнен­
ной фантастической повестью Шиллера «Духовидец» 
(почти неизвестной по сравнению со значительно более 
слабыми, но агитационно выгодными драмами «Раз­
бойники» и «Дон Карлос»), мы находим глубокомыс­
ленную гётевскую «Повесть о зеленой змее» и творче­
ство романтиков Тика, Гофмана, Арнима, а в наш век
— Густава Мейринка и Франца Кафку.

Список этот легко обогатить еще примерами из 
французской, чешской, скандинавской и других лите­
ратур. Но приведенного, думаем, достаточно, чтобы 
не утомлять читателя длинными перечислениями.

Лучший способ вывести из застоя современную 
литературу — это раз и навсегда решительно откинуть 
всякий реализм как вредный пережиток, тормозящий 
свободу творчества. Долой реализм! А в первую оче­
редь его главную цитадель — реалистический роман. 
Проза должна вступить на путь ничем не ограничен­
ной свободы творческой фантазии, как всё лучшее в 
современной живописи или поэзии.

Это — не призыв к словесной неряшливости. На­
оборот, всякое настоящее искусство требует безжа­
лостной строгости к себе самому и к своему делу. 
Нет искусства без смелости и беспощадной правди­
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вости. Но правда искусства — не в бескрылой фото­
графичности, а в бескомпромиссном чувстве ответ­
ственности художника за каждую черточку своего 
письма.

Правда не однородна. Есть много слоев правды 
неодинаковой степени и значимости. Она может быть 
внешней, кажущейся, поверхностной, и она может 
идти до бесконечности вглубь сути вещей, приближа­
ясь ко границе некоей абсолютной истины, достигнуть 
которой человеку не дано. Часто то, что есть правда 
на одном уровне, оказывается ложью на другом, более 
глубоком. В одном из лучших своих рассказов Чехов 
говорит о том, что мать гимназиста Володи рассказы­
вает гостям о своей аристократической родне.

« . . .Э т о  н еп р ав да , —  ск азал  р а з д р а ж е н н о  В о л о д я . —  
Зач ем  л гать?

О н зн ал  о т л и ч н о , ч то  m a m a n  г о в о р и т  пр авду; в ее р а с ­
ск азе  о  ген ер ал е  Ш . и у р о ж д е н н о й  б а р о н е с с е  К . не б ы л о  ни  
о д н о г о  сл о в а  л ж и , н о  т е м  не м ен ее  все-так и  он  ч ув ств ов ал , 
ч то  о н а  л ж е т . Л о ж ь  ч ув ств ов ал ась  в ее м а н ер е  го в о р и т ь , в 
в ы р аж ен и и  ли ц а, во в згл я д е , во в с е м ...»

Не знаю, много ли имеется плодов реалистической 
музы, правдивых хотя бы в той скромной мере, в ко­
торой были правдой слова Володиной матери. Тем не 
менее весьма распространено заблуждение, отожест­
вляющее реализм с правдой. В таком случае фантасти­
ческие рассказы Гофмана и По — реалистичны. Борясь 
против реалистической литературы, мы-то как раз за 
правду и ратуем. Подавляющее большинство бесспор­
но реалистических произведений поражает именно сво­
ей лицемерной лживостью и художественной ненужно­
стью, что в области искусства и есть наиболее выра­
женная форма н еп р а вд ы . Невозможно сомневаться в 
реалистичности «Что делать?» Чернышевского, но 
история мировой литературы не знает более яркого 
примера заведомой, злостной нутряной недобросо­
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вестности, омерзительной фальши и цинического лице­
мерия.

Ценность художественного произведения измеря­
ется его близостью к абсолютной правде, усилием 
автора для достижения максимальной искренности. 
Правда Гофмана или По, Гоголя или Лескова — вну­
тренняя правда подлинных переживаний. В фантасти­
ке малейшая фальшь немедленно становится совершен­
но невыносимой. Здесь — необходима бескомпромис­
сная правдивость и искренность. Иначе она бы не вли­
яла на души с такой силой.

Красота — дитя формы, т. е. строгой дисциплины 
и сурового самоограничения. Она — победа челове­
ческой воли над хаосом сырого материала. Ограничи­
вать творческий замысел (без которого немыслим в 
пределе даже Боборыкин), т. е. как раз то, что подле­
жит волевой обработке художественной дисциплины, 
при равнодушии к словесной расхлябанности — верх 
бессмыслицы.

Из того, что приносит вдохновение, откидывать 
надо только то, что не умещается в образующуюся 
форму, ибо тут — диктует форма. Она — энтелехия 
художественного произведения. Любое же вмешатель­
ство посторонних — политических или иных — со­
ображений неизбежно приводит лишь к искажению и к 
распадению формы, то есть художественного произ­
ведения как такового.

Недолговечность барокковых пастушеских рома­
нов, вроде «Астреи» Оноре д’Юрфе или «Дианы» 
Монтемора, должна была бы заставить задуматься 
сторонников романа реалистического, выдвинутого 
буржуазией и осужденного историей вместе с нею, 
даже в ее самых крайних марксистских формах.
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Публицистика

Вадим НЕЧАЕВ

НРАВСТВЕННОЕ ЗНАЧЕНИЕ 
НЕОФИЦИАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ

1 2 .1 2 .7 7  г. в М у зее  С о в р ем ен н о й  Ж и в о п и си  с о с т о я л а с ь  
конф еренция на т ем у : « Н р а в с т в е н н о е  зн ач ен и е н ео ф и ц и а л ь ­
ной к ул ьтуры  в Р о с с и и » . К он ф ер ен ц и я  п р о в о д и л а с ь  п о  ин и­
ц и ати ве п и сател я  В а д и м а  Н еч аев а  в р ам ках л ен и н гр а д ск о го  
Б и ен н ал е . В ней приняли уч асти е  п р ед с т а в и т ел и  к у л ь т у р н о го  
д в и ж ен и я .

Д в а  г о д а  н а за д  в Л ен и н гр а д е  начался р асц в ет  к у л ь т у р ­
н о г о  дв и ж ен и я  —  п о с л е  « б у л ь д о з е р н о й »  вы ставк и  в Б ел я ев о  
в М оск ве п р о и зо ш л а  к о н со л и д а ц и я  х у д о ж н и к о в , п о э т о в , п р о ­
заи к ов , ф и л о с о ф о в , р е л и ги о зн ы х  д ея т е л е й . В озн и к ли  о б ъ е д и ­
нения х у д о ж н и к о в -н о н к о н ф о р м и с т о в  (Т Э В ), сбор н и к и  н еза в и ­
си м о й  п о эзи и , п оя ви л и сь  о т к р ы т ы е  и здан и я  —  ж у р н а л  « 3 7 » ,  
к н и га-к ол л аж  « А р х и в » . К о н с о л и д а ц и я  вы зв ал а  о т в е т н у ю  
ж ёс т к у ю  реак ц и ю  со  с т о р о н ы  в л а стей .

В к он ф ер ен ции  уч аств ов ал и : п и са т ел ь  В а д и м  Н еч аев , 
х у д о ж н и к  В л а д и м и р  О вчи нн иков, ф изики М ар и н а  Н е д р о б о в а  
и М арк П ек кер, у ч ен ы й -отк азн и к  И лья Б есп р о зв а н н ы й , 
д -р  т е о л о г и и  Е вгений Б а р а б а н о в , свящ енник о . Л ев  К о н и н , 
ск у л ь п то р , а в т о р  п р о ек т а  п ам я тн и к а  ж е р т в а м  к ул ьта ли ч­
н о с т и , О льга  П ек кер , п о э т  В и к т о р  К р и в ул и н .

К а ж д ы й  из уч астн и к ов  го в о р и л  о с в о ем  л и ч н о м  д р а м а ­
ти ч еск о м  о п ы т е  уч асти я  в к у л ь т у р н о м  д в и ж ен и и . Н е с м о т р я  
на различ ия во в згл я д а х , о б щ и м и  оказались:

1. О ценка н а ст о я щ ей  к у л ь т у р н о й  си т у а ц и и  как т р а г и ­
ческой .

2. П р и зн а н и е  т о г о ,  ч то  н еоф и ц и ал ь н ая  к ул ь тур а  в Р о с ­
сии в ы х о д и т  за  рам ки  ч и сто  к ул ь тур н ы х п р о б л е м  и н есет  о с ­
н о в н о е  —  н р а в ст в ен н о е  с о д е р ж а н и е .
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3. В озн и к н ов ен и е  в р ам к ах В т о р о й  к ул ьтуры  д у х о в н о г о  
со п р о т и в л ен и я .

Н и ж е  м ы  п убл и к уем  д о к л а д  В а д и м а  Н ечаева.

Мне приятно видеть здесь замечательных людей
— лидеров неофициальной культуры. Культурно-рели­
гиозное движение, которое существует уже несколько 
лет, настоятельно требует осмысления. Поэтому се­
годня, 12 декабря, мы решили провести конференцию 
на тему «Нравственное значение неофициальной куль­
туры». Мне кажется, в самой постановке этой про­
блемы содержится ключ к решению многих неясных 
моментов. А теперь разрешите мне приступить к до­
кладу.

Неофициальную, или «Вторую», культуру нельзя 
определить апофатически, через отрицание. Культура
— не школа и не сводима к сумме эстетических прин­
ципов или набору стилистических приемов. Поэтому 
естественно, что попытка определять Вторую культу­
ру как независимую, как авангард, как этакое Ars 
nuova, заранее обречена на провал. Скорее можно по­
нять культуру через те идеалы, которые она утвер­
ждает, и через те идеалы, которые она ниспровергает.

Не вызывает возражения понятие «независимый» 
художник или «независимый» поэт. Это человек, не 
связанный с официальными союзами и организациями. 
Но в термине «независимая культура» слишком велик 
грех социальности. Определение «Вторая культура» 
приемлемей, потому что оно нейтральней.

Идеалы неофициальной культуры всегда были 
шире идеалов официальной культуры. Соцреализм 
очерчен так жёстко не потому, что он задан жёстко 
стилистически, как одно время любили это утвер­
ждать (хотя бы рапповцы), а потому, что он служит 
утверждению официальных канонов. А содержание их 
определяется на каждый данный исторический момент
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верховной установкой. Произведение искусства при­
нимается или отвергается в зависимости от того, в ка­
кой степени оно соответствует установке на данный 
момент. И если некоторые произведения вопреки это­
му допускались к читателю (автор малоизвестен или 
перешел в мир иной), то большая часть, не соответст­
вующих канону, принципиально не приемлема.

Категорически отвергается христианская темати­
ка, сатира, всё, что расходится с идеократическим со­
знанием. Отсюда понятно, почему часто критикуют и 
осуждают не произведение, а писателя. Человеку, от­
павшему от общепринятой идеологии, приписываются 
немыслимые грехи. В глазах общества он становится 
еретиком, его шельмуют и дискриминируют прежде 
всего идеологически.

Путь независимого поэта и художника в России 
XX века — путь самопожертвования, полный риска и 
лишений. Примером может служить Осип Мандель­
штам. Если его и напечатали, так это был чисто прес­
тижный момент. Мандельштам как был недопустим, 
так и остался для читателя недоступен.

Какие же пути открыты перед советским интелли­
гентом?

В юности мыслящий человек осознает фальшь 
окружающей жизни. Наступает период романтическо­
го нигилизма — нечто подобное тому, что пережило 
«потерянное» поколение после первой мировой войны. 
Недаром у нас так моден Хемингуэй и — за ним — 
Ремарк. Одновременно с тем, что интеллигент откры­
вает безличность общепринятых догм, он узнает, что 
истинные ценности существуют, но скрыты от него. 
Они либо замалчиваются, либо искажаются. Лучшие 
произведения русской литературы — романы А. Пла­
тонова «Чевенгур», Замятина «Мы», Б. Пастернака 
«Доктор Живаго», А. Солженицына «В круге первом» 
— неизвестны русскому читателю, полотна великих 
художников К. Малевича, В. Кандинского, Н. Фило­
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нова хранятся в запасниках советских музеев, а рели­
гиозно-философские книги Н. Бердяева, о. П. Флорен­
ского, Н. Лосского практически недоступны.

И тогда читатель, как Простодушный Кандид, 
пускается в лихорадочную погоню за знаниями — на­
чинается период самообразования. Он может найти 
помощь для себя в библиотеках, в домашних кружках, 
в «самиздате». Если ему повезет, если у него окажется 
достаточно настойчивости, веры в себя, моральной 
убежденности и таланта, ему удастся создать нечто 
позитивное. И тогда выясняется, что его труды, вне 
зависимости от качества, может быть, очень высоко­
го, вызывают резкое недовольство у ревнителей кано­
на тем, что они просто не соответствуют стандартам 
официальной культуры.

Перед ним встает дилемма: либо он должен стать 
конформистом, чтобы включиться в систему (профес­
сионал-эстетик может, к примеру, быть страстным 
поклонником Андрея Белого и в то же время писать 
о нем разоблачительные статьи, хотя к этому его не 
вынуждает борьба за кусок хлеба — он просто- 
напросто падла и конформист), либо судьба выталки­
вает его в подполье, где наряду с самоотверженными 
художниками обитают неудачники, несостоявшиеся 
поэты и поклонники богемы — символ его так называ­
емый «Сайгон», кафетерий на углу Невского и Литей­
ного, бывшая «Вшивая биржа». Творческий человек 
попадает в драматические обстоятельства.

И вот тогда возникает уникальная попытка со­
здать свою культуру, свой мир со своей иерархией 
ценностей, своими понятиями о добре и зле; мир, где 
стихи поэтов распространяются в «самиздате» и чита­
ются на домашних вечерах, где своя проза и фило­
софия, выставки независимых художников на кварти­
рах и открытом воздухе.

Когда официальная идеология терпит крах, естест­
венным является обращение к религиозным ценностям,
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тяга к христианству как к целительному средству, как 
к спасению от омертвения души. В обществе явственно 
наблюдается религиозное возрождение (религиозные 
мотивы попали даже в официальную литературу).

И раньше была Вторая культура, которая нахо­
дилась в оппозиции к официальной. Достаточно на­
звать «проклятых» поэтов, битников и хиппи. Но 
это была либо автономная культура, либо проект 
контркультуры. Вторая культура в России отличается 
тем, что она шире официальной даже по эстетическим 
принципам. Люди, родившиеся в духовном подполье, 
решились быть свободными. Их окружают страхи, 
реальные и выдуманные, преследует нищета — но во­
ля к свободе, к жизни в Истине сильнее страха, силь­
нее физического инстинкта самосохранения.

Именно это заставляет их отказываться от карье­
ры, от продвижения по социальной лестнице. Как пра­
вило, они занимают самые низкие должности. Подоб­
но трагически погибшей художнице Татьяне Кернер, 
они работают в кочегарках, в лифтах, сторожках — 
с дипломами об окончаний университета или Худо­
жественной академии. Не случайно Эйнштейн говорил, 
что если бы он мог заново построить свою жизнь, 
он стал бы смотрителем маяка или мусорщиком.

Эта ситуация неминуемо порождает самые фанта­
стические явления, которые непонятны даже тем, кто 
всего несколько лет назад вынужден был покинуть 
Россию. Прежде всего, это так называемое культурное 
движение. Если в неофициальной культуре прежде су­
ществовали лидеры, то они были генералы без войск. 
Теперь в Ленинграде, Москве и Прибалтике насчиты­
ваются сотни независимых художников, десятки по­
этов, существуют религиозные семинары, открыто 
выпускаются журналы и альманахи.

Культурное движение — это не только новое ко­
личество, это прежде всего новое качество. Возник
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новый микроклимат, в котором существуют разно­
образные духовные и эстетические тенденции.

В то же время отчаянный императив свободы при­
вел этих людей к неожиданному и тесному соприко­
сновению с властями. Отсюда и страх, и бравада, и 
порой спекуляция властей на страхе.

Мы должны отдавать себе ясный отчет в том, что 
Вторая культура живет все-таки в пограничной ситуа­
ции. А к пограничным ситуациям неприложимы обыч­
ные моральные и эстетические мерки, как невозможен 
обыкновенный быт во время войны или в концлагере, 
и заменяется он бытом парадоксальным, абсурдным. 
Пограничная ситуация, я бы сказал так, превращается 
из стресса в быт.

И нередко Вторую культуру мы пытаемся рассма­
тривать по неприложимым к ней меркам, как культуру 
духовного озарения, как выражение протеста или даже 
как патологию, на самом деле это — к у л ь т у р а  в  б л о ­
каде. Это ее экзистенциальный план. А социально- 
политический: общество в лице официальных предста­
вителей выталкивает ее из себя, терпит с раздражени­
ем, пытается опять загнать в подполье. И если по­
смотреть на культурное движение чуть со стороны, то 
видны сопротивления несчастьям, сила духа, и возни­
кает невольно момент восхищения.

В неофициальной культуре очень легко находить 
«недостатки», изображать ее явлением локальным. Я  
хочу напомнить, что это — настоящий культурный 
взрыв. Мы не замечаем его масштабов, потому что 
находимся в эпицентре. Чтобы дать сравнение, я хочу 
рассказать притчу.

В 1953 году, сразу после процесса врачей, к бле­
стящему ученому, языковеду и филологу, профессору 
Адмони зашла в гости вдова Мандельштама — На­
дежда Яковлевна. Она отогревалась у печурки и горь­
ко говорила: «Всё кончено. Сейчас стихи Осипа знают 
три человека — вы, я и мой брат». Он ей возразил:
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«В глуши живут неизвестные нам люди, которые по­
мнят и выучивают стихи наизусть, чтобы передать 
их детям, близким. Я думаю, их десятки, может быть, 
сотни».

Никто тогда не предполагал, какая слава придет к 
Мандельштаму. Для целого поколения он оказался 
«пророком в своем отечестве» — это еще задолго до 
выхода однотомника с жалким тиражом 10 тысяч 
экземпляров.

Теперь я хочу обратиться к истокам культурного 
движения, в каком-то смысле к истории. Распростра­
нено мнение, что независимое культурное движение 
началось после разоблачения культа Сталина и после 
венгерских событий в 1956 году. На самом деле оно 
возникло в 1952-1953 годах. Независимо друг от друга 
оформились: в Москве — Лианозовская школа, учи­
телем которой был художник и поэт Евгений Леонидо­
вич Кропивницкий, в Ленинграде — «Орден нищенст­
вующих художников», куда входили А. Арефьев, 
В. Преловский, Р. Васми, В. Громов и поэт Роальд 
Мандельштам, а также Университетская поэзия, со­
вершенно непохожая на ту, которая существовала до 
нее и одновременно с ней в официозе. Отличаясь скеп­
тицизмом ко всем сферам жизни, она противостояла 
всему миру. И тем не менее непосредственность бы­
тия выражалась ею в непосредственной форме.

Одним из следствий тех лет было то, что знание 
круговой поруки, фатальной неизбежности «внешне­
исторических» событий было разрушено, и человек об­
рел личное чувство ответственности и личную вину в 
истории и перед историей. Оказалось целое поколение 
виноватым, поколение отцов и даже дедов — и оправ­
дываться было нечем. Ни страх, ни отсутствие ин­
формации, ни подчинение всегда правой верховной 
воле не могли служить оправданием перед миллиона­
ми замученных, пропавших, потерявших веру — поло­
женных в основу, как кладут гальку и щебень в
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длинную яму, которой предназначено стать прямой 
дорогой к светлому Будущему. От 1954 года можно 
вести счет рождению совести, той совести, основанной 
на любви, вере, верности и чести, для которой ранее 
не было места в теории классовой морали.

У нас не было иллюзий ни насчет прошлого, ни 
насчет настоящего, но сохранялись еще иллюзии отно­
сительно своей личной судьбы, хотя будущее довольно 
скоро и их разрушило.

Из кого состоял кружок университетских поэтов? 
Это — Михаил Красильников, удивительно яркий, ду­
шевно щедрый человек, по натуре своей лидер, макси­
малист по взглядам, поклонник футуристов. Это Вла­
димир Уфлянд, ироничный, склонный к широким со­
циальным формулировкам, он имел большой успех в 
студенческой среде. Поразительно актуально воспри­
нимаются его тогдашние стихи, например, о русском 
эмигранте или о Статуе Свободы, перекрашенной в 
черный цвет. Это — культурный поэт Владимир Лиф- 
шиц, резкий Евгений Рейн, ученик Хлебникова Михаил 
Еремин, чья крупнозернистая поэтическая строка не 
потускнела до сих пор, это самоуглубленный Дмитрий 
Бобышев, который и сегодня в России является под­
линным поэтом, это блещущие умом Юрий Михайлов, 
Леонид Виноградов и Анатолий Нейман. К братству 
поэтов примыкал художник Олег Целков и единствен­
ный прозаик — ваш покорный слуга. Поддерживали 
нас Кирилл Косцинский, Анна Ахматова, Борис Эй­
хенбаум, принадлежавшие к живой ветви русского ис­
кусства. Подполья не было, не было даже мысли о 
нем. Позиция жизни была проста: «элита — поэты», 
а весь остальной мир — дерьмо. Эпатаж осуществлял­
ся не только в стихах, но и в самом образе жизни. 
Поэты не ставили себе задачи быть выражением духа 
времени, они его просто выражали. В тот период уже 
можно было найти зачатки поэзии битников, поэзии 
хиппи, поэзии современных интеллектуальных поэтов.

248



Жизнь, конечно, не гладила по головке, она их била 
по голове жестоко и беспощадно. Если пятьдесят ше­
стой год для всей страны был годом облегчения, то 
для нас он был годом трагедии. Многие мои друзья 
вышли на демонстрацию с лозунгами, аналогичными 
тем, которые были в 1968 году у студентов в Париже, 
и всё кончилось политическим процессом. Счастливый 
период этой иной по интонациям и по свежести вос­
приятия жизни поэзии оборвался.

Я закончил университет и уехал на Сахалин, а 
когда вернулся, то застал в культурном движении со­
всем иную картину. В центре ее уже не были Михаил 
Красильников и Владимир Уфлянд, а был Рид Грачев, 
который на протяжении университетских лет оставал­
ся как бы в тени. Он стал носителем нового пафоса. 
Если прежде друзьям всё прощалось, впрочем, как и 
теперь у нынешних поэтов, то в начале шестидесятых 
годов возник пафос морального отношения друг к 
другу, интеллектуального максимализма. Не проща­
лись духовная вялость, индифферентность, литератур­
ная инфантильность. Если ты хотел быть «своим» в 
кружке Р. Грачева, ты не имел права на ошибку — 
моральную или творческую.

Тогда не было проблемы — разрыва с официаль­
ной культурой. Наоборот, остро стояла проблема 
завоевания официального плацдарма. Даже крупней­
ший поэт тех лет Иосиф Бродский очень серьезно от­
носился к этой проблеме. Он готовил книгу своих сти­
хотворений (это уже после ссылки) для издания в «Со­
ветском писателе», но помешала случайность. В Доме 
писателей состоялся вечер: выступали на нем Иосиф 
Бродский, Владимир Марамзин, Борис Вахтин и экспо­
нировались в гостиной картины Яши Виньковецкого, 
а сразу после вечера на его участников был сделан до­
нос Валентином Ш. И книга Иосифа Бродского была 
ему издательством возвращена.
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Отчаянная борьба ленинградских прозаиков за то, 
чтобы пробить стену молчания, кончается тем, что за­
болевает Рид Грачев. (Он первым, пожалуй, стал при­
менять такие меры, как объявления голодовки, откры­
тые письма и т. д.). Но ни о какой подпольной культу­
ре нельзя было говорить, потому что писатели и по­
эты пытались свое творчество сделать доступным для 
широких масс, считая его художественно и социально 
значимым. Поддерживал тогда всех и авторитет Алек­
сандра Исаевича Солженицына, который вел настоя­
щую войну за право публикации своих замечательных 
романов. Мне самому издание нескольких книг, на­
писанных в молодости, стоило немало крови. Много­
летняя тяжба за публикацию зрелых и лучших вещей 
закончилась их запретом и обошлась мне двумя тяже­
лыми сердечными приступами. Кончилось всё тем, 
что я решил оборвать всяческие отношения с офици­
альной литературой.

Это частное решение, к счастью для меня, как раз 
совпало с началом культурного движения, толчок ко­
торому дала «Бульдозерная выставка» в Беляево. В 
1974 году произошел сдвиг в культурном сознании. 
Беляево — это преодоление социального страха и ро­
ждение творческой свободы. Следствия — выставки в 
парке Измайлово, на ВДНХ, в ДК им. Газа и «Нев­
ский», объединение 32 ленинградских поэтов в сборник 
«Лепта», появление самиздатовских изданий, которые 
имеют открытый, легальный характер. Так что ни о 
каком творческом вакууме в России, как считают не­
которые западные искусствоведы, говорить не прихо­
дится. Скорее характерно пуританское следование 
культурным традициям, особенно в Ленинграде, стре­
мление стать наследниками и преемниками достиже­
ний начала века.

Именно после выставки в Беляево появился новый 
термин — Вторая культура. У него нет автора, а у 
Второй культуры нет манифеста, нет даже определен­
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ной эстетической программы. Есть четко осознаваемое 
право на свободу творчества, свободу мысли и право 
на контакт с публикой.

Вторая культура и разрывает отношения с офи­
циальными установками, возвращая себе независи­
мость, и заинтересована в контакте с официальной, и 
частично готова на диалог с ней.

Динамика культурного движения довольно слож­
на. В ней неоднократно отмечались периоды взлета и 
спада, успех сменялся разочарованием, столкновения 
с властями приводили к различным, подчас противо­
речивым следствиям. Некоторые поэты и художники, 
пошедшие на компромисс со своей совестью или запу­
ганные репрессиями, по существу «смирились», другие 
вынуждены были эмигрировать, третьи были высла­
ны или посажены. Но все — и те, кто оказался на За­
паде, и на Востоке, — продолжают и развивают то, 
что они обрели здесь, в культурном движении.

Независимая, или Вторая культура и не сможет 
слиться с официальной, потому что она отличается 
особым моральным климатом. У нее свои, в отличие 
от официальной, проблемы, свой пафос и свое бес­
страшие.

Сейчас и на Западе, и здесь идут споры: насколько 
высоки художественные достижения независимых пи­
сателей и живописцев, что нового принесла Вторая 
культура в мировую.

Я абсолютно убежден в том, что это самобытное 
искусство. Я назову только некоторые имена: Иосиф 
Бродский и Михаил Шемякин, Владимир Максимов и 
Олег Целков — живущие в эмиграции, а в России — 
это Оскар Рабин и Георгий Владимов, Генрих Шеф и 
Владимир Овчинников, Дмитрий Бобышев и Игорь 
Тюльпанов.

А шифр неофициальной культуры раскрывается 
просто: прежде всего это культура нравственная. 
Шифр нам, живущим в России, понятен, на Западе он
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нередко теряется, и тогда достижения культуры ка­
жутся «темными», а то и сомнительными.

В чем же дело? Есть «свобода от...» — свобода 
прав, которых мы практически не знаем, и «свобода 
для...» — свобода для служения. Путь поиска ее, обре­
тения и утраты и составляет содержание независимой 
культуры.

Этим и объясняется общность задач культурных 
и религиозных деятелей, и совместная их деятель­
ность.

Я сам не могу разделить в своей деятельности 
последних лет, что является ее причиной: долг рели­
гиозный или долг писательский. Если когда-то эгоис- 
тически-писательский долг властно говорил, что нуж­
но менять «климат», если я хочу сохранить себя как 
писателя, то осознание христианского долга дало мне 
силы остаться здесь. Принятие на себя этого долга 
оказалось не тяжестью, не веригами — наоборот, 
очищением от социального страха. Долг дал свободу 
духа и свободу поступков.

Вера спасала меня в самые тяжелые минуты моей 
жизни, минуты отчаяния и душевного мрака, когда ни 
творческие, ни человеческие отношения не могли слу­
жить поддержкой. Вообще же для опыта современно­
го художника характерно взаимопроникновение куль­
турного и религиозного: идеалов устремлений, поня­
тий. И творчество его определяется неразрывностью 
этих двух начал.
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Борис ПАРАМОНОВ

ГИБЕЛЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ИЛИ 
КРИЗИС КУЛЬТУРЫ?

Я не стану реферировать книгу И. Р. Шафареви- 
ча*, перелагать ее своими словами. При тех или иных 
расхождениях с автором, предпочтительнее всё же 
отослать читателя к авторскому тексту. Итак, пред­
полагается, что книга известна читателям. Речь идет 
сейчас о ее оценке. Но и в этом отношении я вынуж­
ден сузить поле своих наблюдений. Прежде всего, мне 
кажется, что неспециалисту трудно говорить о таких 
специфических явлениях, как, к примеру, характер со­
циального строя в Древнем Египте или определяю­
щий прафеномен китайской древней культуры. То, что 
сам И. Р. Шафаревич взялся за обсуждение таких тем, 
может сделать его книгу легкой мишенью для крити- 
ков-специалистов, а такая критика способна набро­
сить нежелательную тень на самое и д е ю  его книги — 
идею, представляющуюся мне громадным достижени­
ем, необходимым шагом на пути самосознания совре­
менной культуры. И оценивать я буду не идею_— за­
ранее заявляю, что согласен с ней на сто процентов, — 
а поле ее применения.

Постараемся еще раз кратко формулировать эту 
идею. Социализм представляется И. Р. Шафаревичу 
социальной реализацией присущего человеку — и, оче­
видно, человечеству — инстинкта смерти, суицидным 
влечением, т. е. феноменом не столько идеологиче­
ским, сколько психологическим, или, точнее, социаль­
но-психологическим. Такой его характер выводит со­
циализм за пределы истории, делая его в то же время

* И. Р. Ш аф аревич . Социализм как явление мировой исто­
рии. ИМКА-Пресс, Париж, 1977.
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чуть ли не биологической константой человеческого 
бытия. Это свое убеждение автор пытается обосно­
вать иллюстрациями из мировой истории: получается, 
что социализм как государственная практика суще­
ствовал раньше, чем идеология и теоретическая про­
грамма, т. е., попросту, он есть, в соответствии с 
вышесказанным о его вневременном смысле, характе­
ристика бытийная, одно из фундаментальнейших уело-' 
вий человеческого существования. Только тот период, 
который был назван К. Ясперсом «осевым истори­
ческим временем», был попыткой преодолеть этот 
первоначальный инстинкт; но очень скоро, по истори­
ческим масштабам, наступила реакция — стремление 
вернуться к исходному состоянию; сейчас мы, в нашу 
эпоху повсеместной социалистической ориентации, — 
в центре этой реакции.

Вспоминается, как Бердяев назвал большевизм 
всемирно-реакционным явлением.

Путь уничтожения бытия — это путь его т о ­
т ал ьн о й  о р га н и за ц и и : централизация, социализация, 
— путь, приводящий к угашению индивидуальности, 
к созданию а н о н и м н о го  о б щ ест ва . Вот тут и возника­
ет первый вопрос к автору: всегда ли гибель (ничтож­
ность, стертость) личности неразрывна с перспекти­
вой общей гибели? разве не способно анонимное об­
щество создать великую культуру? Примеры Египта и 
Китая опровергают трактовку автора. Этих примеров 
слишком достаточно, чтобы перестать связывать со­
циализм — как инстинкт смерти — с идеей и практи­
кой государственного деспотизма. Сами исторические 
сроки существования этих древних культур говорят 
скорее в пользу деспотизма как фактора социальной и 
культурной стабильности — правда, консервативной в 
высшей мере.

Карл Поппер, выдвинувший концепцию «закрыто­
го оощества», — ориентированного на природу и как 
бы воспроизводящего в своем бытии неизменность
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природного цикла, гарантирующего «вечное возвраще­
ние» данных состояний, не учел, кажется, того, что 
реакционный, ретроградный, человеконенавистниче­
ский смысл эта модель приобрела не в бытии самих 
обществ такого типа, а в устах и д е о л о го в , строивших 
такие модели как бы по воспоминаниям о неких басно­
словных временах общественного спокойствия и ста­
бильности; и в их устах эти концепции действительно 
были реакционными — потому что они не были о р г а ­
н и ч н ы м и : бытие обществ нельзя отождествлять со 
смыслом всякого рода реставраторских теорий. «За­
крытое общество» — такое, каким воспроизводит его 
Поппер, положим, по Платону, — это не реальность, 
а романтический миф. Даже о Спарте я не стал бы 
судить по «Государству» Платона.

Я бы мог так конкретизировать вышеназванный 
вопрос о связи деспотизма с инстинктом самоуничто­
жения. Если исходить из логики Шафаревича, считаю­
щего нынешний (допустим, только европейский) со­
циализм реконструкцией архаических государственных 
форм, — ну вот как, к примеру, платоновская теория 
государства была обобщением соответствующей спар­
танской практики, — то не придется ли, следуя этой 
логике, в масштабах р у с с к о г о  исторического времени 
увязать на указанный манер большевизм с традицией 
государственной жизни допетровской Руси? Есть очень 
много охотников сделать именно это; я не думаю, что 
к их числу принадлежит И. Р. Шафаревич.

Важнейшее отличие — именно там, где он готов 
видеть (согласно своей логике, но не своим симпатиям) 
сходство: Московская Русь — жила, СССР — гибнет, 
мало того — грозит гибелью человечеству.

Но И. Р. Шафаревич неоспоримо прав в том своем 
утверждении, что именно социализм — такой, каким 
мы знаем его сегодня, — имеет своей бессознатель­
ной целью уничтожение человечества.
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Для доказательства этой истины совсем необяза­
тельно ворошить всю протекшую историю человече­
ства — достаточно осмыслить наш  опыт. Но, конеч­
но, при этом придется расстаться с соблазном пре­
дельного концептуального обобщения.

Значит придется социализм трактовать всё-таки 
как историческое, а не вневременное явление; вывести 
его из порядка био-психологического и вернуть в куль­
турный контекст.

Я попытаюсь в самой краткой форме сделать это.
Мне кажется, что основная неточность книги 

И. Р. Шафаревича — в натурализации самого поня­
тия смерти. Это у него — физическое явление, не бо­
лее. Смерть лишена у него аксиологического измере­
ния. Это, действительно, Ничто, понимаемое как не­
бытие, полное отсутствие, нуль, абсолютная дыра. В 
этой трактовке ученый-позитивист побеждает в Шафа- 
ревиче православного христианина. И когда с такими 
же чисто физическими представлениями он подходит 
к философскому понятию Ничто у Сартра и Хейдегге- 
ра, впечатление получается не в пользу автора.

Между тем, смерть не есть небытие, смерть есть 
событие. И мне кажется, что влечение к смерти озна­
чает бессознательное неприятие человечеством совре­
менного мира, бессознательную самокритику совре­
менной культуры. Социализм — попытка трансценди- 
рования, выраженная на имманентном языке физиче­
ского мира. Не нашедшая собственной культурной 
формы духовность.

Социализм поэтому нужно понимать как событие 
внутри б урж уазн ой  культуры. Бердяев сказал в свое 
время, что социализм — это истина буржуазности. В 
то же время — ее с а м о -отрицание. Он не породил 
иных культурных принципов, он изж ивает  (опять-таки 
психоаналитический термин) старые — буржуазные.

Я бы назвал социализм опытом бессознательно 
религиозного преодоления сознательно безрелигиозной
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цивилизации. В нем, в его влечении к смерти, т. е. в 
трансцендировании за пределы э т о го  мира, присут­
ствует религиозный мотив.

Считается, что на религиозный путь выводит 
прежде всего экзистенциальный опыт. Я бы сказал, 
что в наше время более всего может способствовать 
нахождению религиозных ценностей как раз социаль­
ный опыт, конечно, при условии его правильного 
осознания.

Мало того, что социализм — инстинкт смерти, — 
сам инстинкт смерти нужно считать инстинктом (ин­
туицией) иного плана бытия.

Получается, таким образом, что социализм, при 
всем его тотальном нигилизме, есть путь, а не тупик. 
Этот вывод очень трудно сделать. Противится этому 
в человеке не идеология, а сама жизнь.

Но кризис современной культуры — в лице со­
циализма — показывает, что н аш а  жизнь не есть выс­
шая ценность. Скорее то, что должно быть пущено в 
переплавку.

Таков, на'•‘мой взгляд, с м ы с л  социализма; смысл 
этот — религиозный. Но это не мешает м е х а н и зм ы  
его функционирования описать в терминах какой угод­
но позитивистской теории. И уж, конечно, ничего 
лучше психоанализа для этого не найти. Лучше всего 
эти механизмы могут быть описаны при помощи по­
нятия ам б и ва л ен т н о ст и .

Трансцендентный порыв социализма возможен 
лишь при допущении дуалистической мировоззренче­
ской установки. Между тем практика социализма не­
мыслима вне самого жесткого, абсолютного монизма. 
Философски социализм — это монизм. Причем мо­
низм здесь нужно понимать не только как единый 
принцип объяснения мира, но и как единый принцип 
его (социальной) организации. Новейший социализм 
выразил как раз это в понятии «философия прак­
тики».
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Сознательно социализм — монистичен, бессозна­
тельно — дуалистичен. В этом в основном и прояв­
ляется его амбивалентность.

Гейне призывал оставить небо ангелам и воробь­
ям. Интерес (чтобы не сказать — идеал) социализма
— земное царство. Между тем это как раз ему и не 
удается: не потому, что он этого не м ож ет  (Россия-то
— не может!), а потому', что он этого не хочет .

Русский поэт Андрей Белый сказал в 1929 году, 
когда пришла коллективизация: «Торжество материа­
лизма привело к уничтожению материи». Социалисти­
ческий материализм — это бессознательный, вытес­
ненный идеализм. Кто же его вытесняет? Б урж уазн ая  
к у л ь т у р а , с ее культом материального изобилия, зем­
ного преуспеяния, посюстороннего успеха. Социализм 
чувствует ограниченность этого мировоззрения, но он 
захвачен, заражен этой мощной идеологией, поэтому 
свою антибуржуазность он выражает на буржуазном 
языке. Результат — амбивалентен: м а т ер и я  как  и д еа л , 
материя, утратившая материальность. В планах, т. е. 
в идеале, — изобилие, а на прилавках — пустота.

Социализм — Фиваида современной культуры, с 
той только разницей, что в умах этих аскетов царит 
маммона.

И социализм побеждает буржуазный мир не в ка­
ком-нибудь там мирном экономическом соревновании, 
а тем, что в свою очередь заражает его, проникает в 
его внутренние структуры: происходит экспансия бес­
сознательной самокритики и самоотрицания.

И. Р. Шафаревич отказывается считать социализм 
религиозным феноменом на том основании, что он: 
а) принципиально имманентен, б) не знает религиоз­
ного человека: редуцирует его — к экономике, к полу, 
к физическому атому. Но также с видимой неохотой 
он склоняется в конце концов к тому, чтобы объеди­
нить собранные им факты единой психоаналитической 
концепцией — опять же в силу ее принципиального
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редукционизма. Между тем никаких противоречий не 
будет, если мы больше вдумаемся в предлагаемое 
психоанализом понятие бессознательной душевной 
жизни. В конце концов даже психоаналитическую ре­
дукцию человека можно объяснить как выраженную 
на современном позитивистском языке древнюю ре­
лигиозную концепцию греховности человека. А ведь 
по видимости психоанализ укрепляет и оправдывает 
гедонизм современной культуры.

То есть — амбивалентен уже и не социализм толь­
ко, а вся современная культура, внутри которой и 
рождается социализм как ее имманентная кара.

Человечество спешит покончить со своим гедо­
низмом. Вспомним, что психоанализ знает не только 
вытесненные инстинкты, но и вытесненную совесть.

Странно, что религиозный смысл социализма от­
рицает человек, сам устанавливающий социалистиче­
ский характер хилиастических ересей средневековья, 
настаивающий на их типологическом родстве с совре­
менным социализмом. У автора возникает необходи­
мость вести это сближение, отрицая религиозный ха­
рактер ересей. Делает же он это, фиксируя внимание 
на враждебности социалистических ересей — д а н н о й  
религии, да н н о й  Церкви: религии и Церкви с в о е го  в р е ­
м ен и .

Это очень шаткий аргумент.
И если современному («научному») социализму 

Шафаревич отказывает в религиозной санкции по при­
чине его принципиального имманентизма и монизма, 
то социалистические ереси он не считает религиозным 
явлением по причине их принципиального дуализма — 
дуализма крайнего, манихейского толка.

Но если мы попытаемся понять ереси как куль­
турное явление, явление внутри тогдашней культуры 
— по аналогии с современным социализмом, — то мы 
заметим, что они были реакцией на неудачу теократи­
ческого замысла католицизма, они знаменовали кри­
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зис католической соелневековой культуры. Отсюда по­
нятен их манихейский дуализм, правда, выраженный 
явно, потому что религиозный корень не был ими ут­
рачен, как современным социализмом.

В рамках культур, утративших связь с Богом или 
только симулирующих эту связь, выходом может 
быть лишь дуалистический пфыв.

Я оговорился — это, конечно, не выход, а скорее 
манифестация кризиса, его болезненный симптом, или, 
как было сказано выше, самоотрицание принципа дан­
ной культуры. В то же время такими явлениями ста­
вится громадный вопрос о достоинстве культуры как 
таковой, о возможности на путях культуры достичь 
Царства Небесного, о реальном преображении бытия 
в культуре, в конечном счете — вопрос о смысле и цен­
ности земного бытия.

Я этот вопрос, конечно, решать не берусь. Привел 
же здесь эти соображения (отнюдь не свои — Бердяе­
ва) для того, чтобы показать острейшую, крайнюю 
проблематичность сюжетов, затронутых в книге Ша- 
фаревича.

Интересно, что в мировоззрении, отрицающем 
благой смысл земного бытия, возможность его преоб­
ражения, очень часто присутствуют социалистические 
симпатии. Пример дает тот же Бердяев. Он говорил, 
что в истории не образуется Царство Божие, что мир 
должен сгореть. Дает ли это основания считать его 
социалистом par excellence? По крайней мере — ерети­
ком? Или он всё же христианский философ?

Последний вопрос, которого я хочу коснуться в 
связи с книгой Шафаревича, — вопрос о  В о ст о к е  и 
З а п а д е  в  соц и ал и зм е.

Шафаревич приводит слова Хайхельхайма о со­
циализме как регрессии к Востоку и опровергает их 
указанием на идеократический мотив, привнесенный 
в социализм Западом. Восточные деспотии, бывшие, 
по Шафаревичу, социалистическими государствами,
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выгодно отличались от современных социалистических 
диктатур отсутствием тотального интеллектуального 
контроля. Действительно, отец современных идеоло­
гов и идеократов Платон был в то же время челове­
ком, заложившим духовные основы европейской куль­
туры. Но — чем же, как не идеократией, назвать, на­
пример, мельчайшую регламентацию и сплошную ри- 
туализацию жизни в древнем Китае?

Для понимания западных источников современно­
го социализма я бы обратился не к Платону, а опять- 
таки к традиции, заложенной хилиастическими ере­
сями.

Шафаревич обращает наше внимание на то, что в 
Средние века (и позже — в Реформации) социалисти­
ческие движения уже выработали ту организационную 
структуру, которая характеризует сегодня все без 
исключения опыты осуществления социализма: то, 
что Орвелл назвал разделением на «внешнюю» и 
«внутреннюю» партию; тогда же родилось явление, 
называемое сегодня «культ личности». Соответствен­
но, социалистические учения уже тогда знали два пла­
на: экзотерический — собственно социалистический и 
эзотерический, главная идея которого — абсолютное 
властвование, демоническое самоутверждение лично­
сти. В этом явлении Шафаревич предлагает видеть 
источник позднейшего гуманистического движения: се­
годня мы являемся свидетелями того, как безрели- 
гиозный, антитеистический гуманизм возвратился к 
этому своему источнику. Вот этот феномен, который 
можно назвать н ел еги т и м н ы м  Ф ю о е о и зм о м . и есть 
привнесение Запада в социализм, специфика европей­
ских форм «закрытого общества». С другой стороны, 
там же, в хилиастических ересях, заложенные тради­
ции безропотного, абсолютного повиновения социали­
стических масс харизматическим вождям никакого но­
вого мотива с собой не несут, они могут — даже здесь 
— быть причислены к восточным аспектам в социа­
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лизме: нужно только учитывать, что «Запад» и «Во­
сток» — не столько географические или даже культур- 
философские понятия, сколько психологические поня­
тия, интенции человеческой души.

Казалось бы, идея абсолютного властвования — 
восточная идея. И всё-таки есть принципиальное от­
личие древнего азиатского деспота от новейшего фю­
рера. Я сказал о нелегитимности его власти: он всегда 
узурпатор; но соревнует он не законному монарху, — 
а Богу. Этот сатанизм, люциферическое самоутверж­
дение — западное начало, характеристика «фаустов­
ской души». Тоталитарное диктаторство XX века не­
разрывно связано с атеизмом, скажем сильнее — с 
антитеизмом. Его нерв — узурпация Божественных 
прав, претензия быть Абсолютным источником. Мы 
живем в эпоху явления антихриста, пришедшего во 
имя свое.

Высшая форма власти в древнем мире — теокра­
тическая власть — не может идти ни в какое сравне­
ние с этим явлением: она всегда основана на испове­
дании п олож и т ельн ой  р е л и ги и ;  даже идентификация 
с Богом (египетские фараоны) не может сравниться по 
злокачественности с прямым отрицанием Бога, с по­
пыткой стать на Его место. Перед альтернативой 
теократия — атеизм нельзя колебаться в выборе в 
пользу теократии.

Другое дело альтернатива Запад — Восток, или, 
того пуще, Россия — Европа. Тут и выбора быть не 
может, потому что, собственно, нет самой альтерна­
тивы. Так называемый русский коммунизм, за кото­
рый якобы не ответственна сама идея социализма, — 
явление на самом деле не существующее: коммунизм в 
России был не возвратом к доевропейским формам 
жизни, как многие полагают, и не реминисценцией 
древнего азиатского деспотизма — он был опытом 
усвоения новейшей б е зр е л и ги о зн о й  западной культу­
ры, очередным этапом русской европеизации. В тот
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момент Западу удалось изгнать своих бесов, экспорти­
ровать их на русский рынок. Сейчас он этого сделать 
не может. Еврокоммунизм — не надежду должен вы­
зывать, а величайшее отчаяние: значит, дело всё-таки 
не в золоте Москвы (хотя и без него, конечно, не обхо­
дится), а во внутренних причинах, если после всех 
своих странствий коммунизм возвращается на свою 
духовную родину.

Альтернативы нет, но и чаемый синтез Запада и 
Востока на почве социализма не удался. Помнится, 
надежды на его осуществление связывали с Россией, 
видели в этом ее историческую миссию. Получилось 
так, что высшую идею западной культуры — идею 
свободной индивидуальности — Россия восприняла в 
мерзком обличье сталинизма. Виновата в этом не Рос­
сия, а социализм.

Но и у социализма, если следовать предложенной 
мною трактовке, как будто бы особой вины нет. Нуж­
но понять, что он — не причина всех нынешних зол, а 
следствие одного основного зла: гедонистической
буржуазной культуры, тесной для духовных порыва­
ний человека. С последней непреложностью он требу­
ет от нас перемены духовных ориентиров, требует 
возвращения к нашим истинным — небесным — кор­
ням.

Е. БРЕЙТБАРТ

ПОКА БЕЗУМНЫЙ НАШ СУДЬЯ...

О  к н и ге  В. Т урчи н а  « И н ер ц и я  ст р а х а »

Совсем недавно и почти одновременно вышли в 
свет две книги. Одна во Франции — Игоря Шафареви-

263



ча «Социализм как явление мировой истории», другая 
в США — Валентина Турчина «Инерция страха». Об 
этих книгах было известно еще задолго до их издания, 
поскольку заключительная глава книги И. Шафареви- 
ча вошла в сборник «Из-под глыб», а одна из глав 
«Инерции страха» была напечатана в журнале «По­
сев». В 1968 году В. Турчиным была написана боль­
шая статья, скорее, брошюра с таким же названием. 
Но, как говорит сам автор, «настоящее издание напи­
сано заново и является, таким образом, новой рабо­
той, хотя и основанной на тех же идеях, что и первый 
вариант».

Содержание книги члена-корреспондента АН СССР 
И. Шафаревича, безусловно, шире и глубже самого 
названия, ибо прослеживание на достаточно широком 
множестве примеров — как теоретических построений 
улучшенных моделей мира, так и «исторических экс­
периментов» — истории социализма от древнейших 
времен до наших дней дает богатый иллюстративный 
материал для формулирования собственной концепции 
социализма. При самых различных возможных оцен­
ках определения социализма, принятого И. Шафареви- 
чем, и столь же, быть может, различных оценках его 
концепции, обзор, сделанный им, является на редкость 
своевременным и необходимым, а на русском языке, 
пожалуй, и наиболее полным. Уже одно это делает 
работу И. Шафаревича необычайно ценной, тем более, 
что написана она хорошим, ясным языком.

Книга «Социализм как явление мировой истории» 
состоит из трех больших частей: ч. I — Хилиастиче- 
ский социализм (т. е. социализм как учение); ч. II — 
Государственный социализм (т. е. социализм как ре­
ально существующий общественный строй); ч. III — 
Анализ.

Работа В. Турчина «Инерция страха» — тоже о 
социализме, но ее можно рассматривать как полеми­
ческое продолжение работы И. Шафаревича. Там, где
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последний ставит точку, как бы произнеся «отходную» 
социализму, вынеся ему окончательный приговор, 
вступает первый, оптимист по натуре и по своему от­
ношению к историческому процессу, в частности, к со­
циализму, который и Турчиным признается фактором 
мировой истории. В. Турчин предлагает свою концеп­
цию, свою модель мироздания, причем концепцию, 
как кажется самому автору, если и не полностью, то 
почти формализованную, или, говоря другими слова­
ми, научную. Но об этом дальше. А пока о структу­
ре книги В. Турчина. Она тоже состоит из трех частей: 
1. Тоталитаризм; 2. Социализм; 3. Тоталитаризм или 
социализм? Попутно отметим, что обе книги снабже­
ны обширными списками. использованной в качестве 
источников литературы, что само по себе удивляет и 
радует, ибо обе они писались в условиях СССР, при­
чем большая часть приведенных названий труднодо­
ступна для рядового советского читателя. Интересно 
в этом смысле упомянуть еще одну самиздатскую ра­
боту, которая года три назад тоже вышла на Западе. 
Имеется в виду совсем не тривиальная работа под 
псевдонимом (весьма многозначительным) К. Буржуа- 
демов — «Очерки растущей идеологии» — полностью 
построенная на широкодоступных изданиях классиков 
марксизма-ленинизма плюс всего одна книга зарубеж­
ного автора, которая, хотя и полузакрытым образом, 
но все-таки была издана в СССР. Конечно, следовало 
бы проанализировать вместе названные нами три ра­
боты о социализме, хотя бы на том основании, что 
на фоне весьма обширного множества работ на всех 
языках о социализме (ну кто же сейчас может обойти 
молчанием столь животрепещущую тему?!), пожалуй, 
только эти три книги, во всяком случае из написанных 
по-русски, можно считать действительно серьезными, 
резюмирующими три концептуально различных под­
хода. (Я имею в виду работы, написанные за послед­
ние 10-15 лет.)
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Но пока остановимся только на работах И. Ша- 
фаревича и В. Турчина. Интересно то обстоятельство, 
что как Шафаревич, так и Турчин — математики. 
Только И. Шафаревич — чистый математик (пожа­
луй, крупнейший на сегодня специалист по теории чи­
сел, как говорится, чистой «классике» математики), 
тогда как Турчин — математик-прикладник, или, как 
теперь это часто называют, кибернетик (что, как пра­
вило, означает специалиста в области вычислительной 
техники). Эта разница областей научной деятельности 
в данном случае нуждается в подчеркивании, так как 
она сказывается в типах мышления. Это — разница 
между «точным» мышлением и, скажем, «почти точ­
ным». Но, во всяком случае (по крайней мере для 
наших целей) вряд ли следует сомневаться в строгости 
логических построений обеих работ.

Я не ставлю себе цель дать здесь традиционную 
рецензию, подробно разбирать достоинства и недо­
статки каждой из названных книг. В данном случае 
важно, в первую очередь, одно: обе работы дают в 
результате два примера нетривиальны х концепций, 
когда нетривиальность понимается не в публицистиче­
ском смысле, а в научном. По многим причинам боль­
ше придется говорить о книге В. Турчина «Инерция 
страха», но не потому, что представленная в ней кон­
цепция более содержательна, нежели концепция И. Ша- 
фаревича. Я  даже и концепции сравнивать не буду. 
Более того, я попытаюсь показать, что работа В. Тур­
чина, если и имеет какое-то отношение... к социализ­
му, то лишь весьма отдаленное (хотя сам автор ее 
вряд ли со мной согласится, он несоразмерно большой 
пафос вложил в свое понятие «социализм»).

После прочтения книги «Инерция страха» остает­
ся двойственное ощущение, и поначалу трудно опреде­
лить, на чем основана эта двойственность. В первой 
части — «тоталитаризм» — со знанием дела, убеди­
тельно рассказывается, что представляет собой сегод­
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няшнее советское общество. Это знание и убедитель­
ность изложения идет не от стороннего зрителя, а от 
непосредственного активнейшего участника того, что 
принято теперь называть демократическим движени­
ем. В. Турчин хорошо знает тот «социум», в котором 
он осуществлял свое неотъемлемое человеческое право 
быть самим собой. Тут лишь на мгновение могут сму­
тить некоторые терминологические новшества, как, 
например, то, что он называет себя «градуалистом». 
Трудно найти сразу существенную разницу между бо­
лее принятым понятием «эволюционист» и новым 
«градуалист» и понять, чем эволюционная постепен­
ность отличается от градуалистской (сначала хочет­
ся даже пошутить, уж не означает ли это «шаг вперед, 
два шага назад»?!). Но может быть, такие новинки 
имеют какое-то отношение к научности.

В третьей части — «Социализм или тоталита­
ризм?» — В. Турчин обсуждает шаги, которые со­
ветское общество должно сделать, чтобы встать, на­
конец, на путь демократизации. Предложенный им 
«примерный план демократических реформ, который 
намеренно выражен (...) в общих терминах и является 
поэтому скорее схемой мероприятий, чем их конкрет­
ным планом», резюмирует те задачи, которые демо­
кратическое движение ставило себе с самого начала. 
(Интересно заметить, что подпись Брежнева стоит, по 
сути дела, под точно таким же планом, что изложен, 
например, в пунктах Заключительного Акта совещания 
в Хельсинки. Здесь, я думаю, и таится корень «непо­
нимания» брежневыми озабоченности демократическо­
го движения — брежневы-то считают, что у них в 
стране всё это уже есть и только «отщепенцы» типа 
Турчина могут наводить тень на плетень).

Так что, ни первая, ни третья часть не могут вы­
зывать какого-либо противоречивого чувства. Но ос­
тается еще вторая, на мой взгляд, центральная часть 
(не только потому, что она находится посередине) —
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«Социализм», — ради которой, собственно, и затева­
лась вся работа. В этой части сделана попытка по­
строить формализованную, т. е. научную теорию со­
циализма. И вот тут-то...

Любая формальная теория начинается с установ­
ления основных объектов, определения понятий и от­
ношений. Строится формализованная социальная 
теория, где объектом, видимо, нужно считать общест­
во, людей; одним из основных понятий — социализм; 
и далее нужно определять сложные отношения между 
социализмом и обществом. Как же строится определе­
ние основного понятия теории Турчина (далее для 
краткости будем называть ее, отдавая дань научно­
сти, «Т-теорией»)? Это построение начинается... с по­
лемики. Но какое отношение полемика, публицистич­
ность имеет к формальной теории?

Именно здесь и начинает сказываться отмеченная 
выше разница типов мышления Турчина-кибернетика 
и Шафаревича-математика. Можно понять, почему 
пессимистические выводы, к которым пришел Шафа- 
ревич в отношении социализма как фактора мировой 
истории, могли вызвать возражения оптимиста Турчи­
на. Шафаревич в своей работе, нигде не произнеся ни 
слова ни о какой научности своей концепции, куда бо­
лее формально логичен, чем это может показаться, в 
своих описательных (дискриптивных), внешне не фор­
мализованных рассуждениях. Будучи научно добросо­
вестным, Шафаревич в самом начале своей работы 
приводит развернутое определение основного понятия, 
вокруг которого всё будет крутиться. Он ни с кем не 
спорит, не полемизирует — он вводит это понятие 
и далее разворачивает рассуждения строго логически, 
до самого конца. «Инстинкт смерти», присущий его 
социализму, это прежде всего — логический конец 
социализма, переведенный им на внеформальный язык 
как «инстинкт смерти». И. Шафаревич продемонстри­
ровал железную логику математика, — иначе он и не
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маг. Насколько этот логический приговор совпадает 
с приговором истории, трудно сказать, хотя я скло­
няюсь к мнению Шафаревича. Но в этом сомнении в 
совпадении выводов логики и истории и может таить­
ся источник оптимизма, ибо оптимист где-то в глуби­
не души уверен, что история не слишком соответству­
ет формальной логике или, во всяком случае, надеется 
на это.

«Т-теория» начинается с полемики, в частности, и 
с Шафаревичем, именно по поводу понимания слова 
«социализм». Турчин противопоставляет свое опреде­
ление социализма определению Шафаревича, тем са­
мым считая определение последнего неверным. Но 
разве в рамках ф о р м а л ь н о й  т ео р и и  речь может идти о 
верности или неверности определения? Примите лю­
бые определения, стройте на них теорию, а непротиво­
речивость ее далее следует проверить построением 
непротиворечивой же, адекватной «модели». В конце 
концов, мир какое-то время может держаться на «не­
научных» теориях, называемых до поры до времени 
«научными» (скажем, жили же люди с аксиомой «зем­
ля держится на трех китах», а затем с «научной» тео­
рией Птоломея), как принял Маркс, что история есть 
всего лишь «история классовой борьбы», и какое-то 
время это было очень похоже на правду. Разве геомет­
рия Лобачевского зиждется на утверждении, что один 
из постулатов Эвклида неверен? Лобачевский (а с 
ним Гаусс и Бойяи) гениально нащупал точку, в кото­
рой система Эвклида допускала расширение. Конечно, 
математик действует в рамках уже формализованной 
теории, где публицистическая полемичность совсем не 
к месту. С формализацией же еще неформализованных 
областей знания дело обстоит труднее, хотя сами по­
пытки производятся уже во многих из них (так, мне 
известна попытка формализовать медицину, которая 
начиналась с «аксиомы» — «не повреди»).
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Вообще же полемика «Т-теории» с Шафаревичем 
производит несколько странное впечатление. «Т-тео- 
рии» почему-то показалось удобным привести лишь 
часть определения социализма по Шафаревичу. Оно 
взято из той заключительной главы книги Шафареви- 
ча, которая вошла в сборник «Из-под глыб», поэтому 
оно и появляется лишь в таком виде: «...Шафаревич 
считает основными и первичными социализма «уп­
разднение частной собственности, уничтожение рели­
гии, разрушение семьи». Странно именно то, что Тур- 
чин основывает свои расхождения с Шафаревичем 
именно на этом определении.

Далее «Т-теория» начинает подход к собственному 
определению социализма:

« К а к о в о  ж е  я д р о  со ц и а л и зм а ?  Я  у т в е р ж д а ю , ч то  о н о  
и м ее т  т у  ж е  п р и р о д у , ч т о  и все великие р ел и ги и , д а в ш и е  на­
чало великим  ц и ви л и зац и ям  п р о ш л о г о  и н а с т о я щ е г о . С о ц и а ­
л и зм  —  религия б у д у щ ей  г л о б а л ь н о й  ц и в и л и зац и и , т о й  ци­
вил изац ии , к о т о р а я  р о ж д а е т с я  сейчас в м ук ах» .

Так и хочется, да простит меня автор «Т-теории», 
перекреститься или встать по стойке «смирно». После 
этого неумолимый логический приговор Шафаревича 
об «инстинкте смерти» не кажется таким уж страш­
ным по сравнению с неумолимой поступью истории, 
таящейся в этих словах.

Но вот, наконец, и основное определение «Т-тео­
рии»:

« С о ц и а л и зм  —  э т о  р ел и ги я , п р о в о згл а ш а ю щ а я  В ы сш ей  
ц ел ью  и н т егр а ц и ю  ч ел о в еч еств а » .

Остановимся на социализме как религии. Турчин 
оговаривается перед этим определением, что это свой­
ство социализма было присуще ему всегда, только ни­
когда даже его апологеты не хотели признать это 
вслух и определенно (в чем, судя по «Т-теории», и бы­
ла основная их ошибка. Этим они, в частности, спо­
собствовали Шафаревичу в его выводах).
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Но что же всё-таки подразумевает Шафаревич под 
«социализмом»? Социализм как явление мировой ис­
тории представлен им в двух своих ипостасях: как яв­
ление мыслительной деятельности — учение и осно­
ванные на нем призывы, программы переустройства 
жизни, с одной стороны, и реальные «модели» в виде 
общественного строя. И как учение, система взглядов, 
социализм всегда претендовал заменить собой рели­
гию в традиционном понимании, даже не заменить, а 
подменить собой религию, стать  религией. Именно 
поэтому Шафаревич и термин взял для обозначения 
этого из религиозной литературы, назвав социализм 
как учение «хилиастическим социализмом». Так в чем 
же всё-таки расхождение «Т-теории» с Шафаревичем? 
Ведь и «Т-теория» — пока всего лишь теория, причем, 
как хочется Турчину, «теория социализма». Для Шафа- 
ревича она будет еще одним «хилиастическим социа­
лизмом». Правда, с существенным отличием от уже 
известных. По Шафаревичу, все до сих пор существо­
вавшие «хилиастические социализмы» основывались:

1) на полном отрицании современного им строя 
жизни (у Турчина это сказано так: «совмещать бес­
компромиссный анализ...»);

2) они п р и зы в а ю т  к  е го  р а з р у ш е н и ю  (продолжим 
начатую цитату из Турчина: « с  о ст орож н ой  г р а д у а ­
ли ст ск о й  ст р а т еги ей  в п л а н е  в ы в о д о в  и д е й с т в и й »);

3) они рисуют картину более справедливого и сча­
стливого общественного строя, в котором найдут раз­
решение все основные проблемы современности (в тер­
минах «Т-теории» речь идет не о конкретном общест­
венном строе, а о процессе движения к Совершенству 
— об интеграции); и

4) они предлагают пути для достижения этого 
строя (в «Т-теории» излагается программа — о ней мы 
говорили выше, — призванная помочь встать на путь 
к интеграции).
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Главный же призыв «Т-теории» состоит в том, 
чтобы перестать маскироваться под религиозность, а 
объявить об этом открыто, что Турчин и делает. Вряд 
ли стоило бы останавливаться на утверждениях такого 
типа:

«Я беру на себя смелость утверждать, ч то  в у п о т р е б ­
лении т ер м и н а  «р ел и ги я »  су щ ест в ен н ы м  является  у с т а н о в л е ­
ние свер хлич ной  В ы сш ей  цели ( . . . )  и наличие си с т е м ы  в о сп и ­
тани я с о о т в е т с т в у ю щ и х  э т о й  цели эм о ц и й » .

Как утверждение формальной теории оно мне им­
понирует именно в смысле «смелости», как, скажем, 
2 x 2  = 4, но это больше похоже на издержки полеми­
ческого задора — ведь Церковь, кажется, никогда 
своих целей и не скрывала, а в особое учение — теоло­
гию — это утверждение о ядре религии входит чуть 
ли не как аксиома. Но вопрос в другом: неужели вот 
так просто, одной лишь терминологической эквили­
бристикой можно переводить понятия с одних смысло­
вых уровней на другие? Неужели такое понятие, как 
религия, можно уподобить ореху или атому, ядро 
которых может нам пригодиться для каких-то наших 
целей — питания или физики? Но и тут как-то с тру­
дом верится, чтобы эти ядра существовали самостоя­
тельно. Право, я не знаю, может, физики теперь уже 
умеют отделять  ядро от атома.

Думается, что у нас с В. Турчиным одинаковый 
«религиозный» опыт, т. е. это означает — никакого 
опыта, ибо мы с ним из одного «соцлагеря». Мы не 
пропустили религию через себя, поэтому следовало 
бы даже в целях формализации, а скорее, именно в 
этих целях, быть несколько аккуратнее с неформаль­
ными понятиями.

Удивительно, но все рассуждения Турчина относи­
тельно религии поразительно похожи на рассуждения 
на ту же тему Н. Бухарина в его классически марк­
систском труде «Теория исторического материализ­
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ма» (Госиздат, М.-П., 1923). Для примера: у Буха­
рина —

«В  с а м о м  д е л е , ч то  т а к о е  цель? П о н я т и е  « ц ел и »  п р е д п о ­
л а га ет  п о н я ти е  т о г о ,  к т о  э т у  ц е л ь  с т а в и т  и м ен н о  как 
ц е л ь ,  т . е. с о зн а т е л ь н о . Ц ел ь  б е з  т о г о , к т о  эт у  цель с т а ­
вит, не су щ е ст в у е т » .

У Турчина —

«Понятие о Высшей Цели неотделимо для него (с о ц и а ­
л и зм а . —  Е . Б .) о т  ч ел ов еч еск ого  о б щ е с т в а  и б есс м ы с л ен н о  
б ез  н его . О т с ю д а  и с л о в о  « с о ц и а л и зм » . К ак бы  ни к он к р ети ­
зи р о в а л о сь  п о н я т и е  б л а га , д л я  всех со ц и а л и с т о в  о б щ е с т в е н ­
н ое  б л а г о  —  вы сш ая цель, к о т о р у ю  может и должна и м ет ь  
л и ч н о ст ь »  (в ы д ел ен о  м н о ю . —  Е . Б .) .

А несколькими страницами раньше:

« П о н я т и е  о  Б о ге  м а ск и р у ет  п р о и с х о ж д е н и е  В ы сш ей  
Ц ел и . Ц ен т р  т я ж е с т и  п ер ем ещ а ет ся  на в о п р о с  о с у щ е с т ­
в о в а н и и  Б ога , а вы сш ая цель о б ъ я в л я ет ся  о д н и м  из е го  ас­
п ек тов , в ы в о д и тся  из су щ еств ов ан и я  Б о га . В о п р о с  в о л и  
п р евр ащ ается  так и м  о б р а з о м  в в о п р о с  з н а н и я  или в е р ы » .

Бухарин по-ленински откровеннее:

« В с е  п р и м ер ы  д о к а з ы в а ю т  о д н о  и т о  ж е: т е л е о л о г и ­
ческая точ к а  зр ен и я  у п и р ается  в р е л и г и ю .  П о  св о ем у  п р о ­
и с х о ж д ен и ю  э т о  ест ь  г р у б о е  и в арвар ск ое п ерен есен и е  з е м ­
ны х о т н о ш ен и й  р а б с т в а , п одч и н ен и я  —  с о д н о й  с т о р о н ы , и 
го с п о д с т в а  —  с д р у г о й , на весь м и р . О н а  в к ор н е п р о т и в о р е ­
чит научному объяснению и о п и р а ет ся  на веру. Э т о  ест ь  п о ­
п о в с к а я  точк а зр ен и я , п о д  каким  б ы  а р о м а т н ы м  с о у с о м  
он а  себя  ни п о д а в а л а »  (в ы д ел ен о  м н о ю . —  Е . Б .) .

Завидная откровенность, по сравнению с Турчи- 
ным!

Далее Т-теория формулирует основное отличие со­
циализма от религии — отсутствие понятия о транс­
цендентном — и заполняет этот пробел введением но­
вого — трансцендентного — понятия — интеграции 
(интеграции), скорее даже не вводит, а каким-то обра­
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зом вытаскивает из традиционного понятия социализ­
ма. Причем ничего более определенного, чем: «Чело­
вечество должно сплотиться в единую дружную семью 
— такова мечта социалистов», мною не найдено. При 
этом такие черты социализма, как стремление к обще­
му равенству и справедливости, считаются производ­
ными первого порядка от интеграции, а уж те, кото­
рые приведены Шафаревичем в качестве черт практики 
социализма: уничтожение собственности и семьи, яв­
ляются производными даже второго порядка. Каким 
образом интеграция как «сплочение в единую друж­
ную семью» приходит в противоречие с существова­
нием Религии, доказано недостаточно убедительно.

Но Т-теории мешает не только Религия, но (и это 
совершенно естественно в ее контексте) такой фактор 
мировой истории, как национализм. Причем естест­
венность этой помехи настолько очевидна для нее, что 
автор даже не считает нужным на этом факторе оста­
навливаться, несколькими словами смахнув его со сче­
тов. А остановиться стоило бы и хотя бы показать, 
что у этой помехи нет тенденции стать непреодоли­
мым препятствием на пути к интеграции.

Самому понятию интеграции можно даже симпа­
тизировать. И далее я постараюсь пояснить это, но 
надо закончить с определением социализма в Т-теории 
(углубление увело бы меня слишком далеко от цели, 
для которой эта статья пишется). При чтении второй 
части «Инерции страха» мне всё время хотелось чуть 
перефразировать понятие интеграции на такой лад: 
интеграция есть общее дело человечества, причем 
не такое уж трансцендентное (т. е. ничего особенно 
«запредельного» в этом нет) в том смысле, как созна­
нием воспринимаются такие понятия, как «совершен­
ство» или \/”2, в которых запрятана бесконечность, 
трансцендентность.

Интересно напомнить, что русская философия 
имеет пример теории «общего дела» человечества,
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причем теории куда более трансцендентной, чем Т-тео- 
рия. Эта теория и по сей день представляет собой об­
разец духовной и нравственной красоты . Я имею в 
виду русского философа прошлого века Н. Ф. Федоро­
ва с его «Философией Общего Дела» (здесь даже внеш­
няя аналогия с Высшей Целью, оба словочетания на­
чинаются с заглавных букв). Автор этой теории был 
одновременно философом, богословом, экономистом, 
инженером, историком. Его идеи во многом предвос­
хитили идеи Циолковского (который, впрочем, и сам 
не отрицал прямого учительского влияния Федорова). 
Из двух идей — о небратстве отношений между людь­
ми и о неродственном отношении природы к людям — 
Федоров выводил третью: о необходимости воскре­
шения мертвых. Он считал, что эта идея несет в себе 
объединительную силу для человечества. Ибо сколь 
бы прекрасные перспективы ни открывались человече­
ству, всегда одна мучительная мысль будет владеть 
мыслящими умами: самое прекрасное будущее не оп­
равдывает человечество перед прошлым, перед умер­
шими, которые служили, как говорится, «навозом для 
истории». Разрешение Федоровым в его философии 
вот этой мучительности даже не столько ума (умом 
вообще всё можно принять и при надобности оправ­
дать), но души, сердца заставило преклониться перед 
ней двух столь великих антиподов, как Толстой и До­
стоевский. Сколь бы ни была утопична философия 
Общего Дела Н. Федорова, главное то, что в ней чело­
век осознает свои обязанности перед всеми людьми 
без исключения, перед живыми и мертвыми.

Так вот Т-теория, на мой взгляд, делает попытку 
не столько трансцендентность внести в понятие ин­
теграции, сколько сделать ее понятием неутопич­
ным (так же, как математика сделала трансцендент­
ную величину \/~2 вовсе «неутопичной») или, другими 
словами, сделать интеграцию «рабочим понятием».
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А теперь, как говорил покойный акад. П. С. Но­
виков, приходя на следующую лекцию, забудем, о чем 
говорилось на предыдущей лекции, и посмотрим на 
проблему с другой стороны. Иначе в своих вопросах 
(а их можно поставить очень много) мы можем уто­
пить Т-теорию, в которой, как я вижу, есть главная 
линия, по сторонам коей разбросано очень много глу­
боких понятий и суждений. Собственно, по ним я и 
вывожу эту главную линию даже не столько Т-теории, 
сколько вообще всей книги В. Турчина.

Главный вопрос, попытка ответить на который 
предпринята Турчиным в его книге «Инерция страха», 
вопрос не новый, это один из «вечных» вопросов Нау­
ки, он поднимается в каждом промежутке истории 
Науки. Вот как он был сформулирован более сорока 
лет назад одним из самых значительных умов наше­
го века — Джоном Дьюи:

« В о з м о ж н о  ли дл я  научной уста н о в к и  с т а т ь  с т о л ь  в есо ­
м ой  и р а с п р о ст р а н е н н о й , со ст а в н о й  ч асть ю  К у л ь т у р ы , ч то  
такая устан ов к а  —  п о с р е д с т в о м  к ул ьтуры  —  с м о ж е т  с ф о р ­
м и р о в а т ь  ж ел ан и я  и цели ч ел овек а?»

Вопрос был поставлен в предположении верности 
утверждения, что желания и цели, имеющие значение 
в определении хода действий, сами суть продукты оп­
ределенной культуры.

« В о п р о с  э т о т  с т а н о в и т ся  о п р ед е л е н н ы м  в о п р о с о м  у с т а ­
новл ен ия р о д а  к у л ь т у р ы ,  где  научны й м е т о д  и научны е  
вы воды  со ст а в л я л и  бы  н е о т ъ е м л е м у ю  ч а ст ь » .

В свете такой постановки вопроса — а именно в 
нем я и вижу суть работы Турчина, — сама его попыт­
ка, независимо от результатов, к которым он прихо­
дит, несет в себе огромный позитивный смысл. Имен­
но такими понятиями оперирует Турчин, как Наука, 
научная установка, Культура, желания и цели Челове­
ка, научный метод... Вслед за Дьюи, говоря его слова­
ми, о книге Турчина можно сказать, что в ней
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« ...н а п о м и н а е т с я  о т о м , ч то  идеи д ей ст в ен н ы  не как 
гол ы е и деи , а как о б л а д а ю щ и е  о б р а з н ы м  с о д е р ж а н и е м  и 
эм о ц и о н а л ь н о й  п р и т я га т ел ь н о с т ь ю . Я касался (и Т урции в 
своей  книге т о ж е  касался. —  Е. Б .) ш и р ок о  идущ ей  реакции , 
наступи вш ей  п р оти в  п р еж н его  св ер х у п р о щ ен и я  р а ц и о н а л и з­
м а. Э т а  реакция б ы л а  ск л он н а д о х о д и т ь  д о  п р о т и в о п о л о ж ­
ной к р ай н ости . П одчерк ивая  р о л ь  н у ж д , п о б у ж д е н и й , э м о ­
ций и привы чек, реакция эт а  ч а ст о  о т р и ц а л а  у и дей , у р а ­
зу м н о г о  начала к а к ую -л и бо  д е й с т в е н н о с т ь . П р о б л е м а  за к л ю ­
чается в осу щ ест в л ен и и  единения идей и знаний с не-рацио- 
нальными элементами, присущими складу человеческой 
природы. И ск у сств о  —  им я, д а н н о е  в с о в о к у п н о ст и  всем  
с р е д с т в а м , б л а го д а р я  к о т о р ы м  о с у щ е ст в л я е т ся  т а к о е  е д и н е ­
ние» (в ы д ел ен о  м н о ю . —  Е. Б. ) .  Н о  при э т о м  великий д е я ­
тель  науки Д ж о н  Д ь ю и  сказал  ещ е и так ое: « П р о б л е м а  эт а  
н равственн ая и р ел и ги о зн а я » . В едь  у л ю б ы х  наш их т е о р е т и ­
ческих п о ст р о ен и й  ест ь  и ещ е о д и н  со к р ов ен н ы й  в о п р о с  —  а 
насколько наш и м ы сл и т ел ь н ы е п о с т р о е н и я  о т н о с и т е л ь н о  ис­
то р и ч еск о го  п р о ц есса  с о г л а су ю т ся  с п л а н а м и ... С о з д а т е л я ? !»

Думается, что именно в свете высказываний 
Д. Дьюи и следует рассматривать работу В. Турчина 
«Инерция страха». Тогда все вопросы, которые мы 
задали по Т-теории выше, и те, которых не задали, 
хоть остаются, но из негативных они становятся по­
зитивными, они направлены не на заведомое и по­
верхностное дискредитирование теории, на ее разру­
шение, но идут в одном с ней направлении — с целью 
разобраться нам самим и, может быть, помочь автору 
сделать теорию более «точной», убрав из нее расплыв­
чатые понятия и определения, не идущую к формаль­
ной теории полемику ради полемики (с Шафаревичем- 
то, оказывается, расхождений просто нет — по линии 
определений, но, конечно, не выводов), уже никому не 
полезную положительную критику Маркса (типа: «с 
одной стороны, конечно, но с другой, — всё-таки ги­
гант»). Ни с какой научной точки зрения не понятно, 
зачем Турчину понадобилось заряжать каким-то но­
вым, высоким смыслом дискредитировавшее себя всей
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историей человечества понятие «социализм». В конце 
концов идею интеграции с гораздо большей легкостью 
можно «вытянуть» из Библии (в этой связи интересно 
отметить, что как-то совсем выходит из обихода сло­
во «коммунизм». А ведь нас как учили: «Социализм 
есть переходная стадия...»). Тут возникает опасение, 
что при распространенном сейчас несколько поверх­
ностном чтении (горькие плоды всеобщей грамотно­
сти) внимание может быть остановлено уже знакомы­
ми словами типа «социализм», полемикой, поклонами 
Марксу, лозунгом «пролетарии всех стран...», нелег­
кие же формальные построения будут опущены (как 
иной раз читают «Войну и мир» — «мир» читают, а 
«войну» пропускают). Это всё рассеивает, отводит 
внимание от главного: в терминах культуры попро­
бовать найти ед и н ен и е  науки и истории, науки и об­
щества, науки и культуры. Тем более, что все пробле­
мы и понятия обсуждаются Турчиным с одинаковой 
серьезностью. Кстати сказать, подспудный юмор 
(можно сказать, если только такое сочетание не пока­
жется странным, научный юмор) — завидное отличие 
книги Буржуадемова «Очерки растущей идеологии» от 
работ Шафаревича и Турчина. Но и при формализации 
неких систем, тем более таких, как общество, надо 
помнить, что Создатель, Который так неосмотритель­
но был сброшен со счетов, посредством Истории мо­
жет и пошутить над теорией. Не так ли?
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Р. ЛЕРТ

ПОДСТУПЫ К «ЗИЯЮЩИМ ВЫСОТАМ»

О п ы т  н е н а у ч н о го  а н а л и за

Книга эта* гениальна, так сказать, по определе­
нию. Поэтому дочитать ее до конца вряд ли возмож­
но. Впрочем, допустим вероятностный результат: чи­
татель книгу дочитает. Тогда перед ним неизбежно 
возникнет характерный для описываемой ситуации 
математически безупречный конфликт — между логи­
ческим выводом и практическим действием.

Логический вывод из прочитанного — самоубий­
ство. Один из условных персонажей книги Болтун 
сравнительно легко преодолевает извечную коллизию 
между теорией и практикой: пройдя через соответ­
ствующие бюрократические процедуры, он получает 
талончик на официально разрешенное и официально 
организуемое самоубийство. Реальный фантастический 
читатель (причины фантастичности читателя очевид­
ны) такой привилегии не имеет. Он вынужден обхо­
диться кустарными средствами. Ему приходится в по­
рядке личной инициативы самому добывать хороший 
крепкий гвоздь, прочную веревку, доброкачественную 
электродрель; самому просверливать дырку в железо­
бетонной панели современной квартиры. Деревянную 
затычку в эту дырку ему тоже надо вбить самому — 
и так крепко, чтобы она не выскочила под тяжестью 
его тела. А раньше чем всё это добывать, надо сопо­
ставить рост с высотой малогабаритной квартиры — 
иначе все хлопоты смогут оказаться напрасными.

И, наконец, когда всё будет готово, может ока­
заться, что все планы потенциального самоубийцы (и

* Александр Зи н о в ь ев . Зияющие высоты. L’Age D’ Homme, 
Швейцария, 1976.
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даже им самим не осознанные зародыши планов) дав­
но уже хранятся в досье и папках Сотрудника. Ибо, 
как установлено новейшими социологическими иссле­
дованиями, стукачи человека — ближние его. Согласно 
засекреченным данным Социолога, стукачами являют­
ся 97,3% жен интеллектуалов (с разбросом 88,1- 
109,2%), 103,16% любовниц, 99,99% ближайших дру­
зей и т. п. Поэтому подготовленное даже самым тща­
тельным образом самоубийство скорее всего прова­
лится, будет рассмотрено как диверсия против сущест­
вующего строя и повлечет за собой заключение добро­
вольного самоубийцы в психиатрическую тюрьму. А 
к этому не стоит стремиться добровольно и, самое 
главное, на это не стоит затрачивать столько усилий. 
Тем более, что, не имея блата, вы наверняка не доста­
нете ни хорошего гвоздя, ни хорошей веревки.

Поэтому приходится жить.
Прошу не рассматривать всё написанное выше как 

чистую пародию или иронию. Конечно, какой-то эле­
мент пародийного сгущения здесь присутствует, но 
ведь и сама книга насквозь пародийна, иронична, если 
слово «ирония» не слишком слабо для этой предельно 
горькой, перехватывающей горло сатиры. Может 
быть, ни Свифт, ни Салтыков-Щедрин, с которыми на 
суперобложке сравнивается автор, не достигали такой 
беспощадности взгляда, такой экспрессии отчаяния. 
Тут дело не в степени и характере таланта, тут дело 
не в том, чтобы «средствами художественной литера­
туры заклеймить...». Мне кажется, автор о художест­
венной литературе даже и не думал, да и клеймить не 
собирался. Писала ли Анна Франк свой дневник с 
целью заклеймить фашизм?

Как ни странно, эта почти лишенная эмоций (в их 
обычном восприятии); грубая, злая, местами непечат­
ная книга воспринимается как лирический дневник. 
Вся книга есть не что иное, как страстное рыдание 
интеллекта, вопль удушаемого мозга, насилуемой и
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растлеваемой мысли. Всё остальное в этом вымыш­
ленном обществе — отсюда. Вся античеловечность 
описываемого образа жизни, всё гротескное изображе­
ние вымазанных красной икрой Рыл, у которых «ста­
ло модно ходить с расстегнутой ширинкой», вся ста­
бильность духовной Забегаловки и материальной Оче­
реди, вся смесь слабого протеста и мощной трусости, 
честолюбия, лакейства, предательства и хищничества, 
вся нищета чувств и помыслов, — всё это результат 
запрета на мысль и слово. Насильственно культиви­
руемое безмыслие, нарастающая духовная бедность 
насаждаются теми, чей интеллект обратно пропорцио­
нален их рангу. Аморальность здесь — следствие укла­
да, в котором господствует антимысль.

Бессмысленно спорить с фантастикой. Бессмы­
сленно требовать, чтобы сатирический гротеск был 
написан по канонам учебника. Бессмысленно доказы­
вать, что в реальной жизни причины и следствия мож­
но поменять местами. Не хочется спорить с автором 
и по поводу того, «изм» ли то общество, которое 
создали в Ибанске Потребители и Потребительницы 
Черной и Красной Икры, — и какой именно «изм». 
По-моему, Забегаловка — она и есть Забегаловка под 
вывеской любого «изма»: с пропусками на власть, 
икру и на поездки в Париж, с платьями, расписанными 
по марле модной портнихой, и — с талончиками на 
самоубийство. Что же до идеологической связи между 
основоположниками, с одной стороны, и Троглоди­
тами и Сотрудниками — с другой, то такую связь от 
веку и при всех укладах провозглашали именно Тро­
глодиты и Сотрудники. Причем тогда, когда косточки 
основоположников давно сгнили — и возразить они не 
могут. Впрочем, я, кажется, оторвалась от фантасти­
ки и коснулась недопустимой реальности.

Не в том суть, «изм» это или не «изм». Да Зи­
новьев, собственно, и не занимается истоками и про­
исхождением того страшного общества, которое он
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гипотетически рисует. Перефразируя выражение одно­
го из его персонажей, можно сказать, что автора инте­
ресует не прошлое, а настоящее и — будущее в на­
стоящем. Он не исторический труд пишет, а сатири­
ческую оплеуху дает. Сатирическая же оплеуха несмы­
ваема и, несмотря на свою фантастичность, сама мо­
жет войти в историю. Как, впрочем, и мрачное про­
гнозирование, до сих пор чаще бывшее уделом поэзии. 
Если обращаться не к щедро рассыпанным по «Зияю­
щим высотам» образцам «безобразной поэзии», а к 
старой доброй классике, то эпиграфом к книге могли 
бы послужить часто цитируемые в современных ме­
муарах строки Блока:

О, если б знали, дети, вы
Холод и мрак грядущих дней.

* *
*

Читать эту книгу безмерно тяжело. Дышать не­
чем. Дух перехватывает от квинтэссенции подлости, 
зла, лжи, устрашающей безнравственности и тупости. 
Нет, читатель не смакует обработанный мастером бу­
кет коньяка, он, задыхаясь, с вылезающими из орбит 
глазами, через силу глотает спирт-сырец невероятной 
крепости. Неужели никакого просвета нет в этом 
«темном царстве»? А оторваться всё-таки не можешь. 
И когда прочтешь, становится почему-то легче. Поче­
му бы? Может быть, потому, что отступать — неку­
да? Пусть зло преувеличено, пусть добро не берется 
в расчет, но когда зло обозначено в такой откровен­
ной, сгущенно-грубой, осязаемой форме, невозможно 
отвернуться, закрыть глаза и побрызгать вокруг оде- 
колончиком.

Одна из мыслей, пришедших мне на ум (может 
быть, некстати) при чтении «Зияющих высот», это 
мысль, брезжившая еще тогда, когда я смотрела «Дон
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Кихота» в постановке Г. Козинцева. Нет, не когда чи­
тала Сервантеса, а именно тогда, десятка полтора лет 
назад, когда смотрела фильм. Теперь эта мысль вер­
нулась и прорисовалась еще чётче.

Что такое Дон Кихот, лишенный Санчо Пансо? 
И что есть Санчо Пансо без Дон Кихота? В первом 
случае — дух, лишенный сострадательной человечес­
кой любви, полет мысли без реальной плоти, без запа­
ха очага, без житейских забот, свойственных боль­
шинству людей, — и потому чужой им. А что такое 
Санчо Пансо без Дон Кихота? Превращение человека 
в Рыло, оскотинивание его, стремительное его паде­
ние — сначала до морального уровня трезвого бака­
лавра Караско, а потом еще ниже — до животного, 
независимо от наличия у него бакалаврского (или кан­
дидатского!) диплома.

Человечество не может оставаться человечеством 
без Дон Кихотов, то есть без свободной мысли, сво­
бодного полета фантазии, деятельной любви, деятель­
ного благородства, без самоотверженности и чести. 
Но всё это пропадет, сгинет, сгибнет в грязи и насилии 
Рыл, если Дон Кихота не поддержит и не защитит 
Санчо — трезвый, от природы добрый, естественно 
честный, но хитроватый и обладающий неистощимым 
юмором Санчо. И уж наверняка пропадет, если сам 
Санчо обратится в Рыло.

Может быть, это имеет какое-то касательство к 
проблеме взаимоотношений интеллектуалов с наро­
дом? Обычно этой темой мало интересуются и мало 
возлагают на нее надежд. Ну, а всё-таки..?

Автор, чей труд рассматривается здесь путем не­
научного анализа, не первый, кому предъявляется счет 
в грубости, безнадежности, беспросветности и так да­
лее. И Джонатану Свифту, и нашему Михаилу Евгра­
фовичу предъявлялись те же претензии: их произведе­
ния не преизобиловали «положительными типами». 
Чтобы не тревожить больше их великих имен, вспом­
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ним других писателей — рангом помене, а временем 
поближе. Социалиста Е. Замятина, например, с его ан­
тиутопией-предостережением «Мы». Антифашиста 
Дж. Оруэлла, которому принадлежит открытие фено­
мена «двоемыслия» (ибанские «критиканы» сочли этот 
термин слишком почетным для себя), а также изобре­
тение названий Министерств Правды и Любви. Плохо 
знаемого у нас Сашу Черного, чьи скорбные песси­
мистические сатиры предварили песни А. Галича и 
кого вполне можно считать родоначальником «безоб­
разной» поэзии. Правда, для научности ненаучного 
анализа одну оговорку придется сделать: все «злые» 
произведения упомянутых писателей были изданы и 
многократно переизданы у них на родине. Кроме 
Е. Замятина, А. Галича, ну и еще кой-кого. Ибанские 
«безобразные» поэты такой надежды не имели и в са­
мый либеральный период истории, именуемый одними 
эпохой Реабилитанса, другими — эпохой Растерянса. 
Заметим при этом, что, скажем, двухтомник «Сатир» 
Саши Черного, с достаточное злостью изобразившего 
не только современных ему Мыслителей, Претенден­
тов и Супруг, но и некоторых Политических Деятелей 
и Сотрудников, всё же вышел в Санкт-Петербурге в 
1910 году, в самый разгар политической реакции. Уж 
подлинно, куда ихним Сотрудникам до ибанских! 
Мальчишки и щенки!

Я вспомнила все эти имена не для того, чтобы 
искать литературных предшественников, предтеч 
А. Зиновьева — наоборот, чтобы показать, что лите­
ратурных предшественников у него, по существу, и 
нет. Как по п е р е п о л н я ю щ е м у  книгу содержанию, так 
и по форме, произведение Александра Зиновьева абсо­
лютно уникально. Все упоминавшиеся мной писатели 
были именно профессиональными писателями, худож­
никами по преимуществу. Экстраполировали ли они во 
времени или в пространстве, погружали ли политику в 
быт, создавали ли сюжет или искали символические
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образы (вроде «чижика съел!»), — они имели дело с 
искусством и с материалом жизни, переплавленным в 
искусство.

В случае А. Зиновьева мы имеем дело и с другим 
автором, и с другим произведением. Как я уже гово­
рила, автор, по-моему, не претендует на художест­
венность, на и скусст во . Он претендует на полуфан- 
тастический репортаж. Стараясь точно осмыслить 
факты, он издевательски интерпретирует их научно 
(или якобы научно, кто его знает?), излагая события, 
он их безудержно пародирует.

А получается и скусст во . А получается соц и альн ая  
ф ант аст ика. А получается сат ира. Как получается — 
тайна.

«Зияющие высоты» поначалу производят впечат­
ление сумбура. Это ложное впечатление. (Напомню, 
что на некоторых читателей такое же впечатление 
произвел роман У. Фолкнера «Шум и ярость». Этим 
я вовсе не хочу поставить Зиновьева рядом с Фолкне­
ром в «литературном прейскуранте» — просто отме­
чаю, как обманчиво бывает первое впечатление.) Кни­
га напоминает не о беспорядке и сумбуре, который, 
как мы знаем из литературы, бывает в доме п о сл е  
обыска, а о целенаправленном отборе и упаковке ма­
териалов п ер ед  обыском. Конечно, торопятся. Конеч­
но, в чемодан швыряют материалы, не очень заботясь 
о последовательности — потом разберемся. Но отби­
рают то, что считают нужным.

Автор точно (или почти точно) фиксирует некие 
факты, одновременно резкими и грубыми штрихами 
рисуя очень схожую карикатуру. Потом он наводит на 
изображение безжалостный и яркий свет мысли и по­
казывает, как фантастично выглядит реальность в 
этом безжалостном и слепящем свете. Он точно (или 
почти точно) показывает взаимоотношения групп и 
личностей в рисуемом им обществе и прочерчивает 
линию возможного развития этих взаимоотношений.
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Всё обнажено и высвечено под прожектором интеллек­
та. Это одновременно и логика, и социология — и па­
родия на них. Это одновременно и фотография, и са­
тира, и дневник, и мемуары, и фантасмагория. И пса­
лом — и анекдот. И философствование — и насмешка 
над философией. И лирический плач сквозь зубы, и 
нарочито разнузданная, похабная «сортирность». И 
всё это втекает друг в друга и вытекает одно из дру­
гого. Здесь разъятый, разбросанный до последнего 
винтика и бесповоротно осужденный механизм запре­
щения мысли. Вот он — въяве, и въяве — спроециро­
ванное его следствие. Если правомерно такое опреде­
ление, это логический гнев, гнев самой мысли против 
бессмыслицы. И тем сильнее очень редкие, очень ко­
роткие среди этой выверенной сатиры взрывы эмо­
ций, проблески страстной горечи.

Я, по крайней мере, ничего подобного этой книге 
не читала, не знаю. Тут даже неуместно говорить о 
том, с чем ты в книге согласен и с чем не согласен. 
Всё равно как спрашивать, согласен ли ты с протопо­
пом Аввакумом или с Экклезиастом.

А к тому же с Зиновьевым одинаково опасно как 
соглашаться, так и не соглашаться. Нет, опасно не в 
ибанском смысле, а в чисто интеллектуальном. В от­
личие от Аввакума и Экклезиаста, он написал не про­
поведь, а книгу н а см еш л и в ую . Он обличает, издеваясь, 
и смеется, презирая. И для критика всегда есть опас­
ность попасть впросак, приняв гипертрофированную 
насмешку за реальность, а реальную горькую правду 
— за фантастическую выдумку. Причем смех здесь, 
заметим, не щадит никого — не только Троглодитов 
и Рыл, но и друзей, возлюбленных, единомышленни­
ков и сотворцов. Что-то достоевское есть, например, 
в разговоре Болтуна с Мазилой, когда Болтун ставит 
ехидный «экспериментаторский» вопрос: что было бы, 
если бы нас с тобой приласкали? Это вовсе не личный 
вопрос, это — нравственная, психологическая и со-
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циальная проблема целого слоя так называемых ин­
теллектуалов.

* *
*

Я записываю свои беспорядочные мысли об этой 
книге после того, как я ее прочла, но уже не имея ее в 
руках. Мне и труднее, и легче о ней писать, потому 
что я полностью отстранена от реальной среды, дав­
шей автору толчок к творчеству, послужившей исход­
ным материалом для сатирических этюдов и полу- 
фантастических построений. Я не знаю никаких прото­
типов этих абстрактных, как неоднократно подчер­
кивает автор, персонажей. Ни с одним из них я не за­
седала на кафедре, не участвовала в совещаниях, не 
стояла в очереди за гонораром, не ходила ни к парик­
махеру, ни к портнихе, не пила ни чай, ни кофе, ни 
коньяк. Если как читатель (то есть как отстраненный 
зритель социальной драмы) я кое-кого из них и уга­
дываю, я могу в одном случае расхохотаться и заапло­
дировать, в другом — возмутиться и освистать. Но 
суть самой социальной драмы я вижу ясно. Я, чита­
тель, могу расходиться (и расхожусь) с автором по 
многим вопросам. Автор, как человек, может быть в 
иных случаях несправедлив, зол и пристрастен. Но как 
сатирик он б е сп о щ а д н о  п р а в . И главная его правда в 
том, что я, читатель, чужой, посторонний, с другой 
точки глядящий, никого в лицо не знающий, — я  их  
у зн а ю . Я  узнаю не отдельных людей, а со ц и а л ь н ы й  
слой . Я их зн а ю . Знаю, несмотря на абстрактность, 
на отсутствие психологии, на скудость бытовых реа­
лий. А разве нам нужно знать психологию «органчи­
ка»? Или господ ташкентцев? Ну пусть я видела дру­
гих, не этих, но вполне готовых или потенциальных 
Троглодитов, и Мыслителей, и Кисов, и Сотрудников, 
и Супруг. Из других, правда, областей деятельности. 
Какая разница?
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Разумеется, за более чем семидесятилетнюю жизнь 
я видела не только их. Я  видела честных, и героичес­
ких, и самоотверженных, и добрых. Но...

Н о  п о ч е м у -т о  т е м ы  эт и  

У всех са ти р и к о в  в т ен и ,

И все сати р и к и  на св ет е  

Л и ш ь  л о в я т  м и н усы  о д н и .

Когда действительность в изобилии поставляет 
материал для гневной сатиры, она появляется. Когда 
честным затыкают глотку, самоотверженных полива­
ют грязью, добрых ожесточают, а героических пере­
водят на удобрение, — она появляется. Появляется 
вопреки несбыточной голубой мечте всех Правителей 
на свете — иметь благоприличную, пристойную, руч­
ную сатиру. Мало того — иметь гениев ручной са­
тиры.

Ручных сатириков сколько угодно, но гениев и 
талантов среди них почему-то нет. Ни Щедрины, ни 
Свифты, ни наши современники — Бертольды Брехты 
и Курты Воннегуты — среди них не родятся. Задача 
для учеников первого класса и Заместителей Второго 
ранга — почему?

Ах, как убежденно и трогательно возмущаются 
Заместители и Заведующие всех рангов «беспросвет­
ным пессимизмом» сатириков, их грубостью и непри­
личием, отсутствием у них «светлых», «положитель­
ных» образов!

Так поговорим о пессимизме и оптимизме.
«Безнадежный пессимизм», который ставят в вину 

сатирикам, ни для одного человека на свете никогда 
не был и не может быть целью и смыслом жизни. 
Человеку свойственно стремиться к счастью («Я в 
этот мир явился голый, и шел за радостью, как все...»). 
Между нами говоря, я подозреваю, что и самому Шо­
пенгауэру иногда хотелось улыбаться. Конечно, и пес­
симизм и оптимизм, как всё на свете, может быть мо­
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дой. Но ж ивое  оптимистическое мироощущение и ми­
ровоззрение вырастают только на материале ж ивой  
ж изни. Люди радуются, когда им хорошо, и грустят, 
когда им плохо. Это так просто.

Однако существует еще такое понятие, как казен­
ный оптимизм (о казенном пессимизме, кажется, никто 
никогда и не слыхивал). «Оптимизм» такого образца 
производится искусственно — как та синтетическая 
икра, о которой упоминает А. Зиновьев, — но распро­
страняется гораздо шире, хотя усваивается не лучше. 
Расфасованным и упакованным в стандартную идеоло­
гическую тару суррогатом оптимизма снабжаются 
обычно широкие массы — наряду с отштампованны­
ми пластмассовыми репродукциями некогда живых 
идеалов. Это — ширпотреб. Хозяева жизни не нуж­
даются для себя ни в том, ни в другом.

Но люди не могут постоянно питаться синтети­
ческими продуктами, дышать искусственным возду­
хом и выдавливать из себя улыбку, когда хочется пла­
кать. Крушение идеалов — почва, на которой живой 
оптимизм не произрастает. Именно потребность в 
глотке естественного воздуха, в свободном движении 
мысли, в открытом излиянии чувств обращает мысля­
щих и чувствующих людей к пессимизму там, где оп­
тимизм навязывают им силой. Ибо казенный опти­
мизм не имеет никакого отношения к реальным идеям, 
мыслям, страданиям и даже радостям людей.

Пессимизм — естественное, органическое следст­
вие крушения идеалов. На заре моей молодости люди 
бесстрашно отдавали за эти идеалы жизнь. Были ли 
они, те идеи и идеалы, живыми, героическими и пре­
красными? Да, были. И рождали живой оптимизм. 
Но их больше нет. Они не изменились, как полагают 
одни, не родились низменными и античеловечными, 
как утверждают другие, не остались святыми и непо­
рочными, как думают третьи. Их просто нет, не суще­
ствует вживе. «Умер Великий Пан!». То, что не вдох­
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новляет больше на героизм и самоотверженность, не 
внушает надежд, не рождает чувства счастья, — нель­
зя считать живым. Идеи и идеалы смелых, честных и 
человечных людей, именовавшихся революционерами 
и восставших против грязи, злобы и подлости старого 
мира, погибли вместе с этими людьми (а, может 
быть, и раньше их). Это не значит, что последующие 
поколения имеют моральное право устраивать свалку 
на их могилах. Старый мир был достаточно подл, 
уродлив и бесчеловечен (читай того же Салтыкова- 
Щедрина) — и его антагонисты были правы. Так до­
пустимо ли теперь — и теоретически, и морально — 
взваливать на противников этого мира ответствен­
ность за то, что узурпаторы их имени вырастили на 
его обломках еще более ядовитые грибы?!

Но это опять же история...
Многие мыслители — в том числе и революцио­

неры — предостерегали от со зд а н и я  нового деспотиз­
ма. Не послушали. Многие художники — в том числе 
и революционные — предупреждали об опасностях 
у к о р ен ен и я  такого деспотического общества. Не послу­
шали. Теперь художник — философ и математик — 
сигнализирует об угрозе р а зв и т и я  такого общества. 
Он молод — относительно. Как мыслящее существо 
он, во всяком случае, пришел в этот мир уже после 
того, как мир стал тем, что он есть. Этот наличный 
мир и его тенденции он и исследует, оставляя за поро­
гом исследования самую историю превращения. По­
нять его можно. Он—не историк. Теоретически автор 
сатиры знает, конечно, что под видимым «бурьяном 
зла» погребены не только трупы миллионов людей, но 
и трупы великих идей. Но главное зло для него — тот 
бурьян, что наступает ныне, что грозит затопить и 
задушить всё живое в мире. Охрипнув, автор кричит 
и предупреждает. Тут сатирический пессимизм более 
чем уместен. Он вливает глоток спирта-сырца в рот 
замерзающему.
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Услышат ли? Те, кто слышит и мыслит, не так 
уж сильны. Те, кто обладает силой, не умеют ни слу­
шать, ни мыслить. И они не замерзают — они пред­
почитают французский коньяк.

Человек — затоптанный и растоптанный, идеал — 
загаженный и окровавленный — достаточное основа­
ние для пессимизма. И потому я, с юности воспитан­
ная «в духе оптимизма», сегодня хорошо понимаю 
Александра Зиновьева. Не обязательно соглашаюсь, 
но — п о н и м а ю . Это много — понимать друг друга. 
Мне доступен его пессимизм, хотя мой — несколько 
иного склада. В чем-то безнадежнее: я не верю не 
только в мудрость Заведующих, но и в гуманизм Пре­
зидентов (и в милосердие Банкиров я не верю тоже). 
В чем-то светлее: я всё же продолжаю верить в чело­
веческое сердце, в человеческую солидарность, в благо­
родных Дон Кихотов и их верных оруженосцев.

Их мало. Их очень мало. Но я надеюсь (надежда 
ведь неистребима!), что их будет рождаться всё боль­
ше, и они помогут человечеству выбраться из той 
грязной ямы, откуда я пока не нахожу выхода.

Так, может быть, именно пессимисты оздоровля­
ют и приуготовляют для Дон Кихотов нашу планету, 
на которой иначе можно было бы задохнуться от 
сладкой вони казенного оптимизма?

И потому я приветствую появление книги А. Зи­
новьева. Она, во всяком случае, учит полузабытому 
искусству: мыслить — и не соглашаться.

Январь 1977, Москва.
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Е сть  с у д ь б ы , —  как э т о  ни б а н а л ь н о  зв уч и т , —  п о д о б ­
ны е п л ав н ом у  т еч ен и ю  реки п о  р а в н и н н о м у  р усл у . Т аки х —  
б о л ь ш и н с т в о ... Н о  есть  —  п о д о б н ы е  т еч ен и ю  б у р н ы х  п о ­
р о ж и ст ы х  рек, к о т о р ы е  в н еза п н о  и к р у т о  м е н я ю т  св о е  р ус­
л о . . .  П р о с л ед и т ь  т а к у ю  с у д ь б у  в сегд а  и н т ер есн о  и п оуч и ­
т ел ь н о . О со б е н н о , если ее  п р о сл еж и в а е т  не а в т о р  р о м а н н о г о  
в ы м ы сл а , а т о т ,  к ом у о н а  вы п ала на д о л ю . О т т о г о  так  
о с о б е н н о  в п еч а тл я ю т и н о го  р о д а  а в т о б и о г р а ф и и , так  ска­
за т ь , рассказы  с ж и в о го  г о л о с а , т е м  б о л е е , если  э т о  го л о с  
н аш его  совр ем ен н и к а , к т о м у  ж е  х о р о ш о  и зв е с т н о г о  м н о ги м  
ч и т а т е л я м ...

П ер ед  нам и человеческий д о к у м е н т  и м ен н о  т а к о г о  р о д а  
—  а в тоби огр аф и ч еск и й  р асск аз архи еп и ск оп а  И о а н н а  С ан- 
Ф р ан ц и сск ого  (в м и р у  князя Д .  А . Ш ахов ск ого) о  т о м , ч то  
и как п р и вело е го , ю н о ш у  из а р и ст о к р а т и ч еск о й  р усск ой  
сем ь и , за б р о ш е н н о й  р е в о л ю ц и о н н ы м  у р а г а н о м  на ч уж б и н у , 
б л а го п о л у ч н о  нач авш его  п о эт и ч еск у ю  и р е д а к т о р с к у ю  карь­
еру , ж и в ш его  с у г у б о  « с в ет ск и м и »  и н т ер ес а м и , —  ч то  и как 
п р и вел о его  к Б о гу . Записки ар х . И о а н н а  п о с т еп ен н о  п о д ­
в о д я т  нас к с о б ы т и ю , п ер ев ер н у в ш ем у  в сю  его  ж и зн ь , к 
с о б ы т и ю , о  к о т о р о м  в к он ц е зап и сок  ск азан о  п р о с т о  и 
н е м н о го сл о в н о : «23  ав гу ста  с т . с т . 1926 г о д а , в д ен ь  с в о его  
2 4 -л ети я , на р а ссв ет е , я б ы л  п о с т р и ж е н  в о д н о й  из церк о-  
вок -п ар ак л и сов  П а н т ел ей м о н о в с к о г о  м о н а ст ы р я  и н ар еч ен о  
м н е б ы л о  им я И о а н н , в ч есть  А п о с т о л а  и Е в а н гел и ст а  
И о а н н а  Б о го с л о в а . С  А ф о н а  я уехал  в н о в у ю  ж и зн ь  в н о в ой  
о д е ж д е »  (стр . 103).

А в т о р  с м о т р и т  на ж и зн ь  как на ед и н ы й , н еп р ер ы вн ы й  
п о т о к , стр ем я сь  к с и н т е т и ч е с к о м у  о х в а т у  е го  —  о т  и с т о к о в  
д о  усть я . Н е  сл уч ай н о  в п о д за г о л о в к е  за п и со к  с т о и т :  « У с т а ­
н ов л ен и е  е д и н с т в а » .

Архиепископ Иоанн Ш ахов ск ой . «Биография юности», 
ИМКА-ПРЕСС, Париж, 1977.
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В книге со б р а н ы  д р а г о ц ен н ы е  крупицы  б о г а т о г о  и н е­
п о в т о р и м о г о  д у х о в н о г о  о п ы т а . О с о б е н н о  за м еч а тел ь н ы  
стр а н и ц ы , п о св я щ ен н ы е д у х о в н о м у  к р и зи су , п е р е ж и т о м у  
а в т о р о м  накануне р е ш а ю щ ег о  ш ага  в е го  ж и зн и . Т ак ов ы , 
н ап р и м ер , с т р . 95 (« о т к р ы т и е »  а в т о р о м  со к р о в е н н о го  с м ы ­
сла сл о в а  И ст и н а  при ч тени и  ф и л о с о ф ск о г о  сл ов ар я  в Б р ю с ­
сельск ой  к ор ол ев ск ой  б и б л и о т е к е ) или с т р . 86 (п р о р о ч еск о е  
в и ден и е, н и сп о сл а н н о е  а в т о р у  свы ш е): « И  я ув и дел  п р ед  с о ­
б о й  о гр о м н е й ш у ю  К н и гу , о к о в а н н у ю  д р а г о ц ен н ы м  м е т а л л о м  
и к ам н ям и , с т о я щ у ю  на н ек оей , сл о в н о  д р ев н ей , к о л есн и ц е. 
И  на э т о й  К н и ге  б ы л а  яркая, ясная н ад п и сь  русск и м и  б у к ­
вами:

К Н И Г А  К Н И Г  С О Б Л А З Н А . . .

Т о л ь к о  п о з ж е  я о с о зн а л  см ы сл  э т о г о  явления, к о т о р о е  
б ы л о  м н е  си м в ол и ч еск и м , ч и ст о  д у х о в н ы м  ук азан и ем  н ев ер ­
н о г о  н ап равлени я м о е й  ж и з н и ...  Л и т е р а т у р н о е  с л о в о , о т о р ­
в ан н ое о т  сл уж ен и я  Б о ж ь е м у  С л о в у , к о н еч н о , с о б л а зн  д у х а  
—  д л я  м н о г и х ...  Т у т  б ы л  и с о б л а з н  м о е й  д у ш е  —  я м о г  в 
него  у й т и  ц ел и к ом , и у х о д и л ...  И  из м и р а  д у х а  ко м н е п р о ­
тя н ул ась  рука, ч т о б ы  о с т а н о в и л с я  я на э т о м  св о ем  п ути  
а б с о л ю т и з и р о в а н и я  н е а б с о л ю т н о г о » . . .

Ч и т а т ел ь  зап и сок  арх. И о а н н а  у зн а ет  н е м а л о  и н т е р е с н о ­
го и п о у ч и т ел ь н о го  и о б  о к р у ж ен и и  а в т о р а , о  л ю д я х , с к о­
т о р ы м и  он  сто л к н у л ся  в го д ы  ю н о с т и . В э т о м  о т н о ш ен и и  
о с о б е н н о е  в н и м ан и е п р и в л ек а ю т  к с е б е  п р и л о ж е н н ы е  к 
зап и ск ам  « Л и т е р а т у р н ы е  п и сь м а » , св я зан н ы е с т е м  к р а т к о ­
в р ем ен н ы м  п е р и о д о м , к о гда  а в т о р  р е д а к т и р о в а л  ж у р н а л  
Р усск ой  Л и т е р а т у р н о й  К у л ь т у р ы  « Б л а г о н а м е р е н н ы й »  
(1 9 2 5 -1 9 2 6  гг .). С р ед и  его  к о р р е сп о н д е н т о в  б ы л и , в ч а ст ­
н о с т и , Б ун ин , Х о д а с ев и ч , С в я т о п о л к -М и р ск и й , Р е м и зо в ,  
М очульск ий , А д а м о в и ч , Г ео р г и й  И в а н о в , Зай цев , А л д а н о в , 
М у р а т о в , З а н дер , С т еп у н , Ш ест о в , М . Г о ф м а н , И в . Н а ж и -  
вин и д р . О со б е н н о  с л е д у е т  о т м е т и т ь  п о д р о б н о  п р о к о м м ен ­
т и р о в а н н о е  а в т о р о м  п и сь м о  к н ем у  М ар и н ы  Ц в ет а е в о й  
о т  1 .7 .1 9 2 6  г о д а , о т п р а в л ен н о е , к о г д а  о н  у ж е  б ы л  на  
А ф о н е . Э т о  п и сь м о  с у щ е ст в е н н о  д о п о л н я е т  т е  20 п и сем  к 
б ы в ш ем у  р е д а к т о р у  « Б л а г о н а м е р е н н о г о » , к о т о р ы е  о п у б л и ­
кованы  в « Н еи зд а н н ы х  п и сь м а х  М ар и н ы  Ц в ет а е в о й »  
(И М К А -П Р Е С С , 1 9 7 2 )...
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К н и га  зап и сок  арх . И о а н н а  « Б и о гр а ф и я  ю н о с т и »  вкл ю ­
ч ает  в себя  т а к ж е, п о м и м о  ф о т о г р а ф и й  а в т о р а  и его  б л и з ­
ких, « П и с ь м а  к м а т е р и » , ф р а гм ен т ы  « Т е т р а д е й  о  с в я т о с т и »  
(Л у в ен ск о го , ст у д ен ч еск о го  п ер и о д а ) и п ер в у ю , р е л и г и о зн о ­
ф и л о со ф ск у ю , с т а т ь ю  а в т о р а , п о м ещ ен н у ю  в б ер д я ев ск о м  
ж у р н а л е  « П у т ь »  (№  5, П а р и ж , 1926).

В. Володин
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Дорогие читатели!
Стремясь облегчить проникновение нашего журнала 

в Россию, а также ознакомить вас с лучшими из про­
изведений, напечатанными в нем ранее, редакция жур­
нала «Грани» выпускает 2 раза в год карманные сбор­
ники избранного текста из 7—10 номеров «Граней».

Эти сборники, размером 9,5 на 14,5 см, отпечатан­
ные на тонкой бумаге и содержащие в среднем 512 
страниц, легко укладываются в карман или женскую 
сумочку. Каждому путешественнику —  советскому ли 
за рубежом, иностранному ли в России —  ничего не 
стоит взять их с собой.

Мы обращаемся к нашим читателям в России:
—  передавайте свой экземпляр дальше, увеличивая 

тем число наших читателей;
—- просите своих друзей, едущих за границу, при­

везти вам наши сборники;

—  просите своих иностранных знакомых приво­
зить вам их, вместо подарка!

Мы обращаемся к нашим читателям за рубежом:
—  используйте каждую возможность (встречу с со­

отечественниками, свои или друзей поездки в 
нашу страну и т. п.), чтобы передать в Россию 
наши сборники!

Эти сборники сделаны и предназначены для России! 
Каждый желающий их иметь ДЛЯ РОССИИ —  мо­
жет получить нужное количество экземпляров, об­
ратившись по адресу:

А . K andaurow  c / o  «P ossev -V erlag»  
F lurscheidew eg 15, D -6 2 3 0  F ra n k fu r t /M ain 80

К  н астоящ ем у врем ени вы ш ло у ж е  тр и  сборни ка  
«Г раней»:

□  С борник №  1 —  и збр ан н ое  из № №  8 7 /8 8 -9 4 ;
□  С борник №  2 —  и збр ан н ое  из № №  78-86;
□  С борник № 3  -  и збр ан н ое  из № №  71-77
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Через магазины: «Посев» (12) 

и «Вольное слово» (4) — 90 н. м.
«Посев» (12) — 72 н. м.

Доплата за воздушную доставку:
«Посев» и «Вольное слово» зона I — 24 н. м. 

зона II — 36 н. м.
«Посев» зона I — 20 н. м.; 

зона II — 30 н. м.
I зона — Северная Америка и Ближний Восток

II зона — Южная Америка и Дальний Восток
СТОИМОСТЬ В РОЗНИЧНОЙ ПРОДАЖЕ: 
«ГРАНИ» — 15 н. м. «ПОСЕВ» — 6 н. м. 

«Вольное слово» — 6 н. м.
В США и КАНАДЕ, при теперешнем курсе доллара 
около двух марок, следует цены, для определения их 
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почтовым переводом или чеком (в письме) по адресу
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