
Verlagsort: Frankfurt/Main, Juli-September



ОБРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ»

к литературной молодежи, к писателям 
и поэтам, к деятелям культуры 

— ко всей российской интеллигенции

Русское издательство «Посев», находящееся в настоя
щее время за рубежом, во Франкфурте-на-Майне, пре
доставляет вам возможность публиковать те ваши про
изведения, которые по условиям политической цензуры 
не могут быть изданы на Родине. Напечатаны эти про
изведения могут быть в журнале «Грани», в ежемесяч
нике «Посев» или изданы отдельными книгами. Будет 
сделана попытка их публикации и на иностранных 
языках.

Рукописи могут быть подписаны как фамилией авто
ра, так и псевдонимом, который будет строго соблю
даться издательством.

Авторские гонорары в размере, соответствующем 
установленным в «Посеве» ставкам, будут храниться в 
издательстве до того времени, пока автор найдет воз
можным их получить.

Пересылать рукописи в издательство «Посев» можно 
как через своих граждан, едущих за границу, так и 
через иностранцев, посещающих СССР. Приехавший за 
границу может сдать пакет с рукописью на почту, а 
в случае необходимости — опустить в почтовый ящик 
и без марок. На пакете с рукописью необходимо ука
зать следующий адрес:

Possev- Verlag 
Flurscheideweg 15,

D-6230 Frankfurt am Main 80

Предоставляя пишущим страницы своих изданий, мы 
помогаем российской интеллигенции, а в особенности 
молодежи, выполнять возложенную на нее историей 
ответственную задачу — в свободном творчестве прав
диво изображать жизнь и стремления нашего народа, 
воспроизводить его духовный облик.

За свободное творчество! За свободную Россию!

Издательство «ПОСЕВ»





Л егко  и радостно жить тому, кто ищет в других  
хорошее, ищет и находит: Исканием своим помогает он 
тем, в ком  ищет, раскрыть и проявить светлые грани 
души. Но для этого он прежде всего в самом себе дол
жен раскрыть их, должен стремиться к  совершенство
ванию.

Каждый человек — часть органического целого; 
человечества. Совершенствуется часН -  совершенству
ется целое. Тот, кто становится на путь Правды, помо
гает всему человечеству стать на тот же путь. А  необхо
димость этого, может быть, никогда так не была вели
ка, никогда так не ощущалась всеми, как в наши дни.

В свете этого большая и ответственная задача сто
ит перед теми, кто служит Слову -  Слову Правды.

Е.Романов 
Грани № 1, 1946
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Проза и поэзия
Ник. ОЛИН

Третья скамейка слева
Повесть

„Блаженны алчущие и жаждущие правды...” 
Евангелие от Матфея. Нагорная проповедь, 
гл. 5, ст. 6.

ОТ АВТОРА

Это — повесть о людях, проживших свою жизнь за 
пределами архипелага ГУЛаг, родившихся позже, чем 
большинство его обитателей. Повесть о работниках ки
но того поколения, которое было малолетним в дни 
„великих посадок” . Повесть не о редких звездах, а о 
тех, кого принято называть чернорабочими кино.

Здесь не рассказывается о ярком свете юпитеров 
на съемках, когда жизнь всем, кто к тем съемкам при
частен, на мгновенье кажется лучезарной. Не об оваци
ях в дни премьер в Доме Кино. О буднях.

У некоторых героев повести есть живые прообра
зы, но не очень близкие, и это, во всяком случае, не ав
тобиография. Просто жизнь, как ее увидел автор. Если 
добавить еще, что автор серьезно относится к Зигмун
ду Фрейду и использует иногда его методы, анатоми
руя души своих героев, то, пожалуй, это в основном 
все, о чем хочется предупредить читателя.

Герои повести „Третья скамейка слева” — русские 
интеллигенты. Время действия — наши дни, конец се
мидесятых годов двадцатого века. Место действия — 
Москва. Жанр? Если б то была драматургия, можно бы
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ло бы сказать, что перед нами трагедия. Но поскольку 
это — проза, то, во всяком случае, не „ласкающий реа
лизм” . Раскаленная тоска сжигала душу автора, когда 
он вспоминал о своих незабвенных друзьях, чьей памя
ти и посвящает свою работу.
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Глава 1

РЕАКТИВНОЕ СОСТОЯНИЕ

„Мы не врачи. Мы -  боль”.
А.Герцен (О писателях) .

...И сказала Старшая Сестра Гаврошке:
— Живи, как все живут. Пробивай себе работу, как 

все. Старайся расположить к себе начальство, как все. 
Сделай ремонт в квартире, чтобы стало в ней уютнень
ко. Оклей стены модной пленкой. Повесь православ
ную икону на одной стене, а католический крест — на
против. Еще добудь гарнитур из полированной фанеры 
и сшей себе пестренькое платье. Читай повести, какие 
хвалят в „Литературке”. Следи за фигурой. Будь, будь, 
будь, как все. Пора!

И согласилась Гаврошка:
— Я хочу, я просто мечтаю стать, как все. Да не по

лучается почему-то. Наверно, я сначала должна понять...
— Что понять, горе мое? — возмутилась Старшая 

Сестра. — Ты и так много, ох, как много лишнего по
нимаешь. Институт кончила, курсы английского языка 
кончила, а толку что?

— Я, это самое, никак не найду себя, — призналась 
Гаврошка. И вдруг вспылила: — И вообще мне лучше 
знать, что с собой делать!

— Дура. Нету в тебе ничего особенного, понимаешь? 
Встречаются изредка такие люди, ну, исключительно 
одаренные, уникумы, им и правда возвышенный стиль 
жизни требуется. А ты заурядна и мелка. И живи по 
стереотипу. Не то пропадешь!

— А если я не могу лгать? — заныла Гаврошка.
— Врешь! Отлично можешь.
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— И еще такая у меня странность: никак не могу 
ходить по трупам.

— С твоей инфантильностью впору обращаться к 
невропатологу! — разозлилась Старшая Сестра.

— Ты забыла, — засмеялась Гаврошка, — мы с то
бой сегодня идем к нему. Нас заставили. Нас будут ле
чить гипнозом. Кажется, от горя. Но то, что я хочу 
спросить, у врача я не спрошу.

— А у кого же? — заинтересовалась Старшая Сест
ра.

— У Него... У Всевышнего.
— Господи, да ты заговариваешься! Идем к врачу.

И они пошли. Вдвоем. Решительная, всезнающая, 
осторожная Старшая Сестра, которая выглядела старее 
своих уже немалых лет, и смешная, неуклюжая, застен
чивая, как подросток, Гаврошка. Ее душе было лет 
шестнадцать, и Старшая Сестра заботливо ее опекала. 
Они жили в одном теле, только никто про это не знал. 
Знали обычную женщину -  Валю, Валентину, а о том, 
что в облике ее существуют два вечно спорящих, ни в 
чем друг с дружкой не согласных человека, конечно, 
можно было бы легко догадаться, если бы Валя сильно 
интересовала кого-нибудь, кроме собственного мужа — 
Юрки, сценариста средней руки. А он, давно привык
нув к своей супруге, никакого раздвоения личности в 
ней не замечал. Да и сама она долго не замечала, толь
ко жаловалась иногда подругам: „Ох, и мучает меня 
мой внутренний редактор! Хочешь иногда правду 
вслух сказать, ну не большую какую правду, где мне, 
а ма-аленькую правдочку, соврем же не опасную, а он 
— цап за руку: „Молчи! Себе навредишь, еще того ху
же — Юрке навредишь; не тебя — ты кто? халтурщица 
профессиональная, — а его потихонечку-полегонечку, 
ручками в бархатных перчатках душить начнут. А он — 
талант. А у него — сердце” . Я и молчу!” — „Умница! — 
соглашались подруги. — А знаешь, какой каблук вес
ной войдет в моду?”
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Давно уж у Вали настоящих подруг не осталось, и 
звала она подругами приятельниц, а приятельницы, так 
вот получилось, все больше были актрисы. Они искрен
не восхищались рассуждениями Валентины, но сами в 
умственность особо не вдавались, замученные с ранней 
юности великой системой Станиславского, они боялись 
приобрести собственное мнение о чем-либо, кроме мо
ды: как раз не угодишь режиссеру!

Скучно утекала Валина жизнь... Окончив в поло
женном возрасте сценарный факультет Института кине
матографии, став, стало быть, кинодраматургом, она 
рубала, рубала, рубала халтуры — на телевидении, на 
радио, изредка на киностудиях и в театрах, не гнуша
лась и самыми мелкими журнальчиками, куда пристраи
вала свои рассказы. Несколько раз ей подвезло — и 
солидные издательства выпустили сборники ее повес
тей, очень миленьких, очень облегченных и потому, 
должно быть, положительно оцененных прессой.

Правда, литературного имени ей это не дало. Да 
она к тому и не стремилась. Валя ушла в другое: она 
жила тенью, отраженной жизнью своего мужа.

Валькой и Юркой звали их в киношке, где они учи
лись и работали, чуть ли не с детства. Почему-то в этом 
блистающем мире принято было пренебрежительно
уменьшительно величать даже знаменитостей преклон
ных лет. Все вокруг были Лельки, Русики, Элики, Ма- 
шутки.

Инфантильность, свойственная служителям самой 
молодой из муз? Боязнь стареть, особенно жестокая в 
большинстве киношных профессий? Обычай?

Ладно, Юрка, пусть Юрка. Главное, он был талант
лив. Валя поняла это отчетливо, когда вышла за него 
замуж, в двадцать два годочка. Ему было в ту пору на 
полтора года больше. Они учились на одном курсе.

Юрка был умен и как-то завидно разносторонен. 
До института он окончил музыкальное училище по 
классу фортепьяно, знал немецкий и французский, сво
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бодно говорил и читал на этих мало похожих языках. 
Был добр. И еще, так во всяком случае казалось Вале, 
красив.

Валя, в детстве узнавшая от очень досадовавшей на 
это матери, что она почти урод и даже почему-то похо
жа на цыганенка, словно цыгане подменили ее хоро
шенькой, светловолосой и светлоглазой маме пухлую, 
круглолицую доченьку с кукольными глазками на чер
номазое, скуластое, худущее чудище, очень удивля
лась, почему Юрка полюбил ее? Ведь в их институте, 
хотя бы на актерском факультете, столько было рас
красавиц на любой вкус!

Правда, она — заводная, фантазерка — никогда не 
страдала от отсутствия поклонников. Мальчишки, 
окружавшие ее в школе, видимо, просто не умели от
личать дурнушек от хорошеньких, а в киноинституте 
бытовали представления о миловидности, тоже не вы
ключавшие Валю из списка. Зато, не любя себя, она 
любила Юрку, и очень дружила с мужем, и была счаст
лива. Или нет, не была?

У них все сложилось, как у мириад маленьких лю
дей на этой планете, и даже, может, чуток получше. 
Квартира — в столице нашей прекрасной Родины, то 
бишь Москве, и притом — о счастье! — у каждого: у 
Юрки, у Вали и у жившей с ними Валиной мамы — от
дельные конурки в их отдельной квартире. Три комна
ты на троих!

Только три подробности омрачали их жизнь в этих 
трех комнатах: они существовали в растленную эпоху, 
в растленной среде и в растленной стране. Все осталь
ное было просто олл райт!

...Итак они шли к доктору, Гаврошка и ее Старшая 
Сестра, шли пешком по длинному, зловещему Кали
нинскому проспекту, с его новыми серыми домами, с 
его вымученным модерном, с его какой-то каменной 
бесчеловечностью.
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Они нарочно вышли на час раньше, потому что в 
последнее время все забывали и путали. Худо им ста
ло. Обрушилось горе, от которого у Вали сделалось 
что-то вроде сотрясения мозга. Внезапно на ее глазах 
умер Юрка. Сердце. Ишемия. У него был врожденный 
порок, вроде бы компенсированный. Стенокардия. Ги
пертония. Нефрит. И еще несколько популярных и ред
костных болезней разом. А недавно начала развиваться 
последняя, самая страшная. Ему стало как-то спокой
но не хотеться жить.

Это было необыкновенно для него, жизнелюба. Он 
так же любил увлеченно говорить, подолгу и откровен
но, как Валя любила молчать и слушать, даже движени
ем губ не выдавая своих мыслей. Любил выпить, что 
там греха таить, любил курить, вкусно есть, развле
каться. И вот...

„Может быть, просто кончились его биологические 
часы?” — пыталась утешиться Валя. Но не верила себе. 
Тут было что-то другое, только она не могла понять, 
что? В то самое мгновенье, когда она увидела, как Юр
ка, только что затянувшийся папиросой, вдруг умер, 
какие-то пластинки в ее мозгу сразу онемели, как кла
виши испорченного рояля, и перестали передавать пол
ную информацию из окружающего мира.

Вороха мыслей, шурша, сплетались в ее голове в 
длинные, путанные представления. Ей словно бы виде
лись обрывки какого-то пронзительно странного филь
ма на выцветшей пленке. И сама она участвовала в 
этом фильме, и растерянно узнавала себя в нем.

Вот ее привезли в большой дом, где сильно пахнет 
хлороформом. В широком белом коридоре — старин
ные знакомые, возникшие откуда-то из небытия, слов
но выполняя ритуальный обряд, подходили и целовали 
ее в щеку. Потом она увидела спящего, засыпанного 
цветами Юрку и просила у него за что-то прощения, и 
гладила его непривычно блестящие волосы. Потом...

Автобус. Долго шел автобус. Впереди плыли лег-
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ковые машины. Сначала Валю втолкнули в одну из 
них, но кто-то сказал, что вдове положено ехать с наро
дом. Какой вдове? С каким народом? Она сделала вид, 
что понимает. Ее снова втолкнули. На этот раз в длин
ный, жуткий, похожий на душегубку, серый железный 
короб. Потом...

Какие-то речи, снова возле спящего Юрки. Кажет
ся, кто-то читал стихи. Играли плохую музыку, как на 
выборах. Женщина с казенным лицом объявила, что це
ремония прощания окончена.

Дома Валя оказалась в окружении множества весе
лых людей. Они ели, пили, даже шутили и смеялись, 
только почему-то не хотели чокаться. Ей казалось, это 
Юркин день рожденья, который они давно решили 
шумно отпраздновать. А может, отмечали сдачу его но
вой картины? Она забыла название и сюжет. Неважно!

Все на свете халтура, большая или малая, различна 
лишь цена, какую платит заказчик. Институтский прия
тель, сидевший рядом с Валей, видимо, для ее утеше
ния, рассказывал изношенный анекдот: в одной дерев
не жили два старых фельдшера — Иван Иванович и 
Петр Петрович, — много лет они лечили местное насе
ление ото всех существующих хворей и считались от
личными медиками, получше иных врачей. Но вот на
стала пора престарелому Ивану Ивановичу помирать. 
Родные позвали к нему Петра Петровича. „Дай-ка, что 
ли, послушать твой пульс” , — предложил Петр Петро
вич отходящему коллеге. Но тот, приподнявшись, бро
сил на него укоряющий взгляд: „Передо мной зачем 
придуриваешься? Уж мы-то с тобой знаем, что никако
го пульса нет” .

— Пульса нет! Нет! Брось убиваться, Валька, все 
там будем, — дружно выкликали гости. Вера в то, что 
пульса нет и, стало быть, не существует никаких, высо
копарно выражаясь, моральных ценностей, давно уж 
была выстрадана всей их компанией.

Гости, все больше киношники, сценаристы и ре-
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дактора, дневавшие и ночевавшие в их доме, по очере
ди клялись до гроба не забывать Валю и целовали ей 
руки мокрыми, отвратными губами. Почти все они ни
когда потом о ней и не вспоминали.

Приходить в себя она начала недели через две. Ус
лышала плач сразу тяжко постаревшей своей матери. 
Каждый день их навещали мамины подружки, сердо
больные, разговорчивые. Забываясь временами, Валя 
очень беспокоилась, что шум помешает Юрке работать.

Ночью она почти не спала. Но привычно исполняла 
свои обязанности: убирала квартиру, мыла посуду и 
гуляла на бульваре с любимцем Юрки белым щенком- 
боксером, носившим в паспорте знатное имя: Лорд 
Джим Поросенков. Поросенковы была фамилия лю
дей, у которых Валя с Юрой купили недавно сверхпо
родистого месячного пса, сына, внука и правнука чем
пионов, имевшего, судя по его пространной родослов
ной, такую бездну родственников в Англии, Франции и 
Германии, не говоря уж о всяких там слаборазвитых 
странах, что его наверняка не взяли бы на работу в 
сколько-нибудь порядочное советское учреждение.

Пыталась Валя и (как привыкла раньше) ходить в 
магазины за продуктами, но часто забывала, куда и за
чем пошла, и возвращалась с пустой сумкой. Неокон
ченная халтура — срок договора уже истек — пылилась 
у нее на столе. Это больше всего пугало ее мать: Валя 
всегда была аккуратна в работе, и хоть Валя и Юра 
много халтурили в прошлые годы и нагорбатили себе 
кое-какой литературный задел, мать все же беспокоила 
не то болезнь, не то упрямая леность дочери, внезапно 
возникшая и укоренившаяся в ней. Она пыталась и 
кричать на Валю, и приласкать ее, но понимали они 
друг друга, с тех пор как Валя себя помнила, не боль
ше, чем инопланетяне.

В эти трудные дни мать собрала нечто вроде конси
лиума, пригласив к ним троих людей, чьему мнению 
очень доверяла, хотя вряд ли столь различные по ха
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рактерам и образу жизни существа могли вообще о 
чем бы то ни было иметь одинаковое мнение.

Главная мамина подружка, тетя Нюра, дама с отто
ченным носиком и щедро нарумяненными щеками, 
считалась в своей компании эрудитом. Отчасти ее авто
ритет держался, видимо, на профессии покойного му
жа, состоявшего на ответственной должности в органах 
милиции. Ему не повезло: за использование служебно
го положения в корыстных целях бедняга потерпел: 
побывал в заключении и не перенес его. Некоторое вре
мя Нюре, оставшейся вдовицей безо всякой профес
сии, приходилось трудно, но в конце концов она при
строилась в торговую сеть кладовщицей, по той же сте
зе пустила единственную дочку Лидочку и ныне впол
не благоденствовала.

Валя давно догадывалась, что Нюра здорово не лю
бит их с Юркой, но и раньше, и особенно теперь это ма
ло ее интересовало. Зато второй член триумвирата, 
родной Валин дядюшка, брат матери, дядя Федя, по-ви- 
димому, любил ее, по-своему. Он был по профессии ла
бухом, то есть музыкантом из не слишком знаменито
го оркестра, и очень одиноким человеком. Детей у него 
не насчитывалось, жены почему-то быстро его покида
ли; и попробовав раз эдак пять наладить счастливую 
семейную жизнь, он махнул рукой, решив, что с совре
менными бабами каши не сваришь. Ну их совсем!

К племяннице и ее мужу дядя Федя относился с 
откровенной жалостью, в его глазах они выглядели 
несчастными чудаками, совершенно не заботящимися 
о своем здоровье, а здоровье с юных лет стало куль
том и единственным смыслом жизни дяди Феди.

Увидев однажды, как Валя жарит мужу бифштек
сы с кровью, он пришел в совершенный ужас, пытался 
доказать, что подобная пища немедленно вызовет са
мые тяжкие последствия: от катарра горла до паралича 
нижних конечностей. Лет через десять, когда не стало 
Юры, дядя Федя расхаживал, покачивая головой, по
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квартире и все твердил про себя: „Чего можно было 
ждать от тех бифштексов! Люди совершенно не думали 
о своем желудке, вот и...”

Третьим в компанию мама пригласила „представи
теля молодых”, Петрика, бывшего однокурсника Вали 
и Юры, а ныне ответственного работника кинокомите
та. К великому Валиному удивлению, Петрик пришел, 
пренебрегши своим высоким положением. Прибыл на 
служебной машине. И, пока тетя Нюра и дядя Федя о 
чем-то таинственно шушукались в комнате матери, он 
зашел к Вале. Петрик не был на похоронах, находился 
в загранкомандировке и теперь спешил отдать, так ска
зать, долг.

Искренне взволнованный (он хорошо относился к 
Юре), Петрик долго не мог ничего сказать Вале, и они 
молча сидели рядом, вспоминая каждый про себя бы
лое, такое недавнее...

Несколько погрузневший, отпустивший бороду 
а-ля шкипер, Петрик все же мало изменился со студен
ческих лет. Валя сказала ему об этом. Петрик удовлет
воренно кивнул:

— Я и в душе не изменился, и к старым друзьям 
отношусь по-прежнему. Помогаю, чем могу. Делом! А 
тебе хотел бы помочь советом. По-моему, это для тебя 
самое важное. Человек ты целеустремленный, работен
ку себе сама выбиваешь, но... Слушай, не обижайся, 
сейчас у тебя отчаянье, у всех такое бывает, потом оно 
пройдет, будешь жить, писать.

— Что писать? — спросила Валя.
— Что захочешь.
— Нешто светопреставление ожидается в России? 

Нешто крепостное право для литераторов отменено?
— Ладно, брось свои резкости, — покачал головой 

Петрик. — Что-то чересчур ты, мать, стала откровенна. 
Вот уж истинно: в тихом омуте черт-те что водится. По
нимаю, не только Юрина смерть тебя терзает, свое по
ложение тоже. Живой о живом думает, это уж так. А
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ты сама догадываешься, почему до сей поры тебе было 
особенно трудно?

— Не знаю... Иногда одно думаю, иногда другое.
— Трудно тебе потому, что договора на студиях с 

тобой заключают, а худкартинки по ним не снимают, 
пьесы твои сперва на щит подымают, а потом режут, и 
лишь по единственной причине: ты, милая, пытаешься 
сидеть между двумя стульями, между двумя лагерями, 
то есть. И. невинность соблюсти, и капитал приобрести. 
А это, пора понять тебе, невозможно. Руку ты крепко 
набила, хочешь всерьез в люди выйти — сможешь. Вы
бирай чисто спекулятивные темы — сразу дело пойдет. 
Станешь по-прежнему упрямиться: сценарии о лиричес
кой любви, без партсобраний, рассказы о природе — 
еще круче в оборот возьмут, к тому идет. Халтурки 
мелкие ты, конечно, добудешь, с твоими спартанскими 
вкусами на жизнь себе заработаешь, но... тебе ведь не 
то нужно!

— Теперь уже все равно, — сказала Валя.
— Брось! Выполняй соцзаказ — все мечты сбудут

ся. Я тебя поддержу.
— Почему соцзаказ? Барский заказ!
— Пусть так. Но эти баре нас кормят. А ты им руку 

ни целовать, ни кусать не желаешь.
— Желаю. Не смею только. Много нас таких.
— Ага-а! И не нужно сметь. Вот меня возьми: пло

хо мне живется? Сам на виду, жену (она у меня, ты 
знаешь, воспитательница детского сада была) на редак
торское место определил, двое сыновей в английской 
школе — в дипломаты их планирую вывести. И выве
ду! Если нужно, ничего для них не пожалею, взятку са
мую огромадную потребуется дать — дам. Машин лег
ковых у меня две -  „Волга” да „Жигули” , три холо
дильника, гарнитуры во всех четырех комнатках, ей- 
Богу, я в доме Хемингуэя на Кубе был — там мебелиш
ка победней моей. При коммунизме живу! И совесть 
моя при том чиста. Ни на кого доносов я не писал, ни
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кому жизнь не погубил, наоборот, сколько людей 
осчастливил, пробивал их работы, правильные, конеч
но, на нужные темки, а брал за это куда меньше, чем 
другие берут. У меня все на доверии обоюдном, без об
мана. Уж ты-то знаешь!

— Знаю, — кивнула Валя. — Слушай, Петрик, у нас 
разговор не для стенограммы, девяносто девять из ста 
— я не выживу, горе меня так или иначе задушит. А 
один процент... Что если мне выбрать тот стул, ты по
нимаешь? Все-таки смысл жизни.

— С ума спятила! Тебе ведь не двадцать, погибнешь 
сразу и глупо. И чего ради?! Разве ты веришь, что со
ветскому народу большие свободы нужны, чем сейчас? 
По-моему, наоборот. Помнишь, по диамату зубрили, 
навек я запомнил: каждый народ имеет то правительст
во, которое он заслуживает. Маркс, что ли, изрек.

— Энгельс. Прав он, скорей всего, ученый немец.
— Вот видишь! В левые нынче одни сентименталь

ные идеалисты определяются, которые жизнь не веда
ют. Не спорю, может, они люди очень даже хорошие, 
субъективно, но объективно — вредные. Зря волнуют 
молодежь. Я — отец, меня это остро беспокоит, так 
что все обдумал, будь спок. Говорю тебе, как своим 
сынам: к ним одни дурачки зеленые тянутся.

— А мне куда?
— Тебе? В единственную умную, настоящую пар

тию, какая есть на земле. Я с тобой другой раз ни в 
жизнь так откровенно не заговорю, хоть и однокорыт
ники мы. Сама понимаешь... Но нынче, под настроение, 
как родной, тебе советую: вступай в нашу партию и 
будь счастлива!

— В КПСС?
— КПСС — это следствие, а партия та называется 

КВД. Расшифровывается: куда ветер дует. Собственно 
говоря, если даже к нам какие-нибудь меркурианцы 
прилетят, эта партия меня и при них поддержит. У меня, 
знаешь, наследственное к ней пристрастие, еще мой па
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па в ней состоял и меня, спасибо ему, туда благосло
вил. Ну как? Туда и без рекомендаций принимают, и 
анкетные данные большой роли не играют, -  улыбнул
ся Петрик.

— Нет, все-таки ты очень изменился за эти годы, — 
вздохнула Валя, — поумнел. Но в партии твоей, прости, 
состоять так скучно, что лучше и совсем не жить.

— Почему? — удивился Петрик.
— Мне кажется, в каждом смертном должен трепе

тать кусочек общечеловеческой совести.
— Что? Аа... — Петрик кивнул самому себе, словно 

сбылись какие-то его предположения, и пристально с 
головы до ног оглядел Валю. В светло-серых его, утом
ленных от вечерней работы глазах мелькнуло доброе 
сочувствие.

— Отдыхай, Валюта! — сказал он, поднимаясь. — 
Пошутил я, нет никакой партии. А вот щеки у тебя го
рят, больные какие-то. Жара нет? Ну, ладно, пойду с 
мамой твоей потолкую. — И вышел, осанистый, цвету
щий, в костюме из натурального английского шевиота, 
последний крик. Вышел на цыпочках, словно боясь 
разбудить спящего малыша.

Да, поумнел Петрик прямо неправдоподобно, ведь 
в институте слыл тупицей и последним учеником, лени
вый над ним не смеялся. Постоянно повторяли глупую 
остроту: „Петрик не петрит” ... На тебе, как развернул
ся! Конечно, поездил по свету — фестивали, они и в Па
риже и в Лиссабоне, — людей повидал, кругозор расши
рил, вырос.

Валя побрела на кухню поставить триумвирату 
чаю. Из комнаты матери то отчетливо, то смазанно вы
летали слова и фразы.

— Бу-бу-бу! — верещала тетя Нюра. — Книгами всю 
квартиру захаосили, моя Лидочка тоже любит почитать 
перед сном, так берет в библиотеке „Огонек” , как все 
нормальные люди, а Валя с муженьком чуть не полови
ну заработка на книги выбрасывали, рассказать кому 
— не поверят! Чисто полоумные.
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— Не скажите, Анна Ивановна, — басил дядя Федя, 
— когда я занимался по классу фортепьяно у профессо
ра Брюшкова, у него в кабинете, можете представить, 
все стены в стеллажах. Но, разумеется, не романы ка
кие-нибудь, серьезные музыкальные произведения.

— Да и вообще, — мягко заструился Петриков те
норок, — собственно говоря, собирать книги сейчас 
модно и неплохое к тому же вложение сбережений. Я 
сам недавно целую библиотеку приобрел, по случаю.

— Но собаку вы ведь на жилплощади своей не дер
жите? Не кормите собаку? — азартно наступала тетя 
Нюра.

— Почему. Держу. Эрдель-терьера. Это тоже сейчас 
модно, да и принято в нашем кругу, — объяснил Пет
рик. — Тут другое...

— У композитора Скрябина был сенбернар, — глу
бокомысленно сообщил дядя Федя. — Ля-до звали, или 
нет — До-ре...

— Все равно они оба ненормальные, и Юра покой
ный, и Валя! — твердила свое тетя Нюра. — Интеллиген
ты несчастные, они большей частью психованные. Почи
тайте, что в газетах пишут! До того мешаются, что из 
собственной родины уехать норовят в буржуазные 
страны к капиталистам, а здесь все в сумасшедших до
мах сидели. Сама в „Правде” читала, мне Лидочка спе
циально газету дала, сразу обратила внимание, вроде, 
говорит, Вальки, эдакие.

— За границу навсегда уезжают только предатели 
родины, — официальным тоном отрезал Петрик и доба
вил: — Другое дело, если они получили там наследство.

— Это конечно, — согласилась тетя Нюра, — кто же 
свой кусок мимо рта пронесет?

— А Валя, мне кажется, в этом вы правы, — благо
склонно заметил Петрик, — нуждается в помощи нев
ропата.

— Невротаполога, — стеснительно подсказал дядя 
Федя, знавший толк в медицинских терминах.

19



— Вот-вот! Она и в институте была очень впечатли
тельна. Ну, месяц можно погоревать, это даже положе
но, но так... И глаза какие-то... И трезвости суждений 
незаметно, свойственной возрасту. Моему старшему 
шестнадцать, так он по пониманию жизнь куда зрелей 
ее.

Удивительно, но триумвират пришел к единому 
мнению. А может, и не удивительно...

Вале было все безразлично. И на следующий день 
мать отвела ее, покорную, как овечка, в районный пси
хоневрологический диспансер, убедив, что только там 
ей могут прописать хорошее снотворное.

В диспансере оказалось даже занятно: в округлой 
комнате, заставленной вокзальными скамейками, си
дело в ожидании приема человек десять на вид абсо
лютно здоровых, вежливых, спокойных людей. В их 
лицах, одежде и манере поведения ничто не обращало 
на себя внимания — заурядные советские люди терпе
ливо чего-то ждали, как ждут они всю жизнь, надеясь 
на лучшее. Чего именно? А Бог его знает! Не может 
же всегда быть так плохо... Эти или похожие мысли 
легко было у каждого прочитать на лбу, как рекламу 
нового фильма над кинотеатром.

Между скамейками сновали санитарки и сестры, 
все, как на подбор, немолодые, дюжие, с манерами не
исправимых квартирных склочниц, перекликавшиеся, 
как в лесу, резкими визгливыми голосами. И проходи
ли торжественно, с обликом судей, чей приговор окон
чателен и обжалованью не подлежит, врачи в белых ха
латах. Некоторые из них выглядели столь примечатель
но, что встреть Валя кого-нибудь похожего на улице в 
былое время, она обязательно перешла бы на другую 
сторону.

Особенно выделялась быстрая, мелкая тетенька, 
выкрашенная самодеятельно в платиновую блондинку, 
с глубоко запавшими желтыми пуговицами меж грубо 
размалеванных ресниц. Халат ее был неправильно за

20



стегнут, руки ходили ходуном. Вале сразу стало инте
ресно и захотелось, чтобы это существо оказалось ее 
участковым врачом. Ей повезло. Но не очень.

Существо вызвало ее к себе в клетушку с решет
кой на оконце, сходу принялось орать нечто бессвязное 
и писать в заведенной на Валю карточке, потом объяви
ло: Вале нужно немедленно ложиться в психбольницу, 
при остром горе от потери близких так положено.

Услышав, что Валя в больницу не хочет, Участко
вое заголосило, как припадочное, угрожая вызвать са
нитаров с носилками и отправить Валю в больницу на
сильно. Однако, поглядев на журналистское удостове
рение, которое Валя с тихой угрозой ей показала, су
щество сменило гнев на милость и отпустило Валю с 
миром восвояси, взяв, правда, с матери подписку, что 
она будет следить за Валиным поведеньем.

Еще оно прописало Вале какое-то лекарство. При
няв одну таблетку, Валя упала у себя дома и сильно 
ушибла голову об угол стола. Позже она узнала от зна
комого врача, что принимать это лекарство следует 
только лежа в постели, а лучше совсем не принимать, 
оно очень будто бы токсично и вызывает разные внут
ренние заболевания. Но откуда было Вале про то слы
шать? А Участковое то ли само не знало, то ли в своем 
лихорадочном состоянии позабыло.

Лечение в диспансере, к счастью, на разбитой голо
ве и закончилось. Правда, через несколько дней Участ
ковое по телефону вызвало ее снова и повелело немед
ленно явиться к районному психологу. Удивительная 
должность, если поразмыслить! Возражать не приходи
лось, разговор тек на тех же волнах, на каких в район
ных отделениях милиции разговаривают с подвыпив
шими хулиганами, разве что чуть погрубее. В отличие 
от хулиганов предполагалось, что психбольной не по
смеет ответить.

В отдельном домике за диспансером, в тихой, го
лубой комнатке на накрахмаленном белом диване
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громко храпел дяденька-доктор. Когда Валя, постучав 
в дверь, невольно его разбудила, он долго не мог ниче
го сообразить. Его поцарапанная, распухшая, тупо 
изумленная физиономия напомнила Вале некоторых ее 
знакомых, процветающих, но, увы, совершенно спив
шихся писателей.

С трудом прочитав в направлении диагноз чудной 
Валиной болезни: „реактивное состояние” — дяденька- 
психолог потребовал, чтобы она кратко ему изложила, 
что с ней произошло, а когда Валя, задыхаясь от муки, 
рассказала о смерти мужа, недоуменно пожал плечами:

— Чего это он так рано? Мог бы и не помирать! — 
зевая, пробормотал врач, с трудом разлепляя вздутые 
губы и тараща на Валю выпуклые, как у рыбы, водя
нистые гляделки.

Затем он решительно объявил, что сам болен и ни
кого нынче лечить не может. Валя предложила ему 
принести какое-нибудь лекарство, но психолог катего
рически отказался от ее помощи и проворчал Вале 
вслед, что болен оттого, что психи обрыдли ему до бе
лой горячки. Какое там лекарство: бедняге просто 
требовалось срочно опохмелиться. Бедный, бедный 
психолог!

Пришлось наябедничать на него Участковому су
ществу, потому что оно требовало у Вали бумажку от 
дяденьки-психолога. Вообще все в прелестной лечебни
це для бедных (бесплатное лечение! Ура! Вычеты из жа
лованья ежемесячно — не в счет) было построено на 
бюрократических бумажках и угрозах и неудивитель
но, что при столь прогрессивной методе больные вы
здоравливали, как мухи.

Когда Валя уже вышла из диспансера на улицу, ее 
догнало Участковое. В цивильной одежде оно выгляде
ло менее больным и чем-то явно было озабочено.

— А у меня уже смена окончилась! — развязно со
общило оно Вале, будто добрую приятельницу беря ее 
под руку. — Нам по дороге, кажется... А если и не по 
дороге, я вас провожу.
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Валя молча пожала плечами.
— Не удивляйтесь! Я вам вот что хотела сказать... 

В диспансере неудобно. Если бы вы были моей подруж
кой или родственницей, я бы посоветовала вам больше 
никогда не ходить сюда. Понимаете, мы не такие пло
хие, но от нас требуют следить, нас порют, если мы не 
отметим отклонение от нормы у таких людей, как вы, 
ну, у творческих работников, или у научных. Я не по
ставила вас на учет, а другой врач мог бы... Но я стара
юсь по-честному. Зачем мне помогать держать на муш
ке здоровых людей? Я сама дошла здесь до полной 
невропатии... А вы ничем не больны. Не ходите к нам, 
от горя ведь мы не лечим! — и, порывисто пожав Вале 
руку, Участковое неровными, крупными шагами заспе
шило в обратную сторону. Оно было много разумней, 
чем казалось на первый взгляд. Много, много разум
ней.

Итак, стало быть, лечение закончилось, а лучше Ва
ле не становилось. Горе терзало ее. Ночью она стала 
забываться на несколько часов, но спала почему-то на 
полу, забившись в угол, как больной зверь, к велико
му удивлению цивилизованного щенка Лорда Джима 
Поросенкова, мирно почивавшего на своем мягком 
матрасике, возложив голову на личную подушку.

На рассвете Валя просыпалась, дрожа от страшных 
снов. Все ночи она убивала. Ее жертвами становились 
дети. Обычно это были девочки, нарядные и веселые. 
Они играли на залитой солнцем светло-зеленой поляне. 
Тут были и кокетливые девчонки-подростки, ходив
шие парами, в обнимку, и шептавшие друг другу на 
ухо какие-то секреты, и совсем крохи, бродившие 
между старшими с куклами и разноцветными мячами, 
или загоравшие, уткнувшись лицом в траву.

Девочки лет восьми-десяти, собравшись в кружок, 
увлеченно слушали, как девчонка их возраста, очень 
худая, кареглазая, скуластая, со странно голубыми 
белками, одетая беднее, тусклее других и нездорово
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бледная, точно в первый раз вышла на волю после тя
желой болезни, рассказывала сказки, видно, импрови
зируя их на ходу и хорошея от вдохновенья.

Тонкий ее рот подергивался от сдержанной улыб
ки, правая бровь чуть поднималась ко лбу, девчонка 
видела то, что сочиняла, и наслаждалась своими фанта
зиями, восхищая слушательниц.

Сказки были наивны беспредельно и начинены 
конфетной моралью. Невольно пожимая плечами, Валя 
не могла уразуметь, чем они нравятся глупым детям? 
И почему-то она заранее знала, что дальше придумает 
рассказчица. А потом вдруг узнавала ее самое: это бы
ла Гаврошка, жившая еще без контроля Старшей Сест
ры, это было ее лучшее, безгрешное я.

Постепенно все больше детей собиралось вокруг 
нее. Снисходительно улыбаясь, подходили старшие, 
прислушивались, так, от нечего делать, заинтересовав
шись, звали малышей, нетерпеливо тормошили тех, 
кто задремал на солнышке, показывали жестами, что 
их ждет что-то очень занимательное.

Тогда, наконец, поднимались и младшие, мало что 
понимая, но неизвестно чему радуясь, они тоже подхо
дили к Гаврошке и слушали ее, смеясь, простодушно 
показывая младенческие, розовые десны.

Но на поляне появлялась Старшая Сестра, старая, 
измученная, похожая на Гаврошку, как бабушка на 
внучку, и Гаврошка пугалась ее и замолкала. И еще 
что-то такое происходило, как наплыв в кино, но не 
было уже Гаврошки и Старшей Сестры, а вместо них 
на поляне стояла одна Валя и глядела на детей.

И не хотела глядеть, но не могла, не в силах была 
отвести взгляд. И дети смотрели на нее, словно против 
их воли, и каждая девочка, впившись в нее глазами, па
дала и умирала. Слишком много горечи переполняло 
душу Вали, знание жизни, ужасное знание жизни из Ва
линых глаз переливалось им в души, и дети не могли 
перенести его.
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Они умирали по-разному. Сразу, мгновенно, и дол
го, в муках. А Валя ничего, ничего, ничего не могла 
поделать. Не могла отвести взгляд, не могла спасти 
даже одну, даже самую маленькую, даже вон ту, бе
ленькую, с живым котенком на руках. Ни-че-го...

И так из ночи в ночь, пока не просыпалась. У детей 
были разные лица, разные наряды. Иногда среди девчо
нок появлялись мальчишки. Один раз все дети были 
маленькими индейцами. Но всегда-всегда это конча
лось гибелью всех до одного.

По количеству совершенных преступлений она дав
но уже превзошла знаменитого безработного актера 
оперетки Ионесяна и приближалась к рекорду, уста
новленному безработным маляром Алоизом Шикль- 
грубером, более известным под звонким псевдонимом 
Адольф Гитлер.

Днем у нее находились другие занятия. Дело в том, 
что подробности Юриной смерти сжигали сердце Вали. 
За час до внезапной своей кончины, поворчав на мать 
Вали, которой несколько раз звонила по телефону ка
кая-то бестолковая старушка, собиравшаяся пойти с 
ней в кино, а Юра ждал делового звонка, он почувство
вал боль в груди и лег.

По-видимому, это был обычный приступ стенокар
дии, какие случались у него еще со школьных лет. 
Приступы сразу снимались лекарствами, и сейчас Валя 
немедленно накапала ему какое-то якобы чудодейст
венное снадобье, и действительно, минуты через две- 
три все прошло.

Но Валя почему-то особенно забеспокоилась и по
ложила руку на телефон, чтобы вызвать „Скорую по
мощь” .

— Не смей! — закричал Юра. — У меня уже ничего 
не болит, а они увезут меня в больницу и угробят.

И Валя послушалась и сняла, сняла, сняла свои 
проклятые пальцы с диска, с круглого холодного дис
ка, с черных цифр на серебристом модном телефоне, с
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цифр, которые бесконечно легко было набрать: ноль 
три, ноль три, ноль три...

Сняла, хотя хотела позвонить, но уступила привыч
но мужу, да и сама увидела, что боль у него прошла и 
щеки порозовели; и, как всегда, приступ, растаяв, сме
нился состоянием эйфории.

Потом он собрался пойти погулять на бульвар — 
подышать воздухом, а она уговорила его до завтра не 
выходить и положила горячую грелку к ногам, как со
ветовал врач. Они еще поговорили о чем-то, даже по
смеялись, и Валя была счастлива, так беззаботно счаст
лива оттого, что и на этот раз угроза миновала, и они 
вместе, вместе!

Прошел час. Последний их час. Она сидела в комна
те у Юры и улыбалась ему, лежащему с газетой на дива
не, улыбалась каким-то шуткам своего мужа, нет, ско
рее не мужа, а больного ребенка, брата и лучшего дру
га одновременно.

Вдруг он потребовал, чтобы Валя закрыла в ком
нате форточку, если не хочет его простудить. И она 
влезла на подоконник за его диваном. В их старом до
ме были высокие потолки и высокие окна, и при Вали
ном среднем росте добраться до форточки было нелег
ко.

А когда она спрыгнула с подоконника, то увидела, 
что Юра лежит с папиросой в руках и у него нездешнее 
лицо. Он умер, затянувшись. И послал ее закрывать 
окошко, видно, для того, чтобы она не уговаривала его 
не курить после сердечного приступа. Такая банальная 
история...

И банально также, верно ведь, что у Вали после 
этого сделалось, как его, реактивное состояние. От 
слова реакция, что ли? И она вбила себе в голову, что 
вызванная вовремя „Скорая помощь” спасла бы мужа, 
ну, хоть на несколько лет. И значит, она убила его, не 
нарочно, конечно, невольно, но убила. А судить за 
страшное преступление ее никто не будет. Значит, она 
сама, сама, сама должна себя судить.
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Ведь и кроме последнего преступления ей было, 
что поставить себе в вину. Боясь за Юркино сердце, она 
последние годы осторожно выжила из дому всех силь
но пьющих его друзей, убежденная, что никакие они не 
друзья, а просто собутыльники, любители выпить на 
чужой счет, лизоблюды и подонки.

А Юрка вдруг заскучал и стал сутками лежать в 
своей комнате и грустно молчать. Неужели тосковал 
по этим беспробудным выпивохам? Ведь он и сам как 
будто начал чуждаться их, понял им цену... Неужели 
разлука с ними сделала его таким вялым и несчаст
ным?

А может быть, нет? Может, ему в эту зиму вообще 
все стало безразлично? Он не раз тоскливо повторял 
Вале: „Скоро я уеду... А тебе плохо станет без меня”.

И Валя не понимала, что это значит? Куда он уедет? 
И думала, что все это нервы, нервы. Или переутомле
ние. И уговаривала его пойти в поликлинику. И он 
врал, что ходил, и что кардиограмма у него лучше, а 
давление в норме. И только после его смерти она узна
ла, что он уже много месяцев не был у врача.

Он стал частенько приходить домой не очень пья
ным, но и не очень трезвым. Поил где-то редакторов 
своего будущего фильма. Он утверждал, что угощать 
их постоянно необходимо, так же, как и делиться зна
чительной частью гонорара.

Насчет последнего Валя на собственном опыте уз
нала, что это чистая правда. Ее тоже, как правило, гра
били, если не редактора, так мнимые соавторы, часто и 
не читавшие их „общих” произведений.

Но ведь можно платить да не пить? Она так и по
ступала, не пила вовсе, хотя на ее глазах спились не
сколько баб-сценаристок, хотя женщин в их профессии 
встречалось вообще немного, и то обычно сильно защи
щенные влиятельными папами или мужьями. Хотя не
редко было так горько на душе, что впору напиться в 
усмерть.
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А Юрке с его слабым сердцем вовсе нельзя было 
пить. Алкоголь убивал его. Он знал это. Но словно сам 
торопил смерть. Ему очень не везло в ту зиму. Один за 
другим на больших киностудиях закрылись три его 
было запущенных фильма. И трудно было понять при
чину...

Итак, всю ночь в Валиной комнате шел суд. Тени 
деревьев с бульвара царапались в окна. Издали кивала 
удивленно колоколенка церкви, где венчался когда-то 
со своей роковой Натали Александр Пушкин. Но Валя 
не открывала форточку и не впускала старых друзей. 
Суд длился до рассвета.

Гаврошка и Старшая Сестра становились поочеред
но то обвинителем, то преступником, то свидетелем. 
Стороны яростно спорили:

И сказала Старшая Сестра:
— Ну и что? Все в конце концов помирают, и все 

теряют близких. Не ты первая, не ты последняя. И все 
тут!

И ответила Гаврошка:
— Ты пошлячка!
Й обиделась Старшая Сестра.
— Это поговорка, невежа. Как ее, эта самая, народ

ная мудрость!
И ответила Гаврошка:
— Такой не существует! В каждом народе лишь не

сколько тысяч — народ. Остальные скользят по проло
женной кем-то сильным лыжне и повторяют бессмыс
ленно избитые истины. Это роботы, запрограммирован
ные повторять, повторять... Я тоже ползла по чужой 
лыжне. Тащилась, спрятав в душе проклятья, спрятав 
от мужа, от друзей, даже от себя. Как все вокруг, я 
день за днем, год за годом покорялась чужой воле и 
совсем потеряла свою. Я человек, привыкший посту
пать как робот, и поэтому я выполнила то, что мне 
приказали: не позвала врачей к тяжело больному му
жу. Я — убийца!
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И развела руками Старшая Сестра:
— Чепуха! Его убила неизлечимая болезнь. Он знал, 

что уходит, и хотел умереть дома, в своей постели. Все 
произошло, как он пожелал, ты не нарушила его по
следней воли. А сейчас у тебя шок, от горя. Ты времен
но немножко не в себе, понимаешь?

И возразила Гаврошка:
— Почему временно? Мещане считают сумасшедши

ми тех, кто не корова и не свинья, для кого не стал 
целью жизни тепленький хлев, отделанный блестящей 
плиткой. Разве я кусаюсь или бегаю на четвереньках?

И ухмыльнулась Старшая Сестра:
— А руки, ручки? Такие бывают у здоровых? Ты 

тысячу раз в день, сама того не замечая, словно кру
тишь пальцами телефонный диск. Звонишь в „Скорую”, 
а? Переигрываешь ту сцену? Дубли, дубли, дубли. В 
кино можно запросто оживить убитых, но ведь мы не 
на съемках!

— Страдаю невыносимо, — призналась Гаврошка.
— Пожалуй, в этом ты права, — согласилась вдруг 

Старшая Сестра. — А зачем нам страдать? Человек рож
дается для этого самого, для благополучия. А что у нас 
с тобой впереди? Какие перспективы? Мы — из низшей 
касты. Халтуры, халтуры, халтуры, крупные иногда, 
редко, мелкие — часто... Ханжество, ложь, унижения... 
Зачем? Знаешь что, Гаврошка, не сделать ли нам дубль 
другой сцены, той, что у нас постыдно когда-то не по
лучилась. Ты понимаешь, о чем я?

И Гаврошка шепнула:
-Д а .
— Но только без боли. Мы достаточно намучились 

за жизнь, — потребовала Старшая Сестра.
— У меня готовы снотворные таблетки, — успокои

ла ее Гаврошка. — Может, мы и не заслужили легкого 
ухода, но здесь я помилую нас. Как добрый государь- 
император, заменивший декабристам четвертованье по- 
вешеньем. Мы заснем и не проснемся. Я не могу без
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Юрки. Без его зеленовато-карих глаз с искорками. Все 
время менявших выраженье, помнишь? Горестно-туск
лых от водки, когда он пил ее по литру, превращаясь в 
своего антипода, грубого, злого, поливающего весь 
мир нецензурной бранью, радостно засветившихся, ко
гда он случайно нашел и прочитал впервые за два года 
до смерти мои настоящие рассказы, запертые в даль
нем ящике, и вдруг понял: я не только халтурщица. 
Помнишь? Офелия и Джульетта — щенки по сравнению 
с нами, современными советскими бабами, такими ис
трепанными жизнью с юности, такими усталыми с дет
ства, и все же умеющими любить!

— Друг Аркадий, не говори красиво! — язвительно 
оборвала Гаврошку Старшая Сестра. Она вообще обо
жала брать напрокат чужие афоризмы. — Таблеток-то 
хватит? Не ошибись как в тот раз, помнишь?

— Не надо, — попросила Гаврошка. Она все помни
ла, всегда помнила, а в эти дни помнила так, будто бе
шеный лисенок грыз ей ребра.

— Да, а что ты сделаешь с Юркиными рукописями? 
— спохватилась Старшая Сестра, когда приговор к 
высшей мере был окончательно вынесен ею и Гаврош- 
кой и утвержден Валей. — Сожжешь их, а? Или отдашь 
кому на сохраненье?

Лишь теперь Валя вспомнила об Юркиных рукопи
сях. Когда-то давно, утешая мужа после очередной ки
ношной обиды, Валя уговорила его попробовать писать 
прозу. Ведь кино — ширпотреб, семечки, а проза — ис
тинное искусство, хлеб.

И Юрка стал писать повести. Он написал их целых 
восемь, в промежутках между халтурами, художест
венными, документальными, научно-популярными сце
нариями. Повести были добры и ярки, а главное — 
честны. В них тосковала правда. И притом не очень уж 
криминальная правда. Юрка писал о своем детстве и 
юности, о маленьком городке, где вырос, о сломлен
ных, тихих людях, там обитавших.
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Но редактор издательства, куда Юра принес самую 
обтекаемую из этих повестей (нарочно такую выбрал — 
вместо визитной карточки), почтенный, эрудирован
ный, похожий ликом на Чехова в старости, опытный 
редактор изумленно развел руками:

— На улице зима, молодой человек, — сообщил он 
образно, — морозы и метели... Оттепели как будто не 
предвидится.

И эта неудача до глубины души потрясла Юрку, 
обычно умевшего все пересмеять. Он вдруг начал пить. 
И несколько месяцев пил по-страшному. Валина мать, 
с ужасом косясь на зятя, уверяла, что впервые в жизни 
видит синего человека. А Валя с отчаянья начала мо
литься Будде, чью сказочно славную статуэтку из розо
вого камня, поддавшись непреодолимому искушенью, 
купила как-то на Арбате в комиссионке вместо необ
ходимых зимних сапожек, за которыми отправилась.

Будда на время помог. Юрка вернулся в кино. Он 
писал запоем сценарий за сценарием, о любимом Вали
ном Грине и о первой любви современного парнишки, 
живущего в мире стихов. По сценариям сняли фильмы. 
Но Юрка им не обрадовался.

Множество равнодушных глаз, каждая пара — 
барьер, — словно зачитали сценарии, смыли с них све
жие краски. Мысли и слова кромсали, всяк на свой 
лад, добрый десяток тупиц, боявшихся каждого неза- 
тертого слова, не говоря уж о мыслях. Юрке казалось, 
что все безнадежно испорчено.

Но фильмы продали за границу, они получали там 
премии и шли с успехом. Только у себя дома их почти 
не прокатывали. И Юрка жестоко страдал от этой дис
криминации и еще оттого, что Валины заработки стали 
играть значительную роль в их бюджете. Ему было не
выносимо в чем-то зависеть — даже от нее. Он был 
горд. А копий фильмов печаталось так мало. И так ма
ло начисляли потиражных! Его имя знали лишь снобы, 
киноманы... А он был честолюбив. Что с них возьмешь 
— с мужчин!
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И постепенно, постепенно, постепенно он пере
стал верить в себя. Ему раздавили душу. Вот что с ним 
произошло. И он стал болеть и не захотел больше жить. 
И даже жалость к Вале не удержала его. А повести оста
лись. Последнюю, слабея, упорно не желая лечиться, он 
написал уже от руки, не на машинке, как работал всю 
жизнь, и закончил в утро смерти.

Валя поняла, что не сможет бросить эти повести, 
восемь Юриных детей, на произвол судьбы. Но отдать 
их было некому. Как и большинство ее современников, 
она привыкла, давно привыкла не доверять ни едино
му человеку. Даже с мужем никогда не была до конца 
откровенна: ведь пьющий человек болтлив, а болтовня 
доводит до беды.

Спасая повести, она спасет лучшее, что было в Юр
ке, и, значит, он останется жить, останется, останется... 
И она начала спасать. От нуля. Знала, что рукописи 
нужно отправить из Москвы, ну, скажем, в Ленинград, 
чтобы там их напечатали или хоть в сейф какой-нибудь 
литературный положили и хранили до поры до време
ни... Валя понятия не имела, как это делается и через 
кого. Стало быть, требовалась отсрочка в исполнении 
собственного смертного приговора. А у нее не хватало 
сил тянуть. Она слабела с каждым днем.

От головокружения вся окружающая жизнь — и 
сиреневые с зеленым стены ее комнаты, и привычные 
гравюры на стенах, и люди, и дома, и деревья, — все 
словно просвечивало сквозь молочную пленку и каза
лось иллюзорным, как в кино.

Со своей крохотной близорукостью (минус едини
ца) она вдруг начала спотыкаться на ровном месте, на
тыкаться на стены, падать. Ноги сделались как будто 
непарными и за все цеплялись. Спина стала мягкой и 
гнулась, как у древней старушки. В эту компанию 
включились и волосы: за несколько первых бессонных 
ночей лоб пронизала седая прядка. Что-то сломалось в 
машине ее тела, и было занятно наблюдать за этим как 
бы со стороны.
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Подруги Валиной матери все чаще ужасались ее ви
ду, утверждали, что она тает на глазах, а тетя Нюра все 
настойчивей твердила, что Валя от горя несомненно по
теряет рассудок. Уж она знает!

И в конце концов Вале начало тоже казаться, что 
рассудок ее в опасности. В стене ее комнаты, сверху, 
был вделан вентилятор, закрытый плетеной дверцей. 
Вентилятор, похожий на клетку без птицы, похожий на 
тюремное окошко, похожий на кружева паутины ог
ромного паука-невидимки, ни на что не похожий, не
нужный.

Как-то на рассвете, проснувшись после очередных 
тяжелых снов, Валя увидела, как из вентилятора вы
скользнули длинные, крючковатые, красные пальцы и, 
извиваясь, понеслись по стене.

Валя пыталась убедить себя, что это просто тени, 
тени от ранних солнечных лучей, упавших на стену, но 
в глубине души она знала, что тени не могут быть кро
ваво-красными...

Они появились на миг и сразу исчезли. А утром, 
умываясь, она заметила на обеих своих руках странные 
черные пятна, словно следы тех пальцев, обжегших ей 
кожу. Валя старалась улыбнуться, представляя себе, 
как эффектно выглядели бы эти детали в фильме ка
кого-нибудь Альфреда Хичкока, которого в институт
ских учебниках третировали как постановщика деше
вых развлекательных картин, щекочущих нервы зрите
лей искусственными ужасами. Однако достаточно бы
ло поглядеть хоть одну из этих картинок, чтобы убе
диться: Хичкок ставит талантливые и гуманные ленты, 
конечно, не без кассовой жути.

Но пальцы были не в картине... Валя отлично пони
мала, что такое может быть лишь в бреду, но черные 
пятна, сколько она ни мыла их всеми существующими 
средствами, не смывались и не меркли. Значит, она 
действительно сходит с ума, и ей грозит лечение у эску
лапов образца тех, с которыми она уже имела честь по
знакомиться! Нет, много чести...
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Даже если бы сам маститый старичок Зигмунд 
Фрейд, вернувшись на очаровательную планетку, где 
благодарные земляне едва не сожгли его в Освенциме, 
взялся бы лечить Валю, она ни за что бы не воспользо
валась его помощью. Жить, хотя бы и здоровой, было 
ей невозможно. Незачем. Одинокому -  везде пустыня, 
но Валина пустыня была еще населена скорпионами и 
ядовитыми змеями, и не обитало в ней ни единого, 
хоть сколько-нибудь близкого человека.

Страх перед собственной смертью был вообще ей 
чужд. Вале всегда было занятно: а что Там? Иногда она 
верила в Христа с Его самоотверженной душой, в доб
рого еврейского фантазера, две тысячи лет назад ре
шившего умереть в муках ради счастья всех людей во
обще и Своего народа в особенности, как Ян Палах в 
наши дни, как многие другие антимещане во многие 
века, может быть, и на других планетах. Потому что 
именно в их пренебрежении к жизни таились истоки 
жизни.

А иногда она верила в антимиры, куда переселяют
ся человеческие души и где им, конечно, конечно же, 
будет лучше, чем на Земле, словно запрограммирован
ной для счастья тупиц. Только... Антимиров, наверно, 
бесконечное множество, и вряд ли она когда-нибудь 
разыщет там Юрку, да и других друзей, опередивших 
его.

Но даже если на том свете будет ничто и она просто 
исчезнет, распадется на атомы — и это мило! Ведь у ато
мов не болит сердце и они никого не любят сильней, 
чем себя. Счастливые атомы!

Почти не высыпаясь, страдай от мучительной тос
ки, казня себя за смерть мужа, слабея час от часу, Валя 
находила еще силы днями мотаться по городу в поис
ках любого утешения, которое помогло бы ей протя
нуть время, необходимое, чтобы пристроить рукописи 
мужа. И главное — искать, искать, искать тропки к лю
дям, какие могли бы ей помочь.
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И в конце концов она нашла таких людей. Но они 
не могли помочь сразу. Нужно было ждать две недели. 
Это казалось невыполнимым. Неужели она не выпол
нит долг, свой святой долг перед Юркой?

И встревожилась Старшая Сестра:
— Беда мне с тобой, Гаврошка! Опять нас судьба в 

угол загоняет, а? Одно из двух: либо отчаянье неуправ
ляемым станет и ты таблеток наглотаешься раньше, 
чем Юркины повести пристроишь, либо тебя саму к на
стоящим психам загонят. Пропаду и я, пропаду по тво
ей милости, ведь я к тебе приставлена как сиамский, 
нет, не кот, близнец.

— Да, — вздохнула Гаврошка, — с таблетками, я 
думаю, еще недельку-другую сумею обождать, но вот 
желтый домик уж оченно нашим планам опасен. Воль
ют там в вены какое-нибудь лекарство, а я и забью 
язычком, как рыбка хвостиком. А со мною ведь со
лидные люди дело имеют. Кто я тогда буду? Хуже 
смерти всякой! Никого и ничего я не боюсь на свете, 
кроме Лифшица.

— Это еще кто? — удивилась Старшая Сестра.
— Запамятовала? Ну, тот самый психиатр, каким в 

литературных компаниях друг дружку пугать любят: 
сожми, мол, губы покрепче, не то к самому Лифшицу 
в лапы попадешь! Наверно, он какие-то недочеты в сво
ей анкетке таким способом желает исправить и в 
спецбольнице для заключенных политиков не за страх, 
а за совесть трудится. Под его личным руководством, 
кажется, вливали какие-то лекарства и ученому с кри
тическим направлением ума, и что-то где-то не то ска
завшему генералу, и множеству мелких, неизвестных 
людей, помешавшихся на том, что не все вокруг них 
правильно и справедливо... А может, он и просто ту
пица...

— Тупицу-то обмануть легко! — рассудила Старшая 
Сестра. — Прикинуться, что ты еще глупей и невежест
венней его самого, есть такой приемчик. Только лучше 
к нему вообще не попадать, а?
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— Скажу тебе откровенно, — призналась Гаврошка, 
— знаешь, что самое смешное?

— Нам не до смеха! — отрезала Старшая Сестра.
— И все же... При моем любопытстве неистреби

мом мне было бы занятно и дяденьку Лифшица пови
дать, только возможности не представляется дозволить 
себе подобную роскошь. Наш поезд на тот свет уже по
дан. А если даже я в психушке смогу себя как умная 
девочка вести, онемею вовсе, меня ведь там не меньше 
месяца протерзают. За это время, чего доброго, и слу
чай счастливый Юрины рукописи пристроить исчезнет.

— Удаль карлика в том, чтобы далеко плюнуть! — 
присвистнула Старшая Сестра. — Кому ты что дока
жешь, если даже Юрины рукописи и напечатают где-то 
неведомо? Сам-то он, может, в глубине души и мечтал 
об этом, но ведь не решился хоть одну попробовать 
пристроить. Чего ты на рожон лезешь? Не лучше ли 
сразу принять снотворное? Все равно впереди тьма бес
пробудная!

— Я скорее дам себя сжечь заживо, чем допущу, 
чтобы Юрины строчки погибли, — торжественно покля
лась Гаврошка. — Не забывай: у всех людей в душах 
обитают по нескольку жильцов, но один всегда глав
ный. И у нас пока что командуешь не ты, не ты, не ты!

И молилась Валя розовому Будде: „Помоги, помо
ги протянуть две недели. Честное слово, я очень пло
хая, но не самая плохая на свете. А Юрка был совсем 
хороший. Ради него помоги!”

Все же, наверно, она не выдержала бы этих черных 
недель, если бы старая знакомая не нашла Вале врача. 
Он работал в ведомственной закрытой поликлинике. 
Валю временно туда прикрепили, знакомая сама слу
жила там, в регистратуре, и знала всех врачей до тон
кости, кто чего стоит. Регистраторша уверяла, что этот 
психотерапевт — Настоящий врач, гипнотизер, и даже, 
шутка сказать, недавно вылечил одну старушку от го
ря, когда у нее внезапно умер муж.
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И мать настойчиво стала заставлять Валю идти к 
этому Настоящему врачу. Правда, долго заставлять и 
не пришлось: повидать человека, который может гип
нозом излечить от горя — смерти близких — занятно. К 
тому же помощь его, если он действительно мог ее ока
зать, была Вале необходима.

Многие считают гипноз каким-то шаманством или 
чепухой, но сама она давно еще случайно узнала, что 
это — могучая, логикой почти не объяснимая сила и что 
почему-то она ей здорово поддается. А вдруг? Ведь все
го две недели... Четырнадцать дней и столько же ночей, 
и ужасные сны, и тоска по мужу, помноженные на че
тырнадцать. Она пошла бы к гадалке, к настоящему 
шаману, к бабе Яге!

Одно только беспокоило ее:
— Я, понимаешь, чего жду? Заставит он меня, как 

тот пропойца из диспансера, дяденька-психолог, о 
смерти Юрки подробно рассказывать, а я совсем с ка
тушек долой, — заныла Гаврошка. — Ох, заранее тош- 
нехонько, к сердцу ком полынный подкатывает.

— В подобных случаях следует брать себя в руки, 
— наставительно сообщила Старшая Сестра.

— Ну в каком смысле „в руки”? — возмутилась 
Гаврошка. — А если я не могу не чувствовать боли? А 
если я не академик Павлов, тогда как?

— К чему ты академика-то приплела? — удивилась 
Старшая Сестра. — Несчастье мое, даже к академикам 
и то уваженья нету. Чай, заслуженные они.

— Бес его знает, чем он заслуженный! Всю жизнь в 
Кол тушах каких-то, под Ленинградом, голодных двор
няжек куском мяса дразнил, а отсюда глубокомыслен
ные выводы о человеческой психологии делал, потому 
что у них, вот чудо, слюнки текли. А потом некий 
Кольцов, тоже ученый, антагонист его, помнишь, одно 
из павловских основных положений — раз — и опро
верг, и безо всякой собачьей помощи. Просто собст
венные мозговые извилинки напряг. А Павлов, ду
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шенька, сынка любимого схоронил и сразу, чуть не с 
поминок, собак истязать отправился. Да еще гордился, 
что после эдакого удара сумел овладеть собой не толь
ко внешне, но и внутренне даже. Во, герой какой!

— Мужественный человек, сильный, не тряпка, как 
ты! — одобрила Старшая Сестра.

— Ой ли? — скривила губы Гаврошка, — так ли? 
Насчет того, что человек звучит гордо, я с Алексей Мак- 
симычем согласна, но главное — то, что нас, двуногих, 
человеками делает: человек звучит добро, вон что! А 
какая доброта не содрогнется, не треснет до основ сво
их, коли смерть у нее любимого человека отберет, еще 
страшней — сына? Чего бесчувственностью гордиться? 
Самый тогда великий человек — крыса. Возьми у ней 
крысенка, дай кусок сала, и не поглядит в сторону де
тенышей, хоть режь на ее глазах. А тут человек откро
венно, безбожно, вивисекцией занимался, что во мно
гих цивилизованных странах еще лет сто назад запре
щена была, и справедливо вполне, потому что иная 
ипостась у зверей, и дико на них людскую нервную де
ятельность изучать.

— Ты еще вслух где такого не вымолви! — испуга
лась Старшая Сестра. — Нельзя, говори, что положено, 
при случае соглашайся, что Павлов, мол, великий уче
ный. Столп!

— Опять лгать учишь? — зло сощурилась Гаврошка.
— Ду-ура! Я тебя не лгать (все равно не научишь

ся) , я тебя правильно вести себя учу. Слово — серебро, 
молчанье — золото. Поняла?

— Не-а... Все поговорки — сгусток пошлости. Вот 
это понятно. И еще: скажи мне, какие у тебя в стране 
в ходу поговорки, и я узнаю, что это за страна. Во! Это 
тебе не народная мудрость, это я сама сочинила! — рас
хвасталась Гаврошка.

— Да помолчи ты! Как с цепи сорвалась. Жить нам 
осталось всего-ничего. Зачем о земном думать?

— А помнишь, давно, был дяденька, Сократом зва-
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ли? К смерти его приговорили, уже на тюремной кухне 
чашку моют, чтобы цикуту ему в ней подать, яд такой. 
А он что? Он урок музыки тем часом берет, новую ме
лодию на скрипке разучивает под руководством наи
лучшего музыканта. Вот это по-моему — так себя дер
жать! Чем острее способность чувствовать — тем боль
ше ты человек. И тем сильнее!

...Так рассуждая и привычно споря, прошли они 
Калининский проспект, свернули в переулок, потом в 
другой и наконец вышли к длинному зданию поликли
ники, где принимал Настоящий врач. Вошли вдвоем в 
его кабинет.

Но он-то, разумеется, увидел одну женщину, блед
ную, с уродливо отекшим лицом, Валю. У нее все 
вдруг расплылось в глазах, стало не в фокусе. Стены 
кабинета таяли. Она разглядела только большой пись
менный стол и обрадовалась, что он старый. Людей, ме
няющих крепкие, заслуженные столы на полированную 
дешевку, она презирала.

Зато сам Настоящий врач показался Вале довольно 
молодым. Она ожидала увидеть почтенного дедушку с 
остывшим от многолетнего созерцания психов серд
цем. Черты лица его как-то все время менялись. Броса
лась в глаза только хорошая профессиональная маска: 
четкая улыбка, доброжелательный взгляд. И пожалуй, 
не полностью стертый однообразием жизни интерес к 
людям.

Но какую-то маску носят все взрослые гомо. Валя 
тоже постоянно напяливала маску солидной дамы, 
только та часто с нее сваливалась, обнаруживая истин
ный облик безмерно любопытной и инфантильной Гав- 
рошки.

Теперь-то, конечно, ей было не до маски. Она не 
могла притушить лихорадочный блеск глаз, изменить 
искаженные линии лица человека, вздернутого на ды
бу. И врача вряд ли могло это удивить.

Хуже было, что он заметил черные пятна у нее на
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руке и спросил, отчего это? А она и сама не знала, в эту 
минуту здраво сознавая, что пальцы из вентилятора 
были всего лишь миражем.

Валя пробормотала что-то не совсем складно. Это 
никуда не годилось. Нужно было скорей сматывать 
удочки, тем более, что у нее были назначены на тот ве
чер две встречи. Первая — с парнем-художником, с ним 
попросила ее познакомиться приятельница, должно 
быть полагая, что новое знакомство окажется цели
тельным для них обоих. Художник, как и Валя, был 
тяжко ранен несчастьем: несколько месяцев назад его 
двадцатилетняя жена попала под автобус, перебегая 
улицу не на переходе. И хотя двадцатипятилетний муж 
был к этому совсем не причастен, просто в обеденный 
перерыв молодая женщина, как одержимая, порвала 
когти с работы в ближайший обувной магазин, где буд
то бы выбросили модные босоножки, а уж если кто и 
был повинен в ее гибели, то министр торговли или на
чальник обувного главка, заставившие женскую поло
вину населения страны кидаться за босоножками, как 
за куском хлеба, все же убитый горем вдовец, неведо
мо в чем упорно себя виня, на первый случай порезал 
сильно вены на руках, правда, довольно удачно, его бы
стро привели в чувство, а потом совсем затосковал, пе
рестал писать картины и давно уже не выходил из дому.

Вторая встреча — в Доме Кино. И она была очень 
важной. Про товарища по несчастью Валя сказала вра
чу, чтобы объяснить свой быстрый уход, про вторую, 
конечно, умолчала. И, прихватив рецепт на новое снот
ворное, поспешила смыться, договорившись, что при
дет через несколько дней.

Безутешный вдовец, казах с растерянными глаза
ми, с длинными завитыми космами, был откровенно 
пьяным. Он ныл что-то на непонятный, но заставляю
щий сопереживать мотив и кивком радушно указал 
Вале на только открытую бутылку „Столичной”. Не
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сколько пустых бутылок валялось уже по углам ком
наты, в которой единственной мебелью были подо
конник и продавленный диван.

На этом самом диване восседали в обнимку тоже 
совершенно пьяные девушка и парнишка. Девица — в 
мужских брюках, бледная, веснущатая, как опенок, с 
рыжими, обкарнанными под парнишку волосьями, бы
ла здорово беременна, но не от своего мужа, как она 
сразу же объяснила Вале; кроме того, она этой осенью 
не попала в театральный институт, а муж ее оказался 
подонком.

Розовощекий муж, разительно похожий на пяти
летнего ребенка из страны великанов, изо всех сил ста
рался младенческим своим язычком, но никак не мог 
выговорить сложное ругательство, застрявшее у него в 
горле.

Эти трое, по-видимому, считали себя советскими 
хиппи, и хотя что-то неумное накладывало схожий от
печаток на различные по чертам лица, легко было по
нять, что все трое действительно несчастны. Только Ва
ля не умела гипнотизировать, излечивая от горя, и по
тому сразу ушла молча от племени младого, осторож
но ступая по ковру из окурков, покрывавших весь пол 
в большой с нависшим потолком пещере дома-ново- 
стройки.

В фойе Дома Кино было почти пусто. И в Большом 
и в Малом просмотровом чего-то крутили. Лишь не
сколько старичков, отставных кинодеятелей, дремали 
у обширного цветного телевизора, до того опустившись 
с годами, что глотали, не морщась, анилиновых оттен
ков муть. С некоторым удовольствием Валя узнала 
свою прошлогоднюю халтурку, небольшую пародию на 
детектив.

Человек, с которым она должна была встретить
ся, неожиданно вышел откуда-то сбоку. Они обменялись 
парой слов и разошлись с равнодушными лицами, как
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актеры в плохоньком Валином детективе. Валя успела 
передать Юркину биографию (завывая от боли, написа
ла ее в прошлую ночь) и большую его фотку. Краси
вым и юным выглядел на ней Юрка, он вообще отли
чался киногеничностью, и режиссеры охотно снимали 
его в эпизодах, даже уговаривали.

Прождав несколько минут для конспирации (Гос
поди, как бы в других обстоятельствах она посмея
лась!), Валя выскользнула на лестницу, радуясь неска
занно, что не повстречала никого из знакомых. Она 
вдруг сообразила, что уже поздно и Юрка, конечно, 
волнуется, почему ее нет так долго, и поспешила до
мой, забыв вызвать лифт, перепрыгивая сразу через 
несколько ступенек и радуясь предстоящей встрече с 
мужем.

У нее было, это, как его, реактивное состояние.

Глава 2

э т б т  СТАРЫЙ ДОБРЫЙ ВГИК

По улицам заснеженной Москвы 
Поеду я и побредете вы.
П не один дорогою отстанет,
И первый ком о крышку гроба грянет...

М.Цветаева

Проснувшись, как обычно, на рассвете, Валя обна
ружила некоторый прогресс в своем состоянии. На 
этот раз пальцы только погрозили ей из вентилятора, 
но наружу не вылезли. Да и цвет у них стал более 
приятный — в то утро они сделались почему-то нежно
голубыми и казались не такими зловещими.

Оставалось тринадцать дней жизни, чертова дюжи
на. И, обдумав все, как оно есть, серьезно обсудив пер
спективы, Гаврошка и ее Старшая Сестра выработали
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единый план действий: к невропатологу больше ни 
ногой, ну его, с его внимательной улыбкой, а поста
раться в каждом из оставшихся дней соединить прият
ное с полезным. Например, проститься со всеми места
ми, где Вале когда-то было неплохо.

Раньше всего ей захотелось повидать истоки своей 
юности, киноинститут, ВГИК. Жаль, дорога туда была 
далека.

В автобусе оказалось нестерпимо душно. Вале при
шлось несколько раз вылезать, чтобы отдышаться где- 
нибудь на первом попавшемся сквере. В одном из та
ких пыльных, треугольных садиков воспоминания при
жали ее к длинной, пустой, забившейся под тихие бере
зы, скамейке.

Как это было? Как же это было? Ей тогда только 
стукнуло семнадцать. Окончив школу, Валя, невзирая 
на сердитые насмешки отца, считавшего, что учиться 
следует только в солидных институтах, и не замечав
шего у дочери ни малейших литературных способнос
тей, хотя два ее рассказика напечатали не где-нибудь, 
в самой „Пионерской правде” , а третий даже передали 
по радио — все заботами школьной учительницы лите
ратуры, неустанно выискивавшей таланты у своих вос
питанников, — Валя решила попробовать поступить на 
сценарный факультет киноинститута, почти не надеясь 
на успех, со свойственной ей всю жизнь беспечностью, 
полагая, что от попытки никому хуже не будет.

Как ни странно, за беспомощные рассказики ее 
допустили к приемным экзаменам. Последним, решаю
щим из них, оказался какой-то коллоквиум, загадоч
ное слово, напоминавшее Вале почему-то аквариум с 
рыбками и тем более приводившее в недоумение. Кон
курс достигал человек пятнадцать на место. Почти все 
абитуриенты были значительно старше Вали и, расхажи
вая группами по холлу института, обменивались на
столько умными фразами, что непонятно становилось: 
зачем подобным мудрецам еще чему-нибудь учиться?
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Ее вызвали в аудиторию на пару с каким-то солид
ным черноусым гражданином. Не обратив на Валю по
началу ни малейшего внимания, члены комиссии, во 
главе с подвижным курносым стариком, накинулись 
сходу на усача, задавая ему множество вопросов, на 
какие Валя не смогла бы ответить, даже если бы дума
ла сто лет. Но усатый щегольски, как теннисный мяч, 
отбивал все наскоки.

Наконец, старик спросил его, кем из литературных 
героев он захотел бы стать, если б смог, и что делал бы 
сейчас, коли бы его желанье сбылось?

Ни на миг не смутившись, усатый сообщил, что же
лает быть не кем иным, как Павлом Корчагиным, и 
дальше заговорил так плавно и продуманно, что даже 
Вале сделалось ясно: он ждал почему-то именно этого 
вопроса. Усатый произнес с жаром целый монолог, он 
купался в образе, он вызывающе улыбался членам ко
миссии и, закончив словами „Да здравствует комсо
мол, сын коммунистической партии!” , картинно рас
кинул руки, словно желая обнять висящий на стене 
портрет Сталина.

Валя только теперь полностью осознала, как была 
жалка ее попытка соревноваться с подобными одарен
ными людьми. Убежденная, что ее не примут, она все 
же довольна была, что хоть увидит столько интересно
го, и старалась, как всегда, запомнить не только, что 
говорят все присутствующие, но и как они при этом 
держатся, малейшие особенности их поведения, черты, 
приметы. Старалась словно сфотографировать в памя
ти, как расставлена мебель в комнате, как висят пыль
ные серо-синие занавески над выпуклым окном, какой 
причудливый узор (не то цветы, не то птицы) вышит 
на белом свитере самого молодого и потому, должно 
быть, самого молчаливого члена комиссии. И даже 
штопку у него заметила у локтя, аккуратненькую, сде
ланную, конечно, руками любящей мамы, опытными и 
терпеливыми, и порез от бритвы на щеке, чуть замет
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ную темно-розовую черточку, — торопился, младшим 
опаздывать нельзя...

Но зачем? Зачем нужно было все это запоминать? 
Откуда взялась у нее с детства странная привычка и 
вызванный ею слишком пристальный взгляд, раздра
жавший ее родителей?

Старичок вдруг прервал усатого, пренебрежитель
но махнув рукой. Господи, чего ему было нужно, раз 
даже этим явным гением он остался недоволен! Повер
нувшись к Вале, старичок весело осведомился:

— А ты, девочка с косичками? Тебе сколько лет? 
Семнадцать? А ты в кого хочешь превратиться?

И Валя, не ожидавшая вопроса, убежденно ответи
ла:

— В Гаврошку!
Комиссия покатилась. Свекольная от смущения, 

она пыталась объяснить, что имела в виду Гавроша из 
романа Виктора Гюго, потому что ей нравится, как он 
пел перед расстрелом под наведенными на него ружья
ми.

— Вон что! — догадался старичок, — тебе нравится 
безрассудная смелость. Но... — он помолчал, — понима
ешь, у Гавроша ведь минутная смелость, она присуща 
вообще юности. А подлинное мужество, как бы тебе 
получше объяснить, это бег на длинную дистанцию, ма
рафон... Когда подкашиваются ноги, а ты бежишь все- 
таки с высоко поднятой головой... — Он ушел в какие- 
то свои мысли, тяжелые его веки зашторили на мгно
венье глаза, и у членов комиссии, как по команде, сде
лались вдумчиво-грустные лица. Подхалимы они были 
все, что ли? Или как работники искусства легко зара
жались чужим настроением?

Много лет спустя, уже после смерти старого про
фессора, Валя узнала, что его дочь была в то время же
ной большого ученого, только никто не знал тогда, что 
он вообще ученый, а был он обыкновенным зэком, и 
несчастную его молодую жену усердно выгоняли из
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университетской аспирантуры. Им обоим нужна была 
смелость в те годы, ах, как была нужна, и, наверное, 
поэтому еще ему понравилась Валя, а его мнение реша
ло все.

— Что ж, у тебя пятерки по всем творческим экза
менам, да и по остальным тоже, — подытожил предсе
датель комиссии. — Ты принята. А вы, молодой чело
век, к сожалению, нет, — повернулся он к черноусому, 
— хоть и совершаете попытку в третий раз. Советую 
вам на этом закончить.

И бедный усатый вышел, бросив на Валю испепеля
ющий взгляд. В ту минуту они оба были уверены, что 
Валя — редкая счастливица... Людям свойственно оши
баться!

И все же, вспоминая теперь пять долгих институт
ских лет, бурные коридоры института, где будущие 
операторы и режиссеры, художники и актеры, сцена
ристы, киноведы проводили, кажется, большую часть 
суток в говоре, в движении, в спорах, вспоминая тиши
ну небольших аудиторий, вгиковских профессоров, 
среди которых попадались люди, по-настоящему знаю
щие свой предмет и даже дерзающие иногда поделиться 
со студентами собственными мыслями, вспоминая раз
веселые вечера, капустники, сотни фильмов разных 
времен, стран и народов, крутившихся постоянно, как 
перпетуум-мобиле, в институтских залах, Валя не жале
ла, что попала тогда в киноинститут, несмотря на то, 
что жизнь ее оказалась бесплодной творчески и закан
чивалась трагедией.

Беззаботно жилось, в общем, всем в милом ВГИКе, 
хотя первый семестр и назывался испытательным: пос
ле него отчисляли за творческую непригодность при
мерно четверть первокурсников; правда, время от вре
мени по разным причинам отчисляли и со старших кур
сов, попросту выгоняли на улицу; хотя кажинное лето 
в киноэкспедициях, где всякая там техника безопас
ности начисто отсутствовала, а вгиковцы неудержимо
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рвались туда в администраторы, в ассистенты, в помре
жи, чтобы подработать, обязательно погибали один- 
другой студент, а случалось в их маленьком институте 
за каникулы недосчитаться и трех-четырех; — и все-та- 
ки каждый счастливо уцелевший вгиковец вспоминал 
потом институтские годы как самые славные в жизни.

Ведь большинство студентов признавались в мину
ты откровения, что только здесь почувствовали себя не 
отщепенцами, какими они были в родных семьях. В 
глазах обывателя любое самое скромное дарование, 
любая примета, выделяющая тебя из общего стада — 
смешное чудачество, жалкая глупость, словно бы 
уменье видеть в стране слепых.

И вот, стремясь как-то выявить себя и свое дарова
ние, многие поступали в так называемые творческие 
вузы. Особенно стремились во ВГИК. Тут девочки хо
дили в костюмах, собственноручно сшитых, пусть из 
самой дешевенькой материи, зато по модам последнего 
западного фильма, и с размалеванными полудетскими 
лицами. Пусть грубый грим старит и уродует их, зато 
в другом институте, попробуй, явись так на лекции — 
живо и из института, и из комсомола вышибут, а во 
ВГИКе — пожалуйста, профессия якобы требует.

Хорошо во ВГИКе, привольно! Насколько может 
быть привольно в Советском Союзе в лихую пору пя
тидесятых годов. Особенно потому, что почти все сту
денты происходили из зауряд-мещанских семей, где им 
не прощали таких странностей, как пристрастие к чте
нию, например, к рисованию или к музыке, страстную 
любовь к театру или что-нибудь подобное и в той же 
мере порочное.

Их братишкам и сестренкам, не наделенным злопо
лучной искоркой, но учившимся, скажем, на двойки, 
начинавшим с ранних лет пить и курить, бросавшим 
школу, даже попадавшим в шайки, родители прощали 
их грехи легче и любили их больше. Ведь способные де
ти, по мерке обывателей всех времен и народов, — не
удачные дети.
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Все, что в Валиной семье осуждали, как тяжкие ее 
недостатки: постоянное стремление украшать тусклую 
жизнь мозаикой мечты, превращать самые скучные 
обязанности в игру, — все это в институте оказалось 
достоинствами. Именно этому их, в сущности, обучали 
на творческих занятиях, и тот, кто обладал от природы 
особенно развитым воображением, шел у своих масте
ров первым номером.

Лишь одно немного омрачало Валину жизнь: иног
да она неожиданно для себя срывалась и говорила ис
кренно. Что поделаешь! Она прожила тогда уже сем
надцать не самых легких лет, не в самую ласковую ис
торическую эпоху. После очередного срыва ей снился 
обычно несколько дней подряд мальчик в коричневом 
мягком костюмчике. Мальчик, которого она предала. 
Или нет? Просто прошла мимо?

Она бегала тогда в младшие классы. Наступил год, 
заставивший намертво замолчать даже самых легко
мысленных и говорливых. По ночам в их доме, где бы
ли очень гулкие лестницы, взрослые не спали. Часов в 
двенадцать у подъезда начинали хрипеть темные авто
мобили. Потом по ступенькам цокали, как судьба, уве
ренные шаги.

Однажды они почему-то опоздали. Утром, когда 
Валя, дожевывая на ходу яблоко, летела в школу, на 
площадке, этажом ниже, открылась дверь и двое сим
патичных, улыбчивых парней в военных костюмах вы
вели третьего, штатского. Он тоже улыбался, смущен
но, и держал руки сзади, и словно спал на ходу. А за 
этими тремя бежал и все не мог догнать их мальчик в 
расстегнутой вельветовой куртке и таких же рубчатых, 
до колен, брюках, мальчишка лет семи с густой челкой 
над светлыми, прямо прочерченными бровями.

Наконец он сумел схватить отца за отведенную ру
ку и молча повис на ней. В глазах его было отчаянье. 
Он казался в эту минуту и старше, и умнее троих взрос
лых и будто понимал нечто такое, что им было неиз
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вестно: должно быть, понимал, что отец его навсегда 
уходил в смерть, в бессмертье.

Один из улыбчивых схватил мальчишку за плечо и 
легонько, не желая нанести ему ущерба, откинул в сто
рону. Мальчишка упал на спину и закрыл глаза. Валя 
порывом шагнула к нему, но, заметив искоса неодоб
рительный взгляд второго улыбчивого, обошла лежа
щего и быстро спустилась вниз по лестнице.

Вечером в доме шепотком рассказывали, что аре
стовали ученого, специалиста по высшей математике. 
Он оказался шпионом, чуть ли не Бразилии. Ездил туда 
на совещание по алгебре, бразильцы и завербовали. Ка
питалисты ведь, наверно, напасть на Советскую страну 
планируют.

Семью шпиона-математика сразу куда-то высели
ли. Несколько раз Вале казалось, что она узнает сосед
ского мальчишку в случайно встреченных подростках, 
а потом и во взрослых мужчинах, но она никогда не 
решилась спросить...

А сорвалась она в институте первый раз на заняти
ях Великого режиссера. По крайней мере, таким он 
считал себя сам и так именовали его в книжках по ис
тории советского кино, вероятно, несколько преувели
чивая.

Великий преподавал винегрет, который в меню их 
лекций назывался теорией режиссуры. Предмет этот 
был строго обязателен для студентов режиссерского 
факультета, а будущие сценаристы должны были лишь 
присутствовать на лекциях, но не сдавать экзаменов. 
Для них то был так называемый факультативный 
предмет.

Однако Великий знать не хотел, кто там из студен
тов на каком числится факультете, и не помнил их ни в 
лицо, ни по фамилиям. Все они служили для него ка
ким-то безликим ухом, в которое должны были посту
пать его пестрые, сбивчивые, порой противоречивые и 
бессвязные мысли.
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Время от времени на него словно что-то накатыва
ло. Великий вызывал очередную жертву к своему сто
лу и стремительными, неожиданными вопросами тер
зал ее до полного изнеможения, до того, что здоровен
ные парни отревывались потом в коридорах, как 
школьники. Тешился всласть!

На злые эпитеты и уничижительные характеристи
ки в аудитории Великий режиссер не скупился, зато на 
экзаменах был милостив и сколько-нибудь бойким 
студентам дарил по медному пятаку с таким видом, 
будто награждал орденом, и, как-то справа налево дви
нув головой, размашисто рисовал в зачетке цифру че
тыре. Он полагал, что на пятерку знает режиссуру во 
всем подлунном мире лишь один человек: он сам. При 
всем этом Великий был щедр и охотно, по собственной 
инициативе, помогал нуждающимся студентам. Он весь 
был сформирован из контрапунктов.

В тот день Великого режиссера обуял особенно 
злобный бес. Одного за другим вызывал он студентов, 
сбивал с толку какой-то абракадаброй, топал ногами, 
кричал... Вдруг ему вздумалось потерзать кого-нибудь 
из девушек. Студенток, к его удовольствию, было 
очень мало, и он, старый женоненавистник, обычно ве
личественно их игнорировал. Случайно он ткнул паль
цем в Валю, которую, с легкой руки старого профессо
ра, в институте обычно называли Гаврошкой.

Увидев поднявшуюся девчонку с косичками, Вели
кий разочарованно поморщился. Триумф над таким су
ществом давался слишком легко.

— Решайте задачу с места! — приказал он. — Вам 
сколько лет? Еще нет восемнадцати? Врете! Вам втрое 
больше. У вас только что умер единственный сын, по
гиб в авиационной катастрофе. Вы были рядом, но уце
лели. Рисуйте словами! Мизансцену, мизансцену... У 
вас умирал кто-нибудь из близких? Представьте его 
мертвое лицо! Ну, чего язык проглотили? Совсем не 
соображаете? Я так и знал!
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— Но это же нравственно недопустимо! — возмути
лась Валя.

— Что-о? — От рыка Великого хлопнули оконные 
стекла, и в аудитории наступила зловещая тишина.

— Я хочу сказать, это самое... — Вале всегда легче 
было писать, чем говорить, и она стала давиться слова
ми, не желавшими уступать друг дружке дорогу. — Я 
хочу сказать: недопустимо так учить будущих работни
ков искусства. Потому что смерть близких — страшное 
горе, непоправимое... У меня из родных умер только 
дедушка. Зачем я буду представлять его лицо для ка
кого-то этюда? Это, мне кажется, бесчеловечно.

— Но... — мягко удивился Великий режиссер, — 
ведь должны мы все уметь создавать на экране траге
дии? Откуда же брать краски, как не из жизни?

— Вот когда нам поручат поставить трагедию, мо
жет быть, и нужно станет мучить себя воспоминания
ми, но, наверно, они сами, без зова, интуитивно придут. 
Ведь художники, которые пишут кистью, берут краски 
с натуры, когда они им нужны для определенной кар
тины, а не заранее кладут их на всякий случай в какой- 
то запасник. Разве лучше будет, если мы научимся 
очень точно изображать детали, а глубокой мысли и 
чувства в наших работах не станет, потому что мы сде
лаемся, как камни, бессердечными?

— Да, метод Алексеева больше подходит для хо
лодных сапожников, — неожиданно согласился Вели
кий режиссер, о котором известно было, что он терпеть 
не может Станиславского и не желает именовать его по 
псевдониму. — То, что вы говорите, трогательно и ин
фантильно, а инфантильность я считаю неотъемлемой 
принадлежностью художника, если, конечно, он суме
ет ее в себе преодолеть. Но...

Великого быстро занесло куда-то далеко от дев
чонки, лепечущей чепуху, от длинной, как труба, ре
жиссерской студии, от примитивных задач, которые 
ему так нудно было решать со студентами, ему, пытав
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шемуся проникнуть в глубины философии искусства и 
убежденному, что не сегодня-завтра он снимет шедевр, 
превосходящий все, что было, есть и будет когда-либо 
в кино, в любом жанре, в любой стране, в любом веке. 
Щеки Великого запылали, глаза зажглись, к нему при
было вдохновенье. Студенты впервые увидели его сов
сем иным человеком, чем обычно. Мастером.

Должно быть, Великому режиссеру казалось, что 
никто из его учеников не догадывается, отчего он с 
каждым днем все пуще лютует на занятиях. Но все все 
знали. Великий недавно поставил картину о злющем 
царе, фильму странно замедленную в ритме и оттого 
похожую на великолепную, многокрасочную оперу.

Полоумный убийца, ставший волею судеб госуда
рем российским, был разрисован там умником и ге
роем, что, конечно, должно было маслом по сердцу 
смазать почтенного дяденьку, бывшего в ту пору От
цом и Учителем все той же злосчастной, огромной, за
бытой Богом стороны.

Но и Великому режиссеру, все же очень одаренно
му человеку, тоже, видно, свойственно было срывать
ся, и во второй серии своего опуса он показал группу 
приближенных царя как стадо палачей, наслаждающих
ся, к восторгу своего повелителя, бессмысленной жес
токостью. А в самом выразительном эпизоде через за
бор долго-долго лилась сначала струйка, потом ручеек 
и наконец огромная река крови, хлынувшей заливать 
несчастную страну, как символ той (да и не только 
той) эпохи.

Эффект оказался чрезвычайный! Великий рябой 
разгневался на Великого режиссера, поняв дерзкий на
мек и увидев кукиш, показанный ему в кармане. По 
приказу сверху фильм порезали в клочья, смыв все 
острые эпизоды. Теперь он сделался похож на именин
ный, украшенный цветными розочками торт, радость 
мещанина.

А Великого режиссера начали травить, тихохонько,
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но пунктуально. И он вымещал свое горе на студентах, 
которые, как он полагал, простят ему издевки, зная, 
как он гениален.

Но студентики, со свойственным их возрасту мак
симализмом, вовсе не восхищались даже самой хвале
ной его картиной, первой, где взбунтовавшиеся матро
сы убивают своих офицеров и захватывают бронено
сец, обидевшись на плохие обеды (им бы мороженую 
картошку полопать во ВГИКовской столовой!), и в 
апофеозе подымают над кораблем флажок, находчиво 
покрашенный режиссером в красную краску.

При общем черно-белом изображении (иного тогда 
и не знали) это показалось и самому режиссеру, и не
которым маститым киноведам, гениальной находкой. 
Но с тех пор минуло очень много лет и событий. Сту
денты знали о девятьсот пятом хотя бы по лекциям ис
тории, и даже по сравнению с этими лекциями фильм 
Великого виделся им просто примитивом. Но они бы
ли молоды, их души не очерствели, и жалость к изму
ченному человеку заставляла их снисходительно про
щать его выходки.

„И все-таки срывать на зависимых от тебя людях 
свое горе — неблагородно” , — подумала Гаврошка.

— Молчи, инфантильная, а то я тебе! — беззвучно 
пригрозила ей Старшая Сестра. — Выскочила! Не могла 
напуганную козочку разыграть, он же этого жаждал. 
Не дотумкала?

Но что уж было делать! Великий не рассердился. 
На перемене он, коренастый, большеголовый, с черепом 
не по-земному гипертрофированным, — огромный лоб 
над маленьким лицом, — подошел к Вале и спросил с 
необычным для него смущенным любопытством:

— Дедушка чудесный человек был, да? Вы очень 
его любили? А у меня была бабушка, настоящая рус
ская бабушка, добрая до святости. И сейчас, когда ле
жу один, хвораю, все чудится: шаркают ее туфли, несет 
она мне сладкую микстуру...
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Вскоре Великий режиссер помер. Он был совсем 
еще не стар. Может быть, он действительно мог создать 
нечто прекрасное... Может быть. Кто теперь знает?

Экзамены, экзамены, экзамены... Зачеты, зачеты, 
зачеты... Господи, сколько их было! И почему почти 
все выученное забылось, затянулось новью, зачем же 
вызубривалось, зачем отнимало дни и бессонные ночи 
ненужное, скучное, бесполезное?..

Правда, уже несколько поколений вгиковцев узна
ло легендарные анекдоты о некоем студенте Петрике, 
прославившимся тем, что некоторые экзамены он сда
вал по десять и более раз, беря преподавателей измо
ром.

Валя запомнила лишь пару ответов Петрика, кото
рые слышала собственными ушами. В студенческий 
фольклор их вошло значительно больше, но и эти го
ворили за себя.

На экзамене по истории искусства, во время кото
рого беленький, как мышка, глуховатый добряк-про
фессор протягивал им одну за другой репродукции 
известных картин и просил вкратце рассказать о них, 
на легчайшем экзамене, к которому никто не гото
вился, потому что за самые приблизительные ответы 
искусствовед дарил всем пятерки, Петрик блеснул.

Уставившись испуганно на странную картинку: 
кто-то бледный спускается с горы к, по-видимому, 
загорающим на пляже смуглым людям, Петрик неуве
ренно сообщил:

— Собственно говоря, это курлорт. (У него был де
фект произношения, заставляющий к букве „р” непре
менно приставлять еще „л”) .

— Что вы сказали? — переспросил профессор, при
ставив ладошки трубой к раковине своего уха, так гус
то заросшего пухом, что казалось, будто из него растет 
одуванчик.

— Кур-л орт! -  уже уверенно повторил Петрик и с 
видом победителя оглянулся на аудиторию.
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-  Явление Христа народу... Явление народу... — по
неслась из разных концов большой комнаты подсказ
ка: — Христа... народу...

— Явление Христа на родину! — громко отчеканил 
Петрик.— Христос явился на курлорт. На родину.

Профессор уронил голову на сухие ручки и затряс
ся. Потом, вытирая кружевным платочком слезы с се
дых ресниц, он с благодарностью сказал Петрику: — 
Спасибо, молодой человек! Уж так потешили. Сколько 
лет принимаю экзамены — не встречал подобного шут
ника! — и вывел Петрику пятерку, первую и послед
нюю в его жизни.

И еще один ответ Петрика часто в эти дни почему- 
то вспоминался Вале. Профессор диамата шутить не 
любил. Низкорослый, чернявый армянин, вечно в на
глаженной военной гимнастерке без погон, с мягкой 
поступью кота в сапогах, он был похож на каноничес
кий портрет Сталина и явно гордился этим, сильным 
акцентом, грубостью и осанкой стараясь подчеркнуть 
счастливое, по его мнению, сходство.

Его опасались все студенты, но к девушкам он был 
по-восточному снисходителен и всем подряд ставил 
тройки, полагая, должно быть, что жалкими своими 
умишками они, как ни стараются, все равно постиг
нуть марксистскую премудрость не могут.

Петрик зубрил диамат дни и ночи и в конце кон
цов вызубрил все конспекты лекций наизусть. Поэто
му он явился на экзамен довольно бодрым. К тому же 
он был членом партии, что диаматчик учитывал в сто
рону завышения оценок.

Случилось так, что Петрик и Валя последними ос
тались в аудитории. Валя в те дни зачитывалась Спино
зой и остерегалась, как бы не брякнуть что-либо не
марксистское очень наблюдательному диаматчику. Оба 
разумно рассудили, что уставшие к концу экзамена 
преподаватели обычно добреют и теряют бдительность. 
Так и вышло.
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— Не нужно брать билет, — зевнув, повелел осоло
вевший профессор Петрику. — Ответьте мне только на 
один вопрос и я отпущу вас с миром. Итак, основной 
вопрос философии. Прошу! Вопрос легкий. Оцените 
мое к вам расположение. -  Он милостиво улыбнулся 
Петрику, заместителю секретаря партийной организа
ции сценарного факультета.

Петрик опешил. Мгновенно все выученное смеша
лось у него в голове в нелепую какофонию цитат и 
фраз. Однако, откашлявшись, он сообщил:

— Собственно говоря, на устаревший вопрос — су
ществует ли Бог, мы, марксисты, отвечаем положи
тельно! Да! — И, подумав, добавил: — А Бога нет.

Опомнившись, потерянно взглянув на диаматчика, 
он, вобрав голову в плечи, ожидал его возмущенной 
реплики, сообразив, что сморозил что-то особенное. Но 
диаматчик не закричал. Он вдруг испугался еще боль
ше, чем Петрик.

— Боже мой! -  проговорил он безо всякого акцен
та, с произношением, какому позавидовали бы кори
феи Малого театра. — Какое счастье, что на экзамене не 
было никого постороннего, вы же своими ответами по
губить можете, опасный вы человек! Уходите, уходите 
скорей!

И когда Петрик с вожделенной тройкой покинул 
аудиторию, профессор вдруг, ласково потрепав Валю 
за кончик ее длинной косы, промолвил:

— Трудное время для нас, интеллигентов, очень 
трудное время, деточка. Ну, давай зачетку. Я не сом
неваюсь, ты знаешь больше, чем следует.

Так Валя единственный раз в жизни заработала 
пятерку за свою подлинную или мнимую интеллигент
ность. А Петрик, общее посмешище, еле-еле окончив 
институт, принялся споро делать карьеру, и многие 
маститые кинодеятели через какие-нибудь пару лет 
униженно заискивали перед ним. В их числе были и 
бывшие его преподаватели.
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Второй раз Валя сорвалась уже на третьем курсе. 
Она дружила тогда с Мединой, актрисой-однокурсни- 
цей, замечательно красивой девчонкой по прозвищу 
„королева ВГИКа” . Медина и затащила ее на аэродром 
в Тайнинку заниматься парашютным спортом.

Обе легко прошли медицинскую комиссию: глаза, 
сердце, ухо, горло, нос, невропатолог. Через месяц тео
ретических занятий их выпустили на первый прыжок. 
Это было замечательно! Великоватые комбинезоны с 
подвернутыми обшлагами брюк, туго стянутые насто
ящими военными ремнями на узких, детских еще та
лиях. Два парашюта у каждой: основной — на груди, 
запасной — на спине. И самолетик У-2, деревянная эта
жерка.

Летчик-инструктор, молодцеватая, широкогрудая 
тетка, басом командует:

— Приготовиться!
— Есть приготовиться! — Девчонка вылезает на 

крыло, будто на крылечко из дому выходит, с усме
шечкой, приклеенной к захолодевшим губам. И в 
сердце шелестит тревога.

И немедленно второй приказ: „Пошел!” — и от
зыв: „Есть пошел!” — и сразу — прыжок вниз, в сгус
тившийся воздух, в небо, потому что легкий самоле
тик уже кренит под твоей, ах, какой небольшой тогда, 
тяжестью. И ничего страшного: кольцо основного пара
шюта в левом кармане комбинезона, дерг за него — и 
через мгновенье купол раскрывается.

Секунду, сам поражаясь, как это возможно, ле
тишь вниз головой, но вот уже ноги опускаются, куда 
им положено, и воздух, плотный и сочный, надувает 
легкие, и ты — перчатка, брошенная в огромную щеку 
мира, ты — семя невиданного растения, расцветающего 
в облаках, ты — древний охотник, победивший бизона 
и пляшущий на его туше, ты — счастье!

И за первый, и за второй прыжок Медина и Валя 
схлопотали по пятерке у своего строгого инструктора.
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Жизнь им казалась прекрасной: поездки в подмосков
ную Тайнинку, веселые, вдвоем; Медина все что-то 
рассказывает, Валя слушает, изредка подает реплики; 
понимают они друг друга с полуслова, в институте их 
любят, поездки эти продлятся вечно; время больше не 
движется, они словно в беличьем колесе, а оно, как 
фейерверк, многоцветно и празднично; и остро, ни с 
чем не сравнимо наслажденье полетом; изумителен 
вкус жизни на не знающих еще ни помады, ни поцелуев 
обветренных губах.

Третий прыжок у Вали тоже прошел тип-топ. Но 
едва она сдала на склад парашютик, погладив на про
щанье его шелковый бок, как ее вызвал в кирпичный 
загон-кабинетик старший инструктор.

Поглядев с недоуменьем на слабую на вид девчон
ку, он пожал плечами, но объявил решительно:

— Ты нам не подходишь. Жаль... Не сможем довести 
и до значка. Процент успеваемости всей группе испор
тишь!

— Отчего я не подхожу?
— Сейчас не война. Нам камикадзе не требуются. 

Еще ответишь за тебя!
Значок выдавали за пять прыжков. Завидный, с бе

лым парашютом на блестящем синем фоне. Считалось: 
кто его получил — тот смельчак и вообще человек что 
надо. А камикадзе... Кто такие камикадзе? Кажется, 
японцы-смертники, на управляемых торпедах вреза
лись они во вражеские корабли или самолетами тара
нили. Фанатики! При чем здесь она?

— Ты хоть немного боишься прыгать? — хмуро 
осведомился старший инструктор.

— Не-а... — ответила правду Валя.
— Ни разу не боялась?
— Нет. По-настоящему не боялась.
— Ты сейчас, после третьего прыжка, приземлилась 

прямо на взлетную площадку, возле стоявших ИЛов, 
неужто не смогла сманеврировать в сторону?
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— Могла, конечно, нужно было только стропы под
тянуть. Но ведь так интереснее, ну, словно поиграть с 
опасностью.

— Интересно тебе?! Я из окошка глядел — в глазах 
потемнело. В войну бы тебе цены не было, таких и на
бирали, зато и погибали быстро. Надо же, на вид чих
нуть не на что, а, выходит, отчаюга!

Валя все еще ничего не понимала. После первого 
прыжка из их группы отчислили сразу четверых, трех 
девчонок и здоровенного парня. За трусость. У них ру
ки замлели на бортике, пришлось летчику сбрасывать 
трусишек насильно и самому открывать им парашюты 
страховочным тросиком, привязанным на тот случай к 
кольцу. Но ее-то за что?

— Ты еще хуже, чем камикадзе, — подумал вслух 
старший инструктор. — Они патриоты были и вообще — 
по приказу жизнью жертвовали. Смелость им, конечно, 
необходима была, но и дисциплина тоже. А у тебя воль
ная смелость какая-то, как у жеребенка необъезженно
го. Гляди, зря пропадешь!

Вале очень захотелось рассказать, что и у нее порой 
просыпается чувство самосохранения, да еще в какой 
подлой форме, про мальчишку в коричневом костюме 
захотелось поведать. Но она уже догадывалась тогда, 
что некто изнутри страхует ее от открытого выражения 
своей сути, только не знала, что живут в ней две сест
ры: Младшая — Гаврошка и Старшая, вроде как бы ее 
гувернантка, редактор, охранительный тормоз. В опас
ные минуты, перестав нудно читать нотации, она пере
хватывала руль.

И сейчас Старшая Сестра велела уйти. Гаврошка 
послушалась. Все равно ничего нельзя было поделать: 
старший инструктор, литой дуб, дрожал за свое, как он 
полагал, чрезвычайно важное место.

Медина из солидарности ушла вместе с Валей. К то
му же при последнем приземлении она здорово поко- 
рябала подбородок. Это никуда не годилось: у актри
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сы и подбородок, и шея, и нос, и брови -  орудия про
изводства, их, как фарфоровые, беречь надо.

В это же лето Медины не стало. Ей пофартило 
вдруг: ее взяли на маленькую рольку в новую карти
ну. Снимали на просторной, заболоченной у берегов, 
дремотной реке. Режиссеру, типичному представителю 
своей профессии, волевому, бессердечному, не слиш
ком умному, пришло в голову зачем-то протянуть че
рез реку толстый канат. Искания... Разумеется, когда 
приказ был выполнен, режиссер передумал и распоря
дился немедленно убрать канат.

Отцеплять его от другого берега он послал случай
но подвернувшуюся Медину. Девчонка, впервые полу
чившая роль, опьяненная удачей, глядела на своего ре
жиссера, как верующий буддист на Панчен-ламу, и, ко
нечно, не посмела отказаться. К тому же она хорошо 
плавала (одесситка!), но очень устала в тот день от ка
призов своего мэтра, от грубостей оператора, от ядови
тых укусов исполнителей главных ролей, привыкших 
цукать начинающих, и просто от многочасовой съемки.

Мальчишечьими сажонками она перемахнула реку, 
отцепила канат. Его тут же заботливо вытянули, как 
же, казенное имущество, на балансе группы. В наполз
ших сумерках никто не обратил внимания, что девуш
ка не вернулась.

Лишь утром ее соседка по комнате, сварливая ста
рая актриса, пожаловалась режиссеру, что девчонка 
всю ночь где-то протаскалась. Молодящийся пошляк 
передернул плечами. Он не желал вмешиваться в лич
ные дела. Молодежь, гуляет, так ей и следует...

Искать Медину начали только днем, когда она по
надобилась в следующем эпизоде. Да где там! Должно 
быть, она захлебнулась, переплывая назад реку, и ее 
занесло куда-нибудь под сваи старого моста, под зарос
шие ряской серо-зеленые сваи, занесло, затянуло в ни
куда.
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И, наверно, родители Мединки в горячей Одессе, 
порыдав шумно, утешились быстро, потому что хотя 
дочка была красивой, но чужой и даже чем-то враждеб
ной. Кукушкина дочка, подкинутая в гнездо делови
тых птичек с маленькими головками, заботливо взле
леянная ими и выросшая в непонятное существо со 
слишком яркой расцветкой и диковинными стремле
ниями. Кукушкина дочка, как большинство вгиков- 
цев.

Ведь и ее смуглая мать, которую в годы войны 
приходилось запирать в подполе от слишком галант
ных румынских солдат, и большеносый отец-морожен- 
щик, продававший свой сладкий товар в лучшем ларь
ке на центральном бульваре города, и ее старший бра
тик, могучий, как биндюжник, старательно помогав
ший отцу в работе и обещавший стать достойным на
следником семейного дела, — все члены клана окончи
ли всего лишь по четыре школьных класса.

И жили покойно и зажиточно, по одежке протяги
вали ножки. В их большом доме, возле красивого, вол
нистого, как от химической завивки, Черного моря, с 
фундаментом, облицованным ракушечником, было 
много-много замечательных красно-оранжевых ков
ров, а в потайном шкафчике в родительской комнате 
— масса золотьтх украшений с драгоценными камушка
ми, какие бы не постеснялась нацепить и настоящая 
принцесса, а не то что простая девчонка из семьи крым
ских греков.

А дочка, вместо того чтобы помогать матери по хо
зяйству и искать солидного жениха, целых десять лет 
портила глаза над книжками (какие глаза, звезды!), а 
потом, небрежно хлопнув дверью, уехала искать добра 
от добра...

Сама виновата! Сама, сама виновата.
Но, тоскуя по Медине, и еще на что-то надеясь, по- 

детски веря в добрую справедливость, Валя не ведала 
еще, что кровожадный бог Кино, неизвестный древ
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ним, но, должно быть, самый жестокий изо всех бо
жеств мира, непрерывно требует жертв и придирчиво 
выбирает самых лучших, самых талантливых и пре
красных, и всегда именно в фазе их расцвета, когда из 
бутонов они начинают распускаться в неповторимые 
цветы. Дальше, с годами, таких потерь становилось 
больше, и все тяжелее они переживались.

А учили их по-чудному. Основным предметом счи
талось пресловутое сценарное мастерство. Два слова, 
на которые отец Вали реагировал, как бык на красную 
тряпку.

Несколько часов в неделю студентиков натаскива
ли, как писать сценарии. Те самые произведения (напо
ловину проза, наполовину пьеса) с особенным ритмом, 
только им присущим. Не слышишь его, бросай сценар
ное рукомесло, потому что, если взаправду сценарий -  
это и музыка немного. А вообще-то он — как убежде
ны кинорежиссеры, — тот полуфабрикат, из которого 
при участии актеров, операторов, художников, инже
неров кино, пленки и шума, а главное, при руководст
ве самых важных в киноискусстве, то бишь, режиссе
ров, сварганивается то, за что зрители уплачивают 
тридцать копеек и немилосердно зевают потом два ча
са. Фильм!

На первой же лекции, в первый день занятий, их 
мастер, учитель драматургии, старый киношный волк, 
сообщил им, что сценарий — это и есть фильм, а сцена
рист — его папа и мама сразу, все же остальные, ну, 
вроде акушерок и нянек. С помощью яркого света, 
суеты и ругани они помогают младенцу родиться и из
дать первый вопль. Они все взаимозаменяемы. А сце
наристы — нет. И старик был прав, в общем-то. Только, 
как вскоре выяснилось, никто не желал считаться с 
этой бесспорной истиной.

Все остальные лишь помогали по мере способнос
тей образам и мыслям сценаристов отпечататься в сет-
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чатке и мозгу зрителей (ежели, конечно, у последних 
имелись мозги).

Но эти самые остальные числились штатными ра
ботниками киностудий. То были существа казенные, 
занесенные в платежные ведомости, регулярно посеща
ющие собрания, по табельным дням предстающие пред 
светлые очи начальства. Дружно, в ножку, под бодрые 
марши меряющие городские улицы в дни демонстра
ций.

А Валя и ее однокурсники, готовясь стать совет
скими литераторами, даже и не подозревали, какую 
горькую судьбину нечаянно избрали себе... На самом 
первом занятии во ВГИКе, в первый день учебы, их 
мастер закончил вступительную беседу веселым вопро
сом: „А знаете ли вы, мои юные друзья, за что платят 
деньги киноработникам? — И сам ответил: — Режиссе
рам платят за наглость, актерам — за умение торговать 
смазливыми лицами, ну, а сценаристам... за унижение. 
— Рассмеявшись несколько деланным смехом, он доба
вил: — Это, разумеется, шутка” .

Это, разумеется, была не шутка. Но совсем зеле
ные, глупые, как новорожденные рыбки, они ровне
хонько ничего не понимали, никто не понимал, даже 
те, кто впоследствии проявил себя пройдохами выс
шей категории.

Почему они были так наивны? Почему видели и не 
видели того, что творилось вокруг?

Они были воспитаны в тех понятиях, что, невзирая 
на действительность, следует писать о советских людях 
как о вкусивших райское блаженство, потому как 
скоро-скоро наступит рай на земле. По щучьему ве
ленью!

Они полагали, что занимаются Искусством, слагая 
дифирамбы рабскому строю. Да, рабы они были... 
Эдакие юные, румяные, интеллектуальные рабы. Толь
ко, в отличие от своих предшественников в прошлых 
исторических формациях, сами об этом не подозрева
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ли. Позднее, много позднее, стали проясняться их сла
бые головы.

Однажды, уже на третьем курсе, им повелели напи
сать сценарий, где должны были обязательно фигури
ровать три элемента: девушка, лейтенант и книга. А 
что произойдет, когда и почему — дело их фантазии. 
Эдаким способом проверялись и развивались их твор
ческие возможности.

Увлекшись, Валя за семестр накатала не один, а 
два сценария. В первом героями стали: девушка Маша 
Раевская, лейтенант превратился в ее жениха, генерала 
Волконского, а книга — в альбом рукописных стихов 
Пушкина.

Она напридумала Пушкину и Волконскому роман
тическую дуэль (из-за Маши), на которой оба будто бы 
благородно выстрелили в воздух... Горячие, искренние 
стихи, споры о Свободе, любовь; балы, мечты! Как 
славно было писать об этом, уходя в мир, далекий от 
рекордов по посадке кормовой свеклы!

Мастер, благоволивший к Вале, прочел ее сцена
рий, одобрил и... повелел убрать его подальше и нико
му не показывать.

— Понимаете ли, деточка, — туманно объяснил он. 
— Люди есть разные. В том числе и не очень благожела
тельные. Не полностью, так сказать, дружелюбные. Они 
могут обнаружить аналогии с современностью, с нашей 
молодежью. Не стоит.

Мастера во ВГИКе обладали фараоновой властью 
над своими студентами. Захочу — помилую, захочу — с 
кашей съем... И Валя послушалась. Но долгие ночи пос
ле беседы с глазу на глаз с мастером она все вороча
лась и думала, думала.

Ну какие аналогии могут быть между дворянами 
дальнего века и теперешними студентами киноинститу
та? И неужто звезда их курса, Саша Гуревич, похож, 
скажем, на Александра Пушкина? А сама она, Валя, на 
Марию Раевскую, дочку прославленного генерала, ге
роя восемьсот двенадцатого года. Что за чушь!
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Лишь несколько лет спустя она сообразила: нельзя 
было напоминать, что когда-то в России существовала 
свободомыслящая молодежь, просто честная, просто 
молодая. Молодая молодежь — это преступно!

И тот, кто одобряет декабристов, сам... э-э... чуточ
ку подозрителен. (Даром, что их одобряют в офици
альных учебниках.) Советский студент сдает про де
кабристов на экзамене: несколько казенных фраз. И 
точка.

Но тогда, ничего не поняв, она старательно наката
ла новый сценарий на тему, которую — была уверена — 
одобрит ее мастер. И он одобрил! Даже рекомендовал 
на студию. А там, редчайший случай, с третьекурсницей 
заключили договор.

Какой то был правильный сценарий! И почти доку
ментальный. Героиня его, медицинская сестра, Лариса 
Васильева, имела живой прообраз — девушку с такими 
точно именем и фамилией. Восемнадцать ей исполни
лось в утро смерти.

Девочка-скрипачка из музыкального техникума 
ушла добровольно по комсомольскому призыву в ди
версионно-разведывательный отряд, в тот самый, где 
несколько дней состояла и будущая знаменитость — 
Зоя Космодемьянская.

Их мастер как раз незадолго до того поставил 
фильм о Зое и много рассказывал о ней, строго преду
предив, что эти сведения „не для стенограммы” .

У бедной Зои, оказывается, было несчастное детст
во. Дочка репрессированного и неведомо куда заслан
ного отца, внучка расстрелянного священника. Черно
глазая, чернокосая, похожая на испанку, русская де
вушка, очень способная и ранимая, убегая от истерзав
шей ее реальности в мир фантазий (куда еще скрыться 
замученному юному человеку?), убедила себя, что ей 
суждено вскоре сделаться русской Жанной д’Арк. На 
ее теле даже выступили стигматы, как у Орлеанской 
девы, раны от гвоздей, которыми был прибит к Своему
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кресту Иисус, следы мученического избранничества. 
Зоя говорила всем, кто хотел и не хотел ее слушать, 
что приближается самая жестокая в истории человече
ства война и ей дано узнать, что она погибнет в ней, 
смертью своей принеся помощь своему народу.

И это за год до второй мировой войны! Такую бы 
силу предвидения Великому Рябому, убежденному, 
что он нашел душевный контакт с Гитлером и что ни
когда фашисты не посмеют на него напасть. Такое бла
городство помыслов и смелость! Но пока суд да дело, 
десятиклассницу, упорно не желавшую ощущать себя 
забитой школьной отличницей, которой за предосуди
тельное происхождение закрыт путь к высшему обра
зованию, — отправили в больницу для психов.

Слава советской медицине, лучшей в мире! Через 
несколько месяцев Зою, с диагнозом залеченной шизо
френии, отпустили домой, к маме, учительнице, с кото
рой дочка не разговаривала, к братишке, начавшему 
заикаться, когда на его глазах арестовали отца.

А тут настала военная пора. И Зоя сразу ушла в 
отряд. Лечение не превратило ее в расчетливую мещан
ку. Взрослой она тоже не успела стать. И через несколь
ко дней погибла, пытаясь (кажется, по собственной 
инициативе) поджечь немецкие конюшни. Погибла, но 
стала Жанной, стала святой этой войны.

Немногие волевые мужчины, запрограммировав 
себе жизнь, так точно осуществляют свою программу. 
Вряд ли она действительно болела нервами, просто 
была романтична, много читала и много страдала... Ис
тинных советских врачей, уверенных, что предсказание 
надвигающейся войны и есть главный симптом Зоино
го сумасшествия, ведь никто почему-то не лечил от ум
ственного недоразвития, даже когда война действи
тельно обрушилась, даже когда Зоя погибла — так, как 
захотела, отплатив добром за зло мачехе-Родине.

Ее посмертная слава принесла много чести Зоиной 
маме, с которой она не нашла общего языка при жиз

66



ни. И даже кое-кто из лечивших ее премудрых эскула
пов напечатал воспоминания, в которых превозносил 
свою больную, деликатно скрыв, от чего, собственно, 
ее пользовали.

Ларису, девушку из того же отряда, никто не счи
тал нервнобольной, и она вовсе не помышляла о муче
нической кончине. То была хохотушка и певунья, при
том очень крепкая физически, сильная своей деятель
ной добротой. Настоящая сестра милосердия. В отряд 
она пришла шестнадцатилетней и прослужила там око
ло двух лет, перевязав за это время десятки раненых. 
Многих вынесла с поля боя, доставила в госпиталь, 
иным отдавала свою кровь, в мороз укрывала своей 
шинелью.

Наконец, сама раненая, она попала в руки пьяных 
садистов, неизвестно зачем ее замучивших... Ее послед
ними словами, какие смогли выговорить обескровлен
ные губы, были действительно: „Да здравствует това
рищ Сталин!” И еще: „Пожалуйста, позаботьтесь о мо
ей маме” .

Хорошая девочка, светлая девочка. Если бы эту 
планету не держали на своих плечах, как атланты, Ла
рисы разных поколений, то под тяжестью совершенных 
на ней преступлений она давно бы уже утонула в миро
вом океане.

Но сценарий о Ларисе, который на студии схватили 
было с жадностью, вдруг прикрыли. Выяснилось: за
прещено продолжать писать об отряде, где служили 
около тысячи юношей и девушек и мало кто из них 
уцелел.

Мать Ларисы, с трудом узнав о судьбе дочки, раз
давленная горем, сделалась инвалидом, но, разумеется, 
не получала никакой пенсии за погибшую дочь: ведь ее 
Лариска, как и другие отрядники, не была занесена в 
списки Советской армии. Им полагалось умирать безы
мянными.
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Иным подружкам Ларисы неправдоподобно повез
ло: они выжили. Эти девчонки были замечательными 
разведчицами, совершали фантастические побеги из 
плена, но кем-то подписанный приказ, чья-то закорюч
ка в подписи сделали их как бы не существующими. И, 
очевидно, этот приказ отдал малорослый дяденька с 
вафельным ликом, с чьим именем они умирали. Отбла
годарил!

Мертвые, конечно, молчали. Немногие живые — то
же. Они скрывали после войны свою биографию, пото
му что прослышали: бывшие разведчики добром не 
кончают. Их не принимали в институты или на сколь
ко-нибудь приличную работу, не прописывали в боль
ших городах. Как же, ведь во время войны, повинуясь 
приказам своих начальников, они побывали на вражес
кой территории! Им, стало быть, нельзя доверять.

Камикадзе. Винтики. Маленькие люди. Не люди.
Договор расторгли. Внезапно. Еле объяснив причи

ну. Так Валя получила первый удар на студии, в чем 
студия, конечно, вовсе не была виновата. Первый удар 
и первый урок, если Гаврошку вообще можно было 

чему-нибудь научить, а Старшая Сестра была пессими
сткой от рождения и постоянно ждала удара ножом в 
спину.

Получив все же и первый аванс и став на время ма
териально независимой, Валя переселилась во вгиков- 
ское общежитие, где всегда были свободные койки, пе
реселилась, чтобы отдохнуть немного от своих „пред
ков”, с которыми все меньше находила душевный кон
такт.

-  Общежитие кино, ты на радость нам дано, ты на 
горе нам дано-о... — пели, бывало, вгиковцы.

Ух, сколько будущих знаменитостей прошло через 
его стены, относительных, конечно, знаменитостей. И 
еще больше будущих чернорабочих советского искус
ства. Таких, как Валя.
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В подмосковном поселке, тихом, малолюдном, бу
дущие звезды экрана обитали в старинных, покосив
шихся дачках, в небольших келейках по три-четыре че
ловека. Полы, щелястые и скрипучие, дрожали под но
гами. С давно не беленых потолков сыпался сор. Гро
моздкие кирпичные печи без отдыха глотали дрова, но 
отдаривали больше дымом, чем теплом.

Сквозь тонкие, в просветах, перегородки, закле
енные плакатами, афишами, газетами, большими фото
графиями, всем, что попадалось под руку, прослуши
валось все общежитие. Один зубрит диамат, другая 
учит роль Наташи Ростовой, а там твердят английские 
фразы.

Всем все слышно, но скоро привыкаешь и выучи
ваешься, когда нужно, отключаться. Шумно, холодно, 
голодно и все равно почему-то хорошо! Возраст счаст
ливый, что ли, и полное, полное неведение жизни, даже 
у тех, кто много успел испытать. Нет, не то: не неведе
ние, а непонимание, прекрасное непонимание юности.

А сколько этой самой, как ее, романтики! Дров 
почти не дают, и приходится воровать хворост из лесу. 
Каждый такой молодецкий поход сопровождается 
множеством приключений, опасностей, происшествий. 
(Ночью! В мороз! В плохой одежде!)

Но случались вещи и почище. Как-то утречком, по
пытавшись отворить двери на улицу, вгиковцы узрели, 
что в институт им нынче не попасть. Домишки общежи
тия, как синими бусами, оказались обвитыми цепями 
милиционеров. Бравый капитан, возложив руку на ко
буру, истошно приказал студентам не шевелиться во 
избежание...

Потом мильтоны схватили Акмаля, студента-акте- 
рика второго курса, худенького узбека, и, сурово под
талкивая, повлекли за собой. У бедняжки уже несколь
ко дней болели уши, он ходил еле-еле, в температур
ном румянце, грустно щуря оленьи глаза. И вот еще на
пасть!
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По сиреневому нетоптанному снегу вгиковцы не
годующей толпой потекли к красному домику мили
ции, куда укатили на визгливом мотоцикле их товари
ща. Выручать! Никто не сомневался, что преступление 
этого мальчика-фрески из Ташкента не страшнее по
лешка, стянутого из чужой поленницы, или проезда без 
билета на электричке. Ну, может, с отягчающими вину 
обстоятельствами в виде драчки с лесником или пере
палки с подвернувшимся мильтоном.

Однако все оказалось куда хуже. В милиции им 
объяснили, что душенька Акмаль, такой ласковый, 
способный, такой участливый товарищ, оказался гла
вой шайки бандитов, уже не первый год грабивших и 
убивавших прохожих на соседних станциях. И ушки 
ему якобы прострелили собственные подчиненные за 
шулерство в картах. Такие принципиальные бандиты!

Весть об аресте Акмаля не успела, обрастая потря
сающими подробностями, обежать весь институт, как 
однажды, через какую-нибудь неделю, все узрели ми
лого друга Акмаля мирно прогуливающимся по натер
тому коридору института в обнимку со своей подруж
кой и однокурсницей по имени Муза.

Удивительно, как будто нарочно будущим кино
актрисам жалуют при рождении вычурные имена: Му
за, Изольда, Ия, Люсьенна... Бог метит!

Так вот, Муза, беленькая, вся в ямочках, душис
тая, лукавая, светилась, как абажур, от счастья, а Ак
маль, воспитанный мальчик, почтительно здоровался с 
проходящими преподавателями, наклоняя голову все 
с той же повязкой на ушах, и весело улыбался студен
там.

Сразу всем все стало ясно: лопухнулись мильтоны. 
Чего от них ждать: ясное дело, спутали бедного студен
та с каким-то громилой. Сюжет!

А еще через лекцию милиция оцепила уже все (по
хожее на океанский лайнер) серое здание ВГИКа, и, к 
восторгу студентов и немому ужасу дирекции, по всем
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пяти этажам заскакали поджарые казенные овчарки, 
тщательно обнюхивая встречных, рыча в ответ на по
пытку их погладить, заглядывая с подозрительными 
минами в аудитории и полностью дезорганизуя учеб
ный процесс.

Акмаль, оказывается, удрал из тюряги и, отчаян
ная душа, заявился попрощаться со своей кадришкой. 
Овчарки отвалились с носом. Их увели в конце концов 
на сворках, рослых, с хитрыми и глупыми, не по-соба
чьи несимпатичными физиономиями.

Разбойник-Акмаль пропал с тех пор без вести. То 
ли все же попался, то ли совокупил новую банду и где- 
то до сих пор вершит свои мрачненькие дела. А может, 
давно его тонкое лицо прошила милицейская пуля.

Что ж, если и так, наверно, эта участь все же лучше, 
чем судьба среднего актера советского кино, с измыва
тельством режиссеров, неизбежными пьянками, острой 
завистью к более преуспевшим коллегам и ранними 
инфарктами.

С тех пор, когда вгиковцам на лекциях рассказы
вали о больном буржуазном обществе, где, в отличие 
от здорового советского, существуют бандиты и ганг
стеры, студентики невольно расцветали улыбками. И 
помимо Акмаля уголовников в их среде хватало. Одних 
затягивало в шайки безденежье, других — полная без
духовность. На смену поколения Зои Космодемьян
ской пришло другое, не столь наивное и чистое.

Новую подругу Вали, с которой она сошлась в об
щежитии, звали, страшно сказать, Рогнедой. То есть это 
пушкинское имечко было записано у нее в паспорте, а 
откликалась она на ласковое прозвище — Гуля, Гу
ленька или несколько пренебрежительное: Гулена.

Гуленьке природа подарила приятные, но непра
вильные черты и порывисто-легкие, ветерковые дви
женья. Выражаясь языком литературного штампа, она 
двигалась, словно под слышную ей одной музыку, под 
мелодию, в которой на традиционный вкус слишком

71



много звучало ассонансов. Мнения о способностях этой 
студентки актерского факультета во ВГИКе расходи
лись. Одни считали, что Гуле следовало родиться где- 
нибудь во времена Веры Комиссаржевской и играть ро
ли ее позднего репертуара, — какой-нибудь там бло
ковский „Балаганчик” . Другие — что это самая что ни 
на есть современная актриса, может, даже не сегодняш
него, а завтрашнего дня.

Решить действительно было мудрено. На зачетах и 
экзаменах Гуля удивляла широтой профессионального 
диапазона. Она отлично пела и плясала, с одинаковой 
достоверностью изображала Сильву из оперетки и 
древнегреческую Антигону, прихватив в промежутке 
Анну Каренину и мадам Бовари, а заодно и знатную 
трактористку Пашу Ангелину из чьего-то непошедшего 
сценария. Трудолюбие ее можно было сравнить только 
с ее же поразительной чуткостью к эпохе, стилю, виде
нию автора.

Когда Гуля сдавала на экзамене свою курсовую 
роль, каждый раз в ее мастерской наступала сущая Хог 
дынка. Зрители не только теснились на всех стульях и 
подоконниках, но и заполняли проходы, и даже цепля
лись на колосниках под потолком.

В ее зачетке красовались одни пятерки, но работы
— съемочных дней на студиях даже в мелких эпизодах
— Гуле выпадало куда меньше, чем другим студент- 
кам-актрисам. Ее нестандартность отпугивала режиссе
ров: она никому не подражала. А в двадцать лет она 
уже была главой семейства: на иждивении Гули состоя
ла ее младшая сестренка Светка.

Похожая на сестру, но беловолосая, будто норвеж
ская девочка, спотыкавшаяся на каждом шагу, словно 
привыкла жить на планете с другой атмосферой, четыр
надцатилетняя Светка при первом знакомстве с нею ка
залась воплощением здоровья: румяные щеки, яркие 
губы. Но достаточно было хоть раз приглядеться к ней 
внимательнее, как что-то в этом подростке начинало
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бередить сердце. Круглые бледно-серые глаза ее были 
необычайно велики, и взгляд их словно заглядывал в 
душу.

Девочки из блокадного Ленинграда, потерявшие 
там мать и всех родных, росшие некоторое время в 
детском доме, остались навсегда ушибленными пере
житым. Но младшая, наверно, и от рождения была не 
совсем здорова. Во всяком случае, такой ее все счита
ли.

Когда Рогнеда, окончив десятилетку, поступила во 
ВГИК, Светка осталась в детдоме одна, и ее, непохо
жую на других, начали жестоко травить, главным об
разом не дети, а преподаватели. Однажды дяденька- 
воспитатель стибрил из кладовки новые простыни, за
гнал их на ближайшем базаре и пропил, а когда покра
жа обнаружилась, свалил вину на безответную Светку. 
Директор, пытаясь добиться от нее признания, ударил 
девочку по лицу.

В ту же ночь двенадцатилетняя Светка убежала — 
без копейки денег, в одном платье, зимой; сумела до
браться до Москвы, до ВГИКа и поселилась с Гулей в 
общежитии. Дирекция детского дома девчонку поче
му-то не разыскивала, должно быть, свалили на нее 
еще немало покраж.

С тех пор уже два года она жила в общежитии на 
птичьих правах, ничему нигде не обучалась, ничем как 
будто не занималась, дружила со взрослыми девушка
ми, была в курсе всех их тайн и замыслов и казалась 
вполне довольной своей участью.

Ей и голодать-то почти не приходилось: весь ин
ститут подкармливал ее, главным образом конфетами. 
На другую пищу, если даже она у сестер вдруг появля
лась, Светка и глядеть не хотела, и ничего — не помира
ла, только зубы у нее часто ныли.

Случайно Вале дали койку в одной комнатурке с 
сестрами, и эта сырая нора неожиданно стала для них 
рестораном на троих, их семейным домом.
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Сначала Валя подружилась, конечно, с Гулей. Но 
дружила с ней больше Старшая Сестра. Ей импонирова
ло, что Гуля на все руки мастер: шьет, вышивает, вя
жет из ничего, и все на редкость изящно. Долгие вечера 
проводили они вместе, распуская старье и перевязывая 
из него нарядные кофточки. Уютно было молчать вдво
ем, только спицы шепотком подхватывали нитки, да 
распевали в печке вполголоса краденые дрова.

Но были у Гуленьки склонности, чуждые Вале. Мо
жет, связанные с воспитанием в детском доме? Хотя — 
почему? Просто так ее сконструировали из генов этих 
самых, наверно, гены во всем и были виноваты, ма
ленькие зверюшки-гены, да еще ля-ви, конечно, весе
ленькая киношная ля-ви.

Временами Гуля пропадала на несколько ночей 
подряд, а вернувшись, бормотала, что у нее были ноч
ные съемки. Через некоторое время, обычно, она дур
нела, пила настои трав и вдруг — ни с того, ни с сего — 
принималась прыгать с высокой печки.

Однажды вечером, глядя на ее старательные прыж
ки, Светка возмущенно закричала:

— Опять?! Ты... ты... безнравственная женщина — 
вот ты кто!

Вспыхнув от обиды, Гуля кинулась к сестренке и 
больно дернула ее за волосы:

— Ах ты, неблагодарная! Мы перебиваемся на мою 
стипендию, на гроши. Из нее еще плату за общежитие 
вычитают, за двоих. И то скажи спасибо, что тебя не 
выгоняют! Только на дорогу в институт мне и остает
ся. А жрать на что? Побирушка! Шляешься по всем 
комнатам, подачки ждешь! И мне так прикажешь? Ре
жиссеры мне даром ролей не дают, что я могу сделать? 
И вообще — живем один раз!

Светка уткнула лицо в подушку и молча забилась, 
колотя ногами по прутьям железной койки с такой си
лой, словно то были не живые ее косточки, одетые боя
щимися боли мускулами и кожей, а такие же металли
ческие прутья.
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— Психопатка! — зло плюнула Гуля. И рассказала 
Вале, не стесняясь сестренки: — У нас мама общая бы
ла, а отцы — разные. Мой-то — поляк, актер эстрады, 
сгинул куда-то, адреска маме не оставил. А мама ка
релка у нас, скульптор, такая я, выходит, помесь. Ма
ма, все считали, крупный талант была, но не дожила до 
признания, из-за работ своих не эвакуировалась, жале
ла их оставить, так вот и накрыло одной бомбой и ста
туи, и автора их. Нас уж вывезли тогда со Светкой, ее 
папаша постарался. Он у Светки художник известный, 
я даже не назову тебе кто. Зачем зря имя трепать?

Мы обе мамину фамилию носим. Мама сама захо
тела, чтобы Светка родилась, а он пил тогда сильно, на 
ребенке и отразилось. Убивался, что травили в газетах. 
Камнями его закидывали, а попало в Светку, в неро- 
дившуюся. Отцу ее, ясно, несладко было, когда его 
мордой об асфальт... Он помучился-помучился, а потом 
живо сориентировался, начал что надо малевать — порт
реты ударников, соцзаказ — и вылез в люди. Исправил
ся! К Светке, к маленькой, он проявлял участие, а те
перь забурел, в академики вышел, законную семью за
имел, а она больная, учиться не может, ну и сделалась 
папаше до лампочки. Написала я ему, как мы тут бьем
ся, даже не ответил, мой крест, значит, на всю жизнеш- 
ку. Хоть бы инвалидность ей получить, пенсию самую 
малую, все легче...

Светка, изогнувшись пружиной, сорвалась с кой
ки.

— Я не инвалид! Я... Гляди, Валя!
Откуда-то из-под кровати она выхватила картон

ную толстую папку и швырнула на стол десятка два 
рисунков. Это тоже были портреты, написанные аква
релью на плотных листах бумаги, портреты девушек и 
юношей из общежития, сверкающие безумным контра
пунктом красок, необычные, как сама Светка. На од
них листах были полностью прописаны лишь глаза, а 
все лицо обозначено непрерывной цветной линией, у
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других выделялся причудливый, похожий на щупальце 
медузы, рот. Но рот этот — кричал! Но глаза — жили! 
Магия присутствовала в этих рисунках.

И Гаврошка ахнула:
— Ты талант!
Но Старшая Сестра одернула ее сразу:
— Только вряд ли такие портреты куда-нибудь 

возьмут. Они — странные.
— У Модильяни брали! — блеснула образованнос

тью Светка.
— Когда это было? — вздохнула Гуля. — И где? И 

брали даже там после его смерти. И вообще... Ты все- 
таки пишешь хуже, чем Модильяни, пойми!

— Я пишу лучше, чем мой отец — убежденно возра
зила Светка. — А он член Академии художеств.

— Ну это, наверно, еще не признак таланта, — поду
мала вслух Гаврошка.

„Придержи язык! — молча прикрикнула Старшая 
Сестра. — Тоже нашла себе полоумную подружку”.

Но тогда Гаврошка редко ее слушалась, не проуче
на еще была, и незаметно показала своей сестрице 
язык: „Не буду! Не желаю придерживать!”

После смерти дедушки, умершего, когда ей было 
всего десять лет, Вале показалось, что у нее не осталось 
ни единого близкого человека, и потребность погреть 
душу возле родных томила ее. Так, незаметно, Гуля и 
Светка, сирые и убогие, одаренные сверх меры и обде
ленные сверх меры, стали ей родными.

Была у Светки детская привычка: спать непремен
но с кем-нибудь вместе. И так как ночью в общаге ста
новилось здорово холодно, на нее даже устанавлива
лась очередь, в основном из замерзающих актрис. 
Единственная девушка, которая никогда не брала ее в 
свою постель, была Гуля, она как раз могла засыпать 
только в одиночестве.

Валина незаурядная в те годы худоба сослужила ей 
хорошую службу: Светка стала постоянно спать на ее
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койке. Вместе им было не тесно и не холодно. Иногда 
Валя чувствовала сквозь сон, как Светка укрывает ее 
сползшим одеялом, иногда, наоборот, она ласково ус
покаивала Светку, вдруг вылетавшую на середину 
комнаты с пронзительным криком: — Тревога-а!

И Вале казалось, что она укладывает и утешает 
свою маленькую дочку. Вообще со Светкой было инте
ресно. При редкой необразованности (окончив пять 
классов, она писала с грубыми ошйбками и еле умела 
считать) — память у нее была уникальная. Правда, 
только на стихи.

По общежитию постоянно странствовали ничьи ру
кописные сборники Ахматовой, Пастернака, Цветае
вой, даже Мандельштама. Запретных или почти запрет
ных поэтов запретные мысли, чувства и образы. Их 
глотали в основном интеллектуалы, будущие сценарис
ты и режиссеры.

Исключение из института — как минимум — грози
ло за чтение этих стихов, а пожалуй, что и похуже. Хо
тя о сборниках знали все, никто из вгиковцев за них не 
пострадал. Удивительно, но, по-видимому, подлецов 
среди них тогда не было.

Сборники приплывали и уплывали, а Светка все, 
буквально все запоминала наизусть. Правда, не все она 
понимала, но читала вслух с такой душевной силой, 
как не могла и актриса Гуля. Откуда что бралось!

И сколько ноченек-ночей они с Гулей слушали 
Светку. Сядут на одну кровать, обнимутся, у всех тро
их длинные густые косы, распустят их, как плащи, у 
Гули — смоляной, у Вали — темно-каштановый, у Свет
ки — изжелта-белый. Теплее от волос. И слушают, слу
шают Светку. Пьют стихи.

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны.
Только слышно кремлевского горца, 
Душегуба и мужикоборца.

Мандельштамовское, до сих пор на слуху у Вали.
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А в паузах за окном ветер надувает воздушные 
шары, и они взлетают и лопаются с треском, и снова 
взлетают, словно хотят и не могут умчаться отсюда, 
преодолеть земное притяжение.

Весной Гуле крупно повезло. Молодой режиссер 
взял ее на главную роль в новой кинокомедии, музы
кальной и танцевальной, из сибирской жизни, которая 
должна была сниматься почему-то на одной из средне
азиатских киностудий. И чудо: Гулю по первой же про
бе утвердили в кинокомитете. Почему-то она понрави
лась сразу десятку бюрократов, обожавших мотать 
нервы актерам и по полгода не говорить ни „да”, ни 
„нет”, пока не пройдут все съемочные сроки и режис
сера, глядишь, хватит инсульт.

Мало того: режиссеру понравилась и Светка, и ей 
тоже дали вдруг рольку „в окружении героини”, ма
ленькую, почти без слов, но по всей картине. Роль 
младшей сестренки, неуклюжего подростка, как в 
жизни.

Гуля и Светка улетели ликующие. Но Валя, задрав 
голову на Внуковском, провожая глазами их самолет, 
вдруг чего-то тоскливо забеспокоилась. Ей показалось 
тревожным, что она не может представить себе, как бу
дут выглядеть сестры, когда через несколько месяцев 
вернутся. Изменятся же они за это время, а как?

Тогда она не знала еще верную примету: если не 
можешь представить себе, как будет выглядеть чело
век, когда станет хоть немного старше, он старше не 
станет.

Через две недели в городке, куда выехала съемоч
ная группа на натуру, в чудесном старом-престаром, 
как легенда, городке с живописной мечетью и непо- 
меркнувшими за века цветными изразцами в стенах 
древних гробниц, грянуло землетрясение местного 
масштаба.

Старинные глинобитные домики устояли, мечеть 
тоже. Обрушилась стена новой гостиницы. Светка, ма
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явшаяся от бессонницы (ей, бедной, пришлось улечься 
в постель одной), на рассвете вышла в садик. И на ее 
глазах стена погребла спящую Гулю. Только ее.

Остальные постояльцы, спавшие в других комна
тах, среди них и члены киногруппы, уцелели и броси
лись врассыпную, подальше от развалившегося здания.

Возле гостиницы осталась лишь Светка. Напряга
ясь изо всех сил, своими веточками-руками она раста
щила тяжелые глыбы, завалившие Гулю. Стоя метрах 
в ста от нее, здоровенные дяди подавали ей советы. Ес
ли бы хоть один из них вовремя пришел девчонке на 
помощь, все еще могло окончиться благополучно. Гу
ля, когда Светка раскопала ее, была жива и смогла 
подняться. Но уйти они не успели. От порыва внезапно 
налетевшего ветра упала вторая, надтреснутая стена.

По слухам, сестер похоронили в общем гробу. То 
ли в городе ощущался дефицит похоронных принад
лежностей, то ли режиссеру, человеку чувствительно
му, не захотелось их разлучать.

А портреты Светкины куда-то сгинули. Может, она 
взяла их с собой, и последнее, что осталось от ее та
лантливой души, погибло под развалинами. Или их 
просто выбросили чьи-то равнодушные руки.

Совсем растерявшись от горя, Валя бросила обще
житие и вернулась домой, к родителям. О Гуле и Свет
ке она никогда ни с кем не говорила. Не могла. А в ин
ституте их очень быстро позабыли. Киноработники, да
же будущие, отличались, как и принято в их профес
сии, железобетонными сердцами.

Но долгими бессонными ночами Валя слышала го
лос Светки, низкий, взрослый, умный голос:

Напрасно в дни Великого Совета,
Где высшей власти отданы места,
Оставлена вакансия поэта.
Она опасна, если не пуста!
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До ВГИКа добираться было уже поздно. Подняв
шись со скамейки, с трудом передвигая ноги, Гаврош- 
ка и ее Старшая Сестра отправились домой, к матери, 
должно быть, уже переставшей надеяться, что увидит 
дочку живой.

Тяжелые, пахнущие железом троллейбусы подми
гивали Вале желтыми глазами: „Мягкие у нас кол-ле
са мяг-кие” , — басили они, гостеприимно приглашая 
Валю броситься под них на теплый асфальт, обещая 
мгновенную, легкую смерть.

Но она знала, что не имеет права не выполнить 
свой долг перед Юркой. Не и-ме-ет! И, зажмурившись, 
проходила мимо соблазнителей, мимо, мимо. Ей нуж
но было прожить еще двенадцать дней. Только двенад
цать. Целых двенадцать!

Глава 3

ФИЛЬМ ПО ЧЕХОВУ

Всем тем, кому я доверял,
Я  с этих пор уже не верен.
Я  человека потерял 
С тех пор, как всеми он потерян.

Б. Пастернак

И утаяло из Валиной жизни еще трое суток. Не 
длинных. Спасибо дяденьке Настоящему врачу: он про
писал Вале хорошее снотворное, по половине таблетки 
на ночь. Ежели ухнуть сразу пару таблеток — можно 
забыться на сутки. Здоровье свое жалеть, что ли? 
Смешно! В Валином-то положении.

Но как-то она переборщила, хватила три штуки 
сразу и почувствовала себя настолько неважно, что это 
заметила даже невнимательная, да еще оглушенная го
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рем мать. Заметила и встревожилась. Лицо у Вали сде
лалось эффектного зеленого цвета, как у утопленницы 
из цветного фильма, зато губы поголубели, а глаза по
краснели. Может, где-нибудь на других планетах такой 
колер никого бы не удивил, но ведь она не успела по
кинуть осточертевшую Землю.

Пришлось временно оставить таблетки и вернуться 
к прежнему методу странствий. Оставалось еще девять 
суток жизни. Девять дней, девять ночей... Много.

На этот раз Валя отправилась на киностудию учеб
ных фильмов, небольшую шарагу, где служила когда- 
то верой и правдой редактором несколько не самых 
худших лет.

Студия помещалась недалеко от Валиного дома, за 
какой-нибудь час она дотащилась туда пешком. Допле
лась, чтобы увидеть на месте студии полуразрушенный 
дом и рядом глубокий, как кратер вулкана, котлован. 
Тут только она вспомнила, что студия еще в прошлом 
году переехала в другое здание, а здесь должны чего-то 
строить.

Как обычно, рабочих живенько перебросили на но
вый объект, наверно, давно уже, потому что края кот
лована стали осыпаться. Вон и доски гниют на земле 
целыми штабелями, брошенный кран ржавеет. Обыч
ная картинка.

Она протиснулась в покосившийся дверной проем, 
из которого чьи-то запасливые руки успели утащить 
двери, поднялась по свернувшимся гармошкой ступе
ням на второй этаж.

Тесная комнатка с неуклюжим, облупившимся 
письменным столом, брошенным за старость, — быв
ший ее кабинет. Валя присела на такой же старый с вы
лезшим поролоном стул. Закрыла глаза. Земной шар 
мгновенно, послушно и плавно закрутился в обратную 
сторону.

— Валь Санна! Валь Санна! — Иронька треплет ее за
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плечо, даже не пытаясь сдержать ухмылку. — Кемари
те, Валь Санна? Нехорошо спать на работе, ай-яй-яй!

А Валя сама не заметила, как задремала на минут
ку: всю ночь дежурила на звукозаписи. Надо бы нынче 
взять отгул, так вроде положено, но невозможно. По
следние дни квартала, весь план студийный на ниточке 
висит, а вместе с планом не только премиальные, черт 
бы с ними, их, скорей всего, не будет (потому — ни в 
жизнь этот самый план не перевыполнить), но вот еже
ли положенные сто процентов студия не натянет, — в 
банке всем жалованье задержать могут, и надолго.

И сейчас народ студийный со чады и домочадцы 
взирает, как на спасителей, на редакторов: от их уме
ния маневрировать, улещивать членов художественно
го совета, в рекордные сроки перекраивать сценарии 
и фильмы зависит благосостояние многих семей.

Голова гудит. До чего гудит голова! И не вся, а 
лоб. Прямо чувствует Валя, как обессилевшие ее мыс
ли засыпают в мозговых извилинах. Загнала она их, за
дергала, а ничего не попишешь. Дальше ехать надо. По
гоняй, не жалей!

— Валь Санна, на вас глядеть чудно! — сообщает 
Иронька. — Желаете, я вам черного кофею из буфета?

— Валяй! И по пирожному нам.
— Лечу! — ликует сладкоежка Иронька и исчезает 

за дверью.
Иронька у Вали — правая рука. Числится помощни

ком редактора, а на самом деле нечто среднее между 
курьершей и секретаршей. Нужный человечек, одним 
словом. Жаль только, избаловала ее Валя донельзя.

Пошлешь утречком в кинокомитет с бумажкой на 
подпись, а комитет рядом, дай Бог, чтобы к вечеру 
обернулась. Клипсоманка Иронька. Десятки пар сере
жек-клипс у нее в коллекции, на день по три раза их 
меняет в ушах, а все хочется накупить еще, еще.

Но Валя Ироньку не то что любит, а, как в деревне 
говорят, жалеет. И не потому, что сама такой была.
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Как раз наоборот. Трудней, куда трудней сложилась 
Валина юность. Ироньке ведь только восемнадцать 
стукнуло, Вале — на десять лет побольше. Вроде млад
шей сестренки эта хитренькая девочка, неудавшаяся 
киноактриса.

Иронька очень мала ростом, недомерок военных 
лет, но мордашка славная, похожа на миловидного зай
ца. Однако, увы, актерских способностей ноль целых, 
ноль десятых.

Уже второй год штурмует Иронька ВГИК и всевоз
можные театральные студии. Отовсюду ее отсеивают 
после первого же прослушивания, но она не сдается, 
лезет снова во все щели, пытается проникнуть в искус
ство через черный ход и озлобляется на глазах, грубе
ет от неудач. Конечно, и помредактора на студию затем 
устроилась, чтобы какого-нибудь режиссера пленить и 
главную рольку у него в картине выдрать. На все пой
дет эта девчоночка, чтобы насытить свое тщеславие, хо
тя в общем-то по натуре она неплохая, пустая только, 
как глиняная свистулька. Много их таких возле всех 
киностудий кувыркается.

Вот и кофе притащила с миндальными пирожны
ми — помнит Валин вкус.

— Валь Санна, вы сдали фильмочку про Маяков
ского? — осведомляется Иронька, с прихлебом глотая 
кофе.

— Ну а как же? — удивляется Валя. У нее протоко
лов не бывает. Удивительное дело: наедине с одним- 
двумя людьми она мучительно застенчива, а когда 
слушателей много — что твой Демосфен.

— Валь Санна, а почему Маяковский великий по
эт? — интересуется Иронька, аккуратно облизывая 
сладкие губки. — Почему он гениальный, а?

— Не надо было в школе на уроках ушами хло
пать! — сердито отвечает Валя. — Невежда несчастная. 
Серость!

Известное дело, взрослые всегда грубят детям,
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когда не знают, чего им ответить. — И вообще, Ирина, 
ты бы лучше смоталась в большой просмотровый зал, 
выяснила, что там крутят. Надо же быть в курсе!

— Слушаю и повинуюсь! — с готовностью отвеча
ет Иронька и, прихватив пустые чашки, скрывается за 
дверью.

Валя облегченно вздыхает. Лучший способ изба
виться от Ироньки — послать ее все равно куда и зачем. 
Просмотровый на первом этаже; по дороге, на лестни
це, Иронька, конечно, повстречает немало приятельниц, 
секретарш и монтажниц, затеет меняться с ними клип
сами, обсудит последние новости, старшим косточки 
помоет. Не скоро ее дождешься! Спокойно поработать 
можно.

Валя раскладывает на своем столе очередной сце
нарий, но вместо того, чтобы начать править текст, все 
думает об Иронькином вопросе. Просто так она спро
сила, от нечего делать, или даже этой не самой умной 
девчонке ясно: тут что-то неладно. Ну почему, действи
тельно, он самый великий? Как это определили?

Вот если бы поэты бегали наперегонки, тогда бы 
все ясно стало: кто первый порвал ленточку, тот и по
бедитель, самый, стало быть, величайший. Но поэты 
ведь другим рукомеслом занимаются.

Как-то давно, проходя по площади Маяковского, 
она задумалась об этом и даже, придя домой, спроси
ла Юрку, мужа: „Скажи, пожалуйста, зачем на площади 
установили памятник хулигану районного масштаба? 
Челюсть — во! Лицо — врожденный дебил. Кулаки, как 
у пещерного человека. А написано, что он великий поэт. 
Неужто Маяковский и правда этак выглядел? И потом, 
что эта надпись — на неграмотных рассчитана? Ведь сти
хи его в школе наизусть учить заставляют, и большей 
частью они, мне так кажется, лобовые, примитивные, 
мысли какие-то нескладные”.

Ух, как рассердился тогда Юрка! И долго кричал 
Вале, молодой еще, горячий, что стихи Маяковского
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гениальные, замечательные и распрекрасные, а она ни
чего не чувствует, не понимает и не знает, будто пер
вый день как на свет родилась.

Гаврошку подмывало искренне ответить, что это и 
есть настоящая поэзия, коли воспринимаешь ее будто 
новорожденный впервые чистый, глубокий тон услы
шал, или, напротив, фальшь нежное ухо резанула. А что 
она может поделать, если Маяковский ей эстрадного 
плясуна напоминает, притом не центральной эстрады, а 
курортной какой-то, что ли? Святотатство просто: 
читать Пушкина, Лермонтова, Тютчева и полагать, что 
Маяковский с ними из одной деревни!

Но все это Гаврошка молча про себя проговорила, 
как обычно, а Старшая Сестра принялась ласково успо
каивать Юрку (сердце у него! Врожденный порок). И 
твердила Старшая, что она, Валя, конечно, неумна, и 
сердиться за это на нее смешно, что с женщины возь
мешь! Лучше она побежит сейчас на кухню Юрке омлет 
приготовит, какой он любит, с вареньем.

И Юрка, дитя малое, успокоился и даже заулыбал
ся. А у Гаврошки от горестной мысли захолодели гу
бы: даже муж, друг ее, Юрка, мыслит школьными про
писями. Какое счастье, что Старшая Сестра имеется, с , 
ней хоть поспорить можно.

И на кухне, колдуя над сковородкой, сказала Гав
рошка Старшей Сестре:

— Думаешь, мне Маяковского не жалко? Так рано 
ушел и не по своей воле. И нигде-то нам не объяснили: 
почему? Ведь его как правильного подают, как безо
шибочного. Может, его враги народа тюкнули, а? Как 
это никто до такого объяснения не додумался?

И зевнула Старшая Сестра:
— А ну его совсем! Он ведь задолго до нашего рож

дения помер.
И возмутилась Гаврошка:

— Нет, ты подумай, закон у нас в России, что ли, та
кой, поэтов беспременно уничтожать. Пушкин, Поле^
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жаев, Лермонтов, Блок, Есенин, Мандельштам, Цветае
ва. И все они — казнены, своей ли, чужой рукой. Невоз
можно им было здесь жить. Ну почему?

— Недисциплинированные они все, богема, вот что, 
— решила Старшая Сестра. — И алкоголем многие бало
вались. А нервная система, она не восстанавливается.

— Да ведь это дебилы пьют, чтобы возместить от
сутствие мозговой деятельности. А они вином от нерв
ных перегрузок спасались. От тоски безнадежной.

— Так на так и выходит, -  не сдавалась Старшая 
Сестра. — И потом романы всякие, любили много...

— Поэты умирают без любви, а не от любви! Гос
поди, какая же ты неисправимая обывательница, — 
вздохнула Гаврошка.

— Где это сказано, что обыватели — самые глупые 
и ничтожные люди? — не сдавалась Старшая Сестра. — 
Где? Может, лжа это? Может, наоборот, опора мы чело
вечества.

— Ладно, об этом успеем поспорить, — отмахнулась 
Гаврошка. — Ты мне объясни, зачем Маяковского пер
вым поэтом назначили, приказом, так сказать, по ар
мии искусств? Что у нас за порядок дикий: повсюду 
начальство кого-нибудь назначает главным и непогре
шимым. Например, один великий физиолог — Павлов. 
По растениям был великий Лысенко. Разжаловали его, 
правда, но сколько успел натворить! У режиссеров 
театральных — великий Станиславский. У прозаиков — 
великий Шолохов. Как в армии: впереди красуются 
маршалы, а за ними безликой массой подчиненные. И 
не моги шевельнуться без приказу! Субординация. И 
ладно бы, когда великий Сталин был жив, а теперь-то 
зачем? Ведь ежели конкуренции способностей нет — 
любое дело замирает.

— Всякой ты бочке затычка! — зевнула Старшая 
Сестра. — Переверни лучше омлет, как бы не подгорел. 
А до философских материй тебе-то что?

— Как мне что? — возмутилась Гаврошка. — Я один 
раз живу, и посреди лютой китайщины.
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— Шш... — зашипела Старшая Сестра, — молчи в 
тряпочку. Не одна ты такая умная. Другие молчат, и 
ты молчи, молчи, молчи. У тебя муж больной, помни: 
вякнешь что — по нему рикошетом ударит.

— Я помню, — вздохнула Гаврошка.

Стук, стук, стук...
— Можно войти? — прерывая Валины воспомина

ния, в ее кабинет вваливается режиссер Тихон Бостон, 
невысокий бочкообразный гражданин с довольно кра
сивой еще физиономией: синие глаза, черный чуб. Толь
ко пятнистый румянец на мятых щеках и расшлепан
ные губы под вислыми усиками выдают хмурягу со 
стажем.

Собственно, настоящая фамилия, наследие предков, 
у Бостона какая-то не экстравагантная, но он, поступая 
во ВГИК во время оно, сменил ее на шикарный псевдо
ним, выбранный отнюдь не в честь американского го
рода — о нем тогда Тихон и не ведал, а в честь модной 
материи, богатого отреза на костюм, который он как 
раз приобрел к приемным экзаменам. Ради справедли
вости следует добавить, что всю жизнь он порывался 
писать свою фамилию через „а” — Бастон, но встречал 
сопротивление со стороны всевозможных мелких чи
новников, как-то: кассиры, паспортисты и прочие, а 
также и собственной супруги, дамы, неравнодушной 
ко внешним атрибутам.

За много лет до войны, окончив всеми правдами, а 
больше неправдами режиссерский факультет (в основ
ном сыграла роль биография, бедняцкое, сиротское 
происхождение, о которых Бостон, бывший матросик 
и вообще тертый калач, лихо наврал), за полной невоз
можностью использовать его по специальности, Бостон 
был брошен на профсоюзную работу.

В кино принято, говорить, что кинорежиссером мо
жет быть каждый, кто не доказал обратного. Бостон 
именно доказал, еще на студенческой скамье. Он было
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сильно преуспел на руководящей работе, но на свою 
беду на банкетах и прочих бесплатных угощениях при
страстился неизлечимо к зеленому змию и приохотил к 
этому вредному пресмыкающемуся и собственную су- 
пругу. Постепенно теряя позиции, он спускался все ни
же по лестнице успехов, пока не очутился уж в полу
подвале — освобожденным председателем месткома на 
студии учебных фильмов.

Сейчас он, видимо, явился по каким-то серьезным 
делам: нахмуренные брови, сдвинутые в одну редкую 
тропинку, выдавали не очень привычную для Бостона 
озабоченность.

— Вот что, Валентина Александровна, — мямлит он 
под вопрошающим взглядом Вали, — э-э... Как бы тут 
подойти к сути... Э-э...

— Опять что-нибудь потеряли? — догадывается Ва
ля. — Шапку или список неплательщиков профсоюзных 
взносов? — Догадаться нетрудно. Последние дни Бос
тон часами бродит вокруг студии, тщетно разыскивая 
что-то на земле. Вероятно, у него опять начинается при
ступ белой горячки — дело для него привычное.

— Хуже! — трагически восклицает Бостон. — Вы 
ведь знаете мою супругу? Она — выдающаяся женщина 
и повсюду вызывает на себя обращение.

Валя кивает. Еще бы! Жена Бостона очень популяр
на в киношке.

— Так вот... Она пропала! — выпаливает Бостон.
— Найдется! — успокоительно говорит Валя. — На

верно, в очереди за чем-нибудь стоит.
— Очень возможно, — соглашается Бостон, но про

должает топтаться у ее стола.
— Она уже вторую неделю как пропала, — наконец 

сообщает он.
— И вы сейчас только спохватились? — изумляется 

Валя.
— Почему сейчас? Я еще вчера начал беспокоиться: 

куда, думаю, она подевалась? Надо, думаю, посовето
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ваться с Валентиной Александровной, она отзывчивая 
женщина.

— Спасибо! — Валя пытается сообразить, куда мог
ла задеваться супруга Бостона, но лоб все болит и ни
какое правдоподобное объяснение не возникает в ее 
усталом мозгу. — Знаете что, позвоните в отдел нахо
док утерянных вещей, — неуклюже шутит она, пытаясь 
как-то утешить Бостона. — Может, ее нашли и туда до
ставили.

Но Бостон не улыбается.
— А как туда звонить? — вопрошает он.
Валя не успевает ответить. Странный шум в кори

доре привлекает ее внимание. Вместе с Бостоном она 
выходит. Окруженные гогочущими монтажницами, 
смущенно озираются посреди коридора рослый моло
денький милиционер и женщина в вытертой мужской 
шубе и летней соломенной шляпке, украшенной искус
ственным цветком.

Красный мак на длинном стебле свисает к ее силь
но подбитому носу. На шляпке тает снег. Женщина ко
кетливо щурит розовые глазки и посылает Бостону 
воздушный поцелуй.

Все объясняется предельно просто: за скандальчик 
в забегаловке супругу Бостона поместили на пятнад
цать суток в узилище. Строгости пошли. Всякую мел
кую драчку уже сразу за хулиганство считают! Мало 
того: по новым правилам эти самые хулиганы должны 
кормиться за собственный счет, а у Бостонихи ни ко
пейки за пазухой, жратву ей никто не приносит. Вот, 
чтобы не загнулась она преждевременно от бескорми
цы, движимый чувством человеколюбия, надзиратель и 
доставил ее, порядком уже отощавшую, на работу к 
любящему мужу.

Вопрос легко разрешается. Бостону выдают аванс 
в бухгалтерии, в счет жалованья. Оставив малую толи
ку себе, он вручает остальное милиционеру, при этом 
внушительно сообщает, что он — известный кинорежис
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сер, он всегда величает себя эдак (хотя не поставил за 
жизнь даже частевки), и просит „устроить супругу как 
можно удобней и комфортабельней” , по-видимому, пу
тает тюрьму с домом отдыха.

Не успевает милая женщина со своим спутником 
покинуть студию, как в Валин кабинет с пронзитель
ным воплем врывается Зинка-монтажница. Она требу
ет немедленно убрать из ее монтажной уснувшего там 
пьяненького звукооператора Николая Николаича.

— Помилуй, я-то здесь причем? — разводит руками 
Валя.

— Вот все так отвечают, все! — рыдает Зинка, — а у 
меня, обратите внимание, не позитивная монтажная, а 
негативная. Если я на минутку выйду, а он с пленочкой 
беды натворит, во сколько это студии обойдется?! 
Ведь негатив в единственном экземпляре, в е-дин-ствен- 
ном! Соображаете? Заново все переснимать придется!

Валя соображает.
— Так вели осветителям, пусть его перенесут в кла

довую. Он спит крепко, не добудишься, но не храпит, 
культурно спит, я бы сказала. Он у меня здесь как-то 
раз тоже... Ничего страшного! Отоспится, а ночью на 
съемках будет как огурчик. Не начинающий же какой- 
нибудь, алкаш со стажем.

— А кладовщица не соглашается его брать! — на 
той же нестерпимо истеричной ноте выкликает Зинка. 
— Я пять минут умолила Наташку-художницу с ним по
сидеть, а дальше что делать? Мне по работе выходить 
требуется, не лялякать! А он в это время возьмет и по
рвет пленку.

— Никогда же не рвал, — вяло возражает Валя.
— А теперь вдруг возьмет и... Вы можете за него по

ручиться? То-то! Я за родного мужа не поручусь, а не 
то, что... А муж у меня, знаете, какой? Утром шмякнет 
на стол двести граммов сливочного масла несоленого и 
только приговаривает: — Зина, мажь, Зина, ешь, Зина, 
мажь, Зина, ешь! И все равно!
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— А почему кладовщица не хочет взять пьяного 
звукооператора? — удивляется Валя. — У нее помеще
ние просторное и прохладно, они там быстро в себя 
приходят. Всегда раньше...

— Валентина Александровна! Я не понимаю просто, 
на каком свете вы живете! Вся студия знает, что у на
шей кладовщицы сын на негритянке женится, и она от 
огорчения рвет и мечет, а не то, чтобы пьяных приве
чать.

— Тоже мне расистка! Не любит чернокожих?
— Да она вовсе не чернокожая, невестка ее буду

щая. Она к нам на днях на студию заходила с женихом. 
Ничего! Смуглая только, как из Крыма приехала, не то 
индейка, не то мексиканка. В аспирантуре состоит.

— Так чего кладовщице надо? У нее сын вообще 
таксист.

— Валентина Александровна, вы как ребенок ма
лый! А анкета? Ведь с работы пошарить могут, очень 
просто.

— Кладовщицу?
— Не кладовщицу, а сынка ее. У них, у таксистов, 

строго. И верно, подумайте: ведь если жена негр, у ней, 
выходит, родственники в загранице. И сама, может, 
шпионка какая. Ну зачем она на студию нашу заходи
ла? Под предлогом со свекровью познакомиться, а на 
самом деле, может, выведать чего хотела!

— Конечно, — соглашается Валя. — Ее американ
ский президент подослал выведать планы киностудии 
учебных фильмов.

Зинка секунду, оторопев, пялит на нее свои сизые, 
искусно подведенные очи, потом вылетает, должно 
быть, делиться с кладовщицей новыми сведениями.

Но свято место пусто не бывает. На смену Зинке в 
дверях возникает Инна. Когда-то они учились вместе в 
институте, и с тех самых пор Валя все ломает голову: 
плюгавая Инка или хорошенькая?

Если хорсшенькая, почему у нее мордочка так
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смахивает на мопса? А если плюгавая, почему она дела
ет вид, что ужас как хороша собой?

Одевается Инна, как колибри. Но птичкам, воз
можно, такой стиль больше к лицу. И прическа излюб
ленная Инкина, покосившаяся башня, вызывает какие- 
то географические ассоциации, но в восторг не приво
дит.

Еще стоя на пороге, Инна аффектированно возде
вает руки, скользит по линолеуму на огромных каблу- 
чищах и звучно целует Валю в лоб, совершенно игнори
руя ее попытки уклониться от этого киношного обря
да.

— Родная до слез! — восклицает при этом Инна. И 
добавляет со сладкой улыбкой: — Я получила аванс.

— Поздравляю.
— Ведь это благодаря тебе. Ты со мной заключила 

договор, — умиленно произносит Инна, вынимает из 
сумки пачку денег, внимательно пересчитывает и, ото
брав несколько бумажек, кладет их на стол.

— Что это? — не понимает Валя.
— Лапонька, я, разумеется, считаю тебя своим пол

ноправным соавтором.
— У нас на студии разрешается редакторам писать 

только один сценарий в год. Я свой давно сдала. А этот 
пиши ты сама. Ничего, справишься.

— Валя, милушечка, ты не поняла, не надо тебе ни
чего писать: ты будешь мой негласный соавтор, фами
лию только мою поставим, а гонорар и потиражные по
полам. Так все делают!

Валя молча хватает со стола забытую кем-то жестя
ную коробку с пленкой и замахивается на Инку. Та, 
взвизгнув, вылетает, не забыв прихватить деньги.

Через секунду ее кривая башня вновь возникает в 
дверях.

— Валечка, родная до слез, извини! Но все. Ты ведь 
не от мира сего. А ходишь третий год в одном костю
ме. Я и подумала...
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— Пошла вон! — свирепеет Валя. Инна исчезает. На 
этот раз окончательно.

Валя вытирает платком лоб — стирает Инкин поце
луй. Ее тошнит. Конечно, зачем наводить тень на пле
тень, многие редактора не брезгуют взятками. И не 
разберешь, кто кого развращает: этакие Инночки, сла
бенькие, на тройку с минусом, сценаристки, или редак
тора-хищники, эксплуатирующие несчастных авторов. 
Ведь у редкого (талантливого даже) сценариста хватит 
мужества отказать шакалу: сведет счеты, помешает ра
ботать. Так и получается, что одни спиваются от горя, 
от того, что не могут использовать хоть четвертушку 
отпущенных им природой способностей, другие — от 
того, что легкие деньги им сами в руки плывут, не 
жаль их, да и червячок немножко совесть гложет, так 
чтоб заглушить... Страшно! Совсем недавно все юные 
были, голубоглазые, честные...

— Валь Санна! — сияющая Иронька влетает в Валин 
кабинет, — главный редактор повелел вам по-быстро
му когти рвать — картинку сдавать.

— Какую еще картину? Я в этом квартале три вела, 
и все уже сдала.

— Так не вашу, а Сенюшкину. Сенюшкин, новый 
редактор, знаете, которого вчера на картошку послали 
в колхоз, вот его картину сдавать надо.

— Полна студия редакторов, — рассердилась Валя, 
— а я у вас все-таки заместитель главного, у меня дел 
хватает. Целыми днями чужие сценарии переписываю!

— Валь Санна, он говорит, главный, только вы смо
жете ее всучить: очень плохо отсняли, а комиссия — 
нет хуже, тигры лютые!

— Ну и что? Во всех комиссиях тигры, а эту карти
ну я не видала даже, не ведаю, про что она.

— Смотреть вам уже поздно, Валь Санна, комиссия 
посмотрела, обсуждать начали. Да я вам сюжет расска
жу по дороге.

Иронька подхватывает Валю под руку, и та идет
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безвольно к просмотровому залу. Голова у нее болит, 
ох, как болит голова!

До чего же надоели эти комиссии! Студия у них за
казные картины снимает. Различные министерства их 
заказывают. Больше всего Просвещение — для школ и 
этой, как ее, внеклассной работы. Но случается и Здра
воохранение темку подбросит, и Легпром, и Металлур
гия. Много их, министерств.

Чтобы с планом огромадным полегче управиться, 
сто процентов на-гора выдать, художественный совет, 
что картины принимает, на десяток комиссий разбили, 
по тематике. В комиссиях — специалисты, профессо
ра, научные работники, это для них, конечно, не основ
ная работенка, а так, халтура. Соберутся разок-другой 
в месяц, по десять рубликов каждому отвалят, а они 
обсудят готовый фильм и решение примут: выпускать 
его так, нет ли, и какие поправки.

Иногда директор студии кричит в сердцах, что на
рочно, мол, комиссии по нескольку раз картины отвер
гают, позаседать будто хотят лишний разок, заработать 
побольше. Муть, наверно. Просто привыкли все к бю
рократической тягомотине и „да” или „нет” решить 
как-то побаиваются. Советские люди, чего там! Не гни
лой Запад какой-нибудь!

Третий раз Вале с комиссией нынче общаться. Эх!
— Иронька, голубушка, ты, значит, этот фильм ви

дела, что мне сейчас сдавать?
— Конечно, Валь Санна, вот как вас сейчас вижу.
Золотой человек Иронька, все подряд смотрит,

обожает девочка кино. Ей что „Основы введения в ал
гебру”, что „Новейшие методы каменной кладки” — 
одинаково любопытно.

— Так про чего эта фильма будет? — осведомляется 
Валя, слегка тормозя ход перед просмотровым залом.

— Про капусту, Валь Санна, — сообщает Иронька.
— Угу... А про какую капусту?
— Обыкновенную, из какой щи варят.
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— Да? Вот бы нам сейчас щей горячих, — вздыхает 
Валя. — Опять нынче пообедать не успели. Так что там 
с овощью этой происходит?

— Сажают ее, передовыми методами.
— Ну разумеется. У нас все передовое! И где ее са

жают?
— На рельсах, — равнодушно отвечает Иронька.
— Матушки мои! На каких рельсах?
— На железнодорожных, — скучненьким голоском 

отвечает Иронька и почтительно открывает перед Валей 
дверь просмотрового. Знает помредактора субордина
цию.

И Валя входит, пбтирая ноющий свой лоб, и ровно 
ничего не соображает.

За столиком возле потухшего экрана держит речь 
осанистый дяденька, борода — седыми стружками. Кто 
он? Спутались все члены комиссий, примелькались. Не 
то академик известный, биолог, не то поздний канди
дат из агрономов. Поди вспомни!

„Ну, ну... — соображает Валя, — поболтай. А я тем 
временем из слов твоих скумекаю, что к чему с редь
кой этой проклятой. Ничего, сдам как-нибудь. И не то 
сдавала!”

Она мышкой прокрадывается к крайнему стулу. 
Оратор все бубнит, надолго, видать, завелся.

„О, Господи, да ему очень не нравится картина! — 
вдруг понимает Валя. — Так прямо и режет, что не нра
вится. И другие члены комиссии согласно кивают. Беда! 
Ну ничего: еще двое-трое язычком почешут, а у меня 
пока лоб, глядишь, пройдет, я и сориентируюсь. Чего 
он мелет, дурачина старый? ’Глубина постановки не 
конгениальна глубине замысла!’ Надо же до такого до
думаться! А члены все кивают, как болванчики. Заре
зать фильмик решили, это точно! Любопытно, какой 
жулик-рационализатор измыслил капусту на рельсы 
железнодорожные высаживать? Места, что ли другого 
не нашлось? Ну, понятно, коли б такое во времена От
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ца и Учителя происходило: тогда предложил бы кто 
шустрый страусов на рельсах выводить — общий вос
торг и трудовой энтузиазм! А теперь — почему? И по
том ведь когда поезд по рельсам покатит, он подавит 
всю репу к чертовой бабушке, не соображают они, что 
ли?! Чего здесь обсуждать? Да не просто подавит, кру
шение произойти может, а в поезде дети малые, пасса
жиры несчастные...”

Гаврошка рвется вскочить и оборвать оратора, вы
сказать, чего она обо всей этой бодяге думает, но Стар
шая Сестра крепко держит ее за плечи и зажимает ей 
рот рукой.

— Чудачка! Да раскрадут всю брюкву по штучке, 
прежде чем посадят! Не знаешь, что ли, как у нас эти 
дела делаются?

„Ох, мука-мученическая, как болит лоб... И члены 
комиссии сквозь мигрень цветными смотрятся, синень
кими в крапинку. А так все у них, как у людей. Гово
рить умеют членораздельно. А зачем? Бандарлог, обезь
янье племя! Играют в деятельность, играют в обсужде
ния, в заседания, а коэффициент полезного действия, 
капеде пресловутый, у них не то ноликом, не то отри
цательными цифрами выражается. Болтают, болтают, и 
с каждым выболтанным словом тают минутки жизни и 
их, и моей. Бессмысленно уходят, навсегда.

Уф, слава те, Господи! Кончил дяденька. Усомнил
ся напоследок в целесообразности выпуска подобного 
фильма на экран. Еще бы не усомниться! Поглядим, 
чего следующий умник доложит. Что такое? Отчего 
они все на меня дружно уставились? О-ох... Видно, то 
последний оратор заключительное слово держал. Те
перь моя очередь. Ну ладно, я же вам выдам!”

И Валя подымается. Делает рассчитанную паузу. А 
потом прочувствованным голосом (обязательно про
чувствованным, со слезой! Проверенный способ: луч
ше клюют) начинает издалека.

— Многоуважаемые товарищи! С глубоким внима-
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нием и интересом я прослушала все выступления чле
нов комиссии (Получайте! Все видели, что к самому 
концу пришла и лишь последнего оратора на полдороге 
застала. Так вам и надо!)... Не будет преувеличением 
сказать, что вся наша студия, вся наша съемочная груп
па с глубоким волнением и чувством особой, исключи
тельной ответственности приступила к постановке 
столь значительной по теме (Слушают, гады. Кивают. 
Они всему кивать привыкли, как лошади цирковые)...

Валя долго бьет языком, не скупится на сравнения 
режиссерской работы с де Сантисом и Жан-Полем леШа- 
нуа, а заодно поминает ни к селу, ни к городу подвер
нувшихся под расшалившийся язык Пушкина, Шекспи
ра и Михалкова. И, главное, ни слова конкретного о 
никогда не виденной чуши. (Бес его знает, кто из ре
жиссеров студийных отснял распроклятые кабачки, в 
плане больше ста сценариев, все не упомнишь.)

В конце концов члены комиссии с остекленевши
ми глазами принимают фильм без единой поправки, и 
председатель благодарно трясет Вале руку.

— Редко услышишь такое интересное выступление, 
столь глубокий анализ, — растроганно приговаривает 
он.

И Валя, гордая, в сопровождении почему-то при
молкнувшей Ироньки, возвращается в свой кабинет, 
наскоро заполняет акт о приемке картины и спешит в 
кинокомитет сдавать капусту в цензуру. Правило: о 
чем бы ни был отснят хоть малейший клочок пленки — 
все цензоры должны проглядеть, не дай Бог крамола 
какая просочится или военный объект случайно в кадр 
попадет.

В комитете Иронька тащит коробки с пленкой на 
склад, а Валя проторенной дорожкой (три года уж ее 
топчет) подымается на последний этаж — визировать 
сдачу.

С завотделом, принимающим их продукцию, цен
зор он в общем, у Вали давно простецкие отношения.
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И она без стука входит к нему в кабинет и приветливо 
говорит: — Здрасьте!

Но за зеркальным комитетским столом сидит не 
старый знакомый, а некто совсем иной. Не кто-то. Су
контиков. Валя сразу узнает его и холодеет. А Сукон- 
тиков, важно буркнув невнятное приветствие, склоня
ется над столом, пытаясь сделать глубокомысленное 
лицо. Узкий, куполом, лоб его девственно гладок, зато 
под лакированными светло-желтыми глазками — веера 
морщинок. Постарел Суконтиков. Сдал. Не видать 
прежней выправки. Несколько лет все же минуло. А он 
не молод. Да и неприятности кое-какие были. Давно 
уж поговаривали, что старый начальник отдела на пен
сию собирается. На его место Суконтикова, выходит, 
всадили. Жив курилка!

Ишь, голову поднял. Узнал, что ли, Валю? Смотрит 
внимательно, не мигая. И раньше так глядел. Гаврош- 
ке очень хочется сделать еще один шаг вперед и уда
рить Суконтикова по щеке, чисто выбритой его, выхо
ленной щечке. За Максимыча, за себя, за всех, кому 
Суконтиков непоправимо покалечил жизнь.

Но Старшая Сестра изо всех сил вцепляется ей в 
руку.

— Не смей! Что ты этим докажешь? Драку с ним 
затеешь? Так он милицию вызовет, себя же на посмех 
выставишь, за мелкое хулиганство привлекут. Да и 
разве его этим проймешь?!

Но Гаврошку это не убеждает. Другое ей не пре
ступить: она просто не знает технически, как ударить 
человека. Не умеет и все.

— Садитесь, пожалуйста! — слышит тем временем 
Валя шелковый голос Суконтикова и машинально са
дится напротив него в импортное полукресло.

— Вы вгиковка? — доброжелательно осведомляет
ся Суконтиков, покосившись на значок на отвороте ее 
жакета.

У Вали в ответ ползет вверх левая бровь, как всег-
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да, когда ее сильно что-то волнует. У Суконтикова на 
отвороте тот же значок. Но он ведь не учился в их ин
ституте, гад! Валя отлично знает его биографию от по
койного Максимыча.

Давным-давно этот самый Суконтиков одолел 
курса два захолустного военного училища, притом не 
высшего, а среднего, но успехи в науках ему решитель
но не давались, и пришлось сменить военную форму на 
партикулярное платье. Затем он служил некоторое вре
мя дрессировщиком собак на учебной площадке клуба 
служебного собаководства, но одна непочтительная ов
чарка тяпнула его сильно за щеку, оставив небольшой 
шрам, который Суконтиков потом выдавал за след во
енного ранения. Не преуспев и с четвероногими друзья
ми человека, Суконтиков устроился в отдел кадров 
какого-то малозначительного учреждения и там вдруг 
нашел себя и принялся делать головокружительную 
карьеру.

Вскоре он уже был начальником отдела кадров 
большой киностудии, а оттуда быстренько взлетел на 
пост заместителя министра культуры по кадрам. Враги 
его (чего-чего, а врагов у Суконтикова хватало) под
метили, что предшественники Суконтикова никогда не 
покидали сами свой пост в связи с болезнью, скажем, 
или с переходом на другую работу, а непременно осво
бождали ему место вследствие ареста, а большей ча
стью и скорой гибели в тюрьме.

Так человек, не сумевший завоевать авторитет у 
десятка собак, стал повелителем, вершителем судеб 
тысяч способных, образованных людей, самоотвержен
но тянущих жесткую лямку в советском кинемато
графическом искусстве.

В эту пору познакомились с ним Валя и ее друзья...

Суконтиков меж тем внимательно проглядел акт 
сдачи фильма, который Валя растерянно уронила к не
му на стол.
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— Посмотрим, посмотрим вашу картиночку и завт
ра сообщим на студию свое решение, — ласково про
мурлыкал Суконтиков. — А почему вы название карти
ны в акте не проставили?

Почему? Не знает она, как окрестили чертову 
капусту, а спросить некогда было. Все ведь гонка, гон
ка.

— Ничего, не беспокойтесь. Наша секретарша пере
пишет название с титров и вставит в акт. Я понимаю, 
зашиваетесь, последние дни квартала. Вгиковцы всегда 
друг дружке навстречу пойдут, верно? — улыбается он 
Вале на прощанье.

. Ишь, какой обходительный стал!
И она уходит, так ни слова и не ответив ему. Изме

нилась Валя за эти годы. Косы длинные обрезала, в 
блондинку перекрасилась, ну и пополнела, конечно. Не 
узнал Суконтиков!

Лишь в коридоре, отдышавшись, она начинает со
ображать: почему же он себя вгиковцем-то величает? 
Эдак, выходит, палач, какой Януша Корчака в лагере 
смерти убил, должен непременно педагогом именовать
ся. Столько же оснований!

Вместо того чтобы сразу вернуться на студию, Ва
ля заползает в огромный просмотровый зал кинокоми
тета. Там пусто, темно и как-то потусторонне, как в 
мире Кафки, и можно, молча воя, забившись в угол, 
зализывать свои раны.

По-настоящему, если глядеть правде в глаза, во 
многом повинна была Гаврошка. Ее очередной, неожи
данный, как всегда, срыв едва не стоил Вале жизни и, 
во всяком случае, отнял пуды здоровья.

А началось все с того, что однажды, когда Валя бы
ла уже студенткой четвертого курса, назначено было 
комсомольское собрание. Общеинститутское. Обшир
ное. И Валю, тихую девчонку, отличницу, к тому же 
умевшую держать речи на обсуждениях, вызвали в де
канат, и заведующий кафедрой предложил ей высту
пить от своего факультета.
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— О чем мне говорить? — послушно спросила Валя.
— Только не читайте стихов! — рассмеялся „кафед- 

рал”, добрый человек средних лет со словно нарисо
ванной улыбкой на правильном туповатом лице. Все 
знали, что, не написав за жизнь и строчки в рифму, Ва
ля увлекается поэзией и готова часами наизусть декла
мировать.

— Просто расскажите, как распределяют выпуск
ников нашего факультета, кто из них куда устроен, в 
штат, скажем, определился, или договор заключил. Во- 
обще-то я должен бы вам подготовить выступление, 
но, признаться, эти дни занят по горло. Да вы и сами 
отлично справитесь. Побеседуйте с выпускниками, со
берите побольше данных.

— Хорошо, — кивнула Валя. — Я постараюсь.
— И покритиковать немножко можно, — подска

зал „кафедрал” , — выразить благие пожелания. Ну, да 
не вас учить, вы — девушка разумная.

И, окрыленная столь высокой оценкой своих умст
венных способностей и лестным доверием начальства, 
Валя принялась готовиться к выступлению, очень доб
росовестно, как все делала в те годы.

В ту секунду, когда ее вызвали на трибуну, Стар
шая Сестра, должно быть, задремала, убаюканная нуд
ными выступлениями делегатов различных факульте
тов, в канцелярском стиле докладывающих, что по
всюду у них тишь да гладь да Божья благодать и лишь 
в незначительных мелочах можно кое-что довести до 
еще большего совершенства.

Не впадая в излишнее самохвальство, Валя могла 
бы потом утверждать — ежели бы ей захотелось, разу
меется, — что ее выступление сделалось эпохальным в 
истории любимого ВГИКа. Потому как в начале пяти
десятых годов (тысяча девятьсот с лишним от Рожде
ства Христова), в столице Советского Союза — столь
ном граде Москве, — глупенькая до святости студентка 
объявила доброй тысяче слушателей, что выпускников
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сценарного факультета почти перестали принимать на 
работу и иные из сих несчастливцев уже падают в го
лодные обмороки.

В тревожной тишине, словно приподнятая над три
буной сотнями загоревшихся глаз, она объяснила, что 
управление кадров почти у всех обнаруживает какие- 
то пятнышки в анкетах, хотя, собственно говоря, поч
ти у всех еще нет никакой биографии. Сначала роди
лись, потом пошли в детский сад, потом в школу, по
том во ВГИК. Но вот предки, предки...

У одного выпускника родная тетушка вышла за
муж за летчика из дивизии Нормандия-Неман и уехала 
с мужем во Францию. Но хотя летчик тот был награж
ден высокими советскими орденами и ни в чем дурном 
не замечен, советский его племянничек оказался вроде 
бы зачумленным -  и никуда в штат его не берут, и до
говора с ним не заключают, то есть поступают так же, 
как и с теми честными комсомольцами, которые в со
ответствующей графе анкеты (всем повелели запол
нить на последнем курсе листов в десять бумаженцию 
со множеством вопросов) откровенно сообщили, что, 
мол, арестован дедушка или пропал без вести на фрон
те дядя. Или еще страшнее: отчим побывал в плену.

А это, конечно, неправильно, незаконно, потому 
что все они настоящие советские люди, молодые и та
лантливые, и горят желанием послужить своими спо
собностями великой отчизне.

В таком духе Гаврошка поговорила минут десять, 
перечислив много фактов и не сделав никакого резю
ме, просто, как ей велели, собрала материал и указала 
на недостатки.

А затем поднялся незнакомый ей дотоле, невидим
кой словно бы присутствующий на собрании, замести
тель министра по кадрам Николай Иванович Суконти- 
ков и отчетливо заявил, что, по его мнению, люди, по
добные Вале, в советской кинематографии работать не 
будут.
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И в перерыве, когда юноши и девушки, только что 
отбившие ладони, восторгаясь ее мужеством, начали от 
Вали отворачиваться — и в первую очередь те выпуск
ники, за которых она копья ломала, — а завкафедрой, 
завидев ее, возмущенно воздел руки кверху, Валя по
няла, что дела ее худы.

— Оч-чень худы! — помертвевшими губами про
шептала Старшая Сестра. — И как тебя угораздило, ду
рочку?

Гаврошке оставалось только развести руками. 
Как? Сорвалась! Наступил очередной цикл в ее жизни, 
когда она не могла не говорить правду. Что делать, ес
ли изредка в ней оживает дух не то Дон-Кихота, не то 
кого-то из далеких отважных предков. Отважных, но, 
по-видимому, не очень рассудительных. Ох, не очень!

В ту ночь Старшая Сестрица совсем не дала Гав
рошке спать. Она пилила и пилила ее неумолчно, 
предсказывая всевозможные беды, вплоть до ночного 
стука в дверь, и совсем бы ее затерзала, если бы Валя, 
прикрикнув, не заставила обеих замолчать.

Последующие дни были одними из самых трудных 
в ее жизни. У Вали как бы открылось внутреннее зре
ние. Словно рентгеновский аппарат появился у нее в 
глубине мозга и позволил в истинном свете увидеть 
все окружающее. И то, что она увидела, угнетало ее и 
прижимало к земле.

И больше всего угнетало ощущение глубокого, не
поправимого одиночества. Сильней всего ранили не 
слова Суконтикова — людей, похожих на него, Валя 
слишком презирала, чтобы бояться, — а страх и равно
душие недавних друзей.

Драма обманутого доверия, так, кажется, называ
лась подобная коллизия в учебниках драматургии. 
Там, правда, ее относили не к Вале, а к некоему прин
цу Гамлету. Какая разница? И он, сотворенный гени
альным мозгом по образу и подобию человеческому, и
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Валя условно были равны, или, выражаясь языком ма
тематики, подобны друг другу: оба люди, оба предста
вители рода гомо сапиенс. Но Валя предпочла бы живо
го товарища по несчастью, пусть не такого тонкого и 
умного. Прости, Гамлет, Гамлетик, дружок, твои стра
дания бескровны и потому познать тебя — радость, пир 
ума. А страданья Марьи Иванны, идущей за селедоч
кой, все же ближе, как она ни ничтожна, — ближе по 
веку... А страданья живого жука еще ближе, он живой. 
Вон, ползет по ветке за окном, не замечая простертый 
сверху, открывающийся на две острые створки неумо
лимый клюв.

С того дня остался у нее в душе незаживающий 
струп — чуть что — шелушился и начинал кровоточить... 
А так — так ничего не произошло. Ее никто не тронул: 
ни завтра, ни послезавтра, ни через месяц. Выступления 
ее нигде не обсуждали, даже „кафедрал” постепенно 
сменил гнев на милость, попросту позабыл, наверно, о 
бестактной выходке зеленой девчонки.

Аукнулось года через полтора, когда Валя закон
чила институт, получив диплом с отличием и рекомен
дацию от кафедры драматургии института в высшую 
сценарную мастерскую. Туда зачисляли на два года 
наиболее одаренных выпускников, чтобы помочь им 
опериться в кино. Два года им платили стипендию, рав
ную заработку среднего служащего, а за это следовало 
лишь разок в неделю являться на студию к своему ру
ководителю, приносить написанные куски сценария, 
обсуждать их и консультироваться, как писать дальше. 
Тему советовали, направление давали, а дальше иди, 
как послушная собачонка на поводке, и, если что-то 
чуть путное получится, заключат с тобой договор, бу
дут рекомендовать сценарий режиссерам. Как правило, 
выпускники ВГИКа, сумевшие, несмотря на все препо
ны, работать по специальности, кончали эту высшую 
мастерскую.

Однако из десяти счастливцев, угодивших в рай-
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ские условия, лишь один примерно действительно вы
делялся способностями, остальные в институте еле тя
нули, зато были чьими-нибудь детками, и чаще всего не 
киноработников, даже самых крупных, а заслуженных 
военных или деятелей каких-нибудь органов. Вот та
ким путем...

Но так как в высшую сценарную мастерскую, в 
сладкую жизнь не попал даже Саша Гуревич, бесспорно 
очень одаренный поэт, драматург и прозаик, звезда 
ВГИКа, к тому же вполне зрелый человек (к оконча
нию института ему уже перевалило за тридцать), за 
плечами у которого была война, офицерские погоны, 
ордена и раны, да и партийный билет в кармане, сло
вом, целый короб заслуг и положительных качеств, Ва
ля рассудила, что ей-то огорчаться особо нечего. Все, 
все, все впереди!

Незадолго до окончания института она вышла за
муж за старого друга, Юрку. К двадцати с немножким 
годочкам Валя, должно быть, отставала от своего био
логического возраста: она успела пережить много пе
рипетий в дружбе, но не ведала даже первой любви. 
Скорей всего из-за того, что годы, когда эта самая лю
бовь должна была опалить сердце, пришлись на после
военную голодную пору. И по ночам ей тогда упорно и 
назойливо снилась буханка черного хлеба, а не чьи-то 
объятья.

И цынга, какой она переболела в войну (врач, к 
которому отвела ее мать с ранками на ногах, с шатаю
щимися зубами и кровоточащими деснами, назвал эту 
болезнь авитаминозом, ибо Великий рябой объявил в 
одной из своих речей, что цынги у нас нет и, благодаря 
заслугам партии и правительства, быть не может), эта 
самая как бы не существующая цынга сразу останови
ла ее физический рост и сделала слабой и хилой. После 
войны, правда, она снова начала расти, но перерыв в 
физическом развитии, наверно, задержал на время при
сущие гомо сапиенс женского рода чувства. Так, по
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крайней мере, Старшая Сестра объяснила Гаврошке ее 
странности.

Так что, выходя замуж, она радовалась, что у нее 
постоянно будет собеседник, приятель, с которым 
можно делить пополам не только кастрюлю супа и пос
тель, но и горе, и радость. К тому же Юрка день и ночь 
твердил, что любит ее, а Валя здорово устала от равно
душия родителей и изголодалась по вниманию к собст
венной особе. Однако через месяц после свадьбы она 
любила мужа так сильно, как положено в ее годы. 
Только вот жилось им трудно...

Отец Вали по окончании войны вернулся из армии 
совсем не таким, как уходил. Живой, подвижный, 
азартный спорщик, заботливый семьянин, он сделался 
постепенно замкнутым, молчаливым ипохондриком, 
мрачным и равнодушным ко всему на свете, кроме 
собственного здоровья.

Отец постоянно бюллетенил, глотал по часам го
меопатические шарики, брал отпуска за свой счет, ез
дил по санаториям и курортам, лечился, лечился от 
множества различных болезней. И — опять же в качест
ве лечебных процедур — все свободное время отдавал 
спорту.

Он бегал на коньках, участвовал в соревнованиях 
по излюбленному им теннису, оказывая удивительные 
для своего возраста успехи. В действительности он был 
тогда, очевидно, совершенно здоров. Болен был мир 
вокруг.

И способный человек, мечтавший о серьезной науч
ной работе, широко образованный экономист, не чуж
дый философской складки, махнул рукой на себя и 
свое будущее — вернее, на будущее честного работни
ка, каким оно когда-то ему рисовалось, — и старался 
не видеть ничего в мирозданье, кроме врачей, различ
ных методов лечения, диэт и лекарств, ушел в малый 
круг внимания, спасаясь от большого круга, в котором 
творилось тогда черт-те что. Пятидесятые годы...
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Мать Вали, энергичная и работящая, поняв, что 
прежняя ее профессия библиотекаря дает слишком ма
лый заработок, на какой не просуществуешь с боль
ным мужем (известно, дороже всего обходится лече
ние мнимых болезней), не смутившись, что ей уже за 
сорок, поступила на курсы косметичек, где впереди 
ожидались радужные перспективы. Будущая профес
сия,' казавшаяся Вале несимпатичной, маме ее пред
ставлялась воплощением счастья: очень женственная, 
она обожала наряды и парикмахерские; и самый воз
дух, приторный воздух косметического кабинета, где 
напудренным облаком плавали быстрые смешки и не
уклюжие сплетни, представлялся ей целительнее мор
ского. Поглощенная учебой, дававшейся ей нелегко, 
мать на несколько лет совсем выпала из Валиной жиз
ни. И Валя для нее существовала где-то в антимире.

В то время, перенасыщенное немыми стонами, 
мать ничего не слышала, и ничто, кроме ее собствен
ных мелких дел, не тревожило ее. Как и многие жите
ли этой страны, особенно люди ее уровня, она совер
шенно не понимала, что творится вокруг, и земля под 
ногами у нее не дрожала.

У отца же, все понимавшего, но замученного до 
отупения, как у большинства людей его уровня, вовсе 
не оставалось сил, чтобы позаботиться о судьбе Вали, 
помочь ей, хотя бы советом. Кроме того, генотип ра
ботника искусства, к которому принадлежали Валя и 
ее муж, был отцу глубоко чужд. От природы был он 
человеком математического склада, трезвым, лишен
ным цветного зрения. И искренне верил, что те, кто 
будто бы видит (и слышит!) мир в красках, — лентяи 
и фантазеры.

Конечно, родители Вали были бы счастливы, если 
бы они с Юркой, окончив институт, уехали бы все рав
но куда. Жить в двух смежных комнатках в общей 
квартире, где были еще соседи, совсем чужие люди, хо
дить к себе в комнату через комнату родителей, неиз
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бежно беспокоя их, невольно посвящая во все перипе
тии собственной жизни, было тяжко.

Но уехать оказалось некуда. Нигде они не получи
ли бы ни жилья, ни работы. А в Москве все-таки кры
ша над головой, да, что еще важнее, Юрке удалось до
быть редакторскую работу на одной из московских 
киностудий. Его небольшое жалованье, из которого 
они помогали еще жившей в другом городе старенькой 
Юркиной матери, было единственным источником их 
дохода.

Денег не хватало даже на самую простую еду. Но 
Юрка ходил на работу, и Валя старалась выгадывать ка
кие-то гроши ему на одежду. Все чаще она сидела на 
одном пустом чае, уверяя мужа, что только что пре
красно пообедала. От голода у нее все чаще делались 
припадки дурноты, когда все вокруг кружилось и зве
нело, и ей казалось, что она катается круг за кругом, 
круг за кругом, круг за кругом на большой карусели, 
и игрушечные кони звенят, звенят кукольными уздеч
ками, а горькая слюна жжет губы. Сойти бы! Невоз
можно. Несуществующая сила прижимает неумолимо 
к ненастоящему седлу ненастоящего коня.

Она научилась глушить тошноту водой из-под кра
на, но сил вода не прибавляла. А их нужно было много. 
Каждый день Валя обходила различные студии, изда
тельства, редакции, всевозможные учреждения в поис
ках хоть какой работенки, все равно — штатной или 
договорной, за любое вознаграждение.

Иногда, особенно если работа была уж очень неза
видной, что-то ей предлагали. Потом, как правило, про
сили зайти через неделю, затем еще через неделю. Че
рез месяц. Наконец, она узнавала, что работу давно от
дали другому.

Ее однокурсники служили в штате или добились 
более или менее выгодной постоянной халтуры. При
чем занятно: работу получили, как правило, по прин
ципу шиворот-навыворот: чем способней выпускник,
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тем хуже работа ему доставалась. И наоборот. Валя 
тщетно пыталась понять: в чем тут закономерность? А 
Старшая Сестра, настороженная, угрюмая, без устали 
бормотала: „Молчи, молчи, притворяйся дурочкой, 
молчи. Притворяйся еще инфантильней, чем ты есть. 
Молчи! Твоя детскость — твое спасение. Она в какой- 
то мере обезоруживает. Молчи, не выдавай, что Валя 
умней Гаврошки! Не сожмешь губы — обронишь зубы! 
Мол-чи...”

И верно. Следовало молчать. Вскоре одного из од
нокурсников арестовали. Это был недалекий, добро
душный парень-комедиограф, по прозвищу Мишка- 
увалень. Менее подозрительного в политическом смыс
ле человека, казалось, нельзя было обнаружить во 
всем мире. Однако, как выяснилось впоследствии, он 
совершил преступление, и притом ужасное, от которо
го буквально кровь стыла в жилах: его сестренка вы
шла замуж за юного поэта, а . тот позволил себе сочи
нить умеренно, очень умеренно-вольное стихотворение 
и прочитал его двум-трем приятелям.

За это Мишка, который, правда, крамольных сти
хов даже и не слышал, получил много лет лагеря стро
гого режима вместе с сестренкой и ее мужем. Но спра
ведливость была соблюдена: Мишке и его сестре дали 
по восемь, а поэту — десять. По делам вору и мука!

Так, понемножку, сложились судьбы Валиного 
курса. Мишка сгинул навсегда. У остальных появились 
семьи, новые заботы и интересы. И хотя в институте их 
мастерская выделялась особой дружбой, не мастерская 
— семья, постепенно они начинали встречаться все ре
же, и все меньше общих тем у них находилось для бе
сед. Добыть работу, вырвать, проколотить — неимовер
но трудно, вчерашние друзья невольно превращаются в 
противников, дерущихся из-за одной кости. Рычать хо
чется, рвать, кусаться, а не обнимать друг друга! Быст
ро, необратимо жизнь превратила всех во взрослых со
ветских людей.
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Только один Максимыч, старый друг, заходил пос
тоянно к Вале и, виновато потряхивая головой, уве
рял, что скоро-скоро и у нее все станет отлично. Он, 
Максимыч, лично об этом позаботится. Однажды, при
дя подвыпившим, он заявил Вале, что любит ее и еще 
докажет, что он ей лучший друг, чем даже Юрка. Любит 
за то, что она слабая, как семилетний ребенок, и все-та- 
ки сильная, как настоящая женщина. И даже у него, то
же инфантильного, вызывает желание быть ее рыцарем 
и защитником. Дальше он понес такую чепуху, что Ва
ле стало ясно: Максимыч очень крепко запил.

В трезвом состоянии он Вале не помог, хотя (все 
считали) сумел бы. Сразу после окончания института, 
даже еще не защитив диплома, Максимыч устроился 
на работу референтом заместителя министра по кад
рам, того самого Суконтикова.

Это очень озадачило вначале его бывших однокурс
ников: столько лет знали парня и ничего похожего, ка
залось, от него ожидать было нельзя!

Однако, видимо, именно его помощью объясня
лось, что все их однокурсники кое-как кормились в 
кино, в основном на должностях мелких чиновников, 
хотя и были по своим возможностям большей частью 
литераторами широкого профиля, яркими, одаренны
ми. Но все и тому были рады. Судьба Вали, как пугало 
на огороде, остерегала их, напоминала, что может быть 
и им куда хуже.

А Валя по-прежнему куковала. Очень-очень редко 
ей удавалось получить заказ — рецензию на новую кар
тину, — и несколько дней после этого она ходила, рас
правив плечи, и бережно хранила шершавые листы, где 
под столбиками вялых канцелярских строк чернела ее 
фамилия. Но платили за рецензии мало, и в них нельзя 
было всунуть ни единой подлинной мысли.

А жестокий старичок с вафельным ликом в то вре
мя как раз замыслил истребить еще несколько милли
онов своих покорных рабов, подобное желание у него
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возникало так же легко, как у нормального человека 
желание съесть, скажем, грушу. Но на этот раз, воз
можно, от предвкушения удовольствия, Великий ря
бой чересчур переволновался и вдруг помер.

Потрясенные горем подданные, прощаясь с ним, в 
толкучке подавили пару сотен несчастных, главным об
разом женщин и детей, смяв их в кровавую кашу. До
стойная, тризна по Отцу и Учителю!

Потом, как водится, наступило новое царствова
ние, поначалу, должно быть, по инерции, не отличимое 
от старого. Но все же понемногу начал задувать теплый 
ветер.

У Юрки постепенно стали появляться договора на 
студиях. Правда, работал он обычно не один, а с прину
дительным прицепом в виде вовсе не пишущего граж
данина со связями, то одного, то другого. Однако да
же у Гаврошки это больше не вызывало взрыва возму
щения. И Валя, и Юрка, проученные годами жестокой 
нужды, съежились, смирились со всем.

А у нее самой все оставалось по-прежнему. Добро
желатель ее Суконтиков занимал свой пост и в ус себе 
не дул. И Максимыч, как и раньше, состоял при нем... 
Однажды, после долгого перерыва, он вдруг навестил 
Валю. Маленький ростом, чистенький, похожий на кук
лу с витрины магазина „Пионер”, на образцового маль- 
чика-куклу, он был в этот день, для полноты сходства, 
очень бледен.

Юрка еще не вернулся с работы. Валя сидела за 
столом и пыталась заставить себя писать очередной сце
нарий, на все сто процентов убежденная, что это артель 
„Напрасный труд” .

— Гаврошка! — каким-то не своим, странно высо
ким голосом вскрикнул Максимыч, внезапно появля
ясь в дверях. И вдруг упал на колени и пополз через 
всю комнату к Вале: — Прости меня, Гаврошка!

Валя молча глядела на него, не понимая, что проис
ходит. На вид Максимыч казался совсем трезвым. Под
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ползши, он поцеловал ее туфлю, как в старинном воде
виле, и громко, со всхлипом, заплакал.

— Что ты! Что ты! Встань! — бормотала Валя, сов
сем растерявшись.

— Ты ничего не знаешь, дурочка! — плакал Макси- 
мыч. -  Ничего. Ты меня осуждаешь за то, что я пошел 
работать к этому негодяю?

— Да, — ответила Валя. Что еще она могла сказать?
— А ты не догадываешься, что если бы не я, где бы 

ты сейчас была? Я ведь еще на третьем курсе связался 
с ними, так вышло. И тогда, после твоего несчастного 
выступления на собрании, он хотел принять самые ре
шительные меры. А я его отговорил, убедил, что несо
лидно связываться с глупым подлетком, что это может 
подорвать его репутацию, понимаешь? А он туп, ты да
же не можешь представить себе, до чего он туп! Но хи
тер. А главное, совсем бессовестный. Абсолютно! Я 
месяц думал, что это он убил моего отца.

— Что ты, Максимыч! — Вале показалось, что он со
шел с ума. — Ведь твой папа жив. Он у тебя майор же
лезнодорожной службы. Ты забыл?

— Я ничего не забыл, — плакал Максимыч. — Это 
отчим. Моего отца кончили в тридцать восьмом, пони
маешь? А маме удалось снова выйти замуж, и отчим 
усыновил меня. Я всегда скрывал это, и в анкетах, и 
везде. И даже легко мог скрывать, потому что ведь 
отец не был осужден. Он умер сразу после ареста от 
сердечного приступа, так маме написали. А месяц назад 
к нам пришел один человек. Его только что отпустили, 
реабилитировали, и он разыскал нас, они сидели с па
пой в одной камере и дали друг другу слово, что тот, 
кто останется жив, сообщит обо всем семье. И через 
столько лет он не забыл, рассказал, что папу убил сле
дователь на допросе. — Максимыч закрыл лицо рука
ми, пальцы у него были слабые и короткие, как у дев
чонки. Он пытался зажать ими рот, но рыданье прорва
лось, словно тряпкой по стеклу:
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— А-а-а... Так кричать хочу, зажмурившись!
Гаврошка оцепенела. Ей тоже хотелось кричать,

звать на помощь кого-то доброго и сильного, как слон, 
как огромный зверь, по-сказочному умеющий гово
рить, как зверь, который объяснит, что все это пона
рошку.

И сказала Старшая Сестра:
— Максимыч, милый! Это — страшное горе, я пони

маю тебя. Но ведь оно случилось много лет назад, толь
ко ты сейчас узнал, как все было. Ты должен успоко
иться и поскорей уйти от Суконтикова. Тебе ведь лег
ко найти хорошее место. А шефу своему скажешь, что 
потянуло* мол, к творческой работе.

— Что ты лепечешь! — вскрикнул Максимыч. — Я 
целый месяц изучал биографию Суконтикова и, нако
нец, точно установил: отца убил не он! Суконтиков 
просто никогда не служил там в штате и в это время 
находился совсем в другом месте.

— Но почему ты подозревал его? Мало ли негодяев 
на свете?

— Тот человек, что сидел с отцом, описал убийцу. У 
него тоже были блекло-желтые глаза, будто застиран
ные носки. И он совсем не мигал, глядел и не мигал, 
как Суконтиков. Я часто слежу за ним, сижу у него в 
кабинете и слежу, а он за час, честное слово, ни разу не 
мигнет. Как змея. Как очень глупая, идиотичная змея, 
которой нравится душить просто так, для удовольст
вия, понимаешь?

— Ну вот что! — решила Старшая Сестра. — Мы все 
очень нервные и измученные, но, Максимыч, нам же с 
тобой только по двадцать пять. Забудь! Забудь и уходи 
от него.

— Да, я-то забуду, а вы всегда будете помнить, что 
я его бывший заслуженный помощник, — криво усмех
нулся Максимыч. — И не простите. А если и простите, я 
себе не прощу. Я давно у них. Мне предложили, а я по
думал: это мой долг, патриотический, понимаешь? По
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тому что я искренне считал своего папу позорным пре
ступником и хотел искупить... Я ведь был маленьким, 
когда его забрали, ты даже не знаешь, какой он был 
чудный человек, просто учитель, учитель литературы в 
средней школе. И вся-то его вина, что он на уроке по
хвалил и прочитал вслух стихотворение Есенина, не
винные стихи о природе, а среди ребят, это были стар
шеклассники, оказался один такой, как я. Господи, и 
ведь Есенина никто официально не объявлял антисо
ветским поэтом! Его даже иногда печатали, лирику... 
Отца забили просто так, ни за что, у них был план по 
арестам, такой же, как по молоку или картошке, толь
ко в отличие от других, этот план честно выполнялся и 
перевыполнялся. Им за это давали премии, лишний ме
сячный оклад — тринадцатую зарплату, отрезы, а иног
да кое-какие вещички арестованных. Ты понимаешь?

— Это невозможно понять, — прошептала Гаврош- 
ка. Горло ей сжала острая спазма. — И ты... Ты тоже! 
Ты... причинил какое-нибудь зло нашим ребятам?

— Я? Даже Мишка шел не через меня. Меня только 
спросили* и я ответил, что в институте он ничего вред
ного не высказывал. Но Саша Гуревич... его я задушил, 
кажется, без тюрьмы, без следователей, сам. Он член 
партии, и мама его чисто русская женщина из рабочей 
семьи, это проверено... Его хотели принять когда-то в 
высшую сценарную мастерскую, он ведь был на голо
ву талантливее всех, но колебались: фамилия, все- 
таки человек с ограничениями, сама понимаешь. Су- 
контиков спросил мое мнение, а я ... отсоветовал.

— Почему?
— Из зависти, — бесстрастно ответил Максимыч. — 

Он такой... А у меня средние способности. Я сам не по
нял себя тогда, думал: проявляю бдительность, но те
перь допросил себя с пристрастием и все уразумел.

— Максимыч, как знать, может, ты принес ему 
пользу: он стал популярным драматургом, его пьесы 
идут по стране, опасно слишком долго состоять учени
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ком, легко растерять самобытность, стереть серебро с 
голоса, а он, видишь... Его псевдоним вошел в обойму 
признанных.

— Брось! Не обманывай себя: то, что он работает 
сейчас -  искусные поделки высоко профессионального 
ремесленника. Современная Чарская! Он мог куда 
больше, разве теперь определишь, где его законное 
место на Парнасе? Он никогда не попадет на него, он 
запуган и сломлен навсегда, хотя, наверно, и не пони
мает этого сам, надеюсь, что не понимает... Но я все 
ведаю, все. Мы с тобой были самыми младшими на 
курсе, а теперь я стал старше вас всех. Я пропал, Валя. 
Меня сначала обманули, а потом я продался. Я даже те
бя не отстоял, дал пытать на своих глазах, а я люблю 
тебя. Я хотел на тебе жениться раньше, чем Юрка, но 
подумал: ты не украсишь моей биографии. Я ужасен! 
Ты понимаешь, как я ужасен?! Но я все исправлю... 
Все!.. — он бормотал что-то совсем непонятное и, нако
нец, выговорил, что собрал материал о Суконтикове, 
страшный материал о взятках, за которые он продавал 
выгодные места, о том, как он вынуждал девчонок-вы- 
пускниц, ради той же работы, становиться его любов
ницами, а потом частенько их обманывал и от души по
тешался: что они могут ему сделать? И еще: он писал 
на многих ложные доносы, и еще...

— Я уже отправил письмо на самый верх, — сказал 
Максимыч твердо. — Столько времени прошло после 
двадцатого съезда, а его все не разоблачают. Пора! Его 
наверняка теперь расстреляют. А что будет со мной? 
Ведь и мейя станут судить, как его сообщника, хотя 
я многим старался помочь, честное слово!

— Тебя оправдают, — успокоительно сказала Стар
шая Сестра, — будь уверен.

Но Гаврошка закричала:
— А теперь уходи и никогда больше сюда не при

ходи!
— Не беспокойся! — сухо ответил Максимыч. — Я 

решил это сам.
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Он отряхнул колени и ушел, ушел строевым ша
гом с высоко поднятой головой. И неслышно прикрыл 
за собой дверь.

На другой день незнакомая женщина сообщила Ва
ле по телефону, что Николай Иванович отравился, и в 
больнице его не откачали. Оставил записку, чтобы по
звонили по этому номеру.

Валя не сразу сообразила, что Максимыча по пас
порту звали Николаем Ивановичем Максимовым.

А через месяц однокурсник, ставший главным ре
дактором киностудии учебных фильмов, взял ее к се
бе в редакцию. Это не было особым благодеянием: 
ставки на маленькой студии оказались куда ниже, чем 
на других прочих, и давно пустовали редакторские 
места.

Суконтиков больше не мешал ей: то ли действи
тельно из-за письма Максимыча, то ли потому, что он 
нажил себе слишком уж много недругов, этот почтен
ный деятель был потихоньку убран со своего поста и 
куда-то на время сгинул. А Валю через пару месяцев за 
старательность (еще бы ей не стараться) назначили за
местителем главного редактора.

Развернув свиток своих не радужных воспомина
ний в темном просмотровом зале, постонав сквозь зу
бы, Валя свернула его вновь и засунула в самый ниж
ний этаж души, в глухой ее погреб. Потом, заперев эту 
самую душеньку на семь замков, натянула на лицо без
заботную маску и, пританцовывая, походкой молодой, 
не слишком серьезной особы, отправилась через холлы 
и коридоры, то и дело целуясь на ходу и перекидыва
ясь незамысловатыми остротами с многочисленными 
знакомыми (ничего бабенка эта Валя, но немножко 
пустая), отправилась к себе на студию. Последние дни 
квартала, ежу понятно, работы невпроворот!

Скоро она сидела в своем кабинетике и правила 
нудный сценарий о Маяковском, стараясь заменить

116



совсем уж железобетонные фразы сколько-нибудь ли
тературными.

Забрякал телефон.
— Вальк! — окликнул еще один бывший однокурс

ник, ныне почтенный редактор радиокомитета.
— Аюшки?
— У нас халтура горящая. Возьмешь?
— Ууу, — закручинилась в трубку Валя. Потому, 

знала она эти горящие, каких хуже нет. Все, небось, от
казались, значит, ей брать надобно. У нее ведь мужест
ва не хватит не взять, что предлагают, набедовалась без 
работы.

— Про чего она?
— Видишь ли, вообще-то, их две, — дипломатично 

объяснил старый приятель. — Одна вполне, вполне... А 
другая, конечно, не изюм. Первая — о развитии памяти 
у человека. И консультант наготове имеется, докторша 
каких-то умственных наук.

— Про память возьму. Только читать много придет
ся. Декарт, помнится, про нее чего-то трепался и еще 
всякие людишки.

— Ну, милая, не запряжешь, не поедешь, -  застре
котало в трубке. — Читай, повышай свой уровень. 
Только, видишь ли, в чем секрет, мы эту тему дадим 
тому автору, кто возьмется и за вторую, тоже очерк, 
тоже на сорок минуток.

— О чем?
— О подметках. Великое открытие! Один рациона

лизатор придумал, как из куска кожи, из какого рань
ше выкраивали две подметки, выкроить две с четвер
тью.

— Помилуй! Кому же четверть подметки требует
ся? У кого четверть ноги, что ли?

— Спроси чего полегче! Буду я в эту муру вникать. 
Поезжай на завод, сочини чего-нибудь.

— К черту! Ни за что, — решила Гаврошка, — я те
перь настоящие рассказы писать задумала, а времени и 
так мало.
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Но Старшая Сестра решительно отодвинула ее от 
трубки.

— Спасибочки, что вспомнил, — ласково замурлы
кала она. — Изготовлю оба очерка по-быстрому, ты ме
ня знаешь, я баба исправная. И другой раз не забывай. 
А я тебе тоже при случае у себя что-нибудь подкину.

— Лады! — весело согласились в трубке.

Взглянув на часы, Валя увидела, что рабочий день 
закончился, и порешила, не теряя темпа, отправиться к 
консудьтантше по заказанному очерку. Время-то, оно 
бежит...

Докторша мудреных наук встретила ее приветли
во, на столе бурлил электрический самовар, а профес
сорша лучилась теплыми морщинками, такая славная 
бабуленька, домашняя-домашняя, прямо не поверишь, 
что ученая, скорее представишь ее вяжущей носочки 
балованному внучонку, чем за кафедрой.

Но старушечка, Божья гвоздичка, сама сообщила 
Вале, что ей под семьдесят, жила одиноко, в аккурат
ной кооперативной квартире, где — приятно поглядеть 
— много было книг и мало мебели.

Особенно славными выглядели бабуленькины 
глазки: голубень, доброта и что-то даже незащищенное 
в них мерцало, хотелось взять ее за ручку и осторожно, 
осторожненько перевести через улицу.

Профессорша оказалась ассистенткой известного 
академика, главы гонимой школы, чью фамилию Вале 
приходилось читать несколько лет назад в разгромных 
фельетонах. Впрочем, о своем мэтре бабуля рассказа
ла так, к слову. Быстренько сообщив Вале, что ей сле
дует почитать по темке, с завидной памятью кое-что 
процитировав, она взахлеб принялась рассказывать об 
опытах по гипнозу, которыми занималась сейчас с юно
шеским увлечением.

По-обывательски представляя себе, что такому
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никчемному делу, гипнозу то есть, место скорее в цир
ке, чем в науке, Валя неосторожно поддразнила про
фессоршу. Та почему-то откровенно обрадовалась и 
предложила сразу, не сходя с места, продемонстриро
вать, что за штука научный гипноз.

Дальше началось нечто такое, что Валя долгое вре
мя спустя не могла толком себе объяснить: во сне то 
было или наяву, или частично во сне, частично наяву. И 
вообще: было ли что-нибудь?

Она снисходительно согласилась сесть в старинное 
мягкое кресло, улыбаясь забаве старой девочки, отки
нулась назад и расслабила руки, как ей велели, и вдруг, 
прежде чем скептическая улыбка сошла с ее лица, по
чувствовала, как ее обволакивает странная слабость.

Последнее, что она разглядела явственно, были 
глаза бабуленьки, совсем иные, темные, похолодев
шие, как ночные лужи, словно те, прежние, голубень
кие, были обложками, и, откинув их, бабуленька обна
ружила свои истинные, пытливые, напряженные очи.

И Валя ощутила себя роботом, созданным, чтобы 
исполнять чужие приказания, или нет, дрессированной 
собакой, что ли, отлично выдрессированной собакой с 
отлаженными рефлексами.

Ей сообщили, что ее правая рука весит десять пу
дов и что она никогда на свете не сможет ей пошевель
нуть, и Валя старалась из всех сил, но действительно не 
смогла двинуть собственной рукой. Ей сказали, что ее 
спина прилипла к спинке кресла, так и случилось, по
том ей приклеили левую руку ко лбу, заморозили 
язык.

Возмущаясь, напрягая молодые, крепкие муску
лы, она не могла порушить каких-то дурацких чар и 
чувствовала себя униженной и оскорбленной. Колю
щая мысль красной рыбкой плыла по ее мозговым из
вилинам, она только сейчас дотумкала, что уже много 
лет выполняет чужие приказы, во всем, во всем.

Она вовсе не Валя, не Гавроппса и Старшая Сестра,
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она —' жалкая, обиженная машина, с которой незаслу
женно плохо обращаются ее хозяева. А машине очень 
больно, когда ее все кувалдой, кувалдой по мотору...

Бабуля непреклонно велела ей спать.
— Ни за что! Не подчинюсь я тебе, ни за что... Ни- 

ког-да... Я че-ло-век!..

Очнулась Валя, когда за окном густела ночь, и 
встревоженная бабуленька скакала возле нее с паху
чим флаконом. Оказывается, давно пыталась ее разбу
дить.

Позже, провожая Валю к стоянке такси, профес
сорша поведала, что она удивительно, это самое, гипно- 
генна, странно даже, что при этом Валя не истеричка, а 
какой-то холерик. Это — тип нервной деятельности, 
сильный, неудержимый, но от тяжких ударов он лома
ется, не гнется, как сангвиник. Валя, конечно, помнит 
все это из уроков школьной биологии?

Из биологии Валя запомнила только два постула
та: какая-то загадочная генетика, о ней ничего не рас
сказывали, это лженаука, а сведения в дореволюцион
ных книжках, что великий ученый-плодовод Мичурин 
был дворянином и сыном богатого помещика, разво
дил сады в собственном имении, а также был военным 
инженером по образованию и начальником службы 
контроля на железной дороге, а вовсе не нищим часов
щиком — все это сочинено современными врагами на
рода с целью компрометировать советскую власть. Во 
как враги изощряются!

Поняв, что беседует с полным профаном, как-то 
осторожно, деликатно (голубенькие обложки плотно 
закрыты, подлинные глаза надежно упрятаны) бабу
ленька заметила, что, по-видимому, так она полагает, 
Валя перенесла в ранней молодости опасную душевную 
травму, а для холериков это очень серьезно, не легче 
перелома позвоночника. Может привести, нет, не к 
нервному заболеванию, а к застою мыслей и чувств. 
К преждевременной оцепенелой старости...
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Гаврошка молча айкнула, а Старшая Сестра, бес
печно рассмеявшись, сообщила любопытной старушке, 
что никакого удара у нее и в помине не было. Ровная, 
спокойная жизнь!

Бабуленька кивнула одобрительно и пробормотала 
себе под нос, что истерик в этом месте начал бы слезли
во жаловаться... Тут подкатила машина с шашечками.

Лишь подъезжая к дому, Валя вспомнила, что пре
дыдущую ночь совсем не спала и, стало быть, уснула 
просто от усталости, разомлев в глубоком кресле. Не 
поспи консультанты так двадцать четыре часика, по
мотай себе до отказа жилочки на студии, небось, наобо
рот, Валя бы ее загипнотизировала. Ну, а прочие чуде
са — фокусы и все тут! Напала на невежественного че
ловека и разыграла, деятель науки называется!

Подумаешь, разыгрывать-то Валя и сама умеет. Не
давно как Ироньку купила, любо-дорого!

На следующее утро после встречи с гипнотизершей, 
едва Валя появилась на студии, ее’вызвали к директо
ру. Открывая важную, обитую красным дерматином 
дверь, она почувствовала, как ледяная иголочка про
шила ей сердце. Все же переборщила она накануне, 
слишком уж всласть потешилась над комиссией, когда 
сдавала загадочную капусту на рельсах.

Но директор, большеголовый, неровно подстри
женный, обычно угрюмый, как больной медведь, встре
тил ее с распростертыми.

— Молодец, Валечка, — пробасил он, мощной лапи
щей сжимая ей руку. — Выручила. Я, признаться, вчера 
утром этот фильм поглядел, еще до комиссии. Дрянь 
невозможная! А ведь, шутка сказать, на этом волоске 
наше выполнение плана висело. Как вам удалось его 
всучить?

— Секрет производства, — Валя развела руками.
— Ну, ну, недаром мы вас на замглавного выдвину

ли! Между прочим, из комитета, из цензуры уже разре
шительное удостоверение прибыло. Новая метла там 
у них, видели?
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Валя кивнула.
— Это Суконтиков, бывший кадровик. Ох, и сукин 

сын, подумать мерзко, что за тварь! — неожиданно ра
зоткровенничался директор, уж очень, видно, Валя его 
ублажила. — У меня, знаете ли, анкетка без сучка, без 
задоринки, и то когда-то трухал его, будь здоров! Вы- 
то, наверно, с ним лично не сталкивались?

— Не-а, — соврала Старшая Сестра. Гаврошка 
вспыхнула. Но директор ничего не заметил.

— Распишитесь-ка в акте, — благодушно подвинул 
он ей листок тонкого картона. — Редактор Сенюшкин у 
нас еще на картошке, придется вас редактором поста
вить.

Валя наклонилась над актом и мельком, так, из 
любопытства, поглядела, как же окрестили опус про 
выдающуюся капусту? Поглядела и, вздрогнув, едва не 
выронила ручку. „Каштанка”, экранизация по расска
зу А.П.Чехова” , -  вот как это называлось. Удружила 
Иронька!

В тот же день, не слушая уговоров Старшей Сест
ры, Гаврошка подала заявление об уходе. Собаки во
обще играли значительную роль в ее жизни.

Глава 4

САЛОН БАРОНЕССЫ ЛИЛИ

Ты все пела? Это дело. 
Так поди же, попляши!

И. Крылов

В этой темноватой пятнадцатиметровой комнате, в 
большой населенной квартире на старинной москов
ской улице Садовой, побывали многие будущие кори
феи советского искусства. Трудно сказать, что их боль
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ше всего сюда привлекало: миловидность и доброта 
хозяйки дома, возможность приходить в любое время 
и делать все, что вздумается, тяга к себе подобным или 
страсть к пенью?

Хозяйке шло к тридцати. Звалась она Лилькой. Еще 
она откликалась на прозвище: баронесса Лили, должно 
быть, по известной оперетке. Прозвище предельно не 
шло к ней и потому казалось особенно смешным.

У Лильки был тип смазливой русской горничной — 
субретки, по-театральному: вздернутый нос, лицо, 
словно вписанное в геометрический круг, серые с по
волокой глаза. Русые волосы она заплетала в косы и 
укладывала веночком, носила дома вышитые сарафа
ны собственного изделия и без устали пела.

Но хоть лирическим своим сопрано она выводила 
нотки вполне профессионально, на службе Лилька ниг
де не состояла, и певица настоящая из нее напрочь не 
вылупилась. Лишь изредка приятелям удавалось уст
роить ее в гастрольные труппы, зрители неизменно про
вожали Лильку аплодисментами, у нее было сильное 
актерское обаяние, то, что Станиславский называл 
„манок” , но при этом полное неумение приспосабли
ваться. Она постоянно „качала права” , притом не свои 
собственные, а громко взывая к какой-то абстрактной 
справедливости, отказывалась давать взятки, хвалить 
безголосую жену главного режиссера и не замечать, 
как актеров обсчитывают администраторы. Поэтому 
ее, не защищенную даже дипломом консерватории 
(она была певицей милостью Божьей, окончившей все
го лишь обычную среднюю школу, и не состояла ни 
членом партии, ни какого-либо профессионального со
юза) , быстро выгоняли в три шеи, и Лилька, не солоно 
хлебавши, возвращалась, почти ничего не заработав.

Голод гнал Лильку сниматься в массовках, мыть 
посуду в ресторанах, даже скрести полы в магазинах. 
Заробив так немного, частью натурой, съедобными 
припасами, то бишь элементарными объедками, она
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возвращалась на свою большую тахту. Постепенно, с 
годами, Лилька стала все реже выходить из дому и сут
ками лежала и, свернувшись в клубок, чему-то улыба
ясь, мурлыча песенки, ждала гостей.

Посетители, зная порядок, обычно приносили водку 
или вино, а самые добрые — еще и хлеб. Лильку вполне 
устраивала такая диета. Родных у нее не числилось, и 
даже когда она была совсем юной, некому было вме
шаться и осудить ее не типичный для образцового со
ветского человека, крайне предосудительный образ 
жизни.

Каждого гостя она встречала возгласами искреннего 
восторга, был ли он знаком с ней пять минут или пять 
лет — безразлично. С ходу живо интересовалась его де
лами, дотошно вникая во все подробности, в мелкие 
самые заботы, громко принимая к сердцу чужие радос
ти и горести.

Наверно, в этом крылся секрет популярности ее са
лона: внимание и сочувствие — то, по чему больше все
го истосковались современные люди, — отсыпалось 
здесь щедрой мерой. А Лилька в уплату за чуткость по
лучала желанный алкоголь. Она постоянно находилась 
чуточку на взводе, но совсем пьяной ее, кажется, не 
видел никто.

Некоторые посетители салона тоже не дураки были 
выпить, но большинство, как и Валя, приносили с со
бой, кроме водки, которая вручалась хозяйке, еще и 
бутылку минеральной, невинной водички и мирно 
прихлебывали ее время от времени. В отличие ото всех 
других мест, где протекала их жизнь, от различных за
ведений по науке и искусству, от домашних пенатов и 
прочего, здесь никого не принуждали делать что-нибудь 
против твоего желания. Это сладкое слово — свобода — 
находило тут хоть мизерное, да все-таки воплощение. 
И можно было на часок поверить в равенство и братст
во: табеля о рангах Лилька не признавала.

В салоне в основном не пили, а пели. Попав туда
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случайно, — завел однажды малознакомый компози
тор, обещав познакомить с московской богемой, — Ва
ля надолго сделалась постоянной посетительницей и 
приятельницей Лильки-баронессы.

Трудно было отыскать двух таких несхожих лю
дей, как они обе, не только в характерах, поступках, 
но и в мыслях, в представлениях, но очередная пого
ворка гласит: крайности сходятся. А пошлость — не 
всегда ложь.

В те годы, когда Валя, покинув студию учебных 
фильмов, посвятила себя исключительно халтуре на 
радио и телевидении, ей стало житься сравнительно 
легче. И зарабатывала она куда больше своего редак
торского жалованья, а у Юрки отсняли несколько ху
дожественных картин. Но хотя со всех сторон к их го
норарам, выколоченным тяжкой, безрадостной рабо
той, тянулись жадные, наглые лапы (— Дай, дай, дай, пои, 
пои, пои, не то придется сосать пальцы) и значительную 
часть отбирали литературные гангстеры, угревшиеся на 
хлебных местах и откровенно шантажирующие авто
ров, все же, по сравнению с прошлой жизнью, то было 
настоящее благосостояние, и, разбалованные сытостью, 
они начали позволять себе и другие потребности, на
пример, общение с людьми, не по делу, а просто для от
дыха.

Почти все прежние Валины друзья к этому време
ни умерли или уехали куда-нибудь далеко. А немногие 
стали или вообразили себя знаменитостями, и тошно 
было глядеть, как они задирали нос перед прежними 
добрыми знакомыми. Да... Верно подметил Александр 
Галич: „Уходят, уходят, уходят друзья, одни — в нику
да, а другие — в князья”.

Новых друзей Валя нашла у Лильки в салоне. Они 
были близки ей и по возрасту и по профессии, жизнера
достны и приветливы. Чего еще можно требовать? Ах 
да, к тому же многие умели и любили петь. И Валя, 
которой мать когда-то внушила, что у нее грубый, цы
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ганский голос, с каким нельзя на людях и рот раскры
вать, начала петь с ними -  и ничего -  песни не портила. 
Голос-то у нее оказался сильный и звучный, не вызы
вавший осуждения даже у профессионалов, да еще ред
кого грудного тембра; хуже было со слухом, неразви
тым (музыкой она никогда не занималась) да и вооб
ще неважным от природы.

Но и здесь отыскался выход. В общем хоре недос
татки ее слуха не мешали. Солировать она избегала, за
то часто пела дуэтом с человеком по прозвищу Эдик- 
атомщик. У него был медовый тенор и отличный слух. 
Музыкантом бы ему стать, а не доктором каких-то 
убийственных наук. Но вот, судьба...

В салоне Эдик оказался самым старым, Мафусаи
лом каким-то, тянуло ему к четвертому десятку, но 
почему-то прилип нутром и посещал Лильку регулярно 
по пятницам и воскресеньям — пунктуальный гражда
нин.

Пел он обычно песни собственного сочинения. Они 
быстро становились популярными, разлетались из сало
на по многим квартирам, клубам и туристским прива
лам, иногда их исполняли по радио, даже печатали в 
сборниках, где Эдик всегда подписывался псевдони
мом: должно быть, стеснялся ученых, роботообразных 
своих сослуживцев, и не подозревавших о хобби поч
тенного профессора.

Была у Эдика еще одна, совсем тайная, страстиш
ка. В те годы не разгоняли еще нищих, ходивших по 
пригородным поездам, распевавших жалостливые пес
ни и демонстрировавших подлинные, а чаще притвор
ные увечья: слепые глаза, хромые ноги. А иногда и за
моренных ребятишек.

Многие из этих песен были сотворены Эдиком, 
ставшим таким образом как бы Гомером шестидеся
тых годов двадцатого века. Только за него пели по 
стране часто незнакомые ему слепцы. Был один услов
ный день в каждом месяце, когда многочисленные ни-
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щие собирались на Киевском вокзале и Эдик раздавал 
им там свои напечатанные на листочках крупным 
шрифтом песенки. И напевал их мотивы. Впрочем, 
слепцы и прочие калеки тянули все на один мотив.

Они особенно уважали Эдика, потому что песни он 
подавал им как милостыньку, бесплатно. (Находились 
настоящие поэты, которые песенки нищим продава
ли!) И не брезговал самыми оборванными и разнесча
стными человечишками. Наоборот, для таких прибере
гал лучшие творения своей музы.

С Валей замкнутого, молчаливого Эдика сдружила 
схожесть характеров (души, окруженные крепостным 
валом, спрятанные от самих себя) и схожесть тембров, 
— у нее тоже был почти тенор, и вместе у них отлично 
выпевалось в унисон, только Валя незаметно отставала 
на ломтик тона, но аккуратно следовала за Эдиком, 
скрывая так недочеты собственного слуха. Получалось 
как будто нарочно, эдакий изыск.

Специально для их дуэта Валя в первый и в послед
ний раз в жизни сочинила песню, ее любили друзья. К 
собственному ее удивлению, сложились не только сло
ва, но и мотив:

Над домами снег, снег,
Над лесами снег, снег,
И дороги нет, нет...
Никуда!

... Господи, придет же в голову глупость, песенка 
давным-давно забытая. Валя стояла на улице Садовой, 
перед Лилькиным домом. Заходить ей не хотелось. Она 
знала, что Лилька окончательно спилась и коротает дни 
между лечебницей для алкоголиков и попойками с 
дворниками.

Оставалось еще семь дней жизни. Тоска не смягча
лась. И опять она забивала дни воспоминаниями. На 
этот раз о салоне баронессы Лили. Нет, Валя посещала
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его не часто, только когда Юрка уезжал. И самого Юр
ку упорно не знакомила с Лилькой, ведь с его сердцем 
нельзя было пить. Она бывала там одна, чтобы не быть 
одной.

Как отчетливо видится сейчас тот вечер, беззабот
ный, осенний... Они сидели у Лильки, человек десять 
завсегдатаев, за низким круглым столом. Осколки 
дождя равномерно шлепались на подоконник, ритм ка
кой-то умиротворенный задавали. Стульев и табуре
ток, конечно, на всех не хватало, и в ход пошли по
ставленные на-попа облезлые, с вмятинами, словно 
выуженные из археологических раскопок, Лилькины 
чемоданы.

Полулежа на диване, Лилька запевала, остальные 
подхватывали, Серега-историк аккомпанировал на ги- 
тарке... Тара, тара... И в эту прозрачную минуту кто-то 
ввел в комнату незнакомую девушку. Пенье оборва
лось. Все обернулись. Теперь уж ни за что не вспом
нить, кто ее притащил и где он ее подобрал.

Выглядела девушка удивительно. Ей было, должно 
быть, лет тридцать пять. Худое, некрасивое лицо с вы
сокими скулами, сухие запекшиеся губы, выпуклый, 
туго обтянутый лоб под косой челкой и словно чужие, 
не ее, иконописные коричневые глаза с ярко-белыми 
белками.

А волосы! Что у нее были за волосы! Казалось, 
ими долго мыли пол где-нибудь на вокзале. Длинные, 
до пояса, патлы, склеившиеся оттого, что их, должно 
быть, месяц не расчесывали, пепельные, а может, какие 
еще, не разберешь.

А одежда! Мини-юбчонка, когда-то белая, рваная 
большая кофта, двух таких девок в нее оденешь, и 
сквозь дыру на плече октябрьским кленовым листом 
— кровоподтек.

Но щеки нагримированы, ресницы загнуты, рот ок
ружен сердечком лиловой помады. Жуть!

—  Это же уличная, зачем ее к нам? — испуганно
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прошептала сидевшая рядом с Валей Золушка-звезда. 
А Серега-историк, парень брезгливый, поморщился:

— Мне кажется, милая дама ошиблась дверью!
Вообще-то говоря, в салоне частенько возникали

экзотические существа. То старенькая дрессировщица 
попугаев со своими питомцами, которые якобы умели 
отлично говорить, только почему-то не хотели, то азер
байджанский поэт, пишущий на темы из Корана, то 
юный археолог, чокнувшийся на том, что на Земле уже 
бывали цивилизации, превосходившие нашу, но на про
тяжении миллионов лет погибали одна за другой в ре
зультате атомных войн, и вновь где-то в океане зарож
далась жизнь.

Все побывали тут. И всех в салоне привечали, а ес
ли могли, то и помогали получить ангажемент, скажем, 
или пристроить статейку. Но подобную девицу здесь 
узрели впервые, и Лилькины гости зашептались, приду
мывая, как бы ее выставить поскорей из приличного 
общества.

Однако на ту пору Лилькой, начавшей поддавать с 
утра, овладел демон противоречия; и, услыхав, о чем 
шепчутся посетители салона, она заорала:

— Чего? Гостья моя вам не по нраву? Ишь, чистю
ли какие нашлись! А ну, кому эта девочка не нравит
ся, давай выметайся и больше ко мне ни ногой!

Гости умолкли. Никому не хотелось ссориться с 
баронессой.

— Иди ко мне, девочка! — ласково позвала Лилька, 
и девица послушно подошла и уселась на диван, прямо 
на ноги хозяйке. Лилька поморщилась, но не отдерну
ла ног.

— Как твое имечко? — спросила она девицу.
— Елка! — радостно ответила та, польщенная инте

ресом, видать, для нее не слишком привычным.
— А чем ты занимаешься, Елка? — снова спросила 

Лилька и смутилась, сообразив сквозь алкогольные па
ры, что этого вопроса задавать, пожалуй, и не следовало.
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— Я — журналистка.
Посетители салона засияли улыбками. Достаточно 

было раз бросить взгляд на Елку, чтобы усечь: образо
вание ее закончилось где-то между третьим и четвер
тым классом.

— Ладно! Будем звать тебя Елка-журналистка, — 
объявила баронесса, — и ты не тушуйся, они сами все 
не велики птицы. А ко мне ходи, когда захочешь, хо
чешь ночью, хочешь днем.

— Днем я сплю, — сообщила Елка-журналистка, 
вновь вызвав взрыв веселья.

— А она забавная, — решила Золушка-звезда. И на 
Елку перестали особо обращать внимание.

Но сама она, должно быть, захотела произвести 
наилучшее впечатление на общество и монотонно, слов
но зазубрила свой рассказ наизусть, принялась излагать 
автобиографию.

По ее рассказу выходило, что она окончила школу 
в шестнадцать и притом с золотой медалью и поступила 
на факультет журналистики, но не успела проучиться и 
первый семестр, как у нее открылось первичное легоч
ное заболевание (так официально Елка именовала 
свою болезнь), и ей пришлось взять академический от
пуск. А потом, когда она немного поправилась, ее по
чему-то не восстановили в университете.

Гости давно уже беседовали между собой о своих 
делах, а Елка все бубнила, бубнила, и чем дальше, тем 
неправдоподобней становилось ее повествование.

— Ты расскажи лучше, кто тебе такой синяк поста
вил? — спросила Лилька, дружески ткнув ее в плечо.

— Дедушка!
— Так ты и дедушек кадришь? — грубо пошутил 

Жорка-режиссер.
— Это мой дедушка, настоящий. Он старый боль

шевик, а я прихожу домой утром. Как приду, бабуш
ка начинает плакать, а он дерется. Они думают, я попа
ла в банду.
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Интонация и голосок у нее были, как у перво
клашки, и так не вязались с ее обликом, что Валя спро
сила:

— А родители твои что обо всем этом думают?
— Их нету! Нас только трое на свете. А я вышла не

удачная.
— Да уж куда хуже! — согласился Серега-историк. 

— Ты и на двоих ходишь?
Серега был цыпленок, хотя и кандидат уж в свои 

двадцать пять, и страшно желал выглядеть опытным 
мужчиной, повидавшим виды. Но от Елкиного ответа 
он растерялся.

— А с кем идти? — деловито спросила она.
Лилька громко запела, прерывая нескладный раз

говор. Гости подхватили. Как всегда, высоко надо все
ми голосами взлетала стеклянная колоратура Золуш- 
ки-звезды. Она была настоящая звезда экрана, получа
ла премии на международных фестивалях, но ничего о 
себе не воображала, славная девчонка.

А Валя вдруг почувствовала, что ее дергают за ру
ку. Около нее стоял Генка-сказочник. В салоне, где 
прозвища немудро давали просто по профессиям, ему, 
пожалуй, больше всего подходила его кличка.

Огромный, но ловкий и подвижный, весь заросший 
светлой, холеной бородой, с глазами озорного щенка 
из мультфильма, Генка действительно писал сказки 
для самых маленьких. Очень добрые сказки, но немно
го грустные и притом умные, что не слишком нрави
лось в издательстве.

— Валюта, — прошептал Генка, заговорщицки под
мигивая, — не хочешь мне помочь?

— А в чем? — с готовностью отозвалась Валя. — 
Сценарий, что ли, настучал для телика?

— Нет, совсем другое. Эта девчонка, Елка... У нее 
же, наверное, зверинец в волосах, а на ногах прямо ко
мья грязи. Давай затащим ее в ванную! Лилька обеща
ла дать старое платье и бельишко, но банить ее брезгу
ет. Может, ты решишься?
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Старшей Сестре сделалось жарко от негодования. 
Что она, банщица? Еще чего! Другой дуры не нашлось. 
Но у Гаврошки дрогнуло сердце.

— Я бы и один справился, — объяснил Генка, — но 
видишь, какая она! Чего доброго, поймет не так.

Вдвоем они завели Елку в ванную общей кварти
ры, — Лилькины соседи, ко всему привыкшие пенсио
неры, давно похрапывали, — и, раздев, сунули в теплую 
воду. Елка покорно разрешала делать с собой все, что 
им вздумается, даже удивление не встрепенулось в ее 
спокойных глазах, будто так и полагалось, что незна
комый взрослый мужчина и такая же женщина стара
тельно трут мочалкой ее страшно худые, как прутья 
корзинки, ребра, поливают из душа, оттирают ступни 
пемзой.

Соседские губки и мыло пошли в ход, несколько 
раз пришлось выпускать из ванной угольную воду, по
ка Елка сделалась чистой и душистой. В заключение, не 
обращая внимания на ее слабые протесты, Валя корот
ко обстригла Елку, и Генка швырнул в мусоропровод 
ее одежду и волосы.

В Лилькином выцветшем сарафане Елка помоло
дела, стало заметно, что ей всего лет тридцать или око
ло того, но худоба ее, раньше полускрытая грязью, ста
ла еще явственней. Она так устала от долгого мытья, 
что еле дотащилась до дивана и сразу уснула, младен
чески чмокая бледными губами и подложив длинную 
руку, не руку — кость, обтянутую желтоватой кожей, 
под впалую щеку.

С той поры Елка-журналистка приблудилась к их 
компании и сделалась непременным ее членом. Посте
пенно к ней привыкли. И хотя, конечно, не верил ни
кто ее пространным россказням о школе, оконченной 
с золотой медалью, об университете, откуда ее якобы 
исключили „за туберкулез” , о дедушке и бабушке — 
старых большевиках, проживающих в отдельной квар
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тире в специально отведенном для подобных заслужен
ных деятелей доме и шибко не одобряющих образ жиз
ни внучки, и о безвременно умерших родителях (это 
был классический набор сентиментальной лжи, как у 
проституток из Куприна или, скорее, из Гаршина),хо
тя ничему этому, разумеется, ни один нормальный че
ловек ни минуты не верил, Елку жалели, и всякий ко
му не лень давал ей советы образумиться, не пить и не 
заниматься тем, чем она, по-видимому, занималась.

Как ни странно, в какой-то мере добрые советы, 
видимо, помогли. Елка являлась теперь в салон в ак
куратно отглаженных платьицах и рассказывала, что 
дедушка и бабушка думают, будто она вышла из бан
ды.

Посетители салона надарили ей кто юбку, кто сви
тер или туфли и сочли себя хорошими, даже очень хо
рошими людьми. А Елка неожиданно привязалась ко 
всем, как к родным. Особенно к Вале и Генке. Вале 
очень было неприятно, что, едва она только появляется 
у Лильки, Елка подсаживается к ней, обнимает, гладит 
по плечу или принимается расчесывать ее волосы. При
ятели подшучивали над Валей, она отгоняла Елку, но 
на следующий раз все повторялось снова.

И к Генке она ластилась и гладила его горячими 
пальцами по лицу, а он отшатывался, умолял оставить 
его в покое и даже звал Елку почему-то на „вы” .

— Ну что вы! Что вы! Мы же с вами совершенно не 
знакомы, зачем такая фамильярность?

Елка не обижалась и продолжала глядеть на них 
влюбленными глазами. А потом она вдруг по-настоя
щему влюбилась в Васю-художника. Вася был сибиряк, 
красивый парень с грубовато-самоуверенным лицом, 
способный, деловой, умел получать выгодные заказы, 
организовывать персональные выставки, вообще был 
из тех, кто не пропадает.

Здоровья Василию тоже было не занимать, тем бо
лее, он не смолил, не пил, даже мясом не питался, по
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скольку его ближайшие предки были сектанты какого- 
то старообрядческого толка с очень строгим уставом 
жизни.

Этот самый устав, однако, не помешал Васе стать 
членом партбюро в Союзе художников и разумно, мед
ленно поспешая, творить себе карьеру, достигая преде
лов творческого потолка, отведенного ему природой, и 
даже того выше.

Непонятно, что в оборотистом, расчетливом парне 
пленило Елку, но однажды она явилась без приглаше
ния в его мастерскую, задержалась там на ночку, по
том на другую, да так и осталась жить.

Вначале Васю это даже устраивало: Елка мыла ему 
кисти, кое-как стряпала и развлекала баснями о своей 
родне. Но в конце концов Васенька приуныл: дело в 
том, что у практичного художника была наготове не
веста, пышная, несколько переспелая дочка видного 
деятеля искусства. Папина машина, влияние и дача шли 
за ней в приданое.

К радости Васи, девица была еще сонной и глупой, 
даже почти не разговаривала, а если высказывала ка
кие-то мысли, то лишь на уровне „лошади кушают 
овес и сено” . Спокойная тупица, за спиной которой 
можно проделывать все, что вздумается, была в Васи
ных мечтах идеалом женщины. К тому же рубенсовские 
формы невесты пленяли его несколько крестьянский 
вкус. Лучшей супруги он и представить себе не мог.

Он намеревался сыграть свадьбу весной, требова
лось, следовательно, заблаговременно избавиться от 
Елки-журналистки. Неожиданно это оказалось очень 
трудным делом: Елка прилепилась к нему так, что 
отрывать нужно было с кровью.

Сколько Вася ни предлагал ей, в самой вежливой 
форме, покинуть его, она словно не слышала. Хуже то
го, всем новым знакомым Елка начала рекомендовать
ся Васиной женой, что, конечно, уж ни в какие ворота 
не лезло.
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В конце концов, по совету одного дружка, парня 
дошлого, Вася до отказа напоил Елку, отвез ее на Риж
ский вокзал, погрузил в вагон, приколов предвари
тельно к ее блузке листок с адресом одного прибалтий
ского художника, знаменитого выпивохи.

Он был уверен: в незнакомом городе протрезвев
шей Елке некуда будет идти, кроме как по этому адре
су, а там она попадет в богемную компанию, завертит
ся и надолго забудет дорогу в Москву.

Но через три дня Елка, как ни в чем не бывало, си
дела в его мастерской, будто оттуда и не исчезала, и да
же словом не попрекнула Васю. Все, что с ней происхо
дило, по-видимому, казалось ей в порядке вещей.

— Послушай! — взбеленился, наконец, художник. 
— Я не люблю тебя. Убирайся!

— Почему же ты меня не любишь, если я тебя люб
лю? — резонно возразила Елка. — По-моему, ты ошиба
ешься.

— Боже милостивый! — Потерявший голову Вася 
не знал, что придумать. — Ну, я хочу иметь сына от сво
ей жены, а у тебя ведь, конечно, не может быть детей. 
Значит, и в жены ты мне не подходишь. А жить так, без 
регистрации, нехорошо. Уходи домой!

— Дедушка тоже говорит, что советская молодежь 
не должна допускать незарегистрированных браков, — 
сочувственно откликнулась Елка. — А когда я рожу те
бе сына, ты на мне женишься?

— Да! — заорал Вася-художник и выбежал, хлопнув 
дверью. Что он мог поделать, если не был способен вы
бросить женщину за шиворот? Тем более, она наверня
ка бы вернулась.

Вскоре после этого Елка нанесла визит Вале. Той, 
к счастью, не было дома. Поздно вечером, вернувшись 
с телевизионных съемок, разбитая, с истошно боля
щим лбом, Валя услышала от матери, что к ней заходи
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ла какая-то худющая особа, долго ждала ее и обещала 
еще подождать на бульваре, напротив Валиного дома. 
На третьей скамейке слева, если считать от начала буль
вара.

— Она будет ждать до двенадцати ночи, — сообщила 
мать, саркастически улыбаясь. — Позже ей неудобно 
возвращаться, муж, видишь ли, рассердится. Она хоте
ла посоветоваться с тобой о чем-то очень важном. А си
няки у нее под глазами хуже, чем у твоего муженька, 
когда он напивается. И пятна на физиономии всех цве
тов радуги. Вылитая Квазимода — твоя новая прия
тельница. И где ты только таких выискиваешь?

— Я ее почти не знаю, — сразу отреклась Валя от 
Елки-журналистки, догадавшись по описанию, что это 
именно она.

Валя страшно устала, ей мучительно не хотелось 
спускаться на лифте, переходить улицу, разыскивать 
Елку. И она прилегла на четверть часика. Потом она не
пременно пойдет к Елке, потом... И какую чепуху Ел
ка собирается ей поведать?

Проснулась она утром. Елка больше не заходила. С 
тех пор Валя никогда ее не видела. И в салоне баронес
сы Лили не бывала. Так жизнь завертелась.

Сначала с ней вдруг заключили договор на „Мос
фильме” на сценарий о современной молодежи. При
шлось поехать в Сибирь, на стройку, глядеть там на эту 
самую молодежь. Будто в Москве она была иной поро
ды! Что делать, считалось, литератору следует не прос
то жить, глядеть вокруг и размышлять, а изучать спе
циально некий материал к каждой работе.

Это примитивное понимание литературы было и 
смешно, и вульгарно, но Валя уже знала, что дразнить 
гусей опасно. Тем более, даже ее муж был убежден: пи
сать сценарии следует именно так, начиная с изучения, 
будто ты меркурианец, недавно сюда прибывший. Ост
рота юмора заключалась в том, что ни черточки прав
ды, большой, подлинной правды (писатель кто — опи
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сатель, не так ли?) в сценарии не допускалось, пола
галось сосать сюжет из пальца, брать конфликты с по
толка и при этом делать вид, что чего-то зачем-то изуча
ешь. И все свыклись с этим, лицемерие вошло в плоть 
и кровь, уже сами вроде не замечали, как лицемерят. 
Не все... Попадались чистые душой, как Юрка, умный, 
но доверчивый, как ребенок. Им было легче, они об
манывались.

Вернувшись из тяжелой командировки, где она по
видала что угодно, только не то, что можно было ис
пользовать в сценарии, Валя написала это кинодрама- 
тургическое произведение и, как обычно, испытала оче
редную порцию сперва положительных, а потом и отри
цательных эмоций: сначала сценарий приняли на „ура”, 
обозвав Валю в официальной рецензии романтиком, 
создающим особый мир поэтического кинематографа 
(мяушгёи!), а вскоре отправили на полку, „в резерв”, 
„впредь до приискания подходящего режиссера” .

Режиссерам же, которые хотели его поставить, — а 
их отыскалось несколько, -  сценарий почему-то не до
верили. Неужто где-то подспудно тень Суконтикова 
вновь нависла над ее жизнью? Или все время висела, 
проявляя себя только в тех случаях, когда Валя начи
нала писать крупные работы?

Какой-то черный список мерещился Вале... Но нет, 
ведь работали же в кино люди, невинно отсидевшие в 
тюрьмах? Хотя в чем-то их незаметно прижимали, но 
все же, все же некоторые добились куда большего, 
чем она. Может, они просто были дельнее ее, в совет
ском понимании этого слова, разумеется?

Что делать! Валя старалась улыбаться и держаться 
так, будто все в порядочке. А обида ныла, ныла... Даже 
название, довольно броское название, придуманное ею 
для своего сценария, с него тут же содрали, назвав так 
выходящую картину, для которой искали кассовую 
кличку. Жаловаться было некому. Даже перед Юр
кой Валя растягивала губы в улыбочку: он был твердо
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убежден, что если женщина занимается мужской рабо
той, то должна делать все сама, от начала до конца. 
Иначе — марш на кухню, варить суп и не рыпаться!

И Валя варила суп, и делала котлеты, и писала ро
мантические сценарии о благородных и отважных лю
дях, о том, во что все больше переставала верить, хотя 
у Гаврошки крепко засели в голове идеалы прошлых 
веков, добрые представления о роде людском, воз
можно, правильные... до концлагерей. И за каждый 
сценарий она боролась, боролась, боксировала с кино
чиновниками, одна, а мужских сил, даже просто физи
ческих, у нее не было, и это, помимо всего прочего, пре
допределяло неуспех. Она стала понимать, что пробить 
собственный фильм в художественном кино для нее 
так же вероятно, как выиграть матч по боксу у Мохам
меда Али.

В то же время с ней легко заключали договора, и 
она что-то зарабатывала авансами за сценарии, кото
рым наверняка суждено было остаться мертворожден
ными. Редакторам и режиссерам они по-прежнему нра
вились. Высшее начальство настойчиво клало их на 
полку. Стиснув зубы, Валя принималась за новый сце
нарий. Бывшим однокурсникам, наблюдавшим все это 
не один год, пришло в голову заменить ее прежнюю 
кличку: отныне ее стали называть не Гаврошка, а Му- 
ций Сцевола. Не помогло!

А тут еще вдруг она стала плохо себя чувствовать. 
Кружилась голова, тошнило. Начиналась тяжелая бере
менность. И Вале непреодолимо захотелось иметь ре
бенка, нянчить его теплое тело, ласкать... Нет, она не 
была мужчиной, только притворялась. Ей перевалило 
уже за тридцать. Если не теперь, то никогда.

— Ох, какая веселая мама будет у моего сынишки! 
— хвасталась Гаврошка Старшей Сестре. — Петь ему бу
ду, играть с ним во все игры.

— Ребенку, помимо игр, много чего нужно, — рас
судительно возразила Старшая Сестра. — Мать помо
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гать не станет, она вообще детей не очень любит, да и 
работает еще. А уж ворчать как начнет, поедом нас 
есть! И верно. Разве это дело: больной отец и грудной 
малыш в двух смежных комнатах?

— А мы с родителями разменяемся! — беспечно по
решила Гаврошка, — хватит, натерпелись и мы, и они.

И Валя принялась искать подходящий обмен. Вер
нее, искала Гаврошка, потому что Старшая Сестра с 
самого начала заявила: ни черта из этого не выйдет. 
Сдались кому-то их неразделимо смежные комнатен
ки, как рыбке зонтик!

Но Гаврошка искала, как одержимая. Ради малы
ша, ради его блага. И нашла довольно быстро. Но 
только не то, что искала. Вместо двух комнат в разных 
квартирах, ей подвернулось чудо: отдельная трехком
натная квартира в центре, возле бульвара, со всеми 
удобствами. Правда, комнаты оказались небольшие, 
зато все с отдельными входами, изолированные то 
есть, и потолки высокие, и тепло, и сухо, и передняя 
хорошая, и кухня большая.

Родители тоже сочли, что от добра добра не ищут, 
скрепя сердце приплатили (кто же подарит такое благо 
без приплаты!), отдав все свои скромные сбережения, 
и вскоре переехали. Мать на радостях даже не слишком 
грызла Валю за то, что она решила завести малыша.

Но Валя давно уже была занесена судьбой в списки 
закоренелых неудачниц. Едва они расставили вещи и 
сделали кое-какой ремонт, тяжело заболел отец. Внача
ле врачи твердили, что это язва, язва и ничего больше, 
но потом осторожно объяснили, что оно — не язва, а то 
безнадежное, что называют почему-то в честь мирного 
речного зверюшки раком.

Врач, сказавший это Вале, должно быть, чтобы уте
шить ее, сообщил: по какой-то там статистике пять че
ловек из тысячи от него все же поправляются, нужна 
операция, а потом хороший уход.

Так и сделали. Знаменитый хирург разрезал, а по-
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том зашил отцу живот, потому что пошли уже метаста
зы. Затем отца привезли домой, и Валя стала за ним 
ухаживать. За огромные деньги ей удалось достать от
цу лекарство, как уверяли, чудодейственное, и ходи
ли все время врачи, и кололи большими иглами сест
ры. А Валя сидела при отце безотлучно, даже на улицу 
почти не выходила, строго, по минутам, давала лекар
ство, кормила отца с ложечки и звала все новых вра
чей, и ее обнадеживали. А беременность ото всего этого 
становилась еще более тяжкой.

И отцу почему-то не делалось лучше. Он все худел 
и перестал подыматься с постели. И однажды мать пря
мо сказала Вале, что так ничего не выйдет. Ей нужно 
каждый день ходить на работу, и вообще она, со своим 
раздражительным характером, не годится в сиделки. А 
Вале следует либо начать, наконец, по-настоящему 
следить за своим здоровьем, чтобы родить жизнеспо
собного ребенка, но тогда уж махнуть рукой на отца, 
либо отдать все силы больному, а с ребенком повре
менить.

Валя поняла, что ее прозаичная мать говорит прав
ду. Но не бороться каждую секунду за жизнь отца она 
не могла. Он сделался таким трогательным, терпели
вым, так благодарен был дочери за малейшую услугу. 
И Валя очень надеялась, нет, даже уверена была, что он 
окажется одним из счастливой пятерки, из тех, кто 
спасается. Ведь в молодости он был отличным спорт
сменом и до самой последней своей болезни работал 
общественным тренером, никогда не пил и не курил. У 
него было здоровое сердце. Он, конечно, должен, дол
жен был поправиться!

И Валя решила сделать то, что делали многие ее 
знакомые, Лилька-баронесса так по три раза в год, и 
считали пустяками, вроде насморка, вроде генераль
ной уборки в квартире. Гаврошка решила, как броси
лась в ледяную воду, как прыгнула с парашютом.

И еще она представляла себе, что когда отец по-
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правится, она ему обо всем расскажет, и он поймет, ка
кая у него дочь, и они станут дружить, и в семье не бу
дет постоянных ссор и ворчания, а затем, ну, через год, 
у нее опять появится ребенок, и тогда уж отец, он ведь 
выходит на пенсию, поможет ей за ним ухаживать. Не
много невнимательным папой он был, что ж, зато ста
нет ласковым дедушкой озорного внучонка.

И она представляла себе поправившегося отца с 
мальчонкой на руках, или с девочкой, пожалуй, лучше 
с девочкой, которая никогда не услышит, что она по
стылый урод, со смешной, забалованной румяной 
девчонкой, похожей немного на Валю, немного на 
Юрку, а еще больше на всех понемножку ее ушедших 
подруг: на Медину — „королеву ВГИКа”, на Гуленьку, 
даже на Светку.

Видения прошлого терзали и ласкали ее до той по
ры, когда ей пришлось ложиться в железное кресло, 
окрашенное белой масляной краской и почему-то лип
кое. В железное кресло с твердыми бинтами, намотан
ными на его ручки, похожее на сиденье космонавта и 
предназначенное для убийства нерожденных.

Давным-давно мог быть у нее ребенок, еще когда 
ей исполнилось двадцать два, но того малыша она ли
шилась по вине Суконтикова, только он ничего про это 
не знал.

Тогда, едва закончив институт, Валя едва-едва не 
стала мамой, Гаврошке и в то время очень хотелось 
иметь малыша, она любила этот народ, легко находила 
с ними общий язык. Но Старшая Сестра (она тогда уже 
начала показывать зубки) чрезвычайно критически от
неслась к подобной затее.

— Сначала нужно найти постоянную работу! — ут
верждала она запальчиво. — А кроме того, глупая, ог
лянись, что делается по сторонам. Газеты пестрят ста
тейками о врачах-отравителях, кажинный Божий день 
читаешь фельетончики, от которых тошно на белый
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свет глядеть! Нетто время для детоводства? Подумай! 
Не жестоко ли, чтобы новорожденный человек сущест
вовал на одной планете с Суконтиковым, а? И чтобы 
жизнь его от этого тусклого преступника зависела? 
Или от похожих на него?

А Гаврошка думала, думала и ничего не могла при
думать. Чувствовала она себя отлично, то есть физичес
ки, конечно, на душе-то было пасмурно и словно где-то 
в глубине груди все тихонько подвывала сирена воз
душной тревоги.

В таком смутном состоянии отправилась она как- 
то в кинокомитет, где друг Максимыч обещал устро
ить свидание с проклятым Суконтиковым. Может, в 
результате их беседы Суконтиков разрешит ей дать 
хоть самую завалящую работенку.

Приема у Суконтикова Валя прождала часов во
семь, сидя безвылазно у него в приемной. Иногда в от
крывшуюся дверь его кабинета она видела вершителя 
своей судьбы, мирно читающего газету. Потом ему по
несли завтрак: пирожные, кофе и бутерброды с икрой 
и ветчиной, бесплатный завтрак, положенный замести
телю министра за то, что не щадит он живота своего на 
благо любимой отчизны. Не за свой же счет приобре
тать продукты, ведь оклад Суконтикова всего раз в де
сять превышал оклад среднего служащего.

Завтрак внес Максимыч, ловко балансируя подно
сом, привычно ногой приоткрывая дверь. Суконтиков 
великодушно пододвинул ему один бутерброд, по
меньше.

У Вали кружилась голова. Она давно зло проголо
далась. Ей казалось, да так, наверно, и было, что Су
контиков жрет напоказ, ему, при всей его примитив
ности, явно свойственен был некоторый садизм.

В середине дня заместитель министра отправился 
обедать. Через часика два вернулся. Когда он проследо
вал мимо нее, Валя почувствовала густой запах конья
ка и пряных духов, из тех, что Гаврошка окрестила
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„радость официантки” . Вероятно, Суконтиков, вечно 
стремящийся к победам над слабым полом, не знал, 
что надушенные духами мужчины вызывают отвраще
ние.

Шли часы. Тикали на стене обширной приемной ко
ричневые, словно в гестаповском мундире, официаль
ные ходики. Секретарша, вся в бантиках, толстенькая, 
с выпуклыми щечками и щедро облепленными крас
кой ресничками вокруг бледных глаз, должно быть, 
неотразимая на вкус Суконтикова (даже духи у них 
были похожи, и использовали они их одинаково щед
ро) , добродушная притом девица, сочувственно погля
дывала на Валю и несколько раз по собственной ини
циативе заходила в кабинет и спрашивала, не могут ли 
ее принять. Но каждый раз Суконтиков сухо бросал:

— Пусть обождет!
Наконец, когда часы гулко пробили шесть, побол

тав весело с кем-то по телефону, кокетливо назначив 
встречу в половине седьмого (секретарша, услышав, 
ревниво нахмурилась), Суконтиков, пританцовываю
щей походкой вышел из своего кабинета, не обратив 
на Валю ни малейшего внимания.

Максимыч с красной папкой в руках скользил за 
ним и что-то твердил убеждающе, и почтительно улы
бался, и почему-то кусал губы. Потом он снял с вешал
ки щегольское, клетчатое, демисезонное пальто Сукон
тикова, осторожно встряхнул его, обдул воротник и на 
распяленных руках, имитируя собой гардеробщика, 
подал боссу. Ту же процедуру Максимыч проделал и с 
его мягкой шляпой, шедшей Суконтикову, как кроко
дилу вставная челюсть. Выходя, Суконтиков что-то ко
ротко буркнул.

Валя закрыла глаза, чтобы не видеть унижения 
бывшего приятеля. Что он еще станет делать? Ноги бос
су целовать, что ли? Референт? Лакей!

Когда она открыла глаза, Максимыч стоял перед 
ней, и лицо у него горело, словно Суконтиков на про
щанье надавал ему пощечин.

143



— Он раздумал. Он не хочет тебя принимать, — глу
хо проговорил Максимыч и убрел в кабинет Суконти- 
кова.

— Гадина! — На дрожащих ногах Валя поплелась к 
выходу. На последних ступеньках желтой, парадной, 
комитетской лестницы она почувствовала, как мра
морный, ледяной пол уходит у нее из-под ног и тош
нотный шар подкатывается к сердцу. Колени ее согну
лись, и сразу словно какой-то канат оборвался внутри 
ее тела, и острая боль пронзила живот.

Валя не помнила, как добралась домой. Боль все 
усиливалась. Скоро стало ясно, что ребенка у нее не бу
дет... Она пролежала около месяца, но даже не позвала 
врача. Ведь он мог подумать, что Валя что-то сделала. 
Аборты тогда были запрещены под страхом тяжкого 
наказания. Тюрьмы.

Опытная приятельница предупредила, что об этой 
истории не должны знать в районной поликлинике. 
Возьмут и прицепятся как раз к невинному человеку! 
Бывали такие случаи... И Валя обошлась без медицины.

С тех пор прошли годы, и она смирилась с мыслью, 
что из-за злосчастного падения у нее не может быть де
тей. И вот...

В гинекологическую лечебницу ее устроила прия
тельница, баронесса Лили. У нее работал там дружок, 
Алик-хирург, не раз оказывавший ей самой подобную 
помощь.

Алик, хорошенький, длинноволосый мальчик с то
ченым породистым носом и блестящими, крупными, 
как у негра, зубами, отлично зарабатывал. Ведь все 
женщины, которых он клал к себе в отделение без оче
реди (иначе нужно было ждать несколько месяцев, 
аборты разрешили, и женщины ринулись в больницы) 
и избавлял от нежеланных детей, разумеется, платили 
ему, и мальчик собирал коллекцию магнитофонов всех 
стран, такое у него было хобби, ездил постоянно в ту
ристические, даже в Соединенных Штатах побывал, и
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рассказывал, что там не так много в магазинах разно
образных магнитофонов, как он предполагал, разоча
ровался, словом, в пресловутом американском изоби
лии.

И вот Алик колдовал сейчас возле Вали, и улыбал
ся ей, как старой знакомой, и расспрашивал про новос
ти кино: правда ли, что Золушка-звезда, такая ослепи
тельно хорошенькая, с такой завидной судьбой, начала 
вдруг зверски пить и курить планчик?

И еще что-то он любознательно расспрашивал, но 
Валя плохо его понимала. Только разобрала, когда он 
изрек самодовольно:

— Не беспокойся! Я тебя вычищу — первый сорт, 
по десятку таких операций за день откалываю, пред
ставь, сколько это в месяц, и все без осложнений.

Потом ей на голову надели душный колпак с весе
лящим газом.

И до той самой минуты, когда она вернулась до
мой, Валя помнила и страдала лишь об отце. А палата 
больницы, и много женщин, лежавших на соседних 
койках, проделавших над собой то же самое, что она, 
их разговоры и рассказы о себе (известно, женщины 
любят исповедоваться новым знакомым) казались ей 
иллюзорными, словно привиделись в ночном кошмаре. 
Только что-то многовато кошмаров приснилось ей за 
жизнь!

А вообще-то соседки были занятными. Одной, ее 
звали Лялей, стукнуло всего четырнадцать, и Алик спе
циально заглянул к ней, чтобы сделать внушение.

— Рановато начинаешь, девочка! — укорил он, пря
ча улыбку. — Что тебе теперь будет от мамочки?

— Она не узнает, — хитровато поблескивая глазка
ми, сообщила упитанная, похожая на дорогую куклу, 
девчонка. — Я ей наврала, что еду погостить на три дня 
к подружке на дачу. Сейчас ведь зимние каникулы. Все 
так врут! — Она от души рассмеялась над своей бед
ненькой, несовременной наивной мамой.
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Женщины постарше глядели на Лялю с ужасом, но 
молодые смеялись вместе с ней, и в глазах их проплы
вали воспоминания о собственных грешках и собствен
ных доверчивых мамах.

Другой девчонке было шестнадцать, но хилая, с 
морщинистым лицом, она выглядела существом без 
возраста. Руки ее украшала затейливая татуировка, 
среди причудливых узоров, геометрических фигур и 
пятен (и сюда проник импрессионизм) повторялась на 
каждой руке надпись: „Люблю Косого до черты”.

Косой, по ее словам, был замечательным, тоже 
шестнадцатилетним парнем и ее мужем. Недавно его ни 
за что замели в колонию. А черта, по-видимому, была 
проведена где-то в нескольких шагах от ее кровати, до 
того слаба стала девчонка после искусственных родов 
на пятом месяце, пришлось врачам их вызвать, потому 
что скопище всевозможных болезней, свившихся в ее 
жалком теле, не давали ей возможности произвести на 
свет жизнеспособного младенца.

А взрослые соседки, солидные женщины, лежа в 
холодной, обширной палате, пожевывая захваченные 
из дому гостинцы, ругали взахлеб мужей, чье удоволь
ствие так дорого им обходится, делились, что у них 
уже двое, а то и трое ребят. Жилье тесновато, жалова
нья хватает в обрез, но все равно, если б знать, что ро
дится девочка, можно бы оставить, а с парнями просто 
сладу нет, мужья пьют и сыночки быстро берут с них 
пример.

И Валя, выстрадавшая многое, о чем могли расска
зать эти женщины, молча сочувствовала им. А ее, на
верное, принимали за мать-одиночку, за шлендру ка
кую-нибудь, потому что зачем же замужней не родить 
хотя бы единственного ребенка?

Но вернувшись домой, бледная, с синяками под 
глазами, но внутренне довольная собой и почему-то 
уверенная, что отцу теперь станет лучше, Валя вдруг 
поняла, что все проиграла.
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Отец уже никого не узнавал. Это был живой ске
лет. Но по-прежнему он не испытывал боли и все время 
чему-то улыбался. Не зря, значит, Валя заплатила су
масшедшие деньги за французское лекарство.

Но ясно стало — спасти его не удастся. Зашедшая 
родственница, врач, сочувственно сказала Вале, что от
цу ее остается каких-нибудь несколько дней жизни. И 
Гаврошка, испытывая к себе непреодолимое отвраще
ние (убила малыша, а кто знает, может быть, это был 
бы новый Эйнштейн, а скорее, самый обыкновенный, 
но хороший, добрый человек, уж таким-то она бы его 
воспитала, это была бы радость, которой ей так не хва
тало в жизни, и ее, Гаврошкино, бессмертье, а так, на 
что она себя обрекла?) вдруг схватила приготовлен
ные для отца снотворные таблетки и, не задумыва
ясь, проглотила. Ей сразу стало легче.

Старшая Сестра молчала, оцепенев от ужаса. Ей не 
хотелось умирать. Но настала та решительная минута, 
когда все решала Гаврошка. Она ушла к себе в комна
ту, написала маленькую записку, избавляющую мать 
от ответственности за ее смерть, положила эту записку 
к себе на грудь, легла на свой диван и подумала еще не
много о жизни.

Такие молчаливые раздумья наедине с самим со
бой у них с Юркой назывались „глядеть в корень ве
щей”. Но до такой глубины Юрке, к счастью, не прихо
дилось докапываться.

Гаврошка думала, что Юрка, уехавший на ту пору 
в очередную командировку, не станет очень уж огор
чаться, а если и станет, это у него скоро пройдет, муж
чины не так чувствительны, и через несколько меся
цев, даст Бог, у него появится новая жена, только вряд 
ли она будет так мягка с ним, как Валя, да это и к луч
шему — Юрке необходим строгий ошейник. А мать еще 
не стара, не очень была счастлива с отцом и, еще инте
ресная, женственная, конечно, тоже выйдет замуж. Ни
кому она не нужна, Валя, только портит судьбу своим
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близким, а помочь им ничем не может. Все к лучшему... 
И не надо никогда тянуть с такими решениями: все 
мы смертны, а умирать хорошо молодым, не испив до 
дна все, что подготовит притаившийся за спиной под
лый дьявол-невидимка.

И в самые останние минутки немного обиды оста
лось у нее на Юрку, потому что когда она сказала ему, 
что у них может быть ребятенок, он словно испугался.

— Поступай, как знаешь, но... Вряд ли этот ребенок 
будет счастлив. Ведь ему придется жить там же, где му
чаемся мы. И от нас мало что зависит. А вдруг повто
рятся прежние времена?

Ах, Юрка, Юрка... Может, если б ты этих слов не 
произнес... Последняя соломинка!

Засыпая, она почувствовала, как холодеют ноги, и 
поняла, что уходит туда...

Но ей не дали уйти. Случайно зашел молодой врач, 
сосед по дому, тоже лечивший отца, отчаянная надежда 
Вали, бывшая надежда, знавший якобы какие-то новые 
снадобья. Для чего-то Валя ему понадобилась, он загля
нул к ней в комнату, окликнул, увидел записку и сра
зу все понял.

Боже мой, как он ее мучил, этот парень, как 
унизительно мучил! И бил, и тряс, и колол. Всовывал 
насильно в рот какую-то гадость, от которой ее начало 
рвать, заставлял на подгибавшихся ногах ходить по 
комнате... Похоже, он сам растерялся, забыл, чему его 
учили на лекциях в институте и делал все подряд, что 
надо и что не надо.

Но все-таки он ее спас, или доза снотворного поче
му-то оказалась не смертельной.

На другой день Валя, еле живая, снова принялась 
ухаживать за отцом, к счастью, ничего уже не понимав
шим. А еще через пару дней он отмучился.

Мать не заходила к Вале, пока ей было плохо, и 
много лет она не знала, известно ли матери и вернув
шемуся к похоронам мужу о ее несчастной, неудачной 
попытке. Врач обещал им не рассказывать.
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Через месяц после всех этих событий Валя навести
ла баронессу Лили.

Несмотря на вечер, в салоне было пусто. Тихо... 
Только беззвучное эхо давно пропетых песен тенью би
лось под серым потолком. Баронесса, заметно поста
ревшая и скучная, зябко съежилась на своем продав
ленном диване. А возле дивана, — вот это новость, — 
блестела новенькая детская коляска, и в ней мирно 
дышал беленький малыш.

— Не удивляйся, не мой! — засмеялась Лилька. — 
Помнишь Елку-журналистку? Василий, папаша, побе
жал за молоком, а этого молокососа не с кем оставить. 
Парень-то хороший, но бедный Вася-художник совсем 
с ним с ног сбился, и пеленки сам стирает, и гуляет. 
Советовала я ему отдать сынишку в детский дом, куда 
там! Да и верно, уморят, чего доброго, на казенном-то 
коште, у младенца ведь жратву какую украсть легче 
легкого: не пожалуется небось!

— А почему Елка за ним не ухаживает? — удиви
лась Валя. — Сбежала? Это ведь ее мальчик? Елка в 
улучшенном издании?

— Точно. Сбежала Елка. Ты же загордела, не наве
щаешь меня совсем, вот новостей никаких и не знаешь. 
Померла журналистка, на тот свет, выходит, сбежала. 
От родов померла. Ей, оказывается, рожать никак 
нельзя было, доктора упреждали. Потому что одно 
легкое туберкулез совсем сожрал, и другое прикусил. 
Она ведь не лечилась совсем, махнула на себя рукой. А 
мальчишка, представь, здоровый. Виталием назвали, 
так она хотела. Вита — жизнь, по-гречески, что ли.

И, слушая дальнейший рассказ Лильки, Валя так 
ясно представила себе, будто видела сама... Загородное 
кладбище, пронзительно безлюдное. Оградки сирые. 
Памятники. Кресты до горизонта. У свежей ямы всего 
несколько провожающих, неловко не знающих, как се
бя держать и что говорить. Возле гроба узенького ста
рик и старуха, настоящие, невыдуманные, Елкины де
душка и бабушка.
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Старуха совсем деревенская, не поддавшаяся полу
вековому омосквичиванью, в черном полушалке с ро
зами, — старинный, нашелся в сундуке, — в Елкином 
красном мини-пальтишке, себе, видно, давно ничего не 
покупала, внучкино донашивала, лицо глиняное, толь
ко из глаз, вроде из плохо привернутых краников... И 
по щекам, глубокие, как вырытые слезами, морщин
ки, морщинки.

А старик, жилистый, очень прямой, в парадном, 
пахнущем нафталином, твердоплечем пиджаке с целым 
иконостасом начищенных значков и медалей. Судя по 
манерам и обличью, старый большевик из рабочих. 
Учиться не захотел или, вернее, не смог по недостатку 
способностей, так и не сделал крупной партийной карь
еры, застрял на всю жизнь освобожденным парторгом 
в каких-то мастерских. Давно на пенсии. Об окружаю
щем мире представление, как у героя сахаринового 
очерка из „Известий” .

Дед глух. Говорит громко и наставительно, всем 
вместе и каждому в отдельности, потому что люди во
обще тупы и медленно до них доходит, как до него са
мого, скажем, четвертая глава „Краткого курса” , до 
того умственная, что он изучал ее всю жизнь, как тал
мудист тору, а до сути все же не дошел.

А рассказывает дед, что они со старухой растили 
Елку с раннего возраста. Потому дочка их единствен
ная, медицинская сестра, и муженек ее, хирург, оба по
гибли на фронтах Отечественной, а девочку мать ее, — 
старикова, стало быть, дочка, — привезла к ним груд
няшкой, а сама, как подобает советской патриотке, 
возвернулась в армию, и больше они ее не видали.

Но была дочка серьезной, чего-нибудь себе не поз
воляла, не пепеже какая и в браке зарегистрировалась 
в законном. И муж дочкин на три дня приезжал, вид
ный из себя, фигуристый. Он и вещи свои им на квар
тиру перевез, сколько лет потом их продавали, Елку 
подкармливали, и среди прочих вещей большой порт
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рет родного зятева прадеда, а был тот прадед револю
ционер из декабристов по фамилии Розен, чуть ли не 
барон.

На портрете он в эполетах, как царский офицер. И 
зять был обличьем в прадеда, на редкость схож, тик в 
тик. А сам разговористый, быстрый такой, смышле
ный, наверно, еврей. Но хороший.

Да жалко: портрет он перед возвращеньем в ар
мию в какой-то музей подарил, задаром. Не так жалко 
портрет, он старый был, не советского художника, как 
рамку; рамка совсем новехонькая, багетная, позоло
ченная, наверно, немалых денег стоила.

А растили они Елку настоящим советским челове
ком. Чего ей надо было? И наставляли, и кормили на 
совесть. Имя у ней вышло: Елизавета Розен, хоть ар
тистке какой. А она в журналистки метила и попала на 
нужный факультет, а потом болезнь у нее обнаружи
лась, цельный год ее лечили, дед лично путевку в тубса- 
наторий выхлопотал. Поправилась, а назад в универси
тет не приняли, не сумела настойчивость проявить. И 
будто кто-то ей сказал, что фамилия мешает, не рус
ская она, а таких там не очень привечают. А Елка, 
вместо того, чтоб оправдаться, повернулась и ушла в 
один хлоп. И связалась с людьми, чуждыми нашему об
ществу. Потом, конечно, выправилась малость, за ху
дожника вышла, да вот... Он-то, Василий, и на похоро
ны не пришел, сидит с мальчиком, хочет его на себя 
записать, а сам захворал с горя. Сулится полностью за
боты о ребенке взять, им-то со старухой не совсем по 
силам.

И показал старый всем зажатую в черствой ладони 
круглую позолоченную медальку, Елкину школьную 
награду.

— А знаешь, сколько ей было, когда померла? — 
спросила Лилька Валю.

— Похоже, лет тридцать.
— Девятнадцать! Вот как ухайдакали ее.
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И еще поведала Лилька, что салон приказал долго 
жить. Много постоянных посетителей почему-то за этот 
год умерли. Все больше на роковом рубеже между 
тридцатью и тридцатью пятью. Эдик-атомщик, правда, 
чуток постарше был. Он к Лильке зашел после долгого 
перерыва, располневший нездоровой полнотой, груст
ный. Помешкав, признался, что лежал в Сокольниках. 
Швейцарцы его лечили от облучения. Дурацкая исто
рия: вез рабочий контейнер ручной по коридору инсти
тута, опрокинул на повороте, был выпивши, не заме
тил, что ампулка со стронцием выпала и закатилась 
под дверь Эдиковой лаборатории.

А тот явился на другое утро к себе, долго работал, 
пока не взглянул случайно на счетчик Гейгера. Немно
го бы попозже — и с концами...

Вылечили его швейцарские врачи, недаром их к 
нам выписали для подобных случаев, костный мозг 
ему пересаживали, но к прежней работе теперь не до
пускают. И еще Эдик сказал: наверно, наказала его 
судьба за грехщ не светлые открытия сделал он, опас
ные для людей, для деревьев даже на этой планете.

Вскоре он разбился на мотоцикле. И никто теперь 
не знает, нарочно, нет ли. Налетел на угол дома и все. 
И мотоцикл ему был совершенно не по званью, давно 
мог „Волгу” завести, странный человек. А нищие, его 
подопечные, лишь через месяц, когда не пришел он на 
вокзал со свежими песнями, узнали обо всем и отпе
вали его на перроне хором, и плакали непритворными 
слезами. Любили... И себя жалели с остервенением: 
кто их еще пожалеет, скверных, грязных, больных лю
дишек? Отца потеряли.

А Жорка-режиссер, опереточный маг Жорка Моки- 
эли, умер вдруг от сердца. Были огорчения, его не 
утвердили главрежем за беспартийность, и пришлось 
уходить с работы. И Жорка, самоуверенный, рыжий, 
большеголовый, похожий на тароватого духанщика, 
оказался без театра. Не признавался никому, что сидит
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на хлебе и воде, кормил досыта лишь рыбок своих, не 
хотел ни за что ни одну продать, а рыбки у него были 
редкостные, в десяти аквариумах, любители из других 
городов приезжали специально поглядеть, повосхи- 
щаться. И вот пошел Жорка покупать корм своим ми
лым чешуйчатым детям в зоомагазин и умер на его 
пороге.

Как его дразнили-то, Жорку? Моки ели, Моки пи
ли, Моки девочек любили! Моки и вообще людей лю
били. Были простодушны и хоть грубоваты, но неспо
собны никому зла причинить. А их скушали. Хряп, и 
нет Мокиэли!

А Золушка-звезда заболела будто бы шизофренией 
и отравилась. И теперь никто не знает, была ли у нее 
эта модная в их кругу болезнь или ее просто перестали 
снимать? Постарше стала, чувство собственного досто
инства приобрела, и влиятельные дяди, возившие ее 
раньше на заграничные фестивали, где Золушку (ее на
стоящее имя было Изольда, додумались любящие папа 
с мамой!) осыпали цветами и наградами, стали возить 
других, новеньких, готовых для добрых дяденек на 
все услуги. А она, становившаяся с годами все лучшей 
актрисой и совсем еще молодая, приуныла чего-то, в 
„ля ви” разочаровалась.

Совсем уж дикая история вышла с Серегой-истори- 
ком, он тоже навсегда покинул салон, хотя, слава Гос
поду, и остался жив. У Сереги-гитариста, облизанного, 
ухоженного маминого сына, раньше вечно было такое 
выраженье лица, будто он только что досыта наелся ва
ренья. По жизни его вели за ручку нежные родственни
ки, бережно убирая с дороги малейшие камушки.

А он все же взял, да ка-ак хлопнулся! Кончив исто
рический факультет университета, Серега был сразу же 
определен в аспирантуру. Через три года новоиспечен
ный кандидат наук трудился в солидном институте под 
крылышком известного академика. Мэтр к нему отк
рыто благоволил, должно быть, за полную Сереженьки
ну бесцветность.
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Серега был аккуратный лентяй, типичный средний 
научный работник. Не забывал со всеми вежливо здо
роваться, писал, не спеша, серенькие компиляции, в 
которых в конце обязательно помещал льстивые ссыл
ки на труды непосредственного начальства, а после ра
боты спешил на футбол и не слишком горячо болел за 
самую популярную в том году команду. Одевался он 
всегда по моде, но без утрировки, так же стригся, и в 
самих чертах его лица постепенно отстоялось нечто 
столь безлико-знакомое, что в метро и на улицах Сере- 
гу постоянно принимали за кого-то другого. Его жизнь 
текла тихо, мирно и всякие неожиданности из нее, ка
залось, напрочь были исключены. Впереди маячила 
докторская, потом профессура. Зевающие студенты в 
полупустой аудитории, женитьба на ровне, возможно, и 
членкорство, или и того выше. Полное как будто от
сутствие индивидуальности, ценимое значительно боль
ше, чем талант, предвещало запрограммированный ус
пех.

Но однажды, безо всякой вины, по недоразуме
нию, он вызвал гнев своего академика. Кажется, мэтр 
повелел Сергею поехать вместо него на какое-то засе
дание, а потом доложить, что там происходило, но пе
редал приказ через секретаршу, а та, эфемерное созда
ние, позабыла. И Сергей никуда не отправился.

Вызванный на распеканье, он ровно ничего не по
нимал, чем невольно усилил возмущенье, и наконец 
распаленный академик заорал:

— Вам следовало бы быть благодарным за то, что я 
вас взял к себе, с вашей-то биографией!

— Но... У меня нет никакой биографии, — пробор
мотал Серега, и пробормотал правду.

— У вас анкетные данные такие, что другой на мо
ем месте вас на пушечный выстрел не подпустил бы к 
научной работе! — загрохотал шеф. — Как именуют 
вашу почтенную бабушку?

— Ревекка Моисеевна, — ответствовал Серега, по- 
прежнему ничего не понимая.
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Его бабушка, вступившая в партию в годы войны, 
после того, как получила похоронку на мужа, Сережи
ного дедушку, давно уже пребывала на пенсии и актив
но трудилась в общественной комиссии при райкоме 
партии. Комиссия, дублируя управдомов, дворников и 
уборщиц, следила за чистотой подъездов и дворов в 
жилых домах, но почему-то, несмотря на то, что поч
тенные старички и старушки регулярно собирались и 
составляли планы работы, делились опытом с соседни
ми районами и часами обсуждали свои действия по те
лефону друг с другом, во дворах и подъездах их мик
рорайона по-прежнему чистоты не наблюдалось.

Отец Сереги, зять деятельной старушки, постоянно 
ворчал, что она занимается толченьем воды в ступе, 
вместо того, чтобы больше внимания уделять домаш
нему хозяйству. Но ведь не это не устраивало в ней 
академика?

— У вас бабушка — еврейка, а вы разрешаете себе 
об этом забывать! — поставил академик точки над „и” .

И впервые его молчаливый, казалось, недалекий 
подчиненный позволил себе, вспыхнув, возразить ему:

— У Ленина тоже бабушка была еврейка, а другая 
— калмычка, из тех, кого всем народом высылали в 
Сибирь. Еще следует добавить, что один дед его был 
немец. Они, кажется, из ссылки так и не вернулись?

— Что вы хотите этим сказать? — смутился акаде
мик, не очень образованный, но все же знающий био
графию главного вождя советского народа не по хрес
томатии.

— А вы попробуйте сообразить! — ответствовал Се- 
рога и с тем покинул институт.

Его родные, узнав о прискорбной истории, страш
но расстроились. Отец, грозя кулаками, кричал, что 
сам он истинный русский, деревенских кровей, и мать 
Сереги тоже наполовину русская, и даже Гитлер людей 
с такой малой примесью не отправлял в Освенцим, а 
уж на что был по этой части строг.
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Отец обещал все уладить и действительно перего
ворил с академиком, и тот, спортивный, современный, 
хоть приглашай в кино сниматься на роль положитель
ного героя середины семидесятых, успел опомниться, и 
был смущен, и хотел, чтобы Серега к нему вернулся, 
искренне признавая, что накануне их беседы провел ве
чер на банкете с иностранными учеными, где подавали 
такие вина, что даже академику их у нас не достать, 
только иноземцам пыль в глаза пускают, как было ус
тоять на даровщинку? Вот утром, с похмелья, и нале
тел на парня, ну, просто по-отцовски, надо же это по
нимать!

Серега не понял и поступил в сапожную мастер
скую, сначала учеником, а потом мастером закройного 
цеха. К ужасу родителей и обожавшей его бабушки, 
убеждавшей Сереженьку, что нужно быть выше неко
торых вещей, он, кроме того, крестился, и почему-то 
принял даже не православную, а католическую веру. 
Стал посещать по праздникам костел, соблюдать посты 
и носить поверх рубашки большой католический крест 
литого серебра с нарисованными по краям незабудка
ми.

Правда, наступила пора, когда на московских ули
цах это уже никого не шокировало. Серегу принимали 
за стилягу. А вторая его бабушка, уборщица в совхоз
ном клубе, приехавшая в отпуск к ним в столицу, 
стосковавшись по колбаске, какую у них ни в жизнь 
не достанешь, и хоть какому мясцу, услышав о Сереги- 
ном поведенье, совсем не удивилась и только промол
вила уважительно:

— Душу спасти желает.
Академик же, поражаясь непостижимой Серегиной 

выходке (променять обеспеченную научную карьеру — 
на что?!), заметил кому-то под сурдинку, что, мол, как 
там не признавай равенство всех народов, а восточная 
кровь, даже в самых малых дозах, все же себя оказы
вает.
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А Сережина московская бабушка, прослышав об 
этом, сначала заплакала, а потом начала так смеяться, 
что дочка ее решила: мама от горя сходит с ума. И воз
мущенно пеняла Сереге: вот до чего он довел бедную 
старушку!

Но дело в том (Сережина мать и он сам никогда об 
этом не узнали, а Лилька случайно проведала со сторо
ны) , что бездетная Ревекка Моисеевна взяла когда-то 
девочку из детского дома и ни капли предосудитель
ной крови не текло в Серегиных жилах. Так что его по- 
веденье можно было объяснить только национальной 
гордостью великороссов!

Когда у Лильки пересохло горло и она отправилась 
поставить чайник, Валя вспомнила о самом главном 
посетителе салона, сердце его, Генке-сказочнике. Даже 
страшно было спрашивать о нем. Почему-то давно не 
появлялись в киосках его книжки-малышки, не пока
зывали в кино Генкиных мультяшек. Но он, такой 
здоровенный, конечно, просто находился в этом, как 
его, творческом простое.

Сколько веселых историй знала Валя про Генку! 
Однажды они провожали на аэровокзале Жорку-режис- 
сера, улетавшего со своей труппой на южные гастроли. 
Он был на коне тогда, бедный Моки. В искусстве на
ступила недолгая, как обычно, но несомненная отте
пель.

Денег у компании набралось мало и, распив бутыл
ку сухого вина (еле хватило всем по рюмке), друзья 
распрощались. Оказался среди провожающих и Генка- 
сказочник. У него отчаянно болел зуб, и Генка, мор
щась и стеная, глотал анальгин, аспирин и прочие сна
добья, от которых его в конце концов начало клонить 
ко сну, и один из приятелей, тот самый Вася-художник, 
взялся отвезти сказочника домой еще до Жоркиного 
отлета.

А наутро, когда Генка не успел как следует про
снуться, к нему с траурными лицами явились Вася-ху-
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дожник и Серега-историк. Они объявили, что все скла
дывается очень плохо. Оч-чень...

— О чем вы? — высунул Генка голову из-под оде
яла.

— О вчерашнем скандале.
Генка не помнил никакого скандала. Но друзья 

рассказали ему, что прежде чем уехать вчера домой с 
аэродрома, нашли у кого-то в кармане завалявшуюся 
трешку и взяли водки, чтобы избавить несчастного 
Генку от его зубной боли. Он залпом хватил целый ста
кан, и вкупе с лекарствами это, должно быть, так на 
него подействовало, что он впал в агрессивное состоя
ние и запустил бутылку в соседний столик.

Она угодила в лоб незнакомому парню и сильно 
рассекла его до крови. И ладно бы то был отечествен
ный лоб, как на грех, парень оказался иностранным 
туристом. В поднявшейся суматохе друзьям удалось 
убежать и утащить с собой совсем обеспамятевшего 
Генку. Счастье, что у Васи-художника свой „Москви- 
чок” : погрузили сказочника — и драла!

К сожалению, как нынче утром выяснилось, ми
лиция сумела напасть на их след. Знакомый капитан- 
мил ьтончик проговорился: всем участковым роздан 
Генкин словесный портрет и на нем желтой краской 
разрисована пушистая бородища.

Эта последняя деталь совершенно убедила ска
зочника. И привела в ужас.

— Боже мой, но почему я запомнил только, что 
спал в машине? — завопил он. — Я в жизни ни с кем 
не дрался! Почему я бросил в человека бутылкой? Я 
же убить его мог!

— Что поделаешь, Геночка! Каждый хоть однажды 
в жизни делает что-нибудь совершенно для себя неожи
данное! — философски рассудил Вася-художник. — В 
общем, дорогой наш советский Андерсен, нужно тебя 
спасать. За нападение на иностранца паяют пять лет. По
казуха, сам понимаешь! И то, что ты, по собственным
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показаниям, ни черта не помнишь, только усугубляет 
вину.

— Что же мне делать? — пролепетал Генка.
— По меньшей мере месяц не выходить из дому, — 

ответствовали друзья. — А на случай, если будут искать 
по квартирам, нужно немедленно сбрить бороду. По 
ней тебя опознают, как миленького!

Они сбрили покорному Генке-сказочнику его лю
бимую, тщательно выращенную бородищу, и целый ме
сяц, день в день, он просидел безвылазно в своей норе, 
опасаясь подходить даже к телефону. Кажется, за этот 
месяц не нашлось в их кругу человека, который не по
тешался бы, как одурачили бедного, простодушного 
Геночку.

А когда он начал вновь выходить, уверившись, что 
угроза ареста миновала, сразу же обрушилась новая на
пасть. Генка получил вызов с Петровки тридцать во
семь, из Центрального управления милиции. Ему пове
лели явиться на другой день, к следователю. Конечно, 
милиция — не кагебе, но нечто близкое к тому. И Гена, 
советский человек, тем сильнее волновался, чем боль
ше был уверен в своей полной безвинности.

Напрасно он советовался с друзьями. Они дружно 
порешили, что к иностранному туристу это явно отно
шения не имеет. Что-то новенькое. Но что?

— Может, ты просто улицу не там перешел? — пред
положил Вася-художник.

— Бывало, — признался Гена, — только милиционе
ры меня ни разу не останавливали.

— А может, ты девочку какую-нибудь обидел? — 
высказал догадку вернувшийся к тому времени Жора- 
режиссер. — Признавайся, Гена!

— Что вы! — замахал руками сказочник. — Меня 
самого всякая обидит.

Так он ни до чего и не додумался и на следующее 
утро отправился в милицию, часто зевая от волнения.

В указанной в повестке комнате, похожей на боль
ничную палату и пропитанной тем же тревожным запа
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хом дезинфекции, сидел неприветливый гражданин в 
милицейской форме. Прочитав повестку, вибрирую
щей рукой протянутую Геной, он с любопытством ус
тавился на него, потом осмотрел повестку со всех сто
рон, даже для чего-то полизал себе палец и потер им ее.

— А вы чего натворили? — спросил, наконец, следо
ватель бесстрастно и притянул к себе лист бумаги со 
страшной надписью сверху — „Протокол допроса” .

— Как будто ничего... — неуверенно забормотал Ге
на. — Но... Я не знаю. Вам видней.

— Нам видней, — согласился его собеседник и 
вдруг громко захохотал, поматывая от удовольствия 
грубо слепленной головой и притоптывая ножищами в 
скрипучей форменной обуви.

Начитавшийся детективов сказочник догадался, 
что это какой-то особо утонченный следственный при
ем, и совсем упал духом.

— У вас художники знакомые есть? — поинтересо
вался следователь, отсмеявшись.

— Есть, — неуверенно ответил Генка, — но не очень 
хорошие.

— Ошибаетесь, — авторитетно объявил следователь. 
-  Ваши друзья — отличные художники. Ишь, как здо
рово повестку нарисовали, почти не отличишь от насто
ящей. Передайте им мое восхищение! А заодно преду
предите, чтобы они'с нами больше не шутили. Мы этого 
не любим!

Так его разыгрывали все, кому не лень. А бедный 
Генка, умница Генка, каждый раз покупался как ма
ленький. Он хотел верить людям, что ты с ним подела
ешь! И все писал свои сказки. И у него брали одну из 
пяти. А меж тем возле Генки как-то незаметно возник
ла жена, и двое детей, и собака доберман, и всех их 
нужно было кормить. И он совсем не пил, и забросил 
салон, и целыми днями бегал в поисках хлебной рабо
тенки. Впрочем, он и никогда не пил сильно, бокал- 
другой в компашке и то предпочтительно сухого гру
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зинского. Но и от этой радости пришлось отказаться. 
Некогда. Не на что.

— Да-а... А в том месяце Генку закопали! — сооб
щила, вошедшая с горячим чайником Лилька-баронес- 
са, словно подслушав Валины мысли. — Не убивайся, я 
знаю, ты с ним дружила. Он хорошо помер, дай Бог 
каждому Во сне... Неожиданно, вроде и не болел ни
чем. Такой казался дискобол, да?

Валя поспешила уйти. И часто потом, вспоминая 
дряблые не по возрасту Лилькины щеки, она думала, 
что ведь и эта когда-то счастливо начинавшая певица 
стала пить после того, как умер на операционном столе 
ее муж, Вовка-актер, совсем молодой парень, недавно 
с успехом снявшийся в картине про четырех солдат, 
унесенных ураганом в море на утлом кораблике.

В фильмике молодцы-солдаты слопали свою гар
монь и остались живы-здоровы, а в жизни актер, изо
бражавший одного из добрых молодцев, жестоко про
студился во время многочисленных дублей в ледяной 
воде, схватил ревмокардит и вот... А без памяти его 
любившая жена превратилась с горя в Лильку-баронес- 
су. Безвозвратно превратилась...

Реквием звучал в надтреснутом, как старый фар
фор, полупрозрачном воздухе, обтекавшем душу Вали. 
Что произошло с ее друзьями? Настала пора думать об 
этом всерьез. У них были похожие биографии: способ
ные юноши и девушки поступали в творческие инсти
туты по призванию, отлично оканчивали и, как говори
ли древние, при самых благоприятных ауспициях пыта
лись совершить что-нибудь стоящее в искусстве, вы
кладывались в работе, не жалея нервных и всяких про
чих клеток, горели, творили, а в свободное время со
бирались вместе с себе подобными, беззлобно разыг
рывали друг дружку и старались помочь друг дружке, 
чем могли. Но время шло, лучшие их песни оказыва
лись вроде бы никому ненужными, в мире, населенном 
взяточниками и тупицами, от которых зависела судьба
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художников, было холодно и грустно, и так, большей 
частью оставшись безвестными, один за другим они по
мирали.

Один за другим... Если б так погиб один, ну, даже 
двое, можно было бы счесть это случайностью. Трое? 
Допустим, слабое здоровье. Но столько! Скорее слу
чайностью или уникальным здоровьем можно было 
объяснить, что некоторые из них все же продолжали 
жить. Но какие? Разбитые, с истерзанными душами, 
спивающиеся, ни к чему не годные. Почему?

И сказала Старшая Сестра Гаврошке:
— Нам поздно об этом размышлять. Нам самим по

ра на выход без вещей. Так-то, моя дорогая.
И ответила Гаврошка:
-Д а .
Громко хлопали крыльями минутки. Может, Там 

она что-нибудь узнает. Здесь уж вряд ли...

Глава 5 

ШМОН ДУШИ

Едва-едва дошел 
Усталый до ночлега 
И вдруг -  глициний цвет! 
Трехстишие-хокку из ста
ринной японской поэзии

Сутки остались. Только одни сутки! Тринадцать 
дней и ночей уплыли в невозвратность. Она прожила 
их, преодолела и хвалила себя за стойкость. Кому еще 
было ее похвалить! Хвалила, как всегда, поглядывая 
как бы со стороны на Гаврошку и ее Старшую Сестру.

Сегодня ей нужно было в последний раз пойти к 
врачу, к тому Настоящему врачу, от которого она по
спешила было сбежать. Петрик не оставил Валю на про
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извол судьбы. Он регулярно навещал ее и заботливо 
справлялся, как идет лечение. Он сразу заподозрил, что 
Валя захочет увернуться от психотерапевта, и убедил 
Валину маму проверять ее. В противном случае — угро
жать отправить ее в ведомственную больницу, в псих- 
отделение. Во имя ее же блага, разумеется.

Петрик знал, чего он требует. Он сам пережил не
давно горе: погибла в автомобильной катастрофе его 
любимая женщина. (Как большой начальник, он, разу
меется, наряду с нежными заботами о семье, не упус
кал случая поразвлечься на стороне, и у этого образцо
вого семьянина уже несколько лет была дама сердца, 
классная фемина, по крайней мере, по его представле
ниям.)

Гибель любимой очень огорчила Петрика. Он це
лый месяц не ходил даже в Дом кино. Ну, а через ме
сяц, естественно, очнулся, съездил в туристскую, за 
границу, и вернулся как огурчик. Горькая грусть за 
тридцать суток перешла в грусть сладкую, тающую. А 
через три месяца у любимой женщины появилась за
местительница, тоже вполне классная и даже помоло
же. Она напоминала внешне свою предшественницу, то
же пухленькая блондинка с веселыми глазками, и тем 
очень утешала Петрика.

Свою реакцию на горе Петрик, как все люди, счи
тал нормой и гордился умением держать себя в руках 
и разумно управлять своими эмоциями. Осторожное 
замечание Вали, что обычно за три месяца не забывают 
даже любимую собаку, Петрик счел очередным и не
сомненным проявлением ее болезни.

Посещение врача, стало быть, взяли под контроль, 
и Валя, больше всего опасавшаяся, что ей помешают 
пристроить Юркины рукописи, смирилась с этими при
нудительными визитами. К тому же невропатолог то 
ли был на самом деле, то ли, скорее, умел изображать 
славного человека обычного Валиного круга. После 
примитивных эскулапов из районного диспансера и это
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казалось чудом. Ну и, конечно, он не подозревал о Ва
лином намерении уйти из этого мира, как только все 
будет в порядке с литературным наследством мужа. 
Откуда, в самом деле, он мог что-либо знать?

Ведь и о самой Вале он ведал только, что она сцена
ристка, как и покойный Юрка, и тяжело переживает 
мгновенную, происшедшую на ее глазах, смерть мужа. 
Естественно, нервы ее потрясены, наступило это самое, 
реактивное, шок, говоря по-человечески. Нужна по
мощь врача, гипноз некоторый.

Когда-то Валя в фильмике одном западном видела, 
как следователь заставляет преступника признаться в 
совершенном злодействе, пристальным взглядом при
ведя его в гипнотическое состояние. Такой лихой сле
дователь, такой низкопробный фильм! И, конечно, ни
сколько она не тревожилась, что и с ней может прои
зойти нечто подобное, что лишнее наболтает этому чу
жому человеку, невесть какое представление о жизни 
имеющему в глубине мозга своего.

Советская медицина (всем известно) — ведь она 
формальная и лечит не больных, а болезни. Наверно, и 
этот дяденька-доктор, как и прочие его собратья-пси
хотерапевты, одними и теми же приемами лечит како
го-нибудь гражданина, повздорившего с супругой и, 
скажем, чиновника, обойденного наградой. И ко всем, 
если по-честному, одинаково равнодушен.

Наверно, всех, как и Валю, он укладывает на ди
ван, вливает им в вену какое-то лекарство и внушает, 
что у них должно быть хорошее настроение. Странное 
лечение! На взгляд профана, возможно.

Первый раз, когда начались сеансы гипноза, он по
велел ей закрыть глаза и расслабить руки, а затем во
образить себе озеро. Увидеть любую зрительную карти
ну ей, как и каждому профессиональному кинемато
графисту, ничего не стоило.

Озеро, как с поздравительной открытки, круглень
кое, голубенькое, послушно возникло. Но затем нача
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лась какая-то фантасмагория. Она отлично сознавала, 
что находится в кабинете врача, и в то же время ноги 
ее постепенно погружались в молчаливую, теплую во
ду. Озеро? Скорее, неподвижное море. Плотный ва
сильковый тон воды. Белая птица сорвалась с ветки 
единственного растущего на берегу дерева, пушистого, 
оранжевого, словно неземного. Птица была похожа и 
на чайку, и на цаплю, и почему-то на саму Валю. Мо
жет, это она и была? Или милый Джонатан Ливингстон, 
про которого они с Юрой с таким наслаждением прочи
тали незадолго до его смерти в „Иностранной литерату
ре”?

Птица извивалась в пористом воздухе, произволь
но меняя очертания, и вдруг превратилась в Юрку. Он 
стоял с удочкой, и леска прыгала по воде, и Юра улы
бался и приложил палец к губам, чтобы Валя не спуг
нула рыбу. Или, может, чтобы она не рассказала нико
му, как они виделись после его смерти? Ведь встречать
ся живому и умершему было бы нарушением главного 
закона этой жестокой планеты.

Обернувшись, не шевеля губами, Юрка сказал, как 
из души в душу перелил, что она зря винит себя: он 
был безнадежно болен, его сердечная мышца преврати
лась в тряпочку и больше не воспринимала лекарств. 
Он желал умереть дома, в своей постели. Мог же он по
зволить себе эту последнюю радость?

— Я был безнадежен, — сказал Юрка. — Но ты мог
ла облегчить свою ношу, могла обвинить в моей смер
ти врачей, а ты обвиняешь себя. Ты всегда терзаешь 
себя за все трагичное, что происходит в нашей семье, 
или в нашей стране, или на нашей планете. Это смешно, 
Валя. А мне здесь покойно и лучше, чем у вас. Здесь 
воздух чище, чище... Легче...

Тут она услышала, что врач велит ей проснуться. 
Но она вовсе не спала, только видела сразу и его каби
нет, и озеро, словно мир и антимир. И невыносимая тя
жесть, огромный крест из неструганных досок, гнув
ший ей спину, вдруг как не был.
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Она поблагодарила врача за то, что он дал ей воз
можность увидеть мужа, но мелькнувшее в его глазах 
удивление показало ей, что этого говорить и не следо
вало.

— Я вам этого не внушал, — как-то обеспокоенно 
произнес врач.

Не внушал, действительно... Но она видела, видела! 
И, выйдя от врача, почувствовала, что может, наконец, 
глубоко вздохнуть и ощутила свою причастность к это
му миру. Ничто не было забыто, ни одна рана не перес
тала болеть, прежнее решение умереть не было поко
леблено, но доживать оставшиеся дни стало легче. Спа
сибо Настоящему врачу, даже не догадывавшемуся, 
что происходит с одной из его пациенток. Медицина! 
Наука, называется... Триха-ха, как говорили во ВГИКе.

Все же с сожалением Валя подумала, что врач этот, 
возможно, узнает о ее смерти и решит, что недостаточ
но хорошо лечил ее. И угрызение совести немного при
щемило ей душу. Зачем доставлять даже минутную не
приятность хотя бы одному человеку?

Ведь чуточку врач был добр к ней, или отлично на
игрывал доброту. У него были хорошие глаза, то по- 
мальчишески задорные, то по-мудрому глубокие. Он 
сам был очень впечатлителен и раним, или играл, вели
колепно играл родственную ей душу.

Валя даже заподозрила, что в его душе живет свой 
Гаврошка. Только у этого человека не было такого 
внутреннего разлада, как у нее. Его Старший Брат, ви
димо, дружил с Младшим, хотя порой и отводил его в 
сторонку от крутых тропинок.

Е-рун-да! Все это она придумала: просто опытный 
врач, беседуя с ней, надевал свой привычный мундир 
психотерапевта, так, кажется, именовались медики, 
чьей профессией было внушать безнадежно несчастным 
людям, что они очень даже счастливы.

Конечно, так. Она всегда была доверчива, излишне 
доверчива. Но теперь это кончилось. Раныпе-то Гав-
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рошка часто влюблялась в людей, безразлично мужчин 
или женщин, любого возраста, находя в них ум и та
лант, и особую внутреннюю неповторимость; порой 
этих людей она почти не знала, видела только мельком, 
иногда только слышала о них.

Но это было ошибкой. Нельзя доверять никому да
же в сокровенной глуби глубин. Слишком многие спо
собны ударить ножом в спину, просто так, за здорово 
живешь.

А врач? Ну что ж, пока он беседовал с Валей перед 
гипнозом, она старалась определить его генотип, хлад
нокровно, не поддаваясь на добрые слова, насаженные 
на медицинскую удочку. В словах-то был запрятан 
крючок. Ежу понятно.

Собственная таблица генотипов уже несколько лет 
сделалась ее хобби. Валя вела ее старательно и заноси
ла туда всех, хотя бы мимолетно встреченных, людей, с 
кем ей случалось перемолвиться парой слов, если эти 
люди чем-нибудь ее заинтересовали, оказались неизве
стными экземплярами, ценными для ее коллекции. И 
она сама придумывала названия генотипов, к которым 
относила ту или иную любопытную особь.

Скоро она убедилась, что почти все двуногие, как 
бильярдные шары в лузы, укладываются в какой-ни
будь десяток генотипов, не более того. Не так уж раз
нообразны мы, земляне, как самоуверенно понимаем о 
себе! Много, слишком много мы о себе понимаем.

И она, поразмыслив, отнесла уверенно Настоящего 
врача к генотипу „Режиссер” . То есть: воля плюс зна
ние, чего ты хочешь, плюс отсутствие острой чувстви
тельности, но профессиональное умение изобразить лю
бые распространенные чувства более или менее досто
верно.

Конечно, все мы актеры в жизни. И те, кто и вправ
ду играет на сцене, и те, кто играет в каком-либо 
учреждении — в райкоме партии, в классе, в медицин
ском кабинете. Все мы, земляне, актеры, но, как верно
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определил Станиславский, делимся на актеров пережи- 
ванья и актеров представленья. Режиссер — всегда ак
тер представленья: генерал, вождь, руководитель, во
ля, сила, грубое сердце. И наигранные эмоции. Так соз
дан природой этот характер. Не нравится? Жалуйтесь 
в высшую канцелярию Вселенной.

А у нее генотип „Гаврош”. Гавроши — актеры пе- 
реживанья. Им трудней. Вообще-то говоря, людей с ге
нотипом „Режиссер” следует опасаться. Они жалеют и 
любят только себя. И какая-то настороженность перед 
этим навязанным ей врачом холодела у Вали под серд
цем. Страх? Смешно! Раньше она вовсе не ведала этого 
чувства, по отношению к самой себе. Но теперь... Юр
ка! Юркины рукописи.

Врач так добродушно, исподволь, заводил разгово
ры об искусстве — привычный Вале треп, который вели 
все ее многочисленные знакомые на студиях, в коридо
рах телецентра, в гостях, в фойе Дома кино:

— Смоктуновский трали-вали, Нонка Мордюкова 
вали-трали, Шурик Володин тары-бары, Виктор Серге
евич Розов растабары.

И она привыкла болтать почти бездумно, как иные 
тянут папиросный дым, и, не задумываясь, что-то отве
чала этому любознательному врачу. Но неожиданно он, 
как бы оговорившись, задавал вопросы явно нелепые: 
„А кто старше: вы или ваша мама?” И Валя невольно 
улыбалась, а врач, ожидая ответа, впивался в нее глаза
ми, выраженье которых напоминало собаку на стойке 
и ту далекую старушку, докторшу наук, когда-то гип
нотизировавшую Валю.

Неужто он допускал мысль, что она, ну, как бы это 
помягче выразить, сумасшедшая, что ли? Значит, как и 
Петрик, полагал, что глубокие и сильные чувства не 
пристали бодрому советскому человеку, который, как 
положено, погоревав о смерти мужа, быстренько дол
жен утешиться (ну, чем?) хотя бы тем, что, как пишут 
в газетах, в нашем государстве успешно перевыполни
ли годовой план по производству носовых платков.
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Господи Боже мой! Образованный человек, ум
ный, опытный, привык за норму считать дебилов — и 
все тут. Искренне привык... И Вале стало понятно, по
чему в сумасшедших домах, где держат у нас совер
шенно здоровых, но на свою беду способных мыслить 
людей, так много находится медиков, берущихся изле
чить их. Стереотип, вдолбленные с вузовской скамьи 
представления, через которые трудно да и неудобно пе
реступить, даже мысленно, ведь ежели ты не веришь, 
что каждый, кто не приходит в восторг от того, что 
творится в его стране, — ненормален, то кто же ты сам?

О том, что беседы „про искусство” были тестами, 
Валя забывала, поглощенная тяжкими своими мысля
ми и заботами, и каждый раз снова при посещении вра
ча попадалась в тот же капкан, как очень глупый зверь. 
Иногда это происходило и потому, что она привыкла: 
большинство людей, не имеющих отношения к литера
туре, высказывали о ней самые дикие мнения, немило
сердно путая авторов, произведения, века и эпохи, и 
крайне неучтиво показать, что замечаешь их невежест
во. (Ведь заговори Валя о новейших открытиях меди
цины, тоже, небось, на слух медика невесть чего зане
сет.)

Поэтому, когда однажды врач спросил ее ненаро
ком: „Вы не слыхали, говорят, Олег Ефремов поста
вил новую пьесу о рабочей молодежи, использовав там 
философские мысли Конан-Дойля?” — Валя, тихо 
ужаснувшись про себя (ну и невежда!), добросовест
но старалась припомнить, что за новую пьесу постави
ли во МХАТе?

Надо же! Милый доктор полагал, что у Конан-Дой
ля к тому же имеется особая философия! Мяушки... 
Впрочем, что удивительного? Однажды, путешествуя 
на пароходе по реке Волге, Валя познакомилась на па
лубе с почтенным седовласым джентльменом, спросив
шим ее как-то, заметив у нее в руках томик Эренбур- 
га: „Это что, немецкий писатель?” Значок „Отличник
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народного образования” украшал пиджак любозна
тельного гражданина. Он явно в рабочее время был за
нят просвещением юношества. Так чего дивиться?

Милая женщина, кандидат биологических наук, со
седка по номеру в гостинице (в одной из многочислен
ных командировок), перед сном, почитав взятый в го
стиничной библиотеке томик Диккенса, сообщила: 
„Ничего! Американский писатель, — и добавила вдум
чиво, — скорее юмористического плана”. (Она читала 
„Пиквикский клуб” .)

Вот так. Валя знала, что только безнадежные тупи
цы цельны в своих представлениях и чувствах, и толь
ко в каждом из них живет единственное существо. 
Нормальные — многолики: не двое, множество индиви
дуальностей населяет их душу, но кто-то всегда глав
ный. Даже у проститутки Петрика, существа, в общем, 
примитивного, как в магнитной скобке, в одном кон
це был плюс, а в противоположном минус.

Еще Вале казалось, что где-то в центре ее мозга, в 
самом пульте управления его, размышления Гаврош- 
ки, и Старшей Сестры, и еще нескольких безымянных 
их оппонентов, соседей по душе, размышления их об
щие здраво слагаются в мысли и вызывают разумные, 
единственно достойные в ее положении поступки. Там, 
в глубине, где господствует интеллект. Там она, как 
пишут в медицинских книгах, вполне умственно со
хранна. Однако внешне она выглядит измученной, рас
терянной...

Конечно, здравомыслящий человек не спутает горе 
с болезнью, но помимо негодяев (их не так много), 
сколько же на свете просто неумных людей? Давно 
уже наука о происхождении мира отказалась от не
сколько примитивного представления, что Земля сто
ит на трех китах и весь прочий мир во главе с солныш
ком вращается вокруг нее. А как просто было в это 
верить, как легко... По-видимому, невропатология и 
сейчас приблизительно на китовом уровне.
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Какое дело до всего этого уходящей навсегда Ва
ле! Но приговор, вынесенный самой себе? Об этом — 
ни звука Настоящему врачу. Иначе, конечно, он, чтобы 
избавиться от ответственности, предупредит ее родных, 
что Валю следует отправить в психбольницу. Молчать, 
Гаврошка!

„Как унизителен гипноз, — думала Гаврошка, — 
унизительно чужой волей жить, даже короткое время”.

— Ты же ради Юрки, — напомнила Старшая Сестра.
— Угу! Но все же... Тащиться к этому Настоящему 

врачу в поликлинику каждый раз отчего-то так тяжко, 
ноги, как мешки с картошкой. И... стыдно.

— Да брось ты, не до гордыни нам, — махнула ру
кой Старшая Сестра.

— Слушай, а интересно, кто этот невропатолог: че
ловек или Алик-врач? Тот ведь тоже свое дело знает. 
Сочувствует он своим больным, хоть крошечку, ну, 
как подопытным собакам? Иные исследователи их жа
леют, а тут люди все-таки, исстрадавшиеся люди.

— Еще чего! — засмеялась Старшая Сестра, — жало
ванье он получает. И за это выполняет свою работу, от 
сих до сих.

— Жаль... Ведь что ценнее всего на свете, ценней 
слепящих алмазов, и дивящих небоскребов, и горящей 
нефти, и насыщающего хлеба?

— Деньги, да? — попыталась угадать Старшая Сест
ра.

— Доброта, конечно. Человечья, звериная, доброта 
мягкой травы, теплого дождя, упругого неба, волнис
той воды. Доброта. И пусть она не подлинная суть это
го человека, пусть он в образе Настоящего врача игра
ет доброту — все равно. Скажи мне, кого ты изобража
ешь, и я отвечу, кто ты. Нет?

Старшая Сестра молча пожала плечами: терпеть она 
не могла слушать (ей было тошно), как Гаврошка раз
водит глубокую философию на мелком месте.
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В то утро Валя ощущала себя раздавленной лягуш
кой, злосчастной раздавленной лягушкой на большой 
дороге. Спешат мимо машины, смеются в них люди, и 
никому ее не жаль, потому что у нее скользкая кожа, 
потому что она зеленая, потому что на них непохожа. А 
разве человек красивей лягушки? Голый, с остатками 
грубой шерсти, неведомо зачем растущей на голове, с 
уродливыми конечностями на концах, разделенными 
на тонкие щупальца. Какая-то помесь червяка с обезья
ной. Царь природы! Инквизитор природы. А зол как, 
эгоистичен, подл!

В то утро опять звонила Тоська-спекулянтка, 
опять сыпала соль на раны. Гаврошка раньше, по наив
ности, полагала, что Тоська благодарна ей. Теперь лишь 
сообразила: давно уж она сделалась главным объектом 
Тоськиной ненависти. И только потому, что дышала, 
существовала на белом свете. Ну, скоро Тоська вздох
нет с облегчением. Скоро, скоро...

С Тоськой она несколько лет назад познакомилась 
случайно в киношном Доме творчества. Валя приехала 
туда со срочной халтурой, чтобы скорей забить в нее 
гвозди на воздухе, на всем готовом.

Тоська, увесистая пожилая особа, в красных брюч
ках в обтяжку, с простоватой добродушной физионо
мией, прибыла исключительно отдыхать. Был не сезон. 
Ранняя холодная весна. И на весь большой дом — чело
век двадцать жильцов, почти все престарелые предки 
киноработников.

Они приехали в один день и сели за один столик. 
Вероятно, Тоська сделала это неспроста. На первую 
прикидку Валя представляла для нее интерес. А Валя 
сглотнула наживку.

Ах, как глупа она была! Впрочем, если б она и до
гадалась, что такое на самом деле Тоська, вряд ли 
удержалась бы от соблазна. Слишком тяжко Вале тог
да приходилось. Наступил момент, когда, устав от бес
конечных халтур, Валя принялась писать всерьез. По
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крайней мере, ей казалось, что всерьез. Запоем. Повес
ти, рассказы, большие сценарии, словом, все жанры 
прозы.

Но, избаловавшись на легко шедших одно время 
поделках, она с удивлением убедилась, что написанное 
лучше, глубже, честнее почему-то крайне неохотно бе
рут. А пока она днями и ночами трудилась по-честно- 
му, старые позиции в редакциях, где раньше легко по
купали у нее халтуру, оказались почти утерянными. 
Кропать „чего изволите” могут очень многие.

Неожиданно она опять начала скудновато зараба
тывать. Это не имело важного значения для жизни их 
маленькой семьи (у Юрки прошел только что худ- 
фильм), но огромное значение имело для Валиного 
мироощущения. Она как-то пошатнулась внутренне, 
потеряла вечно порхавшую в душе надежду выбиться. 
А халтуры обрыдли, и писать их сделалось мучительно 
совестно.

Надо было случиться, что в эти дни она встретила в 
Доме кино своего институтского мастера, сделавшего
ся за прошедшие годы еще более маститым и присоба
чившего себе на грудь еще пару-тройку лауреатских 
значков.

— А, Валюшенька, — заулыбался мастер, по-кинош
ному обычаю лобзая ее в щечку.

Когда-то в институте он очень баловал ее, первый 
номер своей мастерской. Потом, разумеется, потерял 
всякий интерес. Для вгиковских мастеров окончив
шие студенты становились как бы отбывшими на дру
гие планеты. Но зато их мастер, в отличие от некото
рых, всегда был приветлив при встречах. Иные ведь 
мастера порой делали вид, что вовсе не узнают бывших 
учеников. Может, боялись, что те попросят какого-ни
будь совета, дадут почитать свои рукописи?

От Вали вряд ли можно было этого ожидать. Отча
янная гордость с детства выросла почему-то в ее серд
це. Другие, случалось, просили помощи у вчерашних
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институтских пап и получали такой отшибон, что долго 
потом зализывали раны на самолюбии.

Но их мастер был не такой. Сама вежливость. Про 
него справедливо говорили, что за долгую жизнь он ни
кому не сделал зла и не причинил добра. По советским 
нормам — отличный человек! Правда, язык у него был 
вострый. Удивительная уравновешенность мешала ему 
стареть. Годы шли, сменялись поколения студентов, 
вырастали, погибали. А он все смотрел женихом!

Вот и теперь он сиял. Его наполеоновский про
филь, слегка расплывшийся от времени, выглядел на 
редкость импозантно. Чудная с виду посетительница 
Дома кино, в нелепо длинном ультрамодном платье, со 
свежей заковыристой прической, явно не своя, вымо
лила, небось, у кого-нибудь билетик, чтобы упиться ви
дом звезд (свои ходили в строгих темных юбках и 
кофточках, их еще студентками предупредили: Дом 
кино — клуб, куда приходят после работы, и являться 
сюда нарядными — моветон); несчастная болельщица, 
распахнув наклеенные ресницы, глядела на них с вож
делением.

Пришлая тетка усекла, конечно, что мастер — зна
менитость, и ломала голову, с какой же счастливицей 
он так нежно целуется? Что творит Валя в волшебном 
мире кино?

А мэтр тем временем попросил вкрадчиво:
— Валечка, деточка, окажите мне услугу: прочтите 

лекцию для моих теперешних студентов!
Валя вспыхнула:
— Я? С удовольствием! Но... о чем?
— Разумеется, о том, в чем вы наиболее сильны, — 

ухмыльнулся он, показав заячьи зубки, — о теории и 
практике халтуры!

И пошел. Это означало неблаговоление. Это означа
ло: на нее возлагали большие надежды, но, мелкая ду
шой, она не осуществила их. Не прыгнула с места 
вверх на сто метров. Какая нехорошая! Другие же лег
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ко эти метры преодолевали, правда, взбираясь по поло
гой лесенке.

Ах, как резко могла она его отбрить! На всю 
жизнь бы запомнил: „Конечно, я — опытный профес
сиональный халтурщик, тем и кормлюсь. Но что здесь 
удивительного? Ведь я — ваша ученица”.

Но она ничего не сказала, виновато и растерянно 
улыбнулась мастеру вслед. У Юрки были договора на 
той студии, где мастер состоял худруком. А у Юрки 
сердце... Боже мой, чего оно ей стоило!

И вот она встретила в Доме творчества женщину, 
которая со многими начальственными лицами, манда
ринами высших рангов и мандариншами от искусства 
была „на ты” и „за руку”, хотя никто толком не ведал, 
чем же она сама-то занимается. За спиной ее почему-то 
кликали Тоськой-спекулянткой. Но мало ли какие 
злые прозвища иной раз приклеивают людям!

Тоська поведала Вале, что много лет была завли- 
том одного из крупных московских театров, потом 
уезжала с мужем в длительную загранкомандировку и 
ныне, возвернувшись, оказалась на вольном выпасе.

В основном пишет пьесы, но женщине так трудно 
пробивать их одной! Вернее, пробивать-то она может, и 
связи имеются соответствующие, свои и мужнины, а 
муж -  известный генерал, на лучшем счету в Министер
стве обороны, один звоночек в Министерство культу
ры многое решает, но... Во-первых она, Тося, больше 
теоретик, отлично знает театр, вкусы различных режис
серов и прочее, но писать умеет, откровенно говоря, 
похуже, рационально несколько. А во-вторых, просто 
времени на все не хватает. Вот если бы кто-нибудь, хо
рошо бы молодая женщина со специальным образова
нием, вроде Вали, стала бы в основном писать, а она, 
Тося, в основном те писанья устраивать, могло бы по
лучиться отлично. Почему бы не попробовать?

И они попробовали. Валя написала историко-рево
люционную пьесу о девятьсот пятом годе. Не при-
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пшось даже кривить душой особенно. Валя поверила в 
свой вымысел. Воображенные существа облеклись в 
плоть и кровь. Молодые герои пьесы были честны, вос
торженны и верили в идеалы. Почему они не могли 
быть такими на самом деле?

Однако испытала Валя буквально потрясение, ког
да дала почитать первый вариант „их” пьесы Тосе. Ка
кие замечания та сделает? Ведь Валя — человек не те
атральный. Сценична ли пьеса?

Тоська увезла рукопись в очередной Дом отдыха, 
она круглый год по ним разъезжала, преимущественно 
по творческим, и, вернувшись, отдала пьесу с одобри
тельным отзывом: „По-моему, пойдет. Я там сделала 
небольшие поправки. Ты погляди” .

Раскрыв с волнением пьесу, Валя обнаружила 
лишь одну поправку на первой странице, дальше Тось
ка, очевидно, и не читала. Поправка была ошеломляю
щая! Дело в том, что одно из действующих лиц имено
валось жандармским ротмистром. И вот, зачеркнув 
слово „ротмистр”, Тоська написала сверху „ротемис- 
тер” . Она полагала, что это слово пишется именно так.

— Боже мой! — закричала Гаврошка. — Она же со
вершенно неграмотна. С кем я связалась?! И как она 
могла быть завлитом?

Валя позвонила знакомой из того театра, где рань
ше якобы работала Тоська, и узнала, что Тоська дейст
вительно служила там очень недолгое время. Заменяла 
девицу, ушедшую в декретный отпуск. Только труди
лась она не завлитом, а... буфетчицей. Но в театре все 
знали Тоську и относились к ней неплохо, потому что 
она была ласкова, услужлива и могла все добыть — от 
модного одеколона до импортного гарнитура, чем и 
снабжала с готовностью театральный люд. С наценкой 
в свою пользу, разумеется.

— Боже мой, с кем я связалась! — снова закричала 
Гаврошка, но уже не так громко. Узнав немного жизнь 
и нравы, Гаврошка соображала теперь, что менеджеру- 
пробивале грамотность особенно и не требуется.
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Была бы только Тоська с ней-то честна. А в это Ва
ля почему-то верила. Тоська неустанно твердила, что 
Валя — единственная ее подруга, близкий и родной ей 
человек. Ну почему нужно было ей не верить?

— Доверяя, проверяй! — твердила Старшая Сестра. 
— Но с Тоськой не рви. Она нужна тебе не меньше, чем 
ты ей. Ребенка ведь не стоит заводить. И поздновато, и 
Юрка последние годы попивает. Пожалуй, больного ка
кого родишь! А работа — твое призвание, не домашняя 
хозяйка ты, хоть и любишь стряпать да стенки красить. 
Этим все равно душу досыта не напоишь.

— Иногда ты так рассуждаешь, что я перестаю по
нимать, кто из нас я, а кто ты, — вздохнула Гаврошка.

— Давно пора понять, что я просто-напросто умней 
тебя. И то в рассуждение прими: у Юрки сейчас худо
жественные картины ставить начали и... Может, мере
щится мне, как-то с легким пренебрежением он в по
следнее время стал к работе твоей относиться. Верно, 
нет?

— И мне так чудится, — призналась Гаврошка. — И 
ведь прав он. Халтурщица я. Так уж и в лицо кличут.

— Но ты можешь по-настоящему писать? — спроси
ла Старшая Сестра, и даже в ее голосе послышалось 
Гаврошке сомнение.

— Могу! — закричала Гаврошка. — Честное слово!
— Так используй Тоську. Отдавай ей половину го

норара, ставь ее в соавторы. Неприятно, согласна, но 
ведь ты не тщеславна. И многие так поступают — и в 
науке, и везде. Пиши большие пьесы, пусть пробивает. 
А узнаешь пути-дороги, имя хоть какое приобретешь, 
тогда пробуй одна. Иной у тебя возможности нету.

И Гаврошка послушалась свою Старшую: что она 
могла? И снова, в запое, написала три пьесы, потом об
тесала их, сняла все острые углы и нестандартные мыс
ли и отдала пьесы Тоське. Но здесь что-то закрутилось 
не так.

Первую пьесу Тоська, правда, ткнула в один из
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провинциальных театров, и ее сразу взяли. Повезло! И 
кнопочки какие-то потайные Тоська нажала, так что 
везенье было, так сказать, запланированным. И город 
был большой, а театр не слишком плохой.

Вторую пьесу Тоська просто вложила в конверт и 
отправила на студию телевидения, а затем позвонила 
туда, сославшись на рекомендацию заместителя ми
нистра культуры, который настоятельно советовал сие 
произведение поскорей поставить. Когда Валя спроси
ла, что же конкретно заместитель министра сказал 
Тоське о пьесе, та от смеха свалилась с дивана.

— Нет, ты еще глупей, чем я думала! -- прорыдала 
она в восторге. И была совершенно права. Заместитель 
министра, разумеется, и не слыхивал о Тоськином су
ществовании. Это просто был ее обычный прием.

Валя дала себе страшную клятву, что на этом ее 
содружество с Тоськой-спекулянткой придет к концу. 
Но на четырех пьесах стояла и Тоськина подпись, и она 
вольна была распоряжаться ими.

На телевидении рекомендацию заместителя мини
стра приняли всерьез, да еще Тоська, прибыв туда на 
полчасика с Валей, сделала все же одолжение — поведа
ла сходу, чья она супруга и с кем знакома. Пьеса по
шла.

Конечно, до выхода ее в эфир Вале пришлось меся
ца три поработать с редакторами и режиссером. Нико
го из них не удивляло, что Тоська не принимала в этом 
ни малейшего участия.

— Всем нам приходится идти на компромиссы, но 
ваш какой-то особенно противный, — бросил Вале ре
дактор, когда они выпустили, наконец, двухсерийную 
пьесу и насладились хвалебными рецензиями. И Валя 
сообразила, что все всё понимают.

С третьей пьесой Тоська-спекулянтка и пальчиком 
не пошевелила, повелев Вале самой ехать в театр, где 
она будто бы обо всем договорилась, и отбыла на оче
редной отдых. В театре выяснилось, что о Тоське никто
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и слыхом не слыхал, но все же обтекаемая пьеса, напи
санная свежим почерком, пробилась. Что стоило Вале, 
конечно, бездну нервных клеток и бессонных ночей. А 
Тоська, не поморщившись, получила свою половину и 
вывесила в передней своей квартиры новенький пла
кат.

С четвертой пьесой Тоська Валю уже никуда не по
сылала, пребывая во гневе. Без ее ведома Валя посме
ла написать несколько повестей и рассказов и отдать 
их в издательство, а там книжку взяли и напечатали. 
Не имея в виду ничего плохого, Валя подарила сигналь
ный экземпляр Тоське. С той внезапно сделалась исте
рика. Она вопила, что Валя обязана была проставить на 
книге и ее фамилию.

— Помилуй! Ты даже не читала моих работ из этой 
книжки!

— Ну и что же? Я и пьес наших не читаю, есть мне 
время! — ответствовала Тоська. — А все, что ты пи
шешь, ты обязана выпускать под двумя фамилиями.

Мы так не договаривались!
— Это само собой подразумевалось! — отрезала 

Тоська, но, увидев, что Валя молча уходит, кинулась 
за ней и принялась горячо извиняться. Тоська объясни
ла, что у нее невроз.

А Валю все сильнее терзал стыд за то, что она свя
залась с этой мерзкой бабой, безвыходность своего по
ложения, понимание, что пьесы, на которых стояли две 
их фамилии, были написаны не о том, что ее по-настоя
щему волновало; и странное ощущение мучило: ей ка
залось, она плывет и плывет по бесконечной холодной 
реке со связанными руками и ногами, связанными так, 
что она может чуть-чуть шевелить пальцами, чтобы 
удержаться на поверхности, но не в состоянии при
плыть ни к какому берегу. А силы все иссякают.

Но Юру радовало, что у нее идут пьесы, пусть и с 
Тоськой. И она скрывала от него свой стыд, тяжесть
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премьер и банкетов с актерами, на которых напившая
ся Тоська лезла ко всем целоваться и бесстыдно хвали
лась, делая вид, что Валя в этих пьесах сбоку припека.

Зато Тоська, успокоившись за свое сытое бытие, 
откровенно ликовала. Давно достигнув пенсионного 
возраста, она получила, наконец, пенсию предельного 
размера (много все же нагорбатила Валя) и вступила в 
Литфонд, в писательскую организацию, где давали пос
тоянный пропуск в Союз писателей и путевки со скид
кой в различные Дома творчества. О том, чтобы за те 
же пьесы приняли Валю, разумеется, и речи не было, да 
она туда и не стремилась.

А Тоська, достигнув вершины блаженства, видимо, 
все упорнее начала задумываться, а почему все же на 
этих пьесах стоит и Валина фамилия и почему Валя по
лучает за них половину денег?

Беспредельно скаредная, Тоська и одежду стара
лась приобрести как можно дешевле, в комиссионках, 
пусть подержанную, и много лет мерзла в своей коопе- 
ративке, просторной, элитной, но где температура зи
мой достигала всего каких-нибудь десяти градусов вы
ше нуля. Вся генеральская семья из-за этого часто про
стужалась, но упорно не желала ставить необходимые 
дополнительные батареи отопления, потому что это 
нужно было делать за свой счет, за сущие гроши по их 
доходам, но все же... Нет, невозможно, жалко денег!

Живя с генералом, бывшая официантка быстро 
привыкла к паразитическому существованию: к казен
ной машине, которую водит казенный шофер и возит 
Тоську-спекулянтку, куда ей заблагорассудится, к бес
платным дачам, бесплатным проездам по железной до
роге, бесплатным санаториям. Почему бы и Вале не пи
сать за нее бесплатно, просто ради счастья обслуживать 
Т оську-спекулянтку ?

Пока все эти мысли ползали в ее примитивных 
мозгах, Тоська где-то мимоходом подцепила режиссе
ра на их очередную пьесу, правда, режиссера без театра,
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но, по отзывам, очень способного, и отправилась вмес
те с Валей к нему знакомиться.

Талантливый режиссер оказался девушкой, такой 
маленькой, что ее можно было бы принять за школьни
цу. Лицо с чуть выдвинутой вперед нижней челюстью, 
неправильное и необычное, было по-своему привлека
тельно: в нем смело нарушались общепринятые кано
ны красоты и утверждались какие-то новые. Как в сов
ременной музыке, в нем звучали диссонансы.

Обитала режиссерша Нина в маленькой комнатуш
ке с обшарпанными стенами, почти без мебели. Укра
шением ее жилища были лишь книги по театру, сло
женные в углу на полу, да большой портрет-фотогра
фия на стене, портрет короля Лира, удивительно похо
жего лицом на Нину.

Услышав ее фамилию, Валя все поняла. Нина была 
младшей дочерью погубленного Великим рябым заме
чательного актера, и один Бог знал, что ей пришлось 
пережить в детстве, прежде чем ее отца, после смерти 
подло оклеветанного, реабилитировали.

Теперь, закончив театральный институт, она оста
лась там ассистентом преподавателя режиссуры на 
полставки и мечтала сама что-нибудь поставить. Друзья 
отца (а у него, человека на редкость общительного и 
доброго, осталось их немало) всячески старались по
мочь Нине, но до сих пор ей не удалось устроиться ни в 
один театр.

Должно быть, власти опасались, что сама фамилия 
ее возбудит особый интерес в публике, если появится 
на афише. И хотя отца ее официально называли жерт
вой преступления Берии, дочь, во избежание всяких 
толков, должна была пребывать в неизвестности. Ей 
давали заработать на кусок хлеба. Чего же ей еще нуж
но? Работать по специальности, ставить пьесы?

Тоська, конечно, ничего этого не соображала, но 
Валя сразу усомнилась, что Нине дозволят поставить 
их пьесу даже в каком-нибудь захолустном театре. Од
нако она держала свои сомнения при себе. А вдруг?
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Пьеса Нине понравилась, но, конечно, как всякий 
режиссер, она жаждала поправок. А когда через не
сколько дней Валя позвонила ей, чтобы сообщить: 
поправки сделаны, соседка Нины ответила, что она в 
больнице.

Словоохотливая старуха рассказала чудовищную 
историю: в то утро Нина пошла к своей больной, почти 
ослепшей от пережитого, старшей сестре, жившей в до
ме напротив. В том большом многоэтажном доме всег
да дежурила в подъезде лифтерша, а на столике возле 
лифта белела кнопка, нажав которую, можно было 
вызвать милицию.

Но в тот момент, когда Нина вошла в подъезд, 
лифтерши на месте почему-то не оказалось; когда де
вушка подошла к лифту, откуда-то сбоку вынырнули 
двое здоровенных парней, и один из них приказал дру
гому: „Бей!”

Они ударили ее чем-то тяжелым по голове, сбили с 
ног и продолжали избивать, пока Нина не закричала с 
искусным акцентом: „Что вы делаете? Я иностранка!”

Парни отступили, должно быть, испугались ошиб
ки. А Нина сумела добраться до сестры и, обливаясь 
кровью, упала ей на руки. Находчивость спасла ей 
жизнь. Но все же в больнице пришлось зашить несколь
ко ран.

Через месяц Валя случайно увидела Нину на улице. 
Она шла на работу в свой институт. Шла наголо обри
тая, как узница Освенцима, закутанная шарфом, гордо 
подняв свою маленькую голову. Длинные серьги с зе
леными камнями оттеняли ее черные, немного япон
ские глаза.

Преступников, напавших на Нину, милиция искала 
долго и тщательно, но... как ни странно, не нашла. Мо
жет, они были сыновьями тех, кто убил ее отца, духов
ными сыновьями? А она — была дочерью своего отца.

Через некоторое время Валя узнала, что за Нину 
уже не нужно беспокоиться: она уехала в далекую вос
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точную страну, откуда происходили дальние, очень 
дальние предки ее отца. Но всякий раз, когда Валя 
вспоминала молодую режиссершу, ее охватывало тяж
кое беспокойство за родную страну — страну, где уби
вают актеров, считая их опасными.

С того дня как Валя сделалась вдовой, Тоська не
однократно навещала ее и выражала сочувствие, но 
глаза у нее горели торжеством. Она словно радовалась 
ее горю. Потом Вале поведали „под секретом”, что 
Тоська пыталась снять ее фамилию с одной из их „об
щих” пьес, очевидно, решила, что без Юры сможет лег
ко расправиться с Валей. Ведь Валина фамилия на афи
шах выдавала роль Тоськи, на ней шапка горела, а 
Тоська, ко всему, была еще по-идиотски тщеславна.

Но времена все же были не сталинские, репутация 
у Тоськи сложилась скверная, она уже попалась как-то 
на попытке выдать чужой перевод за свой и попросту 
украсть у молодого автора написанную им комедию. С 
Валей у нее ничего не вышло.

Вечером того же дня Вале нужно было в последний 
раз пойти к Настоящему врачу. Во-первых, чтобы не 
вызвать гнева родных, уверенных, что скоро с его по
мощью Валя обретет бодрое жизнерадостное настрое
ние. А главное — нужно было без особых мук протя
нуть останнюю ночку и утро, чтобы встретиться с т е- 
м и людьми во всеоружии, аккуратно передать им все 
Юркины рукописи и закончить тем земные дела.

Настоящий врач принимал в двух разных зданиях: 
один день — в основном, другой — в филиале поликли
ники. Но хотя здания были не похожи одно на другое, 
его кабинеты в них казались близнецами. Одинаковая 
мебель одинаково расставлена, и даже царапинки на 
столах будто одни и те же. Валя каждый раз записыва
ла, потом теряла записку и долго вспоминала, куда на 
этот раз ей следует отправиться?
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К сожалению, врач перестал переселять ее в другие 
Миры. Один раз только он повелел ей зачем-то увидеть 
море, и Валя перенеслась в Гантиади, в чудесный посе
лок на Кавказе, вернее, в примыкающую к этому по
селку деревушку турецких армян: Белые камни.

Там узколицые люди с носами, как верблюжьи 
спины, большеглазые и молчаливые, тревожно избега
ли моря, возле которого жили еще их отцы и деды, бе
жавшие в стародавние времена с Туретчины. Ту даль
нюю сторону их потомки продолжали считать родиной. 
А здесь все им было чуждо, и они почти не выходили 
из своих домов, где изредка сдавали комнаты приез
жим, выбирая одиноких и смирных, похожих на самих 
хозяев.

На морском берегу, куда аборигены никогда не 
спускались, на безлюдной и диковатой песчаной косе, в 
причудливой неразберихе были набросаны громадные 
белые камни. На некоторых из них, гладко отшлифо
ванных морем, может, тысячу или пять тысяч лет назад 
и щедро накаляемых солнцем, хорошо было лежать и 
покойно, как до сотворения человека.

В Белые камни Валя приезжала летом одна после 
смерти отца. И эти три недели были самыми тихими в 
ее жизни. Горе постепенно уплыло в морскую дымку, 
обкаталось, как морской камень-голыш.

Деревушка — пяток домов — висела, оттененная 
виноградниками, шагах в тридцати над морем. По поч
ти отвесной тропке можно было слететь к нему прямо 
в купальнике, обломав по пути веточку дикой сирени. 
Синьковое небо колеблется над головой, и цветки си
рени словно капают с него. Зажав ветку в зубах, хоро
шо нырять и выплывать, нырять и выплывать из дре
мучих волн. И запах моря — рыбный, водорослевый, 
светло-зеленый запах — сливается с кобальтовым запа
хом цветов в общую, протяжную от горизонта к гори
зонту ноту.

Валя смыла тогда жгучее горе и вновь полюбила
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жизнь. Отвращение к ней и страстная любовь, которые 
вечно боролись в ее душе, сменились ровным, добро
душным настроем. Она стала жить словно медленней и 
раздумчивей. Но тут наступило время вынужденного 
альянса с Тоськой-спекулянткой и все, что за тем по
следовало.

Настоящий врач заметил, должно быть, что она ви
дит часто не то, что он ей внушает, погружаясь в гипно
тический полусон, и начал лечить ее каким-то казен
ным текстом. Внушал ей, что она лежит на койке 
(этим казарменно-больничным словом он окрестил 
собственный диван), и руки-ноги у нее расслабляются, 
а на грудь наваливается тяжелый камень. И бессмыс
ленностью казались и раздражали его слова, но она по
слушно становилась все же расслабленно-неподвижной 
и внимала бесстрастному голосу, убеждавшему ее, что 
она молода и здорова еще, и сможет работать, и долж
на жить — ради матери.

Но вот ровный голос понемногу уходит, и Валя 
снова видит не то, что ей внушали. Если бы врач знал, 
что она видит, покорно слушая его, он бы, наверное, 
понял, что его двуличная больная связывает последние 
узелки перед тем, как прыгнуть в лодку Харона, в бе
лую остроносую лодку, которая скоро-скоро засколь
зит беззвучно по черному Стиксу.

Такое во всяком случае Валя видела однажды, ко
гда ей внушали нечто бодрое и жизнелюбивое. Ах, эти 
образованные больные! Да еще творческих профессий.

А в предпоследнюю их встречу она увидела совсем 
иное: несколько чернобородых мужчин на холме копа
ли мягкую, как песок, но очень черную землю. А ря
дом стояли Гаврошка и Старшая Сестра и улыбались, 
обнявшись. И вольно дышал ветер, играя солнечными 
лучами, и где-то рядом лисичкой загорелся костер.

В ушах Вали мирно зазвучали вместо наставлений 
психотерапевта строки японской поэтессы Оно-но Ко- 
мати:
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Печально все. Удел печальный дан
Нам смертным всем... Иной не знаем доли.
И что останется? Лишь голубой туман,
Что от костра над пеплом встанет в поле.

В последний день — вечером — она пошла в пос
ледний раз к Настоящему врачу. Открыла тяжелую 
дверь. Такой тяжкой она не была еще никогда. За две
рью тянулся холл, в который выходило несколько ме
дицинских кабинетов. Сейчас он был пуст.

Истоптанный пол, с глубокими вмятинами на ка
менных плитах, со стершимся рисунком из пестрых 
геометрических фигур, напоминал о множестве страж
дущих, прошедших тут в тщетной, наверное, надежде 
на исцеление.

Валя чувствовала себя совсем здоровой и спокой
ной. Только слабой. Но много ли сил нужно, чтобы до
тянуть до завтрашнего утра? Лишь одна тревожная 
змейка-мыслишка покусывала ее: что, если те люди 
завтра скажут, что нужно еще несколько дней подо
ждать? Им тоже нелегко. У Юрки много тяжелых руко
писей. Валя все понимает. Их работа, как у взрывни
ков, которые ошибаются лишь однажды. Но нет, они 
обещали, им можно верить. Это будет завтра. Валя 
улыбнулась сама себе и самой себе пожала руку: 
„Молодец! Выдержала” .

— Не хвались на рать идучи! — ехидно ввернула 
Старшая Сестра, и как в воду глядела. На стене прием
ной Валя увидела вдруг бегущие черные пальцы. Она 
бросилась к двери кабинета. Пальцы беззвучно про
плыли над ее головой и ушли в угол. Спрятались в сте
ну.

Господи, что это? Она же в здравом уме и памяти! 
Неужели прав Петрик, и тетя Нюра, и дядя Федя: Валя 
ненормальна, хотя сама не замечает этого. Ведь почти 
каждое утро на рассвете она видит эти пальцы, каждый 
раз другого цвета. Это — настоящие галлюцинации, здо
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ровые такого не видят. А то, что она уверена в своем 
психическом здоровье, — липшее доказательство ее бо
лезни. Все сумасшедшие считают себя нормальными, 
известное дело!

И ведь действительно она не такая, как тетя Нюра 
и ее дочка Лидочка, не такая, как Петрик, непоправи
мо не такая. Наверно, они — норма, а Валя, в глубине 
души считающая их жалкими мещанами, сама заслужи
вает жалости. Как там ни крути, нормальные не видят 
бегущих пальцев!

С похолодевшим лицом она вошла к врачу. „Че-пу- 
ха! Я здо-ро-ва!” — мысленно твердила себе Валя, но 
невольно глядела на свои руки с заметными черными 
пятнами. Они так и не исчезли за эти две недели. Даже 
сделались больше.

Врач небрежно спросил, почему у нее до сих пор не 
проходит на руках экзема, что-то в этом роде он спро
сил, и в глазах его промелькнуло сочувствие. Решив, 
что он догадался о пальцах, Таврошка совсем потеряла 
голову. Если он узнает, что она видит галлюцинации, 
врач решит, что Валя помешалась, и сегодня же, по его 
совету, ее отправят в сумасшедший дом, и наутро она 
не сможет отдать Юрины рукописи, и они пропадут. 
Все усилия были напрасны.

Все проиграно и для нее, и для Юрки.
— Молчи, молчи, молчи про пальцы! — твердила 

Старшая Сестра.
И Таврошка не проговорилась про пальцы, нет! Но 

выболтала все остальное. Странные, пристальные глаза 
врача словно растворились в ее глазах. Она проболта
лась, как покатилась с откоса, что опасается его, пото
му что если угодит в психушку к зловещему старику 
Лифшицу или к кому-нибудь похожему на него, то не 
выполнит свой долг, свой священный долг перед му
жем. А она очень устала, не может больше бороться, и 
ей нужно скорей умереть, чтобы не страдать так, как 
страдает она уже много лет.
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Врач спросил вдруг с довольной улыбкой, словно 
поймав ее, наконец, быстро спросил:

— Но ведь вы один раз уже пробовали это сделать, 
помните, когда ваш отец болел раком?

Это было, как удар ногой под сердце, тяжелой но
гой в сапоге с большими гвоздями. Откуда он мог 
знать? Кто ему рассказал? Без ее ведома он расспраши
вал мать, а та, выходит, знала? И выдала ее?

И, значит, он знал про мучительный позор опера
ции — убийство нерожденных, которое называют абор
том, и про это знал чужой человек с его ужасной улыб
кой? Почему он все время улыбается, глядя на нее? 
Разве такое может быть кому-то смешно? И зачем он 
словно притягивает ее своими светлыми, вопрошающи
ми глазами?

Скорчившись от боли, в состоянии нокдауна, Гав- 
рошка не в состоянии была обороняться. Ее спрашива
ли — она отвечала. Вопросы падали сверху, били снизу, 
справа, слева. Врач возникал из разных концов комна
ты, как наплыв в кино, лицо его вырастало, потом ухо
дило на общий план.

Она понимала, что он нарочно то отходит, то приб
лижается к ней, понимала, что это прием гипноза, эф
фективный прием, неведомо зачем примененный к ней, 
и все же не могла сопротивляться. Она сломалась и рас
кололась.

И рассказала все о своей жизни. Ему? Нет, пожа
луй, себе. Этот человек говорил с ней так, будто она са
ма спрашивала, в ее лексике, в ее видении, он словно 
перевоплотился в нее и смог таким образом совершить 
не гипноз, а обыск, какой-то шмон души.

Своими руками, но против своей воли, она рас
крыла тугие, как у морской раковины, створки своей 
души, заглянула в нее и впервые в жизни узрела свое 
подсознание. Это было жгуче больно. Открылись ста
рые раны, закровоточили.

А Гаврошка все говорила, словно хотела нагово
риться за всю свою жизнь.
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Она призналась, что часто, бывая у врача, внушала 
себе, что выдумала его и всю ситуацию, приведшую ее 
сюда. Просто весна, Юра, как обычно, в командировке, 
на съемках, а она пишет новую повесть, сосредоточи
лась на ней всеми помыслами и представлениями, а по
весть эта о женщине, внезапно потерявшей любимого 
мужа, одинокой, окруженной чуждыми ей людьми, ко
торые уверены, что сильно чувствовать могут только 
нервнобольные, и заставляют ее лечиться от горя.

И в то же время она отлично понимала, что это 
фантазия, нужная ей для отдыха, для перекура измоча
ленной души и еще потому, что с реальным посторон
ним человеком слишком трудно говорить о выстрадан
ном и воле его, хоть на несколько минут, унизительно 
подчиняться.

И закричала Старшая Сестра:
— Немедленно уходи отсюда! Ты погубишь нас! 

Слышишь?
— Не могу, — с отчаяньем призналась Гаврошка. — 

Мои руки, и ноги, и язык не подчиняются мне.
— Встать!
— Не могу.
Гаврошка снова стала отвечать. Врачу? Себе? Она 

пробормотала о самом главном: у Юрки остались ру
кописи. Здесь их нигде не напечатают.

Профессиональная маска вдруг упала с лица врача. 
Загадочная улыбка Будды отлетела с ней. Он вышел из 
образа и как-то совсем по-Гаврошкиному воскликнул:

— Так отправьте их туда! Только тихо, тихо...
Глаза его заполыхали шальными огоньками, как у

мальчишки, взобравшегося на вершину дерева. И Гав
рошка узнала в нем Младшего Брата, приятеля, своего. 
Это Младший Брат воскликнул: „Так отправьте их ту
да!”

И Старшая Сестра сразу успокоилась, узнав своего 
в Старшем Брате. Это он добавил осторожно: „Только 
тихо, тихо...”
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И, вздохнув облегченно, Валя призналась:
— А я этим и занимаюсь.
Больше он ее ни о чем не расспрашивал. И внушал 

ей что-то доброе. А она старалась сдержать дрожь, и 
скоро ей сделалось тепло. Озноб прошел. И Валя уви
дела Белые камни и Юрку с удочкой у неподвижного 
моря. И чувство покоя охватило ее, и ей не хотелось 
просыпаться...

Глава 6

ТЫ СПИШЬ, ВОРОБЕЙ-ПОДРОСТОК?

Интеллект есть функция какой- 
то недифференцированной нерв
ной энергии.

М.Спирман+

А что такое ночь? И почему она бывает разная? 
Словно великан-робот, когда кончается день, накрыва
ет мир, как клетку с попугаями, темной шалью и велит 
жестяным голосом:

— Спать, спать...
И люди засыпают.
Но в шкафу у великана много разноцветных ша

лей, он вытаскивает их не глядя — какая придется. То 
злобно-лиловую, как глаза ревнивой старухи, поджида
ющей до полночи мужа, засидевшегося у приятеля за 
картами. То черную, расшитую щедро блестками, как 
костюм юной фигуристки, впервые выступающей на 
соревнованиях, то синюю с блеклыми пятнами непра
вильной формы, непонятную, как картина художника- 
абстракциониста и так же заставляющую сопереживать, 
скорее слыша ее, чем видя.

+Ученый-физиолог, научный противник И.П.Павлова.
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Эта ночь была скромная, серенькая, словно сшитая 
из мышиных шкурок, нет, из нейлона, имитирующего 
мышиные шкурки, легкая и прозрачная, современная 
ночь.

Валя медленно шла по пустому бульвару. Рядом с 
ней, зевая во всю пасть, тащился Лорд Джим Поросен- 
ков. Его собранная в крупные складки курносая фи
зиономия выражала негодование. Додумалась же хо
зяйка отправиться на прогулку в темноте, да еще его 
зачем-то с собой потащила! Ночью храпеть полагается, 
храпеть и дрыгать во сне лапами, а вовсе не нюхать те
ни каштанов и не задирать лапы на их шершавые ство
лы. Всему свое время.

Но хозяйка, не обращая внимания на его демонст
ративные зевки и негромкое ворчанье, все ходит и хо
дит взад-вперед по аллейкам. Может, она хозяина 
ждет? Хозяин, правда, вдруг куда-то пропал. Не хлопа
ет Лорда Джима по высокой холке, не чешет за ухом, 
не называет своим хорошим парнем.

Наверно, он отправился побегать на бульвар, куда 
же еще? как сотни раз отправлялся со щенком, но вот, 
заблудился, должно быть. Однако сколько не обнюхи
вает Поросенков следы людей на земле — запаха хозяи
на не слышно. И пес фыркает недоумевающе. И ему 
вдруг делается грустно, неизвестно почему.

Валя останавливается у покрашенной в зеленую 
краску скамейки, у старой скамейки, деревянной, за
стывшей неразличимо, как все другие, у третьей ска
мейки слева от начала бульвара.

Скамейка пуста. Она кажется такой древней, будто 
существовала задолго до того, как некий князь, Юрий, 
по прозвищу Долгорукий, основал здесь город, до то
го, как первая легкомысленная рыба выползла на бе
рег из мирового океана и зачем-то (ах, как непреду
смотрительны эти кистеперые красавицы) преврати
лась в земное существо.

— Елка! — зовет Валя. — Ты здесь, Елка? Зачем ты
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приходила тогда ко мне, девочка? О чем хотела посове
товаться? Несчастный изболевший комок жизни, пове
ривший, что я человек, напрасно поверивший! Может, 
если бы много лет назад я бы пришла сюда, ты осталась 
бы жива? Нет, наверно, ведь я не властна над злыми 
микробами и не решилась бы отговорить тебя подарить 
любимому сына. А если б и стала отговаривать, — ты 
бы не послушалась. Нет, не советоваться, прощаться ты 
приходила. Ты ждала, что умрешь после родов, преду
предили врачи, а единственно, когда они не обманыва
ют, это когда выносят смертный приговор. Уж я-то 
знаю!

Елка... Я смела брезговать тобой, я, литературная 
проститутка, много раз писавшая то, во что не верила, 
продававшая свои лживые страницы, как ты свое боль
ное, детское тело. Да ты ведь даром его отдавала! За- 
пытанный ребенок, ты шла с любым, чтобы услышать, 
хоть в пьяном бормотанье, что тебя любят. Пусть тво
рили с тобой мерзкое, грязное, — ты чистая, в восем
надцать узнавшая цену людям и всем заведенным ими 
подлым порядкам, все же сумела сохранить веру в доб
ро, умела любить, как никто из нас, презиравших тебя.

И Валя падает на колени, и бьется головой о твер
дые ножки скамейки, о ледяные чугунные ножки.

— Прости, прости, прости меня, Елка! Лучший че
ловек изо всех, кого я знала, отважный, святой че
ловек! Я настолько пережила тебя, я так несчастна, я 
никогда не была счастлива, ты ведь знаешь, и живу за
чем-то... Прости, Елка!

Валя вдруг видит совсем рядом на большом каш
тане серую птицу. Это воробей, еще не взрослый, пу
шистый, желтоклювый воробей-подросток. Он дрем
лет, наклонив набок голову, крепко обхватив лапами 
ветку, упругую ветку с резными, распущенными вее
ром листьями.

— Ты спишь, воробей-подросток? -  спрашивает Ва
ля. — А что тебе снится? Нет, ты просто грезишь поти
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хоньку, мечтаешь о том, как вырастешь и превратишь
ся в огромный серебристый самолет. Ты еще малень
кий и, наверно, любишь стихи и сказки. Хочешь, я по
читаю тебе без книжки, наизусть? Ну, хоть вот эти...

Мы жить с тобой бы рады,
Но наш удел таков,
Что умереть нам надо 
До первых петухов.
Другие встретят солнце 
И будут петь и пить,
И, может быть, не вспомнят,
Как нам хотелось жить...

Ты знаешь, эти стихи написал поэт Эренбург. Слы
хал о таком? Эх, воробей, воробей, воробей-подрос
ток, какая же ты серость! Лучше я расскажу тебе сказ
ку. Слушай! Жили-были на белом свете двое людей. Он 
и она. Они были совсем молодыми, когда познакоми
лись, ей было семнадцать, а ему восемнадцать лет. О, у 
вас, воробьев, до семнадцати, верно, доживают лишь 
седоперые старцы, но у людей, представь себе, это не
большой возраст. Они учились вместе в шумном доме, 
который называется институтом, а потом подружи
лись, а потом поженились.

И сразу им пришлось нелегко. Им не хватало кро
шек, знаешь ли, воробышек, большие злые вороны би
ли их клювами, отнимали еду и угрожали забить сов
сем. Особенно худо приходилось ей, она была слабой и 
доверчивой, просто глупый птенец. Но они любили 
друг друга.

Потом им стало полегче. Крошек хватало не толь
ко для них, но и для их друзей, веселых певчих птиц, 
которых они постоянно собирали в своем гнезде. Они 
любили друг друга!

Он был хороший летун, но злые вороны разрешали 
им лишь перепархивать с ветки на ветку, а сами, кар
кая, кружились над их головами. Она, женщина, посте
пенно примирилась с такой жизнью. Они любили...
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Но он, мужчина, чувствовал, что крошки для него 
не все, у него не было счастья свободного полета. И во
роны убили его. Нет, не забили клювами, просто у него 
не выдержало сердце. Ведь у людей, как и у вас, птиц, 
тоже бьется в груди сердце, не думай, что мы совсем 
бессердечны, хоть и даем часто повод думать так.

Его не стало... А она бродит по бульвару, и ей очень 
плохо, ох, как ей плохо, воробей-подросток! Она лю
бит детей, но их нет у нее. Почему? О, воробышек, че
ловеческим детям много нужно, а она долго не могла 
дать им всего необходимого для счастья. Долго? Нико
гда! Ведь им тоже пришлось бы жить в клетке с неви
димой решеткой, летать лишь над одной веткой, вечно 
опасаясь ворон, перед которыми бессильны и мы, лю
ди, и вы, воробьи. И от горя, от несправедливости у 
них тоже могли рано разбиться сердца. Она придумы
вала себе причины, по которым не могла завести ма
леньких, теплых воробьят, но основная причина была 
эта.

Еще птенцами им пришлось бы узнать, что они — 
птицы низшего разряда, птицы с ограниченьями, пти
цы, зависящие от милости господ, вынужденные рабо
тать на них и восхвалять их, делая вид, что им самим 
так нравится. Маленький воробей, воробей-подросток, 
она слишком любила своих нерожденных детей. Тебе, 
сынок, не понять этого. Твоя мама-воробьиха, отло
жив в гнездо крохотные яички, вовсе не думает о кош
ке, притаившейся на соседнем дереве. Но у людей, зна
ешь ли, головы побольше, чем у воробьев, и поэтому 
там умещается больше мыслей. Жаль, что так, но ниче
го не поделаешь!

А теперь она одна, одна, одна... Пожалей меня, ма
ленькая слабая птица. Ведь она — это я, усталая и трус
ливая Старшая Сестра, смелая, но инфантильная Гав- 
рошка и еще несколько безымянных старух, юных де
вушек и детей, столпившихся в моей душе. Но те — 
хор, эти две — солистки. А я — это Валя, та, что пыта
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ется уравновесить их в своей душе, как два полных 
ведра на коромысле, пытается и не может.

Бедный малыш, я замучила тебя непонятными ре
чами! Давай я расскажу тебе что-нибудь другое. Хо
чешь знать, как меня лечил врач? Я ходила к врачу, 
чтобы мне не мешали закончить дела мужа. Юрка ни
когда не поручал мне этого, но я сама, сама так решила.

И я думала, что легко обману глупого врача, оче
редного чиновника, ставшего на моем пути. Но он спо
койно, как орех, расщелкнул мою душу; видно, ба
нальна она была и запиралась на слишком стандартный 
замок, а путешествие в страну чужой души было для 
него привычным делом. Он показал мне, что болит в ее 
подполье, и щедро залил раны йодом, не обращая вни
мания, как я корчусь от боли. Но не это помогло мне. 
На один миг он вышел из образа, и я увидела чужую 
душу, созвучную моей. Так врач, ставший на секунду 
искренним, исцелил меня. Он показался мне мальчи
ком в коричневом костюме, далеким мальчиком из 
моего детства, лежавшим на спине на площадке лестни
цы, поднявшимся мальчиком, простившим меня.

Раньше я смутно подозревала, кто был виновни
ком Юркиной ранней гибели, теперь поняла отчетливо: 
задолго до смерти его тяжело ранили, мои заботы не 
могли его спасти.

Знаешь, воробей, утром, которое вот-вот прибу
дет, я встречусь с теми людьми, работы мужа попадут 
в надежные руки, и я смогу с чистым сердцем покон
чить расчеты с жизнью. Пусть живут и страдают дура
ки. С меня достаточно!

Но отчего я стала вновь ощущать кожаный запах 
каштановых листьев? И мокрый запах облаков? И не
уверенный запах травы? Почему я вновь хочу глубоко 
дышать? Не хочу и хочу? И почему с рук моих исчезли 
черные пятна?

И сказала Старшая Сестра:
— Дурочка! Просто прошло время. Оно исцелило

195



тебя. И пятна, следы нервного истощения, вызванного 
тяжким горем, покинули наши руки.

И сказала Гаврошка:
— Нет! Мне вдруг стало казаться, что я еще смогу 

по-настоящему работать, смогу честно писать, испол
нять то, для чего запрограммированы двуногие, счита
ющие себя литераторами.

И уточнила Старшая Сестра:
— Ты хочешь сказать: сможешь притворяться, что 

работаешь? Ты всегда это умела и, конечно, сумеешь 
снова, дорогая моя! Но работать всерьез — опасно, оч- 
чень опасно. Это — как думать вслух. Не трепли губы 
— сбережешь зубы!

И ответила Гаврошка:
— Жить вообще опасно. Но жизнь — искусство му

жественных. Когда я решила убить себя, я сдалась — 
подняла руки не только перед своими личными врага
ми, но и перед теми, кто подкладывал поленья в печки 
крематориев. Или... мог их подкладывать. Это — по
зорная трусость. Как Монтигомо-Ястребиный коготь, я 
вступаю нынче на тропу войны, единственной справед
ливой войны в мирозданье, незатихающего боя правды 
с кривдой. Я стану писать о себе и о своих друзьях. Вот 
моя маленькая ракета!

И расхохоталась Старшая Сестра:
— Инфантильная! Ты и твои друзья одинаково нич

тожны, и не найдется ни единого человека, который бы 
захотел читать о них. Они погибли зря, и родились зря, 
и страдали зря. Честность и талант, и то, что называют 
интеллигентностью, не нужно огромному большинству 
жителей этой планеты.

— Ты лжешь! — закричала Гаврошка. — А если ты 
права... Что же мне делать?

Ночь вокруг расширялась и меркла. На светлею
щем небе двигался ржавый серп, как всегда, один серп 
без жнеца. Валя протянула руку, чтобы разбудить ма
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ленького воробья, воробья-подростка, крепко уснув
шего на ветке под ее сказки. И тут она увидела, что 
длинный гвоздь, должно быть, днем еще выпущенный 
из рогатки, насквозь пронзил его пушистое тело. Всю 
долгую ночь она рассказывала сказки мертвому во
робью.

И Валя в тоске подняла руки к серпу, словно за
мершему над ее головой.

— Бог! Адонаи, Гошен, Будда, Отец Христа! Я не 
ведаю, как правильно называть Тебя, прости мое не
вежество. Много лет я верила в Тебя, в доброго Бога 
всех народов и религий, верила и молилась. Я моли
лась за своих родных, бесконечно дорогих мне, хотя 
были они только люди и, значит, грешники.

Но ведь это Ты, великий, мудрый, всеведущий, со
творил их такими. Я любила их, а Ты взял у меня и от
ца, и мужа. Пусть сама я, страшная грешница, заслужи
ла адовы муки, но они? Почему Ты сначала не забрал 
меня? Я знаю, человек вправе лишь молить, но не впра
ве требовать отчета. Но, прости меня, один раз я все же 
спрошу.

Адонаи, Гошен, Будда, Аллах, Отец Христа! А за
чем умерли так рано мои друзья? Ведь без воли Твоей 
ни один волос не упадет с главы человека. Они были 
честные и талантливые, мои друзья, и много страдали. 
А потом Ты забрал их, не дав свершить жизненного 
предначертанья. Зачем? Зачем Ты сорвал незрелые пло
ды?

Ведь смысл жизни в том, чтобы выразить свою 
суть, не так ли? Единый смысл для сосны и ромашки, 
для лягушки и человека. Ты Сам запрограммировал 
его во все сущее.

Господи, неисповедимы пути Твои, и, наверно, я не 
способна понять Твоих велений жалким своим умиш
кой. Прости меня, Господи, за дерзость мою. Но на од
но я имею право, одно я обязана спросить Тебя... Гос
поди, как Ты дозволил сжигать детей в печках крема
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ториев? Живых, маленьких, безгрешных детей, кри
чавших от невыносимой боли! Почему Ты дал уби
вать детей, Господи?,

Или миром правит дьявол, наслаждающийся наши
ми безмерными муками, дьявол, Великий Негодяй, 
выдающий себя за Бога? Нет? Тогда склони, наконец, 
Свое сердце к людям и дай им всем немного покоя, не
много счастья. И, хоть это жалкий эгоизм, но ведь и 
эту черту характера Ты подарил, дай немного счастья 
мне, слабому червяку, влачащемуся по этой планете, 
чье сердце болит от острой тоски, как у миллионов по
добных ему!

Дай мне полюбить еще земное, мыслящее, живое, 
взамен тех, что Ты отобрал у меня. Дай мне ребенка, 
или подругу, или друга, кого смогу я любить и в ответ 
получать любовь. Ибо такой сотворил Ты меня, Госпо
ди, что без любви мне везде — безвоздушное простран
ство. Господи, помоги мне!

Дай надежду, что я смогу еще любить и творить, 
что встречу друзей, и буду жить в стране, где меня не 
станут считать парией! Нет! И этого я не достойна. Та
кое счастье лишь для праведников. Но, Господи, об од
ном лишь молю тогда: дай мне веру! Веру в Тебя и в 
высшую мудрость Твоих предначертаний. Дай веру 
множеству двуногих, страдающих вблизи и вдалеке от 
меня! Дай веру! Или мы убьем, замучаем, искореним 
друг друга от безвыходности, от безысходности бытия, 
и прекратится живое на этом большом камне, покры
том сором и кружащемся, кружащемся, кружащемся, 
неведомо зачем, в мировом океане среди других кам
ней. Дай веру!

Лунный серп проходит над Валиной головой и, не 
тронув ее, уплывает за облачный занавес.

И сказала Гаврошка:
— Отныне я верую.
И засмеялась Старшая Сестра:
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— Ой ли?
И закричала Гаврошка:
— Я верую и стану жить отныне по Божьим пред- 

начертаньям!
И ответила Старшая Сестра:
— Три ха-ха! Поживем — увидим.

Белый боксер бежал по бульвару, за ним медленно 
шла Валя, женщина с поздно повзрослевшей душой... 
Внезапно над головой ее взлетели огромные руки. Пла
менеющие пальцы комкали небо. Их было шесть, де
вять, пятнадцать на каждой руке. Они тянулись все 
дальше, росли на глазах, свивались в причудливые фи
гуры. Их холодные тени мели бульвар. Трепеща, как 
молнии, они гасли где-то у земли и вновь возникали, 
вновь в мучительной судороге пытались сжечь Вселен
ную.

— А может, это и правда молнии? — прошептала 
Гаврошка. Лорд Джим Поросенков прижался к ее но
гам, с испугом взирая на небо. Если то был бред, поче
му же он охватил и щенка?

— Молнии не бывают без грома, — блеснула знания
ми Старшая Сестра.

— Почему не бывают! — привычно заспорила Гав
рошка, хотя ничего толком про молнии не ведала. Она 
проследила взглядом за местом, откуда вылетали ис
крящиеся пальцы, и удивилась еще больше. Они несом
ненно появлялись из окна, из круглого церковного ок
на той большой церкви, где венчался когда-то Пушкин.

После смерти Юры, чтобы скрыть красные, исстра
давшиеся глаза, Валя стала надевать на улице очки, 
своих у нее не было, приходилось носить Юркины, а они 
не подходили ей с ее минимальной близорукостью, и 
глаза стало саднить, заволакивать туманом. Однако в 
первые минуты очки обостряли зрение, как сильная 
подзорная труба, и теперь, нащупав их в кармане, Валя 
достала и нацепила увеличивающие стекла.
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Да! Молнии вылетали из того окна. Это нелепо. 
Значит, она больна все же... Но ведь она же видит цвет
ные пальцы. Вот они! Вдруг сделались ярко-зелеными. 
А теперь побежали фиолетово-голубые, как пламя 
электросварки. Пристально вглядываясь в дом, откуда 
рождались пальцы, Валя перевела взгляд ниже. На ко
ванной, старинной, музейной двери виднелась вывеска. 
Отчетливые буквы: „Научно-исследовательский инсти
тут молний” .

Облегченно вздохнув, Валя опустилась на скамей
ку и впервые за эти тяжкие недели тихо засмеялась. 
Тысячу раз раньше она видела стеклянную сине-белую 
вывеску и забыла, забыла... Да, в церквушке изучали 
молнии и делали опыты по ночам, чтобы днем не сму
щать жителей близлежащих домов. Она же знала об 
этом!

Пальцы, витавшие по ее комнате, были тенями ис
кусственных молний, падавшими из окна на вентиля
тор. Только и всего! Она раньше никогда не просыпа
лась так рано и не видела их. Боже мой, как просто 
все объяснялось! Единственный раз, измученная ожи
даньем той минуты, когда сможет, наконец, передать 
рукописи мужа, она вообразила, что видит пальцы в 
приемной поликлиники, далеко от дома, там тоже, 
должно быть, скользили по стене какие-то тени. Как 
это сразу не пришло ей в голову? За большим полуза- 
беленным окном во дворе играли дети. Она заметила 
их, входя в поликлинику. Маленькая девочка ловко 
крутила хула-хуп, две других перебрасывали тяжелый 
мяч. Тени их пальцев, преломляясь в стекле, падали на 
стену холла и носились по ней, словно догоняя кого-то. 
Тени, тени...

Петрик и тетя Нюра, дядя Федя и другие знако
мые, непоколебимо убежденные, что больше месяца не 
положено горевать по усопшим, что все интеллигенты 
склонны к помешательству, а те из них, кто не хочет 
или не может раболепно приспосабливаться, — наверня
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ка психи, требующие лечения, тупые самоуверенные 
мещане (только благодаря им и стало возможным за
гонять инакомыслящих в сумасшедшие дома, на изощ
ренные пытки), почти убедили Валю, что она, совсем 
на них непохожая, конечно, не в норме.

И она стала подозревать у себя какое-то нервное 
заболевание от шока и искать тому доказательств. 
Сны, тени... Интеллигентский комплекс вины... Ох, Бо
же мой! Здоровыми и верными были ее мысли и пос
тупки, но больной — жизнь вокруг. Так часто, едучи в 
поезде, видишь, как убегают деревья за окном, одно 
обгоняет другое, а поезд, кажется, стоит на месте. 
Аберрация зрения, путаешь неподвижное с мчащимся. 
А в действительности двадцатого века немудрено пере
стать отличать больное от здорового. Советская форма 
дальтонизма!

Что ж, она здорова и, наверно, будет жить. Остает
ся решить лишь, как и зачем?

Сгорбившись, усталая, разбитая, но ощущая в ду
ше росток пробудившейся надежды, Валя стояла на 
бульваре возле третьей скамейки слева. Ждала, когда 
прибудут силы, чтобы дойти до дому и начать готовить
ся к встрече с теми людьми.

А в эго время где-то на семьдесят седьмом небе, в 
серо-голубых гулких просторах галактик двое Выс
ших, не спеша разглядывали Землю и на мгновение за
держали свои взоры на Суворовском бульваре.

— Знаешь, — задумчиво сказал Первый, — а ты был 
прав. Существа, которым я придумал такие черты, 
как талант и совесть, большей частью оказываются по
биты теми, кому ты придумал бездарность и подлость.

— Я же предупреждал тебя с самого начала, что так 
будет, — еще до того, как мы поставили этот опыт с 
мельчайшими зверюшками, которых поселили на ком
ке грязи, названном нами Землей, — ответил Второй.

201



— Но знаешь, чего ты не предвидел? Они здорово 
научились страдать, мои, во всяком случае, — удивил
ся Первый. — Мне даже жаль некоторых. Вон той, 
страшненькой, возле скамейки, хочется чуть-чуть по
мочь.

— Ни-ни! — возразил Второй. — Ты сорвешь весь 
опыт! Если уж они очень станут корчиться от душев
ных мук, мы сразу уничтожим всю Землю, а зверюшки 
пусть полагают, что погибли от атомного взрыва, выз
ванного ими самими. По крайней мере, — утешенье для 
них, ничтожных тварей!

— Недурно придумано! — признал Первый. — Толь
ко пусть сразу. Они малы и отвратительны, но все же 
лишние страданья...

— Ученый должен быть выше подобных чувств! 
Подопытные существа — только подопытные, не более 
того, -  решительно ответил Второй.

И оба снова наклонились над сверхсильным мик
роскопом, обдумывая очередной опыт.

А много выше, над ними, внимательно их наблю
дая, находился Тот, по сравнению с Которым Первый и 
Второй были мельчайшими зверюшками, хотя и не по
дозревали, что сотворены Им и подчиняются Его воле. 
И в глазах Его светилась доброта.

Сбоку на небе медленно рождалось солнце, дыша
щий желто-красным жаром колокол. Где-то в дальней 
дали мирозданья беззвучно бил, бил, бил набат...

1977
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Иван ЕЛАГИН

* *
*

В туристическом бюро 
Все по карте разберут.
Там придумают хитро 
Занимательный маршрут.

Доктор за ноги берет, 
Доктор мне дает шлепок.
И малютка-самолет 
Первый делает рывок.

Дом родильный. Отправной 
Пункт. Ночной аэродром. 
Вон созвездье надо мной 
Закачалось топором.

И в пролет оконных рам 
Наливают синеву.
По садам и по дворам 
Я в коляске поплыву.

А потом большой совсем 
В школу я иду пешком.
Мне пройти кварталов семь, 
Каждый дом мне тут знаком.

Погуляй, душа! Дыши 
Снежным светом января.
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Ах, как числа хороши 
На листках календаря!

Но из школы в стон и плач,
Как в поход, уходим мы.
Очереди передач
Под воротами тюрьмы.

И, развеянные в прах,
Полетим, унесены 
На телегах и возах 
По обочинам войны.

Путешествие мое!
Карта времени в руках.
То случайное жилье,
То посадка впопыхах,

Самолеты, поезда,
Океанский пароход...
Где ж она, моя звезда,
И куда она ведет?

Над зеркальным черным льдом 
Полуночной вьюги свист.
Бухта смерти. В Отчий дом 
Возвращается турист.

* *
*

Клок бумаги. Протокол. 
Расписались понятые. 
Дождь таких бумаг прошел 
В эти годы по России.



На рассвете проводы. 
Увезли куда-то.
(У такого-то, такого-то 
То-то и то-то изъято.)

Увезли куда-то.
Где он — не узнаем.
Детство мое изъято,
Смех за вечерним чаем, 
Милая теплота 
Доброй руки отцовой.

Ляжет бумажка та 
В память плитой свинцовой.

Переписка ворохом 
Свалена — изъята.
Изъято все, что дорого, 
Изъято все, что свято.

В протоколе пункт один, 
Как железный стержень — 
Что задержан гражданин, 
Гражданин задержан.

Гражданина уводил 
В кителе детина,
И задержан бег светил 
Был для гражданина.

Только сел в машину он — 
Двинулась машина,
И задержан ход времен 
Был для гражданина.

И пропал он, как в дыму,
На заре в июле,



И дыхание ему 
Задержали пулей.

Брось на клок бумаги взгляд, 
Только зубы стисни: 
Прочитай, как был изъят 
Гражданин из жизни.



Очерки современности

Владимир ГУСАРОВ

Баба Феня
Г лава  из кн и ги *

Читаем с ней Евангелие — других книг она не при
знает, а мне тренировка нужна.

„Любовь никогда не перестанет, хотя и пророчест
ва прекратятся и языки умолкнут и знание упразднит- 
ся .

„Ибо надлежит быть и разномыслящим между ва
ми, дабы открылись между вами искусные” .

— Гусаров — так себе, — сказал Исаич++, — а вот 
его бабушка — какая музыкальная речь! Мы же не го
ворим, а каркаем...

У бабки нет простонародного выговора, на украин
ском она отвыкла говорить.

— Попала я маленькая в пятнадцать лет в пьяную 
русскую семью...

Поволжского „о” у нее тоже не слышно, видно, ца
рицынские, саратовские и астраханские не окали. Сло
вом, церковные книги тому причина, или еще что, но 
только нашим вождям неплохо бы поучиться у нее рус
скому языку. Лишь однажды я услышал от старухи с 
приходским образованием украинизм:

— В Николаевке открыли нафту и бурлят ее, бур
лят...

+Владимир Г у с а р о в  . Мой папа убил Михоэлса. Выхо
дит в издательстве „Посев”.

++А.И.Солженицын.
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Жаль, что я до Исаича не записывал ее выражений: 
„брыляет” означает брызжет, „набукла” — набухла, 
водой пропиталась. „Я не слышу ничего, а тут заходит 
милиционер без стуку, без грюку” (Казакова она не 
читала, Блока тоже, но говорит: „А на улице такая 
вьюга поднялась” .) Умер человек не слишком похваль
ного поведения. Бабка, сжав губы, кивает сама себе и 
говорит:

— Пошел на пекло скворчать.
Видимо, уже в городской жизни услышала слово 

„бюст” (не вождя, а женская грудь), но поскольку их 
две, она говорит:

— Я тогда молодая была, бюсы у меня большие бы
ли. А турок на меня смотрит: „Карош, москов, ка- 
рош” .

— На тебя? — переспрашиваю я с сомнением. Она 
скромно потупляет взор.

Как-то я на нее наорал, она отвернулась, разобиде
лась. А я поостыл, жаль стало старую, подошел к ней и 
поцеловал — чтобы обстановку разрядить.

— Ты чего меня целуешь, ведь сегодня не четверг...
— При чем тут четверг?
— В четверг Иуда поцеловал Христа.
(Кажется, это случилось в среду, но бабка тут ни 

при чем — так мне запомнилось.)
Любит бабуля рассказывать про младшего брата 

Георгия, умершего после австрийского плена, хотя, по 
словам бабки, жилось ему там неплохо, учил детей ав
стрийского офицера. Но самый частый рассказ — про 
Палестину. Недели две хлопотала, да так, не дождав
шись разрешения губернатора, и уехала. Почти год там 
провела — из дому запаслась мешком муки да ведром 
постного масла, семья-то у них была — ни тебе движи
мости, ни тебе недвижимости, один только гнет веко
вой... (Поди-ка теперь попутешествуй.) Больше всего 
она говорит о Христе, о святых. Слушая ее рассказы об 
Иосифе Прекрасном, о Суламифи, о царе Соломоне, я 
принимаюсь донимать старуху:
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— Бабушка, так ведь и Христос еврей.
Она, поспорив и попрепиравшись, в конце концов 

изрекает:
— Тогда, Володя, время такое было — все тогда ев

реями были.
Один из ее рассказов — про Николю-дурачка — я 

записал. Он был найден славными чекистами во время 
повальных обысков после ареста Якира. Потом, когда 
дело Якира-Красина закрыли, какие-то пустяки верну
ли, в том числе и бабкин рассказ (фотографии остави
ли на память). Сейчас я опять не могу его найти, видно, 
засунул куда-то, так что буду передавать по памяти, по 
возможности, бабкиным слогом, а не своим „каркаю
щим” . Приятно сознавать, что он уже прошел цензуру, 
так же, как „Голос из хора” Терца-Синявского.

НИКОЛЯ-ДУРАЧОК

— И-и-и! Так ты что? Против властей? — бабушка 
неодобрительно мотает головой. — Власти — это дело 
не наше. Всякая власть от Бога!

— Понимаешь, бабуля, я давно чувствую, что хоть 
и не доживу, но на Старой площади еще будут выкиды
вать из окон письменные столы. Пузырь, сколько ни 
раздувай, а когда-нибудь да лопнет!

Бабка вдруг оживляется и говорит торопливым 
шепотом:

— Знаю! Это я лучше тебя знаю! Это еще Николя- 
дурачок предсказал! — и не дожидаясь моих расспро
сов, начинает: — Бегал Николя-дурачок по Слободе, 
как Василий Блаженный, когда и босой, когда и без 
шапки. Если кто похвалит его одежу — норовил снять с 
себя и отдать, но разумные люди старались его покор
мить и что-нибудь дать. Знали его и в Камышине. Цвир- 
куниха, его племянница, возила его туда к своей тетке, 
а его сестре. Они и родом оттуда, и реальное Николя 
там кончил — ученый человек по тем временам был!
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Тогда гимназии были только в Саратове и в Сталин
граде (так именно она и сказала, но простим ей — пол
года осталось бабушке до девяноста пяти). Поставили 
его начальником станции в Покровском, Енгельс те
перь. Человек он был степенный, хотя и холостой, но... 
впал в буйство. Увезли его в Саратов, в дом сумасшед
ший, в Сталинграде такого дома не было, а мы, хотя и 
сталинградские, а нам одинаково — в Саратове и Мару
ся училась, и Георгий помер, и я в больнице лежала...

— Ой, бабка, ты про это уже...
— Да... Пробыл Николя в Саратове лет пять, потом 

родственники получают письмо: заберите вашего боль
ного! Приехали. Там вроде как больница — и врачи, и 
санитары, и монахини. Говорят: буйствовать больше не 
будет, но и в ум не придет, хотя он, может, умнее нас 
всех. Врач однажды к нему подошел, за руку взял, ну, 
этот, пульс, щупать. „Как ты сегодня, Николя, спал?” 
— „Я спал здесь, а ты где?” Врача смущение взяло: как 
бы Николя не рассказал при санитарах, что он не дома 
ночевал.

Цвиркуниха, мать Кирика, ему племянница, так 
что он жил в нашем дворе, она ему печку отвела, по
том пришлось скамеечку ставить, чтобы пришедшие 
могли с ним разговаривать: сколько, мол, проживу, да 
какой урожай будет, пора ли сына женить... Николя 
много не говорит — буркнет два-три слова и под тулуп. 
В Камышине, у другой племянницы его, родилась де
вочка. Окрестили ее, принесли и пошли в другую гор
ницу — обмывать с крестными. Гуляли-гуляли, захоте
ли взглянуть на дате, открыли, развернули белые но
вые пеленки, а дите все золой обсыпано. В углу Нико
ля забился — ну, кому еще такое натворить? Спрашива
ют: „Николя, ты чего наделал?” — „Ничего не наделал, 
земле предал” . Через месяц девочка и умерла. Я еще 
замужем не была, чужих детей нянчила, да по улице с 
девчонками гойкала, у нас к празднику Казанской 
Божьей Матери готовились — в управе убирались, цер
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ковь наряжали. Николя заглянул в управу и сказал: 
„Романовы блины печь собираются!” Потом в церковь 
сунулся: „Романовы блины печь собираются”. Никто 
из уборщиц в толк не возьмет, что он бормочет, а он 
опять свое; да так ясно, громко сказал: „Романовы 
блины пекут!” Тут уж сомнение многих взяло: какие 
блины? какие Романовы? Пошли в управу, а там уж 
служащие собрались, у них только что депеша получе
на: государь скончался. Блины пекут — значит, к по
минкам готовятся... Меня он звал Федопся Андревна, а 
я уж, бай дюже, как зовет, так и зовет. Когда наши со
брались в Палестину, бумаги исправнику подали, я уже 
вдовая была, муж мне книжку оставил, я струмент 
продала, а сама шила да свекру гробы красила — 
сколько раз в гроб ложилась, если покойница моего 
росту, мне теперь в гроб ложиться не страшно, лишь 
бы не палили, а то как перед Господом предстану — в 
виде золы?

— Бабушка, не отвлекайся, ты же про Николю на
чала!

— Зовут меня с собой богомолки, у них уже разре
шение, я тоже подала, но мне нету ответа, потом я уз
нала — губернатор в Курскую губернюю запрашивал, 
Гусаровы оттуда приехали после воли... Пошли мы к 
Николе, спрашиваем: „Поедет ли Андревна в Палести
ну?” Он голову высунул: „Без Федопси Андревны не 
уедете!” Ан уехали. Не дождались моей бумаги. Одна 
на пароход садилась. У меня и баулы, и узлы, и ведро с 
мешком. А тут пожилой еврей говорит, что билет нуж
но закомпосировать, а то без места останешься. И обе
щал вещи мои постеречь. Я тогда молодая была, не 
знала, что евреев нужно остерегаться, и оставила его 
стеречь.

— Ну и что?
— Ничего, постерег, пока я компосировала. Прие

хала в Одессу, а наши там — турок воспы боялся и ка
рантин сделал. Опять по Николиному получилось — 
„без Андревны не уедете” . В Одессе мне писарь гово
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рит: „Почему губернаторского разрешения нет? Мо
жет, ты малолетнего сына бросить хочешь?” Я и не зна
ла, что говорить, а Маруся дала ему три рубля, и он по
нял, что не брошу, и написал бумагу. Посадили на паро
ход, бинокель дали...

— Бабушка, ты про Палестину сто раз рассказыва
ла, говори про Николю!

— Ну, а я про кого? Одному купцу, Кириенкову, в 
его же саду на его скамейке написал и день, и месяц, и 
год — он в этот день и помер... Когда ерманская нача
лась, Павлючиха, мельничиха, аж за двадцать верст к 
Николе ходила — Павлюка на войну взяли. „Николя, 
когда война кончится?” — „Третьего ноября” . Пришло 
третье, пятое, десятое — война не кончается. Потом 
прислали Павлючихе пакет, там написано: „Ваш муж 
убит третьего ноября” . Вот и выходит, что для него и 
для нее война кончилась. Шуба у Николи была овчин
ная, ее не в ту краску макнули, красная она стала, ее и 
подарили Николе, он ей укрывался и в холод надевал. 
Холодно еще было, приходят люди, а Николя всю шу
бу разодрал, делает из волосков пучочки и перевязыва
ет их. „Ты зачем это, Николя?” — „Скоро много крас
ных бантиков нужно будет! Нужно побольше...” И вер
но! Прошло недели две — царя скинули, пристава об 
столб головой зашибли, и все красные бантики нацепи
ли — кто на грудь, кто на картуз. Много бантиков по
надобилось... Даже сахарозаводчик Курылев, сурьез- 
ный человек, и тот бантик нацепил. После перевороту 
пропал он — жену с детьми бросил и убежал, а может, 
сгинул. Года через два пришел к Курыльчихе вдовец 
свататься, а она не знает: чи вернется хозяин, чи нет. 
Пошла к Николе, спрашивает: „Увижу ли когда сваво 
Афанасия Петровича?” — „Ни его, ни могилки его”. И 
пошла Курыльчиха за вдовца. Я потом не раз спраши
вала и в Камышине, и в Слободе: „Не объявлялся ли 
Курылев?” — „Нет”, — говорят. Как-то увидел меня 
Николя с Николаем, маненьким, три года ему было, но
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сам ходил, за руку его вела. Николя посмотрел на нас 
и говорит: „Дети у нас великие, больше нас выросли, 
ба-алыние люди стали!” И что ты скажешь? Николай 
каким начальником был! Свой вагон имел, самолет 
свой, и Ворошилов, и Маленков, и Шверников в гости 
приезжали, про них и в календарях написано было. 
Хоть недолго, а поцарствовал... А Василь Васильича и 
вовсе в кремлевской стене палили, с самыми больши
ми секретарями. Еще когда отец на Урал полетел, я 
вспомнила Николины слова: „Дети у нас великие, 
больше нас выросли” . Когда деникинцев прогнали, в 
Камышин Троцкий приезжал на красной трибуне вы
ступать — народу сбежалось — тьма!

— Ты не путаешь, может, это Сталин приезжал?
— Нет, Троцкий. Сталин сзади тогда стоял, должно, 

слушал и проверял. А уж потом, когда ево ругать ста
ли, бабка твоя, Андреевна, божилась, что видела у 
Троцкого под фуражкой рожки, маненькие такие, сов
сем не видные из-под волос, приглядеться надо. А Ни
коля шнырял в толпе и все приговаривал: „Поверну
лась бочка вверх дном. Придет время — на место вста
нет!” А на трибуну и не глядит, только раз и сказал: 
„Коммунары... комиссары... Еще горло друг другу пе
регрызете!” И ведь правда! Чиво только я по радиву о 
Сталине ни слыхала: урожай ево и солнышко ево, а те
перь и схоронить где, не знают. А я и тогда думала: 
„Ну, великий человек, ну, спасибо ему, но чтоб вместо 
соньца почитать — это еще зачем?” И еще я вспомнила 
Николю, когда погоны надели — бочка-то на место ста
новится! Похоронили Николю в двадцать третьем, ря
дом с отцом Василием, хотели угодником Божьим объ
явить — не велели. А потом и церковь сломали, и клад
бище срыли для культуры и отдыха. Только на том 
месте, где Николя схоронен, ну точно! — там клумба 
получилась. Угодник он и есть, как ни верти! И я тебе 
скажу — и не доживем, а будет все, как Николя-дура- 
чок говорил, он ни разу не ошибся. Только ты, бай дю
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же, никому не говори, а то меня затаскают к Сугинту 
(Сугинт — уполномоченный ЧК в первые годы револю
ции, мужики и тогда говорили: „С твоим языком к Су
гинту попадешь”)- Не говори никому, а то я тебе, 
аминь-каменючка, ничего больше не скажу, хоть убей, 
хоть разрежь... А Николины слова запомни: „Поверну
лась бочка вверх дном — придет время, на место ста
нет!”
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Литературная критика

Д. АНДРЕЕВА

России сердце не забудет...
(О  творчестве А л ек са н д р а  Галича)

Знаменитая хрущевская „оттепель” вызвала к 
жизни ранее глубоко запрятанное, но неизбежно при
сущее каждому человеку стремление к самостоятель
ному гражданскому мышлению, к осознанию себя не 
„колесиком и винтиком” безликого государственного 
организма, а полноправным вершителем судеб своей 
страны, ответственным за все — и за прошлое, и за буду
щее. Ростки этого сознания пробивались медленно и 
осторожно, главным образом — путем„эзопова языка” . 
К языку этому я отношу в данном случае все много
численные проявления „свободомыслия”, стремящего
ся и быть таковым, и — одновременно — не дать офици
ального повода властям „схватить себя за руку”. Спо
собы пользования „эзоповым языком” были поистине 
неисчерпаемы. Это было и полное переосмысление 
творчества Маяковского (на 180° от принятого в учеб
никах толкования) — восприятие его как поэта акту
ально революционного; увлечение пророческими 
стихами Блока, Мандельштама, Цветаевой, Волошина; 
„протаскивание” писателями „смелых фраз”, пусть и 
прикрытых грудой казенного мусора (за эти-то не
сколько „смелых фраз” и прощали когда-то читатели 
тому же Евтушенко все его бездарные и подхалимские 
опусы, полагая, что последние он пишет именно „для 
политики”, чтобы иметь возможность обнародовать 
первые. Такого рода раздвоение личности было тогда,
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увы, вещью совершенно естественной и всем понят
ной) ; сугубый интерес к определенным произведени
ям (или даже лишь отрывкам из них) наших класси
ков — Салтыкова-Щедрина, Достоевского, — и многое- 
многое другое... „эзоповым языком” были даже и 
пронзительно лирические песни Окуджавы, с их ут
верждением примата личного над общим (а что уж го
ворить о том, что „те, кто идут, всегда должны дер
жаться левой стороны”?! — кто же это воспринимал 
действительно в соотнесении с эскалатором метро?!).

Люди, не могущие открыто выражать свои мысли 
(по большей части — из-за въевшегося уже в натуру 
ощущения безнадежности даже предпринять попытку 
это сделать, из-за боязни немедленного „пресечения”, 
репрессий, а кое-кто и из-за недооформленности еще 
собственного мировоззрения), с увлечением читали 
в с п у х , цитировали, переписывали „цензурою дозво
ленные” , но безумно „смелые” и „как сейчас написан
ные” откровения 100, 200 и даже 500-летней давности. 
Трудно было нам выбираться из сталинской шинели... 
И получался даже некий парадокс: если марксистская 
литература зачисляла Пушкина чуть ли не в свои пред
шественники по свержению царского самодержавия, а 
Толстого — в зеркало революции (сами, впрочем, от
нюдь не желая вглядеться в это зеркало попристаль
ней), то передовая интеллигенция нашей „оттепели”, 
так же вырывая фразы из контекста, устами Щедрина, 
Гюго или Шекспира обличала общественное устройст
во СССР шестидесятых годов XX века...

Галич первым прорвал этот барьер „эзопова язы
ка” , он первый назвал вещи своими именами и откро
венно сказал  то, что до него было принято лишь подра
зумеват ь, первым дал четкое моральное кредо своим 
современникам:

„Вот как просто попасть в богачи,
Вот как просто попасть в первачи,
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Вот как просто попасть -  в палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!”*

(„Старательский вальсок”)

Зачем Мандельштаму понадобилось писать роко
вые для него стихи про Сталина? Почему не выстроил 
себе „башню из слоновой кости” и не отдался „чистой 
лирике”? Зачем надо было Андрею Платонову писать 
„Усомнившегося Макара” и „Впрок”?.. Сколь многим 
писателям, поэтам, композиторам, художникам, уче
ным можно задать аналогичные вопросы! Может быть, 
именно как наделенные большим талантом, чем другие 
смертные, они и ближе к Богу; получивши больший 
дар Божий, они и должны Ему более других... Потому 
и не могут они — когда приходит их время — не ска
зать чистосердечно, как тот ребенок из андерсеновской 
сказки, что „король-то — голый!” (А ведь и все осталь
ные видели, что — голый, но удобнее, спокойнее им бы
ло „не видеть” , и даже внушить себе, что у тебя одного 
дефект зрения: все же остальные видят другое...так, 
на каждом, и замыкается этот круговой обман.)

Во всех людях есть искра Божия и у каждого — 
свой талант, данный Господом. Но если человек увидит 
открытое ему Богом и не поделится этим с другими, 
отнимется талант — Тем же, Кто и подарил его...

Судьба щедро одарила Александра Галича, отвела 
от него все бури и невзгоды 30-х — 50-х годов, и, каза
лось бы, жить ему да поживать — красавцу, счастливцу, 
признанному и любимому всеми нашими официальны
ми писательскими и кинематографическими организа
циями, с перспективой солидного памятника на Ново
девичьем. Но — прозвучала в небесах труба Божия и 
позвала его в бой как своего солдата:

+А. Г ал и ч . Поколение обреченных. 3-е изд. „Посев”, 
1975. Здесь и далее цит. по этому изданию.
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„Над кругом гончарным поет о тачанке 
Усердное время, бессмертный гончар.
А танки идут по вацлавской брусчатке 
И наш бронепоезд стоит у Градчан!
А песня крепчает -  „взвивайтесь кострами!”
И пепел с золою, куда ни ступи.
Взвиваются ночи кострами в Остраве,
В мордовских лесах и в казахской степи.
На севере и на юге -  
Над ржавой землею дым,
А я умываю руки!
А ты умываешь руки!
А он умывает руки,
Спасая свой жалкий Рим!
И нечего притворяться -  мы ведаем, что творим!”

(„Баллада о чистых руках”)

И даны ему были взамен страдания и жизненная маята 
на родине, скитания и смерть на чужбине, и — бессмер
тие поэта.

В настоящем поэте в России всегда есть что-то от 
библейских пророков: стремление позвать Истину и 
призвать к ней, бесстрашно, во весь голос:

„О доколе, доколе,
И не здесь, а везде 
Будут Клодтовы кони 
Подчиняться узде?!

И все так же, не проще,
Век наш пробует нас -  
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь,
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?!”

(„Петербургский романс”)

И — как библейских пророков побивали камнями, 
так судьба наших поэтов, начиная с 1918 года, — сплош
ной мартиролог. „Нам не знамя жребий вывесил,/Носо
вой платок в крови”, — скажет об этом Александр Га
лич.
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Бескомпромиссное гражданское мужество, страст
ная личная убежденность призыва к раскрепощению че
ловека от страха, острая злободневность каждого про
изведения и умение выбрать самое характерное, типич
ное в жизни общества, -  все это, в сочетании с высоким 
художественным мастерством формы, сделало свое де
ло моментально: песни Галича распространились по 
стране с быстротой молнии, их знали и пели все и вез
де. И поскольку — что правда, то правда, — отношение 
к литературе в нашей стране действительно несколько 
особое: писатель воспринимается именно как „учитель 
жизни” (да таков он, собственно, и есть, за то и страда
ния принимает), — трудно переоценить, какое влияние 
оказало творчество Галича и на нашу молодежь, и на 
психологическое состояние общества в целом. Ибо от
ныне нельзя было уже не только лениво, нехотя (но 
вместе со всеми) голосовать на „клеймящих” партсоб
раниях, успокаивая свою совесть тем, что „ведь не в 
тюрьму и не в Сучан, не к высшей мере”, — стало не
возможно и „жить спокойно, опускать пятаки в мет
ро”, просто молчать. „Я — судья” , — сказал Галич. „Я 
— судья!” — повторили вслед за ним сотни и тысячи 
слушавших его песни. Но судья прежде всего самому 
себе, а потом уже — другим, судья, не выискивающий 
сучок в глазу другого, а сначала вынимающий бревно 
из глаза собственного. И считающий в первую очередь 
именно самого себя лично ответственным за зло, в ко
тором лежит мир, себя виновным во всем, что произо
шло и происходит с его страной, понимающим, что 
именно он, лично, своей кровью и жизнью должен быть 
готов спасти честь и достоинство Отчизны.

„Снова, снова -  громом среди праздности,
Комом в горле, пулею в стволе 
-  Граждане, Отечество в опасности!
Граждане, Отечество в опасности!
Наши танки на чужой земле!

Вопят прохвосты-петухи,
Что виноватых нет,
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Но за вранье и за грехи 
Тебе держать ответ!

За каждый шаг и каждый сбой 
Тебе держать ответ!
А если нет, так черт с тобой,
На нет и спроса нет!

Тогда опейся допьяна 
Похлебкою вранья!
И пусть опять -  моя вина,
Моя вина, моя война,
И смерть опять моя!”

(„Бессмертный Кузьмин”)

Пожалуй, невозможно найти хоть сколь-нибудь 
важную проблему в жизни нашего общества, на кото
рую не откликнулся бы Галич: возрождение сталиниз
ма и исход евреев из России; „лагерная” тема во всех 
ее ракурсах и аспектах — и по отношению к зэкам, и по 
отношению к „вертухаям” ; голодная, нищая жизнь 
простого человека и семейные склоки среднепартийно
го мещанства; проблемы антисемитизма и нашумев
ший в свое время спор между „физиками и лириками” ; 
правительственные кампании против поэтов, писате
лей, художников и подавление свободы в чужих стра
нах; привычная всем ложь и бессмыслица партсобра
ний, помещение здоровых людей в психиатрические 
лечебницы, вопросы спорта... А какой огромный, пест
рый, разноголосый мир открывается нам со страниц 
книг Галича! Да одно перечисление лишь проф ессий  
его героев заняло бы добрую страницу текста! И каж
дый из них — абсолютно автономное, самостоятельное 
существо, живой человек, со своим собственным не
повторимым обликом, жестами, речью. Сколько ха
рактернейших примет времени, мельчайших деталей 
быта, обрисованных Галичем со скрупулезной точно
стью (что, кстати, чисто психологически немало спо
собствует выработке у читателя веры в правдивость 
автора)! Если бы, скажем, случилась какая-нибудь не
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вероятная катастрофа, в результате которой погибли 
бы все экономические, социологические и т.п. труды, 
то из книг Галича можно было бы получить исчерпыва
ющую картину жизни нашей страны 60-70 годов.

Произведения Галича, мне кажется, не совсем пра
вильно называть собственно „песнями” — в общепри
нятом смысле этого слова. Все в них: острая разработ
ка сюжетной линии, напряженность и конфликтность 
ситуаций, сугубая детализация обстановки, поразитель
ное разнообразие языковых характеристик персонажей 
и т.п. — скорее дают право отнести их к жанру эпичес
кому — роману, повести, рассказу, сжатым до предела, 
очень кинематографичным. Ну, а в том, что романы и 
рассказы эти — в стихах, что поются под гитару, — свое
образие галичевского творчества. (Кстати, и назвать 
Галича поэтом-песенником тоже невозможно. Поэт-пе- 
сенник — это Исаковский и иже с ним, а Галич — ско
рее уж, бард...)

Возьмем, например, уже ставшую хрестоматийной 
(не побоимся в данном случае штампа: ведь и вправду 
— стала, сразу же, как появилась) трагикомедию „Крас
ный треугольник” (в просторечии более известную как 
„песня про товарищ Парамонову”) .

„Ой, ну что ж тут говорить, что ж тут спрашивать,
Вот стою я перед вами, словно голенький,
Да, я с Нинулькою гулял, с тетипашиной,
И в „Пекин” ее водил, и в Сокольники.

Поясок ей подарил поролоновый 
И в палату с ней ходил в Грановитую,
А жена моя, товарищ Парамонова,
В это время находилась за границею.

А вернулась, ей привет -  анонимочка,
Фотоснимок, а на нем -  я да Ниночка!
Просыпаюсь утром -  нет моей кисочки,
И ни вещичек ее нет, ни записочки,

Нет как нет,
ну, прямо, нет как нет!”
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Итак, завязка действия: существует классический 
„треугольник” , жена уходит от мужа, узнав об измене 
(характерна — „анонимочка”) . Муж обрисован всего 
несколькими словами: „Пекин”, Сокольники, Грано
витая палата, поролоновый поясок — и подарок, и мес
та „вождения” типичны для среднего советского меща
нина. Ласковое „Нинулька” , „Ниночка” оттеняет отно
шение героя к жене, которую он органически не может 
называть иначе, чем „товарищ Парамонова” („кисоч
ка” — это уж явно трусливо-лживое, в предчувствии 
грозы).

„Я к ней в ВЦСПС, в ноги падаю,
Говорю, что все во мне переломано,
Не серчай, что я гулял с этой падлою,
Ты прости меня, товарищ Парамонова!

А она как закричит, вся стала черная -  
Я на слезы на твои -  ноль внимания,
И ты мне лазаря не пой, я ученая,
Ты людям все расскажи на собрании!

И кричит она, дрожит, голос слабенький,
А холуи уж тут как тут, каплют капельки,
И Тамарка Шестопал, и Ванька Дерганов,
И еще тот референт, что из „органов”,

Тут как тут,
ну, прямо, тут как тут!”

Развитие действия по отношению к „треугольни
ку” . Герой отрекается от своей „Нинульки”, но жена 
его — видимо, действительно всерьез переживающая 
измену (обратите, кстати, внимание, как по ходу дей
ствия она меняется в цвете: черная, красная, синяя, бе
лая), — до такой степени обесчеловечена, оболванена 
своей руководящей работой, что без „собрания” уже 
не может и помыслить возможностей разрешения кон
фликта. Здесь же — завязка нового сюжетного узла: 
начало конфликта героя с обществом (чего он больше 
всего и боится). Общество охарактеризовано достаточ
но определенно: презрительно-уменьшительными име-
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нами (Тамарка, Ванька) в сочетании с „говорящими” 
фамилиями (Шестопал, Дерганов), безликость рефе
рента вполне компенсируется упоминанием, что он „из 
органов” (это уже нарицательное наименование в на
шей стране — „референт из органов”). „Каплют ка
пельки” тоже имеет двойной смысл: то ли успокои
тельное лекарство дают, то ли „капают” (т.е. нагова
ривают напраслину).

„В общем, ладно, прихожу на собрание,
А дело было, как сейчас помню, первого,
Я, конечно, бюллетень взял заранее 
И бумажку из диспансера нервного.

А Парамонова, гляжу, в новом шарфике,
А как увидела меня, вся стала красная,
У них первый был вопрос -  свободу Африке! -  
А потом уж про меня -  в части „разное”.

Ну, как про Гану -  все в буфет за сардельками,
Я и сам бы взял кило, да плохо с деньгами,
А как вызвали меня, я свял от робости,
А из зала мне кричат -  давай подробности! -

Все, как есть,
ну, прямо, все, как есть!”

Развитие действия. Меткая характеристика офици
озной фальши „собрания” и мещанской сути „собрав
шихся” — любителей перетряхивать чужое белье. Но ге
рой — тертый калач, хорошо знает, что принято в таких 
случаях делать: бюллетень и записку из диспансера он 
берет не просто так, а — „конечно”.

„Ой, ну что ж тут говорить, что ж тут спрашивать,
Вот стою я перед вами, словно голенький,
Да, я с племянницей гулял с тетипашиной,
И в „Пекин” ее водил, и в Сокольники,

И в моральном, говорю, моем облике 
Есть растленное влияние Запада,
Но живем ведь, говорю, не на облаке,
Это ж только, говорю, соль без запаха!

И на жалость я их брал, и испытывал,
И бумажку, что я псих, им зачитывал,
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Ну, поздравили меня с воскресением,
Залепили строгача с занесением!

Ой, ой, ой,
ну, прямо, ой, ой, ой...”

Строгое следование героя общепринятым нормам 
и правилам „игры” (и Запад лягнул, и на болезнь со
слался, и на жалость брал, и даже „Нинульку” уже 
„падлой” не называл — как бы на себя всю вину взял) 
вознаграждено: сюжетная линия „конфликта с общест
вом” завершается — кульминация одновременна с раз
вязкой, — общество признало героя „своим” и поздра
вило с „воскресением”.

„Взял я тут букет цветов покрасивее,
Стал к подъезду номер семь для начальников,
А Парамонова, как вышла, стала синяя,
Села в „Волгу” без меня и отчалила!

И тогда прямым путем в раздевалку я,
И тете Паше говорю, мол, буду вечером,
А она мне говорит — с аморалкою 
Нам, товарищ дорогой, делать нечего.

И племянница моя, Нина Саввовна,
Она думает как раз то же самое,
Она всю свою морковь нынче продала 
И домой, по месту жительства, отбыла.

Вот те на,
ну, прямо, вот те на!”

Вот и разрешился конфликт одного из углов „тре
угольника”. И уже до конца выясняется психология ге
роя, знающего все „правила игры” и добросовестно 
выполняющего их (вплоть до „букета цветов покраси
вее), но и использующего первую же лазейку, чтобы 
нарушить их — с какой-то даже детской стремительно
стью, непосредственностью, эгоизмом... Однако „пра
вила игры” не такая уж ничтожная вещь, чтобы от них 
можно было избавиться, ибо „игра” эта ведется всеми 
(и Нинулькой, и тетей Пашей тоже). Чтобы исчерпать 
сюжетную линию, автору остается уладить еще лишь
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один конфликт — с женой, которую ни покаяние на 
собрании, ни даже букет не разжалобили. И тут — в 
строгом соответствии с укладом советской жизни — 
появляется Deus ex maxina в лице партийного руко
водителя и с отеческой (материнской) улыбкой вос
станавливает крепкую советскую семью:

„Я иду тогда в райком, шлю записочку,
Мол, прошу принять по личному делу я,
А у Грошевой как раз моя кисочка.
Как увидела меня, вся стала белая!

И сидим мы у стола с нею рядышком,
И с улыбкой говорит товарищ Грошева —
Схлопотал он строгача, ну и ладушки,
Помиритесь вы теперь, по-хорошему.

И пошли мы с ней вдвоем, как по облаку,
И пришли мы с ней в „Пекин” рука об руку,
Она выпила „дюрсо”, а я „перцовую”
За советскую семью образцовую!

Вот и все...”

Романы-повести-рассказы-эссе-песни Галича удиви
тельно интонационно многообразны: сарказм, пронзи
тельная боль, мягкий юмор, глубокая грусть, трагизм, 
восхищение, жалость, открытое негодование, нежность, 
сожаление, — нет, пожалуй, такого оттенка человечес
ких чувств, какого не было бы в произведениях поэта. 
Но, пожалуй, главное, единое для всего его творчества 
чувство — глубокая любовь к людям, искренняя вера в 
то, что человек по природе своей хорош, что в конеч
ном счете силы Добра победят силы Зла в его душе. 
Тиран, поставивший целью своей победить, уничтожить 
Христа, устроить с во е  царство вечного зла на всей зем
ле („Поэма о Сталине”) , и тот в конце жизни падает на 
колени с мольбой: „Прости мне, Отче,/Спаси, прости...” 
Над палачом, пределом мечтаний которого было „за
гнать в барак” и уничтожить все живое, самостоятель
ное, саму стихию, — по смерти его „коридорная” зажи
гает „Божию свечечку”. Бывший зэк бережно накры
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вает простынею умершего „вертухая” (только что со
жалевшего, что не „забил” его „в Вятке”) , а сын его 
„по тому ли по снежочку провожает вертухаеву доч
ку” ...

Бог Галича — добрый (поэт неоднократно употреб
ляет именно этот эпитет) и какой-то очень свой, близ
кий, родной, такой, с которым можно говорить по ду
шам и кому можно желать каждый день „доброго ут
ра” и „доброй ночи” . И любовь Галича к людям — не 
головная, не прагматическая, не за что-то конкретное; 
он любит их такими, какие есть: замученные-закручен- 
ные-заверченные жизненной маятой, с искалеченными 
судьбами и изувеченной психикой, со всеми их недо
статками и ошибками.

„Я люблю вас -  глаза ваши, губы и волосы,
Вас, усталых, что стали, до времени, старыми,
Вас, убогих, которых газетные полосы
Что ни день -  то бесстыдными славят фанфарами!
Сколько раз вас морочили, мяли, ворочали,
Сколько раз соблазняли соблазнами тщетными...
И как черти вы злы, и как ветер отходчивы,
И -  скупцы! -  до чего ж вы бываете щедрыми!”*

(„Признание в любви”)

И в любви этой, в сострадании к ближнему, нет 
для Галича „ни эллина, ни иудея” . С одинаковой болью 
скорбит он и о погибших под Нарвой, и о сожженных в 
Освенциме и Треблинке, о Михоэлсе и о Зощенко, оди
наково восхищается подвигом поляка Петра Залевско- 
го и еврея Януша Корчака, с одинаковой страстностью 
говорит он и о подавлении „пражской весны”, и о не
выносимом угнетении русского народа, и о том, что 
тысячи людей вынуждены покинуть Родину...

Вот этого последнего и придется сейчас вкратце 
коснуться. Именно об этой теме (одной из сотен дру-

+А. Г а л и ч .  Когда я вернусь. „Посев”, 1977.
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гих) шел разговор у Галича с другом его детства, писа
телем:

Пусть другие об этом пишут! -  гудит Володя и тычет в 
меня очень толстым указательным пальцем. -  А тебе об этом 
писать не надо!

-  Почему мне именно, русскому -  как ты говоришь -  по
эту, об этом писать не надо? -  задаю я уже слегка провокаци
онный вопрос.

Володя усмехается:
-  Именно тебе не надо, понял?!
Я понял тебя, друг моего детства! Я тебя прекрасно по

нял!
Это все тот же заколдованный круг, сказка про белого 

бычка, кольцо, которое не сомкнуть, не разомкнуть!
Если я русский поэт, то какое мне дело до евреев, уезжа

ющих в Израиль? (...). Пускай об этом пишут другие -  со сто
роны еврея это бестактно!

Вот и поди -  вырвись из этого круга!”
(„Генеральная репетиция”4", сс. 240-241)

Увы, это было не только частное мнение „Володи”, 
такова усиленно навязываемая всем политика власти
телей нынешней России, привыкших управлять по 
принципу „разделяй и властвуй” .

Эмиграция — трагедия для любого человека, для 
поэта это трагедия вдвойне, ибо для него это еще и 
ломка психологии, шок, который не может не сказать
ся на творчестве. И даже не сама еще эмиграция, но од
но лишь сознание ее неизбежности, естественно, отрази
лось и на поэзии Галича. Произведения гражданско- 
эпические (именно и принесшие ему огромную любовь 
и популярность в стране) сменились сугубо личной ли
рикой, где теперь на все лады варьировалась одна тема 
— вынужденного расставания с Родиной. (Этой же теме 
посвящена и написанная незадолго до отъезда автобио
графическая книга „Генеральная репетиция” .) Карти
ны прошлого, детства, стремление разобраться, что же, 
собственно, ему жаль покидать, какая она, Россия, —

+А. Г а л и ч .  Генеральная репетиция. „Посев”, 1974.
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„та, с привольными нивами, та, в цветенье сирени”, или 
та, где одни „обкомы, горкомы, райкомы” и „безли
кие лики вождей”? — все это пронизано острой болью 
нанесенной обиды,

„ ...Когда Некто с пустым лицом
Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том
Я не сыном был, а жильцом.

Угловым жильцом, что копит деньгу -  
Расплатиться за хлеб и кров.
Он копит деньгу, и всегда в долгу,
И не вырвется из долгов!”

(Сб. „Когда я вернусь” -  „Песня об Отчем доме”)

И все же Галич находит в душе своей силы побо
роть этот вихрь самых противоположных чувств, он 
приходит к ясному и твердому осознанию одного: от 
России он неотделим. Это его  Отчий дом, именно его, а 
не пустолицых и безликих отщепенцев, и в дом этот он 
обязательно вернется. Написанные им уже в эмиграции 
последние произведения (такие, как дальнейшие песни 
о Климе Петровиче Коломийцеве, поэма „Вечерние 
прогулки”) , выполненные в его „старой” — эпической 
— манере, лучше всего доказывают преодоление поэ
том духовного кризиса.

Лет десять назад один хороший человек, комму
нист, сказал мне: „Если ты хочешь узнать, что такое 
настоящий коммунист, — слушай Галича!” . Он вклю
чил магнитофон и завел „Балладу о прибавочной 
стоимости” ... Года через два, за активное распростране
ние солженицынского „В круге первом” (и категори
ческий отказ „раскаяться”) , его выгнали из партии и, 
естественно, с работы...

Нет, не „классовости” , не „партийности” учил и 
учит Галич, а прежде всего тому, чтобы каждый из нас 
был настоящим человеком .
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Леонид РЖЕВСКИЙ

Триптих В. Е. Максимова
АЛГЕБРА И ГАРМОНИЯ

Прежде всего — оговорка: сам В.Е.Максимов три 
своих последних романа („Семь дней творения” , „Ка
рантин” и „Прощание из ниоткуда”), может статься, 
столь слитыми друг с другом и не считает. Вопрос: 
вправе ли я в своем разборе приписывать произведени
ям жанровые черты, самим автором не названные?

Отвечая,, что — да, вправе, я мог бы сослаться на 
ту неповторимо-личную интуицию творческого сверше
ния, при которой художественная, тоже sui generis, 
интуиция должна быть присуща и критику.

Но я хочу задержаться немного на своих взглядах 
насчет „поверки алгеброй гармонии” — они далеки от 
представления об эстетической „нерасчленимости” ху
дожественного целого (продолжатели этого утвержде
ния В.Кроче готовы вообще похоронить литературове
дение как науку) ; я весь в плену той плеяды исследо
вателей творческого слова, которая громилась партий
ными догматиками за „формализм”, но труды кото
рых (В.Виноградова, Ю.Тынянова, Б.Эйхенбаума и 
др.), по признанию самих же громивших1, получили 
мировую известность.

По поводу „гармонии” я всегда вспоминаю не
сколько строк из „Доктора Живаго” :

„Произведения, -  читаем мы там, -  говорят многим: те
мами, положениями, сюжетами, героями. Но больше всего го-
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ворят они присутствием содержащегося в них искусства. При
сутствие искусства на страницах „Преступления и наказания” 
потрясает больше, чем преступление Раскольникова”.

Это „присутствующее искусство”, иначе — гармо
ния, иначе — эстетически „совершенное” в произведе
нии трудно поддается определению, — еще Кант писал о 
неадекватности эстетической идеи какому-либо поня
тию. В таком смысле эстетическая нерасчленимость 
„совершенного” отчасти и бесспорна, но творческая 
ф а к т у р а  его расчленению поддается. Стоя перед 
картиной художника, мы можем судить вразбивку ее 
композицию, ракурсы, колорит, светотени и пр.; проч
тя роман, задумываемся над особенностями его струк
туры, образной системы, языка, над существом и на
правленностью авторского творческого самовыраже
ния и т.д.2

Иными словами: в ходе прочтения литературно-ху
дожественного произведения, этого „подлинного чу
да” , как называл это польский искусствовед Роман Ин- 
гарден3, в процессе раскрытия гармонии мы от непос
редственного контакта-впечатления обращаемся к ее 
природе, то есть к той совокупности форм и приемов, 
в которой воплощены замысел автора и черты творчес
кого его облика и таланта.

Т а л а н т  ив  эстетическом впечатлении и в эстети
ческом раскрытии первороден и перворяден (увы, в 
критических рассуждениях он часто глушится ворохом 
побочного и малозначительного). И не только верны, 
но и программны строчки опять-таки Бориса Пастерна
ка:

„Смягчается времен суровость.
Теряют новизну слова.
Талант -  единственная новость,
Которая всегда нова”.

„Новость” В.Максимова, когда я прочитал „Семь 
дней творения”, была для меня ошеломительна: впе
чатление, что встретился с крупнейшим мастером рус
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ской нынешней прозы, как сложилось, так и не остав
ляет до сих пор. Еще и укрепилось после прочтенья 
двух следующих романов. Но укрепилось и желание 
это впечатление проверить и объяснить.

Отсюда — страницы этого моего очерка.

„ПОСТРОЙКА” И АВТОРСКОЕ ВРЕМЯ 

1

Три романа В.Максимова первочтением не прочи
тываются. А когда читаешь вторично, открываешь, 
раньше может быть прочего, своеобразие их „построй
ки”, как называли композицию Достоевский и Толс
той: автор, будто скульптор-авангардист, вдохновенен 
и неожиданен в лепке повествовательных форм — сю
жетных экспозиций и продлений, временных и прост
ранственных ракурсов, повторов, концовок и перехо
дов. Из „скульптурности” целого, пожалуй, и возника
ет представление об этих романах как о трилогии — 
трех сферических срезах, разных диаметров, но цент- 
ричного совпадения, фактура которых опеределяется 
характером авторского творческого проникновения: в 
мир и историю („Семь дней творения”) , в подручное 
окружение („Карантин”), в самого себя („Прощание 
из ниоткуда”) .

Д н и  первого романа* обретают сферическую глу
бину благодаря временным о т с т у п а м  — струк
турному приему, которым В.Максимов пользуется час
то и широко: в виде ли сновидения, воспоминания или 
просто ассоциативной параллели повествование вдруг 
переносится в прошлое, выводя оттуда знаменательные 
в жизни героев эпизоды и переживания.

Таким сплошным отступом оказываются, напри-

+В. М а к с и м о в .  Семь дней творения. Собр. соч., том 
второй. „Посев”, 1976.
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мер, День второй — „Перегон” или хроноступенчатый 
по структуре День третий — „Двор посреди неба” .

Как повторяющийся компонент целого отступы, 
однако, невелики, размер их — где-то в пределах КЗ- 
15 страниц текста. И тем не менее захватывающе инте
ресна для наблюдательного читателя их творчески- 
функциональная роль — контрасты и увязки минувше
го с настоящим, сюжетные и психологические раскры
тия и композиционные зигзаги, создаваемые этим „че
редованием времен” .

Вот, скажем, экспозиция центрального образа ро
мана — Петра Васильевича Лашкова. Постукивая пал
кой, он идет по Узловску, городишку, в котором про
жил семьдесят лет:

„Тук-тук, тук-тук...” -  выстукивала палка асфальтовый 
панцирь улиц. И сердце города, задыхавшееся под ним, астма
тически откликалось:

„Я -  здесь!” -  тянулся к свету сквозь асфальт росток то
поля, уже готовый разбиться в листья.

„Я -  здесь!” -  сыро вздыхала еще не схваченная бетоном 
земля вокруг водоразборной колонки.

„Я -  здесь!” — блистало куском припудренного извест
кой и цементом зеркала озерцо, а скорее всего просто прудок 
крохотный.

„Тук-тук, тук-тук, тук-тук!..” (стр. 11).

Эту звучащую и органическую, казалось бы, слиян- 
ность героя и окружения, на 12-й странице романа, 
взрывает первый отступ: в разбитой витрине городско
го продмага, подле которой собралась толпа, красуется 
муляж копченого окорока, и зрелище это мгновенно 
перебрасывает Лашкова в годы его юности. Он видит 
себя подростком Петькой, прельщенным таким же точ
но соблазнительным окороком в витрине гастрономи
ческой лавки купца Туркова, по которой только что 
прошлась пулеметная очередь. Под пулеметным же ог
нем ползет Петька к этой притягательной цели, чтобы, 
доползши, ощутить рукой „шероховатость подкрашен
ного картона” . И затем плачет от пережитого страха и 
обиды.
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Этот отступ оказывается для старика Лашкова не
ким „озарением”, разрывает „какой-то мертвый круг, 
из которого долго и безуспешно в поисках выхода тя
нулась его окольцованная глухотою душа”, и, как уви
дим в дальнейшем, становится как бы символом всей 
творческой интерпретации этого образа.

Экспозиция продолжается, и за замечательным по 
драматизму и психологической верности эпизодом с 
дочерью Антониной следует целый ряд „отступов”, 
вводящих в повествование историю женитьбы Петра 
Лашкова и других спутников его большой и сложной 
жизни (брат Андрей, Фома Лесков, Воробушкин и др.). 
Отступы, перемежающие былое и настоящее (в рамке 
их подано, например, появление в дедовом доме внука 
Вадима), сопровождают историю Лашкова до конца — 
в Дне субботнем их целых три („Еще одно видение 
Петра Васильевича” , „И еще одно...” , „И еще...”) , вводи
мые ими событийные эпизоды с их познавательным бо
гатством и образной динамикой как бы обретают авто
номию „презенса” в повествовательной мозаике цело
го (чего стоит хотя бы главка о том, как застрявшие в 
железнодорожном тупике артисты эвакуируемого цир
ка-зверинца дают представление детям „врагов наро
да” , отправляемым в ссылку).

Вместе с действием прием ныряния в прошлое вво
дит в повествование целые вереницы лиц близкой и 
дальней авторской пристальности, щедро населяющие 
триптих В.Максимова и сообщающие произведению 
черты эпопеи.

Для наглядности лучше всего, пожалуй, рассмот
реть День третий — „Двор посреди неба” , отзвуки ко
торого встретятся нам и в двух остальных частях трип
тиха.

С главным персонажем этого „Дня”, Василием 
Лашковым, дворником дома где-то в московских Со
кольниках, встречаемся мы, когда он уже вплотную 
подошел к своему концу. „Пытаясь найти в спутанном
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клубке событий ту самую нить, от которой все потяну
лось” , он начинает воспоминания — ступенчатый отступ 
в 30 примерно лет глубиной. Как и старшего его брата, 
только уж совсем под занавес настигает его озарение — 
„кровоточащая боль” сомнений в смысле прожитой 
жизни. Что мы нашли, придя сюда? -  думает он. -  ...На
дежду? Веру? (...) Что мы принесли сюда? Добро? Теп
лоту? Свет? (...) Нет, мы ничего не принесли, но все по
теряли. (...) А зачем?..”

Это „мы” его внутреннего монолога раскрывается в 
„Дне третьем” щедрой множественностью бытийных 
ситуаций и жизней. Дом с коммунальными квартира
ми, то есть с тяжкой дрянью и ужасом нищего быта — 
склок, травли, ненависти, предательства и произвола, 
являет собой калейдоскоп прозябающих в нем судеб. 
Дантист Меклер, старуха Храмова с полусумасшедшей 
дочерью Олей, музыкантшей, пальцами которой „лю
бовался сам Танеев” , и сыном Левой, мелким акте
ром; рабочий Горев с женой и сестрой Грушей; Сима 
Цыганкова, которую братья сделали проституткой и 
упрятывают в тюрьму, когда она бросает улицу, решая 
выйти за полюбившего ее человека; участковый Кали
нин, кончающий самоубийством, и торжествующий не
годяй Никишкин — воинствующий Смердяков после
октябрьской выпечки... Открывающаяся нам многосе
мейная и многоголовая хроника „двора посреди неба” 
разнородна по времени, но одинакова по неизбывности 
человеческих трагедий и подлости быта. Передано это с 
такой силою творческой правды и выразительности, 
какую в прозе наших дней вряд ли сыщешь. Словно ав
тор, развернув микрофильм своих фотозаметок и пе- 
режитостей, высветил его на киноэкран — и все загово
рило, задвигалось, зажило той жизнью неисповедимого 
страха и безвременья, от которой у читателя спирает 
в груди и бегут по спине мурашки...

Так же зримо и страшно бытие психиатрической 
клиники, куда попадает Вадим (День четвертый —
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„Поздний свет”) : старичок-священник, режиссер Марк 
Крепе, которых отправляют с больничных коек в ла
герное гибельное тартарары, их разговоры о вере, о 
русском народе („ ...почему допустил Создатель одно
му только народу телом этого искупления стать? 
Сколько же его распинать можно?”) ; врач Николай Ни
колаевич, кончающий самоубийством... Повествование 
здесь тоже включает авторскую игру со временем — 
шесть отступов в прошлое, а в настоящем — претво
ренную документальность, которая, вероятно, в значи
тельной мере автобиографична. Сюжетный мотив люб
ви введен словно бы мимоходом, но органичен для за
мыкания трагической темы Вадима.

День пятый, „Лабиринт” — весь в презенсе: в цент
ре повествования — феномен советской повседневнос
ти: строительство. Образы, эпизоды, проблематика 
(еврейство, творчество, уродства быта, „организация” 
труда) осенены двойной аллегорией заголовка: лаби
ринт — издевательская обреченность труда, потому что 
строится место заключения. Брюсовское „Строим мы, 
строим тюрьму” здесь, однако, не прозвучит: от совет
ских строителей назначение стройки скрывается. И 
внутреннее резюме Дня по-горьковски афористично из
лагает старый комендант общежития Христофорыч в 
разговоре с бригадиром Меклером: „Вот я и говорю, — 
стоило вашим дедам начинать эту завируху, чтобы 
только сменить надзирателей” .

* *
*

Отмечу еще один „скульптурный” прием — замы
кание повествовательной темы или образа тем же мо
тивом, каким они начались, — я называю этот прием 
„эллипсом” (в стиховедении он зовется „рондо”) . Так 
построен День второй, „Перегон” — история объездчи
ка Андрея Лашкова в страшные годы паники и нераз
берихи перед катящейся в глубь страны лавиной врага.
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То же эллипсное замыкание — в Дне третьем, в уже 
упоминавшейся лепке образа Василия Лашкова и хро
ники „Двора посреди неба”.

Но ярче всего прием этот выступает в теме Петра 
Лашкова, значительнейшей фигуре первой части трип
тиха. Черты внешней и внутренней его экспозиции — 
крепкой поступи с „известной всему городу палкой” и 
привязанности к дочери Антонине — повторены в кон
цовке Дня первого: проводив Антонину с мужем на да
лекую стройку, он вновь одиноко шагает к дому: „Ед
ва обозначившееся утро густо подсвечивало асфальт 
перед ним, чутко вторя резкому стуку его палки” . 
Этот его шаг, движение — штрих глубокий и символи
ческий, потому что связан с напряженными думами, 
поисками и озарениями мысли и души. Таким озарени
ем о том, что жизнь была прожита без тепла для дру
гих, что „все надо бы начинать заново” , заканчивается 
День первый, „Путешествие к себе” .

И то же, еще более просветленное, озарение перене
сено автором в конец романа, в „Вечер и ночь шестого 
Дня”, замыкает историю духовного возрождения Пет
ра Лашкова: с внуком, сыном Антонины, на руках он 
идет по сверкающей в горизонт дороге, „навстречу 
стремительно возникающему дню” . „Он думал и шел” 
-  кончается День первый. Он: „Шел и знал. Знал и Ве
рил”, — так кончается День шестой.

И еще один повтор, замыкающий тему о том, как 
мучительно искал Петр Лашков начала того самообма
на, за который так дорого пришлось расплачиваться, 
находим в Дне шестом:

„И сколько бы он ни думал, мысль его, покружив по ла
биринтам воспоминаний, неизменно возвращалась к тому гул
кому утру на городском базаре, когда он оказался у разбитой 
витрины перед грубо раскрашенным муляжем окорока: „Не
ужто все-таки и началось это, неужто с пустяка этакого” 
(стр. 429-430).
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„Постройка” второй части триптиха, романа „Ка- 
рантин”+, причудлива настолько, что сама по себе вы
зывает у читателя охоту в этой причудливости разо
браться.

В авторском фокусе романа двое: капитан Борис 
Храмов и Мария, его возлюбленная. Трагизм и апофео
зы их близости и расхождений, опустошенности и про
зрений — сюжетно-психологический стержень и внут
ренняя тема романа.

В отличие от „Семи дней творения”, сюжетное вре
мя в романе плоско и отмерено календарно: поезд из 
Одессы по случаю холеры „встает на шестидневный ка
рантин” ; отступы в прошлое сменяются здесь отступа
ми в сн ы  и в с к а з ы ,  как называю я повести о 
себе поездных пассажиров, имеющие персональную 
устно-речевую окраску („Сага о похоронах”, „Испо
ведь Левы Балыкина”, „Плач Пенелопы” и др., -  их, 
сказов, 8-9). Сны („Сон о крещенье”, сон о Кирилле 
Храмове и пр.) переплетаются иной раз с воспоминани
ями, с полудокументальными вставками вроде „Запи
сок плац-майора Храмова” . Эти сны, сказы и вставки 
занимают больше трети романа и, перемежаясь с глав
ной сюжетной линией повествования, тоже, кстати ска
зать, формально неоднородного (оно ведется от „я” ге
роя, но о Марии, например, рассказывает сам автор), 
создают действительно необычную жанрово-стилевую 
мозаику.

Вчитываясь, открываешь в ней, тем не менее, впол
не гармоническую „постройку” : статичные и побочные, 
казалось бы, в русле романа отклонения по существу 
вполне для него органичны — сама тема его предопре
деляет статичную архитектонику, как, скажем, когда-

+В. М а к с и м о в . Карантин. Собр. соч., том третий. 
„Посев”, 1973.
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то предопределяла ее тема гоголевских „Мертвых 
душ” . Лес. Железнодорожный тупик. И вагоны за
стрявшего в нем карантинного поезда. Многоголовье, 
похожее на население „Двора посреди неба” в „Семи 
днях творения”, но пестрей и рассыпанней. Набитое 
под крыши вагонов, оно знакомится, спорит, раскры
вает себя в исповеднических рассказах, в полуоргиях, 
в алкогольном чаду. Пьют все — хмельное, тяжкое 
марево висит над карантинным поездом и около, 
включая стерегущее его воинское оцепление.

В этом мареве — Борис Храмов и Мария.
Их история.
Это к их ушам обращены исповеди, их голоса зву

чат в „бытийных” диалогах, их глазами схвачены порт
ретные облики попутчиков — Человека с рубиновой за
колкой в галстуке, рыжего летного майора Жоры Жген- 
ти и десятков других, значительных и статистов; сце
ны-зарисовки вагонного карантинного быта принадле
жат тоже им; сцены эти иногда поданы самовключен- 
но, иногда — отстраненно и сатирически: пьяная, напри
мер, компания у костра с легко разгадываемыми мас
ками; активист Лева Балыкин, трудящийся над каран
тинной стенгазетой и гордящийся ее участниками —

„Вот, смотри, мировая, можно сказать, знаменитость, его 
от Охты до Парижа все бляди знают, и тот стишки сочинить не 
погнушался ради такого случая. Одно начало дорого стоит: „Я 
разный, я здоровый и заразный...” (стр. 245).

* *
*

„Просыпаюсь я от резкого толчка. Состав, скрипя тормо
зами, сбавляет ход и, наконец, останавливается”, (стр. 7).

Так „стартует” Борис Храмов первую главу рома
на. И дальше многие другие главы открываются этим 
его, Храмова, „я” -  пробуждением в нудящем по
хмелье или погружением в полугорячечную дрему, в 
обрывки воспоминаний, в далекие от реальности про
видческие фантасмагории, „в ничто” ...
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Последнее обстоятельство первозначно для прочте
ния внутренней темы романа — она смещена автором 
во внереалистический а у т ,  как я это называю, избе
гая новейших „измов”. „Аутны” сновидения:

„Сны Бориса, -  читаем в романе, -  давно перемешались с 
явью. Бред и действительность текли в нем одновременно, то и 
дело скрещиваясь и переплетаясь. Временами Борису казалось, 
что он сходит с ума, что горячка тащит его по адским кругам 
делирия, не позволяя ему ни опомниться, ни проснуться” 
(стр. 348).

Смелая вершина а у т а  — Иван Иванович, „чело
век с рубиновой заколкой в галстуке”, „мой постоян
ный спутник” , как зовет его Храмов. В спутнике этом
-  что-то от Агасфера по необыкновенности векового 
опыта, что-то от булгаковского Воланда — по чудодей
ственности оказываемой им помощи. „Вы не черт ли?”
— спрашивает его Борис. „Я верую”, — говорит он Бо
рису, и слово „Бог” постоянно на его устах. Вместе с 
героями романа читатель убеждается в том, что автор 
в этом образе бесстрашно пытается воплотить некие 
утопические черты активной Небесной помощи и Доб
ра. „Вы странное существо, если вообще — человек”, — 
говорит Ивану Ивановичу Мария. И в ответ ей:

Это лишь кажущаяся странность. (...) Просто душа моя 
оказалась способной вместить в себя полную меру людского 
страдания и откликнуться на него... Моя единственная заслуга 
в том, что я умею вовремя помочь человеку сосредоточиться 
в самом себе, и тогда вы обретаете способность слушать и ви
деть себя со стороны, проникать в суть вещей и явлений, при
общаться к другому, запредельному миру. Очищающая мис
тика, вытекающая из умело поставленной педагогики” 
(стр. 226).

И далее — знаменательный диалог с Марией:
„ -  Вы удовлетворены?
-  В какой-то мере. Где вы были раньше?
-  Ждал часа.
-  Он пробил?
-  Я здесь.
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-  Почему именно мы?
-  Вы -  это только начало.
-  Что же будет?
-  Будет любовь...
-  А после?
-  Будет свет.
-  Для всех?
-  Сначала для вас.
-  Мы будем счастливы?
-  Это больше, чем счастье.
-  Что же это?
-  Спасение” (стр. 226).

Спасение обоих и совершается под таинственной 
эгидой этого доброго гения, „очищающей мистики” , 
проникновения в себя и обращенности к Небу. Для 
Марии это — освобождение от тяги прошлого („Чуть 
ночь, мой демон тут как тут,/3а прошлое моя распла
та” — если взять строки из пастернаковской „Магда
лины”), „зов” свыше, подвиг самозабвения и вера. 
Для Бориса — катарсис в познании своей и общей ви
ны, раскаяние и — вера тоже.

Все это — со внушенным тем же „спутником” 
представлением о цепном единстве человеческих судеб 
и воплощений, мотивом отчасти антропософским, зву
чащим не в одной только второй части триптиха:

„Всякий человек есть сам по себе запись всей земной исто
рии. В нас с вами записано все: охота на мамонтов и восточная 
клинопись, тайны пирамид и Библия, откровения французской 
кухни и теория относительности, — говорит Иван Иванович. — 
Все, буквально все, зашифровано в наших генах. Надо лишь 
подобрать ключик к этому шифру” (стр. 19).

Представление это нашло в романе и структурное 
отражение: образ героя, Бориса Храмова, получил хро
никальную объемность и продление в самую раннюю, 
отчасти уж и „аутную” даль, раскрываясь в клочкова
тых воспоминаниях-снах, и в его внутренней теме, как- 
то даже и незаметно для читателя, начинает проскважи- 
вать тема автобиографическая. Возникает перекличка с
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первой частью триптиха, „Двором посреди неба” в Со
кольниках: дворник дядя Вася Лашков, воспитавшая 
Бориса Варвара Храмова, ее сын Лева, водопроводчик 
Штабель, негодяй Никишкин; рождаются воспомина
ния о матери, отце и деде, вставки, углубляющие генеа
логию -  „Из записок плац-майора Петра Храмова, 
(век ХЕХ), история думного дьяка Кирилла Храмова, 
доложившего местоблюстителю Стефану о предстоя
щем антиклерикальном указе Петра (век ХУШ), и на
конец „Сон о крещенье”, относящийся к XI веку. 
Илью, молодого подмастерья, высекавшего из камня 
Перунов и Дажбогов, крестит в Днепре некий приве
зенный в Киев из Византии монах.

„В твоем пути, -  предсказывает Илье монах, -  будут по
ры, когда самое смерть ты будешь вымаливать у Всевышнего 
как милость и избавление.... Но помни, сын мой, что на Третий 
день петух споет для тебя, ибо ты -  избран, тебе в конце крест
ного пути откроется Истина и Красота... В твоих руках дело, 
которым ты послужишь истинному Богу. На месте бесовского 
капища ты воздвигнешь храм во имя Его. И в память первому 
подвигу своему станешь сыном Храмовым” (стр. 26-27).

Внушенное монахом, перед глазами Ильи вырисо
вывается смутное видение каких-то диковинных строе
ний, тотчас же заплывающее чем-то красным, как 
кровь. Из багреца, однако, протаивает затем „празд
ничное и голубое” — паруса, на борту которых прозре
вал он множество лиц, и „они текли мимо него, озарен
ные тихим и голубым светом” .

„Сон о крещенье”, полухмельное-полувнушенное 
„спутником” видение Бориса Храмова, помещен в са
мом начале повествования, на двадцатых страницах. И, 
как и в первой части триптиха, тема этого видения пов
торена в конце романа, образуя эллипс большой струк
турной, а пуще смысловой выразительности.

Уже в последнем из своих „перемешивающихся с 
явью” снов („Сон о возмездии” — называет его автор) 
Борис Храмов снова видит монаха.
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„О сколько раз я умирал в тебе и возрождался вновь, 
сколько раз возвышался и падал, царствовал и всходил на ды
бу! — говорит монах. -  Ты помнишь?

-  Я хотел бы забыть.
-  Скоро я сотру в твоей памяти все, о чем тебе не хочется 

помнить, но прежде ты взглянешь в лицо своему греху и воз
мездию, чтобы уже никогда не прельститься обманом собствен
ного воображения... Смотри” (стр. 350).

И монах показывает Борису бесконечный людской 
поток. Шествием „от одного горизонта к другому”

„перед Борисом проходили его соседи по веку, земле, ра
боте: министры, землекопы, воры, застреленные маршалы, 
конвоиры, судьи, палачи, святые и грешники, праведники и не
годяи, поэты и торгаши” (стр. 350).

Среди них Борис разглядывает и свое отражение.
Кто это? -  холодея, сложил Борис.

-  Это ты, -  было ответом.
-  Когда?
-  Принявши крест.
-  С кем я?
-  Вместе со всеми.
-  Сколько их?
-  Им несть числа...
-  Куда идут они?
- К  Нему...” (стр. 351).

...Они, — поясняет монах это движение, — оросили свой 
путь на земле такой кровью и такими слезами, что уже не мо
гут вызвать к себе ничего, кроме жалости и сострадания. Нет 
им наказания и некому судить их”, (стр. 353).

И в заключение своего монолога:
„ -  ...Сейчас тебе надо проснуться, встать и идти. Другие 

еще спят. (...) Им еще не время, душа их больна и сон врачует 
ее. Ты же здоров, совсем здоров. Иди...” (стр. 354).

К этому заключению я еще вернусь в конце своего 
очерка. Сейчас же хочу назвать еще один структурный 
образ-повтор, „прошивающий” всю хроникальную те
му Храмовых, полумистическую символику которого 
было бы грешно обойти: явление „голубых парусов” .
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Как мы видели, оно открывается глазам Ильи Храмова 
в „Сне о крещенье”. Голубой парус дважды видится 
дьяку Кириллу Храмову, сопровождая его последний 
(он принимает яд) вздох: „У облаток оказался вкус 
облепихи — кисловатый и терпкий. И снова перед гла
зами потекла река, озаренная пронзительной голубиз
ной одинокого паруса” . Надо, вероятно, напомнить, 
что это — сон во сне, и Борис Храмов, пробуждаясь в 
карантинном поезде, вспоминает о виденном им „не
правдоподобно голубом, как авиационный околыш”, 
парусе и ощущает во рту привкус облепихи, — такова 
образная перекличка в романе. Дальше. У архивных за
писок рода Храмовых „почерк с ампирными завитуш
ками, похожими одновременно на облачный абрис и 
скопление парусов, отображенных в чернилах необы
чайного, голубого цвета” . Незрячий мир умирающего в 
лагере Валентина Храмова озаряется тысячами свечей, 
плывущих ему навстречу „под голубыми парусами 
предсмертного бреда” . Они, наконец, вкраплены и в 
концовку романа, раскрывая в ней свое символичес
кое знамение:

„Голубые паруса с каждым мгновением становились все 
ближе и ближе, и Борис с благодарным замиранием сердца по
чувствовал, как в нем томительно закипают чистые слезы 
встречи и торжества:

-  Слава, слава Тебе, Господи, за то, что Ты породил меня 
и спас!” (стр. 362).

3

Недавно я прочитал в „Новом мире” (№1, 1978) 
новую прозу В.Аксенова „Поиски жанра”. Это — луч
шая, по-моему, его вещь. И, раз лучшая, можно было 
бы озаглавить и так: „Находки жанра”, „признатель
но” для автора — столько ведь поисков ничем не кон
чаются, а здесь на редкость успех.

В „триптихе” В.Максимова поисков-находок в час
ти творческой формы немало. Тоже — и в третьем ро
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мане „Прощание из ниоткуда”4*, хотя, казалось бы, 
этот вид прозы — авторское повествование о своей 
жизни — весьма древен и част в истории литературы. 
Если говорить собственно о русских авторах, то за од
ни лишь 50 — 60-е годы появляется целый ряд творчес
ких автобиографий с различным креном в художест
венную эпику и отчасти в новаторство. Это — послед
ние тома „Повести о жизни” — К.Паустовского, „Свя
той колодец” , „Волшебный рог Оберона” и „Кладби
ще в Скулянах” — В.Катаева, „Капли росы” — В.Соло- 
ухина, „Бабий Яр” — А.Анатоля (Кузнецова); присое
диню сюда и вышедшие по-русски в 1954 году „Другие 
берега” В.Набокова.

„Отчасти новаторство” можно было ощутить в 
иных робких внереалистических сдвигах у Катаева, 
структурных членениях целого — у А.Кузнецова; на
конец — в стилевой свежести и исключительности набо
ковской автобиографии.

По впечатлению „исключительности” я именно к 
книге Набокова прислонил бы „Прощание из ниот
куда” .

Других, кроме впечатления, связей здесь собствен
но нет, скорее — контрасты: читатель Набокова, напри
мер, неотлучен от рассказчика-автора, почти бездыхан
но следит за его мимикой, пируэтами мысли и крыла
того слога; рассказчик в „Прощании” читателя на та
ком коротке подле себя не держит, но ведет в самые 
дебри своего окружения, все показывая лицом к лицу.

Но как выразителен и лиричен этот показ — вот 
что было для меня ново! И как все в нем с в о е !

Помню: с первых же страниц потянуло меня к био
графическим справкам. В „Краткой литературной эн
циклопедии” об авторе сказано:

+В. М а к с и м о в .  Прощание из ниоткуда. Собр. соч., 
том четвертый. „Посев”, 1974.
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„Воспитывался в дет. колониях. Окончил школу ФЗО, по
лучил профессию каменщика. Работал на стройках; искал ал
мазы на Таймыре; с 1952 работал на Кубани, где и начал 
писать”.

Эти несколько протокольных строчек преврати
лись в „Прощании” в яркий автобиографический ка
лейдоскоп: Советская Россия конца тридцатых-сороко
вых годов, то есть детства и юности автора; она же — 
начала 50-х, его первых творческих опытов. Снова — из 
„Литературной энциклопедии” : „Книгам М. присущи 
трагич. конфликты, острый сюжет”. А как же иначе? 
Трагические конфликты — существо советской 
действительности, и в них, в этих конфликтах, тоже 
бедственно, включены человеческие судьбы. Я не бо
юсь сравнений: максимовские „мои университеты” го
раздо страшнее горьковских — даром, что со времени, 
охваченного горьковской трилогией, прошло более по
лувека, и того больше — с начала строительства нового, 
социалистического благополучия.

Эпизоды, картины, человеческие типы, авторские 
лирические обращения и отступления, диалоги — все 
это чередуется в книге стремительно и захватывающе. 
И так отчетлива перекличка с первыми двумя частями 
триптиха: образ деда (он здесь — Савелий), родных, 
„дух Сокольнической слободки” ... Кирпичная дорож
ка, например, от парадного подъезда до калитки: она, 
верно, символ той неизбывной косности и пустоты 
жизни, от которых уйдет затем маленький Влад, помо
гавший укладывать на эту дорожку битые кирпичи.

Перед нами хроника почти нерассказуемой жизни: 
вот Влад в пионерском лагере, взбудораженный пер
вой детской влюбленностью. Вот начало бродяжничест
ва. У контрабандистов. Дружба с „Серым”, чахоточ
ным бродягой из бывших фронтовиков, фигурой ко
лоритной и редкой в подцензурной литературе. Куль
минационное в судьбе: Влад и Серый идут на „вскры
тие” товарного вагона — предприятие, которое ока
жется роковым:
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„ ...они, один за другим, спустились с нар и вышли в звезд
но августовскую темь. Где-то там над ними гудело и взрыва
лось мироздание, гибли и возникали галактики, вокруг них 
рождались и умирали города, взбухали и таяли горы, и никому 
во всей этой вселенной не было никакого дела до двух бродяг, 
идущих сквозь темь Москвы-Сортировочной навстречу своей 
жалкой гибели. Господи, прости нас маленьких и нечестивых 
за нашу собственную обездоленность!” (стр. 168).

Дальше — суд, тюрьма, побег, расправа, вологод
ская психушка. И — снова впечатляющий образ: док
тор Абрам Рувимыч, вызволивший оттуда Влада и по
ставивший свою памятную подпись на его путевке в 
жизнь...

И на всех пройденных перекрестках — вереницы 
отдельных судеб, чьих-то самораскрытий, горьких се
тований и обличений.

„Ты не смотри на меня больными глазами, братишка, -  
слышит Влад в столыпинском арестантском вагоне голос за пе
регородкой, -  не царапай мне душу. (...) Ты лучше скажи мне, 
что они, эти твои идейные, делали, когда давили и гнали наше
го мужицкого брата и на морозе штабелями складывали?” 
(стр. 189-190).

Или — от одного неизвестного шибко выпившего 
литератора по поводу начатых Владом писаний:

„Брось, парень, поверь моему опыту, брось. (...) Ты обре
чен, ибо, чувствую, искренен, а это в нашем деле хуже рака, чу
мы и проказы вместе взятых. Наступило время серых и наг- 
лых, искренность не в почете...” (стр. 271).

* *
*

Но я возвращусь теперь к своей первичной теме — 
новизне и исключительности творческой манеры В.Мак- 
симова в последнем романе триптиха. В чем она, эта ис
ключительность?

В части структурной это прежде всего — присутст
вие в повествовании д в у х  героев: героя д е й с т 
в у ю щ е г о  — мальчика-подростка-юноши Влада, с 
его тяжкой судьбой, и героя-рассказчика к о м м е н 
т и р у ю щ е г о .  Такое раздвоение, надо сказать, до
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вольно обычно в жанрах мемуарно-автобиографичес
кой литературы4, но в „Прощании” оно — целеустрем
ленный прием. При этом „я” этого второго, комменти
рующего героя то сливается с повествующим „я” само
го автора, то словно бы принадлежит голосу некоего 
неведомого нам его собеседника. От „я” действующего 
героя оно, во всяком случае, отстранено:

„Теперь Владу уже трудно представить, где и как закон
чил земные дни его бывший спаситель и хозяин, знаменитый 
батумский делец Бондо Шония... (...) Но где бы это ни случи
лось, ты не забывай о нем, мой мальчик, не забывай, а если он 
жив, то пошли ему это свое благодарное „прости” !” (стр. И З ) .

Таких разбросанных по всей книге: „мой маль
чик”, замыкающих собою тот или иной повествова
тельный фрагмент, множество: „Прости меня, мой 
мальчик, но это так” ... Или: „Но ты не спеши, не спе
ши, мой мальчик, оно — это детство — еще поманит те
бя весной” ... И т. п.

О мальчике говорится иногда и в третьем лице: 
„Ах, Абрам Рувимыч, Абрам Рувимыч! Сколько будет 
он жить, столько станет помнить вас” . Или: „Прости 
ему (этому мальчику. — Л. Р .), Давид, его неблагодар
ность, он заплатил и за нее!..”

Комментарий может ограничиваться одной лишь 
фразой-сентенцией („Боже, как прекрасен мир, кото
рый Ты создал!” , „Господи, каких только подарков 
Ты не сделал нам, грешным!”) , но может и разрастать
ся в своеобразные эмоционального звучания обобще
ния, лирические отступления и обращения:

„О, загадочная русская душа, кладезь мудрости и велико
душия, источник всяческих добродетелей! Если бы ему тогда 
автомат в руки, он перестрелял бы их, как бешеных собак. 
Прости меня, Господи!..” (стр. 102).

„Да, да, откуда и зачем ты появился здесь, на этой земле, 
мой мальчик? Что изваяло тебя? Ветер? Сгусток клубящейся 
пыли в случайном луче среди тьмы? Или усталое эхо далеких 
пращуров, продравшись сквозь время, воплотилось в тебе,

247



чтобы вместе с тобою окончательно уйти в небытие? Кругом 
была бездна, и в этой бездне, на крохотном шарике, смеси во
ды и глины, железа и крови, памяти и забвения, в одном из 
множества городов прилепилась окраина с веселым названием 
Сокольники, где однажды ты внезапно ощутил свое присутст
вие”... (стр. 7-8).

Эта структурная двуголосица сообщает повество
ванию особую стереофоническую полноту, одну из при
мечательных его стилевых черт и „постройки” . „Обра
щения’’ в отдельных случаях могут быть внефабульно- 
авторскими; таковы, например, обращения к Израи
лю, к приехавшей туда сестре автора Кате — интерес
ный пример пересечения с ю ж е т н о г о  времени дей
ствующего героя „презенсом” комментирующего; но, 
как правило, они тесно примыкают к повествователь
ному эпизоду. Рассыпанные по всему роману, они весь
ма разнородного содержания: к знакомой улице, мес
там, где случалось Владу пройти, к лицам, встретив
шимся ему на пути, к родичам. К деду Савелию, напри
мер:

„Дед ты мой Савелий, боль и горькая память моя, много 
камней с тех пор отяготили мне душу, но тот, твой, из того де
кабрьского утра так и остался доселе тяжелее других. Если мо
жешь, родимый, облегчи меня в одночасье хотя бы от этой но
ши!..” (стр. 64).

Многие из обращений содержат интересный прием 
п р о д л е н и я  в р е м е н и  — от сюжетного, Влада, 
к авторскому, комментатора: экспозиция персонажа 
сопровождается заглядкой в его будущее, тоже созда
ющей стереоскопичность читательского видения:

„Эх, тетя Люба, тетя Люба, знала бы ты, как придется те
бе умирать в собесовской богадельне, в двух трамвайных оста
новках от дома, а твои „красавчики” так и не удосужатся отва
литься от воскресного стола, чтобы пойти похоронить тебя” 
(стр. 99).

Или:
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„Вы еще встретитесь, Саша, вы еще встретитесь, Саша Га
лич, но только почти через двадцать лет, в другой обстановке и 
при других обстоятельствах, и, надо надеяться, оба пожалеете, 
что этого не случилось раньше!” (стр. 309).

И еще один прием, чрезвычайно частый в „Проща
нии” : обращения вышеприведенного типа и просто от
дельные повествовательные абзацы замыкаются кры
латой цитатой афористического или стихотворно-песен
ного и поговорочного характера:

„Но не переживет своего отца Митяй. И года не пройдет, 
как сложит он свою кудрявую голову в окружении под Смо
ленском, и первая же вешняя вода смоет с земли даже самую 
память о нем. М н е о т м щ е н и е  и а з  в о з д а м ...” 
(стр. 43, разрядка здесь и далее моя. -  Л. Р .).

Или:
„Скудная явь снова возвращала Влада в его прежнее со

стояние. Перебиты, поломаны крылья. Ш ел п о  у л и ц е  
м а л ю т к а ,  п о с и н е л  и в е с ь  д р о ж а л .  Г у д  бай,  
м а л ы ш ! ”

Или:
„Уцелеть в десятилетнем плаванье по ненасытному морю 

ГУЛАГа он не надеялся, а поэтому предпочел мертвый дрейф 
бессмысленному сопротивлению. Я б х о т е л  з а б ы т ь 
с я  и у с н у т ь ! ”

Или:
„В конце концов промокшего и ободранного лес вывел 

его к полотну железной дороги. П р е д о  м н о й  к р е м 
н и с т ы й  п у т ь  л е ж и  т”.

В своей ранней рецензии на „Прощание из ниотку
да”5 я ставил автору эти замыкания в упрек: мне ка
залось тогда, что благодаря своей ходячести они не уси
ливают, но скорее разжижают впечатление; тем более, 
что иные не так уж удачно и примкнуты, а то и проци
тированы неверно (лермонтовская строка на самом 
деле читается: „Сквозь туман кремнистый путь блес
тит”) ; но теперь я от упрека отказываюсь: нет, прием
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этот, вместе с прочими помянутыми структурно-стиле
выми особенностями, создает главный признак исклю
чительности книги — пронизывающий ее л и р и з м ,  
непосредственность и доверительность повествователь
ной тональности, в которой рассказана автобиография.

И такой чуткий фон являет собою этот лиризм для 
внутренней темы книги — самораскрытия одной души, 
завершающей начатое уже в предшествующих частях 
триптиха надматериалистическое осмысление мира.

Здесь это самораскрытие представлено так:
„Знаешь, -  говорит мальчику Владу его старший друг, -  

наверное, земля -  это лишь станция нашей пересадки. Нам 
еще лететь и лететь, пока мы доберемся до места. Каждая оста
новка для нас -  это новая жизнь в новой оболочке. Здесь, к 
примеру, ты человек, а на другой планете станешь растением 
или даже камнем. Наша смерть -  это лишь прощание с очеред
ной остановкой, не более того. Так сказать, прощание из ни
откуда. Жаль только, что теперь нам достался такой неуютный 
зал ожидания...”

И немного дальше:

„Ты мал и глуп... Живешь в своем жалком трехмерном 
мире и рад. Но есть еще, к счастью, четвертое измерение, кото
рое тебе не дано постичь.

-  А что это — четвертое измерение?
-  Бог”.

Постижение четвертого измерения тем не менее 
приходит к Владу. В смутных бредах и видениях „в ду
шу его струились мир и тепло, и чей-то голос из ниот
куда спрашивал его, а он мысленно отвечал...”

„ ...даже теперь, -  читаем мы далее, -  когда минуло 
столько лет, и Влад смеет думать, что что-то понял, до чего-то 
дошел, -  он по-прежнему во сне и наяву все еще продолжает 
внутри себя тот самый разговор. Только теперь он твердо зна
ет, с Кем...”

Читатель напряженно следит за „конфронтациями” 
действующего и комментирующего героя, прислуши
вается к „аутным” иногда интонациям в голосе послед
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него. Одна из конфронтаций представляется централь
ной по значительности ее подтекста, крупная цитата 
здесь неизбежна:

„Когда там, на Суде Времени, нас спросят, зачем мы жили 
и какую память оставили по себе, что мы ответим? Как веками 
заливали собственную землю реками крови и слез, как безжа
лостно давили слабых и рабски заискивали перед сильными, как 
множество раз ходили на поводу у пришлых самозванцев и 
мечтателей с большой дороги? ...

Наверное, мы будем молчать. Молчать от стыда и страха, 
от горечи и раскаянья. И, может быть, тогда, среди всеобщего 
молчанья вперед выступит один из нас -  тощий сероглазый 
мальчик в нанковой робе и чунях, простеленных соломой, на 
босу ногу, с прелыми валенками под мышкой. Выступит и 
скажет:

-  Позволь мне ответить, Всевышний?
Умолкнут серебряные трубы, онемеют хоралы, чуткая 

тишь воцарится вокруг и бесстрастный голос милостиво воз
несется над ним:

-  Говори.
-  Прости нас, -  молвит мальчик. -  И отпусти во имя Сво

его Сына. Если же Тебе мало того, что с нами было, то позволь 
мне взять их грехи на себя и ответить за все одному” (стр. 330).

Прощение даруется.
Это прощение, чаемое в раскаянии и в раскаянии 

дарованное, возвещает и в заключении книги голос из 
ниоткуда:

„ ...Ты расплатился! Слышишь меня, ты расплатился за 
все и за всех до седьмого колена! За тобою нет больше ника
кой вины или же Милосердие оставило землю и ангелы Любви 
отлетели от нее прочь... (...) Поэтому не спеши, мой мальчик, 
путь еще далек и ноша твоя тяжела. Ты несешь ее теперь уже не в 
уплату за грех собственного естества, а в дар Тому, Кто встре
тит тебя в конце твоего пути. Не спеши, не спеши, мой малы 
чик, я подожду тебя там -  на том берегу. И тогда мы вздохнем 
с тобою одним дыханием. И причастимся. И отдохнем.

До свиданья, родной, до свиданья!” (стр. 424).

СЛОВО И ОБРАЗНЫЕ РЯДЫ

„Самое важное в произведении искусства, -  гово
рил Лев Толстой, -  чтобы оно имело нечто вроде фо-
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рил Лев Толстой, — чтобы оно имело нечто вроде фо
куса, то есть чего-то такого, к чему сходятся все лучи и 
от чего исходят. И этот фокус должен быть недоступен 
полному объяснению словами”...

В литературном произведении искусства в таком 
лучевом фокусе находится с л о в о .  Не то, которое, 
по мысли Толстого, бессильно этот фокус истолковать 
до конца, но — явленное сверх толкования слово твор
ческое, впечатляющее и зримое. Зримость рождает по
нятие о б р а з н о с т и  и целую иерархию образного 
выражения в языке и инструментарии художественной 
литературы: образ-штрих, образ-конфигурация, об
раз-пейзаж, образ-портрет, образ-персонаж, образ-моза
ика, образ-эпопея, образ-хроника и т. п. (Симонид Ке
осский, древнегреческий лирик, сближал поэтический 
язык с языком живописи: „Живопись — это немая по
эзия, поэзия — говорящая живопись” , — писал он.)

В триптихе В.Максимова эта иерархия (или, как 
назвал я выше, „образные ряды”) представлена щедро. 
Собственно (если идти от синтетического к изначально
му), вся первая его часть, „Семь дней творения”, — 
уникальной широты эпопея трех (30-50) десятилетий 
страшной российской судьбы. Но и разглядывая часть 
эту по „дням” — какую динамическую, законченную 
эпопею тыла минувшей войны представляет собой 
„Перегон” ! Всего 77 страниц, но все -  концентрат 
сцен, лиц, конфликтов, движения, и иная страница раз
вертывается в главу, эпизод — в историю... То же плас
тическое мастерство и сила в Дне третьем („Двор по
среди неба”) — такой выразительной мозаики советско
го коммунального быта я в современной прозе не 
знаю.

В традиции рецензентов и критиков — начинать с 
„героев” произведения. Автобиографический герой 
триптиха сравнительно краток в „Семи днях творения” 
(Вадим) и исчерпывающ в „Прощании из ниоткуда” 
(Влад) ; его дополняет гомогенный облик Бориса Хра
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мова в „Карантине” , смещенный, как и некоторые дру
гие лица этой части триптиха, в туманность снов, виде
ний и делирия, раскрывающийся, с помощью „астраль
ного” Ивана Ивановича, моно- и диалогически, „изнут
ри” . Все трое: Вадим, Борис Храмов, Влад — составля
ют единый и стержневой образ авторского творческого 
самовыражения. О нем отчасти говорилось уже выше, 
скажется и еще в дальнейшем.

О персонажах вообще. Их в триптихе две с полови
ною сотни (по приблизительному подсчету: 120 в „Се
ми днях творения”, 50 — в „Карантине”, 90 — в „Про
щании из ниоткуда”) — б л и з к и х  автобиографичес
кому герою и д а л ь н и х ,  центральных, эпизодичес
ких, т. е. лишь временно появляющихся на обочинах 
сюжета, и вовсе случайных; вряд ли возможен единый 
критерий членения, разве — запоминаемость!

Запоминаются многие: дочь Петра Лашкова Анто
нина; Александра (из „Перегона”) ; Штабель, Груша, 
участковый Калинин, Никишкин („Двор посреди не
ба”) ; Ося Меклер, Муся („Лабиринт”) ; напарник Вла
да Серега (судьба которого представлена автором в по
вести „Жив человек”), Абрам Рувимыч, Агнюша — в 
последней части триптиха, — это все из „обочных”.

Из центральных всего живей и пластичней выписа
ны три брата Лашковы; старший, Петр (он же дед Са
велий в „Прощании”) — особенно выразительно.

Творческая структура этих образов — кондовая, 
психологическая, но для меня, по контрасту с совре
менной советской прозой, и новаторская: Петр, Анд
рей и Василий Лашковы — люди простые, не интелли
генты, но они м ы с л я т  и и щу т ,  ив  этой воскре
шенной автором в них литературной традиции их поис
кам и интроспекции д а н  б о л ь ш о й  и с м е л ы й  
д и а п а з о н ;  обсуживая правду и кривду жизни, сво
ей и окружающих, они приходят ко многим знамена
тельным выводам и обобщениям. „Правда, видно, не в 
чужом огороде прячется, — подытоживает Петр Лаш
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ков, -  а в нас самих: Тот не хлеб — душу свою делил, 
потому всем и хватило” ...

В этом ракурсе развертывание образа и совершает
ся: портретную живопись заменяет динамика поведе
ния, экспрессия души. Таков — Андрей Лашков, пол
ный противоречий, контрастов добра и зла: скот, что
бы спасти, — в церковь! и готовность отстаивать ко
щунство оружием; но мальчишку-испанца везет сквозь 
снежную гибель в больницу. И раздумье: „Какая сила 
бросает людей из стороны в сторону, ожесточает их ду
ши, лишает людского образа?..”

От внешнего вовнутрь, от тяжести окружения к 
мыслям о жизни — частый путь раскрытия внутреннего 
мира персонажа. Вот, например, Петр Лашков в камор
ке брата-дворника, где все — тлен.

„И в этой скорбной заброшенности Петру Васильевичу 
внезапно и как бы со стороны увиделась и собственная жизнь, 
прожитая, хотя и яростно, но вслепую, без жалости и разбора”. 
„ ...среди царившего здесь тлена ему беспощадно открывалась 
его -  Петра Васильевича Лашкова — собственная роковая при
частность, его родство ко всем и всему в их общей и уже необ
ратимой хвори” (стр. 73).

И, наряду с этим, — такая лапидарная простота и 
собранность экспозиции:

„Петр Васильевич грузно опустился на лавочку, блаженно 
вытянул ноги: куда ни кинь, больше семидесяти”.

Минимальность портретной характеристики — от
четливая черта живописной манеры автора; штрихи 
скупы и броски. Примеры:

„Хмельной возница в заиндевелом капюшоне -  кусок 
кирпичного лица с заиндевелыми же усами”.

„ ...сухой жердеватый мужик, с красиво разбойным ли
цом, чуть испорченным легким косоглазием...”

„ ...крепкогрудая, кержацкого вида деваха с сильными, 
совсем не женскими руками”.
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То же — и в портретах так называемого аналитичес
кого типа, т. е. связанных с внутренним обликом пер
сонажа:

„Мокрые от дождя и слез дряблые щеки старика студени
сто 'тряслись”.

„В нее надо было вглядеться, чтобы увидеть в ее затемнен
ных белыми ресницами глазах что-то такое, от чего на душе у 
человека начиналась долгая и грустная тишина”.

Лаконичен в триптихе, как правило, и пейзаж:
„Бокастые, чернильного колера облака грузно сползались 

к горизонту, высеивая по пути стылую изморозь”.
„Ранняя поземка с шорохом и свистом сквозила по степи”.
„Небо обваливалось на землю душистым потоком. Ды

мясь, словно парное молоко, дождь почти бесшумно висел над 
городом”.

Часто пейзаж по-толстовски спаян с движением и 
состоянием действующих лиц:

„Степан -  высокий и размашистый -  шагнул на тротуар и, 
будто подстерегавшее странника, под ноги ему из-за крыш вы
катилось солнце”.

„Они говорили, а звезды все вспархивали и, обжигая темь, 
падали за ближними крышами”.

„Тополя шелестели за воротами, а над миром плыла голу
бая звезда и эти вот два голоса”.

В непосредственном окружении автобиографичес
кого героя, сливаясь с его ощущениями, пейзаж выра
стает в его лирически окрашенное видение:

„Снег косо струился в блеклом свете уличных фонарей, 
темь и тишина сгустились над Владом почти до осязания, и, 
плотно отгороженный ими от всего окружающего, он почув
ствовал, как его уверенно заполняет сладостная жуть одино
чества”.

Или:
„Дед жил на самой окраине городка, там, где каждая 

улочка и дорожка вытекали прямо в примыкающее к ней по
ле. В безлесом, открытом всем ветрам просторе курились 
дымки окрестных деревень. Остов обезглавленной церкви
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пленным флагманом плыл среди этой невозмутимой глади, и 
гулкий куб местной крупорушки на отлете сопровождал его в 
этом печальном плаванье. Острая пирамидка террикона у го
ризонта одиноко голубела им вслед. Боже мой, как ему из
быть, вытравить это из себя? Ничто, ничто не забывается!”

Выше упоминалось, что говорящих лиц в триптихе 
больше двухсот. Как справиться автору с такой много- 
голосицей?

Головоломку различения диалогической речи 
В.Максимов решает с редким, надо сказать, мастерст
вом. Искусство так называемой речевой характеристи
ки высоко в современной советской прозе, особенно в 
части колхозного и городского обывательского прос
торечия, но в триптихе колорит языка персонажей раз
нообразен на диво, личные речевые черты схвачены и 
передаются тонко и безошибочно — по-своему каждый 
говорят обитатели „Двора посреди неба”, встречники 
Влада в „Прощании” и многочисленные члены клана 
Лашковых во всех трех частях.

Владька, где там твой старый хрыч, -  витийствует 
дядька Митяй, брат деда Савелия, — подай мне его сюда печено
го или жареного! Нету, говоришь? Пошел комиссар мировую 
революцию делать на пригородном али курьерском? Мать его 
в железку, одной ногой в гробу, а все мозги набекрень. Рас
плодилось их, емель стебанутых, на нашу рабочую голову, ку
да только от них деваться? Заели жись, паразиты, дышать от 
ихней трескотни нечем. Придет время, обломаем мы вам рога, 
отросли больно...” („Прощание из ниоткуда”, стр. 42-43).

Своеобразны и диалоги (динамический строй их, 
не без хемингуэевского влияния, сложился, как кажет
ся, у советских авторов в шестидесятых, примерно, го
дах) ; особенно частые в „Карантине” , они самой 
структурой своей передают взволнованность и смяте
ние говорящих. Но и в других частях триптиха конт
растны и выразительны их внешняя лапидарность и
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экспрессивный подтекст. Вот хотя бы из „Семи дней” 
— любовный диалог Вадима и Наташи:

Милая...
-  Зачем я тебе?
-  Жизнь моя...
-  Боюсь я.
-  Чего?
-  Ненадолго это.
-  Навсегда!
-  Это тебе сейчас кажется.
-  Всегда будет казаться.
-  Смотри.
-  Люблю тебя.
-  И я... Сразу... Как увидела...
-  Ната...” (стр. 355).

Искусны стили сказовой речи, чаще всего встреча
ющиеся опять-таки в „Карантине” („Сага о похоро
нах” , например, где переданы отчасти и орфоэпические 
черты) ; но и в „Семи днях” замечателен „Рассказ Му
си о себе самой” . Интересна архаическая стилизация не
которых письменных и разговорных вставочных пове
ствований, афористичность отдельных высказываний: 
„А другой чудак сел наверху и тешится: распотрошил 
Рассею. А она, родимая, токмо и сделала, что замути
лась, и сызнова текет, как сто лет тому...” — говорит 
ставший странником Степан Цыганков („Семь дней 
творения”) .

* *
*

Теперь о собственно авторской речи.
Выражение удивления или восхищения в критичес

ких разборах, я знаю, прием не столь убедительный. И 
все ж не могу не сказать, как поразили меня б о г а т 
с т в о  и о р г а н и ч н о с т ь  языка В.Максимова.

О богатстве вряд ли нужно распространяться — оно 
очевидно всякому чуткому читателю, прочитавшему 
хотя бы первый роман. Органичностью же я называю
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прежде всего естественность и спонтанность словоотбо- 
ра: В.Максимову чужды всякого рода „на цыпочках” 
многих пишущих современников — наивно-подража
тельный отказ от абзацев и запятых, стрельба непечат- 
ностями и слэнгом, увлечение словотворчеством и диа
лектизмами, речевые натуги и позы; слово его само
бытно по своей природе и непринужденности. Органич
на у него и г и б к о с т ь  стилевой тональности, свя
занная с ключевым характером повествования — его 
эпичностью или его лиризмом, его бытовой реально
стью или, напротив, опрокинутостью в некий внереа- 
листический „аут”. ч

Все названные выше особенности языка В.Макси
мова можно бы определить однословно как п о э т и ч 
н о с т ь :  это язык большой художественной нагрузки
— динамики, сжатости (настоящая проза никогда не 
бывает болтлива), образной и душевной экспрессии.

Я начал эту главку цитатой из Льва Толстого о 
„фокусах” , знаменующих подлинное в искусстве. В 
повествовании В.Максимова такие подлинности нахо
дят читателя сами:

Бык... „величественно вышагивал по обочине дороги, и в 
коричневом до черноты глазном его яблоке явственно отра
жались и земля, и небо, и долгий путь впереди” („Перегон”) .

Метафоричность ощутимо включается иной раз в 
самую обычную, казалось бы, коммуникацию:

„Зима догнала их (эвакуирующихся. -  Л. Р.) уже в Мор- 
шанске и, обложив первыми хрусткими снегами, заспешила 
дальше -  вслед уходящим вперед эшелонам”... „Дни пласта
лись один к другому, схожие друг с другом, словно бусины 
первой капели за окном”.

Образность обретает иногда пастернаковский ассо
циативно-эмоциональный склад. Вот, например, Васи
лий Лашков с Грушей в Сокольниках, в кафе. Груша
— его неожиданное и необычное увлечение:

„Пиво упруго пенилось, и сквозь пену, где-то у самых лаш-
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ковских глаз, плавали Грушины руки, схожие с двумя больши
ми белыми рыбами. Он пытался коснуться их, но они ускольза
ли -  гибкие и почти неосязаемые. Чуть раскосые глаза ее зову
ще мерцали, рассыпаясь в пузырчатой пене на множество голу
бых капелек”.

В „Прощании” лиризм повествования создает экс
прессивные интонации, нагнетенность синтагм, ритми
ческий строй и даже звукописность отдельных абзацев:

„О, эта кирпичная дорожка от парадного подъезда до калит
ки! (...) Сколько пьяных лбом высекали из нее искры, сколь
ко коварных сапог, каблуков, босых пяток крошило ее поверх
ность, какая уйма барахла прогромыхала по ее ребрам!”

Или:
„К концу лета над Узловой зарядили дожди. Низкие, не по- 

летнему грузные тучи, скользя по крышам, осыпались на зем
лю тяжелой изморосью. Окрестные поля заволокло сизым, на
поенным водой туманом. Мир вокруг взбухал и растекался на 
глазах зыбкой пронизывающей сыростью”.

Так — в „Прощании” . А в „Карантине” общая сме
щенность героя в сны и подсознание рождает и „абер- 
ративную”, с причудами образность. Об алкоголе, на
пример:

„Вторая (кружка. -  Л. Р.) приходится мне как раз впору: 
мир вокруг принимает танцующие очертания. Сквозь пласты 
тумана мимо меня начинают дрейфовать смутные лица собу
тыльников”. „Чугунное солнце загорается у меня в голове... 
(...) Едкая влага обжигает мне гортань, горьким комом раз
растается в легких, бьет в голову мутной и тягостной ломотой. 
Я пью, и вместе с самогоном в меня стремительно ввинчивает
ся озаренное восходом небо”.

Или такие пассажи избыточной образной экспрес
сии:

„Зревший в моей душе кокон близкого озарения вдруг 
взрывается и на крыльях выпорхнувшей оттуда бабочки прош
лого внезапно возникают витиеватые письмена”... „Не чувствуя 
босыми ступнями дождливой хляби, она бежала вдогонку 
ушедшему незнакомцу, и белые серафимы любви и милосер
дия пели над ней свои сладчайшие гимны”.
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На примерах такой чуть утрированной образности, 
чувствую, надо мне задержаться, в смысле: ставить ли 
ее в упрек автору? Да, ставить — если она контрастна в 
самом складе фразы и контекста; например, из „Семи 
дней” — о девушке, приходившей в психолечебницу, 
где лежал Вадим:

„ ...близко сдвинутые к переносице глаза ее заполнялись 
игольчатым мерцанием и тогда в ней цельным и определенным 
образом проявлялся характер”.

Такие случаи, впрочем, единичны; вообще же об
разные „нарочитости” оправданы или порочны в зависи
мости от стилевого ключа целого. В конце концов их 
природа — в специфике авторского творческого мыш
ления, у которого критерии образности всегда с в о и .  
„Море смеялось” естественно было для Горького, но 
не нравилось Чехову. Лев Никулин в книге „Чехов, Бу
нин, Куприн” пишет о „щегольстве подробностями” в 
иных бунинских рассказах. „Море пахло арбузом” — 
так бы не написал Чехов, — утверждает Никулин. — И 
он бы не написал: „Мерин задрал голову и, разбив ко
пытом луну в луже, тронул бодрой иноходью” , или: 
„Кусты шумели остро и сухо, как будто бежали впе
ред” . Из этого замечания Никулина как бы следует, 
что оба примера из бунинского рассказа малоудачны. 
Малоудачно здесь, однако, только суждение критика, — 
Чехов действительно в соответствии со своей „дозой” 
образности так бы не написал, но в жарких красках бу
нинской живописи „доза” была другая. „Ненавижу, 
как ты пишешь! — говорил Бунину Куприн, — у меня 
от твоей изобразительности в глазах рябит!”

„Щегольства”, по выражению Никулина, живопись 
В.Максимова, за малыми исключениями, не содержит. 
Не искушает его и экспериментальное обращение со 
словом, оно (обращение) в общем традиционно. В ви
де исключения читаем в начале одной из главок „Про
щания” :
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„Кувшиново! Кувшинчик, кувшин, кувшинка! Слово од
новременно округлое и продолговатое, как груша. И звучное, 
как ритуальный колокол. Вкус зимней ночи на губах. Медлен
но, словно нехотя, падающий снег за обрешеченным с обеих 
сторон окном. И тревожные позывные чужих сновидений во
круг. Что им грезится сейчас там, за пределами человеческого 
разумения? Какие кущи и какая тьма? Действительно: не дай 
мне Бог сойти с ума! Господи, спаси их души!” (стр. 216).

Это — Влад в вологодской психушке. Это его со
стояние, сдвинутое в „аут” ускользающей реальности:

„Ему грезилось, будто больничная палата, наподобие оди
нокого ковчега, плывет сейчас сквозь ночную бездну с грузом 
спящего безумия на борту” (стр. 217).

Дальше следует рассказ о первой в жизни связи с 
женщиной — дежурной сестрой Агнюшей, и привязан
ности к ней, а потом, в лирическом прыжке в будущее,
— о том, как позже приедет Влад „выплакать на ее, Аг- 
нюшиной, могиле три бутылки портвейна по рупь со
рок семь” ... Приедет в село Кувшиново — вот откуда 
„кувшинное” начало главки...

* *
*

Эти формы речевой образности в триптихе В.Мак- 
симова — откуда они? — если слегка поддаться распро
страненной на Западе склонности выяснять „влияния”,
— склонности несколько наивной, по-моему, ибо ведь 
замечателен подлинный художник не сходством с кем- 
то, но как раз тем, чем ни на кого другого непохож.

Образность максимовской прозы, если уж попы
таться что-то об этом сказать, — лежит, как мне кажет
ся, на перекрестке многих стилевых линий русской ли
тературной традиции: горьковской, Андрея Белого, 
так называемых орнаменталистов южной группы и — 
пастернаковской позднего периода символики и прос
тоты. Все это — примерно, гадательно. Но, разнородная 
на первый взгляд в романах триптиха, она, эта образ
ность, по структурной основе очень с в о я .
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РАСКРЕПОЩЕНИЕ РЕАЛИЗМА

Как велика Россия, вынесенная В.Максимовым на 
Запад в его триптихе! Какой разбег времени! Какая 
широта охвата! Какое столпотворение драм и судеб, 
обилие тем, самоутверждение искренности!..

Продление этих моих восклицательных знаков 
должен, по-моему, составить вопрос: что же из расска
занного в триптихе находится в фокусе авторского за
мысла? На чем лежит творческий личный акцент?

И тут мне хочется снова обратиться к одному из 
высказываний Льва Толстого, не раз повторенного 
мной в связи с понятием авторского о б р а з а :

„В сущности, — писал Толстой, — когда мы читаем 
или созерцаем художественное произведение нового 
автора, основной вопрос, возникающий в нашей душе, 
всегда такой: „Ну-ка, что ты за человек? И чем отлича
ешься от всех людей, которых я знаю, и что можешь 
мне сказать нового о том, как надо смотреть на нашу 
жизнь? Что бы ни изображал художник: святых, раз
бойников, царей, лакеев, — мы ищем и видим только 
душу самого художника”?.

Интересно, что эти к началу века относящиеся сло
ва так перекликнулись с современным литературовед
ческим понятием о б р а з а  а в т о р а  — образа, во
площаемого в художественном произведении как ав
торское творческое самораскрытие. „То, что говорит 
Толстой, — пишет академик В.В.Виноградов, — одина
ково относится и к идеологической позиции писателя, 
и к стилистическим формам его литературного обра
за”8. „В... структуре о б р а з а  а в т о р а  находит 
выражение оценка изображаемого мира со стороны пи
сателя, его отношение к действительности, его миропо
нимание”9.

Спектр, в котором раскрывается образ автора в 
трех романах В.Максимова и который собственно и 
сплачивает эти романы в триптих, я бы назвал и с п о-
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в е д н и ч е с к и м .  Предвечно свершенное сотворение 
мира продолжается в макрокосмосе истории, продол
жается на нашей планете, продолжается на Русской 
земле. Именно на этой последней оно отражается испо- 
веднически в людских душах.

В триптихе представлена целая цепь таких исповед- 
нических отражений. Часть первая, клан Лашковых. 
Все центральные персонажи здесь интроспективны и 
покаянны:

„ ...как и зачем прожил он свои теперешние тридцать де
вять лет? Куда шел? Чего искал? Плыл ли он хоть раз в жизни 
против течения?” -  размышляет Василий Лашков. „Сушь, су
хой дух от тебя идет... ” -  слышится Петру Лашкову. „От них 
шел (близких. -  Л. Р.), (...) а не к ним! Свету, тепла им, да и 
никому, от меня не было...”

Исповедническое у героев В.Максимова — всегда 
движение, путь „от... к...” :

„Утро высвечивало перед Петром Васильевичем втекаю
щую в горизонт дорогу, и он шел по ней с внуком на руках. 
Шел и знал. Знал и Верил”, -  так заканчивается первая часть 
триптиха.

Духовное возрождение Бориса Храмова и Марии -  
существо части второй. Путь от бездуховности и смуты 
к общению с Неисповедимым — суть автобиографичес
кого „Прощания из ниоткуда” , части третьей. На смы
ке всех трех частей возникают символистские подголос
ки толкования: последний из семи дней творения озна
чен всего восемью словами: „ И  наступил седьм ой день  
-  день надежды и воск ресен и я  ”. Казалось бы, начатая 
тема оборвана. Но она п р о д о л ж а е т с я  во второй 
и третьей части триптиха. Продолжается как чаемое за
вершение поиска. В этом смысле структура авторской 
темы близка пастернаковской в „Докторе Живаго” — 
там также контрастны и внутренне дополняют друг 
друга прозаическая и стихотворная часть, где отчетли
ва вера в грядущее воскресение:
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„Ты видишь, ход веков подобен притче 
И может загореться на ходу.
Во имя страшного ее величья 
Я в добровольных муках в гроб сойду.

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко Мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты”.

Попутно приходит на память одно интервью, дан
ное Пастернаком шведскому литературоведу Н.О.Ниль- 
сону в объяснение авторского замысла „Доктора Жи
ваго” :

„За то короткое время, которое мы живем на земле, нам 
нужно уяснить себе свое отношение к существованию, свое 
место во вселенной. Иначе ведь жизнь немыслима. Это, как я 
понимаю, означает отказ от материалистического мировоззре
ния 19-го века, означает возрождение духовного мира, возрож
дение внутренней жизни, возрождение религии -  не как цер
ковно-религиозной догмы, но как мироощущения” Ю.

В конечной и обобщающей формулировке: это 
возрождение и есть ключевая, кровеносная тема трип
тиха В.Максимова. И в современном читательском ее 
опосредствовании неизменно возникает вопрос: проис
ходит ли это возрождение в наши дни на Большой зем
ле? Или, напротив, растет и утверждается, на ней опус
тошенность и маразм бездуховности?

По Максимову, верить нужно именно в возрожде
ние. Это рассыпано по всему триптиху:

Вера нашего народа, по сути, только начинается... -  го
ворит Петру Лашкову местный богослов Гу пак. -  Для боль
шей веры через великое сомнение надо пройти, может быть, 
даже через кровавую прелесть... С мукой, с беззаветностью к 
вере идут. Вы присмотритесь, Петр Васильевич, кругом тому 
свидетельства”.

Это „идут к вере” особенно звучно во второй части 
триптиха, само заглавие которой — „Карантин” — мо
жет символически обозначать состояние духа впрого
лодь, колебание выбора, латентный период обращенно
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сти к Небу. В одном из сновидений Бориса Храмова 
некто, стоящий на молитве, говорит ему о современни
ках:

„И теперь они захлебываются в собственной крови и гря
зи, не в состоянии понять, что с ними такое творится. Но ког
да им станет окончательно невмоготу и чаша страдания их пе
реполнится, спасение придет к ним и они покаются и снова об
ратятся к Нему, уставшие от греха и скверны. И уже не сойдут 
с пути, предначертанного Господом”.

И позже, в другом видении, упоминавшийся уже 
выше завет, который дает Борису монах: „Сейчас тебе 
надо проснуться, встать и идти. Другие еще спят... Им 
еще не время, душа их больна и сон врачует ее. Ты же 
здоров, совсем здоров. Иди...” — можно, пожалуй, тол
ковать как миссионерский завет самому автору, — за
вет, который и принял он на себя, выполнив его твор
чески так, что исповедническое стало и проповедью.

К вере в возрождение относится и еще один штрих 
творческой ориентации В.Максимова, который я бы 
назвал лесковским: среди мрака и неприглядности вы
веденных в трех романах лиц и событий там и сям про
свечивают прекрасные человеческие облики и черты 
(дочь Петра Лашкова Антонина, проповедник Гупак, 
режиссер Крепе, бригадир Осип Меклер, доктор Абрам 
Рувимыч и многие, многие другие) — как Лесков, со
бирает автор на смятенных просторах Руси снизку по- 
л управедников...

Я назвал эту главку „Раскрепощение реализма” . — 
Реализма на родине нашего языка.

Иначе и не назовешь — так буйно вырывается на 
свободу творческое слово В.Максимова, так много на
ходит, о чем сказать, так живо рассказывает, воскре
шая приземленные в советской прозе голоса. Будто из 
огромной смирительной камеры выпустили на воль
ный воздух десятки вынужденных молчальников, стра
шившихся даже в мыслях выговорить неположенное, и 
теперь вдруг обретших и мысль, и слово, и право на ду
ховные поиски.
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А то, как передает нам их возрождение автор, как 
полно и щедро раскрывает и собственную свою веру, 
конечно же, делает много шире выбранный мной заго
ловок. Перед нами не просто раскрепощение, но д у- 
х о в н о е раскрепощение реализма, раскрепощение 
самого т в о р ч е с к о г о  д у х а .

Со стороны же художественной — богатейшего ма
стерства проза наших дней.
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Публицистика

Борис КОМАРОВ

Секретный воздух
Г лава  из книги*

— Какого цвета снег? — спросили как-то у Ильи Ре
пина.

— Только не белого, только не белого, — рассер
дился старик.

Теперь почти любой горожанин с готовностью сог
ласится с этим несколько странным для великого реа
листа утверждением. В Ленинграде, Москве, в больших 
городах Урала и Сибири снег бывает по-настоящему бе
лым так мало, что это нелегко заметить. Очень скоро 
он становится черным от угольной, серым от цемент
ной и черно-бурым от прочих пылей.

В конце 1977 года в столице было отмечено новое 
явление — снег падал на землю уже черным... Где-то в 
вышине кристаллики снега слипались с хлопьями са
жи...

В районе суперфосфатных заводов на Кольском 
полуострове после таяния снега вся зимняя пыль ло
жится на траву и лишайники таким тяжким слоем, что 
фотосинтез прекращается и растения гибнут, если силь
ный дождь не смоет с них грязь.

В центре индустриального Запорожья или Днепро-

+ Борис К о м а р о в .  Уничтожение природы. Выходит в 
издательстве „Посев”.
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Дзержинска трудно „захватить” снег белым, так же, 
как зелень — зеленой. Окна учреждений и домов, рас
положенных тут, наглухо закрыты круглый год.

— Вы из Госплана? — спрашивали служащие одной 
организации у приезжего. — Ваших бы начальников сю
да, чтобы им глаза повыело, как нам!..

Можно привести пример одного уральского горо
да, где была создана специальная бригада рабочих для 
очистки раз в квартал крыш домов от оседающих пы
ли и сажи. Иначе крыши проваливаются. Или другого 
городка, где оконные стекла меняются гораздо чаще, 
чем всюду, так как от присутствующей в воздухе кис
лоты они быстро делаются тонкими и хрупкими.

Чем же дышит советский человек в тот момент, 
когда он с чувством превосходства наблюдает по теле
визору за душным лос-анжелесским смогом? О загряз
ненности воздуха он может судить лишь на глаз, в за
висимости от чувствительности своих легких и брон
хов.

Издающийся для узкого круга специалистов и ра
ботников министерств „Бюллетень по проблемам за
грязнения окружающей* среды” в самом общем виде 
оценивает обстановку в стране так:

Городов со средним содержанием вредных газов в 
атмосфере на уровне 100 ПДК+ — около 10.

Городов со средним содержанием вредных газов в 
атмосфере на уровне 10 ПДК — около 100.

Городов со средним содержанием вредных газов в 
атмосфере на уровне 5 ПДК — более 1000.

Но что такое ПДК, много или мало это — 100 ПДК,

+ПДК -  предельно допустимая концентрация, стандарт со
держания вредного вещества в воздухе, в воде и т.д. В воздухе 
выражается в мг/м^. Например, советский стандарт концентра
ции окиси углерода (СО) -  1 мг/м^ для среднесуточного пока
зателя, 3 мг/мЗ для разового.
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10 ПДК? Стоит ли из-за них волноваться? Что значит 
„предельно допустимая концентрация”, то есть пре
дельная безопасная для здоровья норма загрязнения, 
если ее можно превышать в 100 раз?..

В Советском Союзе на многие загрязнители сущест
вуют самые жесткие в мире нормативы. И приняты они 
были раньше, чем во всех крупных странах Запада, од
нако в целом они, эти жесткие ПДК, остались некоей 
абстракцией, идеалом, к которому промышленность 
должна стремиться. Или, как говорят теоретики, „при
ближаться поступенчато”, от пятилетки к пятилетке.

Какую же опасность представляют для человека 
различные уровни загрязнения воздуха?

Существует простая таблица, поясняющая эту опас
ность.

Концентрация веществ до 5 предельно допустимых 
концентраций, согласно этой таблице, считается зоной 
настораживающей.

Концентрация от 25 ПДК и выше — зона чрезвы
чайной опасности для здоровья.

Чрезвычайная опасность означает, что постоянное 
пребывание в такой зоне в течение недель и месяцев 
угрожает не только вашему здоровью, но и здоровью 
вашего будущего потомства. Опыты с белыми мыша
ми, которые проводились в лаборатории гигиены воз
духа М.Пинигина, показывают, что после 500 часов в 
атмосфере с 20 ПДК сернистого газа в половых клет
ках этих мышей наступали необратимые изменения.

Из всех путей попадания вредных веществ в наш 
организм дыхательный путь — самый опасный. С пищей 
и водой мы тоже поглощаем немало полимеров и про
чей гадости, однако в пищевом тракте и в почках есть 
организмы, которые дробят эти, как правило длинные, 
сложные молекулы на отдельные звенья и в таком ви
де выводят из организма. Геохимически различные об
ласти и районы материков существенно отличаются 
друг от друга, и человеческий организм к этому более
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или менее приспособлен. Состав же воздуха повсюду 
один и тот же сотни тысяч лет, поэтому аналогичных 
защитных механизмов в легких и бронхах природа не 
предусмотрела.

Это в какой-то степени объясняет тот факт, что 
примерно 68% всего ущерба, который терпит население 
от загрязнения природной среды, приходится на ущерб 
от тех болезней, которые вызываются вдыханием за
грязненного воздуха: от рака легких до потери способ
ности деторождения.

Официальные отчеты говорят, что наибольшее за
грязнение уже много лет подряд наблюдается в горо
дах-центрах цветной, черной металлургии и химичес
кой промышленности.

„Признанный лидер” в этих черных списках — Ле- 
ниногорск (Восточный Казахстан). Почти сто тысяч 
жителей этого города дышат воздухом, в котором со
держится в среднем свинца порядка 30-40 ПДК, а в 
отдельные дни концентрации поднимались до 440 
ПДК!

В соседнем Усть-Каменогорске (Восточный Казах
стан, 270 тыс. населения) концентрации свинца в 14 
раз выше предельного допустимого уровня. Нередко и 
тут загрязнение поднимается до 100 ПДК.

В третьем казахстанском центре цветной металлур
гии — Темиртау — концентрации ртути в воздухе пере
крывают нормы в 60 раз.

Химикам Стерлимака (Башкирия) по сравнению с 
Темиртау дышится легко: ртути тут всего 10 ПДК; 
правда, к ее парам присоединяется угарный газ — в 21 
раз выше нормы, и хлор — в 17 раз.

„Букет” Омска составляет тот же угарный СО (20 
ПДК) и набор нескольких других газов — по 10 ПДК и 
выше.

В известном центре железорудной промышленнос
ти Кривом Роге обычны огромные концентрации сер
нистого газа (Э02) — до 100 ПДК.
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В Ереване, расположенном в горной котловине, по
следние годы бурно развивали химическую промыш
ленность и цветную металлургию. В результате воздух 
столицы Армении содержит в среднем СО в 21 раз вы
ше ПДК, сернистого газа — в 7 раз, а также в опасных 
пределах фенол, фтор и водород.

Ни обоняние, ни другие чувства часто не дают нам 
никаких сигналов об опасном загрязнении химически
ми соединениями. Специальные же приборы находятся 
в обсерваториях, куда ни пресса, ни общественность не 
имеют доступа без ведома властей.

Поэтому борьба за чистый воздух часто оказывает
ся борьбой с дымом. Заводы тратят деньги прежде все
го на те фильтры, которые улавливают зольные части
цы и развеивают черные клубы над трубой. „Чистое 
небо над комбинатом”, — правдиво информирует об
щественность пресса. Однако, улавливая крупные час
тицы, фильтры пропускают прозрачные окислы азота и 
серы, которые прежде связывались частицами золы. 
Теперь же эти окислы поступают в атмосферу в чистом 
виде, легче растворяются каплями дождя, и ущерб за
грязнения — от таких кислых дождей — даже увеличи
вается. Хотя над трубами действительно — одно чистое, 
дрожащее марево.

На гигантском цементном заводе на берегу Черно
го моря в Новороссийске были введены дорогие 
фильтры, и облака пыли, окутывавшие прежде весь го
род, исчезли. Но наполовину такая очистка — оптичес
кий обман. Фильтры не задерживают мелкие, невиди
мые глазом фракции, и при попутном ветре они летят 
через залив на жилые районы. А эта мельчайшая пыль 
наиболее опасна для легких.

Подобное положение и в Братске. Никаких серь
езных дымов над городом не видно. Анналы местного 
бюро Интуриста полны комплиментов молодому си
бирскому городу. Но приборы регистрируют превы
шение норм СО, Б02, аммиака и других газов во мно
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го раз. Лесоводы бьют тревогу — тайга вокруг Брат
ска, не говоря уже о насаждениях в черте его, быстро 
сохнет. Подрост гибнет на 100%.

Кроме Братска, Темиртау, в числе городов с опас
ными и чрезвычайно опасными уровнями загрязнения 
находятся такие города, как Новокузнецк, Амурск, 
Магнитогорск. Почти все бывшие комсомольские 
стройки. Три десятилетия в шумных газетных статьях 
между этими названиями — Магнитка, Кузнецк и т. д. 
— и понятием „светлое будущее” ставился знак равен
ства. Теперь, завершенные, эти города вызывают сов
сем иные ассоциации.

Знаменитые строки Маяковского о Кузнецке (сей
час Новокузнецк, в промежутке — Сталинск) — „Я 
знаю, город будет, я знаю — саду цвесть, когда такие 
люди в стране советской есть” — повторяются все ре
же. „Сада не получилось” , -  подтверждает Чивилихин, 
говоря о Новокузнецке. Были на некоторых улицах 
тополя, но их срубили из-за аллергенного пуха, хотя 
для этого их можно было просто обкорнать...

В самом знаменитом Комсомольске-на-Амуре воз
дух относительно чистый, много зелени. Но в его спут
нике, построенном в 60-х годах Амурске, работает ог
ромный целлюлозно-бумажный комбинат. (О его стро
ительстве и экологической опасности пресса ничего не 
писала. Все же не Байкал.) Стоки комбината преврати
ли в зловонную выгребную яму большое озеро, и тош
нотворный запах часто доносится отсюда и до трансси
бирской магистрали, заставляя пассажиров зажимать 
носы, и до Комсомольска, расположенного в 40 кило
метрах.

В начале 1977 года на одном из заседаний Госплана 
СССР обсуждались рекордные уровни рака легких и 
других болезней дыхательных путей в Новокузнецкой 
и Кемеровской промзонах. Первенцы социалистичес
кой индустрии оказались новыми продымленными 
Манчестерами и Питсбургами начала XX века. Случай
но ли это?
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„Первенцы” строились во время первых, трудных 
пятилеток, тогда было не до экологии. Допустим. Та
кие задымленные нынче города, как Норильск, строи
ли заключенные, да еще во время войны. Тут тоже во
просов нет. Ну, а Рустави и другой грузинский центр 
металлургии — Зестафони; Чимкент и Жданов, и недав
ний Стерлимак — это стройки конца 50-х и 60-х годов. 
Почему же тут экономили на охране среды?

И наконец, Тында, столица БАМа, где смог повис 
над дорогами уже сейчас, когда город и промузел не 
построены и наполовину. Сейчас-то можно было учесть 
экологические факторы?.. Если бы хотели учитывать...

Фотографии дореволюционной Юзовки в школь
ных учебниках истории СССР дают наглядное представ
ление о капиталистах-хищниках, которым наплевать и 
на рабочих, и на природу, на все, кроме прибылей.

Современный Донецк славится зеленью на улицах 
и прозрачностью воздуха. Местный Ботанический сад 
вывел десятки отличных сортов цветов и кустарников, 
устойчивых к загрязнению среды. Они оживляют тер
ритории вокруг многих заводов и шахт.

Но данные закрытых отчетов лишены цветочных 
виньеток: заболеваемость раком легких у рядовых 
граждан Донецка (не шахтеров) на 300% выше, чем у 
жителей других городов. Не покажутся ли после этого 
цветы на обширных городских газонах скромными 
маргаритками на могильных холмиках?..

Зелень и цветы не могут компенсировать высокой 
загазованности во многих районах Украины. Озелене
ние не решает ни одной серьезной проблемы гигиены в 
промышленных городах. Зато психологический эф
фект газонов и скверов весьма велик. Какая цифра 
снижения концентрации фенола или сернистого газа 
(даже если бы она попала в печать) может тягаться в 
производимом впечатлении с простым цветком ромаш
ки? С ее ярким фото на обложке журнала?
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Озеленение промышленных зон — весьма нелегкое 
дело, но часто легче изменить биологическую природу 
растений и заставить их цвести в дымовой трубе, чем 
изменить бюрократическую систему, защищающую 
природу в основном постановлениями на бумаге.

„ ...при дальнейшем развитии народного хозяйства 
по 1990 г. в ряде промышленных центров СССР могут 
сохраниться, а иногда и возрасти, чрезвычайно опасные 
для здоровья уровни загрязнения атмосферного возду
ха” . Это цитата из прогноза состояния окружающей 
среды к 1990 г. В нем, как и в прогнозе „Природа 
1980 г.” , называются некоторые цифры заболеваний, 
связанных с загрязнением воздуха.

В последние десять лет число заболеваний раком 
легких в стране удвоилось. Среди новорожденных каж
дый год на 5-6% больше детей с генетическими порока
ми, чем было в предыдущем, а число родовых травм и 
выкидышей возрастает на 6-7% в год. В целом генети
ческий груз населения, то есть количество людей гене
тически неполноценных, сейчас составляет 7-8%, по 
данным академика Дубинина, и при нынешних темпах 
роста к 1990 г. может достигнуть 15%+. Иначе говоря, 
в следующем поколении едва ли не каждый шестой 
взрослый может оказаться неполноценным физически 
или психически. Вопрос генетического благополучия 
стоит особенно остро, так как из всех республик 
только народы Средней Азии и Азербайджана обеспечи
вают свое воспроизводство.

Каждый год число неполноценных детей, находя
щихся на содержании государства, возрастает на 200

+Для сравнения: в супериндустриальной Японии, пережив
шей Хиросиму, генетический груз достиг 12%.

Загрязненность -  запыленность -  атмосферы становится 
причиной широкого распространения аллергий. Сейчас разны
ми видами аллергий страдает 2% населения страны, к 1990 г. 
это число возрастет до 3,5%.
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тыс. человек и расходы на их содержание увеличива
ются примерно на 120 млн. руб. в год.

Общий ущерб народному хозяйству от загрязне
ния воздуха и вод (ущерб от загрязнения почв прог
ноз не учитывает, поскольку нет надежных методов 
его учета) оценивается экспертами в 20 млрд, руб., т.е. 
в 5% национального дохода к 1980 г. В следующие 10 
лет он возрастет до 45 млрд, руб., согласно этим оцен
кам; а по не вошедшим в доклад данным, он в 1980 
году может составлять уже 50-60 млрд. руб. и к 1990 г. 
достигнуть 120 млрд.+ Причем почти половина убыт
ков придется на область здравоохранения и только 
20% — на сельское хозяйство и 12% на промышленность.

Хотя в ближайшие годы промышленные выбросы 
в атмосферу должны сокращаться, автомобильное за
грязнение быстро растет, и суммарное загрязнение воз
духа к 1980 году, по прогнозу, увеличится на 10-15% 
по сравнению с 1975 годом.

К 1990 году оно может вырасти почти на 100%, и 
вклад автомашин в это составит почти 70%. (Соответ
ственно: 242 млн. тонн всего, или 172 млн. тонн в год 
— автомашины.)

+ В отзыве на прогноз „Природа 1980 г.” академик Гера
симов писал, что выводы его авторов выглядят неубедительно 
оптимистическими после тех мрачных данных, которые они 
приводят по ходу дела. „Почему, -  спрашивал Герасимов, -  
авторы утверждают, что в 11-й пятилетке на состоянии приро
ды благоприятно скажутся мероприятия 10-й пятилетки, если 
они сами показывают, что эффект этих мер ниже запланиро
ванного?” Он также критиковал прогноз за то, что он требует 
немногого по охране природы в будущем. Интересно, что и 
„Природа 1990 г.”, одним из руководителей которого стал Ге
расимов, страдает тем же. Нарисовав тревожную ситуацию в 
каждой сфере отдельно, в выводах прогноз использует такие 
обтекаемые формулировки, в каких можно выдать поминки 
за свадьбу. И теперь коллеги Герасимова отзываются о прогно
зе „Природа 1990 г.” -  „Цифры ущерба занижены. Итоги под
лакированы”.
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От автомобильной загазованности страдают, разу
меется, прежде всего большие города. На Невском и 
других центральных улицах Ленинграда содержание 
двуокиси азота достигает в иные дни 50 ПДК и никог
да не спускается ниже 5 ПДК.

Автомобилей в городе не так уж много — 670 ты
сяч, но вдали от главных магистралей дышится не на
много легче. Один Кировский завод выбрасывает в 
сутки 42 тонны чистого углерода, и во всем районе во
круг него содержание СО превышает норму в 15-25 
раз. В районах, прилегающих к заводам „Большевик”, 
„Пластполимер”, концентрации фенола, сероводорода 
держатся на уровне 8-10 ПДК. 70% всех промышлен
ных предприятий города не имеют пылеуловителей. 
Сотни заводов выбрасывают десятки тонн пыли ежесу
точно, сотни директоров платят ежегодно штрафы (из 
своего кармана!), но в целом загрязнение воздуха рас
тет.

Нынешний воздух „гнилого Петрограда” содержит 
около тридцати химически активных примесей. Состо
ит этот „букет” (кроме обычных угарного и сернисто
го газа, фенола и сероводорода) из альдегидов, слож
ных эфиров, толуола, паров хрома и щелочей, фор
мальдегидов и марганца.

Огромные массы сернистого газа выбрасывают и в 
Ленинграде и в других городах ТЭС и ТЭЦ, работаю
щие на углях и мазуте. Нет ни одного города-„миллио- 
нера”, который бы не значился в прогнозе „Природа 
1980 г.” в числе городов с весьма опасным уровнем за
грязнения сернистым газом. Кроме „миллионеров”, 
чрезвычайно загрязнены выбросами теплоэлектростан
ций и такие промышленные города, как Рязань, Берез
ники, Уфа, Дзержинск, Ангарск, Новокуйбышевск, Во
ронеж и Днепродзержинск, родной город Л.И.Бреж- 
нева.

Но не только жители индустриальных районов 
страдают от плохого воздуха. Благодатная природа,
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„уездная тишь” становится мифом на наших глазах. 
Излучины нетронутых рек, звенящая тишина и мягкие 
очертания холмов, в которых угадываются древние 
городские укрепления, — все это разрушается или в 
лучшем случае заслоняется трубами, градирнями, за
водскими корпусами. Вместе с разрушаемой природ
ной средой уходит в прошлое и культура, насчитыва
ющая пять, а то и шесть веков.

Заводы, которые появляются в провинциальных 
городах, не так громадны, как их столичные собратья. 
Но чем меньше объем производства, тем убыточнее 
очистные сооружения и приспособления технологии к 
требованиям экологии. Да и людей в малом городе не
много, так что убытки в системе здравоохранения ока
зываются не такими ужасными.

Южно-Сахалинск — небольшой, по нашим масшта
бам, и к тому же приморский город. И все же 200 
дней в году его воздух содержит угарного газа в 10 
раз выше нормы. И столько же фенола, сернистого га
за и сажи. Иногда ветер доносит зловоние от соседне
го Долинска, где работает целлюлозно-бумажный 
комбинат.

Жители Волжска (возле Волгограда) отказывают
ся ездить в троллейбусах и автобусах, которыми поль
зуются рабочие завода метилкапролактама. Ничтож
ные количества этого соединения добавляют в природ
ный газ, чтобы обоняние человека ощущало его утеч
ки. Одна-единственная молекула метилкапролактама 
в кубометре воздуха раздражает наше обоняние выше 
нормы. Дурной запах рабочие уносят домой на одежде, 
и не только прохожие — супруги и дети отказываются 
общаться с таким человеком. По данным местного 
загса, после пуска завода, число разводов выросло 
вдвое.

Оха и Корсака на Сахалине, Мончегорск, Никель, 
Кола на Кольском полуострове, Кунда в Эстонии, Кин
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гисепп и Пикалево, Гатчина и Кириши в Ленинград
ской области, Орск, Троицк, Миасс на южном Урале, 
Сибай и Бурибай в Башкирии, сибирские Балаково, 
Ачинск, волжский Камышин, северокавказские Ново
черкасск и Невинномысск, Энгельс, Бердянск, Ковров 
и Коломна, Гурьев и Старый Оскол — круглый год в 
воздухе этих провинциальных городов содержится по 
20-25 ПДК различных газов.

„Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...” — о 
воплощении этого поэтического лозунга в реальность 
тут не место спорить. Но место отметить, что недавнюю 
быль — свежий воздух малых городов страны — разви
тие социалистической индустрии превратило в волшеб
ную бабушкину сказку.

Отчет „Природа 1980 г.” ничего не сообщает о воз
духе сельской местности. Сам по себе он, вероятно, все 
еще чист, но медицинские исследования говорят, что в 
Ленинградской и Московской областях крестьяне бо
леют раком так же часто, как рабочие рудников и 
шахт. Пыль минеральных удобрений, пестициды, кото
рые часто распыляются с самолетов*, вдыхаются сель
скими жителями в больших количествах, а они способ
ны оказать разрушительное влияние даже на половые 
клетки человека. Несмотря на низкую химическую и 
техническую оснащенность хозяйства вообще, в этом 
отношении наши колхозы недалеко ушли от суперин
дустриальных американских ферм. В благодатной Ка
лифорнии, например, занятие сельским хозяйством 
официально считается наиболее вредным для здоровья 
делом++.

+Сб. „Республиканская конференция: актуальные пробле
мы охраны окружающей среды”, Ташкент, 1977 г. Особо опас
ным гигиенисты считают пестицид базудин, который в кило
метре от края обрабатываемого хлопкового поля оказывает 
угнетающее действие на детей и взрослых.

■^У. Д у г л а с .  Трехсотлетняя война. М., 1975 г.
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Следующий миф — это чистый и здоровый воздух 
Москвы.

Безусловно, атмосфера столицы чище ленинград
ской, ташкентской или ереванской, не говоря уже о 
центрах металлургии. Однако в целом чистота москов
ского воздуха — это большой миф, порожденный газе
тами, радио и прочими органами массовой информа
ции, подобно тому, как когда-то гигант Гаргантюа был 
рожден из левого уха своей матушки Гаргамаллы.

Ни разу ни один панегирик столичному воздуху не 
привел конкретных данных — какова же эта чистота в 
цифрах. Оно понятно — это разрушило бы все усилия 
пропаганды. Содержание угарного газа (СО) в мос
ковском воздухе последние годы постоянно превыша
ет среднесуточную ПДК в 10-13 раз! В Пролетарском, 
Перовском, Ленинградском районах и на некоторых 
транспортных магистралях города его концентрации 
поднимаются до 20-24 ПДК. (Напомним: по классифи
кации советских гигиенистов, 10-15 ПДК — зона непо
средственной опасности, 25 ПДК и выше — чрезвычай
ной опасности для здоровья.)

Шесть месяцев в году сероводород в воздухе пре
вышает норму. Иногда его концентрации достигают 7-8 
ПДК. Сернистый газ, пыль, двуокись азота, фенол — 
все это, хотя и нечасто, превышает нормы и в 5 раз, и в 
10, и в 19 раз. Газеты афишируют цифры — 470 про
мышленных предприятий и 180 автобаз снабжены со
вершенными системами очистки воздуха и воды, но о 
том, что почти столько же московских заводов и фаб
рик не снабжены такими системами, они умалчивают.

Известный журналистский трюк — сравнивать за
ведомо разные вещи и делать из этого выводы в свою 
пользу. Воздух Москвы сравнивается с воздухом Лос- 
Анжелеса, Нью-Йорка или Токио, где автомобилей в 
10-15 раз больше, чем в Москве. На этом основании де
лается вывод о самом чистом — среди крупнейших го
родов мира — московском воздухе. В этот ряд никог
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да не ставятся Вашингтон, Лондон или Стокгольм, где 
машин хотя и больше, но дышится там легче. А если не 
принимать во внимание уровень автомобилизации, то 
самый чистый воздух — в Пекине!

Существенно и то, что с 1974-75 гг. в западных сто
лицах и в Токио уже загазованность воздуха несколь
ко пошла на убыль, в Москве же она растет.

Согласно газетной пропаганде, воздух городов 
СССР становится все чище и чище; согласно данным 
прогнозов „Природа 1980 г.” и другим — все хуже.

Один из известных экономистов, занимающихся 
проблемами экологии, профессор М.Я.Лемешев зая
вил как-то, что наша экономика не может позволить 
себе тратить на охрану среды 15-20% стоимости каждо
го завода или фабрики1-.

По словам Лемешева, установка на выхлопных 
трубах автомобилей фильтра, который существенно 
снижает загазованность городской атмосферы, для 
нас также непозволительная роскошь. Фильтр, установ
ленный теперь на каждом шведском автомобиле (бла
годаря чему воздух Стокгольма и других городов Шве
ции значительно очистился), удорожает стоимость ав
томобиля примерно на 15%. У нас розничные цены на 
легковые автомашины возрастают чуть не каждый год 
на такой же процент, но пойти на увеличение себестои
мости „Жигулей” или „Москвичей” на 15% наша эконо
мика никак не может... Вот лет через пять-десять вы
растет производительность труда — тогда, может быть...

Представление, будто у нас еще много времени, 
чтобы исправить положение и не довести дело до лос- 
анжелесских смогов, -  это еще один миф. Пропаганд-

+Согласно опубликованным в СССР данным, инвестиции 
на охрану среды в промышленности США и Японии составляют 
8-29% всех капиталовложений. В отдельных случаях и у нас бы
ло разрешено ассигновать 30% капиталовложений на создание 
„чистых” нефтеперегонных заводов (например, в Перми). Но 
это в особых случаях -  для витрин.
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ные иллюзии легко рассеиваются при сопоставлении их 
с реальными цифрами.

Насколько хуже дела у „капиталистов”? Выбороч
ные данные говорят о небольшом разрыве. Количест
во СО в больших городах США в часы пик достигает 
30-40 наших ПДК. На улицах нашего Ленинграда, Мос
квы, Баку, Ташкента, Новосибирска концентрации 20- 
30 ПДК не редкость. Бывает и 40 и 50 ПДК. Стоит ли 
хвастаться тем, что у нас на магистралях яду меньше, 
чем у них, если и у нас вполне достаточно, чтобы отрав
лять здоровье людей?

Абсолютные данные гораздо важнее в данном слу
чае, и они дают примерно такую же картину. Прогноз 
„Природа 1980 г.” говорит, что на „свалку вверх” в 
год в стране забрасывается около 110 млн. т. различ
ных загрязнителей. (Прогноз называет цифру 95 млн. т. 
для 1975 г. и 114 млн. т. для 1980 г. в результате уве
личения числа автомобилей. Специалисты говорят, что 
обе цифры занижены минимум процентов на 10. Будем 
держаться, однако, официальных данных.)

Итак, в СССР — 110 млн. т., а в США — 180 млн. т. 
Территория Советского Союза почти втрое больше ос
новной территории США без Аляски, однако плотно на
селена у нас часть, вполне сопоставимая с США.

Основная доля загрязнений, конечно, достается 
жителям больших городов и городских промышлен
ных скоплений (агломераций). У нас в таких агломера
циях живет примерно 140 млн. людей, в США — около 
170 млн. Получается, что 60-55% нашего населения ды
шит почти таким же плохим воздухом (лишь на 1/5 
лучше), как и большинство американцев.

Тенденции развития говорят, что к 1982-84 годам 
почти вся наша страна будет дышать чем-то еще худ
шим, чем нынешний воздух городов США. В США все 
возрастает тенденция к уменьшению загазованности.

Сейчас, загрязняя воздушный океан на 15-18% 
больше нашего, Соединенные Штаты производят про
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дукцию в два с лишним раза больше СССР. У амери
канцев сейчас в 5,5 раза больше автомобилей, чем у 
нас (в США — 110 млн. штук, в СССР — 18-20 млн.), но 
при этом они загрязняют атмосферу лишь в 1,4 раза 
больше. Иными словами, на каждую единицу товара 
социалистическое хозяйство производит вдвое больше 
всевозможных загрязнителей воздуха, а каждый совет
ский автомобиль отравляет окружающую среду чуть не 
вчетверо больше каждого американского. (Объясняют 
это более интенсивной эксплуатацией автомашин у нас 
и худшей регулировкой двигателей.)

В разработках экологически чистых двигателей на
ши ученые находятся на международном уровне. Одна
ко если даже завтра будет создан в СССР прекрасный 
водородный или иной чистый двигатель, через сколько 
лет советская автопромышленность будет его выпус
кать массово?.. Специалисты говорят, что вопрос надо 
ставить иначе — через сколько десятков лет?..

Таковы факты в свете реальных цифр. Они не дают 
оснований для спокойствия, напротив, они заставляют 
задумываться не только о чистоте воздуха, но и о мето
дах современного социалистического хозяйствования. 
Факты не дают нам надежд на более чистый воздух в 
наших городах, более того — на уменьшение нынешних 
темпов роста его загрязнения.
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И. ЗЕМЦОВ

СССР — господствующая 
элита

ПУТЬ НАВЕРХ. СТРУКТУРА ЭЛИТЫ

Пропаганда в СССР следует закону средних чисел 
— одна и та же ложь повторяется бесконечное множест
во раз, и в накаленной и напряженной социальной ат
мосфере срабатывает в человеке рефлекс: скудная и 
монотонная, она сперва захватывает, затем порабощает 
его. Поначалу человеку кажется, что он только подыг
рывает пропаганде, но проходит какое-то время — и 
уже пропаганда играет человеком. И вот уже не свое
корыстная элита, а обманутый, маленький человек пы
тается убедить себя и других, что живет он в общем-то 
в стране равных возможностей. Но беда — неравны, не
совершенны люди. Большинство тупы, инертны, лени
вы и ищут в жизни только развлечений, удовольствий 
и сытости. И вот среди этой серой массы находятся 
энергичные, честолюбивые личности. Они рвутся к де
ятельности и власти. Это их право, как и право тех, 
кто им не воспользовался. Все, таким образом, в этом 
мире разумно, справедливо и истинно... Наивная вера 
обездоленных людей! На самом деле путь наверх в со
ветском обществе предрешен в соответствии с опреде
ленной программой; для этого немногое значат талан
ты и способности, определяющим являются националь
ность, происхождение, связи и деньги.

В СССР имеется не одна, а несколько привилеги
рованных групп. Элита первого уровня — артистичес-
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кая, художественная, спортивная. Она относительно от
крыта. В нее попадают в соответствии со своей одарен
ностью и склонностями. Допускаются инициатива, са
мобытность, оригинальность.

Следующий уровень — научная, техническая, про
мышленная элита — полузакрытая. Критерии отбора 
здесь происходят по принципам лояльности: учитыва
ются человеческие и деловые качества. Свобода выбо
ра ограничена классовым подбором и партийной при
надлежностью.

Высший, третий уровень — это партийная, диплома
тическая, военная и полицейская элита. Она практичес
ки носит закрытый характер. Набор в нее жестко рег
ламентируется социальным происхождением и нацио
нальностью. Чтобы войти в нее, недостаточно таланта, 
— напротив, творческий дух, самостоятельность мыс
ли, независимость суждений ей противопоказаны. Не 
служит универсальным пропуском и благонадежность. 
Эта элита — союз определенного человеческого матери
ала, исполнительного, беспринципного, равнодушного.

Между элитами существуют четкие переборки. Но 
сплошной стены нет. Так что допускается определен
ное просачивание, которое, как правило, идет от треть
его уровня через второй к первому, но возможна, хотя 
и значительно реже, обратная связь. Третий уровень

Каждая элита строится изнутри по принципу плю
рализма. Однако по отношению к окружающим это 
определяет возможности всех остальных социальных 
групп. Доминирующий фактор в нем — партийная 
труппа.

Каждая элита строится изнутри по принципу плю
рализма. Однако по отношению к окружающим это 
объединения сплоченные и монолитные. Приняв или 
отвергнув какое-либо решение, элита противостоит 
всему остальному миру единым фронтом, даже если 
внутри ее не всегда удается достигнуть единства взгля
дов и действий. Элиты движимы желанием: 1) удер
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жать имеющиеся привилегии и власть; 2) умножить 
привилегии и увеличить власть; 3) поддерживать по
литический режим во всей многообразной его струк
туре.

Время от времени элиты раскрываются, и из них 
выпадают или выбрасываются те, чьи стремления не 
укладываются в вышеприведенные пункты. Затем эли
та вновь смыкается, становясь на какое-то время более 
однородной, а потому и более сплоченной.

Элиты отличаются сложным переплетением родст
венных связей, которые действуют как по горизонтали 
— внутри элит, так и по вертикали — между элитами. 
Поясним это конкретными фактами: среди 3980 семей 
города Ярославля, которые по тем или иным призна
кам могли бы быть отнесены к элитам первого, второ
го и третьего уровня, 2708 семей состояли в родстве 
друг с другом, а 448 семей были связаны родственны
ми узами с семьями элиты Москвы, Костромы, Влади
мира и Ростова+.

Так, на примере только одного советского города 
выявляется связь различных семей, общим знаменате
лем которых является общественное положение, при
вилегии, богатство. Это же характерно и для других го
родов Советского Союза. В Баку было обследовано 
7210 семей элиты: 5100 были связаны родственными 
узами друг с другом, 1081 — с семьями такого же до
стоинства городов Кировобада, Сумгаита, Еревана.

Примечательна следующая корреляция: среди се
мей элиты первого уровня — в значительной мере, вто
рого — несколько меньше — дети избирали профессии 
одного из родителей и со временем просачивались в

+Цифры взяты из исследования, проведенного в 1972 г. 
под руководством А.Харчева, „Структура советской семьи”. 
Опубликовано с грифом „Для служебного пользования” в тру
дах Института конкретных социологических исследований 
Академии наук СССР. М., изд-во АН СССР, 1973.
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соответствующие элитарные группы. В Баку этот про
цент был 40, в Ярославле — 28, в Ереване — 37, в Моск
ве — 21. В семьях элиты третьего уровня профессио
нальная преемственность „родители-дети” была харак
терна для семей военных (49%) и дипломатических 
(19%), в семьях партийных работников этого стремле
ния почти не наблюдалось (0,9%).

28% детей партийных работников города Баку из
брали научную или педагогическую карьеру, 22% — ху
дожественную, 30% — техническую, 16% — дипломати
ческую, 4% — военную. По Москве эти цифры выгля
дели несколько иначе. Наблюдалось известное смеще
ние в сторону дипломатической карьеры — видимо, су
ществовали большие и лучшие возможности для этого 
— 38%, научную карьеру предпочли 29%, художествен
ную 7%, и только 2% детей решили связать свою судьбу 
с армией. Но в целом тенденция оставалась: дети пар
тийных работников устремлялись в иные, не партий
ные области жизнедеятельности. Выявить достаточно 
полно причины этого явления не удалось. Однако от
дельные социологические опросы подтвердили, что в 
семьях партийных работников партийная работа как 
профессия, и призвание уважением не пользовалась. И 
не только у детей, наблюдавших партийного функцио
нера в облике одного из родителей, но и у самих роди
телей, которые предпочитали, чтобы их дети избирали 
карьеру научную, дипломатическую, военную, но ни
как не партийную*.

Ни один из наследников членов ЦК КПСС не пред
почел профессию отца. Даже дети Брежнева решили: 
сын — податься в торговлю (нынче он заместитель ми
нистра внешней торговли), дочь пробует свои силы на

+Факты взяты из обобщенных результатов социологичес
кого обследования „Структура советской семьи”, которое бы
ло проведено в 1971-72 гг. по указанию ЦК КПСС. Результаты 
исследования опубликованы не были, однако выводы были 
представлены в отдел пропаганды ЦК КПСС в декабре 1972 г. 
дирекцией ИКСИ.
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научной работе (старший научный сотрудник Институ
та по изучению Соединенных Штатов).

Было бы безосновательным думать, что и сами ро
дители — партийные чиновники — разочаровались в 
своей карьере, испытывают чувство неудовлетворенно
сти; каждый из них доволен, в полной мере наслажда
ется многообразными преимуществами и благами, но
— это примечательно — 32% опрошенных нами партий
ных работников города Баку заявили: если бы они на
чали жизнь сначала, то выбрали бы иную специальность
— научную, инженерную, дипломатическую. И ни один 
из обследованных не желал видеть своих детей в каче
стве партийных работников, хотя каждый стремился 
предоставить своему ребенку хорошее воспитание и 
дать основательное образование.

Советская элита стремится изолировать своих от
роков от народной массы. В СССР нет частных школ, 
но существует довольно разветвленная система школ 
специализированных — для одаренных детей, — в кото
рых обучение ведется на нескольких языках, школы 
музыкальные, математические, художественные. Фор
мально эти школы открыты для всех желающих, но де
ти элиты в них составляют подавляющее большинство: 
в Баку — 79%, в Москве — 81%, в Ленинграде — 72 %, 
в Киеве — 74%, в Тбилиси — 84%+.

Какова причина? Может быть, условия отбора в 
этих школах особенно сложные: требуются определен
ные навыки, склонности, способности, привычки? Если 
судить по официальным программам, — нет. Знания, 
приобретаемые здесь, ничуть не шире тех, какие воз
можно получить в других школах. И все же сложности 
есть. В спецшколах менее уплотненные классы, лучше 
поставлена воспитательная работа, более совершенно

+Эти цифры приведены в докладе Суслова, секретаря ЦК 
КПСС, на совещании в Кремле заведующих кафедр обществен
ных наук в декабре 72 г.
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дидактическое оборудование. А такие условия воз
можно предоставить отнюдь не всем, но только избран
ным. И по существу при отборе кандидатов конкурс 
проходят, родители: ребят из высокопоставленных се
мей принимают благосклонно и охотно. Для детей тру
дящихся доступ затруднен и ограничен. Важное досто
инство указанных школ — тесная связь с университе
тами. А в СССР, где желающих получить высшее обра
зование больше существующей возможности его дать, 
это обстоятельство — весьма немаловажное преиму
щество. 92% выпускников таких школ принимаются в 
советские вузы практически вне конкурса. Кроме то
го, в подобных школах — единственных в СССР — пре
подавание иностранных языков поставлено профессио
нально. Следовательно, для их выпускников охотно 
раскрываются двери таких институтов, как Высшая 
дипломатическая школа, Институт внешней торговли, 
Институт международных отношений. Так и получает
ся, что из 870 студентов, принятых в 1971 году в Ин
ститут международных отношений, были: 312 детей от
ветственных партийных работников, 210 — крупной со
ветской бюрократии, 180 — высших офицеров, 50 — 
академиков и профессоров и только 8 оказались деть
ми рабочих и двое — крестьян. И еще один факт, кото
рый, правда, не укладывается в нашу тему, но примеча
телен: 78% зачисленных в этот институт в 1971 году— 
русские, 13% -  украинцы, 7% -  белорусы и только 1% 
представителей прибалтийских республик. Традицион
но не принимаются в этот институт евреи, татары, мол
даване, узбеки, таджики.

Цель привилегированных школ, в которых обуча
ются дети элиты — воспитать человека, уверенного в 
своих силах и в том, что власть, малая или большая, 
принадлежит ему по праву — по праву социального 
происхождения. Здесь воспитывается характер буду
щего руководителя, и характер совершенно определен
ный: надменный, самонадеянный, самоуверенный, бес
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принципный. Словом, каждая такая школа выпускает 
людей, которые нужны с точки зрения тех, кто нахо
дится в советском обруче власти. Воспитанники этих 
школ будут связаны единой выучкой, мировоззрени
ем, круговой порукой. Но прочнее всего их будет дер
жать вместе внутреннее сознание принадлежности, при
частности к одному кругу людей — людей, привыкших 
править и подчинять. Выпускники этих школ по окон
чании вузов пойдут работать в партийные комитеты, в 
органы безопасности, на дипломатическую службу. 
При всех перемещениях они уже никогда не выпадут 
из глубоких кожаных кресел, не выйдут из общества 
значительных и влиятельных лиц. Их повсеместно бу
дет окружать сеть старых приятелей, они будут вра
щаться в мире, где их друзья или родственники опре
деляют характер советского истаблишмента и делают 
политику.

БАРЬЕРЫ ПЛУТОКРАТИИ

Есть много нитей, которые связывают между со
бой советскую правящую элиту в единую кастовую пи
рамиду власти. Традиции, ритуал, привычки, склады
вающиеся десятилетиями. И — клубы. Не удивляйтесь: 
без вывесок и эмблем (чтобы не уведомлять прохожих 
о своем назначении), по соседству с глухими прави
тельственными дачами, за тяжелыми дверьми и резны
ми стеклами, стоят, прячась в зелени, почтенные особ
няки. „Дома” партийных, советских, профсоюзных, 
комсомольских и прочих работников. Суть не в фор
мальном названии, вполне благочестивом. Они любят 
камуфлироваться под безобидными вывесками профи
лакториев, гостиничных дач и даже финских бань. В 
каждом городе и даже районном центре есть по край
ней мере один такой дом — клуб.

Это советское заведение играет в жизни страны 
весьма существенную роль. Окончательные решения
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принимаются на заседаниях коллегий министерств, бю
ро горкомов и райкомов, но предварительную обкатку 
и формулировку они принимают здесь — в клубах. В 
замкнутой и неспешной обстановке, располагающей к 
отдыху и покою, завязываются необходимые знаком
ства, стыкуются сильные советского мира — партокра
ты и технократы, дипломаты и прокуроры, руководи
тели академий и главы творческих союзов. Короче — 
господа и исполнители. Здесь не спрашивают удосто
верения: пропуском служит машина с правительствен
ным номером и вышколенные шоферы. Портье услуж
ливо выступает навстречу. Распахнет тяжелую дверь, 
подхватит шляпу. И с этого мгновения вступает в пра
ва ритуал. Кухня — изысканная, вина — выдержанные. 
Ответственные работники отдыхают здесь легко и не
принужденно: бильярдные столы, добротные, сверкаю
щие политурой рояли, золотые канделябры, цветные 
телевизоры, стереофонические радиоприемники, широ
кий набор зарубежных газет и журналов — из тех, 
которые не поступают в свободную продажу. А для 
ищущих уединения — солидные библиотеки.

Крикливые лозунги, кичливые обязательства пере
довиков — обязательный реквизит рабочего клуба и 
фабричного красного уголка — не смущают изощрен
ные вкусы солидных посетителей этих домов. Но ори
гинальные полотна известных художников, старинные 
литографии, нигде более не выставляемые, позволяют 
приобщиться к изысканному миру искусства, почувст
вовать свою значительность. И конечно, сама атмос
фера — высокомерная непринужденность, создаваемая 
годами тесного знакомства, обращение на короткое 
„ты” — свидетельствует: здесь начинается особый мир 
— мир власти.

Клубы ЦК КПСС — самые фешенебельные, и дос
тупны они небольшому кругу. В них же есть особые за
лы для самых избранных — секретарей ЦК и членов 
Политбюро. Клубы обкомовские и горкомовские более
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демократичны: здесь встречаются представители высо
копоставленной интеллигенции, влиятельных военных 
кругов, администраторы промышленности, боссы гос
безопасности.

Связывающим звеном и местом встреч представи
телей самой высокой элиты и элиты просто высокой 
служат творческие клубы — „дома” работников ис
кусств, литераторов, журналистов, художников, ком
позиторов. Сюда на „огонек” : на эксцентричное пред
ставление, на просмотр запрещенного фильма и просто 
пообщаться с богемой — поглазеть на кинодиву, прой
тись в паре с изящной балериной, выпить кружку чеш
ского пива с популярным поэтом — авось, запечатлит в 
оде — время от времени заявляются почтенные степен
ные секретари ЦК. Здесь все свои. Все, кто принадле
жит этому кругу, — его горячие приверженцы и защит
ники. Некоторые иногда позволяют себе выразить роб
кое смущение, но целиком никто не отвергает этого 
мира — благодетеля, на котором покоится его благопо
лучие. Да и сами партократы время от времени позво
ляют себе немного позлословить — самую малость — 
и не по поводу, конечно, основ. Любят иронию (хотя 
отвергают сарказм), поклонники злых эпиграмм и ост
рых анекдотов.

Всякий приобщенный к такому „дому” привык к 
определенному образу мышления и стандарту поведе
ния. Хотя у каждого свои сани: кто-то управляет обла
стью, а кто — тиранствует в союзе писателей.

Клубы, как слоеный пирог: в тех, что поскромнее, 
горкомовских или райкомовских, выбор блюд ограни
чен, хотя в достатке есть армянский коньяк и черная 
икра. Разговоры здесь заземлены доступной информа
цией: о размерах взятки, о семейных сплетнях, о видах 
на повышение. Клубы ЦК, Совета Министров иные: в 
них все самое лучшее — мебель, сервировка, яства. 
Здесь принято обсуждать привычки генерального сек
ретаря или исследовать последствия правительственной
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реорганизации. За одним столом могут встретиться ге
неральный прокурор и министр внутренних дел, прези
дент Академии наук и председатель/ Госплана. В этих 
домах на ужинах при свечах завершает свой оборот 
спираль разделения труда в управлении советской Рос
сией. Здесь синтезируется то, что впоследствии расхо
дится по каналам власти: постановления, резолюции 
ЦК КПСС оговариваются, осмысливаются, анализиру
ются в клубах и лишь затем направляются в массы, 
принимая формы политического курса. Разумеется, 
все это происходит не столь упрощенно, как может 
показаться из нашего описания — схемы общественной 
жизни приблизительны. Не каждый посетитель такого 
дома — обязательно политический лидер. Но все вместе 
они образуют узел решающего влияния и центр тяжес
ти власти в стране. Этот сильный и в высшей стецени 
влиятельный круг людей, разумеется, не всегда соби
рается вместе и не постоянен. Внутри каждого клуба 
сложная и замысловатая иерархия. Посетители разбиты 
на небольшие группы, клики.

Бывают в этих группах и политические деятели, 
вышедшие в тираж. Но они составляют всего лишь 
фон, наподобие хора в древнегреческом театре, для 
влиятельных и сильных плутократов. Клубы выполня
ют строго определенный социальный заказ: 1) принад
лежность к ним указывает, в чьих руках сегодня сосре
доточена власть в стране и на какой ступеньке власти 
кто находится; 2) там выявляются и выверяются оп
ределенные позиции — кого поддержать, к кому прим
кнуть, набрасывается сценарий очередной политичес
кой интриги.

Достаточно выписать имена постоянных посетите
лей этих домов, чтобы узнать, кто в современной Рос
сии приводит в движение рычаги власти. Правда, случа
ется и такое, что здесь оказываются и необычные визи
теры, которым по формальному статусу быть не поло
жено: начальники цехов, заведующие отделами кадров,
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руководители кооперативных артелей. Держатся они 
неуверенно, пьют мало, немногословны. Верный приз
нак, что заключена выгодная сделка — и растроганный 
партократ в благодарность пригласил служилого чело
века. И еще: очень часто встречаются в клубах делаю
щие карьеру честолюбивые балерины, мечтающие о 
большой сцене певицы и просто женщины, единствен
ное достоинство которых — молодость и красота. Путь 
к успеху лежит через эти клубы. Все начинается с роб
ких выступлений — сольного пения, художественного 
чтения, затем -  уединенные дачи, а далее приходят на
грады и признание.

СОЦИАЛЬНОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ОБРАЗОВАНИЕ

Партократия в СССР достигла весьма почтенного 
предпенсионного возраста — 60 лет. Но рядовой совет
ский гражданин немного знает о ее социальном проис
хождении. Загадка вот-вот должна была раскрыться в 
результате основательно задуманного АН СССР социо
логического исследования под претенциозным названи
ем „Характер и образ жизни партийного работника” . 
Но не успело обследование начаться в мае 1971 года — 
только-только были собраны первые материалы и сде
ланы первоначальные выводы, — как в декабре при
шло указание: проект закрыть, людей переместить, ма
териалы сдать в архив. И все же некоторые выводы, 
весьма неполные и неокончательные, я попытаюсь 
обобщить. Опрошено было 18720 партийных чиновни
ков, вступивших на сцену политической жизни до и 
после второй мировой войны.

Из довольно-таки многочисленной группы моло
дых партократов у 44% родители были служащие, у 
22% — инженеры и экономисты, у 7% — крестьяне.

Эти показатели существенно расходятся с цифрами 
социального происхождения партократов, начавших 
карьеру в 20-30 годах: 12% происходили из крестьян
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ских семей, 49% -  рабочих, 26% -  служащих, 9% — во
енных, ни одного процента из среды интеллигенции. 
Изменился за эти годы (30-40 лет) и образовательный 
уровень партийного функционера. В 1922 году партий
ные работники, получившие высшее образование, со
ставляли 2,7%, спустя 50 лет — 87%. Процент партий
ных чиновников, имеющих высшее образование тем 
выше, чем ниже официальный статус работника: среди 
секретарей обкомов имеют высшее образование 64%, 
секретарей горкомов 79%, секретарей райкомов 84%, 
92% всех инструкторов и инспекторов горкомов и 
райкомов имеют высшее образование. Следовательно, 
правомерен вывод, что высшее образование — усло
вие и предпосылка партийной карьеры. Однако имеет 
ценность не всякое образование, а специализирован
ное, получаемое в партийных и высших партийных 
школах или же в Академии общественных наук при 
ЦК КПСС. Из 18 тысяч опрошенных партийных работ
ников 79% получили образование в этих учебных за
ведениях, куда принимаются только по рекомендации 
городских и областных партийных организаций. Отсю
да становится понятным, почему на долю сыновей выс
ших должностных лиц, высокопоставленных инжене
ров, ответственных работников министерств приходит
ся 66% партийных работников, хотя и выходцы из низ
ших социальных пластов — рабочие и крестьяне — вре
мя от времени приобщаются к партийной карьере. Но 
для них получение обкомовских рекомендаций для 
обучения в партийных школах более проблематично.

Стало быть, будущими руководителями скорее 
становятся люди, принадлежащие к этому кругу от 
рождения. Типичный начинающий партийный работ
ник ЦК КПСС 70-х годов -  это человек 35-40 лет, 
окончивший вуз, проработавший несколько лет в ком
сомоле (40%) или же на профсоюзной работе (25%), 
затем прослушавший курс высшей партийной школы 
(70%) или Академии общественных наук (12%) и на
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конец осевший в партийном аппарате. Здесь в течение 
десятка лет он начинает расти от инструктора к инспек
тору, от инспектора к заведующему сектором. Если к 
50 годам он дотянется до заместителя заведующего от
делом, то рост продолжается. Зигзаги карьеры много
численны: в самом аппарате ЦК или в обкомах и край
комах. Тем, кому перевалило за 50 лет и кто не укре
пился достаточно прочно на партийной работе, предла
гают перебраться в сферу промышленности, сельского 
хозяйства, науки.

Было замечено, что образование — важный атрибут 
партийной карьеры. Но было бы преждевременно де
лать вывод, что чем выше и совершеннее образование, 
чем оно основательнее и глубже, тем быстрее парто
краты достигают вершин партийной карьеры. Оконча
ние вуза — обязательно. Все, что над вузом, — излишне 
и мешает партийной карьере. Выпускники университе
тов достигают вершин в карьере через 28 лет, а те, кто 
добился ученых степеней, в 82 случаях из 100 заканчи
вают партийную карьеру по получении звания доцента 
или профессора. В лучшем случае кандидаты и докто
ра наук поднимались до лекторов и советников ЦК.

43% работников аппарата ЦК КПСС начинали свою 
карьеру с инструкторов горкома, 37% были взяты из 
обкомов партии, 12% выдвинуты из сферы промыш
ленности и сельского хозяйства. Немаловажное значе
ние имели родственные связи: у 39% работников ЦК 
КПСС близкие родственники — ответственные сотруд
ники Министерства обороны, Комитета государствен
ной безопасности, Министерства внешней торговли и 
Министерства иностранных дел. Получается весьма 
примечательная картина. Дети партийных работников 
от партийной карьеры отталкиваются, а отпрыски чи
новников госаппарата — напротив — к партийному поп
рищу стремятся.

Пробившиеся в ряды элиты благодаря собствен
ным силам более подвижны, инициативны, динамичны,
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более действенны в функциональном смысле — спо
собны выполнять различную работу и занимать разно
образные посты. Выходцы из высокопоставленных 
семей пассивны, что, однако, не мешает им быстро про
двигаться по службе.

В отчаянных попытках создать хоть какие-то цен
ности советская пропаганда, манипулируя статисти
кой, пытается внушить обывателю представления, что 
хорошее воспитание и основательная культура откры
вают путь к независимой и обеспеченной жизни. Это ут
верждение теряет смысл, когда мы говорим о парто
кратах. Здесь тактичность, вежливость, обязательность, 
предупредительность — серьезная помеха для тех, кто 
стремится преуспеть. Культура всегда связана с опас
ностью появления у человека щепетильности. И эта 
щепетильность, если ее тщательно и изощренно не 
скрывают, — пагубный недостаток в партийной жизни. 
Человеку, привыкшему к тактичности и корректности, 
невозможно преуспеть в мире партийной работы, где 
действует относительная правда и безусловная ложь. 
Культурный человек оказывается в этих условиях яв
но не в выигрыше в сравнении с хамом, которому не 
надо тратить душевных сил, чтобы приспособиться. 
Приспособленчество — суть плебея.

К политической карьере стремятся люди, не склон
ные к систематизированному, последовательному тру
ду. Кадры правящей элиты на всех уровнях рекрутиру
ются из дилетантов — дипломы и аттестаты не более 
чем прикрытие невежества. Это неудавшиеся инжене
ры, бесталанные журналисты, незаконченные ученые. 
И дело здесь не только в некачественности самого че
ловеческого материала, который поднимается до уров
ня партократии, но в структуре самого процесса вос
хождения партократии, которая раскрывает двери 
только тогда и только перед теми, кто склонен посту
питься профессионализмом во имя партийности. Этот 
процесс проявляется от движения личности уже на
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уровне комсомольской работы. Конечно, может слу
читься и так, что секретарем первичной комсомоль
ской или партийной организации окажется в общем-то 
неплохой специалист. Но суть проблемы именно в том, 
что если он склоняется к партийной карьере, его тот
час же освобождают от обязанностей специалиста — он 
становится освобожденным партийным секретарем.

И отныне все его внимание и вся его активность 
вращаются вокруг одного и того же стержня — лозун
гов, призывов. Он должен быть в состоянии болезнен
ной активности, к чему-то постоянно звать, за что-то 
неизменно бороться и ратовать, в чем-то убеждать и 
много-много говорить, переполаскивая одно и то же 
дерьмо — передовицы газет, правительственные по
становления, партийные инструкции.

И уж где этому человеку, загнанному в текучку, 
бегущему с одного совещания на другое, заботиться о 
повышении своего профессионального уровня! Даль
ше — хуже: специалист деквалифицируется. И вот уж 
он ухватывается за партийную работу как за необхо
димое, как за единственную возможность, опираясь на 
которую он может держаться на поверхности. Если же 
он сорвется, путь назад в производство, в науку мучи
тельный и, как правило, трагичный. Он почти все по
забыл, перебираясь с одной ступеньки партийной карь
еры на другую. Принцип, таким образом, — не сорвать
ся. Затем приходит понимание, что для этого важно не 
высовываться, то есть не проявлять самостоятельность 
суждений, жертвовать принципами во имя директив, 
убеждениями — из-за циркуляров. Многое из того, что 
составляет суть и цену человеческой личности, теря
ется и забывается по пути к партийной карьере.

Но образующаяся в человеческой личности пусто
та должна быть чем-то заполнена: и партийный функ
ционер ищет удовлетворения своего тщеславия в од- 
ном-единственном, что ему еще доступно — в партий
ной карьере. Этому приносятся в жертву остатки чести
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и последние частицы честности. И когда человек нако
нец поднимается до такого уровня, на котором прини
маются решения, уровня, определяющего жизнедея
тельность других, оказывается: человек зачерствел в 
своем эгоцентризме. Он уже не в состоянии правильно 
воспринять и верно оценить все то, что находится вне 
круга его устремлений. Его ум почти полностью занят 
интригами, борьбой за иллюзорное равновесие подчи
нения и подавления, на котором он вынужден баланси
ровать, находясь на вершинах пирамиды власти. Это 
заполняет его ум и совесть. А поскольку продукты пи
тания и прочие вещи он получает из особых распреде
лителей, то и о материальном уровне жизни простого 
человека он знает только по полузабытым представ
лениям прошлого или же по лицемерным заявлениям 
газет. Если же вдруг в его жизнь врывается подлинная 
информация, он стремится ее изгнать как можно быст
рее и решительнее, так как это может, не дай Бог, при
вести к шевелению чего-то человеческого в душе, что 
чрезвычайно опасно в системе тех переменных, в кото
рых вращается партийный работник. Вот почему не 
следует уповать на пробуждение или возрождение лич
ности в этих людях. Апелляция к добру, справедливос
ти, ссылки на народные страдания, даже на националь
ные интересы — не действуют. Для партократа, отвык
шего самостоятельно мыслить, эти понятия наполнены 
иным содержанием: иррациональным, марксистско-ле
нинским.

Однако совсем не исключено, что тот или иной по
литический деятель вдруг захочет реставрировать об
щечеловеческие ценности в угоду карьеристским инте
ресам — в борьбе за власть. Как это было, например, во 
время событий Пражской весны. Мотивацией большин
ства чешских партийных функционеров была власть, 
их беспокоило наличие широких возможностей дейст
вия у Новотного и отсутствие этих возможностей у 
них. Именно утратой многих человеческих достоинств
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определялось поведение Дубчека — непоследователь
ность, нерешительность. И будет определяться деятель
ность неодубчеков в будущем. Хотя всегда необходи
мо принимать во внимание давление народных масс (а 
в массах этих никогда не теряются и не утрачиваются 
общечеловеческие нравственные понятия) на парто
кратов. Характер этого давления на политических ру
ководителей и особенно его сила могут определить те 
или иные шаги государственных чиновников в перио
ды кризисов и социальных катаклизмов. Но дубчеки 
и неодубчеки могут двигаться вперед к общественно
му прогрессу, к реформам радикальной реорганиза
ции общества только как балласт, потому что, духов
но ущемленные опытом и традицией партийной жизни, 
они могут создавать только ущербное. Поэтому истин
ная революция может от них оттолкнуться, какое-то 
время на них опереться, а потом — это главное усло
вие — их решительно отбросить.

Вот почему на Западе безответно повисают вопро
сы: как это может быть, что на уровне высшей власти 
(ЦК, Политбюро, Совета Министров) не понимают то, 
что в общем-то известно каждому: что тоталитаризм 
антинационален, антинароден, античеловечен. Как это 
может быть, — вопрошают на Западе, — что как будто 
мыслящие люди: секретари ЦК, министры, генералы — 
не видят необходимости реформ? Ведь они не могут не 
любить свой народ, не могут не думать о будущем! 
Здесь не одна — три ошибки. Первая — селекция пар
тийная не выводит на олигархическую орбиту умных 
людей. Вторая — эти люди недообразованы, они вос
принимают действительность неполно, частично. Третья 
— чувств там нет, в том числе и любви к народу. Есть 
только разговоры о чувствах, и то — о собственных. А 
если все же случается пробиться слабым росткам со
вести — они срезаются страхом и наказанием. Это про
является во всех углах трапеции власти. Разумеется, в 
каждом углу — своеобразно.
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САМОУТВЕРЖДЕНИЕ ПАРТОКРАТА

Страх сделать неверный шаг, совершить оплош
ность преследует партийных функционеров постоянно 
и повсеместно. И чтобы не утратить внутреннее равно
весие, партократу необходимо внешнее подтверждение 
его исключительности. Колоссальная зарплата, много
образные привилегии недостаточны: их не выставишь 
напоказ, не заявишь о них во всеуслышание. Необходи
мы внешние символы, и советская власть любезно их 
ему предоставляет.

Распределение символов занимаемого положения 
решается в полном соответствии с фактическим значе
нием занимаемого поста. Так, положение заведующе
го отделом ЦК уступает по своему значению положе
нию помощника первого секретаря, хотя помощник, 
в отличие от заведующего отделом, не является депу
татом Верховного Совета или членом ЦК. Секретарь 
ЦК, ведающий кадрами или опекающий армию, — дея
тель значительно более высокого ранга, чем секретарь 
по науке. Так что важность партийной персоны невоз
можно определить, лишь руководствуясь уставом пар
тии. Здесь нужны иные критерии. Я предлагаю — „кри
терий кабинета” .

Значимость партийного работника полнее всего оп
ределяется характером и размерами его апартаментов. 
Все прочие признаки — второстепенны. Совершенно 
очевидно, что великолепный лимузин „Чайка”, содер
жание которого обходится в год в 10 тысяч рублей, ни 
коим образом не может быть предоставлен в распоря
жение обладателя маленького кабинета и того, в чьем 
кабинете нет правительственного телефона. Что же ка
сается автомашины ЗИС с пуленепробиваемыми стек
лами, то в ней ездит хозяин кабинета площадью по 
крайней мере в танцевальный зал, в котором обяза
тельно должен быть установлен телефон высокочас
тотной связи — ВЧ.
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Партийные работники менее значительные — ин
спектора ЦК — отличаются отсутствием в их кабинетах 
ковров и штор на окнах: их заменяют нейлоновые за
навески или жалюзи. Партийным работникам просто 
значительным -  зав. секторами ЦК — полагается ковер 
во весь кабинет, портьеры бархатные до подоконника, 
телевизор. Партийные работники очень значительные 
располагают коврами только ручной работы, пользуют
ся письменным столом из красного дерева, который 
свидетельствует о более высоком положении его хозя
ина, нежели стол из орехового дерева, который, в свою 
очередь, указывает на более солидный ранг работающе
го за ним, чем дубовый или металлический стол.

Антикварная мебель — верный признак, что ее обла
датель — не менее, чем секретарь ЦК.

К кабинету с ковром ручной работы, то есть чинов
нику очень значительному, полагается дополнительная 
комната отдыха — с ванной и индивидуальным туале
том. Атрибуты генерального секретаря — это государ
ственная тайна. Однако, по рассказам очевидцев — бы
валых людей, — можно представить, что к его кабинету 
примыкают подсобные комнаты с дежурными врача
ми, телохранителями и экспертами, дегустирующими 
пищу, — не дай Бог, чтобы не подсыпали яду. Но глав
ное достоинство генерального секретаря — это длина 
его кабинета: 18 метров. Пока посетитель приближает
ся к генеральному секретарю, его пробивает не один 
пот, обуревает не одно сомнение. А генеральный секре
тарь может не только разглядеть вызванного на док
лад, но даже продумать соответствующую речь.

Следует иметь в виду, что знаки-символы иногда, 
к сожалению, используются не по назначению. Секре
тарь Насиминского райкома города Баку Мамедов от
делал свой служебный кабинет панелями из тикового 
дерева, что допускается только в служебных хоромах 
секретаря горкома. А секретарь Бакинского город
ского комитета партии Насруллаев развесил в туалет
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ных комнатах картины художника Абдуллаева и рас
положил полки с книгами.

Неправомерное использование знаков отличия — 
ненужный снобизм. К тому же это обостряет антаго
низм внутри партийного аппарата: неопытный посети
тель подчас не знает, к кому его вызвали — к первому 
секретарю, просто секретарю или к помощнику сек
ретаря. Вот почему символы высокого положения в 
СССР предписываются только свыше, хотя всегда су
ществует опасность, что иной зарвавшийся партийный 
бюрократ переступит через ограничение, приобретет 
слишком дорогую служебную обстановку — преду
смотрен по реестру румынский кабинет, а он купит 
финский. Или велит вдруг в персональном туалете 
поставить мраморный умывальник. Очевидно, такое 
происходит с теми деятелями, у которых самоуваже
ние опережает статус.

Но чтобы у партократии не возникло никакого 
сомнения в собственной ценности, значимости, необ
ходимости, в соответствии занимаемой должности, 
партия одаряет своих слуг высокими знаками государ
ственного и общественного отличия.

На уровне райкома: инструктор непременно депу
тат районного совета депутатов трудящихся, зав. отде
лом — уже депутат горсовета, а секретарь — депутат об
ластного совета. Но самым желанным было и остается 
депутатство в Верховном Совете. И суть дела здесь, 
конечно, не в убогих грошах — 50-100 рублях в месяц, 
которые причитаются депутатам Верховного Совета 
республики и Союза (партийный работник даже рай
онного масштаба никогда не унизится до такой мизер
ной суммы), — а в том, что искомое депутатство пред
полагает такой чрезвычайно ценный символ, как крас
ный флажок на бортике пиджака, который выставляет
ся напоказ на зависть тем, кто такого флажка не име
ет. Суть этой зависти будет понята, если мы разъясним, 
что медный флажок с красной эмалью дает право пов
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сюду проходить вне очереди. Разумеется, ни один пар
тийный работник и так в очередях не стоит, но поду
майте, как много значит иметь в СССР юридическое 
право, надменно расталкивая серую массу трудящихся, 
заявить: „Простите, товарищ, мне положено” . И снисхо
дительно выставив грудь с флажком, пройти вне оче
реди. Реакция чисто советская: окружающие расступа
ются — положено. К несчастью, однако, в 1972 году 
чуть не была обесценена ценность депутатских флаж
ков. Флажками, правда, несколько другой формы, ста
ли одаривать всех депутатов — краевых, областных, го
родских, районных и даже сельских. Но вот прошло 
небольшое время, и население разобралось: где фла
жок — только флажок, а где флажок с правами.

По должности в депутатах Верховного Совета 
всего Союза положено быть секретарям горкома и за
ведующим отделами ЦК. Но известно: есть различия в 
важности секретарей: секретарь горкома областного 
города — это одно, секретарь столичного — совершенно 
другое. И в тех случаях, где для выявления этого столь 
важного различия недостаточно депутатство в Верхов
ном Совете, вступает иерархическое деление по другой 
шкале — партийной: кандидат в члены ЦК, член ЦК, 
кандидат в члены бюро ЦК, член бюро ЦК. Селекция 
чрезвычайно жесткая и всегда в точном соответствии с 
исполняемой должностью. Одним секретарям горкома 
положено быть членами республиканского ЦК (город 
с населением до миллиона), для других допускается 
членство в ЦК КПСС.

На самом высоком уровне добавляется еще одна 
градация — участие в многочисленных комиссиях Вер
ховного Совета. В СССР общество распадается на про
слойки, как хороший датский бекон. И каждая про
слойка есть функция должности: 98% членов ЦК КПСС 
представлены в этом высоком партийном форуме 
только потому, что членство в нем определяется харак
тером выполняемой работы.
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Советское общество организовано по типу воен
ных учреждений -  в нем существует обязательная су
бординация: кооптация в Верховные Советы осуществ
ляется по тем же принципам — в нем представлены не 
посланники народа, а многообразный спектр партийно
административного аппарата. Но Верховный Совет — 
более представительная организация, чем ЦК, а поэто
му он дополнительно используется как декорум про
летарской демократии. Там отсчитан определенный 
процент рабочих, требуемое количество колхозников, 
немножко рассыпана и интеллигенция и женщины — 
скромные труженицы социалистического строительст
ва. Но это не компетентная публика — статисты, прохо
дящие через депутатский срок без следа и без влияния. 
Все решения там принимаются только теми, кому по
ложено быть в Верховном Совете по должности. Назна
чение прочих — в нужный момент, голосуя, поднимать 
и опускать руки.

Множество избирателей в СССР — вообще не голо
сует из-за безразличия и апатии, из-за унижения и без
закония, а главное — потому что выборы в СССР фаль
сификация, и после них все остается неизменным.

Отчуждение в СССР столь основательно, что чело
век, лишаясь внешних атрибутов своего существова
ния, должности или общественнога положения, полно
стью распадается как индивидуальность. Его не спаса
ют ни ум, ни квалификация, ибо в СССР ценность лич
ности есть функция той только роли, которая ему 
предписывается государством. И одаривая человека 
символами, государство проектирует необходимый и 
желанный ему стереотип поведения самой личности и 
ее восприятия в глазах окружающих. Причем этот 
процесс зашел столь далеко, столь основательно завла
дел человеком, что он, даже не осознавая этого, посто
янно нуждается во внешних факторах, подтверждаю
щих его бытие. И люди, тысячу раз обманутые государ
ством, тянутся к орденам, званиям, каждый по-свое
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му, но в строгом соответствии с правилами социалис
тической игры. При прочих равных условиях гражда
нин с орденом социально весит больше, чем гражданин 
без ордена, даже если последний -  гений, а первый -  
дурак. Знакомания не оставляет равнодушными ни ми
нистров, ни секретарей ПК* Самый серьезный конф
ликт между Брежневым и Косыгиным вспыхнул тогда, 
когда председателю Совета Министров в день 65-летия 
не захотели дать Героя Советского Союза. Брежнев — 
уже трижды герой. И если ему отпущено жить еще де
сяток лет, потянется он еще не к одной звезде героя.

Значительность советского чиновника определя
ется и тем периодом времени, в течение которого он 
пользуется известной самостоятельностью, не обраща
ясь за руководящими указаниями к вышестоящему 
лицу. Например, зав. отделом районного комитета 
партии должен отчитываться перед секретарем райко
ма раз в месяц, секретарь райкома вызывается на 
доклад к секретарю горкома раз в три месяца, секре
тарь горкома предстает перед взыскательным оком 
областного секретаря, как правило, раз в полгода. Все 
те, кто отчитывается ежедневно или еженедельно, поль
зуются почтением в государственном партийном аппа
рате меньшим, а статус их, естественно, в иерархии ни
же. Работающие под постоянным надзором и контро
лем находятся на самом дне аппарата. И наконец, важ
ный символ руководящего положения — число секрета
рей, помощников, советников. У Сталина их было 39, у 
Хрущева — он оценивал свою персону, видимо, скром
нее — 27, а вот уже у Брежнева — 51. Так проявляется 
действие известного в марксизме закона развития че
рез отрицание отрицания.
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О российской государственности

О т р е д а к ц и и :

Введение нового раздела в журнале -  дело всегда очень 
ответственное и обязывающее. Почему мы обратились именно 
к теме российской государственности? Уже ни у кого не вызы
вает сомнений необходимость в достаточно, насколько это воз
можно, объективном освещении русской истории. Эта работа 
всегда велась российской интеллигенцией, особенно интенсив
но — на рубеже прошлого и нынешнего веков. С октября 
1917-го года страна постепенно стала приводиться в состояние, 
как теперь принято выражаться, исторического беспамятства, 
пока вдруг не зазвучали сравнительно недавно новые голоса, 
не проснулась вдруг „тоска по истории”. В настоящее время 
эти голоса слились в целое море, имеющее и свои подводные 
течения, и рифы. Течений и концепций немало, но у большинст
ва из них есть одно общее свойство. Они интеллектуально, ду
ховно безвыходны, потому что чаще всего создатели концеп
ций, исходя из — в основе своей святого — осознания своей 
Вины, незаметно для самих себя приходят к сублимации этого 
чувства вины в историю (по Далю, одно из первых значений 
понятия сублимации: возгонять огнем). Именно отсюда -  одна 
из наиболее распространенных сегодня концепций русской ис
тории: Россия получила большевизм как логическое заверше
ние своей тысячелетней истории, она к этому шла, была к нему 
готова и приняла. Эта концепция, быть может, и выработанная 
новыми авторами самостоятельно, на самом деле уже пройдена 
русской философской мыслью, пережита ею. Сколь бы соблаз
нительна и проста подобная концепция ни была, она, замыка
ясь в самой себе, самоуглубляясь, ведет к фатализму и заком
плексованности. Осознать Вину надо, но бесконечно пребы
вать, по выражению одного из древних, „в состоянии собствен
ной гнусности” невозможно.

Мы не ставим себе столь огромной задачи, как пересмотр 
тысячелетней истории огромной страны. Это не под силу одно
му журналу. Если на „пересмотр” по-советски нашей истории 
ушло уже 60 лет, то на объективный анализ уйдет намного 
больше времени. Равно как не задаемся ни прямой, ни косвен
ной целью опровергать существующие или традиционные тео
рии и концепции. В их борьбе еще родится истина.

Мы же хотим подойти к нашей истории с несколько дру
гих позиций и с другими целями. У России трудная, многостра
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дальная, наполненная национальными грехами история, она 
прошла через войны, истребления, крепостничество, задавлен
ность, смиренность, которая внешне очень похожа и многими 
принимается за рабскость... Но что бы ни происходило на вер
хах власти, как бы ни оборачивалась история, люди жили, ду
мали, работали. Что-то шло сверху, что-то давило снизу, пере
мешивались люди и мнения, идеи и дела, не раз шедшие враз
рез друг другу. И как ни смотреть на эту жизнь, нельзя не 
признать, что до 1917-го шла Россия медленно и трудно, с па
дениями, но и со взлетами же тоже, с застоями или резкими 
скачками, но шла -  по восходящей. Значит, где-то был зало
жен в ней источник способности к восхождению; значит, бы
ли в ней не только недобрые и безответственные правители, 
не только темная забитая масса рабов или столь же безответ
ственный, как и правители, только на свой лад, русский обра
зованный слой, и противостояла всей этой огромной махине 
не только сильная и святая русская мысль -  нет, значит были 
в России еще и д е л а т е л и .

Вот с этих позиций нас и интересует русская история. 
Конкретно говоря: если был в России правый Суд, то что и как 
он делал; если предпринимались реформы, то как они осуще
ствлялись или как государственно думающие люди предпола
гали их проводить, -  даже если сами реформы вводились не
достаточно смело и разумно, а то и замирали под давлением 
обстоятельств; если был у русского учителя общественный ав
торитет, то на чем он зиждился; и так далее, насколько это 
возможно...

В нашем журнале за тридцать лет его существования не 
единожды появлялись статьи, которые тоже органически под
ходят под новую тему. Работы о Столыпине и его реформе, об 
А. В. Крив о шеине, статьи о проф. Тотомианце и кооперативном 
движении и другие -  как обзорные, так и аналитические. Тем 
не менее, таких материалов было сравнительно немного; если 
иметь в виду важность тематики, появлялись они нерегулярно 
и как бы терялись в общем потоке публицистики. Закрепле
ние нового раздела в журнале, думается, даст возможность со
средоточиться на теме российской государственности.

Наша позиция ни в коей мере не означает ни тайного, ни 
явного намерения на каждый отрицательный факт нашей исто
рии непременно находить соответствующий ему положитель
ный факт -  в таком противоположении факты не опроверга
ют друг друга, они просто соседствуют. Мы не знаем, сколь бо
гатой окажется копилка российской государственности. Апри
орно для нас ясно, во-первых, что она не пуста, а во-вторых, 
мы убеждены, что в ней сокрыт один из источников нашей си
лы, силы созидания.
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Мы выражаем глубокую надежду, что этот наш шаг приве
дет к встречному пониманию, отклику не только со стороны 
наших читателей и авторов здесь, но -  и это самое главное — 
оттуда, из России. Тем более, что именно оттуда пришли к нам 
сюда голоса и настоятельные просьбы о нахождении и созида
тельных корней в нашей истории. Так что этот наш шаг -  уже 
встречный. Понимание и отклик могут выразиться в присылке 
материалов -  как документальных и библиографических, так 
и оригинальных, собственных работ, рефератов; в советах и 
пожеланиях.

Пока мы начинаем с публикаций работ, написанных уже 
давно, ставших библиографическими редкостями и давно не пе
реиздававшихся. На первых порах публикации не будут носить 
дискуссионного характера. Естественно, что многое в таких 
работах в настоящее время утратило свою остроту или значе
ние. Здесь наша цель -  показать наличие государственного 
мышления, способность русской общественно-социальной мыс
ли работать в созидательном направлении и выражаться в д е 
л а х ,  а не только в разрушении.

* * *

Ниже мы представляем читательскому вниманию в очень 
сокращенном виде статью активного работника партии социа- 
листов-революционеров Бориса Федоровича Соколова.

Б.Соколов, как он сам о себе сказал, принадлежал в пар
тии к числу исполнителей, а не руководителей. Он был в числе 
тех, кого партия направляла для работы с массами, „в народ”.

Нам удалось собрать совсем мало сведений биографичес
кого порядка об этом человеке. До революции Б.Соколов не
сколько лет работал в рабочих кооперативах, в частности, 
Франко-Русского завода в Петрограде. Почти весь 1917-й год 
он провел на фронте (Особая армия Юго-Западного фронта). С 
конца ноября того же года, будучи военным депутатом эсеров
ской партии в Учредительное Собрание+, находился в Петро
граде, где всецело посвятил себя делу организации защиты Уч
редительного Собрания, то есть принимал участие во всех ме
роприятиях своей партии, которые предпринимались с целью 
помешать большевикам посягнуть на Учредительное Собрание. 
Был членом Военной комиссии фракции социалистов-револю-

+Перепечатывая статью Б.Ф.Соколова, мы сохраняем при
нятое в те времена написание таких названий, как „Учредитель
ное Собрание”, „Временное Правительство”, „Советы” и т.п. — 
Р е д .

308



ционеров. Оставался в Петрограде вплоть до разгона больше
виками первого законно выбранного в ходе свободных выбо
ров народного представительства. Видимо, довольно скоро 
после этого был арестован большевиками и до 1920-го года на
ходился в тюрьме. Позже оказался в эмиграции, где и написана 
данная статья „Защита Учредительного Собрания”, вошедшая в 
13-й том издававшегося И.В.Гессеном „Архива Русской Рево
люции”.

Эта большая работа Б.Соколова интересна и важна именно 
тем, что автор ее был человеком, всегда находившимся в са
мой гуще рабочих или солдатских масс. Он слышал голоса, 
мнения, видел действия, поступки -  массовые и индивидуаль
ные, -  наблюдал непосредственную реакцию солдат на проис
ходящее. Статья полна множеством вопросов к руководите
лям своей партии, к революционной интеллигенции. Б.Соко
лов видел то, что видел, и потому вправе был задаваться глав
ным для него вопросом -  почему всего этого не видели, под
час не хотели видеть, не учитывали те, кому самой историей 
была вложена в руки судьба огромной страны.

По оценкам некоторых известных политических деятелей, 
Б.Соколов несколько излишне пристрастен, когда говорит о 
надеждах на военное сопротивление большевикам, на органи
зацию армейской защиты Учредительного Собрания, но, тем не 
менее, лежащее в основе такой пристрастности чувство реаль
ности уберегло Б.Соколова от непомерных претензий. Так, 
один из виднейших руководителей эсеровской партии В.М.Зен- 
зинов+, также отмечая взрывчатую пристрастность Б.Соколова 
в этой работе, высоко оценил ее с точки зрения информатив
ной насыщенности, социологического анализа всей совокупно
сти фактов, проницательности. *

* См. примечания в кн.: Oliver Н. Radkey «The Side under the 
Hammer. The Russian.Socialist Revolutionaries in the Early Months 
of Soviet Rule». Ed. Columbia University Press, 1963, N. Y .— 
London.
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Борис СОКОЛОВ

Защита Всероссийского 
Учредительного Собрания

В оценке происходящих за последние годы собы
тий российских, в определении величины и значения 
движущих сил я в значительной мере не могу солида
ризироваться с существующими на эти события взгля
дами. Ибо положение, неоспоримое для меня в жизнен
ных процессах, в биологии, что в борьбе за существова
ние победа остается за носителями наибольшей activi
té  v ita le , — это положение я распространяю и на про
цессы исторические. Разве политические партии и груп
пировки наиболее активные не являются чаще всего и 
наиболее влиятельными? Разве не элементарная истина 
— так мне по крайней мере казалось и кажется, — что 
первейшей и неотложнейшей задачей руководителей 
всякой политической партии является сохранение и 
увеличение динамической энергии последней, охрана 
ее активности?

И, однако, эта, казалось, элементарная истина всег
да считалась и считается весьма необязательной для 
большинства русских политических партий. Хорошо 
разработанная программа, тщательно отшлифованные 
резолюции и многое другое считается неизмеримо важ
нее партийной активности. Отсутствие политической 
гибкости, отсутствие реализма в политике, того честно
го политического реализма, который отстаивает в Че
хословакии группа Масарика и которого совершенно 
не было у русских политических партий, стоявших у 
власти последние годы российской жизни.

И, вероятно, именно поэтому в тактике этих пар-
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тий замечалась известная нерешительность, неуверен
ность, именно в моменты, особенно острые, требовав
шие действий активных и смелых. Вместо них мы ча
ще всего слышали и „да” и „нет” , обрекавшие нас, ис
полнителей, а не руководителей, на бездействие, нейт
ралитет, выжидание, одним словом, на пассивность, 
вредную по своим последствиям и разрушающую иног
да настроения крепкие и целостные.

Эта ирреальность наших политических партий и, 
скажем прямо, лидеров, руководителей этих послед
них, особенно проявилась в жестокие дни российского 
кризиса. В дни, когда была поставлена на карту идея, 
выношенная поколениями русской интеллигенции, 
идея о Всероссийском Учредительном Собрании, о Все
народном Собрании, и когда эту идею пришлось отста
ивать, защищать перед натиском большевиков.

Для меня разгон Учредительного Собрания, неуда
ча в его защите, представляется фактом гораздо более 
крупным и значительным, чем это принято считать в 
известных политических кругах. И не только потому, 
что вслед за октябрьским переворотом и 5-м января 
пришло торжество большевиков, разрушение россий
ского государства, гибель миллионов русского народа 
— не только потому! Для меня кажется истиной непре
ложной, что неумение защитить Учредительное Собра
ние знаменовало собой глубочайший кризис русской 
демократии. Это был поворотный пункт. После 5-го 
января для прежней, идеалистически настроенной рос
сийской интеллигенции не стало места в истории, в 
русской истории. Ей принадлежало прошлое.

Существует мнение, далеко не обоснованное, что 
Россию и „русскую революцию” погубил фронт, погу
било то обстоятельство, что произошло разложение во
инских фронтовых частей, каковой факт и послужил 
причиной многочисленных последующих печальных со
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бытий. Мне, который провел почти весь 1917 год на 
фронте, кажется это мнение неправильным и заслужи
вающим опровержения. В той общей дезинтеграции, 
которая охватила разнообразнейшие слои России, наи
более здоровым, — так мне казалось и так мне кажет
ся, — был все-таки фронт. И то разложение, то его рас
падение, которое постепенно и с различной силой в раз
личных его частях охватывало его, — было только от
голоском событий, происходивших внутри страны.

По существу большинство воинских фронтовых 
частей было не только чуждо, но и враждебно больше
визму, большевистским тенденциям и большевистской 
программе. И это — несмотря на то, что последние бы
ли, казалось, созданы в соответствии с затаенным же
ланием и инстинктом солдатских масс. И, однако, не
смотря на многочисленные печальные события на 
фронте, можно было наблюдать даже после больше
вистского переворота во фронтовых частях своеобраз
ное, плохо оформленное „ ч у в с т в о  д о л г  а”, и это 
— наряду с вакханалией безудержной и ничем не при
крытой тыловой разнузданности тылового „все позво
лено” .

Солдаты не хотели воевать — это был факт неоспо
римый. Солдаты не хотели наступать — можно ли про
тив этого возражать? И, однако, как в сущности редки 
были случаи, когда солдаты „втыкали штык в землю” 
и, бросая позиции, открывали фронт!

Что им мешало это делать? — я говорю об октябре- 
ноябре 1917 года. Никакой власти над ними уже не бы
ло. Никакого карательного аппарата не существовало, 
и все же даже в эти дни на призывы безответственных 
демагогов бросить фронт и идти по домам солдаты, да
леко не в меньшей своей части, упрямо возражали: „А 
как же фронт, а как же позиции?” .

Некоторые стороны фронтовой жизни этого перио
да заслуживают своего освещения и описания и, может 
быть, помогут опровергнуть легенды о том, что фронт 
погубил Россию.
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„Идеализм погубил русскую революцию, идеализм 
русской демократии, идеализм революционных рос
сийских деятелей” — это мнение чешского президента 
Масарика особенно правильным оказывалось в отно
шении фронта.

Солдатская масса, составленная на 99% из крес
тьян, неграмотных или полуграмотных, уставших от 
войны, тоскующих по семье и по родным местам, не 
знающих элементарных политических истин и обладаю
щих лишь одним качеством, помогающим им разби
раться в происходящих событиях, — здравым смыс
лом. Офицерство — также утомленное войной, лишен
ное зачастую необходимой выдержки, недовольное ты
лом и штабами, живущее отличной от солдатских масс 
жизнью и настроениями.

Наконец, генералитет, не желающий принять ничего 
нового, борющийся всеми допустимыми и недопусти
мыми мерами за свои привилегии, — тупой и ограни
ченный.

И к такой оторванной от всего мира массе людей, 
разбросанной по окопам, деревушкам, полуразрушен
ным и грязным, месяцами ютящейся в неудобных, на
скоро сколоченных блиндажах, массе, которая жила 
тяжелыми ежедневными настроениями „быть или не 
быть” , „жить или не жить”, „сегодня-завтра”, к этой 
массе приезжали революционные представители из 
центра, из тыла, — и большего взаимного непонимания, 
чем то, что существовало между этими двумя сторона
ми, трудно было себе представить.

Возбужденные революционными настроениями 
столицы, настроениями радостными и глубокими, пре
исполненные веры в свои лозунги, со словами „власть 
— народу” , „народ — господин”, с тенденцией идеали
зировать этот народ — они приезжали на фронт... Как 
говорили они с солдатской массой? Летопись Особой 
Армии (Юго-Западного фронта), близко мне знако
мая, полна многочисленных образцов взаимного непо
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нимания идеалистически настроенных революционных 
представителей и усталой, замкнутой в себе, солдат
ской и офицерской массы. Эта масса расценивалась 
приезжающими как конгломерат политически зрелых 
людей, сознательных граждан российской республики, 
с которыми достаточно говорить прежде в с е го  о б  их  
правах и м еньш е всего  о б  их обязанност ях, вытекаю
щ их н еум оли м о  из их прав , Положение усугублялось 
тем, что приезжавшие были весьма не чужды столь хара
ктерного для русской интеллигенции качества — веры в 
лозунги, в то, что сказанное равносильно сделанному...

„Мы ничего не понимаем, — говорили солдаты в 
этот первый период российской революции. — Говорят, 
что мы все равны, а офицеры, небось, получают во мно
го раз больше нас жалованья. Ихний паек и наш паек 
разве можно сравнить? Посмотрите, как живут наши 
генералы. А из деревни пишут, что там по-прежнему 
помещики, пишут, чтобы мы скорее приезжали” . И, 
как результат непонимания, росли нелепые требова
ния, нарушавшие весь строй фронтовой жизни. Когда 
эти желания встречали отпор со стороны революцион
ных представителей, находящихся наверху, это порож
дало волну недоверия. На этот раз направленную уже 
против революционной демократии, против интелли
генции вообще.

Одна черта, одно качество поражало меня в рус
ском солдате. Черта, впрочем, свойственная и вообще 
русскому человеку. Это удивительнейшая его пассив
ность. Пассивность каждого взятого в отдельности и, 
особенно, пассивность массы, толпы. Вероятно, ни в 
одном другом европейском народе пассивность масс 
не является столь сильно выраженной. Множество при
меров, множество отдельных фактов, подтверждаю
щих это положение, вынес я из фронтовой жизни.

Вот — Режица — большой прифронтовой центр, в 
котором скапливалось до несколько десятков тысяч
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солдат. Сюда отводились резервные части, здесь стояли 
обозы, лазареты, были этапы. В мае-июне 17 года начи
нают говорить о Режице как о центре большевистского 
движения, в полках брожение, ежедневные митинги в 
полуразрушенной кирхе, вмещающей тысячи посетите
лей, выносятся резолюции с требованием немедленно
го мира и т.д ....

В чем дело? Оказьюается, в Режице появился не
кий капитан Лебединский, хороший оратор, несомнен
ный карьерист и совершенно беспринципный человек. 
Объявляя себя беспартийным, не защищая никакой оп
ределенной программы, он говорил то, что нравилось 
солдатским массам, что вызывало их бурный восторг. 
Все митинги, все собрания происходили при неизмен
ном одобрении всех резолюций, предлагаемых Лебе
динским.

Начальство беспокоится, приезжают комиссары... 
Но вот Лебединский уезжает в Киев. На смену ему при
езжает доктор X., ярый оборонец, опытный агитатор, 
весьма активный человек. И через месяц Режицы нель
зя было узнать. Режица становится центром патриоти
чески настроенных солдатских масс, гнездом „контр
революции”, Режицкий совет делается послушным ору
дием в руках доктора X., и не только выносятся соот
ветствующие резолюции, но и принимаются весьма ре
шительные меры против тех, кого считают большеви
ками, кто защищает так называемые большевистские 
тенденции, большевистские лозунги. Целый ряд пол
ков, попадая в район Режицы, переживал соответству
ющие метаморфозы.

Такими примерами, и еще более яркими, можно 
было бы заполнить несколько страниц истории Особой 
Армии. Полк, до того принадлежавший к наиболее бое
вым единицам Особой Армии и даже всего Юго-Запад
ного фронта, неожиданно для командного состава в 
продолжение нескольких дней совершенно разлагает
ся, воспринимает большевистские лозунги и лишается
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всей своей боеспособности. И это происходит в резуль
тате того, что в пополнении, присланном из тыла, ока
зывается один или два активных и умелых агитатора- 
болыпевика.

Конечно, пассивностью далеко не исчерпывается 
вся совокупность причин, вызывавших изменения в 
фронтовых настроениях. Пассивность российских сол
датских масс была не больше, чем фон, чем канва, на 
которых события рисовали свой сложный узор. Но 
здесь я считаю не лишним особенно подчеркнуть это 
качество русской толпы, прекрасно учтенное больше
вистскими деятелями и которое недостаточно прини
малось во внимание демократическими партиями. Не
редко в идеологии последних „толпа” олицет ворялась 
с „ н а р о д о м ”, которому, так считалось, должна принад
лежать высшая власть в стране...

Разложению фронта предшествовало разложение 
страны, распадение ее центральных органов, психоло
гическая дезагрегация ее интеллигенции. И даже тогда, 
когда на смену Временному правительству пришла 
большевистская власть и в порядке дня стоял вопрос 
о немедленном мире, „мире во что бы то ни стало” , 
большинство фронтов оставалось еще органическим 
целым и среди них более других Юго-Западный фронт. 
И только тогда, когда Брест-Литовский мир стал со
вершившимся фактом и существование самих фронтов 
оказывалось величайшей нелепостью, только тогда 
фронты последовали примеру тыла.

Можно ли, уместно ли утверждать, что фронт погу
бил страну?

Не правильнее ли в сотни раз будет положение, 
мною защищаемое, что наиболее зд о р о в ы м  орган ом  в  
стране бы л все-таки фронт.

Несмотря ни на что... Несмотря на то, что он был 
покинут всей страной... Несмотря на то, что солдаты 
хотели воевать „постольку, поскольку”, что чувство 
долга у них оставалось в микроскопических долях...
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Это худшее все-таки было лучшим в стране, в ко
торой сотни тысяч раз и на разные лады говорилось о 
правах и ни разу не было сказано об обязанностях — 
револ ю ц и он н ы х , граж данских и просто человечески х ...

Как же отнесся русский народ к выборам в Учре
дительное Собрание? Противники последнего, — а кто 
не принадлежит в настоящее время к числу их! — весь
ма склонны утверждать, что выборы эти были сплош
ным недоразумением, что народ не знал, за кого и по
чему голосует. '

Это утверждение в значительной мере неверно. 
Именно простой народ, особенно крестьянство отнес
лось к этим выборам с большей честностью и серьез
ностью, чем многие другие слои населения государст
ва Российского.

Разве не секрет полишинеля, что круги монархи
чески и реакционно настроенные не только голосовали 
за большевистские списки, но и под сурдинку агитиро
вали за них? А тактика так называемых левых социа- 
листов-революционеров? Или поведение особенно 
усердствовавших украинских националистов? Или, на
конец, агитационные приемы большевиков? Разве это 
не делалось все для всякого посрамления, дискредити
рования Учредительного Собрания?

Именно фронтовые выборы показали, сколько 
серьезно было отношение солдатско-крестьянской мас
сы к тому самому Учредительному Собранию, идеи ко
торого она восприняла с некоторым трудом и, пожа
луй, раздумьем.

Выборы происходили в ноябре, когда центральная 
власть была в руках большевиков. Следовательно, все 
благоприятствовало тому, чтобы выборная кампания 
прошла в пользу коммунистической партии. Мало то
го, ведь именно фронт, больше чем кто-либо другой, 
хотел мира, ибо этот вопрос касался его непосредст
венно, касался его ш к у р н о. Вместе с тем, как это
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общеизвестно, большевистские предвыборные лозунги 
били именно в эту точку солдатской психологии. Их 
плакаты, предназначенные для фронта, говорили преж
де всего об этом, больше всего.

„Мы вам дадим немедленный мир”.
„Мир всему миру” .
„Братство народов” и т.д., без конца, все в том же 

духе.
Наряду с этим конкурировавшие с ними на фронте 

политические партии занимали позиции оборонческие, 
более того, резко оборонческие.

Например, резолюция Армейской Конференции со- 
циалистов-революционеров, происходившей в городе 
Луцке в конце октября, гласит чрезвычайно определен
но и ясно:

„Конференция высказывается против немедленно
го мира и особенно против „мира во что бы то ни ста
ло”, защищаемого большевиками. Мы предлагаем на
шим избранникам настаивать в Учредительном Собра
нии о возможно скором перемирии, которое должно 
быть заключено с непременного согласия союзных дер
жав’’.

Как видно из этой резолюции, оборончество эсе
ров Особой Армии было весьма недвусмысленное.

К этому надо прибавить, что интернационалисти
чески настроенным лицам, а их было два-три человека 
на Конференции, — не давали говорить.

Итак, теоретически казалось, что успех заранее 
обеспечен большевикам; ведь они овладели властью в 
стране, они обещают немедленный мир усталым сол
датским массам. И однако, народ — солдатская масса 
— высказался далеко не за них. Почему? Происшедшее 
кажется мне величайшим признаком того, что солдаты 
в большей своей массе отнеслись сознательно к выбо
рам.

Несколько цифр могут многое объяснить. По Осо
бой Армии число избирателей считалось в 352 000 чело-
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век. Подано было бюллетеней немного больше чем 
280 000. Из них голосовало за социалистов-революцио- 
неров 210 000, за большевиков — 45 000, а остальные 
голоса делятся между украинцами, кадетами и други
ми списками. На кого же падают те 45 000 голосов, что 
были поданы за большевистский список?

По сведениям Армейской избирательной комис
сии, в боевых частях число поданных голосов за боль
шевиков не превышало 5%, исключение составляла 
Ш-я дивизия, где два полка подали во множестве свои 
бюллетени за большевистский список (45%).

Но уже в обозах и в парках число голосовавших за 
большевиков превышает, местами, 20%. И, наконец, 
места скопления тыловых частей, как, например, Ров
но, дали наибольший процент голосовавших за больше
виков.

Эти цифры позволяют мне утверждать, что армия, 
в боевой своей части, голосовала не только против 
большевиков, но за определенно оборонческие списки. 
Иначе говоря, она голосовала не за тех, кто отвечал ее 
инстинктивным, шкурным вожделениям, но за тех, 
кто, по ее разуму, мог наилучшим образом представ
лять народные интересы в Учредительном Собрании. И 
разве правы те, кто упрекает фронтовые армии в нера
зумном отношении к выборам в Учредительное Собра
ние?! Но предложат, и вполне правильно, некоторые 
вопросы: почему же солдатская масса, та часть массы, 
которая сумела воздержаться от заманчивых лозунгов 
большевизма, почему она голосовала за список № 1, 
т. е. за социалистов-революционеров?

Я не принадлежу к числу тех, которые утвержда
ют, что народ хорошо разбирался, да и разбирается и 
теперь, в программах наших политических партий и что 
голосование за список социалистов-революционеров 
было актом продуманной и осознанной народной 
мудрости. Наоборот, я убеждался неоднократно, что 
не только народ, но и интеллигенция весьма поверх
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ностно знакома с платформами политических партий, 
и что голосование при выборах в Учредительное Собра
ние было в значительной мере неразумным и непроду
манным. И были, однако, серьезные причины, почему 
победа осталась именно за эсерами. Победа не только 
на фронте, но и почти по всей стране. Две причины...

Первая — это то, что крестьянско-солдатская мас
са (я говорю о выборах в армии) считала партию со- 
циалистов-революционеров своей, крестьянской. Ее 
убеждало в этом то обстоятельство, что список № 1 
был общим от Совета Крестьянских Депутатов и от 
армейских социалистов-революционеров. А то, что 
эсеры больше всего и любовнее всего беседовали о зе
мельном вопросе и о крестьянских делах, говорило 
солдатам о правильности их мнения.

Голосуя за партию социалистов-революционеров, 
солдаты-крестьяне считали, что голосуют за свою пар
тию.

Вторая причина стояла в непосредственной связи 
с предыдущей. Благоприятная почва позволила весьма 
широко и полно развить партийную работу в армии. 
Уже с апреля мы начали готовиться к выборам, поста
вив себе неотложной задачей организацию непременно 
во всех, даже в самых малых, воинских частях партий
ных ячеек. Эта организационная работа дала чрезвычай
но продуктивные результаты во время выборной кам
пании, что особенно наглядно видно при сравнении хо
да выборов с теми армиями, где не было планомерной 
партийно-организационной работы. Насколько широко 
велась эта последняя в Особой Армии, я позволю себе 
иллюстрировать несколькими статистическими данны
ми.

В апреле 17-го года насчитывалось только три пар
тийных ячейки эссеров. В июне число это поднялось до 
тридцати двух, в июле до шестидесяти, в сентябре до 
восьмидесяти трех. Число действительных членов пар
тии было с самого начала и до кбнца невелико и не
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превышало 2-3 тыс. Зато число так называемых со
чувствующих или испытуемых, которые платили 
регулярно членские взносы, было зарегистрировано: в 
мае — 8 000, в июне —85 000, а в сентябре, к началу вы
борной кампании, число их поднялось до 135 000.

С достаточным основанием можно утверждать, что 
именно благодаря партийно-организационной работе, 
мы были обязаны в Особой Армии успеху списка № 1. 
Это подтверждается и тем обстоятельством, что в со
седней Армии, в 11-й, так же, как и в 7-й, где не было 
сети широко разбросанных партийных ячеек, число го
лосовавших за список № 1 было приблизительно в два 
раза меньше.

Надо отметить тот факт, что успеху большевиков, 
успеху относительному, немало способствовало то по
степенно прогрессирующее недоверие к интеллигенции, 
о котором я говорил выше. Считаясь с этой рознью, 
большевики весьма умело составили свой избиратель
ный список по нашему фронту: в него были помещены 
исключительно солдаты. Этого нельзя было сказать ни 
о списке № 1, ни тем более о списке меньшевиков или 
кадетов. Все эти списки были интеллигентские. Так в 
списке № 1-м, эсеровском, на первом месте шел Борис 
Моисеенко, далеко не популярный в солдатских кругах, 
на втором месте — я, потом лейтенант Филипповский, 
совершенно неизвестный в армии кандидат Центра, по
том поручик Лишев и т.д. Из прошедших по Юго-За
падному фронту депутатов только двое носили солдат
ское звание, да и то они были настоящими интеллиген
тами, притом работавшими в фронтовом Комитете.

Эта своеобразная интеллигентность списков была 
широко использована большевиками и, думается мне, 
оставила некоторый след в психологии солдатской 
массы, и без того настороженно относившейся к власти 
интеллигенции.
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Выборы в армии в Учредительное Собрание проис
ходили только, когда центральная власть была больше
вистской. Это обстоятельство не могло пройти бесслед
но ни на солдатских настроениях, ни на их психологии. 
Число большевистски настроенных элементов медлен
но, но постепенно все увеличивалось, пропаганда ком
мунистическая велась все энергичнее и открытее, и 
местами, там, где не было спайки между интеллиген
цией и солдатами, там происходили эксцессы, нередко 
кровавые и кошмарные.

Тем не менее отношение в общей своей массе сол
дат Особой Армии к Учредительному Собранию оста
лось прежним. Дивизионные и армейские конферен
ции, имевшие место в ноябре, свидетельствовали о 
том, что солдаты не только верят по-прежнему в спаси
тельность Учредительного Собрания, но и считают необ
ходимым защищать его „вооруженными силами” .

Именно в этот период в партийный комитет, так 
же как и в общеармейский, неоднократно обращались 
представители отдельных боевых частей с предложени
ями вполне конкретными, определенными и отнюдь не 
иллюзорными о защите Учредительного Собрания. На 
том, было ли использовано это настроение и эти пред
ложения, мне придется остановиться в одной из после
дующих глав. Здесь же приходится лишь отметить, 
что аналогичные настроения, в той или иной степени 
выраженные, существовали и в других армиях нашего 
фронта. Лишь ситуация в Особой Армии была более 
определенной и ясной, чем в других местах фронта. 
Как это и проявилось на Фронтовом Съезде, имевшем 
место в конце ноября в Бердичеве...

Мне думается, что лидерами, руководящими лица
ми революционной демократии, не была сознаваема, 
да не сознана и теперь, вся двусмысленность положе
ния, существовавшего в 17-м году. С одной стороны, 
они были всецело и нераздельно связаны с Советами,
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составляя Президиум и Исполнительные Комитеты Со
ветов. С одной стороны, они всеми легальными, а не
редко и нелегальными, мерами защищали престиж как 
центрального, так и местных Советов. С одной сторо
ны, они ежеминутно и ежесекундно пропагандировали 
с большим успехом советскую систему, выступая на 
собраниях и митингах с докладами и речами в качестве 
представителей Советов.

А с другой стороны, они же от лица Правительства 
говорили о Всероссийском Учредительном Собрании, о 
спасительности этого последнего, о том, что оно долж
но прийти на смену Советов (по существу именно 
так) и что Советы могут функционировать лишь до то
го времени, пока не соберется Учредительное Собра
ние...

Мне врезалась в память речь одного беспартийного 
солдата-делегата, речь, наивная по своему содержанию 
и примитивная по своему построению, имевшая тем не 
менее, может быть именно поэтому, необыкновенный 
успех в ббщем заседании Съезда. Речь сводилась к то
му, что в стране есть только две стороны, две партии — 
народная и барская. К народной партии принадлежат 
Советы, большевики, Керенский, Чернов, Брешков- 
ская. Вся эта партия хочет немедленного мира, хочет 
отдать всю землю крестьянам, а фабрики — рабочим, 
но им мешает вторая партия, барская, буржуазная, в 
которой главную роль играют кадеты, Временное пра
вительство, генералы и евреи... Здесь все спутано, все 
понято по-своему. И однако это был делегат, т. е. более 
других интеллигентный солдат...

Да, между народом и „народом” надо провести 
резкую границу, границу вполне определенную и яс
ную. Надо сказать то, что до сих пор еще не было ска
зано, или если и было сказано, то полушепотом, меж
ду прочим. Надо подчеркнуть то, представляющееся 
мне несомненным, обстоятельство, что русский народ, 
крестьянство, солдаты и рабочие в большей своей части
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были чужды и не причастны к тем разрушениям Рос
сийского Государства, которые имели место, начиная с 
18-го года. Они были чужды и даже враждебны больше
визму, и множество фактов это доказывает, и даже 
мнение некоторой части российской интеллигенции, ут
верждающей, что русский народ — большевик, не смо
жет поколебать неоспоримость этого факта.

И наибольшее, в чем можно упрекнут ь р у с с к и й  на- 
р о д  -  это в  в е л и к о м  его  попустительстве, в  е го  порази 
тельной пассивности, в том, что он ежеминутно и еже
секундно готов утверждать, что „его хата с краю” .

Мы видели фронт, где усталая и измученная, серая 
солдатско-крестьянская масса голосовала. Голосовала 
без принуждения, так, как ей показывал здравый 
смысл. И этот здравый смысл высказался определенно 
и ясно против большевизма. Всякий бывший на фрон
те может рассказать о тех многочисленных эксцессах, 
которые имели там место в 17-18 гг., об избиениях и 
об убийствах командного состава, о крови, пролитой 
во множестве, обо всем том, что является до сих пор 
неизжитым кошмаром. И, однако, если поставить во
прос: повинен ли во всем этом весь русский народ в 
его целом, не должно быть иного ответа, как опреде
ленное и ясное: нет .  Большинство народа, то боль
шинство, которое сохранило в себе частицу здравого 
смысла и немного от человеческой души, оставалось в 
стороне от всего этого...

Вот в Особой Армии, в Ш-й дивизии, происходит 
зверское убийство помощника комиссара Линде и ди
визионного генерала. Я тщательно опрашивал много
численных свидетелей этого дела, и неизменно рисова
лась картина в таком виде: 100 активно настроенных 
злоумышленников, вполне сознательно и, по-виДимо- 
му, преднамеренно, окружили комиссара, увлекли его 
в лес и там убили. А остальная солдатская масса — те 
3 900 солдат, которые составляли контингент двух 
взбунтовавшихся полков, — что делала эта масса? Она
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робко жалась по опушке леса, пряталась в кустах и 
больше всего боялась быть вовлеченной в это деяние.

Она была пассивна, и может быть, в этом, в ее пас
сивности, в ее попустительстве и был элемент преступ
ности. Ибо есть положения, когда формула „моя хата 
с краю” заслуживает жестокого порицания.

Под Луцком, в Х-м полку, был растерзан толпой 
не любимый солдатами офицер. Снова и здесь картина 
рисовалась все та же. Пять, самое большее десять, про
центов солдат активно принимало участие в убийстве, а 
остальная масса... робко жалась. Молчала. Отмалчива
лась.

И этой пассивностью были преисполнены и петро
градские настроения.

В декабре, с первых дней моего приезда в столицу, 
мне пришлось неоднократно посещать полки, по преи
муществу запасные гвардейские. И всюду я наталки
вался на то же самое мнение. Общая масса, на 9/10 ско
рее сочувствующая Учредительному Собранию, чем 
большевикам, и во всяком случае беспартийно безраз
личная и пассивно настроенная. Рядом с этим неболь
шая группа лиц чрезвычайно активных, партийных 
большевиков, по-видимому связанных с центральными 
их организациями и образующих имеющую огромное 
влияние на жизнь полка ячейку. Эта ячейка ведет еже
дневную, упорную пропаганду, во время собраний вла
деет вниманием толпы, проводит нужные ей резолюции 
и постепенно создает гипноз, что общая масса полка не 
только не сопротивляется их большевистским тенден
циям, но даже всецело разделяет убеждения больше
вистской партии.

Мой товарищ по районной работе, впоследствии 
расстрелянный большевиками, Борис Флеккель, сле
дующим образом характеризовал мне существовавшее 
в то время в рабочем Петрограде положение:

„Приходится признать тот печальный факт, что ра-

325



бочие массы Петрограда ушли из-под нашего и меньше
вистского влияний. Почему это так произошло? Преж
де всего, благодаря недостаточной организационной 
работе наших районов: наидеятельнейшие партийные 
работники ушли или в Центр, или в муниципалитеты; 
последние шесть месяцев в буквальном смысле этого 
слова многие районы дышат на ладан. Далее — раскол 
в нашей партии, в результате которого немалое коли
чество наших клубов попало в руки левых эсеров, и 
наконец общее положение в стране, цеудачная полити
ка Временного Правительства, которому рабочие 
больше всего вменяют в вину отсутствие решительнос
ти, неопределенность действий, бесконечные колеба
ния. Но значит ли это, что рабочие массы стали боль
шевистско-думающими, большевистско-верующими? 
Мое мнение вполне определенно: рабочие массы ушли 
из-под нашего влияния и даже, может быть, пойдут не
которое время за большевиками, но они сами не боль
шевики и даже не большевиствующие” .

Несомненно, что Учредительное Собрание, идея о 
нем была детищем российской интеллигенции, которая 
десятилетия лелеяла мысль о том времени, когда весь 
народ будет призван сказать свое слово. В продолже
ние многих лет Всероссийское Учредительное Народное 
Собрание было лозунгом интеллигенции, было для нее 
тем волшебным царством, куда революцией будет при
зван русский народ. Правда, что разочарование в спаси
тельности Учредительного Собрания началось уже сре
ди интеллигенции еще в 17-м году, правда и то, что нет 
сейчас идеи, менее популярной, чем идея об Учреди
тельном Собрании.

Но чья это вина? Не мы ли, русские интеллигенты, 
которые поклонялись этой идее, которые несли ее на 
протяжении десятков лет, которые сделали ее лозун
гом февральской революции и которые не сумели от
стоять этой идеи и провести ее в жизнь, не мы ли глав
ные виновники этого разочарования?..
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„Как же мы будем защищать Учредительное Собра
ние? Как будем самозащищаться?”

С таким вопросом я обратился чуть ли не в первый 
день к ответственному руководителю фракции X. Он 
сделал недоумевающее лицо.

„Защищать? Самозащищаться? Что за нелепость? 
Понимаете ли вы, что вы говорите?.. Ведь мы народные 
избранники... Мы должны дать народу новую жизнь, 
новые законы, а защищать Учредительное Собрание — 
это дело народа, нас избравшего” .

И это мнение, мною услышанное и весьма меня по
разившее, отвечало настроению большинства фракции.

Весь быт и уклад жизни эсеровской фракции в де
кабрьские дни семнадцатого года прекрасно иллюстри
рует сказанное. Интенсивно по различным многочис
ленным комиссиям шла подготовительная законода
тельная работа. Готовились всевозможные проекты за
конов. Обсуждались вопросы, имевшие огромное госу
дарственное значение.

Комиссия земельная, народного образования, ино
странных дел, комиссия первого дня открытия Учреди
тельного Собрания... каких только там комиссий не 
было!

Иногда мы, оппозиционеры, спрашивали наших 
коллег по фракции:

„К чему вы строите эти иллюзии? К чему эти зако
нопроекты, которые вы так старательно обсуждаете, 
когда неизвестно даже, состоится ли Учредительное 
Собрание. Мы не понимаем, как можно в таких кош
марных условиях заниматься мирной законодательной 
работой” .

Ответ бывал неизменен и по-своему логичен:
„Мы не знаем точных намерений большевиков, но 

мы убеждены, что они не осмелятся посягнуть на пре
рогативы высокого учреждения, выбранного всем на
родом. А если так, если есть шансы, что сессия Учреди
тельного Собрания состоится, то мы должны прийти в
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нее во всеоружии нашего политического опыта, с пол
ным сознанием важности задачи, возложенной на наши 
плечи русским народом. Мы должны дать в законном 
порядке народу землю и основные права”.

Принятие парламентарской тактики влекло за со
бою вполне определенные логические последствия. 
Борьба с большевиками представлялась не иначе, как в 
стенах Таврического Дворца, а сама защита Учреди
тельного Собрания — руками тех, кто послал своих из
бранников устанавливать новые формы жизни. И по 
существу было вполне логично, когда депутаты возра
жали против вовлечения их в ту или иную форму ак
тивной борьбы с советским правительством.

И вполне понятно, что такая позиция влекла за со
бой пассивность. Когда — это было в последних числах 
декабря — во фракции Биркенгейм и Н.В.Чайковский, 
пришедшие в качестве делегации Всероссийского Сою
за Служащих, заявили, что они уполномочены десятка
ми тысяч интеллигентных тружеников предоставить 
все силы последних на защиту Учредительного Собра
ния и что они думают, что всеобщая забастовка вполне 
реализуема, — ответ фракции, после прений бурных и 
продолжительных, был весьма уклончив:

„Мы, мол, не возражаем против всеобщей забас
товки, но руководить ею мы не будем и даже непосред
ственное отношение к ней считаем нежелательным”.

Аналогичные ответы давались и другим депутаци
ям, разочарованно покидавшим скромные стены обще
жития на Болотной улице.

Такова общая картина жизни эсеровской фракции. 
Между тем, ввиду немногочисленности кадетской и эс
дековской партии, в Учредительном Собрании роль эсе
ровской фракции была преобладающей. И фактически 
антибольшевистская коалиция ею не только возглавля
лась, но почти что ею олицетворялась.

Как бы то ни было, но факт был непреложным. 
Фракции, или, вернее, антибольшевистские фракции не
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принимали участия во внепарламентской борьбе за Уч
редительное Собрание. Эта борьба шла без них, даже 
иногда вне их непосредственного влияния. И только 
благодаря персональному вмешательству отдельных 
депутатов, принимавших активное участие в этой защи
те, поддерживалась живая связь и с Болотной улицей, 
и с фракцией...

Наконец, еще одно воспоминание, по-своему яркое 
и интересное.

Нам было сообщено, что большевики хотят обяза
тельно вывести на улицу для демонстрирования против 
Учредительного Собрания моряков 1-го и П-го Балтий
ских Экипажей. Среди матросов П-го Экипажа была у 
нас небольшая организация, и даже председатель Эки
пажного Комитета Сафронов, интеллигентный матрос, 
стоял горою за нас.

Мы решили устроить 3-го января Экипажное Соб
рание. Было оно многолюдным. После речей весьма 
проникновенных Слонима, Сафронова и других, ка
кой-то матрос-энтузиаст вскочил на эстраду и закри
чал:

„Братцы, товарищи, поклянемтесь, что не пойдем 
против народного собрания...”

„Клянемся...”
„На колени, товарищи, на колени!”
И вся эта многотысячная толпа матросов становит

ся на колени и кричит:
„Клянемся не идти против Учредительного Собра

ния!”
Именно — „не идти против”. О том, чтобы идти за 

Учредительное Собрание, они даже не думали. Их энту
зиазма, их волеизъявления хватило только на то, что
бы быть пассивными.

Мы, впрочем, были довольны и этим, ибо балтий
цы не только сдержали свою клятву и не вышли 5-го 
января на улицу, но и склонили 1-й Балтийский Эки
паж последовать их. примеру.
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Матросы не избежали общей участи. Разгон Учреди
тельного Собрания на них подействовал тягостно. И 
вместо того, чтобы негодовать на тех, кто посягнул на 
народных избранников, вместо возмущения поведени
ем большевиков, матросы, как и прочие солдаты, апло
дировали победителям и осуждали побежденных...

Сколько раз и из самых уст различных по темпе
раменту товарищей своих по фракции, как, впрочем, и 
от представителей других фракций, мне приходилось 
слышать:

„Вы говорите, что большевики хотят разогнать Уч
редительное Собрание... С трудом в это верится. Ведь 
это логическая несообразность. Разве не сами же 
большевики все эти последние месяцы кричали о том, 
что необходимо созвать как можно скорее Учредитель
ное Собрание?..”

„С трудом верится, — говорил как-то Церетели, — 
чтобы большевики осмелились разогнать Учредитель
ное Собрание. Им ни народ, ни история этого не прос
тили бы. Десятилетия вся передовая российская интел
лигенция стремилась к осуществлению своей идеи. Это 
было лозунгом не только наших либералов, но прежде 
всего революционеров. Я убежден, что большевики 
только пугают, чтобы сделать оппозицию более уступ
чивой...”

И это говорил одни из наиболее реалистически на
строенных депутатов...

В предыдущих главах мною была обрисована дея
тельность тех организаций, которые приняли на себя 
защиту Учредительного Собрания. Мною было отмече
но, что эти организации пришли к необходимости во
оруженной демонстрации в день созыва Учредительно
го Собрания и проявлению наибольшей активности в 
этом направлении. Я указывал также и на то, что к 
первым числам января эти приготовления были до из
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вестной степени закончены, что план выступления был 
детально разработан и что дело стояло лишь за немно
гим: за санкцией этого выступления Центральным Ко
митетом.

Мы, я говорю о Военной Комиссии, нисколько не 
сомневались в положительном отношении к нашему 
плану действия со стороны ЦК. И тем больше было ра
зочарование... Третьего января на заседании Военной 
Комиссии нам было сообщено о состоявшемся поста
новлении нашего Центрального Комитета. Этим поста
новлением  кат егорически запрещ алось вооруж енное  
выст упление, к а к  н есво еврем ен н ое и ненадеж ное д ея 
ние. Рекомендовалась мирная демонстрация, причем 
предлагалось, чтобы солдаты и прочие воинские чины 
приняли участие в демонстрации невооруженными, 
„во избежание ненужного кровопролития” .

Мотивы этого постановления, видимо, были до
вольно разнообразны. Нам, непосвященным, сообщи
ли о них в значительно сокращенном виде. Во всяком 
случае, это постановление было продиктовано самым 
лучшим намерением.

В о -п ер вы х , боязнь гражданской войны или, точнее, 
братоубийства. Именно Чернову принадлежит знамени
тое изречение, „что мы не должны пролить ни одной 
капли народной крови’’.

„А большевики, — его спросили, — можно ли про
ливать кровь большевиков?”

„Большевики тот же народ”.
Вооруженная борьба с большевиками в это время 

рассматривалась как действительное братоубийство, 
как борьба нежелательная.

Во-вт оры х , на памяти у многих были неудачи мос
ковского и петроградского вооруженных выступлений 
на защиту Временного Правительства. Эти выступле
ния показали бессилие и неорганизованность демокра
тии. Отсюда проистекала своего рода боязнь перед но
выми вооруженными выступлениями, неуверенность в
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своих силах, более того, убежденность в заведомом не
успехе такого рода выступления...

В-третьих, безусловно господствовало то настрое
ние, о котором я говорил в начале этой статьи. Пропи
танное фатализмом убеждение о всесильности больше
визма, о том, что большевизм это есть явление народ
ное, которое захватывает все более и более широкие 
круги народных масс.

„Надо дать изжить б о л ьш еви зм ” .
„Дайте большевизму изжить самого себя” .
Вот лозунг, выдвинутый именно в это время, и, 

думается мне, он сыграл довольно печальную роль в 
истории противоболыневистской борьбы. Ибо лозунг 
этот знаменует собой пассивную политику.

Наконец, в-четвертых, был все тот же идеализм, 
основанный на вере в торжество демократических 
принципов, на вере в волю народа.

Итак, мы стояли перед запрещением вооруженно
го выступления. Это запрещение застало нас врасплох. 
Сообщенное же в Пленуме Военной Комиссии, оно по
родило немало недоразумений и недовольства. Кажет
ся, удалось в самую последнюю минуту предупредить 
о нашем перерешении Комитет Защиты. Им, в свою 
очередь, были приняты спешные шаги и изменены 
сборные пункты. Больше всего волнения пришлось ис
пытать семеновцам.

Борис Петров и я посетили полк, чтобы доложить 
его руководителям о том, что вооруженная демонст
рация отменяется и что их просят: „Прийти на мани
фестацию безоружными, дабы не пролилась кровь” .

Вторая половина предложения вызвала у них бу
рю негодования:

„Что вы, смеетесь, что ли, над нами, товарищи? Вы 
приглашаете нас на демонстрацию, но велите не брать с 
собой оружия. А большевики? Разве они малые дети? 
Ведь будут, небось, непременно стрелять в безоруж
ных людей. Что же мы, разинув рты, должны будем им
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подставлять наши головы или же прикажете нам улепе
тывать тогда, как зайцам?”

Мы их успокаивали:
„Товарищи... Боязнь пролить народную кровь... 

Мы не имеем права вас втягивать в гражданскую вой
ну... Наши вожди говорят...”

Но их было нелегко успокоить:
„Да что вы, товарищи, в самом деле, смеетесь, что 

ли, над нами? Или шутки шутите?.. Мы не малые дети 
и, если бы пошли сражаться с большевиками, то делали 
бы это вполне сознательно... А кровь... Крови, может 
быть, и не пролилось бы, если бы мы вышли целым 
полком, вооруженные” .

Долго мы говорили с семеновцами, и чем больше 
говорили, тем становилось яснее, что отказ наш от 
вооруженного выступления воздвиг между ними и 
нами глухую стену взаимного непонимания.

„Интеллигенты... Мудрят, сами не зная что. Сейчас 
видно, что между ними нет людей военных” .

И несмотря на продолжительные увещевания, в 
этот вечер семеновцы отказались отстаивать издавав
шуюся нами газету „Серая шинель”.

„Не к чему. Все равно ее прикроют. Одна только 
канитель” ...

Общее впечатление, которое у меня осталось от 
этого утра, проведенного в среде демонстрантов, соз
дало во мне уверенность, что будь выступление воору
женным, демонстрантам несомненно удалось бы про
никнуть до самого Таврического Дворца.

Безусловно, большевики боялись серьезного во
оруженного столкновения, связанного с именем Учре
дительного Собрания. Качество и количество воору
женной массы, стоявшей на их стороне, было лишь 
достаточным, чтобы сдержать и разогнать мирную де
монстрацию. Н о не более . Таково было и мнение боль
шевика Пятакова, стоявшего довольно близко к 
Смольному. Таково было впечатление и некоторых мо
их коллег по фракции.
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Из кого состояла манифестация? Достаточно ли 
был в ней велик подъем и как согласовать последний с 
той пассивностью и индифферентизмом, которые про
являлись интеллигенцией и обывателем в отношении 
Учредительного Собрания? Несомненно, что подъем и 
настроение оппозиционной манифестации были доволь
но значительны, особенно после расстрелов, произве
денных красногвардейцами. Рядовой обыватель, кото
рый утром колебался еще — примкнуть ему или нет к 
демонстрантам, — теперь составил наиболее активное 
ядро последних

Конечно, трудно предполагать, что большинство 
демонстрантов было на стороне Учредительного Собра
ния. Более чем вероятно, что только незначительная 
часть демонстрировавших была подлинными сторонни
ками последнего, но другое чувство, кроме любви к 
демократическому Учредительному Собранию, владело 
толпой: это бы ла ненависть к  б ольш еви кам . Ненависть, 
вскормленная за двухмесячное их управление страной. 
Обыватель петроградец, в широком смысле этого сло
ва, готов был всколыхнуться от своей пассивности и 
пойти даже за Учредительным Собранием, если по
следнее найдет в себе достаточно сил, чтобы свергнуть 
большевистское правительство.

Мы не сумели использовать настроения петроград
цев. Мы не сумели возглавить это противобольшевист- 
скфе движение.

Пятое января, принеся нам поражение в стенах 
Таврического Дворца, вместе с тем вызвало в рядах 
петроградцев новое разочарование в российской демо
кратии.

Побежденные редко внушают симпатии. Тем бо
лее, когда пораженные оказываются в смешном поло
жении...

Несомненно, целый ряд вопросов и недоумений бу
дут вызваны моим настоящим однобоким очерком.
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Это те же вопросы, которые не раз предлагались за по
следнее время не только хулителями и поносителями 
демократии, но и многими из нас, чья принадлежность 
к революционной демократии не подлежит сомнению. 
Где корни того обстоятельства, что российская рево
люционная интеллигенция, столь активная и неприми
римая в своем прошлом, проявляет с того момента, 
как она прошла через горнило государственной власти, 
повышенное миролюбие, пониженную активность, пе
реходящую временами в резко выраженную пассив
ность и, наконец, нерешительность? Ведь все эти ка
чества демократии, вернее, качества ее руководителей 
выявились не только при защите Учредительного Соб
рания, выявлялись неоднократно до и после этого пе
риода. Эта пассивность в политике, осужденная наве
ки европейскими политиками в лице ее лучших пред
ставителей, до сих пор неотъемлемо связана с психоло
гией русской демократии. Повторяю, не только рево
люционной демократии, но и той радикальной демо
кратии, которая группируется ныне вокруг Милюкова. 
Неумение отрешиться от давно выработанных форму
лировок, тяготение к отвлеченности и к решению прин
ципиальных вопросов, — все это на фоне неизжитого 
идеализма создало ту обстановку, о которой мне при
шлось говорить и которая так губительно отразилась 
на судьбах русской революции и российского государ
ства. Но переживаемое левым крылом демократии 
есть не больше чем отголосок, чем далекое эхо обще
интеллигентских настроений.

Ведь мы плоть от плоти, дитя родное этой самой 
интеллигенции. То же отсутствие реализма, погоня за 
абсолютами и т. д. без конца. Тем более нелепы и ни
кчемны упреки, которые посылаются весьма многими 
революционной демократии за то, что она не сумела 
справиться с большевиками. Эти упреки надо распро
странить на всю российскую интеллигенцию. Да и не 
в упреках дело. Это тоже из области политического не-
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домыслил. Перед нами другая задача — воспитать но
вое поколение политиков, новое поколение интелли
генции, чуждое черт прошлого, проникнутое здоро
вым, в'сеорганизующим реализмом. Будем верить, что 
этот процесс уже начался.
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