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Л егко и радостно жить тому, кто ищет в других  
хорошее, ищет и находит. Исканием своим помогает он 
тем, в ком  ищет, раскрыть и проявить светлые грани 
души. Но для этого он прежде всего в самом себе дол
жен раскрыть их, должен стремиться к  совершенство
ванию.

Каждый человек -  часть органического целого; 
человечества. Совершенствуется часть -  совершенству
ется целое. Тот, кто становится на путь Правды, помо
гает всему человечеству стать на тот же путь. А  необхо
димость этого, может быть, никогда так не была вели
ка, никогда так не ощущалась всеми, как в наши дни.

В  свете этого большая и ответственная задача сто
ит перед теми, кто служит Слову -  Слову Правды.

Е.Романов 
Грани № 1, 1946
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Проза и поэзия

Даниил АНДРЕЕВ

Изменение

НАЧАЛО

Ранним утром некоего повторяющегося года Ро- 
кин Р. как всегда отправился в Учреждение. Еще до то
го, как он успел описать каждоутренний круг на трам
вае, блокнот оказался захлопнутым. Это очень удиви
ло Рокина Р., потому что ранее с ним ничего подобного 
не случалось. Он проверил веки — они были в порядке, 
щели между ними оставались вполне достаточны, что
бы обозревать, зрачки (так он увидел в зеркале, кото
рое всегда возил с собой) расширены не более, чем 
обычно, пленки на глазах не было — стояло ежегодно 
повторяющееся лето, ресницы были оборваны матерью 
сегодня столько же, сколь и вчера. Никаких изменений 
в сопровождающем он, таким образом, не заметил.

Однако записывать становилось все труднее: мир 
странно сворачивался в трубочку, как увядший лист. 
Рокин попробовал открывать и поочередно закрывать 
глаза, но этот эксперимент привел лишь к тому, что с 
каждым новым открыванием снаружи что-то исчезало 
— будь то деревья, часть дома или полицейский. Зако
номерность сказывалась твердо и устойчиво относи
тельно всех.

Из самиздатского сборника, посвященного вопросам ир- 
реализма. Москва, 1975. - Р е д .
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Рокин зажмурился и решил дышать глубоко и пре
рывисто, чтобы отогнать видение или, вернее, невиде- 
ние... Мир закачался, заколебался вслед за неравномер
ностью воздуха, зависимого от Рокина, стал столь же 
неравномерно восстанавливаться.

Сначала появился полицейский с росшим из плеч 
тополем, уходившим далеко вверх, вершал все это со
оружение знак препинания, большой и тусклый; затем 
возник чужой небоскреб, прозрачный и чистый, во 
внутренностях его сквозь полупрозрачность можно бы
ло отчетливо проследить свернувшийся эмбрион, раз
мером соответствующий утробе... показался передок 
трамвая, выезжающего откуда-то из-под ног легко рас
кинувшейся на тротуаре мертвой женщины... вывеска 
зубного врача приняла странные очертания библейско
го пророка... какой-то еврей в полуразрушенном парке 
болтался подобно страху на дереве и плакал судорож
но, а может быть, и смеялся одновременно... линия 
трамвая, извиваясь, как холодная змея, раздвоившая
ся в звенящем качании летнего воздуха, насыщенного 
плотной жарой, утопала в канаве каких-то работ, на 
краю которой сидел сантехник в одеянии римского 
кардинала, в кирзовых сапогах и с полуистлевшей си
гаретой в зубах; одна рука его была неестественно да
леко завернута за спину и покоилась там совершенно 
недвижно, вторая же почти уже отсохла, — и Рокин с 
удивлением заметил, что он думает сейчас о том, как 
же удается рабочему-кардиналу курить, если обе его 
руки... Над городом висел густой, толстый, прямой, 
как пожарная кишка, столб серовато-черного дыма, 
он был совсем неподвижен, только изредка кто-то 
высовывался из него с гаечным или разводным клю
чом в руке и постукивал по его металлической обив
ке, подавая сигнал на нижние этажи... Рокин понял, 
что неравномерность дыхания может причинить раз
рушения, и распался.

Исчезнув, он наблюдал, как восстанавливается

6



мир в первоначальном своем варианте. Тополь спрыг
нул с плеч полицейского на бульвар и застыл там в гор
дом одеревенении, откуда-то из подворотни выкати
лась голова в фуражке, вскочила на шею полицейского 
и быстро закрутилась по сторонам, устраиваясь по
удобнее. В ротовой щели торчал свисток, частично еще 
кошачий хвост, который медленно растворялся, пер- 
турбируясь постепенно в части лица.

Эмбрион, как развязанный шар, уменьшаясь в раз
мерах, превратился, наконец, в обычного человека, 
встал на ноги, откуда-то очутился на нем вполне при
личный костюм, усы, шляпа, желтые на толстой подош
ве ботинки, портфель — и полностью завершенный вид 
служащего заспешил куда-то по своим человечьим де
лам: в канцелярию или на доклад.

Кардинал, перевоплотившись в рабочего, сплюнул 
остервенело на мостовую, крякнул, потер ладони и не
обычайно энергично схватился за лопату.

Еврей, висевший в парке, соскочил с дерева на 
землю, покрутился, на секунду замер на месте и вдруг 
исчез, а вместо него возникла пивная палатка. У палат
ки мгновенно образовалась очередь, а часть кустов на 
бульваре пропала.

Вывеска зубного врача засмеялась нехорошим сме
хом, дернулась, жестянно загрохотала, забилась в же
лезных своих конвульсиях и упала на мостовую, прев
ратившись при падении в траурную процессию. Она 
двигалась медленно и торжественно, перегородив всю 
улицу. Транспорт стоял, не осмеливаясь гудеть или 
скандалить. Долго-долго это длилось: гроб на катафал
ке, человек двадцать вокруг него, все в черном с чер
ными цилиндрами в руках, и громадная, человек сто 
— сто семьдесят, толпа. Оркестр важно и глухо ухал в 
мощный барабан своего Шляпена, женщины утирались, 
мужчины хмуро разговаривали о политике, вполголо
са. Над городом повисло блестящим, только что куп
ленным тазом невероятно ослепляющее солнце. На та
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зу у одной из женщин была приколота ярко-красная 
восковая роза.

Было холодно. Было жарко. Рокин Р. равнодушно 
следил, как процессия заворачивает за угол, как посте
пенно вместе с воздухом растворяются звуки марша, 
случайно зацепившиеся за деревья, стены домов, фона
ри и полицейских. Трамвай дернулся и поехал.

„Во всяком случае, — подумал Рокин, — не я один 
видел это. Многие подтвердят уважительность. Причи
ны. Моего опоздания. На. Работу. Все. Не все.”

Здание Учреждения, где работал Рокин Р., пред
ставляло собой неимоверное нагромождение громад
ных кубов, стеллажей, толстых широких спиралей, ци
линдров с узкими длинными отверстиями окон без 
стекла, параллелепипедов и трапеций из серого и черно
го гранита. Все было новое, модное, по последнему 
слову техники, даже без старых прямых лестниц, и по
тому выглядело несколько неестественным среди ми
лых, обжитых взорами городских домиков, окружаю
щих Учреждение.

Долго, как всегда, шел Рокин узкими и тесными 
темно-желтыми коридорами, обшитыми фанерными па
нелями с невообразимыми для их ширины высокими 
потолками, теряющимися в самих себе... Четырнадца
тый переход давался ему уже с трудом, на пятнадцатом 
он позволял себе немного отдохнуть, несмотря на при
вычный страх попасть на глаза начальству, а на шестнад
цатом его опять же встречал длинный изогнутый транс
парант „КУРЕНИЕ — ЛОЖЬ”. Еще через семь пролетов 
находился кабинет самого Рокина, в котором он рабо
тал вот уже два года (до этого он работал этажом ниже).

Этажей было больше, чем лет в жизни Рокина. Это 
считалось естественным. Вопросов не было. Скорее 
удивление возникало при вопросах. „А что, собствен
но, такое?” Поэтому или не поэтому все предпочитали 
молчать.
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Хотя Рокин прекрасно понимал, что молчать мож
но лишь умея говорить, он осознавал жизнь всех имен
но как молчание. У него была своя тайна. Но никто не 
знал о ней. Кроме Департамента. Но там как раз не 
спешили — они ставили новый эксперимент под кодо
вым названием „У нас сегодня — месячник реализма” 
(должно было быть написано „либерализма”, но по 
традиции написали обратное). Все шло, как шло. Ни
кто не удивлялся печатным буквам: ведь были же 
когда-то такие, что читали транспаранты! (память пра
прадедов сохранила многое).

На письменном столе кабинета Рокина поджидала 
ежедневная порция — кружка пива, тарелка с сосиска
ми (двумя) и полураспечатанная пачка сигарет. Он без 
промедления уселся за стол, быстро позавтракал, вы
курил две сигареты и занялся делом.

Работа его заключалась в том, чтобы с листа, лежа
щего слева от него, переписывать на лист, лежащий 
перед ним, столбик цифр, отнимая от каждой „2” . За 
это. он получал несколько тысяч в год, чем и был 
совершенно доволен. Впрочем, мало кто был недово
лен своей работой в Учреждении, да и те — скорее от 
собственного безличия. Так и говорили все: „Он безли
чен, ха-ха!” — все, кто работал в Учреждении, о тех, кто 
там не работал.

Сегодня у Рокина был особенный день. Часть за
планированной на сегодня работы ему тайно удалось 
сделать вчера, и потому свободный кусок времени он 
решил посвятить своему второму таинству. Он запер 
дверь на ключ, что само по себе являлось полнейшей 
бессмыслицей — двери были стеклянными, — прислу
шался, потом сел за стол, осторожно извлек откуда-то 
книгу в кожаном переплете, раскрыл ее и торопливо 
начал писать на чистом листе бумаги:

„Жизнь для меня стала пыткой (вариант: я еще 
имею силы, но смертельно болен). Я хочу тебя (вари
ант: я болезненно раздвоен). Ты далеко (вариант: ты
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близко). Ты недостижима (вариант: ты достижима). Я 
люблю тебя, верь мне... (вариант: Ира, Лена, Коля, Пе
тя, Сема, Брам, Треухов, Сонведеров... далее -  см. те
лефонную книгу за прошлый век, словарь слов, энцик
лопедию сна и беспамятства)” .

Рокин закрыл книгу, поставил точку на письме, 
подписался: Рокин Р., — сложил бумагу вдвое и сунул 
в узкую щель на корешке.

Еще раз полюбовался пурпурной обложкой, на ко
торой золотом было тиснено: „ПРЕДМЕТ — ПИСЬМО 
И РУКОВОДСТВА. ЭТАЛОНЫ, ВАРИАНТЫ, ВЗДОХИ, 
МЕНЮ”. Отличная книга — верх достижений современ
ной мысли. Он заплатил за нее полугодовым жаловань
ем...

Спрятав книгу в стол, он снова принялся перепи
сывать столбики цифр, отнимая от них „2”, с листа, ле
жащего слева, на лист, лежащий прямо перед ним.

Кому было отправлено письмо, он не знал.

Первые отклонения, которые интуитивно ощутил 
Рокин Р., заключались в том, что в некий неопределен
ный момент он почувствовал вдруг какую-то непонят
ную легкость, и не только в своем собственном теле 
(это не показалось бы чересчур необычным), а как бы 
во всем окружающем его пространстве.

Все предметы как будто оставались на своих мес
тах, но необычная легковесность, отмеченная Роки- 
ным, ощущалась довольно-таки ясно. Поначалу он 
только как бы краем глаза приметил это и не придал 
ему никакого значения, продолжая заниматься своим 
делом (семнадцать минус два давало пятнадцать). Ра
бота не требовала больших физических усилий и все- 
таки изматывала однообразием. И хотя он свыкся и 
почти перестал замечать нудность своего труда, сейчас 
мелькнула мысль о переутомлении. Все может быть: 
давно не отдыхал, работал сверхурочно, иногда и дома, 
надо посоветоваться с начальником...
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Однако когда прозвенел звонок на обед и Рокин 
облегченно выскочил из-за стола, зацепив ножку стула, 
удивлению его не было границ — стул упал на пол 
п л а ш м я !

Да, это был все тот же стул, но утративший свою 
перспективу. Он лежал плоским листом на полу. Рокин 
поднял его и сел. Все в порядке. Встал — стул был 
плоский.

„Странный стул, — подумал Рокин и до того раз
волновался, что притопнул ногой, — что за безобразие! 
Подсовывают честным служащим плоские стулья!”

Сам факт отсутствия перспективы у какого бы то 
ни было предмета до глубины души возмутил Рокина. 
Он взял стул под мышку и пошел по коридору, решив 
по пути в столовую зайти в кабинет своего непосредст
венного начальника с тем, чтобы принести жалобу на 
глупые и бестактные шутки со стульями, которые поз
воляет себе кто-то в Учреждении или, может быть, 
только в его кабинете, но это сути дела нисколько не 
меняет.

По дороге он не заметил в коридоре никаких 
странностей, кроме разве того, что дверные ручки ста
ло невозможно рассматривать анфас — они казались 
плоскими и терялись на фоне дверей.

Сделав такое открытие, Рокин не удивился уже, а 
только усмехнулся с видом человека, который... „уж 
он-то все понимает” . Причащения к тайне никогда для 
него не существовало — он не верил в тайны; посколь
ку они были не очевидны, их можно было лишь пред
полагать. Ручки же невозможно предполагать, потому 
как они ручки („Никаких абстракций!” — всегда гово
рила Рокину мать-по-здоровью).

Войдя в кабинет начальника, Рокин совсем обом
лел — начальник, говоривший в это время по телефо
ну, стоял, повернувшись боком к двери, и походил на 
прямую, неопределенного цвета черту, словно прове
денную кем-то в воздухе. Повесив трубку, черта повер

11



нулась к вошедшему лицом и превратилась в строгого 
начальника.

— А, Рокин, — сказал он, — в чем дело? Что это вы 
со стулом?

Не отвечая, тот поставил стул на пол, стараясь не 
прилагать к нему никаких усилий и не придерживать 
его. Стул остался стоять. Перспектива у него так и не 
появилась. Рокин сел на него. Все было в порядке. Он 
даже ощутил задом промятины в сидении (которого не 
было), появившиеся за многие годы безупречной служ
бы в Учреждении.

— В чем дело? — спросил начальник уже иным то
ном, заметив какую-то странность в поведении своего 
подчиненного.

Рокин молча повертелся на стуле, слегка подпрыг
нул, затем внезапно вскочил и резко толкнул стул спи
ной. Он плашмя упал на пол. У него — чудовищно! — не 
было перспективы. Рокин посмотрел на начальника. 
Начальник смотрел на Рокина.

— Ну, — выжидательно сказал он.
— Посмотрите на стул, — сказал Рокин.
— Да, — подтвердил начальник, — это стул.
— Какой? — спросил Рокин.
— Какой? — переспросил начальник. Он определен

но ничего не понимал. Рокин схватил со стола пепель
ницу — в руках она оказалась совсем плоской.

— Вы ничего не замечаете? — спросил он.
— А что я должен замечать? — ответил начальник, с 

подозрением посматривая на него.
— Стул! — закричал Рокин. — Посмотрите на стул. 

И на пепельницу. И на себя. Ощупайте себя. Скажите, 
как я могу сидеть на стуле, если, — он взял стул в руки 
и еще раз провел по нему рукой, — если он... фанера 
ный! Лист фанеры. Ведь не будете же вы утвержать, что 
и вы... фанерный!

Долго и молча смотрел начальник на Рокина, а по
том, как будто внезапно что-то сообразив, облегченно

12



взмахнул плоской рукой и выдохнул довольно гром
ко: А!

— Слушайте, Рокин, -  твердо продолжал он, -  вы 
знаете, как я к вам отношусь. Вы отличный работник, 
и мне совсем не хочется вас терять. Лучше вас никто не 
справляется со своими обязанностями. По правилам я 
должен был бы немедленно позвонить в Департамент и 
поставить их в известность о том, что вы здесь вытворя
ли. Но я не буду этого делать. У меня сын вашего воз
раста, и к тому же я вас все-таки понимаю. Лето, жара, 
переутомление. К сожалению, я не имею возможности 
дать вам преждевременный отпуск, а по очереди он вам 
следует лишь через два месяца, поэтому я предлагаю вам 
денек-другой отдохнуть, успокоиться, прийти в себя... 
Поезжайте за город, на речку, поваляйтесь запросто на 
травке, понюхайте цветы... И уверяю вас — все пройдет. 
Обратитесь — неплохо бы! — к матери-по-адекватности 
(конечно, не к официальной, я дам вам адресок), попри

нимайте, наконец, таблетки... знаете, какие... — он полез в 
в стол и когда нагнулся, Рокин увидел, что это сгибается 
пополам лист какого-то плоского материала.

— Ага! — воскликнул начальник, — вот. — И прочи
тал надпись на этикетке, — „Адекватин” . Сильнейшее, 
говорят, средство. Не выдается даже по рецептам. Ис
ключительно по знакомству, импортное. Надеюсь, это 
останется между нами. Хотите, уступлю вам по-дружес
ки ампулу? Всего полторы тысячи. Дороговато, если 
учесть ваш заработок, но безотказно. Ну как, идет?

— Но позвольте! — возмутился Рокин. В мозгу его 
начинались (впервые за последние несколько лет) 
смутные движения. Казалось, плотная и тяжелая, как 
ртуть, жидкость перекатывается от темени ко лбу по 
левой стороне черепной коробки. — Позвольте... Ведь 
действительно все плоское!

Он в один прыжок подскочил к столу и схватил 
начальника за руку — она была сухая, плоская, дере
вянная на ощупь.
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„Фанера!” — ужасом пронеслось в голове Рокина, 
и, повинуясь неясному импульсу, он повернулся, вы
скочил вон из кабинета и быстро побежал по коридо
ру, не слыша возмущенных криков начальника.

Он ничего не понимал. Все казалось более, чем 
странным. На бегу он пинал двери и перегородки, и 
они рушились от одного только толчка, — все было из 
фанеры, настоящей трехслойной непрессованной фане
ры.

Удивленные и испуганные лица сотрудников, сидя
щих в ящиках кабинетов, поворачивались на его гро
хот — и, вытянувшись, смотрели ему вслед.

Обогнув угол, он со всего хода налетел на такого 
же торопливого служащего. Раздался сильный треск — 
и встречный человек сломался пополам у талии, разва
лившись на два куска фанеры у ног Рокина. На одном 
был нарисован человек от подошв до пояса, на другом 
— верхняя часть туловища.

Ощупав искаженное болью лицо нарисованного, 
Рокин вскрикнул — все было из фанеры! — и упал сам. 
При падении послышался характерный — сухой и дере
вянный — треск.

ПРОДОЛЖЕНИЕ

На бескрайнем цельном листе фанеры было нари
совано: белые кучевые облака, желтое летнее солнце и 
крохотный самолет. Все остальное было закрашено не
бесно-голубым.

Самолет медленно передвигался по листу. Если 
приглядеться — можно было заметить, что он это дела
ет рывками, как стрелки вокзальных часов. Плоские 
деревья, покрашенные в зеленое, стояли по краям де
ревянного бульвара, а сзади них под небольшим углом 
торчали тонкие подпорки.

Рокин осторожно подошел к одному дереву, огля
делся — нет ли кого поблизости, и рывком прыгнул за
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дерево. Подпорка, похожая на узкую рейку, была из 
прессованного тряпья и упиралась в незакрашенный 
фанерный щит.

Неожиданно где-то рядом послышался полицей
ский свисток, побежали какие-то люди, мгновенно об
разовалась бессмысленная толпа, мечущаяся в панике 
по бульвару. Рокин незаметно и благоразумно сме
шался с ней.

— Вы не видели человека, прыгнувшего за дерево?
— спросил его какой-то полный пожилой мужчина, про
бегая мимо.

— Нет, не видел, а что? — спросил тот.
— Вот нахал! — бросил мужчина, весь красный от 

злости, а по лицу текли нарисованные капли пота, — и 
побежал дальше.

Сквозь толпу себе прокладывал дорогу полицей
ский, высокий громила, уверенно расталкивающий лю
бопытную публику.

— Где он? — спрашивал он как бы самого себя.
Толпа волновалась.
— В чем дело? Что случилось? — спрашивали одни.
— Кто-то прыгнул за дерево!!! — кричали им.
— Боже мой, какой ужас!
— И куда полиция смотрит!
— Господи! У меня ребенок где-то здесь на бульва

рах гуляет!..
— Убили ребенка! — закричали в толпе.
Раздался дикий визг. Рокин слышал, как трется

фанера о фанеру. Скрип, треск, деревянное шуршание 
и легкий — деревянный же — стук.

Полицейский рапортовал кому-то в штатском:
— Когда я находился на своем посту на другом 

конце бульвара, неизвестная личность забежала за дере
во и, по рассказам свидетелей, — он понизил голос, — 
попыталась...

— Замолчите, — оборвала его фанера в штатском.
— Болван! Ищите!
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А вдоль улицы выли гудки сирен, и репродукторы 
хрипели со всех сторон:

— Достопочтенные граждане! Среди вас находится 
человек, осмелившийся забежать за дерево. Его неаде
кватность грозит спокойствию общества. Вы должны 
принять все меры для того, чтобы помочь нашим орга
нам поймать и изолировать несчастного. Знайте: он не 
отвечает за свои поступки — преступник тяжело болен. 
Будьте милосердны!.. Приблизительные приметы не
адекватного: странный вид, растерянность, бесцель
ность следования, блуждающий взгляд, нервная тороп
ливая походка. Будьте осторожны — преступник мо
жет оказаться заразным!

После этого сообщения в толпе поднялся ужасный 
треск, люди бросились в разные стороны, и через мину
ту бульвар опустел. Остались трое: полицейский, лист 
фанеры в штатском и громоздкий жестяной репродук
тор. Он тихим голосом отдавал какие-то распоряжения 
штатскому, но внезапно круто повернулся на месте и 
уставился на спокойно стоявшего невдалеке Рокина.

Полицейский медленно, словно крадучись, громко 
хрустя оставленными толпой щепками, начал прибли
жаться к Рокину. Тот вздрогнул и побежал. Репродук
тор, перемахнув через бульварную изгородь, вскочил в 
машину, она рванулась и понеслась. Тогда Рокин вы
хватил из кармана спички и загремел ими в воздухе.

Машина резко затормозила и болезненно-жалостно 
закричала гудком. Полицейский бросился врассыпную. 
Штатский упал плашмя на тротуар и сыпал себе на го
лову щепки. Вскоре они совсем закрыли его.

И Рокин смело запалил дерево.
Треск горящей фанеры перекрыл вопли ужаса. По

всюду захлопывались окна и гремели засовы на запирае
мых дверях. На мгновение у него возникло желание 
(вперемежку со смехом) поджечь всю улицу, но созна
ние своей силы успокоило его, и он неторопливо дви
нулся дальше. Тут ему пришла в голову странная
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мысль о пожарной машине, — и он опять побежал во 
весь дух.

А из-за угла уже выезжала пожарная машина из 
листового железа, в ней сидели жестяные пожарники. 
Заметив Рокина, они устремились к нему. Он закрыл 
глаза и исчез.

Пожарники долго топтались на том месте, где он 
стоял секунду назад, и их короткие, стриженные под 
бобрик с проседью волосы топорщились и пылали 
красными огнями. Штатский плакал, валяясь у их ног.

— Как же их не сдувает? — подумал Рокин и, по
дойдя к табачному киоску, бросил на прилавочек фа
нерную копейку. — Спички, пожалуйста.

Продавец, старый испуганный еврей, тот самый, 
что висел на дереве, забился куда-то вниз и жалобно за
хрустел.

— Ну! — повелительно зарычал Рокин. Продавец 
застонал, разделился на три тонких фанерных слоя и с 
заискивающей улыбкой начал цепляться сам за себя.

— Боже мой, — запричитал он, — у меня жена, дети, 
один другого меньше...

— Спички давай!
— Да нет же, нет, — плакал старик крупными рисо

ванными слезами, — нет их у меня!..
— Врешь! — крикнул Рокин, — у тебя все есть.
Старик задрожал и вновь сцепился в трехслойный

лист, что для него было большим облегчением. Но 
вдруг Рокин вспомнил заклинание; и не успел он дого
ворить его до конца, как старик распался и исчез. Но 
спичек у него действительно не оказалось.

Стоял чудесный летний фанерный день.

Наступил вечер, а Рокин все брел по каким-то за
коулкам, съежившись, засунув руки в деревянные кар
маны. К фанерным фонарям были приклеены тонкие 
светлые лучи. На фанерном небе сияли маленькие фа
нерные звездочки, обтянутые блестящей синей фоль
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гой. Стараясь не особенно греметь своими деревянны
ми ботинками, Рокин шел по направлению.

Вдруг навстречу ему из-за угла появился невысо
кого роста пожилой человек и остановился, увидев Ро- 
кина. Тот тоже остановился и на всякий случай сунул 
руку в карман, где оставалось еще несколько спичек. 
Человечек же, внимательно вглядевшись в его лицо, 
тихо спросил, словно утверждая:

— Это вы сегодня прыгнули за дерево.
Поняв, что он полностью разоблачен, Рокин отве

тил сдержанно и спокойно:
- Я .
— Слушайте, — торопливо зашептал человечек, ис

пуганно оглядываясь, — не делайте больше этого. Если 
вас, конечно, не поймают раньше, чем вы успеете сде
лать это в следующий раз. Но ничего! Некоторых, гово
рят, по нескольку лет ищут.

— А почему?
— Но подумайте сами, — отвечал человечек, — уж 

коли вы засомневались в подпорках, так они совер
шенно определенно — тряпочные! Чего и проверять! За
чем? Молчали бы себе, жили бы тихонечко в свое удо
вольствие, и никто бы о вас никогда не догадался...

— Я уже выдал себя раньше, — махнул Рокин, — 
когда еще ничего не понимал.

— А, — вздохнул незнакомец, — это хуже. Ну ниче
го, не так все это и страшно. Полежите годика два, а 
потом сделаете вид, что верите — вот все и обойдется... 
И не думайте, что я вас успокаиваю — со мной тоже 
был подобный случай в свое время. В молодости. Я 
хорошо понимаю вас.

— Я слышал, что там не по годику, а по пятнадцать 
лежат, — вставил Рокин.

— Пятнадцать отнять два будет тринадцать.
— А что у вас было? — в голосе Рокина зазвучали 

нотки недоверия.
— Почти то же, что и у вас, — не задумываясь отвечал
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незнакомец; и настороженным шепотом продолжал : — 
у них стали исчезать части тела, чаще всего — головы. Я 
сразу смекнул, в чем дело и, разумеется, промолчал. 
Не то, что вы: не бросился бегать по улицам и вопить, 
что у людей нет голов, или сердец, или чего там еще. 
Нет, я знал и молчал. А однажды утром увидел, что у 
меня самого нет ног. Да что там ног — вообще ничего 
не было ниже пояса! Вы представляете! Бог с ними, с 
ногами-то, но... Вы понимаете, о чем я говорю!

— Да, -  безразлично кивнул Рокин, — понимаю. И 
что же дальше?

— А дальше я совсем обезумел, ведь у меня моло
дая жена была, Ирэн! Светлый идеал женщины, богиня 
да и только, а как же я... Д-да. Тоже побежал по улице, 
разрыдался, как мальчишка, в магазине „Металл” пи
лу стал требовать. Нет, чтоб сразу же пойти к матери- 
по-восприятию, или в крайнем случае к матери-по-пато- 
логии... Так ведь угораздило же к людям кинуться! Но 
они же, сами знаете, без глаз. Все абсолютно слепые. 
Ничего не видели.

— Они фанерные, — хмуро заметил Рокин.
— Фанерные, фанерные, — успокоительно согласил

ся человечек и продолжал, — ну и попал, разумеется, 
в... сами понимаете, куда. Десять лет и четыре месяца 
(отнять два, само собой). Ирэн за это время успела 
приобрести вторые глаза. Самое ужасное, что у нее — а 
я любил ее куда сильнее себя самого — тоже не было 
глаз. Вы представляете?! Руки были, ноги были, сердце 
— о, какое сердце! — тоже было, даже голова (или что- 
то вроде этого) была! Понимаете? А глаз не было! 
Ужас! Она ничего не видела... Мало того, что вообще 
ничего не видела, так ведь и меня — только наощупь!.. 
Да... И за это время она сумела приобрести себе вторые 
глаза — этакий милый мужчина, моложе ее, правда, но 
неплохо зарабатывает, да и любит ее, и она вроде... Я 
уж, конечно, как вышел, так и не претендовал ни на 
что, — разве только на небольшое денежное вспомоще
ствование... так и живут они тихо-мирно...
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— А вы? — поразился Рокин.
— И я, — радостно захихикал человечек, — тихо

мирно... Изучаю иностранную литературу, анализ и, так 
сказать самоанализ... Печатаюсь иногда — анализ толь
ко, разумеется... Небольшое, но все же вспоможение. 
То есть я хотел сказать — достижение. Это ведь, моло
дой человек, самое главное — никого не трогать. Тогда 
и вас никто не тронет. А вы — за дерево. Да как же вы 
могли!.. Ведь это же — н е д о в е р и е !  Они вас за это 
мало того что... упекут куда надо, — так и вообще за
топчут! насмерть! Времена-то теперь изменились...

— Послушайте, — доверительно зашептал Рокин, 
нагнувшись к самому лицу плоского человечка, — но 
ведь они действительно фанерные, а? И если бы хоть 
пустые внутри, но — объемные, сколоченные трехмер
но, это куда ни шло, а тут ведь — плоские! Абсолютно 
плоские! Вот вы, например, из фанеры, да? признай
тесь! — Рокин схватил незнакомца за рукав и потянул, 
— рукав захрустел.

Фанерный, фанерный, успокойтесь, — ласково 
заговорил человечек, — такой же, как и все, как вы и 
как другие...

Озаренный светлой идеей, Рокин выхватил из кар
мана спички, в одно мгновение зажег одну из них и 
подпалил заверещавшего незнакомца. Тот ярко вспых
нул и тут же сгорел.

В окнах домов появился рисованный свет, замета
лись тревожные тени, взвились к ночному небу жуткие 
вопли и крики. Рокин бросился в сторону и заспе
шил.

Странно изменился за эти несколько часов Рокин Р. 
Он стал более сильным, спокойным и хладнокровным. 
Уверенность в себе, также считавшаяся преступной 
среди фанерных, зависимых даже от ветра, крепла в 
Рокине одним из проявлений его нового существа. И 
нечто иное, неведомое раньше, мучило его — устрем
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ленность. Куда?.. Ему еще никогда не приходилось за
думываться о цели.

Приблизившись к своему дому, одиноко торчав
шему посреди пустыря, где ветер постоянно дул в меж
фанерные щели и был каким-то тяжелым, плоским, де
ревянным, Рокин осторожно обошел кругом его, при
слушиваясь и приглядываясь, но ничего подозритель
ного не обнаружил.

Тогда он решился и, распахнув дверь, вошел. Тут 
же в прихожей зажегся фанерный искусственный свет. 
В слепленном из кирпичей не толще фанеры (произ
водства артели добровольных инвалидов по изготовле
нию старины из фанерного папье-маше) камине ярко и 
уютно задергались нарисованные светящейся желтой и 
красной краской языки фанерного пламени. В некото
рых изысканных домах большого света было модным 
и пикантным добавлять в камин мелкие опилки, вы
крашенные в фиолетовый цвет.

Опустившись в бесперспективное кресло, Рокин 
уронил голову и устало поник. Теперь его ждала томя
щая неизвестность. У него не было сил даже сварить 
фанерный кофе. Тяжелые, непривычные мысли угрю
мо шевелились в его мозгу, усиливая оцепенение тела. 
Несмотря на пылающий камин, было холодно.

Дверь открылась без стука и вошла Лена-Маша- 
Ира-Валя-Доротея-Света-Еще Раз Лена-Оля-Катя-Вторая 
Ира и Сима (последнее — самое противное). Она села в 
кресло напротив Рокина, поставила на пол бутылку 
коньяку и улыбнулась довольно естественно:

— Здравствуй, милый. Что с тобой сегодня — де
прессия?

— Слушай, — помолчав, сказал Рокин, — тебе ни
когда не казалось, ну хоть на одно мгновение, что все 
люди... плоские... скажем, фанерные, а?

— Что за странный вопрос! — Она весело рассмея
лась. —Ну конечно же! они просто неинтеллектуальные.

— Вот как, — произнес он.
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— Давай лучше выпьем...
— А что если, — он поднял на нее задумчивый 

взгляд, — я тебя возьму и...
— Ради Бога! — перебила она.
— ... и сожгу, — закончил он.
— Съешь, родной, — попросила она.
„Живая ли она? -  думал Рокин, медленно жуя 

грудь, — черт, а может, рожательница просто? Или за
тухшая цивилизация? Под влиянием природных и про
чих тяжких условий... — Нет, — думал он дальше, — ес
ли все умершее должно возродиться, то зачем же уми
рать? Но ведь бывают же такие — сегодняшний незна
комец рассказывал, что все понимают, хотя бы наощупь. 
Что же э т о ?..”

Они неторопливо раздевались, плавно совершая в 
мягком мраке дома последний танец человечества. Они 
терлись друг о друга, поцелуи замирали на губах, оста
ваясь на одежде. Они впадали в странный транс, сон 
смерти, апофеоз чистой любви... И опять продолжали 
раздеваться, ощущая каждую секунду близость на
слаждения...

Вдруг Рокин вскрикнул и вскочил на ноги. По бед
ру текла кровь, а в пределе его мечтаний виднелась 
смятая постель. Он тряхнул головой — перед ним лежа
ла плоская фанерная фигура. С невероятной злобой он 
ударил по фанере и заорал:

— Убирайся прочь! Пошла вон, проклятая деревяш
ка! Вон из моего дома, квинтэссенция обмана! Прочь, 
чертова кукла!

— Но почему? — Она стояла перед ним голая, с рас
пущенными волосами, и он, взирая на этот шедевр сто
лярного искусства, на секунду усомнился в своем зре
нии, но вскоре пришел в себя и ответил, совсем тихо:

— Потому что мне больно...
Она ушла, и он улегся спать. После всех перипетий 

такого страшного дня он уснул мгновенно, словно по
грузился в прохладное озеро, блаженно раскинувшись 
на постели.
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ЗАВЕРШЕНИЕ

Трое жестяных верзил держали его за руки и за но
ги, а четвертый, весь в белом, стоял и глубокомыслен
но размышлял. Обдумав все, он дернул массивной чу
гунной головой и сказал резко с металлическим скре
жетом:

— Повели!
Верзилы вынесли Рокина из дома и запихнули в 

пожарную машину, где из фанеры был только шофер, 
— он то и дело испуганно косился на преступника.

А тот, связанный тонкой стальной проволокой, ле
жал неподвижно на носилках и с ненавистью смотрел 
на чугунного, который неуклюжими руками-болванка
ми вертел его коробок спичек.

Это был маленький, но объемный блокнотик с 
привязанным к нему золотым карандашиком: при од
ном лишь прикосновении его к бумаге возникала иск
ра, и вслед за ней появлялось легкое пламя, которое 
потом при желании можно было превратить в костер — 
из тех, на которых жгли книги. Рокин пользовался 
этой штукой только для себя — утонченное наслажде
ние, получаемое им при небольшом самосожжении, бы
ло его тайной. Так как наркотики давно были запреще
ны Муниципалитетом и использование их преследова
лось по законам Департамента, Рокину приходилось 
скрывать и блокнотик, и карандаш.

Еще в детстве мать-по-здоровью предупреждала его 
о том, какой вред приносят маленькие костры извра
щенцев не только им, но и всему обществу. Позже, 
когда Рокин достиг совершеннолетия, ему удалось од
нажды, скорее из спортивного интереса, чем из особой 
какой-то патологической наследственности (война, 
смерть, голод, сифилис), из обыкновенного, присуще
го всем людям, любопытства попробовать огонек са
мосожжения и сладостную боль, и неописуемое счастье, 
и полное блаженство, испытываемые при возрождении...
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Даже разговоры об этом были запрещены на осно
вании указа Муниципалитета и рассматривались как 
устное хулиганство, выпад в адрес общества, основ
ным принципом существования которого считалась 
с т а б и л ь н о с т ь .

С того момента — самой первой своей смерти, он 
уже не мог жить без тайного огонька, без страха и ужа
са перед мгновенной смертью и моментальным возрож
дением из ничего. Иногда в результате чрезмерности 
пользования наркотиком возникали неполадки: то 
мир начинал разрушаться, то люди менялись местами 
с неживой природой, — блокнотик ведь не обладал че
ловеческим разумом, он был просто-напросто счетно- 
вычислительной машиной, сконструированной на но
вой основе — по принципу генератора случайностей на 
пятнадцати миллиардах кристаллов. Миниатюрность 
его выполнения могла сравниться лишь с гармонией 
чертежа трех простейших компонентов: круга, тре
угольника и прямой...

Чугунный человек в белом пристально рассматри
вал этот шедевр, тупо и удивленно вертя его в своих 
металлических пальцах.

— Осторожнее! — крикнул Рокин.
— Что еще! -  тут же ответил один из жестяных; чу

гунный не обращал на Рокина ни малейшего внимания.
— Сломаете! — стонал Рокин, извиваясь всем телом 

под проволокой.
— Ничего, — с издевкой в голосе успокоил его жес- 

тяный, — тебе его все равно теперь уже не видать, как 
своих, ушей...

— Да не в этом дело, — умолял Рокин, — это же 
бесценная вещь!

И тут же бесценная вещь хрустнула в пальцах чу
гунного. Рокин вскрикнул. Чугунный, наконец, обра
тил на него внимание. Глаза его — две выпуклости се
ребристого жидкого металла, похожего на ртуть, — 
вонзились в Рокина жгучим холодом сиреневой фоль
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ги. Он задохнулся и со все возрастающим ужасом 
смотрел на две дырки в чугунной болванке, откуда из
ливался холодный, неживой свет. Сияние все росло, 
крепло, становилось слепящим... Острый холод дрон- 
зил Рокина насквозь, и он ощутил, как опустела голо
ва, а тело словно исчезло в своей легковесности, во 
всяком случае, он его не чувствовал. Спокойствие и 
полнейшее безразличие овладело всем его существом...

В этом состоянии абсолютного равнодушия он со
вершенно отчетливо и беспристрастно наблюдал окру
жающее.

Люди на улицах спешили по своим делам: кто в 
магазин, кто в Учреждение, кто в гости, кто домой, — 
и лишь некоторые из них с интересом оглядывались на 
пожарную машину.

Ответственные за естественность мира уже снима
ли, стоя на длинных лестницах, фанерные лучи с фона
рей, двое из них на воздушном шаре болтались под са
мым „небом”, заменяя темно-фиолетовую окраску 
его на голубую. Снизу им подали фанерный круг солн
ца, и они закрепили его на веревке невысоко над гори
зонтом. Рядом повесили несколько облаков, в корзин
ке спустили звезды, подвесили пару самолетов и отпра
вились дальше, в сторону пригородных деревень: там 
по расписанию должен был пройти дождь.

Толстый резиновый мешок с дождевой водой тя
жело болтался в сетях под корзинами воздушных ша
ров. Несколько рабочих приступили к ремонту столба 
дыма, торчащего над городом, — в газетах немало пи
сали о безалаберности Муниципалитета, не сумевшего 
правильно поставить реставрацию знаменитой город
ской достопримечательности. Рабочий в кардиналь
ском облачении почти по голову скрылся в канаве со 
своей лопатой: здесь велись исторические раскопки. В 
Учреждении уже была открыта парадная дверь, в кото
рую толпой валили служащие.

Холодным и безразличным взглядом озирал Рокин
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жизнь мира и без блокнотика совсем не чувствовал се
бя преступником. Убедившись, что больной успокоил
ся и состояние аффекта миновало, чугунный заговорил 
тоном явного превосходства здорового и честного слу
жащего:

— Вы совершили еще одно преступление против об
щества — к вам ходила незарегистрированная Департа
ментом женщина. Что вы с ней делали по ночам?

— Стихи читали.
— Как ее имя?
„Пожалуй, нет смысла скрывать, ведь она уже 

мертва”, — подумал Рокин и ответил: — Лена-Маша- 
Ира-Валя-Дора-Света-Лена-Оля-Катя-Ира-Сима... — Чу
гунный сразу же сделал запись в фанерной тетради.

— Так, — сказал он, показывая остатки блокноти
ка, — на какие средства и где был приобретен вами 
этот аппарат?

— Сам сделал, — отпарировал Рокин. Присутствую
щие в машине разом отшатнулись от него. Чугунный 
казался шокированным.

„Лет двадцать не меньше, — тоскливо подумал Ро
кин, — лучше было бы сказать, что на улице нашел или 
в канцтоварах купил...”

— Кому вы писали письма в рабочее время?
— Ей, — нехотя отвечал он, приводя в замешатель

ство пожарников.
— Упущение, — пробормотал про себя чугунный, с 

озабоченным видом записывая что-то, — столько вре
мени, столько преступлений... и ничего не знали... до
кладная... форма... содержание... гербовая печать... под
пись...

Приехали. С привычной сноровкой жестяные под
хватили Рокина и внесли в камеру, представляющую 
собой пространство, окруженное полем „безмеры” и 
„безвремени”, кусок пустоты, где единственным су
ществом был новый узник.

Замысел пытки был тонок и безжалостен: здесь че
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ловек оказывался лишенным всяческой информации. 
Изредка появлялись благодетели — приносили апель
сины и сигареты. Мало того, изоляция в конечном 
пункте была рассчитана на то, чтобы со временем про
изошло полное отъединение себя от самого себя же. 
Это и называлось исправлением — достижение таких 
результатов, при которых человек фактически пере
ставал существовать в собственных ощущениях. Иног
да для этой цели пациента держали в камере лет де
сять-пятнадцать-двадцать, а то и всю жизнь (некоторые 
долго не хотели расставаться с собой).

Тяжелее всего приходилось тем, что от рождения 
обладал иным цветом глаз. Редко случалось, чтобы 
они выходили из своего вечного заключения. Чаще 
всего они до самой смерти оставались в углу камеры, 
скорченные, неподвижные, глядящие в одну точку и не 
видящие ничего...

Первые дни жизни Рокина в камере ознаменова
лись полнейшим одиночеством. Попозже стали появ
ляться различные видения. Они выползали из каких-то 
углов, из белесой пелены тумана беспространства-без- 
временности, садились, полупрозрачные, рядом с ним и 
шелестели мертвыми воспоминаниями — тени странно
го, чуждого, трансцендентного мира... Далеко не всем 
удавалось понять их. Рокину это давалось с трудом. 
Принцип их существования можно было предполагать 
только в самых общих чертах, знания же никакого не 
было — что можно ощутить, если закрыт от мира?

Некоторые видения казались вполне полноценны
ми — объемные, живые, они имели способность беседо
вать на самые различные темы, говорили много и чрез
вычайно умно, но за всем этим явственно чувствова
лось, что они сами не понимают кому, зачем и почему 
они все это* говорят. Стена бессмысленности вечно 
воздвигалась перед ними тяжким упреком и бесконеч
ным напоминанием об их убогости и никчемности.

Многие из них веровали и носили на груди малень
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кие таблички с надписями на каком-то романском 
языке, но мало кто из них читал эти прелестные кар
тинки деревянного прошлого, а если и читал, то подоб
но усердному школьнику, зубрящему свой вечный 
урок...

Один дух постоянно ползал по стене, исписывая ее 
нескончаемыми формулами, цифрами, вычислениями, 
чертежами — уродцами Гармонии, разорвавшими ее 
круг и выскочившими в реальность. Двое других пере
водили толстый, в пятнадцати томах, роман на язык 
поэзии, зарифмовывая строчки, — невозможность об- 
дцего ритма мучила их до истерических приступов ры
данья и битья головой об стену. Остальные сидели в 
клозете, курили и вспоминали свое счастливое про
шлое.

Сам Рокин, устроив вокруг себя двадцатичетырех
часовую ночь, все время писал что-то, не замечая, что 
каждое, наступившее в галлюцинациях, утро исписан
ные листки исчезали куда-то. Но ему было все равно, 
судьба написанного не волновала его, ведь впереди бы
ло так много времени и бумаги! Однажды только за
кралось в душу страшное подозрение, что он может 
стать бумажным... но он вовремя отогнал эту глупую 
мысль. Еще раз с ним случился приступ, и он попытал
ся пробить окружающую стену и наткнулся на триви
альную записку, приколотую ржавой кнопкой ко лбу 
скелета: „Ничего не выйдет, я пробовал тоже” . И он 
понял, что, узрев хоть раз внутренние рамки своего 
сознания, он уже никогда не вырвется из них.

Тогда он оставил всяческие попытки освободить
ся и начал жить спокойной заурядной жизнью дере
вянного дома. Ел, спал, выходил на прогулку, думал о 
погоде и политике, интересовался хоккеем, стал ви
деть во сне голых девушек, и остальные больные сдела
лись более близкими ему. В это время и произошло 
первое явление матери.
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— Вы как, онанизмом не брезгуете? — спросил он, 
оправляя на себе белый халат с вычурно вышитым вен
зелем „М”.

— Вы кто? — удивился Рокин, откладывая в сторо
ну газету „Спорт”.

— Зовите меня просто мамой, — мило улыбнулся 
„мать”, присаживаясь, — итак, как самочувствие? тем
пература? бессонница не мучает?

— Не знаю, — хмуро отвечал Рокин, — спросите об 
этом себя самого.

— Да что вы! — деланно изумился мать, — разве 
можно задавать вопросы себе самому? Это ведь приво
дит к нехорошим последствиям... как вас, например... 
и других...

Рокин проглотил комок горечи, подступившей к 
горлу, и, не отвечая, уставился в стену, за которой 
смутно маячили чуть видимые очертания стоящих на 
всякий случай жестяных санитаров.

— Вы понимаете меня? — повторил мать.
— Да... понимаю, о чем вы говорите, — задумчиво 

произнес Рокин, — там обитали нормальные, полноцен
ные хотя бы на вид, люди... правда, они слегка как бы 
не существовали, но здесь... кто был здесь? Кроме си
мулянтов, вон тех, фанерных.

— Ну, они и не так плохи. Конечно, кое у кого 
краска пооблупилась или там спина растрескалась, да 
ведь это же дело поправимое — небольшой ремон- 
тик...

— Вот почему у вас так переполнено...
— Что поделать, — искренне вздохнул мать, — нерв

ный нынче век... переутомление принимает просто мас
совые формы.

— А содержание?
— Гербовая печать, — ответил мать и поперхнулся. 

Рокин рассмеялся:
— Снимите очки. Ртуть все равно видно.
Мать рассердился и закурил сигарету. Несколько
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минут он молчал, потом полез внутрь, покопался и 
вновь включился:

— Все в порядке. — Сделав тембр немного помяг
че, он продолжал: — А скажите, пожалуйста, это прав
да, что вы сами изготовили этот... предмет?

— Да, — решительно отвечал Рокин, — сам.
— А чертежи где же взяли?
— Здесь, — сказал Рокин, сжимая верхнюю часть 

головы и показывая сложную схему устройства своего 
мозга. Мать отшатнулся.

— Боже мой! — воскликнул он, всплеснув руками, 
— какой ужас! закройте немедленно! Как сильно вы 
больны! Какие муки! Разве можно?! Какие кошмары!., 
женщины по ночам снятся? или мальчики?., а вы не 
брезгуйте, это оздоровляет. Если бы у вас была зареги
стрированная в Департаменте девушка, мы могли бы 
(при вашем хорошем поведении, разумеется) разре
шить вам свидание... Но увы! ее нет. Вы были очень не
предусмотрительны. В таком случае, пользуйтесь тем, 
что есть. Ведь туалет, признайтесь, у нас роскошный. 
А? Кафель, стекло, бетон, библиотека!..

— Слушайте, чего вам нужно? — устало спросил Ро
кин, откидываясь на спину.

Мать вынул фанерную тетрадь.
— Фамилия, имя, отчество, дата изготовления, пе

чать, подпись, квадратный штамп, водяные знаки и 
прочие данные...

— Водяные знаки, — перебил Рокин, — водяные жу
ки... водяные крысы... Ну чего я вам сделал? Чего вам 
от меня надо? Я ведь прекрасно все соображаю...

Мать сначала оторопел от его жалобного хныканья, 
но тут же взял себя в руки и ответил спокойно и даже 
торжественно:

— Вы неадекватны, Рокин Р. Вы не можете жить в 
нашем обществе. Вы социально опасны. Мало того, что 
вы сожгли человека, вы сожгли еще и дерево, перед этим 
прыгнув за него и схватившись там за... Э... дерево!
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Рокин уныло  глядел в пол и почти не слушал пус
тую болтовню матери, которая, оправляя оборки пла
тья и натягивая съезжающий набок чулок, рассказыва
ла об успехах младшенького братца в училище, о том, 
что Неллочка выскочила-таки замуж, Петр Петрович 
помер от пережору, а на улйце Девятого пса нашли 
вчера труп собаки, совсем свежий...

— Мам, — внезапно перебил ее Рокин, поворачива
ясь к окну, — тебе не казалось странным мое имя?

Мать испуганно смотрела на него, бледнея от горя, 
слезы наворачивалсь на ее громадные голубые глаза.

— Что ты, Роки... что ты, милый... — бормотала она, 
отодвигаясь от него.

— Ведь послушай, — продолжал он, не обращая на 
нее никакого внимания, — послушай, было бы совсем 
неплохо, если бы люди чаще вслушивались в свое имя...

... Каждый человек сам довлеет над собой, сам 
своя предопределенность. Возможно ли изменить себя? 
Неизменность: верность или предательство? Но если я 
в себе, почему я не свой. Ведь когда я открыт — я боль
шой эгоист. Все, что вокруг, — для меня. Но ведь и я, 
Рокин Р., исчезаю при максимуме меня, потому что я 
дан... кому? Его нет. Может быть, себе? А где я? Выше 
себя — я? Нет, не докричаться, не увидеть — каков дол
жен быть... все впотьмах, все наощупь...

Чувствуешь шершавость стен — медленнее... Трах 
по голове — стой! Еще раз трах! — назад! Стой, тебе го
ворят, здесь уже был... не то ты, не то кто-то раньше, 
лет триста или пятьсот назад. А может — тысячу... Пе
щера старая, и знали ее давно, за две тысячи лет изме
нение небольшое — понарыли нор, ходов и лабиринтов, 
а выхода не нашли... Говорят, все ищут, ищут... А куда 
выход-то — вот самый непонятный вопрос... Есть ли он 
вообще?

Если бы не блокнотик, найденный в темноте, тре
щал бы сухим деревянным треском всю жизнь. А это
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так скучно. Особенно, если ничего не видно, кроме 
пространства, нарисованного на кусках фанеры...

И время запрещено, нет не Муниципалитетом — 
ему плевать на время, он измеряет время иными рам
ками — целями (настоящее меряется будущим)... Вре
мя запрещено фанерой. Вот что ужасно. И всех, кому 
приходит в голову, что фанера — это, собственно, толь
ко... фанера и не более — быстро хватают жестяные и 
сажают в камеру отрешенности...

А что если рухнут от соприкосновения с истинным 
фанерные декорации — что станется с миром? И каков 
этот мир, если он может рухнуть от одного более глу
бокого глотка — кто рожден глотнуть! — звездного 
ветра? Кто-то среди нас вздохнет сильнее обычного, из
менится баланс давления, усилится напор пустоты — 
и рухнет все...

— А вы не брезгуйте, не брезгуйте, — залопотал 
мать, сладко почесываясь, — туалет у нас один чего сто
ит! Кафель, стекло, бетон, библиотека... Дюма, Элиот, 
Грины, Камю, Ромютекс, Купаты, Грибы, Цинандали, 
Яйцо — под майонезом, Салат — столичный... А если 
что — санитарочку окрутите, они у нас понятливые, 
знали на какую работу шли... Ну и премиальные за 
это... надбавка... за тяжелые условия. А не выйдет, так 
и аминазин можно, кубика четыре для полного удо
вольствия... Ведь все ж это в ваших интересах, так ска
зать, на благо общества... К тому же медицина должна 
быть гуманной...

Но откуда этот страх, это почтение? Оттого, что 
каждая смерть — настоящая — пробивает брешь в фане
ре декораций? Вам бы — вечную жизнь! И много книг. 
И много бумаги. И один письменный стол, одну жену и 
много детишек, маленьких ублюдочков на радость лю
дям... А задохнись ты в своем кабинете! Проклятие 
всякому, осмелившемуся умереть! Осмелившемуся 
умереть не по расписанию Департамента...
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Что? Что вы мне тычете благодарностью? Какого 
дьявола я должен быть кому-то благодарен, если за 
всю жизнь никто ничего мне не сделал? Я не просил 
вас... Не навязывался... Так увольте же меня от этого 
дерьма! Еще пару страдающих ублюдков на сцену? 
Сначала в роли младенцев, затем — детей гения, а по
том... отцов и матерей? Жесть и фанера, фанера и 
жесть... Нет, я не хочу ничего понимать, если понима
ние обязывает к смирению. Нефанерен не тот, кто 
понимает, что все из фанеры, а тот кто сжигает себя и 
все!.. Остальные — каша опилок...

Прошел год. Рокин до того опустился и размяк в 
своем заключении, что ночами писал одни стихи, при
чем только гекзаметром. Стихи были из тех, что через 
два-три дня после написания становятся непонятными 
самому автору. Во время очередного явления матери 
Рокин потребовал однажды вынесения обвинительного 
приговора.

— По закону вы не имеете права держать меня бо
лее полугода без суда и следствия! Предъявите обвине
ние! Покажите решение присяжных заседателей! Где 
обвинительный вердикт! — кричал он, все более и бо
лее распаляясь.

— Да сидите вы! — рявкнул мать. — Как вы мне 
надоели своим визгом. За последние четыреста лет я не 
встречал ни одного такого беспокойного больного. 
Просто наказание какое-то!.. У вас же все есть. Чего 
вам еще надо?

— Хочу знать, в чем меня обвиняют и постановле
ние судьи, — твердо ответил Рокин.

— Все будет предъявлено вам после окончания 
следствия и заключительного постановления судебной 
коллегии в письменном виде, в семи экземплярах, — 
официально ответил мать и вытащил из кармана свер
нутую трубочкой бумагу. — А сейчас подпишитесь 
здесь и здесь. Не читая. Так. Печатными. Теперь палец 
приложите. Так. Отлично.
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Он брякнул массивный квадратный штамп в ле
вый угол, поставил круглую печать внизу, плюнул в 
правый угол густой вязкой слюной, благодаря чему на 
бумаге тут же проступили водяные знаки, и, свернув 
лист трубочкой, запечатал сургучом.

— Вот ваш приговор.

Заклубился в бесконечном пространстве белесый 
густой туман. Странные испарения появились в спер
том воздухе камеры. Откуда-то из глубины возник 
яркий фосфоресцирующий свет. Чьи-то резкие крики 
разорвали тишину.

Волнение охватило все здание. Метались неясные 
тени, орали истошно обезьяны, пожираемые туманом, 
пол провалился, исчез с искаженным болью лицом 
мать, растаяли санитары, где-то далеко с жестяным 
грохотом падая на камни... Мир распадался:

Рокин, всплыв куда-то высоко-высоко, увидел 
панику на площадях деревянного города — мечущие
ся, пропадающие, редеющие с каждым мгновением 
толпы фанеры, густые ультрамариновые подтеки аква
рели, проломленную фанеру голубого облупившегося 
неба (дыру пробила чья-то громадная рука, схватив
шая хрипящую достопримечательность города, изви
вающуюся густыми бурными клоками тающего дыма), 
падающих ярко размалеванных девушек, жестяных по
жарников, крушение Учреждения, смятение и развал... 
Мир рассеивался.

Рокин стремительно парил в мягком голубом объ
емном небе, чувствуя запах ветра, бесконечную глуби
ну пространства и лазурную прозрачность воздуха. 
Сияющее солнце слепило глаза. Было легко и сво
бодно.

Взглянув вниз, он увидел под собой совершенно 
голую пустыню, ровную, безжизненную, безбрежную. 
Земли больше не было. Не было никаких предметов, 
не было строений, не было людей — ничего не было.
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Только яркий ослепительный свет разливался над 
гладкой пустыней. Убедившись, что ничего нет, Рокин 
прекратил полет.

Он упал маленькой серебристой точкой. Через се
кунду эта переваливающаяся точка смешалась с пусты
ней, оставив в воздухе раскаленную прозрачную вязь — 
имя Рокина, — которая вскоре тоже исчезла.

1973
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Л. ДАНИЛЬЦЕВ

В войну, трудную и для собак

Охранник Панкратов спешил ночью через пустырь. 
Он торопился домой из лагеря. Он возвращался один, 
без Федора. Федора в лагере сегодня убили.

Пустырь раскинулся на добрый километр — за
просто не проскочишь. Панкратов сначала насвистывал 
„Мы едем, едем, едем” , чтобы не дрожать, но потом 
примолк, чтобы не привлекать к себе внимания. Дви
гался перебежками. То разгоняясь, то притормаживая 
шаг. Не слишком бы топать.

Панкратов боялся собак.
К осени, как и птицы, собаки собрались в стаи. С 

осенью птицы улетели на юг, а собаки на днях загрызли 
учительницу. Говорят, будто видели со стороны, как 
собаки стаей учительницу замяли. Окружили, точно 
волки. Одну. А она махала руками из стаи. А потом 
нагнулась, вроде спряталась. Сорок второй год был 
трудным и для собак.

Всегда через пустырь Панкратов ходил с Федором. 
Но Федора в лагере сегодня убили. Ему нанесли двад
цать шесть ножевых ран. Из них три — в сердце. Если 
из первых — в сердце, то далее ясно: кололи мертвого.

Панкратов один на пустыре иногда останавливался 
и вглядывался в темноту. Темь была непроглядна, как 
непонятная бездна смерти. И — как неотвязный ужас 
жизни. И — как неотвальный груз: что сделал? „Что 
сделал?.. Ничего не сделал! Ничего я не делал!..” Но на
до было перебежать темь. Как-никак, перебегать было
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надо. И Панкратову мнились за темнотой знакомая ка
литка, у которой запор некрепкий, и дорожка от ка
литки к дому, куда вбежать поскорей, и холодные се
ни с засовом, с настоящим засовом, и знакомый запах 
сортира, неизменный запах сортира, и теплый тулуп в 
комнатах на полу, а на кроватях — жена на сносях. Лу
поглазая. А пустырь был в кочках. И Панкратов пры
гал по кочкам, дергаясь от страха, который за плечами, 
как рюкзак, а кочки прыгали с Панкратовым, за Пан
кратовым и дергались, как собаки. Но надо было пере
бегать темь. Как-никак, перебегать было надо. И Пан
кратов бежал напрямки, напрямки.

Ведь когда в городе развелось слишком много со
бак, их попытались выловить и перестрелять. Но без
домные собаки, точно почуяв, убежали в степь и там 
собрались в стаи. В это время и птицы собирались в 
стаи, чтобы улететь. Облетели листья по дорогам, и 
рыжие лиственницы облетели, и птицы отпрощались в 
горизонтах, а собаки осадой обложили город. Обезу
мевшие, на полях засели. Озверелые, стали рыскать по 
окраинам. Нападать на людей. Страшнее грабителей. На 
днях загрызли учительницу. Дура учительница.

Сорок второй год был трудным и для собак.
Утром, идя на дежурство, охранники натолкнулись 

у пустыря на стаю голов в двести. На мерзлом поле. 
Перед рассветом. На двух мужиков собаки не напали. 
Лишь проводили их голодными глазами. На сером по
ле — серые собаки. А вблизи — так с голодными глаза
ми. И в стае оказалась Динка, собака Федора, рыжая 
сука. Динка уселась на тропке прямо на пути, напро
тив. И уставилась голодными глазами. Федор закоман- 
довал ей, но она не шелохнулась, словно приросла. Ры
жая сука. Тогда приятели швырнули в собаку камня
ми. А Федор еще комком грязи. Динка оскалилась и 
зарычала. Сгорбив хребет. Рыжая сука. Но комок по
пал, и она, взвизгнув, отбежала. Без лая.

Панкратов когда-то подкармливал Динку.
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Неделю назад Панкратов видел, как Динку в горо
де стреляли. Она металась, угорелая, по улице от под
воротни к подворотне, а в нее, затравленную, стреляли 
подряд — из одного двора, другого, третьего. А сегод
ня Динка повстречалась в стае. С голодными глазами. 
Рыжая сука.

Панкратов проклял тех незадачливых охотников, 
не сумевших пристрелить Федорову суку.

Панкратов вспомнил жену на сносях, которая то
же, бывало, подкармливала Динку. Опять же, у него 
разболелась язва, и надо было срочно что-то поесть. Но 
больше подгонял страх неотвязный. За спиной, как 
рюкзак. Панкратов прыгал через кочки и останавли
вался, и вглядывался в кочки, которые как собаки, и 
проклинал кочки, и быстро бежал до новых потемне
ний от страха. До новых потемнений.

Сам-то Панкратов — из заключенных, но вышел в 
охранники. Как-то скостил срок, а отбыв срок, остался 
в охранниках. И здесь же женился и обзавелся хозяйст
вом. А дом убитого Федора к его дому соседский — за
бор в забор. На дежурство и с дежурства приятели хо
дили вместе... и вот, на тебе! — пока нынче Панкратов 
незадолго до конца смены бегал в будку за содой от 
язвы, Федора убили. Ему нанесли двадцать шесть ноже
вых ран. Видно, кололи и мертвого.

Наподконец смены Панкратов проклял распрокля
тых заключенных.

И ведь не далее как позавчера, Федор ударил Лысо
го. Панкратов на Лысого наорал и толкнул его. А Фе
дор его ударил. Наотмашь. Стоявшие рядом заключен
ные подняли головы и строго на охранников посмотре
ли. Заключенные были с носилками и с лопатами. Но 
не вскинули лопат. Уныло и покорно поплелись с но
силками. И с лопатами.

А сегодня Федора убили. Ему нанесли двадцать 
шесть ножевых ран. За минуту.

Панкратов на пустыре снова проклял Лысого. Ко
торый раз распроклятого проклял.
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Лысый — это кличка заключенного. Он маленький 
и слабый еврей. В башмаках не по ноге. Маленький, и 
слабый, таскал тяжелые башмаки. А рожа асбестовая. 
Поначалу арестанты травили. Но потом перестали тра
вить. Стали относиться иначе. Почему-то. Даже уголов
ники. Остались травить одни охранники. Особенно ув
лекался Федор. Он нарочно выкликал заключенного не 
прозвищем, а действительной фамилией. Специально не 
номером, а фамилией. И подчеркивал нерусское звуча
ние. И гнусавил акцентом. Но заключенный откликал
ся незамедлительно, точно бы с радостью. Как бы не 
замечал, что его задевают. Словно гордился. Или будто 
так и надо. Знакомый позвал, вроде. Но когда охран
ник придирался слишком, глаза еврея из добрых меня
лись в строгие. И тогда все арестанты, бывшие побли
зости, даже уголовники, поднимали головы и смотрели 
строго. А позавчера Панкратов наорал на Лысого. И 
подтолкнул его сапогом и прикладом. А Федор его 
ударил. А сегодня Федора убили. Нанесли двадцать 
шесть ран. Кололи, видать, и мертвого.

Панкратов вспомнил, и ему хлынула кровь в гла
за. И в голову.

И он проклял кровь. А потом и свои глаза и свою 
голову. (Зачем они есть — и кровь, и глаза, и головы?!)

Панкратов задержался после дежурства с показа
ниями и с проверкой. Но, освободившись, поторопился 
домой. Он сослался на жену на сносях. А по правде, 
ему маячили двадцать шесть ран. Двадцать шесть ран 
за одну минуту. Слишком много ран за минуту. И 
слишком уж лагерь был сегодня лагерем.

Очутившись в ночи, Панкратов проклял Федора и 
собственную неосторожность. Точно взвыл от бесси
лия. Взвыл и проклял.

И теперь скакал один ночью через пустырь и про
клинал темноту, и Федора, и кровь из ран, и Лысого, й 
власти города, не сумевшие извести собак. Язва болела 
в желудке, а в сердце плавал страх черным пятном.
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Страх плавал черными пятнами по всему пустырю. Не
бо было в тучах. Сквозь платиновые тучи полусветом 
проскакивала луна. По пустырю скакали тени от туч. 
Панкратову казалось, что в черных тенях скачут стаи 
собак.

Панкратов знал, что собаки нападают на одиночек. 
Недавно собаки загрызли учительницу. Дуру-учитель- 
ницу, пошедшую через пустырь. А сегодня утром соба
ки проводили охранников голодными глазами.

И Панкратову в темных тенях мерещились собаки. 
И среди них Динка. Ему представлялось, как накаты
вается стая собак черной тучей, а во главе стаи — ры
жая Динка. В темноте она бурая, как кочка, и лишь 
светятся голодные глаза. И в стае рассыпаны собачьи 
глаза, как звезды. Звезды вспыхивают и набегают. И 
Панкратов вынужден отбиваться от собак. Но собаки 
жмутся и мучаются, и визжат, и грызут его. Но первая 
его грызет Динка.

Но потом Панкратов вспомнил снова, что под
кармливал иногда Динку. И ему стало обидно за Дин
ку. И он поверил в Динку. И он вообразил, как собаки 
подкрадываются тучей, но вдруг к ногам его подкаты
вается Динка, и ластится, и юлит, и огрызается на озве
ревших собак. А собаки жмутся и мучатся, и теснятся, 
но не смеют напасть на Панкратова с Динкой. Сам же 
Панкратов треплет Динку за ухом и спокойно идет к 
дому, и входит прямо в сени, где знакомый запах сор
тира, и вводит в комнаты Динку, и они вместе едят из 
миски, а собаки -  черной тучей за двором, за забором. 
Только светятся в заборные щели их голодные глаза. 
А назавтра он шагает в лагерь с .Динкой. Притом — 
озверевшие беглые арестанты поджидают его с ножами 
на пустыре, но видят Динку и не смеют их двоих тро
нуть, лишь провожают долгими глазами. А Панкратов 
треплет Динку за ушами и хочет натравить ее на арес
тантов.

И Панкратов сладостно воображает, что будет от
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ныне и до века кормить Динку, как и свою язву, а же
на, которая разрешится, будет кормить Динку, как и 
ребенка.

И Панкратову стало спокойно. И смело. И он пере
стал проклинать.

Он вдруг представил пустырь как высокую плешь. 
Как высокую плешь, куда не забегает травля. Как лы
сину на черепе, куда не заползают вши. Как плешь на 
возвышении от земного шара, куда не достигают вол
ны и не заползают вши. Одинокая плешь на макушке 
земного шара, и сюда не заползают вши, не забегают 
собаки, не залетают снаряды от далекой войны. И Пан
кратов подумал, что, чтобы быть спокойным, нужен 
пустырь. И он подумал, что есть счастливцы в пусты
рях. И он понял, что у Того человека есть свой пустырь.

А потом Панкратову вообразилось, что за темно
той произрастают листья. Много-много звонких зеле
ных листьев. И по окраинам пустыря стоят транспаран
ты. Фанерные щиты с белыми диаграммами, на кото
рых изображены его, Панкратова, планы. Много транс
парантов вокруг пустыря, и на всех — планы с красны
ми стрелами. Про пятилетки и про войну, и про жену 
на сносях, и еще про кухарку Зину... Какие-то серьез
ные планы.

И он стал думать, что нужно, что нужно, что нужно. 
Упорно стал думать, что нужно.

Вдруг он застыл. Он увидел стаю собак. Он ощутил 
рядом стаю собак. Он почувствовал, как рядом в тем
ной тени от тучи таится стая собак. А потом он увидел, 
что тень заходит сбоку, и понял, что собаки его окру
жают.

И Панкратову до смерти захотелось поверить в 
Динку.

Но тут он услышал вздохи собак и перестал верить 
в Динку. А тут луна выскочила из-за туч, и Панкратов 
увидел живую стаю собак.

И Панкратов проклял войну, трудную для собак.
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И жену, с тем, что она на сносях.
И страну, зачем в ней, в огромной, он на пустыре 

один.
Но собаки ждали Панкратова.
И собаки окружали Панкратова.
И он понял, что он среди собак.
Тогда Панкратов опрометью побежал назад к лаге

рю. Он побежал на свет фонаря, что светил вдалеке 
возле вышки охранника.

Он летел через кочки и спотыкался, и падал, и 
вскакивал, огрызаясь и молясь, но не успевал про
клясть кочки. Он слышал, как стелются за ним собаки. 
Он задыхался, и сил не хватало, а в голове стучало, и 
фонарь у лагеря плясал и делился на множество фона
рей, но он слышал, как в спину дышат собаки, и бежал, 
и бежал, и бежал.

А потом он услышал, как собаки за спиной закри
чали: „ха-ха-ха!”

И темнота закричала: „ха-ха-ха!”
И земля с кочками закричала: „ха-ха-ха!”
И тогда Панкратов вылетел к забору лагеря и по

лез на высокий забор. Он прыгнул на высокие доски, и 
стал карабкаться по высоким доскам, и скользить, и 
уцепился за гнездышко от сучка в доске, и наконец 
ухватился за колючую проволоку, и разодрал руку, но 
повис, и только тогда перевел дух. Он повис как раз 
под фонарем возле вышки охранника.

„Кто идет, твою мать? — крикнул охранник с выш
ки, — застрелю!”

А с пустыря, точно эхо, протрубило протяжно: 
„Проклина-а-а-аю!” Панкратов огляделся и понял — со
бак на пустыре не было.

Тогда Панкратов проклял весь свет.
Но охранник застрелил Панкратова.
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Давид ДАР

Ленинград. Судьба. Поэт

Я не думаю, что поэтами становятся. Поэтами рож
даются. Это, как чаша, врученная при рождении, чаша, 
которую надо пронести через всю жизнь, не расплескав. 
Я встречал общепризнанных в России поэтов — бога
тых и высокопоставленных. В ночные пьяные часы они 
иной раз горько признавались: сосуд расплескан, 
жизнь отвратительна. Я встречал и других поэтов. Их 
жизнь проходила в безвестности, нищете и унижениях: 
ни одно их произведение не было напечатано; никто, 
кроме трех-четырех друзей, не знал их имени, но ка
кой-то божественный свет озарял их лица.

Я не берусь судить, кто из поэтов — моих совре
менников — великий, а кто — не великий. У поэтов 
один неподкупный и неумолимый судья — время. Вре
мя может стереть в памяти потомков имя ныне знаме
нитого поэта. Но ничто не может стереть в моей памяти 
прекрасную, хотя и горестную жизнь тех моих совре
менников, которые мужественно несли и несут крест 
своего избранничества, независимо от того, признан
ные ли это потомками Ахматова и Мандельштам или 
почти никому неведомые и, быть может, обреченные на 
полное забвение ныне живущие в России поэты Алек
сандр Ожиганов, Геннадий Трифонов, Виктор Криву
лин, Олег Охапкин.
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В лютый для России год, во время Ленинградской 
блокады, когда младенцы рождались, как маленькие 
трупики, в одном из родильных домов на берегу Невы 
родился мальчик. Ангельской красоты. „Нянечкой” в 
том родильном доме была последовательница о. Иоан
на Кронштадтского. Умирая, о. Иоанн Кронштадтский 
пророчествовал: „В самый лютый год родится в Петро
граде младенец мужеского полу ангельской красоты. 
Он возвестит слово Божье впавшему в грех русскому 
народу”.

Все совпадало: лютый год, ангельская красота.
Младенец никому не был нужен. Мать — душевно

больная, отец неизвестен. Только бабка мальчика и 
„нянечка” из родильного дома уверовали в божествен
ную миссию новорожденного. Нарекли его Олегом. Фа
милия — Охапкин.

Иногда, просыпаясь посреди ночи, он видел возле 
своей постели коленопреклоненных старушек, осве
щенных мерцающим светом лампадки.

Когда подрос — пел в церковном хоре в Александ- 
ро-Невской лавре. Пел сладчайшим голосом. К ангель
ской красоте прибавился ангельский голос. Уже в де
вять-десять лет он умел читать по церковнославянски, 
помнил множество молитв, псалмы, жития святых. Вы
ходя из собора, нередко слышал негромкую старуше
чью просьбу: „Благослови, отрок” . И сухие губы тяну
лись к его руке.

В школе его не любили. Учился он отлично по всем 
предметам. Хорошо рисовал. Был во всем ловок, сно
ровист. Но был он не как все. Никому не рассказывал 
о своем назначении, но скрыть его не умел.

Летом бабка возила его по монастырям. В Почаев- 
ской лавре, на Украине, ждала его будущая келья.

Однажды мальчика повезли в какую-то деревню 
возле Луги. С ним хотел познакомиться архиепископ

* * *
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подпольной Тихоновской церкви. Долго сидели в 
крестьянской избе, разговаривали. Архиепископ (был 
он без рясы, в пиджаке, в очках, похож на учителя) 
сказал:

— Не ходи в монастырь, не служи антихристовой 
церкви. Иди в мир. Читай Пушкина, Лермонтова, Дос
тоевского, Гоголя. А мое благословение будет всегда 
с тобой.

В четырнадцать лет Олег решил испытать себя. Был 
последний день Великого поста. Весь этот день мальчик 
провел на коленях, отбивая поклоны, прося Господа 
вразумить его: действительно ли Господь Бог возло
жил на него особую миссию? К вечеру, когда бабка 
уже уложила на тарелку пасху, кулич, крашеные яйца, 
чтобы вместе с внуком отнести их в церковь святить, 
он встал на негнущиеся ноги, отвел взгляд от иконы и 
увидел в миске остатки сладкого творога. Со вчераш
него дня он ничего не ел. И вдруг, как неожиданный 
вихрь, как порыв ветра из окна, непреодолимое дет
ское искушение — он зачерпнул пальцем лакомство. И 
будто услышал голос Бога:

— Поддался искушению. Малодушен. И избранни
чество твое — искушение. Только старушечьи суеверия 
вознесли тебя на высоту гордыни.

И пока бабка переодевалась в другой комнате, он, 
в каком-то небывалом злобном отчаянье, сорвал со 
стены и растоптал иконы, порвал священные книги и 
убежал из дома.

Так он рассказывал мне о своем детстве.
Я впервые увидел его, когда он учился в ремеслен

ном училище. Он пришел в Дом культуры трудовых 
резервов, в литературный кружок. В его лице была 
еще детская незавершенность, почти иконописная чис
тота и такая же иконописная закрытость. Он принес на
ивные и неумелые стихи. О себе. О себе? Я не сразу по
нял, что не о себе, а мальчике-маляре, о весне, о том 
же, о чем писали другие участники кружка.
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В ремесленном училище его не любили, как и в 
школе. Он учился и работал лучше других; хорошо ри
совал, занимался в яхтклубе. Но был не как все. И он 
сам это чувствовал.

Иногда он с артистическим вдохновением красил 
стены — его работа вызывала всеобщий восторг. „Ар
тист, — говорили о нем, — художник!” . Иногда уводил 
парусник в синь Финского залива. Тогда казалось, что 
он весел и счастлив. Но, оставшись один, мрачнел. И 
краски тускнели в его глазах. И морская даль была 
ему не нужна. Он весь день бродил в одиночестве по го
роду, забредал в церковь и опять бился головой о пол, 
прося Бога вразумить его: что он должен делать? Поче
му он так одинок? Неужели только гордыня отличает 
его от других?

Я как-то встретил его, выходившим из церкви. У 
него были заплаканные глаза, какое-то отрешенно-про
светленное лицо.

Маляр из него не получился. Стал работать в Ма
лом оперном театре. Сначала осветителем, потом ми
мистом. Много читал. Без разбора, все, что попадало 
под руку, все, о чем слышал от других. У него была 
удивительная память. Она хранила все прочитанное, да
же не хранила, а как-то перерабатывала и присваивала 
так, что затем, окрашенное его собственными краска
ми, оно становилось как бы его собственным, и он не 
мог уже отличить, что принадлежит кому — все принад
лежало ему.

В неправдоподобно короткий срок он прочитал 
очень много книг по истории, философии, литературе, 
живописи, музыке; воспринял все тонкости хорошего 
воспитания, так что, когда однажды попал в семью 
академика Ландау, там его приняли за потомственного 
интеллигента, с детства окруженного всеми аксессуара
ми наследственной культуры и образования.

Главным делом его жизни в те годы были стихи. 
Писал он так же много, как и читал. Стихи были подра
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жательными. Сначала Маяковский, потом Цветаева, по
том Пастернак. Охотно читал свои стихи другим. Читал 
прекрасно. Когда стоял посреди комнаты, высокий, 
широкоплечий, красивый — мало кто мог не поддаться 
его обаянию. Но его убедительная личность существо
вала сама по себе, а стихи — сами по себе. Он чувство
вал это:* он нравился всем; стихи — нравились немно
гим. Ему казалось, что его не понимают, не слышат 
того голоса, который он сам слышал в себе. От этого 
был несчастен и одинок.

В это время услышали его другой голос. Бас. Силь
ный, хорошо окрашенный. Его услышали с театре. Ска
зали: „Будущий Шаляпин! Надо учиться” . Ему было 
тогда лет восемнадцать. Он поступил в музыкальное 
училище. Шаляпинская фигура. Привлекательность. 
Артистизм. Восхищение педагогов, соучеников, знако
мых. „Шаляпин! Шаляпин!” — слышал он.

Он пел мне однажды в лесу. Во всю мощь. Голос 
гремел, как ливень. Он был плотен и властен. Он сли
вался с лесом, с небом, со всем вокруг. И только вне 
своего голоса, как бы в отдалении от него, стоял тот, 
кто пел. Я не знаю, почему так было.

Его ждала карьера артиста. Закончив училище, он 
был сразу же принят солистом в хор Ленинградского 
радиокомитета. Репетиции. Ожидание премьеры. При
готовления. И вдруг, накануне первого концерта, при
шел ко мне прощаться.

— Я не буду артистом. Я уезжаю.
— Почему?
— Не могу объяснить. Чувствую — сцена не то, не 

для меня. Поеду в деревню. Буду работать в избе-чи
тальне. Жить по совести. Помогать людям. Просвещать. 
Учить добру...

Он собрал вещи в дорогу. Прощался с Ленингра
дом. Сосредоточенный в себе, что-то потерявший и что- 
то нашедший, ходил по знакомым с детства проспек
там, набережным, улицам. Один. Непризнанный Ленин
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градом, отвергнутый тенями Пушкина, Блока, Ахмато
вой. Ходил в Эрмитаж, в Петропавловскую крепость, в 
Летний сад. Прощался.

Однажды забрел в Смольный монастырь. Не туда, 
где колыбель революции, а со двора, где стояла забро
шенная, нереставрированная колокольня Растрелли. 
Это одна из самых высоких колоколен Ленинграда — 
какой с нее, должно быть, открывается вид на город!..

Залез в разбитое окошечко и стал подниматься по 
ненадежным ступенькам винтовой лестницы. Подни
мался долго. Вышел на верхнюю площадку. Под ним 
лежал осенний Ленинград, весь в золоте садов и пар
ков, куполов, колоколен, кирпичных труб.

Увидел, что не один. Облокотившись о парапет, 
там стоял незнакомый золотоволосый юноша.

— Чего забрался сюда?
— А ты?
— Ты кто? — спросил Олег.
— Поэт, — ответил юноша.
Привычное слово „поэт” , произнесенное только 

что вернувшимся из ссылки Иосифом Бродским, про
изнесенное на этой высоте, над городом поэзии, в золо
том сиянии, по всей вероятности, прозвучало так, что 
обрело для Олега Охапкина какой-то новый, особый 
смысл, который стал смыслом всей его дальнейшей 
жизни.

Иосифа Бродского ленинградская молодежь тогда 
уже знала. Уже слышали неистовое молитвенное полу- 
бормотание-полупение его стихов, уже пересказывали 
его речи на суде — речи, в которых он с таким достоин
ством защищал высокое звание Поэта.

Я не знаю, о чем говорили на колокольне Смольно
го собора Олег Охапкин и Иосиф Бродский. Я знаю 
только, что Бродский читал Охапкину свои стихи. Я 
знаю еще, что Охапкин спустился с колокольни в не
обычайном долнении. Потом он написал об этой встре
че стихи. Он говорил мне, что это был самый важный 
день его жизни.
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Он никуда не уехал. Не вернулся на сцену. Сутка
ми не выходил он из своей крохотной проходной ком
наты — писал, читал, изучал языки, переводил. Так шли 
месяц за месяцем, год за годом. Его не печатали. Жить 
было не на что. Устраивался на месяц-другой то в экс
педицию, то грузчиком, то курьером, то сторожем. Но 
все это было — как тюрьма. Свобода была только за 
столом, среди чистой бумаги, рукописей, книг.

Стихи будто прорвали какую-то плотину. Они нес
ли его куда-то, как бешеный поток. Они смели влия
ние учителей: Маяковского, Цветаевой, Пастернака, а 
затем и Бродского. Поэт уже не думал, похож он на 
кого-то или нет, ему было безразлично, как относятся 
к его стихам другие, стихи изливались из каких-то глу
бин его существа. Это был отчаянный вопль одинокой 
души, восторг перед щедрой гармонией природы, 
страстные призывы к сверстникам, злые насмешки над 
слепцами, монашеские славословия Богу, нежный ле
пет любви, гневные обличения властей.

Я думаю, что, хотя Олег Охапкин никогда не гово
рил этого, но стихи были для него исполнением того 
пророчества, той веры и тех завещаний, которые окра
сили его младенчество и детство. Мне кажется, что он 
иногда почти физически ощущает за своей спиной 
крылья — громадные крылья, которые не уместить ни 
в комнате, ни в доме, ни на тесных улицах города. Ему 
необходимо было расправить их. Говорят: „Самоуве
ренность! Мания величия!” . Может быть. Но разве он 
виноват, что чувствует за спиной крылья и они мешают 
ему жить? И его мощный голос тоже не умещался в 
тесных комнатах его друзей и знакомых. Он рвался в 
большие залы, на страницы книг и журналов. Этот го
лос теперь слился с личностью поэта. Он был не похож 
ни на чьи другие голоса. И, еще не получив доступа ни 
на эстраду, ни на печатные страницы, он уже заглушал 
голоса многих официально признанных и знаменитых.

Его убеждали:
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— Хочешь печататься?
— Хочу.
— Пиши то, чего требуют партия и правительство.
— Не хочу.
Его подкупали:
— Мы напечатаем твои стихи о природе, а за это ты 

пиши не так, как хочется тебе, а так, как хочется нам.
Несколько стихотворений о природе были напеча

таны, но он писал так, как хотелось ему.
Его пугали:
— Перестань шуметь, привлекать к себе внимание, 

а то будет хуже!
Он вел себя, как прежде.
Однажды пришел ко мне и заплакал. Большой, ши

рокоплечий, здоровый мужчина сел на диван, закрыл 
лицо руками и плакал. Я жил возле издательства „Со
ветский писатель”. Только что редактор этого изда
тельства, невежественный и бездарный партийный по
донок Качурин выгнал его из своего кабинета.

— Чтоб ноги твоей здесь больше не было. Кому 
нужны твои стихи про душу и Бога? Иди трудиться на 
завод, на стройку, пока тебя, тунеядца, не выслали из 
Ленинграда.

Потом пришло время, когда Олегу Охапкину дей
ствительно грозила высылка за „тунеядство” . Тогда 
несколько наиболее интеллигентных беспартийных пи
сателей, в их числе Е.Г.Эткинд, проделали тот же голо
вокружительный трюк, какой несколькими годами 
раньше проделали с Иосифом Бродским. Они добились 
того, что отвергнутого властями поэта „поставили на 
учет в группкоме писателей”. Это давало право жить в 
Ленинграде, не устраиваясь на постоянную службу.

Но принадлежность, хотя бы косвенная, к Союзу 
советских писателей, этому партийно-правительствен- 
но-полицейскому ведомству, обязывала посещать соб
рания, отчитываться в своей работе, скрывать веру в 
Бога, прикидываться таким, как все. А позади была
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встреча на колокольне Смольного собора. А позади бы
ла легенда о Божественной миссии. А позади были го
ды нужды, отчаяния, одиночества и страстной слепой 
веры в свое назначение. И не по возрасту постаревший 
поэт, нищий, бездомный, униженный, пишет заявление, 
что он отказывается от презренно-почетной принадлеж
ности к сословию продажных советских литераторов.

Последний раз я встретил Олега Охапкина за не
сколько дней до моего отъезда из России. Я встретил 
его на улице. Он сидел на скамье после болезни — об
лысевший, с больным цветом кожи, почти беззубый, с 
согнутыми плечами. Ему еще не было сорока лет. Ему 
можно было дать пятьдесят.

— Послушайте, — сказал он счастливым голосом и 
стал читать новые стихи.

И мне показалось, что я снова увидел за его спиной 
крылья.

Сейчас Олег Охапкин начал печататься за предела
ми Советского Союза. Я не знаю, „признают” ли его со
временники и потомки, или же он останется непризнан
ным, как тысячи или десятки тысяч других поэтов. Но 
я не считаю это важным, ибо думаю, что божественное 
чудо существования поэта уже само по себе — венец 
творения.

Дай Бог Олегу Охапкину не расплескать своей ча
ши до конца жизни.
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Олег ОХАПКИН

Совесть

Тень, тень, потетень. 
Выше города плетень.

Над миром ли, над морем ли, кошмаром, 
Циклоном ли, циклопом, но слепым 
Прошел Тугарин-змей, и что наш Муром,
Коль замурован в склепе глас толпы!

В сельце ли Карачарове на печке,
На тракторе ль, корчующем пеньки,
Заглохнул богатырь, и в свете спички 
Алмазы обратились в угольки.

В запечном ли углу, но сам Емеля,
Не то что бы Илья — Емеля сам 
Без помощи, какой на самом деле 
И не было, поверил чудесам.

И печь пошла по-щучьему веленью 
Самой ухи, какой не расхлебать,
И в непогодь кидалися поленья 
Из деревень, ютившихся под тенью 
Плетней, где в лопухах и погибать.

12.9.73
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13 СЕНТЯБРЯ 1973 ГОДА

Под небом ныне вопиет 
Людьми поруганная правда,
И снова Спас отраву пьет 
Из чаши спящего народа.

И дьяволовой бомбой Н 
Взрывается полнощный морок,
И весь громозд его, дробящ 
Сентябрьский мир, слепящ и марок.

Замаран каждый яркий миг,
В котором разломилась плазма,
И это все — Христов тайник —
Яд гефсиманского миазма.

Отец! Я предан. Человек 
Смесил вино Твое с отравой...
Но кто там смотрит из-под век 
Так тяжело, что жутко, право?

Кому еще не спится здесь? 
Ответствуй, соглядатай, где ты?
И в блесни лунной лик планеты 
Блеснул, зеленоясен весь.

13.9.73

ВОСКРЕСЕНИЕ

Зеленое в лазури багрецом 
Подернуло смиряющее время,
И то, что было упованья имя, 
Явилось перед Господом истцом.
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Дохнул неисследимый синеве,
И облаком створожился творимый 
И хладный ток в блеснеющей Неве, 
И выяснило стынь ультрамарина.

И в этой-то сребрящейся струе 
Таинственного ныне водохода 
Изобразились воздух и свобода — 
Воскрылья на сентябрьском острие.

И душу имя дня захолонуло.
И это -  Воскресение, и в нем — 
Стяжение сердцебиенья с днем,
Где огневицей чудо полыхнуло 
И через край грядущее плеснуло — 
Пасхальный свет, которым и живем.

* . *
*

И как читали мы не раз 
В правдивом Господа Завете, 
Над нами чаша пролилась,
И ужас в тайне и секрете.

И в таинстве смесилась кровь 
С вином веселья и печали,
В секрете ж тайну замолчали, 
Но разгласилася любовь.

И вот немотствует секрет 
И жутью удавилась немень, 
Но полыхнул ужасный свет 
И озарил слепую темень.
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И в ней уже судима зависть, 
И дар небес богохраним.

18.9.73

* * *

Тихая отвага 
Посреди злоречья — 
Чистая бумага,
Совесть человечья.

И на ней скупые 
Горести крупины — 
Все, что мы скопили 
На душе грустины.

Русичи святые,
Где бы вам ни сталось, 
Оставайтесь чисты, 
Чтобы грусть читалась!

Только совесть наша, 
Только наша святость 
Озаряют душу,
Где затмилась радость.

Но предвечна правда 
И неистребима,
И душа ей рада,
Радость ей любима.

Правда наша — совесть, 
Пребывай святыней! 
Вот какая новость: 
Ложь повсюду ныне.

55



Но еще не поздно 
Заглядеться в сердце, 
Где сегодня постно,
А заутра — солнце.

Только этим светом 
Наша речь ведома,
И на месте святом 
Затемно мы до,ма.

Праведная доблесть — 
Правда наша, совесть, 
И к веселью снова 
Нет пути иного.

17.2.74

13 ФЕВРАЛЯ 1974 ГОДА

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.

Л. Ахматова

Мы ведаем, что совершается в нас 
И что совершилось над нами.
День гнева Господня и совести глас 
В соборном, запущенном храме.

Вершится ужасный божественный суд, 
Сбывается правда Христова,
И сердце сжигает неведомый студ —
Победа бесстрашного слова.

И то, что отныне мы скажем себе,
Услышано будет повсюду.
Но прежде увидим в природном рабе 
Искариота Иуду.



И доблесть, и робость зачтутся Петру. 
Иуда же сам задохнется к утру,
И бесы над трупом завьются...
Но прежде с Иудами бьются.

И мы им дадим надлежащий отпор 
Мечом нашей правды. До этих же пор, 
Пока предается свобода,
Нам нет и названья народа.

Но праведник знает Голгофу свою,
И он не оставит нар в страшном бою 
За честь нашу — чистую совесть,
О чем и клянемся мы помнить.

И в недрах народных восстанет Господь, 
И мышцею сильной и душу, и плоть 
На доблесть и подвиг восставит 
И славой страдальца прославит.

И будет нам судное Слово Его,
И лживых тогда не спасет ничего 
Пред солнцем Господнего света.
Да сбудется слово поэта!

20.2.74
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Очерки современности

К  150-летию со дня рождения Л.Н.Толстого

Альберт ОПУЛЬСКИЙ

Вокруг имени Льва Толстого
Расцвет и гибель одного литературного института

ГЛАВА 1. КАК Я ПЕРЕШАГНУЛ ПОРОГ 
ХРАМА ТОЛСТОВЕДЕНИЯ

...Толстоведение... Написал я это странное слово и 
подумал, что едва ли кто-нибудь из тех, кто его про
чтет, не удивится. Да и я сам узнал о толстоведении, 
лишь перешагнув через порог его храма. Произошло 
это через год после окончания второй мировой войны 
и странным образом оказалось связано с событиями, 
вызванными постановлением ЦК КПСС „О журналах 
’’Звезда” и „Ленинград”, выношенным тогдашним пар
тийным идеологом Андреем Ждановым.

Надо сказать, что окрик Жданова, потребовавший 
от имени партии, чтобы интеллигенция придерживалась 
в своем творчестве угодного партии образа мышления 
и образа выражения своих мыслей, не был первым: 
еще в 1937 г. он опубликовал две статьи („Балетная 
фальшь” и „Сумбур вместо музыки”) , изничтожавших 
композитора Д.Шостаковича за его балет „Светлый ру
чей” и оперу „Леди Макбет Мценского уезда” и поло
живших начало борьбе партии с „формализмом в ис
кусстве”, названной некиим печальным каламбурис
том „сечей при Керженцеве”, — по имени тогдашнего 
председателя Комитета по делам искусств, активного 
проводника идей Жданова.
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И все же, сколь ни брутальным было выступление 
партии по поводу творчества Д.Шостаковича, оно не 
имело столь пагубного влияния на искусство, какое 
было у постановления о ленинградских журналах.

Постановление о „Звезде” и „Ленинграде” каса
лось как будто только литературных вопросов, однако 
оно имело огромное значение для страны вообще, раз
вязав новую мрачнейшую кампанию против всего 
прогрессивного, что оставалось еще не уничтоженным 
в интеллектуальной жизни советской страны. Для лите
ратуры же постановление „О журналах „Звезда” и „Ле
нинград” было как бы первым после передышки уда
ром административного бича, который потом хлестал 
ее не переставая и куда попало, хотя жертва была уже 
сбита с ног и глаза ее кровоточили.

Естественно (для советских условий, разумеется), 
что постановление было немедленно включено в учеб
ную программу всех литературных, художественных и 
даже негуманитарных институтов, где немедленно же 
начались „массовые осуждения творчества и общест
венной позиции” тех, по кому непосредственно и в пер
вую очередь ударило постановление: Анны Ахматовой 
и Михаила Зощенко. Пс*сле этого была команда при
ступить к поискам „клеветников на советскую действи
тельность и затворников в башне из слоновой кости”, 
так сказать, местного значения. Кампания проводилась 
столь грубо и столь глупо, что оказалась скомпромети
рованной в самом начале. Недаром в эти дни на стенах 
университетских уборных (едва ли не единственное 
тогда безопасное место, где молодежь привыкла ис
кать и находить свободное выражение своих мыслей) 
неистребимо красовалось четверостишие, густо насы
щенное терминологией „партийного документа” („ах- 
матизм”, „зощенкизм”, „наплевизм”, „башня из сло
новой кости”, „глубокое познание жизни”) и уже тем 
самым его пародирующее:
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Ахматизм и зощенкизм 
вызывают наплевизм.
Чтобы с башни не плевать, 
надо глубже жизнь познать.

Если кампания затрагивала каждого филолога, то 
меня она не то что затронула, а просто-напросто сбила с 
ног, да так, что я едва поднялся. Произошло это пото
му, что моя одержимость стиховедением и формаль
ным анализом поэтического текста, проявившаяся еще 
на школьной скамье, в университетские годы свела ме
ня, а потом и сблизйла со всеми, кто тогда работал над 
анализом поэтической формы: с Сергеем Бобровым, 
Георгием Шенгели, Михаилом Штокмаром, Михаилом 
Малишевским, Иваном Розановым, Леонидом Тимофе
евым и особенно близко — с Борисом Эйхенбаумом и 
Борисом Томашевским. Они, в свою очередь, познако
мили меня с поэтами Алексеем Крученых и Анной Ах
матовой, драматургом Евгением Шварцем.

Естественно, что близость студента к известным 
литераторам и его явное предпочтение (и в практичес
кой работе, и в разговорах с товарищами) формально
го метода социологическому не могли не быть доложе
ны по начальству и были им восприняты отнюдь не по
ложительно. Еще бы! Ведь, в отличие от „социологов”, 
„формалисты” не пользовались готовыми формули
ровками, не втискивали факты литературного процес
са в заранее установленные политические и иные схе
мы, а исследовали произведение, исходя из собственно
го его понимания и объективного анализа его художест
венных особенностей. В советских условиях это могли 
позволить себе люди, обладающие не только нестан
дартным мышлением, но и независимым характером. 
Мои друзья и наставники были именно такими людьми.

Вспоминается, например, случай с профессором 
Б.М.Эйхенбаумом, который жил тогда в Ленинграде и 
приехал в Москву, чтобы сделать доклад в Институте 
мировой литературы. Окончив блестящий, как всегда,
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доклад, опирающийся на обширнейший фактический 
материал, профессор под громкие аплодисменты ауди
тории начал быстро собирать в портфель привезенные 
книги: он торопился на поезд. Однако секретарь парт
организации института И.Н.Успенский не разделял 
восторгов аудитории.

— Ваш доклад совершенно аполитичен, внесоци- 
ален! — выкрикнул он с места.

— Были бы котлеты и специи, — ответил старый 
профессор, — а водичку для соуса какой-нибудь млад
ший научный сотрудник нацедит. Вот вы, например, 
Игорь Николаевич: в результате нашего с вами соав
торства я бы приобрел славу политически грамотного 
ученого, а у вас в активе появилась бы, наконец, науч
ная работа. (Сорокалетний Успенский никогда не за
щищал никакой диссертации и не публиковал никаких 
статей: с малых лет подвизаясь на комсомольско-пар
тийной работе, он и в члены Ученого совета был введен 
лишь в качестве секретаря парторганизации.)

Независимость Б.М.Эйхенбаума, Б.В.Томашевско- 
го и других в их личных отношениях с любым началь
ством и их явное нежелание покориться каким бы то 
ни было официальным (чаще всего весьма далеким от 
подлинного литературоведения) „установкам” вызы
вали у тех, кто руководил идеологией, желание дискре
дитировать непокорных — и не только на научном поле 
брани (где это было нелегко), но и политически.

С этой целью было задумано общее собрание пре
подавателей и студентов филологического факультета, 
финалом которого должно было стать „всеобщее осуж
дение” Ахматовой, Зощенко, а заодно всех „безыдей
ных формалистов” . Естественно, что „разоблачения”, 
которые публично произнес бы студент, вращавшийся 
в кругу „формалистов”, могли сыграть в этом спек
такле немаловажную роль. Тем, кто это задумал, дело 
казалось простым, и потому Р.М.Самарин, тогдашний 
декан филологического факультета, остановив меня в
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коридоре, коротко сообщил, что я „должен выступить” 
на предстоящем собрании с заявлением о том, что фор
мализм — не просто метод литературоведения, а ка
муфляж, прикрытие для антисоветски настроенной 
группы, ведущей разлагающую работу среди молодежи.

Меня возмутило и само предложение декана, и то, 
что ему и в голову не приходило, что я могу от его 
предложения отказаться. Изливать свое возмущение я 
отправился к заведующему кафедрой русской литера
туры Б.В.Михайловскому. Человек отличного литера
турного вкуса, крупнейший знаток поэзии Иннокентия 
Анненского, профессор Михайловский тщательно 
скрывал все эти качества и был известен как социолог- 
начетчик, превозносивший до небес даже самые слабые 
произведения Горького и трактовавший творчество 
большинства русских писателей начала XX века как 
„упадок и разложение критического реализма”. Вы
слушав меня, Михайловский испуганно попросил не 
вмешивать его „во все эти истории” и заключил наш 
разговор назидательной сентенцией, смысл которой 
сводился к тому, что поскольку мне „прочат научную 
карьеру”, я должен уже теперь все оценивать с точки 
зрения своей будущей корпорации и, стало быть, по
нимать, что в качестве студента не имею „морального 
права” осуждать своего декана. Впрочем, он выразил 
уверенность, что на следующий день я и сам одумаюсь.

У Самарина, однако, такой уверенности, по-види
мому, не было. Во всяком случае, на следующий день 
меня вызвали в кабинет ректора, где со мной пожелал 
говорить заведующий аспирантурой Г.Н.Поспелов. 
Присутствие при разговоре с ним некоего человека в 
полувоенной одежде не предвещало для меня ничего 
хорошего. Впрочем, и одного профессора Поспелова 
для этого разговора было вполне достаточно, ибо он 
был человеком, связанным с ГБ. Мы уже тогда об 
этом догадывались, а впоследствии, когда из лагерей 
был выпущен его учитель, один из крупнейших совет-
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ских литературоведов, эти догадки подтвердились: 
реабилитированный ученый заявил, что в ГБ против 
него фигурировал лишь один документ — донос Поспе
лова, обвинявшего „любимого” профессора в антисо
ветской пропаганде (ученик, по всей вероятности, был 
уверен, что повсюду заместит своего учителя, и не 
ошибся).

И вот я сидел против Поспелова и слушал его рас
суждения о моих достоинствах, о его искренней радос
ти по поводу того, что кафедра рекомендовала меня в 
аспирантуру, и о том, как жаль, если я в своей дальней
шей работе пойду по пути формалистов, ибо они напо
минают ему некоего анекдотического музыкального 
рецензента, который, сообщая о концерте, ограничи
вался описанием участвующих в нем инструментов. За
тем зав. аспирантурой перешел к тому, ради чего меня 
вызвали, и я впервые увидел лицо человека в полуво
енной одежде — до того он сидел, упершись рукой в 
лоб, и безучастно молчал. Теперь он смотрел на меня с 
интересом — с интересом удава к кролику. Он и даль
ше ничего не сказал, в то время как Поспелов, извест
ный своим краснобайством, превзошел самого себя. 
Только в конце, когда я уже был у двери, кагебист ки
нул мне неожиданным для его плотной фигуры тенор
ком: „А ведь не заниматься вам своим стиховедением! 
И аспирантуры не видать, как своих ушей!”

Так оно и произошло: в аспирантуру Московского 
университета меня не пустили, и научную степень я по
лучил лишь через много лет и в институте, где сотруд
ники были не столь „бдительны”. Началось мое много
месячное хождение в поисках работы. Наконец я со
вершенно отчаялся и уже собирался „законтрактовать
ся куда-нибудь на Север” , как вдруг одно учреждение 
согласилось меня взять к себе на работу. И что за уч
реждение! Не какая-нибудь маленькая районная биб
лиотека (я давно уже поставил крест на своих мечтах 
о стиховедении, и выдавать книги в такой библиотеке
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мне казалось величайшим счастьем), а Государствен
ный музей Льва Толстого, который только что был пе
редан в ведение Академии наук и для деятельности ко
торого в связи с этим открывались широчайшие перс
пективы. К тому же и брали меня в музей не на какую- 
нибудь пустячную должность, а научным сотрудником 
для работы над рукописями великого писателя. Так 
началось продолжавшееся более двух десятков лет мое 
служение науке, которую все вокруг меня (одни — 
серьезно и даже в официальных документах, другие — 
смущаясь или полушутя) называли толстоведением.

ГЛАВА 2. МУЗЕЙ ТОЛСТОГО И 
ВНУЧКА ТОЛСТОГО

Передача музея Льва Толстого в ведение Академии 
наук была одним из важнейших актов в цепи меропри
ятий, направленных на создание единого литературо
ведческого центра по изучению и популяризации твор
чества великого писателя. Ко времени моего появле
ния в музее он представлял собой сложно построенный 
институт, базирующийся как в Москве (где находилась 
дирекция, мемориальный Дом-музей и литературный 
музей писателя), так и на периферии (тульское имение 
Толстого Ясная Поляна и музей на станции Астапово, 
где Толстой скончался).

Популяризаторская работа в музее проводилась 
главным образом в виде экскурсий, для проведения 
которых имелся довольно большой штат квалифици
рованных экскурсоводов. Немалую роль в популяри
зации творчества Толстого играли также лекции и вы
ставки.

Если популяризаторская работа в музее Льва Тол
стого мало чем отличалась от подобной работы в дру
гих музеях, то собирательская и хранительская — име
ли свои особенности. Прежде всего группа основателей
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музея — родственников и последователей Толстого — 
добилась постановления о концентрации всех материа
лов, связанных с именем писателя. Благодаря этому 
музей стал обладателем едва ли не самой крупной в 
СССР литературной коллекции. В библиотеке были 
собраны редчайшие прижизненные и посмертные изда
ния произведений писателя, вышедшие более чем на 75 
языках мира, и критические работы о нем. В отделе ху
дожественных фондов хранились все значительные жи
вописные и фотографические портреты писателя и его 
близких, а также иллюстрации к его произведениям. 
Но настоящей сокровищницей была так называемая 
стальная комната — бетонированное сводчатое помеще
ние со стальными дверями, запирающимися и отпираю
щимися тремя ключами в соответствии со специаль
ным шифром. В этой комнате в стальных сейфах (раз
мером с большой гардероб) хранились рукописи Тол
стого — от его детского рассказика, написанного в де
вятилетием возрасте, до последней, предсмертной 
дневниковой записи, то есть рукописи „Войны и мира”, 
„Анны Карениной” , „Воскресения”, всех пьес и повес
тей, рассказов и статей, всех дневников и записных 
книжек, всех сохранившихся (более десяти тысяч) пи
сем...

Популяризаторская, собирательская и хранитель- 
ская работа в музее Льва Толстого были тесно связаны 
между собой на научной основе. Научная работа велась 
большой группой сотрудников, среди которых было 
несколько кандидатов и докторов филологических и 
педагогических наук. Привлекались к научной работе 
музея исследователи творчества Толстого и из других 
учреждений Москвы и даже из других городов.

Всю работу толстовского музея возглавляла дочь 
младшего сына писателя — София Андреевна, одна из 
немногих Толстых, не уехавших после революции в 
эмиграцию. В 1917 г. ей было семнадцать лет, и личные 
причины заставили ее остаться с престарелой бабушкой,
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вдовой великого писателя. Нарком Луначарский не 
дал уничтожить Ясную Поляну, сохранил он и спокой
ную яснополянскую жизнь графини-бабушки и графи
ни-внучки. Он вообще выгодно отличался от своих 
преемников хотя бы пониманием того, что собой пред
ставляла русская культура, которую отдали ему под 
опеку, и не стремился уничтожать то, что было недо
ступно его пониманию и чуждо его вкусу. Он разумно 
рассчитал, что Толстые будут лучше заботиться о на
следии Толстого, чем случайные люди, которых при
ставила бы к этому делу советская администрация. 
Исходя из такого принципа, он назначил еще одну 
графиню Толстую, дочь Льва Николаевича — Алек
сандру, — директором музея ее отца, и она в течение 
десяти лет поистине самоотверженно занималась про
пагандой творчества великого писателя. Когда в 
1929 г. она уехала читать лекции в Японию и не вер
нулась, нарком получил взбучку сверху, растерялся, и 
руководство музеем на ряд лет перешло от Толстых к 
толстовцам. (Забегая вперед и глядя на нынешнее со
стояние музея, можно убедиться, что такая перемена 
была еще не самым худшим вариантом.)

Возвращаясь же к повествованию о графине-внуч- 
ке, следует сказать, что она во многих отношениях бы
ла женщиной замечательной. Серьезнейшей жизненной 
школой для нее стали двадцатые годы. Они расширили 
ее кругозор, закалили ее, определили ее место в жизни. 
Имя великого деда помогло ей войти в писательскую 
среду, а личные ее качества — завязать в этой среде раз
нообразные и весьма крепкие связи. Встреча с Сергеем 
Есениным была едва ли не самой значительной вехой 
на ее жизненном пути. Незадолго до смерти поэта она 
стала его женой, а после его смерти — обладательницей 
права на издание всех есенинских рукописей и такой 
фамилии, какая не могла не привлекать всеобщее 
внимание, — Толстая-Есенина.

София Андреевна Толстая-Есенина была высокой,
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ширококостой, с крупными чертами лица; при первой 
же встрече с нею каждому приходило в голову, что она 
очень похожа на своего деда — результат совсем невер
ного, но широко распространенного представления о 
внешности Великого Льва, ибо в действительности пи
сатель был ниже среднего роста и довольно щупл; 
внучка походила на него разве что чертами лица. Не
смотря на кажущуюся не очень внимательному глазу 
грубоватую внешность, София Андреевна была очень 
женственна, что проявлялось буквально во всем: в по
ходке, в жестах, в манере говорить и смеяться, в мел
ких житейских привычках.

Семейные архивы свидетельствуют, что мужчины 
начали заглядываться на нее очень рано. Она не была 
ханжой ни в юности, ни овдовев. В отношениях с муж
чинами она была честна и самоотверженна — может 
быть, поэтому и после отвержения они оставались ее 
друзьями. В пятьдесят лет она влюбилась в человека на 
девятнадцать лет младше себя, с которым познакоми
лась незадолго до его свадьбы с молоденькой и краси
вой девушкой. После этого знакомства он отказался 
от свадьбы, разорвал все прежние отношения и, не
смотря на противодействие родных и знакомых, со
шелся с Софией Андреевной, а когда ему показалось, 
что сплетни затрагивают ее доброе имя, оформил свои 
отношения с нею официально.

К сожалению, дальнейших испытаний его рыцарст
во выдержать не сумело. Через несколько лет София 
Андреевна тяжело заболела, и молодому супругу ока
залась не под силу роль сиделки около приговоренно
го к медленному физическому и психическому угаса
нию человека, оказалось не под силу отринуть зовы 
юношеских соблазнов, которые постоянно его окружа
ли. Она умерла в одиночестве — если не считать, что 
около нее была Евгения Николаевна Чеботаревская, 
подруга ее юности и ее черный гений в зрелые годы, 
на совести которой лежит, в частности, одна из причин
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безжалостного поведения последнего мужа Софии Анд
реевны.

Болезнь Толстой как бы подвела черту под перио
дом жизни, в течение которого ей всегда везло и в тече
ние которого ею только восхищались. Она поняла это 
очень рано, после первых же атак болезни, и очень тя
жело переживала, что оказалось слишком много свиде
телей ее поражения. Стараясь избежать любопытных и 
жестоких взглядов, она придумала версию об усилен
ной работе дома и в своем директорском кабинете не 
появлялась неделями. Не выходя из дома, она ежеднев
но говорила по телефону с несколькими сотрудника
ми, а двоих-троих из них сделала посредниками между 
собой и жизнью музея: она вызывала к себе домой то 
одного из них, то другого с документами на подпись, 
беседовала каждый раз по два-три часа, и, таким обра
зом, всегда знала мельчайшие детали из жизни учреж
дения, которой она продолжала интересоваться и руко
водить.

Даже когда она почти полностью лишилась зрения, 
а болезнь вестибулярных органов не позволяла пройти 
и двух шагов, София Андреевна настойчиво требова
ла, чтобы ей докладывали о всех нуждах музея, дикто
вала письма в высокие инстанции, всегда зная, кого, о 
чем и в какой форме необходимо просить. Нельзя бы
ло без горечи видеть, как она, преувеличенно твердо 
держа в длинных пальцах ручку, медленно выводила 
свою подпись в огороженном карандашами и спичеч
ными коробками квадратике бумаги, на которой было 
напечатано какое-нибудь категорическое требование. 
Дописав очень крупным, высоким и острым почерком 
последнюю букву своей фамилии, она облегченно 
вздыхала и, протянув документ, спрашивала с делан
ной небрежностью:

— Ну, как я сегодня подписалась? Надеюсь, не ху
же министра финансов, а?

Увы! С первого раза подпись удавалась редко:
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иногда, пока длились приготовления, успевали засох
нуть чернила, в другой раз перо ничего не могло наца
рапать, потому что держали его не той стороной, то 
расплывалась клякса, то роились брызги, то подпись не 
была похожа на образец, который находился в банке...

Однажды, когда София Андреевна еще бывала, хо
тя уже нечасто, в музее, туда пришел Александр Серге
евич Есенин-Вольпин, сын поэта. Теперь, в 70-х годах, 
всемирно известный специалист по математической ло
гике и борец против несправедливости властей в СССР, 
прошедший через аресты и психиатрические лечебницы 
кагебистов, тогда был он скромным хрупким юношей, 
Аликом Вольпиным, стихи которого ходили по рукам 
в среде любителей истинной поэзии. Он пришел, чтобы, 
как он сказал, „повидать женщину, которую любил его 
отец, которая была с ним рядом в последние годы”. 
София Андреевна его не приняла, выслала к нему сек^ 
ретаршу объяснить свой отказ какой-то явно надуман
ной причиной.

Через несколько дней, когда я пришел к ней в По
меранцев переулок подписывать документы, она встре
тила меня неожиданными словами:

— Осуждаете меня!
Она не спрашивала, а утверждала: в те дни, что мы 

с нею не виделись, она думала о своем поступке, реши
ла, что его свидетели ее осудят, и сейчас, взглянув на 
мое неловко отвернувшееся лицо, убедилась в правоте 
своих предположений.

— Не надо меня осуждать за него. Мальчик, чистый, 
не искалеченный жизнью мальчик! Только поздно он 
обо мне вспомнил... Теперь разве он увидел бы ту жен
щину, которую любил его отец?

Она подошла к высокому трюмо, стоявшему в 
конце коридора, и пристально вгляделась в небрежно 
одетую фигуру со спутанными седыми волосами, с 
поднятыми на лоб, как бы зацепившимися за густые 
седые же брови очками и с дорогой большой камеей на
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морщинистой, очень темной шее. Указав кивком на 
свое отражение, она жестоко докончила:

— Он увидел бы эту старуху. И удивился бы пове
дению своего отца... А может быть, и возмутился бы 
им... Больно ему, конечно, сейчас... Но забудет! И этот 
день забудет, и меня забудет...

Она помолчала и печально добавила:
— Когда в корабле пробоина, первыми об этом уз

нают крысы, которые питались корабельными запаса
ми. Узнают и бегут... Первые крысы уже побежали... 
Все эти Сурковы, Ломуновы, они уже забыли, что я 
еще существую на свете. Или, во всяком случае, пыта
ются об этом забыть.

Это было правдой. Она вступила в тот период, ког
да о ней действительно почти не упоминали, когда если 
и говорили, то только иронически или раздраженно. А 
стоило ей умереть, как один из ее прежних приятелей 
разразился в „Литературной газете” статьей, которую в 
потугах на „беспристрастность” наполнил гнуснейшими 
выпадами против той, которой совсем недавно, захле
бываясь от комплиментов, целовал руки, и на могиле 
которой земля была еще сырою. (Я имею в виду Кон
стантина Федина; в те годы совчиновники от литерату
ры со всех сторон окружали его прожекторами славы, 
чтобы вызвать хотя бы искусственно блеск росинок 
дарования у „старейшего, талантливейшего писателя” , 
однако блестеть уже было нечему; „старейший и та
лантливейший” это понимал и брызгал желчью.)

В памяти многих София Андреевна осталась „Дон- 
ной-Жуанитой”, „самодуркой”, в лучшем случае — 
„внучкой” и „вдовой”. А она, между тем, так огорча
лась, когда ее воспринимали лишь в связи с Толстым 
или Есениным. Я вспоминаю, как она, исхудавшая 
после болезни, седая, остригшая свои длинные волосы 
(ей уже не под силу было за ними ухаживать), сидит 
в своем директорском кабинете под огромным репин
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ским портретом Толстого и грустно говорит, указывая 
на него:

— Мне никогда не давали забыть, что я живу под 
сенью этой бороды... А ведь я и без нее чего-то стою!

Да, она стоила многого. Прежде всего потому, что 
была умна и обладала большим жизненным опытом; 
весь свой ум, все свои знания, все свои связи и все 
свое упорство отдала служению имени и делу Толстого. 
Ее назначение директором музея было великолепной 
удачей для всех, кто ценил Толстого и занимался его 
творчеством. Уже первые шаги Софии Андреевны по 
вступлении ее в должность подтвердили это: ей уда
лось добиться принятия музея в систему Академии 
наук, что явилось серьезнейшей предпосылкой для на
стоящего расцвета толстоведения в СССР.

Работала София Андреевна в качестве директора 
поистине самозабвенно, поскольку свято верила в то, 
что духовное наследие ее великого деда сможет обла
городить и современных ей людей, и современную ей 
жизнь. Если будет понята эта — главная — особенность 
ее взглядов, будет понято в ней все. Она, например, 
имела гордый и независимый характер, однако неред
ко казалось, что у нее нет элементарного самолюбия — 
и отнюдь не только с власть имущими, но и с собствен
ными подчиненными, если только она считала их полез
ными для толстоведения. Она принадлежала к людям, 
которым говорить правду легче, чем лгать (сколько 
раз я наблюдал эффект от сказанного ею в глаза непри
ятной правды!), однако для того, чтобы процветало ее 
детище, она, не задумываясь, шла на обман и пускалась 
в интриги. Она обладала мягким юмором и вообще по 
своей натуре была добра, однако тех, кого считала вра
гом своего дела, она казнила и холодной язвительно
стью, и беспощадными административными репрессия
ми.

Она понимала фальшь и подлость того „социалис
тического” общества, в котором ей пришлось жить,
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но внимательно следила, чтобы ее место в этом общест
ве было твердо за нею закреплено: дело, которому она 
служила, думала она (и, увы, была в этом права), без 
нее погибнет. Однажды, в самом конце 50-х годов, в 
музей пришли двое американцев, назвавшихся друзья
ми ее американской тетки Александры Львовны, кото
рую к этому времени уже предавала анафеме вся со
ветская пропаганда. Они попросили Софию Андреевну 
принять их, но та сказалась больной и поговорить с 
американцами поручила мне. (Я был в то время уче
ным секретарем музея, и, с официальной точки зрения, 
все было естественно, но американцам-то хотелось 
встретиться не с представителем музея, а с Софией 
Андреевной Толстой-Есениной! Впрочем, естественной 
моя миссия казалась тоже не всем — кагебисты, напри
мер, отнеслись к ней весьма подозрительно, и, если бы 
не решительная защита Софии Андреевны, я был бы 
уволен.) Позднее я спросил Софию Андреевну: неуже
ли ей не хотелось встретиться самой с друзьями тетки? 
Она ответила очень просто:

— До смерти хотелось. И сейчас хочется и встре
титься, и поговорить по-человечески. И поговорила бы, 
коли б вас всех вместе с музеем у себя под крыльями 
не прятала. Тетушке что? Как выражается один писатель, 
— полное удовлетворение любопытства. А ведь я не в 
Америке живу: боком выйдут мне мои родственные 
чувства — музей отнимут. А этого никак нельзя допус
тить: и дело погибнет, и вы все пропадете...

Тогда я впервые серьезно задумался о ее роли в 
судьбе нас всех, то есть большей части научных сотруд
ников музея, которые были приняты на работу только 
благодаря ей и которые никогда нигде не смогли бы 
устроиться вновь, если бы им пришлось покинуть му
зей: здесь были толстовцы, которые подвергались го
нениям и до и после революции, были жены „врагов 
народа”, как тогда называли осужденных по полити
ческим статьям, были еще не осужденные, но готовые
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в любой момент к аресту — дворяне и эстеты, поляки и 
евреи, татары и Бог знает какие еще люди, жившие, 
как герой Кафки, с сознанием своей ни им самим, ни 
кому иному не известной, но не могущей не существо
вать вины. София Андреевна взяла их в музей, здесь 
они чувствовали себя полноправными, даже очень нуж
ными людьми и честно отдавали делу, за которое она 
радела, и свое время, и свои силы, и свои знания. Я 
был в числе этих людей и, вероятно, поэтому поверил 
в искренность Софии Андреевны, когда она сказала, 
что в случае с Александрой Львовной пожертвовала 
своим личным удовольствием ради дела. Ведь вообще- 
то она была не из трусливых.

Помню, однажды в музей пришло трое стариков, 
одетых почти так, как одевались крестьяне в конце 
прошлого века, но с некоей модернизацией: онучи бы
ли заправлены не в лапти, а в ботинки на толстой по
дошве, вместо поярковых шляп на головах сидели ке- 
почки-осьмиклинки, за спинами — не котомки, а рюк
заки. Оказалось, что это были толстовцы из Сибири, 
решившиеся на трудное многодневное путешествие, 
чтобы „пожаловаться советскому президенту на гоне
ния иркутских властей”, которым подвергалась их об
щина.

Список гонений был длинным — начинался он с от
резанного у общины соседним совхозом клочка земли 
и оканчивался отказом местных властей освободить 
общину от воинской повинности. В канцелярии „совет
ского президента” ходокам в приеме отказали, и они 
пришли в музей Толстого искать правды у его дочери 
Александры Львовны. Сколько им ни твердили, что 
Александры Львовны в Москве нет, они никак не мог
ли уразуметь, как ее может не быть во главе дела ее от
ца, если она еще жива. София Андреевна приняла их 
(несмотря на все объяснения, они остались убеждены, 
что сумели добиться встречи с самой Александрой 
Львовной, и так „матушкой Александрой Львовной” и
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и величали Софию Андреевну во время беседы), ото
брала из их просьб только реальные и добилась, чтобы 
„советский президент” их принял, -  хотя ходатайство
вать по их делам было для нее совсем небезопасно, да 
и имя, которым они ее, конечно, продолжали называть 
и во время высокой аудиенции, должно было вызвать 
у „советского президента” неприятные эмоции. Я от
лично помню, какие эмоции вызвало это имя у челове
ка, который через несколько лет после рассказанного 
случая сел в кресло „советского президента” — у Во
рошилова.

ГЛАВА 3. АЛЕКСАНДРА ТОЛСТАЯ 
И КЛИМЕНТ ВОРОШИЛОВ

Все произошло в конце 1947 г. в стальной комна
те, о которой я уже упоминал. Находилась эта комната 
в большом красивом здании, построенном лет полтора
ста назад в стиле русского классицизма и занимаемом 
тогда музеем нового западного искусства. Обширный, 
с длинными анфиладами и высокими потолками, вто
рой этаж здания был отведен под экспозиционные 
залы, в которых располагалась богатая коллекция 
полотен французских, бельгийских, немецких и других 
художников конца XIX— начала XX веков; на пер
вом этаже были (кроме нашей комнаты) фонды и 
помещения для сотрудников.

С послевоенным открытием музея торопились, и, 
хотя экспозиция было очень интересной, многих, осо
бенно тех, кто знал о существовании богатейших фон
дов, она не вполне удовлетворяла. Поэтому, когда мы 
узнали, что президент только что созданной тогда 
Академии художеств Александр Герасимов распоря
дился сделать в развеске картин какие-то перемены, 
мы не удивились.

В тот день, накануне, открытия новой экспозиции,

74



нас в стальной комнате работало двое — Татьяна Вален
тиновна Розанова и я. Обоим нам очень хотелось „про
бежаться” по новой экспозиции, но закрыть хранилище 
было нельзя: ждали редакторов собрания сочинений 
Толстого, которым предстояло сверить по рукописям 
корректуры одного из печатавшихся томов. Мы обсуж
дали, кто из нас поднимется в залы первым, как дверь 
неожиданно открылась и в хранилище вошел заведую
щий хозяйством музея в сопровождении какого-то 
верзилы в парусиновом переднике — как я тогда поду
мал, нового рабочего для развески картин или рестав
ратора. Деревянным тоном „уточнив” (хотя это было 
очевидно), что нас только двое, они попросили не вы
ходить из комнаты в течение ближайшего часа. Наше 
удивление завхоз оставил без внимания, а верзила про
цедил сквозь зубы: „Есть распоряжение” .

Как только они вышли, мы выглянули в коридор
— он буквально кишел аккуратными парнями в одина
ковых брезентовых фартуках и белых халатах, из-под 
которых красовались отлично отглаженные брюки и 
до блеска начищенные ботинки. Парни были бравыми, 
плечистыми, грудастыми, с какими-то на один манер 
скроенными неподвижными физиономиями и повсюду 
бесцеремонно шныряющими и за все цепляющимися 
взглядами.

— Сколько же сюда искусствоведов в штатском 
согнали! — воскликнула Татьяна Валентиновна; дочь 
знаменитого психиатра В.И.Кожевникова, невестка из
вестного литературоведа Ю.Н.Розанова, талантливая 
поэтесса, она любила слова меткие и красноречивые.
— Видать, ждут важную птицу.

„Птица” действительно была важной. Прибыла она 
в огромном черном лимузине (достижении советского 
автостроения тех лет — „ЗИС-101”, который, как тогда 
говорили в Москве, Генри Форд назвал грузовиком с 
комфортабельными сидениями), сопровождаемом де
сятком других „ЗИСов” и „ЗИМов” .
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Выйдя из машин, гости, почти добрая половина ко
торых была в папахах серого каракуля с красными 
донцами и в штанах с генеральскими лампасами, про
пуская вперед невысокого коренастого военного в 
сверкающей золотом фуражке на макушке, направи
лись к парадной лестнице, ведущей в залы. Около во
енного семенил (казалось, одновременно находясь с 
двух сторон) Александр Герасимов в черной отутю
женной тройке, белоснежной рубашке с торчащими на 
три пальца манжетами и в синем с крупными белыми 
горошинами галстуке-бабочке. На его круглом бабьем 
лице было выражение подобострастия, которое, как 
это ни странно, сумело ужиться здесь с обычной для 
Герасимова самоуверенностью.

У подножья лестницы Герасимов указал военному 
на только вчера повешенные сюда две большие карти
ны (не помню сейчас, чьи, но помню, что сюжет был 
мифологический) и, после нескольких сказанных тихо 
и доверительно фраз, которых я не расслышал, громко 
воскликнул: „Сам увидишь: везде голые... И этим вы
нуждена удовлетворяться наша молодежь!” Несоответ
ствие шикарного вида и патетического тона Герасимо
ва не очень-то грамотно употребленному слову „удов
летворяться” и совсем уж неграмотному ударению в 
слове „молодежь” меня так ошеломило, что я неосто
рожно высунулся и сразу же был замечен одним из 
„искусствоведов”, который незамедлительно водво
рил меня в стальную комнату.

Пока мы с Татьяной Валентиновной обсуждали, 
как хорошо поставлено дело у кагебешников (тот, что 
меня заметил, выпроводил не куда-нибудь, а именно 
туда, где мне надлежало быть) и почему покровитель 
художеств, которому Герасимов показывает экспози
цию, затянут в униформу, прошло с полчаса.

Неожиданно дверь открылась, но вместо рыжего 
пиджака завхоза, которого мы ждали, чтобы он нас вы
пустил, на пороге появилась голубая шинель нашего
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мецената. Теперь он стоял всего в нескольких шагах от 
меня, да и фуражка, прежде отвлекавшая мое внима
ние переливами золота и кумача, уже была снята с ко
ротко остриженных седоватых волос — я узнал Воро
шилова. Еще с детства я знал (из набившей оскомину 
песни), что он — „первый красный офицер”, а совсем 
недавно (из другой подобной же песни) почерпнул, что 
он — „первый маршал” и в качестве такового „в бой 
нас поведет” . Конечно, я был далек от того, чтобы 
предполагать, что Ворошилов никогда не слезает с ло
шади, однако я был убежден, что инспектировать ему 
больше пристало кавалерийское училище или какой- 
нибудь музей вооруженных сил, но уж никак не кар
тинную галерею.

Оставив у дверей свиту, в которой прежде всего 
бросался в глаза блин герасимовского лица, обрамлен
ный сверху подвитыми потными кудрями, а снизу си
не-белой бабочкой галстука, Ворошилов мелкими 
шажками (каблуки его высоких сапог были немного 
выше обыкновенных) прошел на середину комнаты и 
энергично сжал сначала мою руку, а затем руку Татья
ны Валентиновны.

— Вот тут, значит, и творил наш великий гений? — 
сразу начал он таким тоном, как будто „великий ге
ний” был откомандирован „творить” его, Ворошилова, 
личным штабом.

Тогда я еще не знал, что передо мной — начальник 
отдела культуры ЦК КПСС, то есть человек, опреде
ляющий уровень и характер культуры всей страны, и 
потому его бойкий ростовский говорок и мещанская 
полуграмотность фразы меня почти не удивили (тем 
более, что при сравнении с президентом Академии быв
ший луганский слесарь, окончивший всего два класса 
сельской школы, явно выигрывал). Я объяснил, что 
сам Лев Толстой в этом здании никогда не бывал и что 
комната используется под хранилище рукописей лишь 
с 20-х годов. Хотя сказал я это тоном очень мягким и
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осторожным, маршал с первых же слов моей фразы на
хмурился, а стоило мне ее окончить, громко скомандо
вал:

— Покажите рукописи!
— Какие именно? — кротко спросил я, и он неожи

данно смешался.
— Какие? А какие вы можете показать?
Я начал рассказывать о создании произведений, ру

кописи которых находились в стальной комнате, от
крывая шкаф за шкафом и указывая на соответствую
щие папки. Маршал слушал с интересом. На него, на
пример, произвело впечатление, что после перезда Тол
стых в Москву девятилетний Левушка написал патрио
тический рассказик о московском кремле, а когда он 
узнал, что в молодости граф поступил вольноопреде
ляющимся, т.е. добровольцем, в действующую армию 
и прошел службу от ефрейтора (при Толстом этот чин 
назывался фейерверкер четвертого класса) до (говоря 
сегодняшним языком) старшего лейтенанта, из него 
высыпалась целая куча вопросов: когда служил Тол
стой? в каких войсках? под чьим началом? в какой 
местности? хорошо ли нес службу? почему ушел в от
ставку?.. Он совсем забыл о свите, топтавшейся у по
рога, и только когда я сказал об ордене, к которому 
юного офицера представили за отвагу и от которого он 
отказался в пользу одного из своих солдат, Ворошилов 
обернулся к свите с какой-то восторженной фразой, 
но, увидав с готовностью шагнувшего ему навстречу 
Герасимова, махнул рукой и замолчал.

Тем не менее Герасимов, который уже давно поры
вался что-то сказать, решился открыть рот:

— Так как же, Клим, будет с комнатой-то? — спро
сил он. — Сейф — ведь это, значит, полный порядок в 
смысле гарантии! Холсты членов вновь созданной то
бой Академии художеств хранили бы здесь... А? Очень 
нам эта комнатка была б нужна...

Президент Академии явно тщательно продумал
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свою тираду, однако выступил с нею совсем не вовре
мя. Маршал просто рассвирепел, что его хотят отвлечь 
от беседы о военных заслугах Толстого:

— Нужна! Нужна!.. А Лев Толстой?! Толстой тоже 
нужен... Нашему советскому народу нужен! Комната 
будет ихней! — кивнул он в нашу сторону, и Герасимов 
вдавился в свиту. — А теперь какую-нибудь папочку из 
последних выньте, из тех рукописей, когда он уже клас
сиком был, — совсем иным тоном обратился Ворошилов 
ко мне и неожиданно весело подмигнул. — Как он пи- 
сал-то тогда, ваш старикан? Говорят, неразборчиво, а?

Я достал рукописи двух десятков начал „Анны 
Карениной” и объяснил, что причина усиленных поис
ков писателя заключалась в том, что Толстой хотел 
создать такое начало, чтобы читатель сразу окунулся 
в гущу событий и чтобы он там в то же время не чувст
вовал себя ни с кем не знакомым. Потом показал, как, 
пытаясь дать читателю „Воскресения” зримое представ
ление о глазах Катюши Масловой, Толстой перебрал 
множество эпитетов, пока глаза стали „слегка кося
щими и блестящими, точно мокрая смородина” . По
том... потом я заметил, что Ворошилов смотрит не в 
папки с рукописями, а читает надписи на шкафах.

— А тут что за документы? О каком это окруже
нии? — подозрительно спросил он, ткнув пальцем в 
знакомое слово на этикетке одного из шкафов. Одна
ко узнав, что слово употреблено совсем не в том смыс
ле, в каком оно употребляется в военных сводках, и 
что имеется в виду всего-навсего тесный круг едино
мышленников и друзей Толстого, Ворошилов молча 
прошел к следующему шкафу.

— А это что за письма — „А.Л.Толстая к Л.Н.Тол- 
стому”?

Я был уверен, что нельзя ожидать от нашего гостя 
знания семейных связей Толстого, и потому начал объ
яснять, что речь идет о письмах Александры Львовны, 
любимой дочери писателя...
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Однако на этот раз его осведомленность я недооце
нил.

— Любимая-то любимая, — неожиданно и раздра
женно оборвал он меня, — а чего она с американскими 
попами против наших попов выступает?! Хоть и попы, 
а наши! А она — американская...

Фразы он не окончил, и мы так и не узнали, шпион
ка ли она американская или что-то того похуже. Зато 
мы узнали, что Александра Львовна недостойна своего 
отца, потому что борется с тем обществом, за которое 
страдал он; что борется она в Соединенных Штатах, где 
специально для этой цели купила „Ред ферму” (второе 
слово он произнес по-русски, а первое — по-английски — 
вероятно, выговорить, что „красная” ферма принадле
жит антикоммунистке, он был просто не в силах) ; что 
на этой ферме „она вовсю ведет подготовку шпионов 
против СССР” ; что свои козни она строит на деньги, 
которые ее отец („чтобы не поддерживать русского ца
ря экономически”) хранил за границей; что она и сама 
вывезла из Советского Союза немало денег; что, нако
нец, он, Ворошилов, как-нибудь выберет время и посе
тит музей Толстого, чтобы лично выяснить, как здесь 
„трактуется эта предательница родины”.

После такого „ужо вам” маршал удалился, оста
вив после себя запах каких-то совсем незнакомых ду
хов, который стоял в комнате дня два.

А через неделю, когда в „Известиях” было опубли
ковано сообщение, что учительница из советского по
сольства в Соединенных Штатах Оксана Косьенкина 
была „провокационно задержана безответственными 
лицами” и переправлена на ферму Толстовского фон
да, мы — благодаря посещению Ворошилова — поняли, 
что этот первый публично объявленный советскими 
властями побег из их рая затронет и наш, казалось бы, 
сугубо литературный институт.

Ждать этого пришлось недолго. Из экспозиции ли
тературного музея Льва Толстого приказано было изъ
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ять все фотографии крамольной дочери, со стен мемо
риальных музеев в Москве и Ясной Поляне были сня
ты все ее портреты, научная библиотека перестала вы
давать книги с упоминанием ее имени, а в стальной 
комнате содрали со шкафа злополучную этикетку.

Даже портрет жены Толстого, повешенный в се
мейной спальне в Хамовническом доме самим писате
лем, спрятали в подвал — поскольку художник Нико
лай Ге изобразил хозяйку дома с трехлетней дочерью 
Александрой на руках. На месте портрета долго еще 
выделялся большой яркий прямоугольник, поскольку 
за сорок лет обои основательно выцвели, а указаний, 
что с этим пятном делать, начальство не давало. Нако
нец, администрация музея на свой страх и риск повеси
ла этикетку: „Экспонат в работе” . Впрочем, вскоре 
после этой самодеятельной акции пришло распоряже
ние сверху (я тогда подумал, не мой ли знакомец Кли
мент Ворошилов его подмахнул), вводившее в закон
ное русло все благоглупости, которые надлежало вы
полнять, чтобы преступного имени не было ни написа
но, ни произнесено. Например, перечисляя детей Тол
стого, экскурсовод должен был „случайно” забыть 
Александру, а на вопрос экскурсантов, кто из детей 
был к нему ближе (вопрос квалифицировался как 
„провокационный”) , -  отвечать, что „особой близости 
у писателя со своими детьми не было” , а когда, нако
нец, многострадальный портрет все-таки был водружен 
на свое место, о нем приказано было сообщать: „Здесь 
художник Николай Ге изобразил жену писателя с од
ной из ее дочерей” ; даже в 90-томном собрании сочи
нений Толстого, редакция которого специально огово
рила свое обязательство публиковать все наследие пи
сателя без каких бы то ни было купюр, каждое упоми
нание имени Александры заменялось многоточием (а 
по поводу одной из дневниковых записей, где Толстой, 
перечисляя имена катавшихся вместе с ним на конь
ках, упоминает „Сашу”, разгорелась в редакционном
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комитете целая баталия: куратор из ЦК> некий „фило
соф и литературовед” Н.Кружков требовал вместо са
краментального имени напечатать слова „и еще кто-то”, 
а редакторы тома, отчаявшись сохранить подлинный 
толстовский текст, предлагали запись о катании на 
коньках выбросить вообще).

Обыкновенно в СССР перед тем, как кого-то пре
дать анафеме или ввести в действие какие-то новые 
проскрипционные списки, или просто накануне декре
тирования каких-нибудь необъяснимых глупостей или 
гадостей, ЦК дает указание читать на закрытых партий
ных собраниях якобы что-то объясняющее „партийные 
документы” — с тем, чтобы потом, уже просветившись 
таким путем, члены партии могли растолковать прос
тым смертным, в чем именно состоит мудрость нового 
партийно-правительственного документа или поступка.

В случае с Александрой Львовной так не произо
шло — видимо, надеялись, что обойдется без всесоюз
ной огласки, а только для партийцев музея Толстого 
ничего подобного устроить было невозможно, посколь
ку там работал один-единственный член партии, да и 
тот, к слову сказать, в верхах имел посредственную ре
путацию, ибо был то ли племянником, то ли дядей ши
роко известного в русской эмиграции певца Александ
ра Вертинского (о чем в иные периоды наш  Вертин
ский умалчивал, а в иные — этим гордился).

Отсутствие централизованной информации об 
Александре Львовне Толстой прежде всего коснулось 
экскурсоводов: они боялись теперь отвечать на самые 
невинные вопросы о ней, впопад и невпопад бубня, 
что „младшая дочь писателя в настоящее время живет 
в Америке”. Один из ленинградцев как-то сказал, что 
в Москве слухи распространяются со скоростью света. 
Распространение слухов об Александре Львовне это 
подтверждает: теперь не проходило дня, чтобы кто-ни
будь из экскурсантов (число которых заметно увели
чилось) не спросил наигранно-равнодушным тоном:
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„А поддерживает музей корреспонденцию с родст
венниками Толстого, с Александрой Львовной, напри
мер, — она ведь жива, кажется?” Или: „А кто из родст
венников Толстого был самым усердным секретарем в 
последние годы его жизни?” Или: „А как звали стар
шую дочь Толстого? Она жива? А младшая?”

Наконец, по-видимому, какой-нибудь стукач сооб
щил наверх, что, мол, „с Александрой Львовной не все 
в ажуре” , и там решили, что без „соответствующих 
указаний” не обойтись. Однако для прямых „указаний” 
время было упущено, и потому сверху было приказа
но опубликовать в центральных газетах заявление род
ственников Толстого, осуждающее преступную деятель
ность их тетушки (родственники все были внуками и 
внучками писателя).

Сотрудники музея очень жалели тогда внуков, по
нимая, что в условиях тех лет не подписать предложен
ного им заявления они просто не могли. (Да и им ли 
этого было не понимать, добавлю в скобках, если, как 
уже сказано в предшествующей главе, большинство из 
них имели возможность познакомиться с деятельно
стью ГБ на личном опыте или на опыте своих близ
ких.) Осуждал внуков за это заявление только один 
человек в музее — бывший секретарь Толстого Н.Н.Гу
сев, который вообще вел себя весьма независимо.

ГЛАВА 4. Н.Н.ГУСЕВ И В.Ф.БУЛГАКОВ

Гусев был очень интересным и противоречивым че
ловеком. Пожалуй, самым интересным человеком в 
музее. Разве что София Андреевна Толстая-Есенина 
могла с ним в этом отношении тягаться. Противоречи
вость же Гусева имела своим источником противоре
чие между этическими нормами толстовского учения, 
которому он старался следовать без компромиссов, и 
жизнью советского общества, которая вся была пропи
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тана ложью и вероломством. Решив, что для него бла
гом будет неприятие этой жизни, практически он не 
мог не соприкасаться с нею; к тому же часто он и не 
хотел не соприкасаться, надеясь своим вмешательст
вом если не победить зло, то наказать за зло.

Впервые я увидел Н.Н.Гусева еще до своего поступ
ления в музей, когда пришел на публичную защиту 
диссертации Николаем Николаевичем Арденсом (Апос
толовым) . Самой диссертации я не читал, но знал, что 
это итог почти тридцатилетней работы ее автора над 
творчеством Льва Толстого и что присвоение доктор
ской степени в данном случае предрешено.

Выступление соискателя было серьезным, а отзы
вы официальных оппонентов А.И.Белецкого, Н.К.Гуд- 
зия и (кажется) Н.Л.Бродского сливались в единый 
панегирик. Я засмотрелся на секретаря Ученого совета, 
уже суетившегося с бюллетенями для голосования, 
как вдруг заметил, что рядом с трибуной появился 
крепкий старик с длинными, совершенно белыми во
лосами, сквозь которые просвечивала ярко-розовая 
кожа.

— Слово имеет бывший секретарь Толстого про
фессор Николай Николаевич Гусев, — услышал я воз
глас председательствующего.

Пока я разглядывал доброе лицо с мясистым крас
ным носом, с белыми щетинистыми коротко постри
женными усами и бородкой, профессор вынул из боко
вого кармана темно-серой наглухо застегнутой куртки 
картонный обшарпанный футляр, вытряхнул из него 
очки с овальными стеклами в железной оправе и начал 
старательно зацеплять за ухо веревочную петельку, за
менявшую сломанный заушник. Надев, наконец, очки, 
он тут же поднял их на лоб и, методично доставая из 
туго набитой такой же обшарпанной школьной сумки 
книги с закладками, дружелюбно, как мне показалось, 
посмотрел на соискателя:

— Ты уж меня извини, Николай Николаич, я — оп
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понент неофициальный и потому не могу без возраже
ний...

— Иного я и не ждал, Николай Николаич, — ото
звался настороженно тезка. — Конечно, это — твое пра
во. Только постарайся быть объективным.

— А я ведь все время, пока читал твою рукопись, 
нарочно старался быть необъективным, — с сильным 
ударением на отрицании возгласил Гусев и обратился к 
оживившейся аудитории. — Потому что хотел, чтобы 
моя любовь к Николаю Николаевичу оказалась силь
нее той галиматьи, которую он собрал в своей рукопи
си!

После монотонной торжественности предшествую
щих выступлений это неакадемическое словцо, к тому 
же и сказанное каким-то звенящим от сдерживаемого 
торжества голосом, прямо-таки взорвало зал: все за
двигались, зашумели — кто порицая Гусева, кто его 
одобряя, большинство же просто удивляясь его выход
ке. Председатель, перекрикивая зал, обращался к Гусе
ву с какими-то укоризненными словами, но тот был 
как будто полностью поглощен содержимым большого 
портфеля, из которого, опустошив сумку, он доставал 
книги. Только время от времени он быстро вскидывал 
побагровевшее лицо и поглядывал маленькими, злоб
но сверкавшими из-под белых бровей глазками в 
сторону беспомощно разводившего руками Арденса.

Наконец зал утих, и Гусев начал попеременное 
чтение то пассажей из диссертации, то цитат из сложен
ных на кафедре тремя высокими стопками книг, до
бавляя иной раз собственный лаконичный коммента
рий. Через двадцать минут председательствующий на
помнил о регламенте, но аудитория дружно запротесто
вала. Гусев говорил полтора часа — в зале стояла тиши- 
на. Когла состоялось голосование и счетная комиссия 
унесла ящичек с бюллетенями в соседнюю комнату, ни
кто не ушел — небывалое дело.

Наконец появился совершенно растерянный секре
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тарь и объявил, что за присвоение степени подано всего 
два голоса (значит, даже один из официальных оппо
нентов, только что певших соискателю дифирамбы, 
проголосовал против). Наступила такая тишина, что 
было слышно прерывистое, похожее на всхлипывание, 
дыхание Арденса. Потом кто-то бесшумно выскольз
нул наружу, потом другой, третий — поодиночке и роб
ко, потом как-то сразу распахнулись все двери, и в 
мгновение зал опустел. Осталось лишь несколько чело
век, которые на пути к выходу задерживались перед 
Арденсом и, не глядя ему в лицо, высказывали собо
лезнование — как на похоронах...

Через несколько дней стало известно, что жена Ар
денса заболела тяжелым нервным расстройством, по
том заболел и он сам. Оправившись, он уволился ото
всюду, где до того работал, и уехал в Ташкент.

К тому времени я уже поступил в музей, где почти 
каждый день видался с Гусевым, и могу сказать с пол
ной ответственностью, что он не только не испытывал 
никакого сожаления или раскаяния, а напротив, долго 
еще гордился, что с таким блеском, с такой убедитель
ностью осуществил задуманную много лет назад кару. 
Он считал, что у Арденса нет должного пиетета к Тол
стому и что подлинная цель его работы была осветить в 
лучах толстовской славы собственное имя. Старый 
толстовец признавал только бескорыстное и востор
женное служение своему идолу и сам был примером 
такого служения. Никаких степеней в ту пору он не 
имел и защищать диссертацию отказался (звание про
фессора он получил по занимаемой им в Педагогичес
ком институте должности). Злые языки, правда, гово
рили, что в случае с Арденсом играла роль зависть. Ду
маю, однако, что главным мотивом Гусева было 
стремление поддержать справедливое расположение 
сил в толстоведении — а это он всегда почитал своим 
святым долгом.

Хотя подобная нескромная претензия выглядит
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для толстовца по меньшей мере странно, надо сказать, 
что объективно Гусев имел на нее право больше, чем 
кто бы то ни было другой, потому что оценка вклада 
каждого из нас в науку о Толстом была под силу толь
ко одному Гусеву — благодаря его колоссальной осве
домленности в толстоведении, неутомимой работоспо
собности и фантастической для его возраста памяти. 
Сколько раз мне приходилось убеждаться и в его блес
тящем знании толстовских текстов (множество цитат 
из художественных и публицистических произведений 
писателя он знал наизусть), и в основательном знаком
стве с толстовианой, независимо от того, вышла ли 
критическая работа восемьдесят лет назад или на про
шлой неделе, была ли это фундаментальная глубокая 
книга или пустяковая поверхностная статейка.

К сожалению, Гусев не знал языков, но и это ему 
не мешало быть в курсе всего, что писалось о Толстом 
на Западе, — особенно мемуаристами и биографами. 
Мне приходилось заставать его за работой вместе со 
своей помощницей, когда та бегло читала ему вслух 
по-русски книгу, написанную на одном из знакомых ей 
четырех языков, а он быстро набрасывал стенографи
ческие значки на аккуратно нарезанных, но когда-то 
уже исписанных с оборота листках. Несмотря на воз
раст, работал он практически целый день, часов сто в 
неделю.

Превосходство Гусева над другими тол стоведами 
было настолько явным, что его чувствовали и они са
ми. Одни из них воспринимали это превосходство как 
нечто естественное и публично подчеркивали свое ува
жение к „патриарху” ; другие, хотя такое превосходст
во и признавали, но всем и каждому объясняли его 
преимуществами возраста Гусева или личным влияни
ем на него Толстым (с которым тот, кстати сказать, 
работал меньше двух лет и совсем еще юношей); тре
тьи снисходительно говорили (за глаза, конечно), что 
он только „фактограф”, ибо „не владеет современны
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ми методами литературоведения” , что он „политически 
малограмотен”, „далек от марксизма-ленинизма” и т.д. 
Кстати сказать, последние были совершенно неправы, 
ибо он основательно проштудировал и Маркса и Лени
на, и даже Сталина, однако подошел к их изучению не 
предвзято, а с научной объективностью -  как к любым 
иным авторам, и потому полные противоречий труды 
„основоположников” не в силах были поколебать его 
убеждений толстовца.

Сам Гусев отлично знал, кто как к нему относит
ся, и всегда отвечал взаимностью: за обиду обижал, за 
услугу брал под свою опеку — в обоих случаях воздавая 
сторицей и действуя открыто. В этом смысле отноше
ния, сложившиеся между им и мною, полностью харак
теризуют его отношения с людьми вообще. Поступая в 
музей, я не был толстовцем или толстоведом -  я пере
ступил порог этого храма без благоговения и лишь по
тому, что это был единственный порог, за который ме
ня не только пускали, но за которым я обретал хлеб 
насущный. Уже это должно было предопределить хо
лодное, если не враждебное ко мне отношение предан
ного делу Толстого человека. Так на самом деле и бы
ло. Решив с первых дней моего появления в музее, 
что я „из молодых, да ранних”, он не проявлял ко мне 
никакого интереса (чтобы не сказать — проявлял пре
небрежение) , хотя я занимался важной для него темой: 
перепиской Толстого с женой.

Такое отношение к себе я считал тогда несправед
ливым и с нетерпением ждал случая, чтобы показать 
старому толстовцу, что шит не лыком. Вскоре случай 
представился: мне удалось уточнить десятка два дати
ровок, которые в „Летописи жизни и творчества 
Л.Н.Толстого”, составленной Гусевым, были неверны, 
неточны или вообще отсутствовали. Сделав список 
всех необходимых, на мой взгляд, исправлений и до
полнений к „Летописи” , я отправился к Николаю Ни
колаевичу. Жил он во дворе музея, и потому мечтать
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о том, как будут оценены моя работоспособность, моя 
даровитость и, главное, мое благородство, мне при
шлось совсем недолго.

Но все произошло совсем не так, как я думал. То 
ли старик не расслышал, что я ему сказал (он уже тог
да был туговат на правое ухе, левым же не слышал 
давно), то ли вообще не ожидал от „стиховеда” и 
„формалиста” (как он меня именовал в то время) ни
чего хорошего, но стоило мне ответить на его обычный 
в таких случаях вопрос — „зачем пожаловали, госпо
дин стиховед?” — как он начал совсем неожиданно баг
роветь, да так сильно, что на его теперь будто размале
ванной суриком физиономии брови, усы и бородка вы
ступили ослепительно чистыми клочками ваты. Отстра
нив мою руку с перечнем злосчастных поправок, он за
звенел дрожащим от сдерживаемого возбуждения го
лосом:

— К вашему сведению: в те годы, когда я работал 
над „Летописью”, многих писем в моем распоряжении 
не было и вообще не могло быть! А самое главное: на
чинать научную карьеру с подсиживания старших — 
дурно!

Он так раскипятился, что не понимал и даже не 
слышал ничего из того, что я ему объяснял — только 
бубнил свои две фразы, поворачивая их и так, и сяк. 
Наконец, я уже не мог больше стерпеть бессмыслен
ность и унизительность своего топтания у порога и, 
взявшись за ручку двери, заявил, что будь Толстой на 
его месте, он так никогда не поступил бы. Не помню 
уж, почему я сказал эту фразу, вернее всего потому, 
что уйти просто так мне казалось неудобным, но сов
сем для меня неожиданно она произвела на Гусева 
сильнейшее действие: его лицо стало терять багровость, 
он взял из моих рук листок с поправками и пригласил 
войти. Потом, установив на место вывалившийся было 
вставной бюгель, совсем спокойно спросил, где я со
бираюсь все это публиковать. Когда же выяснилось,

89



что публиковать поправки я сам не предполагал и что 
пришел к нему, чтобы передать их для его работы над 
вторым изданием „Летописи”, он со всего размаха 
шлепнул себя ладонью по лбу и громогласно взревел:

— Ах я старый дурак! Совсем, значит, нюх поте
рял! Вот, значит, вы какой?! А я-то думал, такой же раз
бойник, как все эти Ждановы и Ломуновы... (Оба были 
коллегами Гусева — первый еще в 20-е годы покушался 
на его квартиру, а второй допекал его требованием „рас
сматривать наследие великого писателя в свете семи 
статей Ленина о Толстом”.) Садитесь-ка за стол, сейчас 
нам Катерина Сергеевна чайку с вареньицем даст...

Мне было и не до чая, и не до вареньям Однако я 
знал, что жена Николая Николаевича воспринимает 
каждое его слово как приказ, который не может быть 
не выполнен, и покорился. Гусев углубился в сравни
вание текста своей книги с поправками, а я, наблюдая 
за Екатериной Сергеевной, незаметно для себя заду
мался о судьбе этой женщины. Происходила она из 
семьи тульского дворянина Серебровского, образован
ного и талантливого архитектора, украсившего родной 
город несколькими десятками красивейших домов и 
давшего прекрасное образование своим двум детям. 
Брат ее стал биологом, совсем молодым был избран в 
Академию наук, но в годы разгула Лысенко (как 
тогда мрачно каламбурили — в период облысения 
биологической науки) подвергся травле как „после
дователь лжеученых Вейсмана и Моргана” и в лагеря не 
попал только потому, что своевременно скончался.

(В те времена, к слову сказать, такой участи мно
гие завидовали; я помню, например, как радовались 
друзья профессора-литературоведа Г. А.Г уковского, 
когда он умер вскоре после ареста: таким путем сам 
он не успел испытать всех ужасов гебистских застен
ков, а его семья избежала конфискации имущества, 
произвола и бесправия, на которые были обречены 
семьи „врагов народа”.)
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Екатерина Сергеевна с детства была замкнутой, ре
лигиозной, совсем не знала грубых сторон жизни. Мо
жет быть, именно поэтому марксистам удалось распро
странить на нее свое влияние, и в старших классах гим
назии она стала активнейшей революционеркой, вы
полнявшей рискованные задания группы, и была даже 
бита казацкими нагайками. Однако когда она позна
комилась со статьями Толстого, ее взгляды опять ре
шительно изменились: она стала последовательной — я 
бы сказал, одержимой — толстовкой. Именно благода
ря этой одержимости толстовством в ее ̂ отношении к 
Гусеву, которое я наблюдал, были не только любовь к 
мужу и уважение к незаурядному по своим личным 
качествам человеку, но и преклонение перед „секрета
рем самого Толстого”, перед духовным наследником 
„учения великого мыслителя” .

Вспомнился мне тогда один случай. Николай Нико
лаевич должен был идти обедать в одну из ближайших 
к дому столовых, перед входом в которую неожидан
но свалили машину кирпичей. Тот, кто хотел поесть, 
должен был взбираться на двухметровую гору кирпи
ча и потом слезать с нее. За полтора часа до обеда Гу
сева в ту же столовую отправилась Екатерина Сергеев
на. Увидев кирпичи, она ужаснулась, что Николаю Ни
колаевичу предстоит преодолевать эту гору, и начала 
ее разбирать, перекладывая по кирпичику то налево, 
то направо. Потратив весь свой обеденный перерыв, 
она проделала вполне проходимую тропинку и, пот
ная, голодная, но сияющая — вернулась в хранилище 
рукописей, где тогда работала. Николай Николаевич 
об этом случае так никогда и не узнал.

После того первого чая у Гусевых Екатерина Сер
геевна, с которой мы работали в одной комнате, горя
чо принялась меня обучать чтению толстовских руко
писей, рассказывая о характере работы Толстого, 
его условных сокращениях, методах прочтения труд
ных мест и примерах разрешения сложных текстологи
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ческих сомнений такими мастерами этого дела, как 
М.А.Цявловский, Н.Н.Гусев, В.И.Мишин и другие.

Николай же Николаевич совсем изменил ко мне 
отношение, что называется, записал меня в свои 
друзья: интересовался моей семейной жизнью, взаи
моотношениями с друзьями и знакомыми, научной ра
ботой. Хотя в своих отношениях с людьми я рано вы
шел за пределы круга своих однокурсников, однако 
до того времени всегда находился в доброжелательной 
и даже исключительно внимательной ко мне среде. 
Придя в музей, я стал похож на человека, который пос
ле многолетних плаваний в бассейне вышел в залив; к 
тому же по молодости лет я считал, что это не залив, а 
открытое море, и радовался, что оно столь же спокой
но, как и тот прежний бассейн.

Гусев хорошо все это понял и раскрыл мне глаза 
и на то, что я нахожусь еще в закрытом заливе, и на то, 
сколько в этом заливе подстерегает меня опасностей. 
Делал это он, рассказывая различные истории из своей 
жизни, которые были построены на аналогии и назида
нии и которых его память сохранила великое множест
во.

Кроме того, он стал усиленно покровительствовать 
мне в моей научной работе. Впрочем, покровительство 
его было совсем необычным: хотя и в дирекции Инсти
тута мировой литературы, и (особенно) в толстовском 
музее его рекомендации весили очень много, я не знаю 
случая, чтобы он когда-нибудь где-нибудь замолвил за 
меня словечко. Зато он читал еще в рукописях все мои 
книги и статьи, по своей доброй воле и бесплатно писал 
на них для редакций рецензии, учил меня обходить цен
зуру, когда хочешь написать правду, советовал мне, 
как беседовать с тем или иным чиновником от литера
туры, характер каждого из которых он отлично знал.

В те годы я жил в очень стесненных материальных 
условиях, и Николай Николаевич охотно давал мне 
деньги взаймы — большие суммы и на очень долгие
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сроки. Обычно в ответ на мою просьбу он спрашивал, 
„для чего это вдруг понадобилось так много” , и, вы
слушав ответ, очень часто твердо заявлял:

— Боюсь, что вы не уложитесь в такую малость. 
Возьмите-ка вдвое на всякий случай, я ведь процентов 
не беру.

Всегда спрашивая о целях, он совсем не интересо
вался сроками возвращения. Мне помнится даже слу
чай, когда, узнав от кого-то об очередном моем финан
совом затруднении, он отозвал меня в сторону и, вру
чая деньги (хотя я еще не отдал предыдущий долг), 
сказал:

— Вернете все сразу, когда Аня пойдет работать. 
(Дочери тогда исполнилось 16 лет, и он отлично знал, 
что „работать она пойдет” только после окончания ин
ститута, то есть лет через семь.)

Последние 300 рублей я отдал ему, уже навестив 
его на смертном одре, больного, слепого, за год до то
го потерявшего жену, но все же сильного духом.

Очень часто, придя к нам в хранилище или зазвав 
меня „на минутку” к себе домой, он подробнейшим 
образом рассказывал о своих выступлениях в различ
ных институтах, обществах, комиссиях и организаци
ях. По характеру он был боец, каждую несправедли
вость, свидетелем которой он оказывался даже случай
но, воспринимал как свое личное дело и воевал всегда 
до полной победы или полного своего поражения. Он 
был очень опытен в таких войнах и часто, зная или до
гадываясь, что я намереваюсь вступить в публичную 
схватку, просил рассказать предварительно о моих ар
гументах и „об их” предполагаемом ответе. Выслушав, 
резюмировал: .Давайте, действуйте: это вы их креп
ко!” Или: „Не годится: этих разбойников голыми ру
ками не возьмешь!”

Не помню случая, чтобы его предсказания по пово
ду исхода чужих боев не сбылись, хотя результаты сво
их собственных выступлений он всегда воспринимал
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как неожиданность. Впрочем, в процессе самой словес
ной схватки он ориентировался, несмотря на свой воз
раст, умно, быстро, четко, всегда принимая правильное 
решение о характере „заключительного слова” .

Помню, как в 1949 (или 1950?) году власти от
крыли против него сильнейшую кампанию. Началось с 
того, что ему снизили в два с половиной раза зарплату, 
мотивировав это тем, что он не защищал диссертации 
(50 лет литературной работы, сотни серьезнейших тру
дов и множество учеников оказались „не имеющими 
значения”). Однако старик был крепким орешком: 
скандала не устроил и с работы не ушел. Тогда по 
Москве пустили слух, будто бы еще в 20-х годах он за
был в каком-то трамвае чемодан с рукописями Толсто
го и что теперь крадет рукописи писателя из архиво
хранилища и переправляет их за границу. Как ни аб
сурдны были обе сплетни, со стариком „беседовали” и 
в милиции, и в ГБ. Его не арестовали, но вызывали на 
Лубянку не один раз.

Решив, видимо, в конце концов, что дух старого 
толстовца сломлен, в дело пустили газету „Культура и 
жизнь” — пожалуй, самый реакционный печатный ор
ган, существовавший когда-нибудь на русской земле. 
Издавался он под непосредственным кураторством ЦК 
партии, а это значило, что если сверху по телефону ки
дали „Ату!”, то газета, гремя цепью и волоча за собой 
конуру, сразу же принималась облаивать кого и как 
было угодно ее хозяевам. На своих страницах газета 
называла это „принципиальной партийной критикой”. 
Цель такой критики заключалась в том, чтобы, смешав 
с грязью и совершенно раздавив литератора, выну
дить его обратиться к „уважаемой редакции” с прось
бой опубликовать его покаянное письмо.

Получив задание ошельмовать Гусева, газета вы
брала для предлога только что вышедшую небольшую 
(страниц 25-30 карманного формата) популярную кни
жечку, написанную им в помощь экскурсоводам, и
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опубликовала совершенно хулиганскую о ней статью, в 
которой называла автора „носителем немарксистских 
и по существу антимарксистских взглядов”, „^разо
ружившимся толстовцем” и „человеком, не имеющим 
представления о подлинной ценности Толстого” . Старо
го ученого, всю жизнь отдавшего познанию творчества 
своего кумира, особенно задело последнее ругательст
во, хотя два первых были более опасными, являясь 
„политической квалификацией” или, проще говоря, 
призывом к всеобщей травле. После появления статьи 
все ожидали отклика Гусева, но он публично никак не 
реагировал. Тогда ему сообщили, что „общественность 
требует обсуждения его деятельности”, и назначили 
для этого заседание Ученого совета.

На заседание явились два кнутобойца из „Культу
ры и жизни” и распорядитель из аппарата отдела куль
туры ЦК; местные власти представлял восседавший в 
прекрасно отглаженном (как и у высоких гостей) 
костюме Игорь Николаевич Успенский. Виновник сбо
рища пришел в своей неизменной серой куртке и, как 
всегда, с набитой до отказа обшарпанной школьной 
сумкой, сел в угол и на приглашение „пройти к столу” 
твердо ответил: „Спасибо. Мне здесь удобно”.

Началось „обсуждение” . В своих выступлениях 
пришедшие говорили, что труды Гусева заключают в 
себе „вредоносный элемент для простого читателя” и 
доказывали это перевранными, обрезанными и приоб
ретающими вне контекста иной смысл цитатами (Ус
пенский согласно кивал и даже громко поддакивал). 
Гусев попытался было указать на фальсификацию его 
мыслей, но ему хором (видимо, заранее договорились 
не позволить перехватить инициативу) объявили, что 
он „получит слово в свое время”. Старик замолчал, по
ложил набитую сумку на колени, на нее — лист бумаги 
и начал усердно лепить один к одному стенографичес
кие значки. Свыше двух часов пришлось ему занимать
ся этим делом. Затем его спросили, письменно или уст
но он хочет выступить.
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— Про письменно еще не знаю, а сейчас буду устно. 
После перерыва, конечно.

И вышел. Ему кричали, что едва ли перерыв необ
ходим, потому что от него ждут только „делового ко
роткого заявления”, но он сделал вид, что не слышал.

После перерыва его спросили, сколько ему пона
добится времени. Он удивился:

— Ведь я-то не спрашивал, сколько вы будете гово
рить...

— Да, но серьезность наших задач...
— А коли вы понимаете, что моя задача сейчас серь

езна, дайте мне ее спокойно выполнить.
В зале засмеялись.
— Пятнадцать минут, -  крикнул Успенский, види

мо, испугавшись, что Гусев начинает завоевывать сим
патии.

Старый ученый запротестовал, однако приезжие не
стройно, но громко завопили: „Пятнадцать!” — аудито
рия же, одной половине которой хотелось поскорее до
мой, а другая старалась выслужиться (такие „обсужде
ния” всегда на виду у Г Б ), его не поддержала.

— Как решили? — спросил Гусев у сидящих рядом 
и приложил к уху ладонь: когда волновался, он слы
шал совсем скверно.

Ему сказали, и он начал запихивать вынутые было 
из сумки книги обратно. Запихнув кое-как, громко 
сказал:

— Тогда я буду говорить еще меньше, чем вы жде
те. Все, что здесь было сказано, ко мне никакого отно
шения не имеет. Хотя делался вид, что цитаты взяты из 
моих писаний, это чистая чепуха. Вранье все это! На са
мом деле цитаты злонамеренно перевраны. Вот все, что 
я хотел сказать про „обсуждение” . Теперь — про себя. 
Жизнь моя сложилась так, что я много видал, много 
знаю, и вам очень хочется, чтобы я из этого выбрал и 
написал то, что вам приятно. А я хочу написать все — и 
приятное, и неприятное. Лев Николаевич как-то ска
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зал, что надо или писать всю правду, или совсем не пи
сать, потому что полуправда — хуже лжи: ведь это — та 
же самая ложь, но из хитрости, чтобы не производить 
отталкивающего впечатления, прикрывшая свою от
вратительную наготу. Я пишу так, как пишу, и буду 
писать, как пишу. И вы меня не заставите писать 
по-иному: стар я для этого. Самое большее, что вы 
можете — это не печатать. Что ж, мое писание пить-есть 
не просит, полежит, подождет. Может, после вас придет 
кто поумней да посовестлвдей и устыдится вашего 
невежества и вашей злобности.

Он подхватил свою сумку, собрал под мышку не 
вошедшие в нее второпях книги и вышел. Было тихо, 
только за столом шептались: трое приезжих и Успен
ский обсуждали сложившееся положение. Наконец, 
один из них встал:

— Завтра, товарищи, Николай Николаевич передаст 
нам в редакцию свое письменное заявление (вы ведь 
видели, сколько он исписал), мы опубликуем это заяв
ление и уже затем продолжим наше заседание. А сегод
ня — все.

Никакого заявления в „Культуре и жизни” Гусев 
никогда не публиковал, и никакого заседания по пово
ду „вредной деятельности профессора Гусева” никогда 
больше не происходило.*

Насколько мне известно, это было единственное 
поражение газеты „Культура и жизнь” и тех, кто за нею 
стоял. И это поражение нанес ей „толстовец и непро
тивленец” Николай Николаевич Гусев.

Подобных поражений Валентин Федорович Булга
ков никогда никому не наносил, да и не мог наносить 
по своему характеру. Секретарем Толстого он стал 
после Гусева, и, читая письма и дневники Толстых, я 
заметил, что отношение к нему писателя было более 
сдержанным, чем к Гусеву. Я объяснил это тем, что Гу
сев покинул Ясную Поляну с жандармом, арестовав
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шим его за распространение толстовской литературы, и 
Толстой чувствовал себя виноватым перед „пострадав
шим”, как он считал, „вместо” него. Но когда между 
мною и Валентином Федоровичем произошло личное 
знакомство и я получил возможность сравнить его с 
Николаем Николаевичем, мне сразу стала видна и дру
гая причина того, почему Булгаков не сумел заменить 
Толстому Гусева, хотя в качестве секретаря он едва ли 
'был менее исполнительным и умелым.

Весь облик Булгакова говорил о том, что этот вы
сокий, прямой, похожий лицом (а отчасти и выгово
ром) на украинца человек — не боец и не человек по
люсных пристрастий, а именно эти качества — я уверен 
— особенно ценил Толстой в Гусеве. Булгаков был 
мягкий, вежливый, хорошо воспитанный, говорил 
всегда ровно, спокойно. Стоило в компании кому-ни
будь что-то начать говорить, как он предупредительно 
поворачивался к этому человеку, всем своим видом 
показывая, что сейчас больше всего на свете его инте
ресует именно этот человек. Стоило кому-нибудь на
чать фразу одновременно с ним или даже перебить его, 
он сразу же выжидающе умолкал. Он всегда доброже
лательно улыбался, всегда надеялся на человеческую 
доброту (хотя люди несчетное число раз били его бес
пощадно) , и, когда ему рассказывали о каком-нибудь 
случае предательства, дикости, жестокости, каких так 
много было в послевоенной России, он или начисто не 
верил, или, явно стараясь уйти от темы, говорил, что 
„молва всегда склонна несколько преувеличивать”.

После революции, с 1923 года, В.Ф.Булгаков жил в 
Чехословакии, довольствуясь прежней славой секрета
ря Льва Толстого и не стремясь ее приумножить. Одна
ко с самого начала второй мировой войны он заявил 
себя активным антифашистом, взгляды его стали про
коммунистическими и просоветскими. По-видимому, 
поэтому он один из первых откликнулся на предложе
ние советского правительства вернуться на родину.
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Но в России все было совсем не так, как он ожи
дал. Начать с того, что ему не разрешили жить в столи
це. Многое в его жизни было связано с Москвой не 
только прежде — вот хотя бы единственная дочь посту
пала теперь в Московский университет, — почему бы 
ему и не жить в этом городе? Вообще-то говоря, Моск
ва ему не понравилась: прежнего патриархального уюта 
как не бывало, а новая жизнь, о которой он создал се
бе представление по советским газетам и брошюрам, в 
действительности была просто невыносимой. Еще бы: 
повсюду очереди, несправедливость, бюрократия, гру
бость, бессердечие... И все-таки было обидно: почему 
именно его  семье не дали права на „московскую про
писку”? Ведь „они” знают, что в Чехословакии он был 
к Советам лоялен? Да и за соотечественников, „граж
дан свободной республики” было обидно: почему им 
указывают „город оседлости” , почему ограничивают 
их передвижение даже в пределах их родной страны?

Обмануты были ожидания старого толстовца и его 
московскими коллегами: странно как-то они его 
встретили — настороженно. Он не знал, что в их глазах 
он уже не был толстовцем, что в их глазах он был крас
ным, советским — то есть, в лучшем случае, чужаком. 
Неприятно ему было также, что, когда его представля
ли как секретаря Толстого, ему виделось на лицах лю
дей недоумение: „Как, еще? У нас уже есть один...” 
Иной раз его так и представляли: „А вот и второй се
кретарь Толстого...” Где бы он ни появлялся, он был 
вторым номером, как бы дублером, но ведь пока пер
вый номер активен, второму делать нечего!

В.Ф.Булгаков поселился в Ясной Поляне, но и 
здесь ему было нелегко. Его репутация „правоверно
го” приехала с ним, хотя в действительности красная 
краска с него в значительной степени уже слиняла. 
Трудно было ему войти в жизнь яснополянцев и в чис
то бытовых, будничных делах: сказывались проведен
ные в Праге 25 лет.
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Лучше всего он мог бы себя почувствовать в ка
честве главной достопримечательности Музея, како
вой, естественно, был секретарь Толстого, но и это 
свое бесспорное качество он не сумел использовать в 
полной мере: если в Москве отовсюду его вытеснял 
напористый и самоуверенный в сознании своего пер
венства Н.Н.Гусев, то в Ясной Поляне он оказался в 
тени из-за блестящей артистичности и импозантности 
Н.П.Пузина (о котором речь впереди).

Не выдержав конкуренции Н.П.Пузина, В.Ф.Булга- 
ков полностью отошел от активной жизни между кол
легами в Ясной Поляне, как до того он отошел от та
кой жизни в Москве и Туле. Все свои силы он решил 
отдать написанию ряда книг и статей на темы, которые 
его давно уже интересовали. „Пора подводить итоги 
задуманному и не позволять себе загадывать ни о чем 
новом”, -  говаривал старик. Но и задуманного прежде 
оказалось слишком много. Он занялся изучением лич
ной библиотеки Толстого, другими же темами, работу 
над которыми он давно лелеял, старался заинтересо
вать знакомых толстоведов.

Трижды (или четырежды) обращался Валентин Фе
дорович и ко мне. У меня сохранилось его письмо (от 
21 сентября 1961 г.), в котором он писал мне в Моск
ву из Ясной Поляны:

„Уважаемый Альберт Игнатьевич! Очень, очень жаль, если 
Вас интересуют только прижизненные связи Л.Н.Толстого с 
болгарами и Болгарией. Материалы по истории распростране
ния толстовства в Болгарии — огромны и очень интересны. Хо
рошо, кабы кто-нибудь из русских исследователей ими заинте
ресовался. Вообще пренебрежительное отношение нашей науки 
к истории толстовства кажется мне необоснованным и сожале
ния достойным. Тема эта привлекает меня лично, но... 75-лет
ний возраст является препятствием уже непреодолимым. А у 
Вас ведь времени еще куда как много! Может быть, взялись 
бы?”

Работу по изучению личной библиотеки Толстого и 
описанию толстовских пометок на прочитанных писате
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лем книгах В.Ф.Булгаков делал любовно и добросо
вестно, благодаря чему мы имеем сейчас две отличные 
книги. К сожалению, это описание охватывает лишь 
часть толстовской библиотеки — книги на русском 
языке, да и то не все. Валентин Федорович успел бы 
сделать и больше, если бы не отдавал массу времени 
воспитанию единственного внука, хотя к работе в тол
стовской библиотеке его побуждали все яснополянцы, 
в том числе и Н.П.Пузин.

ГЛАВА 5. ЯСНАЯ ПОЛЯНА И ЯСНОПОЛЯНЦЫ

Самой заметной фигурой в Ясной Поляне был Ни
колай Павлович Пузин. Когда я с ним познакомился, 
ему не было сорока, и должность он занимал простого 
экскурсовода. И все же известность его была необык
новенно широка, и в России не существовало литера
турного музея, который не почел бы за честь видеть 
его среди своих сотрудников. Но он был верен Ясной 
Поляне, куда пришел еще совсем юным, где встретил 
военный 1941 год и послевоенную начальническую че
харду.

С одним из начальников он, как говорится, не сра
ботался, и не сработался в такой степени, что вынуж
ден был уволиться. Собрав чемоданчик, он приехал в 
Москву прямо к своему другу детства Сергею Сергее
вичу Толстому (сыну первенца писателя и профессору 
английского языка), у которого в тот момент я ока
зался в гостях, и, тараща светлые глаза так, что кожа 
на лбу складывалась в несколько глубоких продоль
ных морщин, сообщил, грассируя:

— Я, чег’т побеРи, очень люблю Ясную, но органи
чески не выношу дуг’аков. Когда директор дуг’ак, се
бя тоже дураком чувствуешь. Мне приходилось с под
лецами Работать, но с ними себя только честнее чувст
вуешь, а с дураком не могу, пг’осто не могу...
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Через три дня он уехал в Абрамцево, куда увез его 
счастливый директор Абрамцевского музея Гоголя и 
Аксаковых Николай Павлович Пахомов, но уже через 
месяц „дуг’ак из Ясной Поляны” получил от него пись
мо с просьбой принять обратно, даже на меньшую, чем 
прежняя, зарплату (за этот месяц произошло измене
ние штатного расписания, и на той же должности 
Н.П.Пузина ждали уже не прежние 120 рублей, а толь
ко 80).

И вот он снова вернулся в Ясную Поляну, и снова 
народ рвался на знаменитые пузинские экскурсии и 
лекции, через пять минут после начала которых аудито
рия была полностью в его руках: она горько плакала 
от жалости к старику Толстому, потерявшему млад
шего сына, она по-детски смеялась полетам маленько
го Левушки из окна, она грозно возмущалась отлуче
нием писателя от Церкви или ахала, узнав, что чернови
ки „Воскресения” составляют 8000 листов — это при 
окончательном-то тексте в 200 страниц!

Н.П.Пузин знал родословное древо Толстых, Фетов 
и Тургеневых в таких подробностях, в каких — я уве
рен — никто из них и сам его не знал! В своей коллек
ции он имел портреты всех предков этих писателей, 
фотографии их могил и множество мемориальных ве
щей: перчатку с руки Фета, эполет с мундира Волкон
ского, локон волос Тургенева и т.д., и т.д., и т.д. Он 
был верующим, и верующим не так, как мы — из стра
ха перед доносами ходившие в церковь только в чу
жом городе и для крещения своих детей приглашав
шие священника на дом, — но, я бы сказал, демонстра
тивно верующим, благодаря чему имел репутацию бес
страшного человека. Он много лет пестовал могилу 
Толстого у оврага и фамильное кладбище Толстых в 
близлежащем селе Кочаки, он (едва ли не единствен
ный в Ясной Поляне) по-настоящему знал француз
ский язык, он аристократически грассировал, он в са
мые тяжелые послевоенные годы всегда имел галстук
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на шее и платочек в кармане пиджака, хотя, по яснопо
лянским условиям тех лет, воротник его рубашки 
очень часто был несвежим, пиджак помятым, а ноги в 
брюках гармошкой всунуты в огромные стоптанные 
валенки. Как ни странно, авторитет Лузина увеличивал 
и тот факт, что этот барин, гордившийся тем, что имя 
его предков было записано еще в Бархатной книге Рос
сийского дворянства, жил супружески с темной ясно
полянской крестьянкой, грубой и некрасивой, которая 
к тому же, как говорили, его еще и поколачивала.

Познакомились мы с Николаем Павловичем вско
ре после моего поступления в музей, в один из его мос
ковских наездов, которые он совершал обыкновенно 
каждые полтора-два месяца, чтобы повидаться с друзья
ми, посетить какую-нибудь выставку, побывать на кон
церте. Я тогда еще не вошел в специфическую атмосфе
ру толстовского музея, да и он вне своей Ясной Поля
ны много проигрывал — особого впечатления знаком
ство'это на меня не произвело. Зато первая наша встре
ча в Ясной Поляне оставила во мне глубочайший след.

Как-то, через несколько месяцев после моего по
ступления в музей, София Андреевна решила напра
вить меня в Ясную Поляну, чтобы я, как она говорила, 
„глотнул тамошнего воздуха”.

— Поживете там месяц-другой и потянет вас напи
сать что-нибудь эдакое... „Войну и мир”, например, или 
о „Войне и мире”...

Мне очень хотелось пожить в Ясной Поляне, но на 
дворе был ноябрь, и с большим удовольствием я бы 
отправился туда летом. Ну что делать в деревне зимой? 
Да и в поезде,' наверно, будет холодно — пять часов 
мерзнуть и слушать, как незнакомые друг другу люди, 
все эти несчастные подмосковные бедолаги, рассказы
вают соседям по вагонной скамейке свои такие одина
ковые и потому еще более беспросветные послевоен
ные горести.

— Завтра придет машина из Ясной, — сказала мне

103



София Андреевна, — возвращаться она будет через три 
дня. Вот получите продукты и поезжайте на ней!

Продукты! В те годы само это слово обладало 
свойством привлекать к себе всеобщее внимание. Но 
София Андреевна имела в виду не просто продукты, 
она говорила о я сн оп ол я н ск и х  продуктах! В те годы 
день прихода яснополянского грузовика был самым 
радостным и самым важным днем любого сотрудника 
толстовского музея.

Что же это были за продукты? Для этого нужно 
знать, что собой представлял тогда музей Льва Толсто
го „Ясная Поляна”. Секрет состоял в том, что музеем 
был не только дом, в котором жил писатель, но и все 
окружавшие этот дом постройки, леса, поля и сады — 
музеем было все тульское имение Толстого.

Конечно, большинство посетителей привлекал 
именно дом писателя, в котором все сохранялось в 
том виде, в каком существовало в год смерти хозяина. 
Но многие приезжали в Ясную Поляну на целый день 
осматривали здесь все, что было связано с именем 
Льва Толстого.

Они проходили по залам обширного литературного 
музея, посвященного жизни и творчеству писателя, с 
интересом разглядывали не только экспозицию, но и 
само здание музея — большой двухэтажный флигель, 
где в 60-х годах Толстой открыл для крестьянских ре
бят свою знаменитую яснополянскую школу. Писатель 
увлекся тогда педагогической деятельностью, создал 
„Азбуку”, „Книги для чтения” , ряд педагогических 
статей, открыл в окрестных деревнях 26 народных 
школ (где обучалось свыше 9000 ребят), в которых 
блестяще утвердил собственный метод обучения гра
моте.

Между мемориальным и литературным музеями 
внимание экскурсантов привлекало высокое дерево. 
Посажено оно было в середине прошлого века на мес
те старого барского дома, в котором родился Лев Тол

104



стой. В бытность свою офицером он задумал издание 
дешевого журнала для солдат и, поскольку наличных 
денег у него не было, продал этот дом на своз. „Вон 
там стоял диван, на котором я родился”, — показывал 
гостям писатель на верхушку дерева, туда, где прежде 
находился верхний этаж дома.

А на горке, глядя своим фасадом на расположен
ную на другой стороне широкой лощины деревню Яс
ная Поляна, приветливо сиял своими белыми стенами, 
еще один барский дом — старый дом князя Волкон
ского, деда Льва Николаевича по матери.

К этому дому экскурсанты устремлялись прямо от 
въездных каменных круглых башен („столбов”) по 
широкой тенистой аллее („пришпекту”) , мимо краси
вых прудов с запрятанной в листву купальней, к дому 
Волконского, а затем направлялись по широкой лес
ной просеке к могиле Толстого.

Когда великий правдоискатель был еще мальчи
ком, его старший брат, горячо любимый им Николень- 
ка, рассказал легенду о Зеленой палочке, которая яко
бы зарыта на краю яснополянского оврага и которая, 
если ее разыскать и выкопать сделает счастливыми 
всех людей на свете. Здесь, около этой Зеленой палоч
ки, Толстой и завещал себя похоронить. Простой 
холмик, без креста, без памятника, без какой бы то ни 
было надписи. Это — тоже воля покойного.

Воздействие могилы — очень сильное. Сколько бы 
ни подошло к ней народу, тишина здесь стоит необык
новенная. Люди замолкают еще издали, снимают шап
ки, кладут на могилу цветы или (зимой) хвойные вет
ки, стоят несколько минут и возвращаются, испытав 
чувство, которое древние греки определили прекрас
ным и емким словом катарсис.

Впрочем, не во всех эта величественная простота 
вызывала высокие чувства. Однажды в Ясной Поляне 
появился человек, который увидел в этой простоте 
унижение Толстого и объявил об этом во всеуслышание.
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Таким человеком оказался некто Аристов, незадолго 
до своего посещения Ясной Поляны ставший на корот
кое время одним из секретарей ЦК- Уж не знаю, то ли 
он ехал тогда на Косогорский завод вручать очередной 
орден, то ли направлялся отдыхать на одну из прави
тельственных крымских дач, но его длинный черный 
лимузин завернул от Тульского шоссе к яснополян
ским столбам. Проехался секретарь по аллеям усадь
бы, прошелся по комнатам дома, осмотрел мемориа- 
цию и пожелал возложить цветы на могилу писателя.

Нет слов, чтобы выразить его удивление при ви
де могилы. Даже не просто удивление, нет, его удив
ление почти сразу же перешло в возмущение.

— Это и есть могила Льва Толстого? — рокотал 
его голос между склоненными ветвями деревьев. — 
Это и есть могила великого писателя земли русской?! 
Стыд, товарищи! Позор, товарищи! Я понимаю, что в 
царское время правительству невыгодно было попу
ляризировать имя борца против самодержавия. Они 
не стали тратиться ни на памятник, ни даже на мра
морную плиту, но мы, уничтожившие царизм, обяза
ны могилу Толстого оформить так роскошно, как не 
оформлена ни одна могила ни одного писателя в мире! 
Очень вас прошу, товарищи, свяжитесь с соответствую
щими организациями, выясните, сколько будет стоить 
мраморная плита, гранитный парапет, большой бюст и 
немедленно перешлите смету лично мне... Это же, в 
конце концов, копейки, товарищи...

Выждав окончание этой тирады, Пузин тихо заме
тил, что могила находится в том виде, в каком заве
щал ее хранить сам Толстой. Однако это заявление не 
только не убедило высокого гостя, а показалось ему 
просто нелепым. Весело рассмеявшись над глупостью 
сотрудника, он спросил:

— Но Толстой-то ведь покойник? Покойник. И то, 
что он там завещал, известно каким-нибудь десяти — 
двадцати человекам. Вот только вам, что здесь работае
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те, одним это и известно. И вообще какое значение 
имеют все эти завещания, когда мы обязаны показать 
всему миру, что коммунистическая партия и советское 
правительство полностью оценили заслуги Толстого 
перед своим народом!

Правильно! Какое-такое завещание? Какая-такая 
воля покойного? Какие-такие нравственные критерии? 
Критерий может быть один — польза! Если не для по
требления, то для пропаганды. В материал для пропа
ганды можно превратить все. Даже покойников. Тол
стому для этого надо „оформить” могилу „пороскош
нее” и объявить, что он чуть ли не соратник Маркса. 
Убитых же немецких солдат, зарытых в 1942 г. рядом 
с могилой Толстого, вышвырнуть из земли, а их това
рищей, похоронивших их здесь по невежеству, назвать 
осквернителями памяти великого писателя. Слов нет, 
фашистские солдаты и в Ясной Поляне не вели себя, 
как ангелы, но разве смерть не уравнивает людей? Да и 
какое, в действительности, было дело всем этим секре
тарям и председателям до покойников, когда они и от 
живых-то отгородились словно каменной стеной!

От могилы экскурсанты разбредались обычно по 
всему заповеднику — к Косому лугу, к дубовой роще 
— „Чапыжу”, к хвойному лесу — „Елочкам” , к березо
вой Абрамцевской посадке, к речке Воронке, к люби
мой скамейке Толстого, к беседке, по уличкам дере
веньки Ясная Поляна...

Но мало кому из них удавалось осмотреть конюш
ню, коровник, свинарник, пасеку, парники, огороды, 
обширные яблоневые сады — Старый и Красный. Здесь 
тоже сохранена мемориация. И не только в том, что в 
каретном сарае стоит коляска, на которой Толстой от
правился в последнюю свою поездку к ближайшей же
лезнодорожной станции Козлова-Засека, а й в  том, что 
в коровнике стоит столько же коров, сколько было при 
Толстом, и что коровы эти дают молоко, из которого 
сбивают сметану и масло так, как при Толстом, что с
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пасеки по-прежнему собирается мед, а в садах — ябло
ки.

София Андреевна сумела добиться освобождения 
Ясной Поляны от государственных поставок, и все, что 
давало это, выражаясь современным языком, яснопо
лянское подсобное хозяйство, распределялось между 
сотрудниками. Получение в голодные послевоенные 
годы в дополнение к государственному нищенскому 
пайку каждые полтора — два месяца по 30 — 35 кг кар
тошки, 20 — 25 кг яблок, 5 — 6 кг мяса, капусты, мор
кови, масла, меда вызывало зависть у всех, кто об 
этом узнавал и фамилии которых не фигурировали в 
заветных списках счастливчиков. Тем более, что все 
это оплачивалось по ценам более низким, чем магазин
ные, хотя в те годы деньги были столь обесценены, что 
люди были бы рады платить за эти продукты и втри
дорога.

Единственное, что омрачало получение продуктов, 
— неравенство получавших. Конечно, все уже привык
ли, что государство разделило население на добрый де
сяток категорий по степени их полезности и что разни
ца между „литер-а-тором” (человеком, получавшим 
почти сказочное снабжение по карточке „литер А”) и 
„кое-какером” (человеком, существующим кое-как 
на карточку „иждивенца” , то есть занятого работой не 
на государственной службе, а по дому) умопомрачи
тельна, однако в учреждении, где все исповедовали в 
той или иной мере морально-этические принципы Тол
стого, многим хотелось видеть распределение продук
тов не по чинам, а по желудкам. Увы, и музей Толстого 
был советским музеем, как же можно было допустить, 
чтобы старшие научные сотрудники ели столько же, 
сколько младшие, а тем более — технические!

При распределении яснополянских продуктов к 
старшим научным сотрудникам приравнивались родст
венники Толстого, и кто уж входил в эту категорию, 
известно было лишь Софии Андреевне и Евгении Нико-
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паевые (о которой речь уже шла во 2-й главе). Запом
нилась, например, мне получавшая продукты по этой 
категории некая внучка Толстого то ли от незаконного 
сына, то ли от незаконной дочери. Мы даже ходили на 
нее посмотреть, и хотя она была по-толстовски больше
головая и широконосая, пришли к выводу, что благо
желательностью она пользуется просто потому, что 
умеет хорошо чинить часы, до которых Евгения Нико
лаевна была страстная охотница.

Итак, получив вожделенные продукты, я отправил
ся в Ясную Поляну. Было уже совсем темно, когда ма
шина остановилась около дома Волконского, жизнера
достные и шумные яснополянцы извлекли меня из 
огромного негнущегося тулупа, и я сразу попал в объя
тия Николая Павловича Пузина. Поцеловав меня по 
русскому обычаю трижды, он потащил меня к себе до
мой, с гордостью рассказывая, что он — единственный 
из сотрудников Ясной Поляны, живущий в мемориаль
ном доме Толстого, в бывшей туалетной писателя. 
Комнатка Пузина была маленькая, как чулан, однако 
имела прихожую, где был повешен жестяной умываль
ник и стоял таз на помойном ведре. На крышке умы
вальника лежал густой слой пыли, пол — грязный, в 
углах — паутина, но на столе дымился душистый чай и 
лежали горки хлеба и колбасы. Когда же это было все 
съедено и выпито, появились многочисленные фотогра
фии старых российских городов и мемориальные вещи.

Было уже близко к полуночи, когда Николай Пав
лович отвел меня на второй этаж в единственную, ка
жется, комнату, в которой не была сохранена мемориа- 
ция, потому что она была гостевой. Кроме кровати, 
стола и стульев, находился в ней огромный славянский 
шкаф, между балясинами которого стояли три совре
менные фаянсовые вазы с портретами русских класси
ков. Тут, под крышей толстовского дома, и прошла 
моя первая ночь в Ясной Поляне.

109



Командирован в Ясную Поляну я был для работы 
по инвентаризации личной библиотеки Льва Николае
вича. Дело это было нетрудное, потому что еще со вре
мен Толстых здесь царил идеальный порядок. На каж
дой книге стоял шифр, который указывал номер шка
фа, номер полки в шкафу и последовательный номер 
книги на полке. Немецкие офицеры, пользовавшиеся 
библиотекой во время оккупации Ясной Поляны, ока
зались людьми аккуратными — редкая книга была не 
на своем месте, а в результате проверки выяснилось, 
что из 15 000 книг отсутствовало только четыре. Труд
ность работы была лишь в том, чтобы не увлечься чте
нием этих прекрасных фолиантов, многие из которых 
бесспорно были уникумами.

Но не только книги соблазняли меня в Ясной По
ляне. Вспоминая этот чудесный месяц, я не могу по
нять, как я выдержал такую насыщенную жизнь. Про
сыпался я рано — так, что когда выходил на утоптан
ную, но ослепительно чистую снежную площадку перед 
домом, вспыхивала розовая каемка на востоке. Я ста
новился на лыжи и скользил навстречу разгоравшему
ся все шире и ярче багровому восходу. Таких роскош
ных утренних зорь я никогда не видел ни до того, ни 
после.

Каждый день я ходил по новому маршруту, и куда 
ни шел, всем своим существом чувствовал, что все во
круг меня связано с Толстым. Это чувство (испытан
ное не только мною) поддерживал весь строй жизни 
современных яснополянцев, все корни этой жизни, ко
торые крепко вросли в дорогое для них прошлое. 
Сперва мне было странно, что старик, у которого спра
шиваешь, заблудившись в лесу, дорогу, оказывается 
бывшим помощником кучера Толстого, а приглянув
шаяся мне девушка — внучкой сестры писателя Ма
рии Николаевны. Но потом я даже не удивился, когда 
услышал, что, заметив выскочившего мне навстречу 
огромного разъяренного быка, кто-то крикнул: „Врон
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ский! Вронский сорвался! Бегите сюда! Вронский вас 
затопчет!”

Возвращался я обычно часа через два — два с поло
виной, когда к канцелярскому помещению со всех сто
рон стягивались сотрудники: начальство приказало на
чинать рабочий день с расписки в приходе. Картина бы
ла преживописнейшая: многие жили совсем рядом и 
потому валялись в постелях или шатались по комнате 
расхристанными вплоть до той минуты, когда надлежа
ло отмечать начало своей ежедневной трудовой дея
тельности. Тогда, накинув шубы прямо на халаты и 
нижние рубашки, выскакивали наружу. Сколько раз 
мне приходилось видеть какого-нибудь научного со
трудника, между подолом шубы которого и голенища
ми валенок сверкали белоснежные кальсоны. Расписав
шись в „Книге прихода-ухода” и поболтав с коллега
ми, он возвращался домой, чтобы умыться, одеться, 
причесаться, попить кофейку и только тогда, часа через 
полтора, приступить к своим служебным обязаннос
тям, в чем он уже давно успел расписаться.

А я, сняв лыжи и позавтракав, обосновывался у 
шкафов толстовской библиотеки — до вечера, до того 
самого часа, когда в дверях появлялся приветливый 
Николай Павлович, и мы отправлялись в его каморку 
или в просторную с голыми бревенчатыми стенами 
комнату его приятеля и коллеги Александра Илларио
новича Ларионова — и начинались наши ежевечерние бе
седы за стаканом совсем черного чая или рюмкой вод
ки: о Боге и безбожии, о нирване и непротивлении, о 
хиромантии и астрологии, о фашизме и коммунизме, о 
книгах, которые читал Толстой или только что прочел 
кто-то из нас, о том, над чем работали тогда мы сами.

Н.П.Пузин был весь поглощен поисками каких-то 
не открытых им еще родственных связей князей Вол
конских и той роли, какую играли предки Толстого в 
истории России. В декабре экскурсий в Ясной Поляне 
бывает немного, обычно он имел по одной в день,
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остальное время проводил в чтении церковных записей 
в церкви при Кочаковском кладбище, в беседах с та
мошним священником, в разговорах с яснополянски
ми стариками.

А.И.Ларионов писал книгу о связях Толстого с 
Востоком, рассказывал о том новом, что ему удава
лось выяснить, читал законченные разделы. Он был 
очень увлечен своей работой, единственным делом на 
земле, которое его захватывало полностью; и я уве
рен, что если бы книга вышла в свет, он сумел бы под
няться на ноги в любом государстве, где объективное 
решение научных проблем важнее сиюминутной поли
тики. В то время написано было уже довольно много, 
автор получал ободряющие письма от ученых Индии, 
Японии и Китая, крупнейший советский востоковед — 
академик Конрад — заинтересовался его работой и дал 
блестящий отзыв на ее первый вариант... Но теперь-то 
мы можем ясно представить, какая будущность могла 
ожидать в России второй половины 40-х годов автора 
книги о влиянии нерусских философов на русского пи
сателя. Слава Богу, что Ларионов хоть умер-то не на 
Лубянке и не в лагерях.

Что касается моих пристрастий, то в этот первый 
год моей работы в качестве толстоведа мне все было 
интересно, все ново, все заманчиво. Каждый день я на
ходил новое применение своим силам, и каждый вечер 
мои собеседники охлаждали мой пыл, говоря, что вы
бранная мною тема или уже кем-то разработана, или 
непроходима по цензурным соображениям, или еще по
чему-то не годится. >

Александр Илларионович был старше нас обоих, 
но держался с нами, как с ровесниками. Только иногда 
мне казалось, что в его отношении ко мне проглядыва
ет то жалость, то зависть. Обдумывая впоследствии на
ши отношения, я понял, что завидовал он моей моло
дости, горячности и вере в обязательность конечного 
торжества добра, а жалел меня потому, что был абсо
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лютно убежден в непременной победе зла — независи
мо от наших усилий и независимо от поля приложения 
этих усилий.

А.И.Ларионов был сломанный человек. Сломан он 
был советской властью, отнявшей у него, дворянина и 
умницы, право жить в культурном центре и заниматься 
научной деятельностью; женой, оставившей его в очень 
трудный для него период; дочерью, которая активно 
пыталась устроить свою жизнь, мало думая о его су
ществовании; а с недавнего времени и водкой, кото
рая все беспощаднее отнимала у него и ясность мыш
ления, и стабильность нервной системы...

Засиживались мы допоздна, пока я, не вспомнив, 
что еще днем отобрал две-три книги, чтобы просмот
реть их на сон грядущий, не прекращал беседу самым 
решительным образом. Это называлось у нас „разби
вать компанию”, но все трое уставали так, что расхо
дились по домам с удовольствием.

Когда я поступил в музей, Ясная Поляна настоль
ко тесно была связана с московской дирекцией, что 
все ее дела, самые мелкие, решались С.А.Толстой-Есе- 
ниной. Однако уже к моменту моей командировки 
там появился свой директор, действующий на правах 
эдакого управляющего, отчитывающегося перед мос
ковским барином. Но все его преемники старались 
укрепить свое личное положение путем уменьшения 
своей зависимости от Москвы. Когда одному из них 
удалось сделать Ясную Поляну вообще самостоятель
ным учреждением, начался окончательный развал запо
ведника. Еще бы: что могло дать Тульское областное 
управление для научного руководства таким миро
вым памятником культуры, как Ясная Поляна, какое 
представление имели о своей роли новые директора, 
которые были или пенсионированными полковника
ми, или пришедшимися не ко двору дипломатами, или 
изгнанными чиновниками министерств? Они требовали 
только идеальной отчетности, и только такой идеаль
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ной отчетности ждало от них их начальство. Разве что к 
какой-нибудь юбилейной дате они подготавливали док
лад, нахватывая для этого цитаты из „установочных” 
статей, да устраивали „вечера воспоминаний о Льве Тол
стом” , для участия в которых нужно было иметь не 
столько хорошую память, сколько хорошую фантазию. 
Пообжившись же в Ясной полгода-год, они начинали 
сами верить, что уж все науки превзошли, и станови
лись заправскими юбилейщиками и воспоминателями.

ГЛАВА 6. ЮБИЛЕЙЩИКИ И ВОСПОМИНАТЕЛИ

Обоих этих слов нет в словарях русского языка, и 
все же они существуют и распространены довольно ши
роко — поскольку довольно широко распространены 
явления, обозначаемые этими словами. В самом деле: 
стоит впереди забрежить какой-нибудь мало-мальски 
выступающей дате, чему-то мало-мальски похожему на 
юбилей, как райкомы, горкомы, обкомы и иные „ко
мы” направляют к трибунам своих говорителей, кото
рым надлежит „мобилизовать трудящихся на новые 
трудовые подвиги”. Этих народ полуиронически, полу
снисходительно окрестил юбилейщиками. Другие же, 
которые сделали своей профессией выступления с вос
поминаниями (а таких тоже немало), получили назва
ние воспоминателей.

Впрочем, упомянув в предыдущей главе о юбилей- 
щиках и воспоминателях, я имел в виду не совсем та
ких, так сказать, „народнохозяйственных” юбилейщи- 
ков и „политических” воспоминателей, а несколько 
иную разновидность этих людей, подвизающуюся ис
ключительно на литературной ниве. Литературные вос- 
поминатели и особенно литературные юбилейщики то
же славословят и пустословят, но с иными целями. О 
чем бы они ни говорили, основная цель, с которой их 
выпускают на трибуну, — доказать, что „партия и пра
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вительство заботятся” о сохранении культурного про
шлого народа и делают все, чтобы литературный уро
вень этого народа в социалистический период его раз
вития был выше уровня его золотого века.

Обычно юбилейщиков и воспоминателей приходит
ся наблюдать поодиночке, но однажды (когда я сам не
жданно-негаданно попал в когорту юбилейщиков) мне 
пришлось провести сутки в обществе почти двух десят
ков этих людей. Было это во время торжеств, которы
ми отмечалось сорокалетие со дня смерти Льва Толсто
го.

Поскольку писатель умер на станции Астапово Ря
занской железной дороги, то было решено ее и сделать 
центром юбилейных мероприятий — благо можно было 
показать их участникам воссозданную к знаменатель
ной дате мемориацию в комнате, где умер Толстой, 
как и литературную экспозицию о его жизни и твор
честве в остальных комнатах дома, который в 1910 г. 
принадлежал тогдашнему начальнику станции И.И.Озо- 
лину. Для распределения ролей Московское отделение 
Союза писателей и Институт мировой литературы во
шли в контакт с астаповским партийным начальством 
(которое, к слову сказать, все здесь шутливо называли 
„Графлевтолстовский райком КПСС” и официальное 
наименование которого, на мой взгляд не менее смеш
ное, было „Левтолстовский райком КПСС” — посколь
ку некий почитатель писателя в юбилейный 1928 г. пе
реименовал станцию Астапово в „станцию Лев Тол
стой” , а район, административным центром которого 
была станция, получил неуклюжее название Левтол- 
стовского). В результате переговоров райком согла
сился выделить средства на „банкет”, а Союз писателей 
и Институт мировой литературы обязались обеспечить 
„торжественную часть” .

Забегая вперед, скажу, что банкет по тем време
нам был роскошным не только для голодной Рязан
ской области: на покрытых новыми клеенками столах
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в райкомовской столовке для каждого участника бы
ло приготовлено по граненому стакану зеленого само
гона (мужчинам) или (женщинам) чачи, вареной из са
хара (такой же крепкой, как и самогон, только розо- 
венькой и сладкой), и по целой селедке. Хлеб горками 
лежал в тарелках посредине столов, и есть его можно 
было без ограничения, как тогда говаривали — „от пу
за” . Наиболее тренированные в делах банкетных и не 
сморившиеся во время торжественной части могли 
окончить юбилейные торжества в честь сорокалетия со 
дня смерти великого писателя земли русской западны
ми танцами под духовой оркестр местных вагоноре
монтных мастерских.

Что касается торжественной части, то прежде, чем 
начать рассказ о ней, нужно представить себе, кто же 
принял участие в юбилейных торжествах. Поэтому вер
немся в Москву, где в солнечный морозный день 19 но
ября 1950 г. на Павелецком вокзале должны были пе
ред отъездом в Астапово впервые встретиться члены 
делегации. Состояла делегация из группы писателей, 
возглавлявшейся Александром Трифоновичем Твар
довским, и группы толстоведов из Института мировой 
литературы, музея Л.Н.Толстого и Московского уни
верситета, отданных (вероятно, не без протекции Со
фии Андреевны) под опеку мне. Хотя я и не был тогда 
слишком юн (мне уже исполнилось двадцать девять 
лет), но до того случая никогда еще не выполнял столь 
ответственного, как мне тогда казалось, поручения и 
испытывал одновременно и гордость, и страх.

В должность мне предстояло вступить на вокзале, 
около приготовленного для нас специального вагона, 
загнанного пока в какой-то тупик. К. вагону этому я 
подошел одновременно с Твардовским. Познакоми
лись (до того я видел его только в коридорах ИФЛИ, 
где он учился в аспирантуре, когда я только поступил 
на первый курс) и обменялись двумя-тремя фразами 
о том, как глупо стоять у ступенек вагона и „прове
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рять личность” будущих пассажиров — писателей и ли
тературоведов. Тут вдали появились два коренастых 
человека, поддерживавших друг друга и потому шатав
шихся совсем неравномерно.

— А вот и Луконий с Ажаевым идут, — возвестил 
Твардовский. — Видите, в какой дружной атмосфере 
творят наши писатели. В вагоне еще не то будет. Ну, я 
пойду расположусь, вас ведь еще не надо поддержи
вать, один устоять сможете...

Он подхватил свой чемоданчик и как-то сразу ока
зался в вагоне, хотя ступеньки были расположены до
вольно высоко, а он был довольно тучен.

Совсем незадолго до того Василий Ажаев получил 
за свой роман „Далеко от Москвы” Сталинскую пре
мию, еще никто, даже за его спиной, не говорил, как 
впоследствии, что роман написан одним из зэков, а им 
лишь приобретен по дешевке, и лауреат еще упивался 
отпущенным ему судьбою годом безоблачной славы. 
Низкорослый, с круглой невыразительной физионо
мией, Ажаев шел, широко расставляя ноги и поминут
но притрагиваясь пальцами к своему лауреатскому 
значку, как будто проверяя, на месте ли он. То ли для 
удобства этой процедуры, то ли ему было жарко от вы
питого, но его новое темно-серое пальто было расстег
нуто и пояс волочился по земле. Время от времени он 
освобождался от объятий Луконина, совал руки в кар
маны, вытаскивал оттуда смятые деньги и, показав 
полные горсти приятелю, засовывал купюры обратно. 
Луконин делал над собой усилие, и тупое пьяное выра
жение на его лице сменялось заинтересованным, он 
пристально смотрел на карманы Ажаева и, убедившись, 
что ни одна из бумажек не выпала, снова широко рас
пахивал объятия; приятели опять делали два-три шага 
вперед, после чего все повторялось.

Шествие это приближалось медленно, так что его 
успели обогнать почти все будущие путешественники. 
Наконец добралась до вагона и эта пара, по
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могая друг другу и отталкиваясь от меня и других, 
твердо стоящих на ногах, оба они вползли в вагон, на
конец пришли и последние из пассажиров — недавно 
назначенный заместителем директора музея Михаил Ни
китович Зозуля и недавно ставшая его женой дочь 
В.Ф.Булгакова Ольга. К вагону приближался паровоз 
со сцепщиком на ступеньке. Я поднялся в вагон.

Жизнь там била ключом. Толстоведы заняли цент
ральные купе, и в каждом из них обсуждались сравни
тельные достоинства и недостатки Булгаковой и Зозу
ли. В купе по одну сторону от толстоведов расположи
лись Эльмар Грин, Константин Паустовский, Владимир 
Лидин, Вениамин Каверин и еще несколько таких же, 
как я их сразу про себя окрестил, „чистых обитателей 
нашего ковчега” , которые к моему приходу уже успе
ли снять пиджаки и, раскрыв пишущие машинки или с 
авторучками в руках, работали так углубленно, как 
будто они жили здесь уже несколько месяцев. В проти
воположном конце вагона поселились „нечистые”, сре
ди которых наш лауреат занимал ведущее положение. 
Эти тоже выдвинули столики и тоже положили на них 
чемоданчики. Но в их чемоданчиках были не пишущие 
машинки, а по несколько бутылок с водкой и закуска.

Еще до этой поездки мне приходилось слышать, 
что Твардовский „изрядно выпивает” . В то же время я 
знал, что „он — работяга” . Поэтому мне было интерес
но, к „чистым” или „нечистым” он примкнет. Пока 
понять этого было нельзя: он с брюзгливым видом 
расхаживал по коридору, бесцеремонно, молча и мрач
но заглядывая в двери открытых купе.

Я пожаловался ему, что получил распоряжение со
брать от своей части делегации еще в дороге тексты их 
предстоящих выступлений. Меня волновало, получил 
ли подобное распоряжение он. Твардовский посмотрел 
мне прямо в глаза, но так, будто думал совсем о дру
гом, помолчал и отрезал с явной неприязнью:

— Может, и получил. А вам зачем это знать?
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Я промямлил, что хорошо бы действовать одина
ково.

Он хохотнул, голубые глаза потеплели.
— Как же мы с вами можем действовать одинако

во, когда вы сами не знаете, как собираетесь действо
вать?

— Да я знаю, — замялся я, — про себя то есть знаю... 
Но если вы... Если вам...

Он совсем развеселился.
— Одним словом, вы стыдитесь этого поручения, 

вам бы не хотелось его выполнять, ан одному страш
но?

Я молчал. Он стал серьезным, сказал резко, хоть и 
без прежней неприязненности:

— Сам должен решать. Не ма-лень-кай и к тому же 
доверием на-чаль-ства облеченный... А я вам не нянька. 
Как и им, впрочем (он кивнул на своих подопечных). 
Ведь они — писатели, стало быть, и башку свою имеют, 
и совесть. Такая просьба — это ж оскорбление! Если б 
ко мне с такой просьбой подступились, знаете, что я бы 
ответил?! То-то...

Александр Трифонович открыл дверь в свое купе 
и, ворча, что он — поэт, а не цензор, переступил порог. 
Я было двинулся мимо по коридору, но он властно 
рявкнул:

— Вы что же, и выпить со мной не хотите?! Обидел
ся, вишь...

Пил он много, но то ли по причине громадности 
своего тела, то ли тут тренировка имела значение, то ли 
закусывал он много и с аппетитом, но хмелел медлен
но, даже чувства времени не терял. Во всяком случае 
на часы взглянул впервые в два ночи и, сверкнув за
павшими красными глазами, удовлетворенно сказал:

— Время! До семи надо поспать. В восемь — приез
жаем. В десять — в президиуме будем сидеть, должны 
быть совсем свеженькие: не дай Бог, заснет кто или на 
трибуне соврет что... Нам ведь с вами — первая оплеуха.
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И пошел из купе в купе проверять „нечистых” 
(„чистые”, конечно, уже спали) и решительно прекра
щать возлияния...

Проснулся я от громкого стука в дверь. Как толь
ко отозвался, услышал совершенно трезвый и бессон
ный голос Твардовского:

— Как разбудите своих научников и умоетесь, при
ходите ко мне: кефирцу дам испить...

На торжественном заседании он выступал с блес
ком. Конечно, он не имел возможности выйти за пре
делы ленинского понимания творчества Толстого: 
благодаря пресловутым семи статьям Ленина о вели
ком писателе, мракобесы, руководившие культурной 
политикой партии, не могли зачеркнуть творчество 
Толстого, как они долгие годы зачеркивали творчество 
Достоевского, но благодаря тем же статьям невозмож
но было сказать о Толстом что-то свое, что-то подлин
но новое, что-то такое, что не было бы перифразом вы
сказанного в этих статьях. Однако после первых же 
слов Твардовского для всех, слушавших его, стало 
очевидным, что этот человек делает доклад по велению 
сердца, что он читал и помнит произведения, о которых 
говорит, что он любит писателя, которого призывает 
любить.

Мне предстояло выступить после него, и хотя моя 
тема („Последние месяцы жизни Льва Толстого”) бы
ла конкретнее, чем у него, и для многих, особенно в те 
юбилейные дни, интереснее, я ждал своего часа ни жив 
ни мертв. Впрочем, мое первое выступление в качестве 
юбилейщика прошло, как говорится, без сучка, без за
доринки: благодаря одобрительному кивку Твардов
ского („Давай, мол,*брат, не робей”), я сумел взять в 
руки и себя,, и аудиторию.

Однако напряжение, испытанное перед выступле
нием и во время него (как, вероятно, и застольное си
дение накануне), проявилось сразу же, как только я
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закрыл рот: спать захотелось невероятно, и я не улав
ливал ничего из того, что доносилось с трибуны. Чтобы 
не уснуть за длинным, покрытым красной скатертью 
столом президиума на виду у всей честной публики, я 
начал внимательно ее разглядывать.

Большой прямоугольный зал был полон, но в пер
вых трех рядах почти половина стульев пустовала. Эти 
места были отведены для тех гостей из Москвы, Тулы 
и Рязани, которых не посадили в президиум; местных 
туда не пускали. Я подумал, что и здесь, в этом аристо
кратическом партере, „чистые” и „нечистые” тоже, на
верно, разделены на две касты — так и оказалось: они 
будто и не знали друг друга, сидели двумя группами, и 
общим между ними было только выражение скуки на 
лицах да еще роскошные (по тем временам) костюмы, 
приобретенные в специальном столичном магазине по 
лимитным промтоварным карточкам.

Кроме этих трех рядов, все прочие были заняты 
простыми смертными (как Гусев иронически называл 
их — „черной костью”) . Сидели они в полушубках, ту
лупах, пальто, с лоснящимися от пота лбами, которые 
они время от времени вытирали своими меховыми тре
ухами. Те, кто не выдержал жары и разделся, держали 
одежду на коленях. Слушали немногие. Почти все бес
церемонно разглядывали приезжих, переговаривались 
по поводу какого-нибудь галстука или манеры высту
пающего говорить, а то просто смотрели прямо перед 
собой, размышляя о чем-то своем. Видимо, нас с Твар
довским вполне хватило, чтобы терпение аудитории 
кончилось. Особенно откровенно это проявляли дети, 
которых было множество, поскольку приказано было 
присутствовать всем взрослым, а между тем во многих 
семьях ребятишек оставить было не с кем. Прямо про
тив стола президиума, в четвертом ряду, сидел какой- 
то здоровенный парень и, низко опустив голову в чер
ной шапке-ушанке с болтающимися тесемками, спал, 
время от времени громко всхрапывая. В.Г.Лидин, си
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девший перед ним, каждый раз при этом решительно 
поворачивался с намерением разбудить храпуна, но по
том почему-то этого не делал.

Глядя на парня, спать хотелось еще больше, и я пе
ревел взгляд на трибуну. Как раз в этот момент пред
седатель произнес фамилию „в прошлом участника ре
волюционных боев 1905 года, а ныне — советского пи
сателя”, и тот с миной все увеличивающейся безнадеж
ности на лице выворачивал карманы в поисках приго
товленных заранее записок. Записок своих он так и не 
нашел и, начав с цитаты из статьи Ленина о том, что 
Толстой „революции 1905 года не понял и явно от нее 
отстранился” , так и не смог двинуться дальше. Пыта
ясь оторваться от заколдованной фразы, он выпалил, 
что „нам с такими, как Толстой, не по пути” , чем при
влек внимание всей аудитории, которая пыталась най
ти объяснение на лицах президиума, мы же вперили 
свои взоры в невозмутимо слушавшего Твардовского. 
Не знаю, имело ли это выступление какие-то последст
вия для самого юбилейщика, Твардовский же в ответ 
на мое предположение, что „теперь всыпят” и ему как 
руководителю делегации, ответил с озорством:

— Не посмеют. Они знают: меня лучше не трогать.
Когда потом я рассказывал об этом разговоре Со

фии Андреевне, она с радостной готовностью подтвер
дила:

— И не посмеют. Это не Алешка (она имела в виду 
Суркова). Тот так дрожать начинает, что издали видно. 
А у начальства на такую дрожь — рефлекс: если дро
жит, значит — виновен, а если виновен, значит — подле
жит наказанию.

Как видим, в деятельности юбилейщика общест
венный элемент присутствует обязательно и при этом 
совершенно отчетливо. Совсем не то — деятельность 
воспоминателя. (Это слово тоже великолепно: сколь
ко у его конструктора было и чувства языка, и чувства 
иронии!) Общественный элемент в деятельности воспо-
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минателя приглушен настолько, что иной раз почти и 
вовсе неощутим.

Принято считать, что характер воспоминаний зави
сит от личности того, о ком вспоминают, и от личности 
того, кто вспоминает. Это — бесспорно. Однако поче
му-то часто забывают при этом о зависимости воспоми
наний еще от одной личности — от личности того, на ко
го рассчитаны воспоминания, того, кто часто выступает 
в качестве режиссера.

Эту мысль хорошо иллюстрирует моя встреча с не
ким Иваном Ермолаевичем Третьяковым, воспомина
ния которого мне пришлось записывать в связи с рабо
той над своей книгой о пребывании Толстого в Крыму. 
В молодости Третьяков работал каменотесом, рестав
рируя крымские дворцы и богатые дачи, и в  1901— 
1902 гг. встречался в Гаспре с Львом Толстым.

Приехав в Крым и узнав о Третьякове, я попросил 
меня с ним познакомить. Его предупредили, что „това
рищ из Москвы” хочет побеседовать с ним о Толстом, 
и он сразу начал заученное повествование о том, „как 
много маевок проводили перед 1905 годом крымские 
рабочие” и как Толстому хотелось побывать на одной 
из таких маевок или хотя бы увидеть место, где они 
происходили.

Я нисколько не усомнился в истинности этого рас
сказа, однако, надеясь вытянуть из старика что-нибудь 
более характерное об интересах писателя в те годы, 
стал пересказывать ему то, что слышал о Толстом от 
Евдокима Пименовича Бабекова, с которым я встре
чался, когда работал над книгой о пребывании Толсто
го на Кавказе. Бабеков был казаком терской станицы 
Старогладковской и рассказывал о Толстом со слов 
деда, в доме которого писатель жил в 1851 г. — о его 
играх с казачатами, о любовных связях с казачками, 
об увлечении охотой и джигитовкой. Иван Ермолае- 
вич оживился:

— Да он и в старости молодцом был! Ведь в те по
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ры, как он тут жил, ему крепко за семьдесят пёрешло, 
а ведь каждый день пятнадцать-двадцать верст нахажи
вал, на молодых баб засматривался, всякой белке-чай
ке радовался... Летом 1901 года обновляли мы фриз 
во дворце графини Паниной — Лев Николаевич тогда у 
них гостил и нередко наблюдал за нашей работой. Про
хожу я как-то утром по тропинке мимо него, а он с 
прогулки возвращается, сорвал ромашку, обыкновен
ную ромашку, держит ее в руке и говорит мне: „Глянь, 
Ванюша, — говорит, — какая красота, одно слово — 
Божье чудо!” Я аж растерялся.

По совести сказать, и я чуть не растерялся, сравнив 
оба рассказа Третьякова: будто о двух разных людях 
были они. А ведь речь шла об одном человеке и расска
зывал тоже один. А вот слушателей предполагалось 
двое: одним из них был „товарищ из Москвы”, дру
гим — обычный, как сам рассказчик, человек.

Несколько иначе, однако не менее сильно, прояви
лась режиссура человека, записывающего воспомина
ния свидетелей последней болезни Толстого. Происхо
дило это в связи с созданием мемориальной комнаты в 
доме начальника станции Астапово И.И.Озолина. Соот
ветствующая комиссия научных сотрудников, собирая 
перед отъездом в Астапово мемориальные материалы, 
выяснила, что кровать, на которой умер Толстой, унич
тожена во время пожара. Без кровати комнату откры
вать было нельзя, и решили поставить похожую, для 
чего нужно было найти современников смерти Толсто
го, которые бы помнили, как выглядела подлинная. 
Нашли двоих — старуху, которая в молодости была 
горничной у Озолиных, и старика, работавшего у них 
истопником.

Сначала выискался старик, и при первом же разго
воре с ним неосторожно проговорились, что, по слу
хам, мол, кровать сгорела. Он об этом факте не пом
нил, но, узнав о нем, положил его в основу своих соб
ственных воспоминаний. Потом обнаружили старуху,
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которая, заявив, что „дед давно уж воопче ничегошень- 
ги не помнит, все забываит”, утверждала, что кроватей 
было две, и во время смены постельного белья Толсто
го перекладывали с одной на другую. Старик заявил, 
что вторая кровать приснилась его оппонентке во сне и 
что была одна-единственная — походная железная кой
ка. Старуха совсем из себя вышла от возмущения, тор
жественно поклялась, что кроватей было две, и описа
ла их — обе с никелированными шишечками. Конечно, 
ее свидетельству хотелось верить: ведь именно она ме
няла постельное белье Толстому, и кто, как не она, мог 
лучше помнить, какие кровати и сколько их она этим 
бельем застилала. Однако рассуждение старика о том, 
что „кровать была походная, из мягкого тонкого же
леза, оттого и расплавилась”, тоже выглядело правдо
подобно.

— С шишечками осталась бы, — решительно заявил 
он. — Никелированная с шишечками не смогла бы сго
реть, а товарищи из Москвы сами сказали — сгорела-с!

— Не знаю, что там у них в Москве горело, — мо
ментально парировала старуха, — а в Астапове своими 
глазами можете кровать увидеть — сама вся никелевая 
и шишечки никелевые. Была и другая, ан вся вышла: 
пока я в московской больнице лежала, сперли ее.

В конце концов выяснилось, что кроватей было 
две и что вторая действительно пропала в огне. Одна
ко, независимо от исхода этого спора, он мне кажется 
очень знаменательным для иллюстрации мысли о зна
чении при работе с вспоминающим того, что я называю 
режиссурой — информации, полученной не из личных 
впечатлений вспоминающего, однако помимо его воли 
воспринимаемой им как результат личных впечатле
ний.

К сожалению, многие из воспоминателей созна
тельно ищут такую информацию. Примером этого мо
жет служить продолжавшаяся несколько лет весьма 
активная деятельность Анны Ильиничны Толстой. Ког
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да умер ее великий дед, ей было лет пятнадцать-шест
надцать, но, слушая ее воспоминания, можно подумать, 
что внучка и дедушка были едва ли не ровесниками — 
такие важнейшие особенности внешнего поведения и 
внутреннего мира Толстого она сумела запомнить и 
оценить. Это выглядевший необъяснимым феномен 
оказался на поверку более чем прост: готовясь к вы
ступлениям со „своими воспоминаниями”, Анна Ильи
нична не только (а пожалуй, что и не столько) вспоми
нала, но и усидчиво изучала неопубликованные архивы 
современников Толстого, тщательно обрабатывая до
бытые материалы с помощью своего мужа П.С.Попова, 
профессора логики и психологии.

Как в связи с этим не вспомнить добрым словом 
другую внучку Толстого, Софию Андреевну, которая, 
сколько ее ни просили выступить с воспоминаниями, 
неизменно отвечала:

— Попросите кого-нибудь постарше: я слишком 
глупа была тогда, чтобы запомнить то, что надо было 
запомнить. (В 1910 г. ей было десять лет.)

Только однажды София Андреевна сдалась на та
кие просьбы. Уверен, что она заранее рассчитала эф
фект, который произведут ее воспоминания — во вся
ком случае после этого ее никогда больше выступить с 
воспоминаниями не просили.

Она сказала тогда очень немного:
— Мне нечего рассказать ни о чем серьезном или 

глубоком — по той простой причине, что в моем тог
дашнем возрасте я не только не понимала ничего серь
езного и глубокого, а просто его не замечала. Но даже 
пустяки, доступные моему детскому мышлению тех 
лет, у меня уже перехватили те, кто тогда был старше 
и умнее меня, и те, кто теперь активнее меня. У сколь
ких авторов я читала и от скольких слышала, напри
мер, как удивлялся Лев Николаевич, заметив, что я, 
как и он, любила сидеть, поджав под себя одну ногу! 
Так что же я вам могу рассказать нового? Разве вот
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что... Эпизод этот связан с моим запойным чтением, 
которое впервые нашло на меня лет в восемь-девять. 
Читала я тогда целыми днями напролет совершенно без 
всякого разбора. Помню, как Лев Николаевич, прохо
дя как-то мимо меня, сказал очень ласково: „Ты все 
читаешь, Сонюшка...” Остановился, посмотрел название 
книги и неожиданно изменившимся голосом добавил: 
„Возьми что-нибудь другое. А это — вообще выбрось! 
От таких книг только бабочки в голове заводятся...”

И по беспощадности автора рассказа к самому се- 
се, и по емкости здесь толстовской фразеологии, и по 
краткости изложения, и по его достоверности эти вос
поминания Софии Андреевны я считаю образцовыми 
среди многих сотен воспоминаний о Толстом, которые 
мне пришлось читать и слышать — особенно много пос
ле того, как я стал членом закупочной комиссии музея 
Л.Н.Толстого: совсем неожиданно для себя я обнару
жил тогда, что как ни много напечатано воспоминаний 
о великом писателе, написано их в десятки раз больше.

Впрочем, моя работа в закупочной комиссии дала 
мне возможность прийти к еще более важному заклю
чению: как ни интересны для исследователя жизни и 
творчества писателя воспоминания об этом писателе, 
как ни интересны книги, которые он держал в руках, 
как ни интересны бытовые и другие предметы, но нет 
ничего важнее, чем подлинные письма писателя.

О приобретении закупочной комиссией музея од
ной коллекции таких писем я и хочу теперь рассказать. 
Только перед тем — несколько слов о самой закупоч
ной комиссии.

ГЛАВА 7. ПИСЬМА Л.Н.ТОЛСТОГО 
К Н.Н.СТРАХОВУ

Еще в 1939 г. дирекция музея Льва Толстого и 
группа литературоведов, изучавших жизнь и творчест
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во писателя, добились постановления правительства 
СССР о концентрации в едином научно-исследователь
ском центре всех материалов, связанных с именем 
Толстого. И через какой-нибудь год хранилища музея 
приняли от различных учреждений и частных лиц мно
гие сотни единиц хранения — рукописи и письма писа
теля, документы о нем, письма и воспоминания его 
близких, фотографии и картины, книги и мемориаль
ные вещи.

Однако война прервала эту благородную работу, и 
она была возобновлена лишь в мирные годы. Большие 
коллекции, хранившиеся в государственных фондах, 
были переданы довольно быстро, и потому все внима
ние толстовского музея оказалось направленным на 
материалы, находившиеся в частных руках. Для обна
ружения этих материалов, ведения переговоров с вла
дельцами, для оценки и покупки Министерство куль
туры и президиум Академии наук создали закупочную 
комиссию.

В первые два-три года после войны комиссия при
обрела огромное количество подлинно бесценных ма
териалов: жить людям было еще очень тяжело, и, что
бы видеть свою семью сытой хотя бы в течение недели, 
человек, долгие годы гордившийся получением „пись
ма от самого Льва Николаевича”, готов был расстаться 
даже с такой реликвией.

С годами, однако, поток приобретений иссяк — и 
потому, что основная масса материалов была выкупле
на, и потому, что те 500—600 дешевых рублей тех лет, 
которые владелец получал за драгоценный для него 
предмет, ничего не стоили, и потому, что появились 
частные коллекционеры, которые платили гораздо 
больше. В конце концов деятельность закупочной ко
миссии почти прекратилась, а если бы не материалы, 
регулярно предлагаемые музею В.В.Чертковым и 
А.П.Сергеенко, то и вообще бы прекратилась.

В.В.Чертков был сыном известного толстовца Вла
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димира Григорьевича Черткова. Преданный заветам 
Толстого, самоотверженный популяризатор его идей 
В.Г.Чертков оставил после своей смерти более десятка 
сундуков, наполненных материалами, связанными с 
именем его великого друга. Сын его служил в каком- 
то банке и к каждому заседанию закупочной комиссии 
находил ровно столько свободного времени, чтобы ус
петь привести в порядок такую партию документов, 
продажа которой музею обеспечивала бы ему безбед
ную жизнь.

Все имеющиеся у него архивные материалы он де
лил на три категории. В первую входили рукописи 
Толстого, его письма, книги и любые документы с его 
собственноручными пометками, то есть все, про что 
можно было сказать: „автограф Толстого” или „с ав
тографом Толстого”. Эти материалы В.В.Чертков счи
тал себя обязанным передавать в музей безвозмездно. 
Остальное состояло из материалов, имевших бесспор
ную (пусть иной раз и небольшую) историко-литера
турную ценность (например, письма близких Толстого 
к нему, воспоминания о Толстом людей, хорошо его 
знавших, и т.п.), и материалов, которые исследовате
лям жизни и творчества Толстого полезными быть не 
могли (например, упоминание о гениальности Толсто
го в письме одного толстовца к другому, написанном 
через десять лет после смерти писателя). В.В.Чертков 
комплектовал для продажи эти материалы по принци
пу, которым пользовался еще повар из известного 
анекдота (соединял в фарше мясо половины лошади и 
половины рябчика), и ставил этим закупочную комис
сию на каждом ее заседании перед дилеммой: отка
заться ли от его услуг раз и навсегда или загружать 
хранилища ненужными материалами.

А.П.Сергеенко был сыном писателя-толстовца Пет
ра Алексеевича Сергеенко и в юности выполнял секре
тарские обязанности у В.Г.Черткова. К своему бывше
му шефу относился он поистине восторженно. Помнит
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ся его рассказ о первом цриезде к Черткову. Слушая 
тогда рассказчика, я думал, каким же неприятным че
ловеком, по-видимому, был этот Чертков; для Серге
енко же рассказанный эпизод служил лишним доказа
тельством необыкновенности его кумира. Суть расска
за состояла в том, что приехавший вечером и очень 
уставший с дороги Сергеенко был уложен спать Черт
ковым часов в одиннадцать, а едва, как ему показа
лось, он успел закрыть глаза (в действительности про
било два часа ночи), как Чертков его разбудил: тот по
надобился, чтобы записать пришедшую Черткову на ум 
важную мысль.

— В каждый данный момент нужно делать то, что 
важнее всего именно для данного момента. Это — лю
бимые слова Владимира Григорьевича Черткова, — 
совсем для меня неожиданным выводом закончил 
А.П.Сергеенко свое повествование.

Материалы, которые предлагал закупочной комис
сии А.П.Сергеенко, были совсем не похожи на чертков- 
ские. Бесспорную ценность среди них имели черновики 
писем и рукописей Толстого, которые в большей своей 
части Сергеенко добывал в свое время из корзины, что 
стояла у письменного стола писателя, и тщательно хра
нил у себя почти полстолетия, независимо от револю
ций, коллективизаций, нэпманизаций, вынужденных 
скитаний, повальных обысков и массовых расстрелов. 
Прочие предлагаемые им материалы были по большей 
части бытовыми предметами, однако мемориальная их 
ценность почти всегда вызывала сомнение. Интересно, 
например, было иметь в экспозиции музея ,,обеденные 
судки начальника станции Астапово И.И.Озолина, из 
которых кормили больного Л.Н.Толстого” или „стоп
ку промокательной бумаги, оставленной Л.Н.Толстым 
на письменном столе в ночь ухода из Ясной Поляны”, 
однако ни судки, ни промокашки не имели никаких 
доказательств их прежней принадлежности.

Подобные материалы совершенно заполонили за-
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купонную комиссию, когда (это было в 1949 г.) вдова 
довольно известного в начале века букиниста предло
жила приобрести большую коллекцию писем Толстого 
к его другу и философу Николаю Николаевичу Страхо
ву. Сенсационным это предложение было не только из- 
за того, что музей сразу приобретал множество авто
графов Толстого, но и из-за имени корреспондента: 
Страхов был теснейшим образом связан с Тургеневым, 
братьями Достоевскими, Данилевскйм, А.Григорье
вым и другими выдающимися людьми второй полови
ны XIX века.

Он был одним из лидеров литературно-политичес
кой группы „почвенников” (разновидность славяно
фильства), сотрудничал во многих изданиях своего 
времени, наиболее активно в журналах Достоевского 
„Эпоха” и „Гражданин”, а также в славянофильских 
журналах „Время” и „Заря” . В своих статьях по естест
веннонаучным вопросам Страхов на протяжении трид
цати лет выступал как яростный противник дарвиниз
ма. Таким же яростным врагом материализма он был и 
в своих философских работах. Как литературный кри
тик Страхов напечатал ряд статей о современной ему 
литературе, а также книги „Борьба с Западом в нашей 
литературе” , „Письма о нигилизме” , „Критические ста
тьи о И.С.Тургеневе и Л.Н.Толстом (1862-1885 гг.)” и 
др. В своих критических работах он истолковывал 
творчество писателей в славянофильском духе. Оже
сточенно выступая в своих статьях против Чернышев
ского, Некрасова, Щедрина, Писарева, Н.Успенского, 
Страхов проявил себя открытым врагом революцион
ной демократии.

Несмотря на отрицательное отношение к славяно
фильству, а также несогласие со Страховым по некото
рым другим вопросам, Толстой видел в его взглядах 
много для себя близкого, особенно до перелома в его 
мировоззрении, происшедшего у Толстого в начале 
80-х годов. Неприятие капиталистических отношений в
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России, обращение к религии и к вечным законам 
нравственности как к средству преодоления общест
венных зол, стремление к опрощению — вот главные 
проблемы, где сходились взгляды Толстого и Страхова.

Во многом содействовало сближению Толстого и 
Страхова искреннее восхищение Страхова толстовским 
писательским мастерством. Еще до знакомства с Тол
стым, при выходе в свет первых частей „Войны и ми
ра”, когда одна за другой в прессе появлялись недо
брожелательные статьи, Страхов публично заявил, что 
роман Толстого — „великое произведение” .

Страхов был широко эрудирован в различных об
ластях науки, имел редакторский опыт и был тесно 
связан и с литераторами и с библиофилами Москвы и 
Петербурга. При его отзывчивости вообще и при его 
постоянной готовности помогать Толстому в любых 
его делах все это имело большую ценность для выпол
нения многочисленных поручений писателя. Страхов 
покупал или доставал для Толстого книги, добивался 
предоставления ему доступа к различным архивам, 
держал корректуры его произведений, вел дела с ре
дакторами, типографщиками, книгопродавцами и т.д.

Переписка Толстого и Страхова длилась двадцать 
шесть лет и закончилась в 1896 г. со смертью Страхова. 
Ее значение для изучения творчества Толстого переоце
нить невозможно. Это неоднократно подчеркивал и 
сам писатель. Еще в 1894 г. в ответ на просьбу своего 
французского переводчика И.Д.Гальперина-Каминско
го помочь ему материалами в работе над биографией 
Толстого Лев Николаевич рекомендовал обратиться 
за его письмами к трем адресатам, переписка с кото
рыми могла бы быть полезной биографу, а именно к 
А.А.Толстой, С.С.Урусову и Н.Н.Страхову. Не меньшее 
значение придавал Толстой переписке с этими лицами 
и значительно позднее, когда Страхова уже не было в 
живых. Например, в 1906 г. он писал П.А.Сергеенко:
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„У меня было два (кроме А.А.Толстой) лица, к которым 
я много писал писем и, сколько я вспоминаю, интересных для 
тех, кому может быть интересна моя личность. Это Н.Н.Стра- 
хов и кн. С.С.Урусов”.

Если письма к его другу и родственнице графине 
Александре Андреевне Толстой — неоценимый матери
ал для, так сказать, житейской биографии писателя, а 
письма к князю Сергею Семеновичу Урусову — свиде
тельства религиозных и вообще этических исканий 
Толстого, то письма к Николаю Николаевичу Страхо
ву — без сомнения, самые „литературные” . Недаром в 
своем приказе по Академии наук, изданном в связи с 
приобретением этих писем, ее президент академик 
С.И.Вавилов, отмечая их литературную ценность, зая
вил, что подобные коллекции обнаруживаются раз в 
столетие. И поскольку обнаружить эту коллекцию по
счастливилось именно мне, я расскажу о ее приобрете
нии подробнее.

Мое знакомство с владелицей страховских писем 
произошло более чем случайно. Какая-то старушка во
шла в троллейбус, я уступил ей место, а сам продолжал 
читать книгу, стоя рядом. Она оказалась разговорчи
вой: без умолку причитала о вреде чтения в трясущем
ся троллейбусе, о том, как испортил свое зрение ее не
давно скончавшийся супруг, „известный в свое время 
букинист”... При слове „букинист” я оторвался от чте
ния: мне, книголюбу, привиделась уже целая библиоте
ка, перекочевывающая с Новокузнецкого переулка, 
где жила старушка, ко мне, на улицу Горького.

Только у нее дома выяснилось, что почти все кни
ги уже распроданы. Я огорчился; чтобы утешить меня, 
она стала показывать большую коллекцию гравюр, по
том указала мне на сваленные под роялем и перетяну
тые резинками пачки каких-то рукописей. Я потянул 
из кипы одну, другую. Письма Жемчужникова, Якубо
вича, Страхова... Но что это? Даже дух захватило: под
писи не видно, но бесспорно — это почерк Льва Толсто
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го! А вот и подпись — такое характерное острое „Л” и 
неповторимый завиток над „и”.:. И рыжеватые выцвет
шие чернила, и дешевая желтоватая бумага... Сомнения 
нет: в этой пачке письма Толстого! И в этой, что по
больше... И в этой... И в этой! Сколько же их? Оказа
лось, что 157 писем.

Я поделился радостью с их владелицей и помчался 
к Софии Андреевне Толстой-Есениной. Та сразу поняла 
значение находки, и могущие вспыхнуть вокруг нее 
страсти.

— Вот вам бумага и авторучка, пишите докладную 
по форме: кто обнаружил, где обнаружил, что обнару
жил (пока ориентировочно).

Я написал. Она прочитала и, выведя своим круп
ным острым почерком распоряжение секретарю („Со
ставить докладную академику Вавилову”) , протянула 
мне второй лист.

— А теперь пишите мне заявление о том, что вы 
просите на неделю освободить вас от текущей работы и 
поручить вам подробно ознакомиться с обнаруженной 
вами коллекцией. Пометьте завтрашним числом.

На этот раз она написала на уголке „Разрешаю” и 
протянула мне третий лист.

— А это заявление датируйте... Впрочем, никак не 
датируйте: дату потом поставим. Пишите, что просите 
разрешить вам подготовку обнаруженных вами писем 
к печати.

— А почему это надо писать теперь, София Андре
евна? Не рано ли об этом думать, а? Да и Страхова я 
почти не знаю...

— Вы Толстого знаете. И Страхова узнаете: не боги 
горшки обжигают. Все равно Страхова в музее никто 
не знает. А написать заявление надо теперь же потому, 
что, как только разнесется молва о письмах (а разне
сется она, сами увидите, очень и очень скоро), по мень
шей мере двое сотрудников музея потребуют, чтобы 
подготовку писем к печати я поручила им — по той
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причине, что они работают здесь со времени царя Горо
ха. И вот тогда я сразу им предъявлю ваше заявление: 
мол, к сожалению, опоздали. Ясно?

— Ясно, конечно... Но зачем же их так?..
— Затем, что они, работая над письмами, главную 

цель будут видеть в быстрой саморекламе. А м н е  надо, 
чтобы письма были подготовлены с максимальной на
учной добросовестностью — даже если б работа над ни
ми и задержалась: это издание будет служить многим 
поколениям. К тому же: письма обнаружили вы, и ко
му, как не вам, их публиковать?

Я был на седьмом небе. Ведь мне предстояла пусть 
трудоемкая, пусть серьезная работа, но такая, которая 
даст мне величайшее удовлетворение и которая откро
ет мне блестящие возможности: теперь — показать, на 
что я способен, в дальнейшем — иметь право на само
стоятельную научную деятельность.

В успехе я не сомневался: во-первых, я еще не пе
рестал себя тешить похвалами, которые всего каких- 
нибудь три года назад расточались мне университет
скими профессорами, во-вторых же, я явно недооцени
вал и неповторимость коллекции, и серьезность пред
стоящей над нею работы. Только окунувшись в нее по- 
настоящему, я увидел, сколько конкретных фактов 
мне предстояло объяснить будущему читателю в ком
ментарии, сколько мне предстояло прочитать книг не 
только узко литературоведческого характера, а посвя
щенных серьезнейшим проблемам литературоведения, 
истории, философии, богословия, экономики и даже 
биологии: широта кругозора корреспондентов была 
исключительной. Чтобы окончить работу в срок и сде
лать ее хорошо, я забросил не только все свои удоволь
ствия, но и все свои обязанности, не доедал и не досы
пал, и оглянулся вокруг, только окончив работу. Пом
ню чувство радостного удивления и даже какого-то 
смятения, когда, возвращаясь от машинистки после 
сдачи ей рукописи, я увидел на месте больших желтых
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листьев, привлекших мое внимание, когда я проходил 
здесь перед началом своей работы, острые зеленые лис
точки, источавшие свежий аромат весны.

Впрочем, не только увидеть эти ,,клейкие весенние 
листочки”, но и начать свое затворничество в читаль
ных залах мне предстояло еще не скоро: до того надо 
было страховскую коллекцию приобрести, а еще до то
го — внимательно изучить и детально описать ее внеш
ний вид, как это принято делать в любом архивохрани
лище с любым документом, предложенным для приоб
ретения.

Когда я приступил к этой работе, то прежде всего 
увидел, что только 37 писем было написано по поруче
нию Толстого (30 — его женой, пять — дочерьми Татья
ной и Марией, два — сыном Львом), основная же масса 
коллекции, 120 писем, была написана собственноручно 
самим писателем. Новонайденные письма сделали му
зей Л.Н.Толстого владельцем всей (за исключением, 
может быть, трех-четырех когда-то утерянных писем) 
толстовской корреспонденции к Н.Н.Страхову. Тексты 
почти половины вновь найденных писем до того вооб
ще не были известны, прочие известны были по копи
ям, в большинстве своем дефектным. За исключением 
двух, все не известные ранее письма были написаны в 
1872—1875 гг., то есть в период, когда писем Толстой 
писал немного, а сохранилось их еще меньше.

Период первой половины 70-х годов был для Тол
стого очень насыщен творчески, и потому он едва ли не 
самый благодарный для исследователя-толстоведа. Со
вершенно естественно, что в письмах к такому „лите
ратурному” корреспонденту, каким был Н.Н.Страхов, 
это отразилось в полной мере. В них мы находим отзы
вы о многих деятелях русской культуры современно
сти и минувшего (например, определение Пушкина 
как „божественного”), подробности о кардинальной 
переработке „Войны и мира” для переиздания 1873 г., 
о возникновении (под влиянием прозы Пушкина) за
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мысла „Анны Карениной” и о творческой истории рома
на, об увлечении писателя педагогикой и народным об
разованием, о его религиозных и философских искани
ях 70-х годов, о ряде биографических подробностей, в 
частности, об избрании Толстого членом-корреспонден- 
том Академии наук, о работе художника И.Н.Крамско- 
го над его портретом и т.д., и т.д., и т.д.

По мере того, как я убеждался в необыкновенной 
ценности попавшей мне в руки коллекции, меня все 
больше начинало пугать ее предстоящее приобретение: 
уж слишком крупной виделась мне теперь эта сделка. 
Однако приобретение прошло безболезненно: старуш
ка была вполне довольна полученными ею десятью ты
сячами рублей, музей -  тем, что стал обладателем мил
лионной (по оценке комиссии специалистов) коллек
ции, я — денежной премией и письменной благодарно
стью президента Академии наук.

И хотя оба названных Софией Андреевной старей
ших сотрудника требовали передать подготовку пи
сем к печати им (а когда им отказали, то — Гудзию, 
или Эйхенбауму, или Томашевскому — только бы не 
мне), хотя они испортили много крови и мне, и Со
фии Андреевне, и всем ее начальникам — вплоть до пре
зидента Академии наук, подготавливал письма Толсто
го к Страхову все-таки я.

И рецензенты, и заседание Ученого совета оценили 
мою работу весьма положительно; София Андреевна 
радовалась не меньше, чем я. Однако, поздравляя ме
ня, она сказала фразу, смысл которой до конца я не 
понял, но которая меня обескуражила: „Ну, теперь 
держитесь -  это только начало” . Смысл ее предупреж
дения стал мне ясным при первой же беседе в издатель
стве: невольно в памяти выплыла широко бытующая 
среди советских литераторов поговорка — написать то, 
что думаешь, трудно, а напечатать это еще труднее.

Начиная с этой первой беседы я понял, что все, кто 
(говоря их словами) „будет доводить рукопись до
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кондиции”, видят свою задачу совсем не в уточнении 
или прояснении моих мыслей, не в углублении ком
ментария или вступительной статьи, не в прополке сти
листических сорняков — все это они считали пустяка
ми, все это не имело для них никакого значения. Они 
заглянули в соответствующий том БСЭ, увидели, что 
Н.Н.Страхов — „реакционный философ-идеалист”, и 
это определило для них их единственную задачу: до
биться того, чтобы во вступительной статье и коммен
тарии (пусть даже в противоречие с текстом самих 
писем) все поступки Толстого были окрашены в бе
лый и розовый цвета, а все поступки Страхова — в чер
ный и серый. Страхов должен был выглядеть ограни
ченным, тупым человеком, из фанатизма „выступав
шим против всего прогрессивного”, а потому любое 
доброе слово, которое они о нем вычитывали, вызыва
ло протест. Между автором и издательством началась 
война. На моей стороне была правда, на стороне редак
тора, спецредактора, политредактора, завредакцией, 
главного редактора и всех, кто навалился на рукопись, 
— сила.

Когда эта война только началась, я подумал, что 
второй атаки (то бишь беседы) мне не выдержать. Но 
таких бесед было еще не пять, и не десять... С тех пор 
прошло больше чем четверть столетия, а я и теперь не 
могу вспоминать о них спокойно. И когда читаю в 
своей публикации, что „Страхов был широко эрудиро
ван в различных областях науки”, что он „был тесно 
связан с многими выдающимися литераторами Моск
вы и Петербурга”, что он был „на редкость добрым, 
справедливым и отзывчивым человеком” и что „Тол
стой дорожил своею с ним дружбой”, я каждый раз 
поражаюсь, как мне удалось все это защитить и охра
нить от моих „оппонентов”. Однако сколь ни радуют 
такие победы, замечаешь, что их все-таки мало. Хоро
шо еще, что они подкреплены не меньшим количест
вом отдельных словечек, фраз, цитат и т.д., которые
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удалось протащить контрабандой — чаще всего благо
даря невежеству редакторов или благодаря тому, что 
их было слишком много: недаром говорится, что луч
ше один глаз, да зорок, чем плохих сорок. В самом де
ле, какими еще причинами можно объяснить, что уда
лось опубликовать, например, цитату из письма Стра
хова, при помощи которой комментируется решение 
Толстого (принятое по совету его друга) публиковать 
„Анну Каренину” у М.Н.Каткова в „Русском вестни
ке”, а не уН.А.Некрасова в „Отечественных записках” :

„Некрасов просил меня сделать Вам предложение и даже 
содействовать со своей стороны. Я не торопился писать к Вам 
об этом, зная, что Некрасов сам с Вами в переписке; что же 
касается до того, чтобы уговаривать Вас в его пользу, я не мо
гу. Никак не могу желать усиливать то направление, которо
му он служит”.

Впрочем, если говорить честно, то и подобной 
контрабанды удалось поместить не так уж много: 
слишком еще я был молод и неопытен. Советский ли
тератор (как и художник, как и музыкант и т.д.) с го
дами накапливает не только умение выражать дорогие 
ему идеи в художественной форме, но и выражать эти 
идеи так, чтобы они смогли пройти сквозь цензуру и 
быть понятыми какой-то частью читателей (зрителей, 
слушателей и т.д.), которые потом раскрыли бы их 
другим. Иногда нам при этом удается достичь многого, 
чаще же всего — пустяка. Но тренированный читатель 
отлично научился понимать даже мелкие намеки и, 
конструируя по деталям целое, благодарить автора не 
только за творческое мастерство, но и за мастерскую 
хитрость. Помнится, как обрадовало меня знакомство 
с неким читателем одной из моих последних книг (об 
И.И.Лажечникове), который сумел понять, что я сов
сем не случайно, хотя и вскользь, упомянул в ней, что 
московская „пытошная изба” при Павле I находилась 
на углу Лубянской улицы, — как раз там, где теперь 
размещается КГБ.
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Подобной же хитростью была организация мною в 
залах толстовского музея выставки, которая получила 
официальное наименование „Образ Льва Толстого в но
вых работах советских художников и скульпторов”. 
Задумал я эту хитрость после того, как увидел пре
красный скульптурный портрет Толстого, сделанный 
только что вернувшимся тогда из эмиграции Степа
ном Дмитриевичем Нефедовым (Эрьзей). Конечно, ра
боту Эрьзи нельзя было назвать новой, как и самого 
скульптора — советским, но какой иной способ можно 
было изыскать, чтобы показать москвичам это изуми
тельное произведение, а заодно вытащить из нищеты и 
безвестности его автора? А ведь мне удалось больше, 
чем я ожидал! Но об этом — в следующей главе.

ГЛАВА 8. СТЕПАН НЕФЕДОВ 
И ЕГО ЛЕВ ТОЛСТОЙ

О возвращении скульптора Эрьзи из эмиграции я 
узнал довольно поздно, а когда узнал, не сразу сумел с 
ним увидеться. Сперва я надеялся его встретить в ка
ких-нибудь общественных местах, посещаемых худож
никами, — безуспешно. Потом стал искать общих зна
комых — безуспешно. Тогда я решился заявиться к не
му прямо домой или в ателье. Приняв это решение, я 
долго обзванивал разные художнические организации, 
надеясь узнать его точный адрес, но так ничего и не 
узнал. Наиболее обнадеживающими были сведения 
Академий художеств:

— Где-то у метро „Сокол” ; там вам каждый ска
жет...

Мне это показалось правдоподобным — и напрас
но: кто ж из москвичей что-нибудь знает о своих сосе
дях (если, конечно, это не входит в его служебные обя
занности) ? Я вспомнил об этой истине слишком позд
но, после того, как долго бродил под дождем между
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одинаковыми восьмиэтажными корпусами Новопесча
ных улиц и основательно замерз. И вдруг в одном из 
дворов, образованных серыми новостройками, я уви
дел несколько лежащих на земле огромных, метров 
пятнадцати длиною и не меньше метра в диаметре, бре
вен. Сложены эти необычные с розоватой древесиной 
деревья были двумя штабелями, расположенными под 
углом, и в образовавшемся ими загоне стояло десят
ка полтора деревянных скульптур.

Я подошел. Дождь стучал по полированному розо- 
вато-красному дереву лиц, струился вниз и капал в об
разовавшиеся вокруг каждой скульптуры лужицы. Яв
но, что все это находилось тут давненько и видело не 
только дождь, но и солнце: головы некоторых фигур 
при высыхании растрескались, а три-четыре из них мас
тер уже и реставрировал — во всю длину щелей были 
забиты ряды колков с тщательно отполированными 
торцами; однако шрамы не только изменили пропор
ции лиц, уничтожив их ярко выраженный первоначаль
но астенизм, но и вообще лишили скульптуры их бы
лой привлекательности, которую теперь можно было 
лишь с трудом себе представить.

Угол, образованный лежащими стволами, был от
крыт в сторону небольшой дверцы, ведущей в подвал 
ближайшего дома. Увидав слева от дверцы кнопку 
звонка, я решил, что здесь либо ателье скульптора, ли
бо дворницкая. Мне годилось и то, и другое. (Дворни
ка можно было спросить о скульпторе.) Я позвонил.

— Не здесь ли ателье Степана Дмитриевича Эрьзи?
Засов в молчании отодвинулся, и на пороге вы

росла фигура гоголевского Плюшкина в том виде, в 
каком его представил на своих знаменитых иллюстра
циях Петр Боклевский: подпоясанный веревкой арха
лук на плечах, вязаный колпак, похожий на шерстяной 
носок, на голове, бесформенные ботинки с потерянны
ми или вынутыми для какой-то нужды шнурками на 
ногах — все совершенно потерявшее прежний цвет.
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— Я — Эрьзя. А вы — из министерства?.. Впрочем, 
— перебил он себя, — тогда бы не промокли, на маши
не бы ехали. Проходите, снимайте пальто, над плитой 
повесим, хоть немного подсохнет — звона как вымок- 
ло-то...

И не интересуясь, кто я и зачем у него появился в 
эдакую непогодь, он стал поносить Министерство куль
туры, Комитет по делам искусств, Союз художников и 
Академию художеств, которые ничего не делают, что
бы разместить его скульптуры и дать возможность ра
ботать самому скульптору.

— Видали небось на дворе-то... Точно в той детской 
нескончалке — сохни, ворона, мокни, ворона... „Над 
чем вы работаете, Степан Дмитриевич, чем вы нас пора
дуете?” — передразнил он кого-то. — А Степан Дмитри
евич ничем не порадует, ни над чем он не работает. Не 
может художник работать, когда у него душа болит. 
Ведь гибнет, всей жизни дело гибнет... Да и где рабо- 
тать-то? Вот вы, например, видите, где тут работать?

Я огляделся. Сравнительно с ателье, к каким при
выкли наши московские скульпторы, подвал был до
вольно велик, но мрачноват, низок, а главное — за ис
ключением небольшой площадочки, на которой раз
местились обеденный стол с грязной посудой, электро
плиткой и кипами каких-то бумаг, две табуретки и 
деревянный ящик с подстилкой то ли для собаки, то 
ли для кошки — он весь был заполнен скульптурами. 
Работать здесь действительно не было никакой воз
можности.

Совсем около меня, на полу, стоял бюст индиан
ки; я взлянул в ее лицо и уже не мог отвести от него 
взгляда: сколько забот, сколько огорчений, сколько 
бед выпало на долю этой женщины, а она осталась не- 
сломненной, гордой, не потерявшей ни сознания свое
го высокого предназначения матери, ни своей поисти
не редкостной красоты женщины. Я сказал все это ав
тору. Он обрадовался совсем по-детски.
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— Я тоже ее люблю. А какой у нее характер чудес
ный, если бы вы знали, какое понимание людей! (Меня 
поразило, что скульптор не сделал разницы между сво
им произведением и его живой натурой — позднее, по
долгу беседуя с ним, я не раз еще убедился, что это не 
было оговоркой.) А ведь ей и тридцати нет... — Он как 
будто был готов к моему удивлению. — Да-да, ей всего 
двадцать восемь! Но у них жизнь совсем иная: в двена
дцать лет — замужество, в четырнадцать — первый ребе
нок, к двадцати семи — еще пятеро. Дом — на ней, муж 
— неудачный, нужда... Впрочем, и у наших баб жизнь — 
не мед с сахаром. Разве что позднее все это начинается... 
Это только в московских парках культуры и отдыха 
можно встретить беззаботных женщин, да и то вон в 
эдаком, гипсовом, виде.

Скульптор показал на неоконченную группу, со
стоящую из пятерых резвящихся детишек с дебелой, 
улыбающейся во весь рот женщиной в центре.

— Степан Дмитриевич, это вы теперь начали, да? За
чем же вы... — вырвалось у меня.

— Затем, что Степан Дмитриевич тоже иной раз по
есть непрочь. И пес его тоже...

Вспомнив о собаке, старик вдруг заволновался и 
изменившимся, каким-то молодым и нежным голосом 
обратился в глубь подвала:

— Что ж ты спрятался-то, голубчик? Выходи, выхо
ди скорее. Этот господин — наш приятель, это не това
рищ из министерства...

Откуда-то из-за скульптур, покачиваясь, медленно 
вышел дряхлый пес, со смешными седыми усами и 
грустными глазами, подошел ко мне, обнюхал протя
нутую ему руку и лег у ног хозяина.

— Я ведь как ехал сюда, весь пароход закупил для 
своих деревяшек. Всего-то и пассажиров на нем было, 
что мы с псом (он погладил собаку по седым бровям 
от носа в стороны) да кот еще. Но тот своей жизнью 
живет, а с псом мы — одна душа... Про что это я вам го
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ворил? Ах да — про парки... Эту штуку я как раз для 
Центрального парка культуры и отдыха делаю. Вы ска
зали, что этим я имя Эрьзи унижаю (я этого не сказал, 
но подумал), а я готов парковое начальство в... плешь 
поцеловать, что оно имени Эрьзи не испугалось! Впро
чем, имя они, конечно, с каким-то партийным боссом 
согласовали, у них без этих согласований ничто не про
скакивает. Да и мне один невинный вопросик задали, 
так сказать, предварительный и совсем между прочим, 
конечно, во время... гм... дружеской беседы: „Как, 
спрашивают, вы видите свою будущую скульптурную 
группу „Счастливое материнство” (или „Счастливое 
детство” — не помню уж, как они ее назвали...)?” Но я 
был начеку: сразу понял, куда они гнут, успокоил их: 
„Решенной, отвечаю, в стиле социалистического реализ
ма”. Такие хоть успокоить себя позволяют, надо толь
ко на понятный им язык перейти, штампами говорить. 
А у иных бдительность ух как повышена! Был вот я у 
Коненкова. Коллеги мы, так сказать, старики оба, 
больше чем полвека назад на брудершафт пили. „За
молви, говорю, Сергей, словечко, где надо, чтоб рабо
ты мои в какой-нибудь музей взяли. Я ведь не нажить
ся хочу, мне и пенсии хватит, дарю я их государству ва
шему подлому” . А он к этому последнему слову при
цепился, чуть не палкой из дома выгнал!.. Присовето
вали мне к Эренбургу пойти: он, говорят, друг Пикас
со, знаток современного искусства да в правительст
во вхож. Эренбург оказался человеком обходитель
ным, совсем вежливо меня выставил. „Рад бы, гово
рит, помочь, дорогой мой Степан Дмитриевич, душев
но бы рад, но я ведь только публицист, в искусстве не 
разбираюсь, если стану о вас говорить, пожалуй, еще 
неловкость какую допущу, только все дело испорчу” . 
Я было сначала его слова за чистую монету принял, 
говорю, что, мол, ничего он не испортит: хуже, чем 
есть, уж не будет, но он так выразительно сказал: „Мне 
лучше знать”, что я сразу понял, что уходить надо.
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Теперь у меня одна надежда — на соплеменников. 
Написал я в Йошкар-Олу мордвинам своим, эрьзянам 
(Эрьзя ведь не фамилия у меня, а псевдоним — по 
моей национальности: мордва — эрьзя), предложил 
безвозмездно передать в собственность Мордовской 
республике все мои работы. Может, позволят им на 
моей родине музей открыть... Я ведь не только мелочь, 
я им и Бетховена, и Толстого, и даже Моисея отдам...

Моисея он явно ценил выше всех своих работ и, 
вероятно, был в этом прав. Огромная деревянная 
скульптура была исполнена богатством мысли и экс
прессией. Чем больше я смотрел на нее, тем больше ве
рил, что именно таким был тот великий муж, всепони- 
мающий в окружающем и провидящий будущее, спра
ведливый в оценках и решительный в поступках, 
вождь, спасший свой народ в труднейший период его 
истории.

— Маленький наш народ мордовский, а ведь та
лантлив. Ух, как талантлив, черт возьми! Есть такой 
врач глазной — Филатов Владимир Петрович, в Одессе 
он живет. Он тоже мордвин и патриот нашей земли. 
Так этот Филатов составил ба-а-альшущий список вели
ких людей Мордовии. Ну, он там увлекся немного, на
пример, Лермонтова, Ленина в мордвины записал (го
ворит, на нашей земле выкормлены были, наша земля 
в них гениальность вдохнула), или там артиста Морд
винова (в соответствии с фамилией, значит), но вооб- 
ще-то очень хороший список. Мне там на всю жизнь ти
пажа хватило бы... Только бы мне ателье дали... А хо
тите посмотреть, в каком ателье я работал на Западе?

Старик оживился и, не дожидаясь моего ответа, 
резво подбежал к столу, сгреб к себе поближе свален
ную на нем стопу бумаг и начал в них рыться. Найдя 
какой-то журнал, перелистал и открыл его на фотогра
фии своего аргентинского ателье, действительно рос
кошного -  огромного, светлого, оборудованного мас
сивными электробурами, передвигающимися вдоль
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ателье по рельсам. Искренне восхитившись, я выразил 
удивление, зачем это здесь буры стоят. Скульптор за
смеялся и сказал, что местное дерево, из которого сде
ланы его работы, необыкновенно твердое. Перешаги
вая и перепрыгивая через мелкие скульптуры, лавируя 
между крупными, задевая полами архалука горшки с 
высохшими цветами (дань уважения почитателей его 
таланта), он стремительно потащил меня к огромной, 
метра полтора в диаметре колоде розовато-красного 
дерева, дал в руки топор и лихо крикнул:

— А теперь -  коли-руби!
Я опустил топор в середину колоды — он отскочил 

от нее со звоном, как от металла.
— А ну еще!
Я ударил еще — теперь изо всех сил и сбоку. Топор 

по-прежнему зазвенел, но все же отколол щепку, если 
можно так назвать деревянную занозу сантиметра в 
три длиной и четверть миллиметра в диаметре. Скульп
тор рассмеялся весело, совсем беззаботно.

Потом он достал другой журнал — в нем была его 
фотография верхом на стройной лошадке, стоящей под 
высоченным деревом с огромным, величиной почти с 
саму лошадь, наростом.

— Это мы с Толстым! -  сказал скульптор с гордо
стью и, увидев мое недоумение, объяснил, что черты 
будущей скульптуры он провидел именно в этом на
росте. — Похоже? -  спросил он, и когда я ответил, что 
между огромным, уродливым наростом и прекрасной, 
совершенной по форме скульптурой нет ничего обще
го, опять счастливо засмеялся.

Потом передо мной легла фотография какой-то го
ры, возвышающейся (кажется) над Рио-де-Жанейро, и 
статья, подписанная Е ^ а ” и посвященная ма
тематическим и геодезическим исчислениям, сколько и 
где надо срезать, а где насыпать земли, чтобы вершина 
горы походила на голову Ленина и стала, таким обра
зом, своеобразным памятником, обозреваемым на рас

146



стоянии доброй сотни километров. Потом на свет Бо
жий появилась фотография горы, воплощавшей образ 
Христа. Потом — многочисленные фотографии персо
нальных выставок Эрьзи в разных странах и городах. Я 
рассматривал эти документы, а сам все поглядывал на 
его работы.

— Я вижу, что вас мои деревяшки больше интере
суют? — заметил скульптор.

— Не пойму я что-то, Степан Дмитриевич. Ведь 
этим деревяшкам, как вы их называете, цены нет. Да и 
ехали вы не из Звенигорода в деревню Гнилые пупки. 
Ведь вопрос о вашем возвращении на родину, наверно, 
правительство решало или, на худой конец, министер
ство, а вы, вместо того, чтоб наверх писать, по гостям 
ходите: к Коненкову, Эренбургу и не знаю к кому...

— Не понимаете, значит... А тут и понимать нечего: 
обманули меня, старого дурака, и вся недолга. Когда 
начали ваши меня сюда заманивать, прямо-таки златые 
горы сулили: где хочу, мол, там свои работы и выстав
лю. Коли в Москве, пожалуйте, Степан Дмитриевич, в 
Музей изящных искусств, коли в Ленинграде угодно, и 
это возможно: двери Русского музея для ваших заме
чательных произведений всегда открыты. Посол столь
ко раз подъезжал: „Родина, говорит, вас ждет так, как 
никогда еще и никого не ждала” . Сталин личное пись
мо прислал... Ну, я и развесил ослиные уши-то! — Он 
взял в обе руки по уху, несколько раз отогнул их от 
головы и снова примкнул, будто похлопал ими. — По 
двум Америкам мотался, старый идиот, выкупал свои 
работы, за одного только Моисея, которого вы так 
внимательно здесь разглядывали, полмиллиона запла
тил... Все свои лучшие вещи хотел на родину привезть: 
поверил, что не только для меня эта встреча радостна, 
а и для России моей это тоже праздник! Поверил... А 
кому поверил? — Он яростно сплюнул на бетонный 
пол, растер плевок подошвой и, неожиданно успокоив
шись, ответил на свой вопрос устало-информационно: —
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Поверил коммунистам, подонкам, разбойникам, лю
дям без стыда и совести. Вы говорите: наверх писать. 
Самому Сталину писал. Куда выше-то? Большая он 
сволочь был, ваш Сталин, вот что я вам скажу...

Это он тоже сказал без злобы, просто как бы кон
статируя очевидный факт, и я, вспомнив, что он ведь 
совсем ничего обо мне не знает и может потом о ска
занном пожалеть, решил сделать вид, что пропустил 
его слова мимо ушей, восприняв их как совершенно 
естественные.

— Но теперь-то Сталин умер, Маленкову бы напи
сали...

— Писал... Этому, пожалуй, пока не до меня: он 
сам еще на троне не очень-то уверенно себя чувствует... 
Да Бог с ними: видно, лбом стену не прошибешь... Я 
теперь о другом думаю: как это им удалось столько 
дураков найти; ведь стольких они, вроде меня, сюда 
заманили. На Западе люди жили себе поживали, в до
статке, в уважении, нужными обществу себя считали, 
умными слыли. А ведь на простой мякине их прове
ли! — Бешенство снова начало им овладевать. — Все 
бросили, все кинули, рванулись с места, как на тара
каньих бегах. Позволили им, видите ли, родную зем
лю поцеловать, позволили родное отечество славить... 
И по-о-ехали, голубчики. А кремляки-то им и говорят: 
„Уж коли поехали, так и не задерживайтесь в Москве 
или в Ленинграде: катите дальше — на Восток, на Се
вер... Так что, когда там, наверху, мои просьбы берут, 
небось неблагодарным меня называют: вместо того, 
чтоб за Полярный круг отправить, московскую про
писку ему дали, а он все недоволен. Им-то ведь не 
понять, что легче на Колымской каторге сдохнуть, 
чем, хоть и в Москве, глядеть на гибель детей своих. 
Это ведь для вас они — деревяшки, красивые или 
некрасивые скульптуры, а для меня они — мои дети. 
Такая уж у меня семья — они и пес.

Пес открыл глаза, встал и ткнулся носом в руку 
хозяина.
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— Э, да тебя пора кормить, я вижу. — Скульптора 
сразу перестали интересовать и искусство, и политика.

-  Как его зовут?
-  Кого, пса? -  Старик как будто впервые услы

шал о том, что собакам принято давать клички. — Он 
же не человек, чтоб ему какое-то особое имя придумы
вать. Пес он так и есть Пес!

Уходя, я опять остановился перед головой Толсто
го. Двухметровая, с прямо-таки горящим взглядом, 
буйной шевелюрой и такой характерной для Толстого 
девятисотых годов бородой, скульптура сочетала в се
бе поразительное портретное сходство с авторской тен
денцией в самом здоровом смысле этого слова, и чем 
больше я в нее всматривался, тем больше материал, из 
которого она была сделана, мне казался единственным 
подходящим для воплощения облика великого старца.

Я еще сомневался, удастся ли мне получить разре
шение выставить эту скульптуру для обозрения, даже 
еще понятия не имел, что же именно мне придется для 
этого выдумывать, но уже твердо знал, что буду этого 
добиваться любыми путями. Впрочем, подумал я, не 
напрасно ль я это затеваю: ведь у Эрьзи такой нрав, 
что, даже находясь в поистине трагическом для всяко
го творца положении, он может и не доверить свое де
тище случайному знакомому, может и не захотеть, что
бы скульптуру экспонировали в зале, который ему 
был неизвестен, между произведениями, о которых он 
никогда ничего не слыхал.

Я сказал скульптору, кто я и что я задумал. Ста
рик долго молчал, механически почесывая за ухом у 
Пса. Наконец, он решился, и я понял это до того, как 
он заговорил: Пес опустил глаза и отошел.

— Ну что ж, дам я вам Толстого, — сказал Эрьзя 
устало. — Вижу я, что ты его полюбил, — добавил он, 
не заметив, что переменил „вы” на „ты”. — Одно про
шу: постарайся показать его людям так, чтоб и они его 
полюбили... Лучше на пустыре его поставь, только не 
рядом с Г ...М .
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После этого посещения я часто бывал у старого 
скульптора. Работа его над „Счастливым материнст
вом” шла вяло — он болел, писал прошения, ходил по 
чиновникам от искусства, освоил (как он выражался) 
„специальность скандалиста” : одного высокопостав
ленного чиновника обложил матом, другому сказал, 
что ему надоело быть просителем и он собирается 
уехать из СССР. Оба чиновника основательно струхну
ли, причем, по словам Эрьзи, „второй гораздо больше, 
чем первый’ .

Вскоре умер от старости Пес, и скульптор совсем 
захандрил: мало того, что он потерял верного прияте
ля, „члена своей семьи” и единственное в России суще
ство, бывшее свидетелем его славы, его активной жиз
ни среди друзей и в искусстве, но он вбил себе в голо
ву, что его очередь теперь близка. И хотя самой смерти 
он не боялся, но когда говорил о ней, очень волновал
ся, иной раз и плакал: убивался о своих работах, об их 
непристроенности.

Я приезжал вечерами, после работы, пил с ним 
крепкий чай, который он заваривал как-то очень слож
но, как научился это делать еще в юности, живя в Ин
дии, и пытался вывести его из состояния тревоги, тос
ки или апатии. Этого можно было добиться двумя спо
собами. Один состоял в том, что я незаметно подводил 
его к рассказам о его жизни в Азии и Америке — о 
жизни в самом широком смысле слова: о встречах с 
художниками и с женщинами, о красках в Гималаях и 
в Андах, о восточных базарах и индейских пирогах. 
Этот способ был действенным, однако довольно мед
ленным. Гораздо быстрее приводили его в активное 
состояние мои рассказы о хлопотах по поводу Толсто
го. Чтобы показать москвичам скульптуру, я приду
мал открыть в музее выставку „Образ Льва Толстого в 
новых работах советских художников и скульпторов” , 
и мы подолгу обсуждали саму идею, ее прохождение 
по инстанциям, а после разрешения выставки в прин
ципе, и предполагаемые работы ее участников.
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— Вы же сами давеча сказали, что в Лебедевской 
скульптуре нет полета, зачем же вы ее берете на вы
ставку? — спрашивал он задорно. Или с иронией пред
лагал: — А почему бы вам карповскую картину „Ле
нин в кабинете Толстого в хамовническом доме” не 
выставить? Правда, и сам Карйов не убежден, что Ле
нин переступал порог толстовского кабинета, но этот 
пустяк для вашего начальства едва ли покажется су
щественным. Оно, конечно, нет в картине „образа 
Толстого”, который обещается заглавием выставки, 
но, наверно, и это не беда: зато „образ Ленина” есть... 
Знаете небось, как при Сталине утверждался проект 
памятника Пушкину?

И он с явным удовольствием рассказал занесен
ный ему кем-то из почитателей старый анекдот о по
правках, вносившихся различными жюри и комиссия
ми в проект пушкинского памятника: первоначально 
был изображен Пушкин с томиком своих стихов, за
тем томик Пушкина был заменен томом Сталина, за
тем книга снова стала пушкинской, зато фигура — 
сталинской, а на последнем этапе сановный подхалим 
добавил заключительный штрих — вместо стихов Пуш
кина в руках Сталина оказался „Курс истории КПСС”.

— Говорят, — возбужденно закончил Эрьзя, — что 
Сталин, увидев предложенный ему на утверждение 
проект, сказал: „Правильно решили, товарищи: у нас 
есть уже отличный памятник Пушкину, к тому же на
шего великого поэта и так вся Россия знает — благода
ря заботе партии и правительства о культурном росте 
трудящихся” .

Наконец, настал день, когда я получил из типогра
фии каталог будущей выставки — всю пахнущую крас
кой пачку принес прямо в подвал на Новопесчаной, и 
начался пир: теперь, после того, как каталог прошел 
цензуру, мы не сомневались, что скульптура будет по
казана. (Как мы были наивны: впоследствии мне при

151



ходилось видеть целехонькие ленты, не тронутые нож
ницами какого-нибудь замминистра, или начальника 
главка, или иного разрезателя лент только потому, 
что, уже взяв с атласной подушечки ножницы, он вдруг 
видел по другую сторону ленты нечто такое, что, по его 
мнению, могло иметь взрывчатую силу. Впрочем, с на
шей выставкой ничего плохого не произошло: в надле
жащий срок лента была разрезана.)

В день вернисажа я заехал за скульптором на ма
шине. Все эти месяцы нашего знакомства он неизменно 
встречал меня в том же одеянии, в каком я его увидел 
впервые. Конечно, я ожидал, что для вернисажа он при
нарядится, но, как принято говорить, действительность 
превзошла всяческие ожидания: дверь открыл чисто 
выбритый, аккуратно подстриженный, сухопарый и 
совсем не такой уж старый человек в черной визитке с 
платочком в кармане, черных панталонах с атласными 
лампасами, белоснежной рубашке с воротничком капи- 
тэн и галстуком бабочкой и в лакированных туфлях с 
белыми гамашами. Мне едва удалось его уговорить 
(повторив двадцать раз, что машина отвезет его туда и 
обратно от дверей до дверей, и солгав, что в музее нет 
гардеробной), чтобы он оставил дома цилиндр.

Может быть, поэтому, а может быть, совсем наобо
рот — потому что чувствовал себя в парадном костюме 
неуютно, старик был не в духе: ругал московские све
тофоры, иронизировал по поводу разновеликости и 
разностильности домов на улице Горького, по которой 
мы ехали, со злостью удивлялся обилию на улицах ми
лиции и военных.

Мы уже подъезжали к музею, а мне никак не уда
валось улучшить его настроение. Я начал побаиваться 
за его встречу со скульптурой. Конечно, я отвел ей луч
шее место, но это лучшее место не было для нее хоро
шим. Она была тяжела (без малого тонна), и потому 
полы в больших залах не могли ее выдержать, в малых 
же залах она не смотрелась из-за того, что была велика.
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Кроме того, все, что стояло рядом с ней, совершенно 
теряло всякую ценность. После долги:; размышлений я 
решил поставить ее в круглом вестибюле, где сама она 
смотрелась отлично, а других экспонатов, которые из- 
за соседства с нею потеряли бы свои достоинства, не 
было. К тому же ее обособление здесь было вполне 
оправданно, поскольку ее все-таки никак нельзя было 
причислить к „новым работам советских скульпторов” .

Машина въехала во двор музея, обе створки высо
ких дверей, ведущих в здание, были распахнуты нас
тежь, и в глубине высокого, прекрасных пропорций 
круглого вестибюля на специально изготовленной под
ставке видна была огромная непокорная голова Тол
стого. Автору явно польстило, что именно его работа 
открывает экспозицию, но когда он увидел, что стоит 
она в вестибюле, а не в парадном зале, ярости его не 
было предела. Он накинулся на меня с такой ненави
стью, как будто я был одним из тех „высокопоставлен
ных чиновников от искусства” , которые его травили. 
Он совсем забылся и, стоя в своем аристократи
ческом одеянии посередине заполненного людьми вес
тибюля, низвергал поток нецензурностей. Я, сравни
тельно молодой тогда человек, больше всего был по
трясен не его оскорбительным поведением, а его не
благодарностью. Высказав ему это, я пробился сквозь 
толпу гостей и убежал к себе.

Через четверть часа он пришел туда, зачем-то снял с 
себя визитку, небрежно вывернув ее при этом белой 
подкладкой наружу, и попросил у меня прощения.

— Я обошел залы, говорил с сотрудниками. Для 
моей работы вы избрали самое лучшее место. К тому 
же я не нашел в экспозиции ни одной скульптуры, ря
дом с которой мне хотелось бы поставить свою. Вы 
сказали верно: я — неблагодарная свинья! (Про сви
нью я ему не говорил.) А вы — молодец!

Нервы были слишком натянуты — я молчал, боясь 
разреветься. Он понял это по-своему:
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— Думаете: оскорбил при народе, а извиняется в 
уголку. Ан нет — я не баба какая-нибудь, у меня хва
тит порядочности и при народе то же сказать.

И сказал-таки! Попросил слова перед тем, как зам
министра уже собирался ленточку разрезать. Сказал 
про честь участвовать в такой выставке, про ту опеку, 
какую я взял над его Толстым, про мою энергию и 
вкус, а в конце покаялся в своей неблагодарности и 
своем дурном характере. После его выступления я стал 
как бы его сотриумфатором.

Впрочем, если говорить серьезно, единственным 
подлинным триумфатором на этой выставке была его 
скульптура. После того громадного успеха, какой она 
имела на нашей выставке, замалчивать творчество 
Эрьзи было уже невозможно. И пришел день, когда над 
входом в Выставочный зал Союза художников на Куз
нецком мосту появилась надпись: „Персональная вы
ставка Степана Дмитриевича Нефедова (Эрьзи) ”.

Но и эта победа была не последней. Узнав творчест
во Эрьзи, очень и очень многие задумались над колос
сальными возможностями подлинного искусства и 
ограниченностью так называемого искусства социалис
тического реализма. Недаром в книге отзьюов, лежав
шей на выставке скульптура Томского (которая заня
ла после закрытия выставки Эрьзи то же помещение), 
можно было прочитать недвусмысленное двустишие:

После Эрьзя
тебя смотреть нельзя.

ГЛАВА 9. ХУДОЖНИКИ И СКУЛЬПТОРЫ 
В МУЗЕЕ ЛЬВА ТОЛСТОГО

Выставка, устроенная мною ради скульптуры Эрь
зи, привлекла в толстовский музей много новых ху
дожников и скульпторов. Не надо, впрочем, думать, 
что их было мало прежде. Отнюдь нет: не проходило
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дня, чтобы не появлялось два-три человека. Конечно, я 
говорю о тех художниках и скульпторах, которые при
ходили для работы.

Одни рисовали потолки в музейных залах (музей 
помещался в одном из лучших московских особняков, 
построенных по проекту архитекторов Григорьева и 
Бове), а потолки здесь были редчайшие по художест
венным достоинствам лепнины и росписи. Другие ко
пировали экспонаты, находившиеся в залах (среди ко
пировщиков мне особенно запомнился художник 
Г.Скульский, большой знаток русского портрета пер
вой половины XIX в. Он был автором едва ли не трех 
или даже четырех виртуозных копий Макаровского 
портрета знаменитой М.А.Гартунг, старшей дочери 
Пушкина и прототипа толстовской Анны Карениной). 
Третьи изучали прижизненные фотографии и портреты 
Толстого, воспоминания его современников, книги ли
тературоведов. Четвертые приносили свои работы, что
бы выслушать мнение компетентных ценителей или пе
редать уже готовую работу на закупочную комиссию.

Из художников особенно запомнились мне 
Д.А.Шмаринов и А.В.Николаев. Оба они появились в 
музее почти одновременно, оба были иллюстраторами 
романа „Война и мир” . Впрочем, на этом сходство 
между ними и кончалось. Все остальное — подход к те
ме, принцип иллюстрирования, характер иллюстраций, 
даже внепрофессиональные интересы и внешность ху
дожников — все было абсолютно различным.

Шмаринов в работе художника вел себя как уче
ный. Прежде чем положить на чистый лист бумаги пер
вый черный мазок (его иллюстрации были черно-белы
ми) , он проводил колоссальную исследовательскую ра
боту: заведя на каждого заинтересовавшего его героя 
„Войны и мира” „персональное дело”, он вписывал в 
него сотни деталей словесного портрета, рассыпанных 
по всем томам романа — черты лица, особенности фи
гуры, любимые жесты, выражение глаз, позу и костюм
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в тот или иной момент повествования, круг знакомых, 
импонирующий пейзаж и т.д., и т.д., и т.д. Он изучил 
мундиры множества войсковых частей русской, фран
цузской, прусской и австрийской армий начала XIX ве
ка, костюмы столичной и провинциальной аристокра
тии России, одежду простого люда, типичные интерье
ры и архитектуру дворянских особняков в Петербур
ге, Москве и деревенских усадьбах. Короче говоря, 
когда художник решал, что пора взяться за кисть, он 
мог работать, даже не заглядывая в текст романа Тол
стого.

Если ему предстояло иллюстрировать, например, 
рассказ о встрече Пьера с Ростовыми перед его поку
шением на Наполеона, художник открывал папку с 
надписями „Пьер” , „Наташа” , „Быт Ростовых” и под 
соответствующей датой происшедшего в романе собы
тия (с указанием соответствующих тома, части и гла
вы) находил все необходимые ему дополнительные 
детали, которые он едва ли мог сразу заметить даже 
при самом внимательном и вдумчивом, но однократ
ном чтении романа — вплоть до покроя панталон и фа
сона сапог на Пьере, размера и фирмы его пистолета, 
капора Наташи или формы ее бровей, внешнего вида 
ростовского возка и т.д.

Шмаринов и в жизни был на редкость четким, ак
куратным, спокойным человеком. Он любил все обду
мывать, все предусматривать заранее и даже в обычном 
разговоре отвечал на вопросы не сразу, а как бы при
кидывая про себя все возможные варианты ответа и 
все возможные последствия произнебения каждого из 
вариантов. Недаром знакомые звали его за глаза не 
Дементием Алексеевичем, как в глаза, а Дипломенти- 
ем Лисеевичем.

Совсем иным был Андрей Владимирович Никола
ев. Молодой, высокий, подтянутый и шумный, он всег
да появлялся в музее без предупреждения, рывком 
распахивая дверь отдела фондов и, на мгновение заме
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рев в своем угловатом спортивном пиджаке и галифе 
на пороге, начинал потом нервно пощелкивать себя 
хлыстом по начищенным до зеркального блеска не
весть откуда раздобытым крагам. Потом, ни на минуту 
не переставая двигаться, ловко обходя шкафы и сто
лы, которыми были заставлены обе комнаты отдела 
фондов, он громко и четко рассказывал о результатах 
последних рысистых состязаний или о собачьих выстав
ках, сыпал именами, кличками, родословными, про
фессиональными бретерскими словечками, поносил су
дей и погоду, соперников и судьбу, потом вдруг спо
хватывался, взглядывал на часы, выхватывал из тощей 
папки две-три тончайшие по колориту акварели, побед
но осматривал восхищенные физиономии зрителей, 
бросал рисунки на стол, одновременно называя их 
стоимость и, повернувшись на каблуках, уже в дверях 
выкрикивал: „Good bye!”

„Анну Каренину” иллюстрировали — тоже одно
временно — два художника. Один из них, ленинградец 
А.Н.Самохвалов, по-петербургски вежливый и любез
ный, никак не мог понять, почему ему вменяют в не
пременную обязанность иллюстрировать тему Левина.

— Дело не в том, что Левин не находит отклика во 
мне как в художнике (хотя это и так), а в том, что эта 
тема и у Толстого (вы меня извините, я — не специа
лист и говорю как читатель) слабее. „Зачем вам это?” 
— растерянно и деликатно спрашивал он сотрудников 
и, получая в ответ цитату из пресловутой статьи Лени
на о Толстом, конфузливо и покорно замолкал. „Те
му Левина” он все же иллюстрировал даже четырьмя 
(или пятью) иллюстрациями, причем одна из них — 
„Левин на косьбе” — оказалась на редкость удачной.

Его соперником был ереванец А.В.Ванециан, ху
дожник не без дарования, но еще более, чем даровитый, 
энергичный. Проиллюстрировав как-то повесть Толсто
го „Казаки” и оперируя, главным образом, своей на
циональностью и тем, что шесть месяцев в году он
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обычно живал в Армении, Ванециан сумел прослыть 
„единственным советским иллюстратором Толстого, 
чувствующим Кавказ”. Отсюда оставался лишь шаг, 
чтобы прослыть „единственным советским иллюстра
тором, чувствующим Толстого”. Глядя на его иллюст
рации к „Анне Карениной” , я всегда вспоминал Леока- 
дию Масленникову в роли Татьяны Греминой из оперы 
„Евгений Онегин” : все было хорошо в этой княгине — 
голос, рост, платье, даже малиновый берет, но, сидя на 
спектакле, никак не удавалось забыть, что в светский 
салон она пришла из цехов Трехгорной мануфактуры.

Отсутствием чувства эпохи Ванециана напоминал 
художник А.И.Харшак, направо и налево расхваливав
ший „острую социальную направленность” своих иллю
страций к „Воскресению”. Из-за этой „направленнос
ти” представитель министерства культуры решительно 
требовал от музея приобретения этих огромных и 
мрачных листов, чтобы „наконец, обновить экспози
цию работами современного мастера”. Нам удалось со
противляться довольно долго, ссылаясь на то, что ил
люстрации к роману художника Л.О.Пастернака, кото
рые экспонировались в музейных залах, были в свое 
время одобрены самим Толстым. (Тогда еще автори
тет Б.Л.Пастернака не был подорван в глазах совет
ских правителей присуждением ему Нобелевской 
премии, иначе едва ли бы нам позволили столь упорст
вовать в защите творчества его отца.) К сожалению, 
вскоре случилось одно происшествие, из-за которого 
часть иллюстраций Л.Пастернака из экспозиции при
шлось удалить.

Рассказ об этом „происшествии” следует начать с 
приобретения музеем нескольких иллюстраций Пастер
нака, три из которых дублировали уже имевшиеся у 
нас сюжеты. Решено было попытаться установить, ка
кие из одинаковых экземпляров являются первона
чальными рисунками художника, а какие — авторски
ми повторениями, чтобы экспонировать повторения,
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подлинники же, в целях максимальной сохранности, 
держать в отделе фондов. Имея в виду осмотр с этой 
целью оборотных сторон рисунков, я решил вскрыть 
паспарту, что (если паспарту авторские, как в данном 
случае) производится чрезвычайно редко. Каково же 
было мое удивление, когда, вынув бумагу из-за стек
ла, я увидел, что она — фотографическая! Получалось, 
что художник даже не дал себе труда повторить свой 
рисунок, а просто перефотографировал подлинник в 
нескольких экземплярах и раскрасил фотоотпечатки 
по контуру. Начали вскрывать паспарту Пастернака 
одно за другим и увидели, что некоторые сюжеты в 
коллекции музея вообще подлинниками не представ
лены! Вот тут-то и пришел час иллюстрациям Харшака 
взмыть на стены. Но, честно сказать, все же не надолго.

Из других иллюстраторов мне ярче всего запом
нился, пожалуй, Аркадий Пластов. Шел я к нему и ни
как не мог его себе представить: мешало какое-то не
соответствие между его именем и его фамилией, меж
ду его известной мне дебелой „Весной” и удачным, как 
мне говорили, изображением аристократического Пе
тербурга в иллюстрациях к рассказу Толстого „Хол- 
стомер”. Ради этих иллюстраций я и шел в ателье ху
дожника.

Ателье было огромное и сплошь заваленное хол
стами, подрамниками, мольбертами, красками, кистя
ми, рулонами ватмана, бутылками и консервными бан
ками. Небритый художник в грязной и рваной робе си
дел на полу вместе с очень похожим на него и совсем 
так же, как он одетым молодым парнем, называвшим 
его отцом. Давно немытыми, вымазанными разноцвет
ными красками руками они брали со стоящего перед 
ними стула куски вяленой воблы и запивали ее пивом 
— один из ржавой консервной банки, другой — прямо 
из бутылки.

Поскольку на любезное приглашение „присоеди
ниться” я ответил отказом, Пластов вздохнул, с огор
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чением поглядел на оставшуюся рыбу, плеснул на руки 
пива, вытер их о кусок газеты и молча начал расклады
вать на полу передо мною большие листы ватмана с ил
люстрациями к „Холстомеру”. Рисовальщиком он был 
хорошим, да и колористом неплохим. Многое сумел он 
схватить и чисто такого, что присуще было именно 
Толстому. Особенно удались художнику рисунки, ил
люстрировавшие вторую половину рассказа („Драч, та
бунщик Васька и Холстомер”, „Кости Холстомера” и 
др.). Холстомер в молодости удался разве только на 
одном листе — „Холстомер обгоняет Лебедя” . Было 
совершенно очевидно, что все крестьянское, деревен
ское было ему близко, а всякие бобровые воротники, 
кивера с плюмажами, подвитые коки и усы выглядели 
театрально.

Я сказал ему это, добавив, что для такого неболь
шого, как „Холстомер”, рассказа в экспозиции не мо
жет быть отведено слишком много места, что листы 
его очень велики, так что волей-неволей придется 
ограничиться покупкой двух-трех иллюстраций. Ху
дожник, до того вынимавший из папки иллюстрации с 
видом Радамеса, представляющего фараону пленных, 
вдруг преобразился в суетливого, жалкого, охающего 
мужичка, без умолку повторяющего одни и те же сло
ва, в которых, при его манере говорить нараспев и 
окать, мне слышалось только одно долгое-долгое „о” :

— Ох, сиротинушки мои, ох, холстомерушки! Ко
ли не возьмете их всех, ох, пропадут они! Пропадут 
они, порассеются, кому они поврозь-то надобны! Коли 
всех возьмете, недорого продам, полную-то, говорю, 
коллекцию недорого продам, а коли поврозь — ох, оно 
и вам дороже, и мне поплоше... К тому говорю, что оно 
хозяйственней вам получить в полное-то свое пользова
ние всю коллекцию...

С трудом перебив его юродивый речитатив, я ука
зал Пластову на совсем неудавшиеся иллюстрации, из- 
за которых, на мой взгляд, полностью коллекция при
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обретена быть не могла вообще — ни нашим музеем, ни 
кем бы то ни было. Он слушал меня вполуха, прикрыв 
зоркие глаза, но стоило мне замолчать, хищно сверк
нул ими и повторил все сызнова, добавив, правда, и но
вую фразу:

— Доработаю, доработаю; что покажете, то и дора
ботаю... Вот только оформим покупочку, и доработаю. 
Ох, не могу я умереть, не пристроив сиротинушек мо
их, холстомерушек...

Так мы с ним в этот раз ни до чего и не договори
лись. После нашей встречи он несколько месяцев вел 
переговоры с Третьяковской галереей, с Русским му
зеем в Ленинграде и невесть еще с кем. Потом пришел 
к нам и, ни о смерти своей не упоминая, ни речитати
вов о сиротинушках-холстомерушках не исполняя, 
предложил к продаже четыре листа.

Вспоминаются мне также художники, писавшие 
картины, на которых изображался сам Толстой. Неко
торым из них я помогал постоянно — начиная с выбора 
темы. Первым таким художником для меня был Саму
ил Хинский, последним — Николай Цыганов.

Хинский был малокультурным, малоталантливым, 
маловоспитанным человеком, однако его любовь к ис
кусству и к людям (особенно к детям), его воловьи 
упорство и работоспособность вместе с его дружбой со 
многими талантливыми художниками и искусствове
дами, замечаниям и советам которых он верил абсо
лютно, позволяли ему добиваться в своей работе со
вершенно неожиданных, прямо-таки поразительных ре
зультатов.

Над картиной ,,Лев Толстой с деревенскими учени
ками в своей Яснополянской школе” Хинский работал 
несколько лет. За это время он пропустил через свое 
„ателье” (на русском языке это слово в данном случае 
точнее всего звучало бы как полутемный, полурасчи- 
щенный от хлама чердак) добрых полтора десятка 
Марксов, Лениных и персонажей еще более современ
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ной истории, отличительной чертой которых (за ред
чайшим исключением) была выпяченная колесом 
грудь, увешанная множеством блестящих побряку
шек. Портреты этих деятелей художник именовал кор
мильцами и видел в них, как и в их прототипах, необ
ходимое зло, а Толстой и его ученики, хотя и называ
лись им нахлебниками, пользовались огромной лю
бовью их создателя, особенно ребятишки. К сожале
нию, тяжелым жизненным обстоятельствам удалось 
сломить художника, он умер молодым, неожиданно и 
при очень трагических обстоятельствах, так и не успев 
закончить свою картину.

Цыганов пришел в музей, откликнувшись на пред
ложение написать картину о пребывании Толстого в 
Крыму в 1901—1902 гг. После долгих обсуждений и 
изучений документов было решено изобразить писате
ля на верхней террасе Гаспринского дома, в кресле, с 
книгой на коленях, в окружении Чехова, Горького, же
ны и дочери. Обдумывая композицию будущей карти
ны, художник решил использовать известную фотогра
фию крымского периода, где Толстой и Чехов запечат
лены сидящими рядом, а Горький стоящим между ни
ми.

Внимание, которое привлекла к себе эта фотогра
фия, неожиданно дало возможность сделать хотя и не
большое, но довольно любопытное открытие. Мне по
казалось, что композиция фотографии несколько ис
кусственна, а при изучений дневниковых записей Тол
стого, Чехова, Горького и их близких я не смог обна
ружить ничего, что подтверждало бы факт встречи всех 
трех писателей в один и тот же день. На мое счастье, 
фотограф, делавший этот снимок, был жив, и мне уда
лось его отыскать. Едва взглянув на фотографию, он 
твердо заявил, что это — монтаж. И показал мне аль
бом подобных фальшивок. Особенно сильное впечатле
ние произвело на меня изображение Сталина, идущего 
по Красной площади в окружении радостно улыбаю
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щихся ему и протягивающих к нему руки прохожих. 
Рядом с этой фотографией находились два, так^сказать, 
полуфабриката: на одном было все то же, кроме Ста
лина, а на другом — Сталин в кремлевском скверике, 
совсем один (и потому смотреть на его неоправданную 
улыбку было странно), а вдали — кусок высокой 
кремлевской стены и какие-то личности в кожанках.

Вернувшись в музей, я рассказал о результатах 
своего похода Н.Н.Беспалову, принявшему директор
ский пост вскоре после кончины Софии Андреевны 
Толстой-Есениной. Он только усмехнулся — его, быв
шего заместителя председателя Совета министров 
РСФСР и бывшего председателя Комитета по делам ис
кусств СССР, эдакими обыденными случаями удивить 
было невозможно.

Что касается нового памятника Толстому, то сто
ит, вероятно, рассказать о конкурсе на этот памятник, 
хотя сразу же нужно оговориться, что конкурс показал 
настоящее убожество творческой мысли и профессио
нального умения советских скульпторов. Трудность 
воплощения образа Толстого в объемном материале 
поняли очень немногие, гораздо больше скульпторов 
поняло, что условия конкурса были для них исключи
тельно благоприятны. Поэтому участников выставки 
конкурсных проектов было так много, что они едва 
разместились в восьми залах музея Льва Толстого!

Но что за безрадостная картина представлялась 
взору человека, проходившего мимо этих бесконечных 
подпоясанных веревками толстовок, зажатых „в на
труженных руках” книг и старательно взлохмаченных 
бород! Кто только ни привез сюда памятника своей не
оправданной дерзости — от старейшего и давно уже 
дисквалифицировавшегося С.Т.Коненкова до совсем 
молодого и еще неквалифицированного А.М.Портян- 
ко. Даже комиссия, которая получила задание во что 
бы то ни стало заменить памятник работы С.Д.Мерку
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лова новой скульптурой, единодушно пришла к выво
ду, что ни один проект не может быть принят для уста
новки его в качестве памятника.

Впрочем, энергии большинства из участников кон
курса это не ослабило, хотя масштабы приложения 
этой энергии у различных скульпторов было различны
ми. Коненков, например, ни за что не хотел брать назад 
из музея своего старичка, шагающего каким-то неесте
ственным семимильным шагом, от которого вихрилась 
его борода далеко сзади, а деревянная тросточка, вло
женная скульптором в его гипсовую руку, вынеслась 
далеко вперед. Даже когда Коненкову сказали, что у 
музея нет денег на приобретение его произведения, это 
заставило его смешаться лишь на секунду.

— Хорошо, — решительно заявил скульптор. — Бе
рите его так. Только введите в постоянную экспози
цию.

А супруга добавила с еще большей экспрессией:
— Народ должен знать своих классиков!
Скульптор Портянко, получивший на конкурсе

вторую премию, имел большие претензии. Уже через 
какие-нибудь полгода после закрытия выставки он вы
пустил массовым тиражом небольшой бюст Толстого 
(деталь его памятника), а еще через полгода сумел по
лучить право и средства на „доработку” самого памят
ника.

Теперь памятник этот можно видеть на Новоде
вичьем сквере, и в путеводителях по Москве, наряду 
со словами о редком художественном совершенстве 
опекушинского памятника Пушкину, „москвичи и гос
ти столицы” могут прочитать, какой огромный гранит
ный монолит, откуда и с каким трудом был вывезен 
для памятника Толстому работы скульптора Портянко.

И уже есть москвичи, которые гордятся этой аля
поватой глыбой. Увы, их много, и среди них есть не 
только „просто москвичи”, но и такие москвичи, к 
чьему голосу прислушиваются: от городского архитек
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тора до экскурсовода Мосэкскурсбюро. Есть уже сре
ди них и такие, которые гордятся своим участием в 
хлопотах о том, чтобы этот памятник занял нынешнее 
свое место. Есть даже и такие, которые и памятник-то 
увидели впервые после его трржественного открытия, 
а все же гордятся — своей мнимой к нему причаст
ностью.

В числе этих последних — и нынешний директор 
музея Льва Толстого. По всякому поводу и без повода 
он рассказывает об участии музея „в создании памят
ника гению человечества” , полагая, видимо, что это 
„участие” отбрасывает блики и на его собственную пер
сону. Ведь он — директор. Хотя, добавлю, без году не
делю. Невольно вспоминается анекдотический диалог о 
подобном руководителе:

— А он на чье место сел?
— На место Беспалова.
— А Беспалов?
— На место Чикиной.
— А Чикина?
— На место Толстой-Есениной.
— А она?
— А она сидела на своем месте.

ГЛАВА 10. ХРАМ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В КОМБИНАТ

В предыдущей главе я упомянул имя Николая Ни
колаевича Беспалова. Из всех, кто правил музеем пос
ле Толстой-Есениной, этот человек сыграл самую боль
шую роль в судьбе того дела, которым музей занимал
ся. Произошло так, главным образом, из-за его убеж
денности, что до его прихода во вверенном ему учреж
дении многое было неблагополучно. То ли его обеску
ражило, что постановка работы в музее Льва Толстого 
отличалась от всего, что он видел до того в высших 
правительственных канцеляриях, то ли состав сотруд
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ников не внушал ему доверия, то ли вообще новый ди
ректор должен априори предполагать, что до него все 
было из рук вон плохо — не знаю, по какой уж причи
не, но факт тот, что Беспалов в первый же день своего 
появления в музее сделал заявление в таком духе, что 
на нем лежит миссия поднятия музея на подобающий 
ему уровень.

Маленький, худенький, юркий, с цепким взглядом 
хитрого мужичка, с нижегородским оканьем и тыкань
ем всех, у кого не хватало смелости или гордости его 
осадить, Беспалов был из числа „падших ангелов” , как 
мы называли бывших номенклатурных работников, 
чем-то проштрафившихся или просто не подходящих 
при изменившихся условиях жизни, а потому сдерну
тых с партийно-правительственных сфер и пересажен
ных на низовую работу.

Хотя он много фанфаронил, рассказывая каждому 
встречному и поперечному, по каким ковровым до
рожкам он ходил в Совете министров (он говорил: „У 
нас в Совмине”) , каких девочек из кордебалета приво
зил „для антуражу на разные там банкеты” или как его 
встречал в Индии сам Джавахарлал Неру, был он не
глуп и даже человечен.

Однако для института, работой которого он теперь 
руководил, эти его положительные качества не имели 
никакого значения — хотя бы потому, что они с лихвой 
перекрывались его предельным невежеством и в лите
ратуроведении, и в искусствоведении, и в музееведе
нии. К тому же ни свой практический ум, ни доброту 
своего характера он просто не имел возможности при
менить, ибо любое, самое ничтожное свое распоряже
ние всегда предварительно „согласовывал” с начальст
вом и „обговаривал” с чиновными приятелями. Прия
тели эти были для него высшим авторитетом, а между 
тем они давали советы нисколько не лучшие, чем мог 
бы дать любой прохожий, — поскольку их повседнев
ные интересы лежали далеко за пределами того, чем
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жил музей Толстого. Впрочем, если их советы были, 
мягко выражаясь, неквалифицированными, то с забо
той их о музее дело обстояло еще хуже: она сплоил» да 
рядом походила на заботу крыловского медведя о пус
тыннике, он, как известно, согнал муху со спящего 
приятеля здоровенным булыжником.

Главным событием в жизни музея этих лет была 
его передача из ведения Академии наук в ведение Ми
нистерства культуры СССР, а затем Министерства куль
туры РСФСР. Смена хозяина изменила в музее все — да
же характер и направление его деятельности. Прежде о 
работе музея судили по научным достоинствам статей, 
опубликованных его сотрудниками, по выразительнос
ти экспозиции, по сохранности мемориальных вещей, 
по уникальности книжного фонда, по степени разрабо
танности рукописного наследия писателя, по активной 
связи сотрудников с теми, кто интересовался жизнью и 
творчеством Толстого, и все это при Софии Андреевне 
было поставлено так, что музей выдвинулся на одно из 
первых мест среди литературоведческих институтов 
страны.

Теперь же ничего из того, чем прежде гордился му
зей, министерство не поощряло и не требовало. Да и 
что оно могло требовать, если зарплата научных со
трудников теперь была вдвое ниже, чем прежде. Какой 
специалист с высшим образованием соблазнился бы 
семьюдесятью рублями в месяц, если уборщица в том 
же музее получала сорок восемь? Анекдоты из жизни 
сотрудников, числившихся в те годы на работе в музее 
Л.Н.Толстого, можно рассказывать часами.

Например, старейший из них (по стажу) В.А.Ж., 
четверть века изучавший творческую историю романа 
„Анна Каренина”, добился за прошлые заслуги разре
шения ходить на работу лишь два раза в неделю и так 
обленился, что, как выяснилось на одном семинаре, 
ухитрился начисто забыть самые общеизвестные эпи
зоды романа. Другая научная сотрудница, М.С.Г., суме
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ла его перещеголять: после двухмесячной командиров
ки она, войдя в коридор музея и оказавшись перед 
двумя дверьми, никак не могла вспомнить, какая же 
из них ведет в комнату, где она проработала больше 
года. Руководитель экскурсоводов Н.С.В., любивший 
экзаменовать своих подчиненных (завалясь на мемори
альную кровать или диван, а их поставив по стойке 
„смирно” перед собой), оказался, когда понадобилось, 
не в состоянии написать сочинение на школьную тему. 
Упомяну еще А.И.Ш., который взялся за научную раз
работку темы о связях Толстого с Востоком, не имея 
даже элементарных знаний никакого языка (кроме 
русского), и А.Н.З., которая всегда была в такой сте
пени поглощена мыслями о своих домашних делах, что 
при переписке текста толстовской рукописи фразу 
„Баба сажала хлебы в печь” воспроизвела ее как абсо
лютную бессмыслицу: „Баба кидала тесто в печь” .

Все, кого я сейчас перечислил, были кандидатами 
наук и старшими научными сотрудниками. Но если на
учная элита музея была на столь низком уровне, чего 
можно было ожидать от обыкновенных экскурсово
дов? А ведь они-то теперь и определяли лицо музея, 
поскольку министерству нужна была только популяри
заторская (или, как она официально именовалась, аги
тационно-массовая) работа — передвижные выставки, 
выездные лекции, экскурсии. Главным образом — 
экскурсии: количество экскурсий и количество чело
век в каждой экскурсии.

Естественный поток посетителей (в музее Толсто
го, к слову сказать, всегда немалый) министерство не 
удовлетворял, и дирекция музея ежедневно снимала 
экскурсовода (а потом двух и даже трех) с его прямой 
работы и сажала за телефон, чтобы зазывать экскурсан
тов: сперва — учеников из школ, потом — студентов из 
институтов, потом — служащих и рабочих из предприя
тий и учреждений, потом — офицеров и солдат из ка
зарм... Потом сотрудники музея поехали лично пригла
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шать тех, с кем не могли договориться по телефону... 
Потом вышли за пределы Москвы — в Московскую 
область, потом — в соседние с Московской области... 
Потом были изготовлены передвижные фотовыставки, 
и экскурсоводы на машинах начали разъезжать по ко
мандировкам — на месяц, на полтора.

Храм толстоведения начал превращаться просто в 
комбинат по информации о фактах жизни и творчест
ва Толстого.

Теперь увеличение посещаемости не было только 
делом экскурсоводов или даже только делом музея, 
теперь об этом начало заботиться и профсоюзное руко
водство тех организаций, которые поставляли в музей 
экскурсантов — оно получало за „активную культмас
совую работу” довольно крупные премии. Наконец, 
увеличение посещаемости стало тревожить руководст
во музея. Сперва испугались за дом в Хамовниках. 
Ведь ни когда он строился (1808 г .), ни когда он пере
страивался и капитально ремонтировался (1882 г .) , ни
кто не рассчитывал, что деревянные лестницы, узень
кие коридоры и маленькие комнатки в нем должны 
будут выдерживать непрерывный поток нескольких 
сот человек ежедневно и в течение целого дня. Впро
чем, и в сравнительно больших залах литературного 
музея Толстого теперь возникли свои проблемы — вен
тиляции, сохранности художественного паркета, охра
ны экспонатов и т.д. Появились случаи кражи мемори
альных вещей.

Естественно, что при все увеличивавшейся нагруз
ке экскурсоводов их экскурсии становились все хуже 
и хуже: экскурсоводы не имели теперь времени ни на 
приобретение новых знаний, ни на отдых. К тому же 
понизившийся культурный уровень посетителей вы
нуждал все более упрощать текст экскурсий. Когда 
этот текст стал совсем элементарен, он утвердился как 
постоянный, и экскурсоводы превратились в патефон
ные пластинки.
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Отвечая на вопросы, заданные по ходу экскурсии, 
они часто были вынуждены держать указку на том экс
понате, на котором себя прерывали — без ^того они 
просто не знали бы, с чего им продолжать говорить 
после ответа. Я был свидетелем случая, который, как 
мне сказали, не являлся чем-то исключительным или 
даже редким. Дело происходило в гостиной дома Тол
стого. Когда экскурсовод провозгласил, что перед по
сетителями — шахматы, в которые писатель часто иг
рал, а затем устремился к следующему экспонату, 
один из экскурсантов робко спросил: „А где же шах
маты?” Все обернулись к столику, в который экскур
совод только что ткнул указкой — шахмат действи
тельно не было. Смутившийся экскурсовод с помощью 
музейных служителей тут же выяснил, что шахматы 
уже третий день как убраны для реставрации. Всем ста
ло неловко.

Информация о жизни и творчестве Толстого в ком
бинате становится элементарной, неточной, а иной раз 
и прямо неверной.

В конце концов (примерно к 1960 г.) всем — от 
экскурсовода до директора — делается ясно, какой 
процесс переживает музей. Делается ясно также, что 
количество посетителей, принимавшихся тогда музеем, 
дошло до своего предела. А между тем „контрольные 
цифры посещаемости”, спускаемые министерством, 
все увеличивались. И вот в один прекрасный день со
труднику, ежедневно подсчитывавшему цифры посе
щаемости, пришла простая и гениальная мысль: увели
чивать количество экскурсий, а в каждой экскурсии — 
количество экскурсантов, но только на бумаге. Это 
новшество, повторившее опыт всех советских фабрик 
и заводов, колхозов и совхозов, в музеях еще было не
известно. Но привилось оно там отлично: посещае
мость неуклонно росла, и довольны были все. Минис
терство — собственным отличным руководством. Ди
рекция музея — ведущим положением своего учрежде
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ния среди других музеев страны. Заведующий агитаци
онно-массовой работой — получением директорских 
благодарностей без всякого труда. Экскурсоводы — 
возможностью немного передохнуть, начать лечить при
обретенные из-за перегрузки ларингиты и взяться за 
чтение книг по своей прямой специальности.

Сперва о новации в музее знал только сотрудник, 
который вел учет посещаемости. Потом узнали все. 
Потом эта ложь стала размножаться. И у отдельного че
ловека, и у целых учреждений. Зачем, например, экс
курсоводу нужно было проводить три экскурсии, а 
четвертую приписывать, когда он мог провести одну, а 
три приписать? Или: почему сотрудники, например, му
зея Горького должны были выбиваться из сил и все-та- 
ки получать от министерства только выговоры, когда 
им ничего не стоило перенять уже оправдавший себя 
опыт музея Толстого и, как говорит герой Грибоедова, 
„и награжденья брать, и весело пожить”?

Одно было скверно: в музей человека, который 
всю жизнь стремился к истине, вошла ложь. Храм тол- 
стоведения перестал существовать. На его месте воз
ник комбинат информации о жизни и творчестве Тол
стого, построенный на лжи и далеко не всегда правди
вый и в самой этой информации.

Альберт Игнатьевич О пульский  на протяжении многих лет 
работал старшим научным сотрудником, ученым секретарем и 
заместителем директора Музея Льва Толстого (при Институте 
литературы Академии наук). Им опубликовано 10 книг и бо
лее сотни статей по русской классической литературе. С 1977 
года живет в Канаде. В настоящее время А.И.Опульский -  про
фессор Монреальского университета и Университета Мак Гилл.
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м. к.

Памяти Евгении Гинзбург

О детстве счастливом, что дали нам, 
Звени, моя песня, звени.

(хором)
Спасибо великому Сталину 
За наши чудесные дни!

I

Ложные учителя моего поколения учили нас 
ложным истинам.

Нас учили преступать законы, — перевернув запо
веди наоборот.

1. Нет Бога.
2. Поклоняться идолам (гипсовым статуям, золо

тому тельцу материализма; Природе, — то есть языче
ство) .

3. Отрекаться от родителей (отец один — отец на
родов) .

4. Ненавидеть (священной ненавистью. Священ
ным больше не объявлялось ничто).

5. Красть (ведь все кругом колхозное, — и все 
кругом — мое!)

6. Лгать (соцреализм).
7. Сожительствовать (с кем хочешь, потому что 

это — искренно; мораль — фальшь. Светлый идеал — 
Лиля Брик).

8. Завидовать (хорошей завистью).
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9. Доносить — доблесть („Не могу молчать!” Не
посредственно и педагогично).

Милицейские учителя наши внушали нам, что нару
шение правил (например, уличного движения) — опас
но для жизни.

Но что нарушение всякой заповеди именно и несет 
в себе зародыш самоубийства или убийства — мы поня
ли много позже: во внеурочное время.

А тогда — сногсшибательная, веселая акробатика 
совести!

По чистой случайности мы не разорвали друг дру
га. (В Японии еще недавно учили мальчиков в детских 
садах — разрывать живых щенков на части, сознательно 
воспитывая жестокость.)

Книг у нас не было.
Вместо них учебники по обесчеловечиванию и... 

песенники.
Ученики пели хором: „Вся страна ликует и смеет

ся, и весельем все озарены” .
Учителя же формировали преступников, пока учи

тели были в неволе.
Вернувшись из неволи, Евгения Семеновна стала 

нашей первой учительницей.
Жуковский, наставник будущего Александра И, 

называл жизнь — школой страданий. В этой школе Ев
гения Семеновна была одной из самых талантливых 
учениц. А пройдя высшее образование Колымы, она и 
вовсе стала собой (какой была задумана Богом, а не 
КГБесами).

Правда, к этому времени мы уже были переростка
ми. Но в училищах зла мы не оправдали надежд.

Наши отцы тем только избежали родительских со
браний по поводу нашей неуспеваемости, что были свое
временно убиты отцом самым родным, великим дру
гом детей.

Вот откуда мы пришли к „Евгеничке Семеночке” 
(как называли ее лагерные дети), — и вот откуда Евге
ния Семеновна пришла к нам.
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Евгении Семеновне дали квартиру в нашем око
лотке.

Школа получилась очная.
Мы глядели в ее очи.
Господи, благослови ее!

II

По субботам мы собирались к Евгении Семеновне, 
как в деревенской глуши деревенские ребята к город
ской учительнице.

Она жила на высоте семи ступеней от земли. (Но 
по какой лестнице она поднялась по ним, со дна како
го ада!)

Дверь, обитая войлоком.
В домах прошлого это была бы комната консьерж

ки — у самого лифта; теперь м и м о  нее хлопала же
лезная камера: вверх взвивался Солоухин, хлоп, со
трясение — вниз какой-то советский писатель — хлоп, 
сотрясение — вверх — голубой полковник, хлоп, вниз 
— какой-то холоп, хлоп, вверх — ведьма с грохотом... 
(другая ведьма с помелом сидела тут же на стреме. 
Она-то и сказала потом: „Гинзбург меня может напу
гать: она тут умирает, а мне сидеть работать” .

Маленький коридор Евгении Семеновны с чистыми 
половицами не сотрясался ни от чего. Трезвый спокой
ный свет шел от кухонного окна.

Мы долго, старательно вытирали башмаки, вешали 
пальто. Она встречала. Казалось, мы разувались на пес
ке перед морем, чтобы сейчас уплыть.

Робея, мы пробирались в ее „светелку” , в ее един
ственную комнату на земле.

Это была настоящая комната настоящей русской 
учительницы.

Окно, книги, кровать, портрет сына, пианино. Мы 
садились за круглый стол (он был рабочим и обеден
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ным). На пианино, в почетном месте, сложены бесцен
ные квартирные счета. Они поджаты морской ракови
ной, Бог весть из каких глубин выплывшей, как и са
ма хозяйка, — а теперь вот — стерегущей ее очаг.

Мы понимаем, что находимся у самой аккуратной 
квартироплательщицы в мире. На уплаченной жилпло
щади, у хозяйки, прописанной по месту жительства.

А потому никто не имеет право площадь отобрать, 
а нас вытолкать в шею.

Евгения Семеновна гордилась своими четырьмя 
стенами, как классик социзма виллой в Сорренто.

Садилась за стол Евгения Семеновна всякий раз 
так, чтобы нет-нет да и взглянуть на ракушку со счета
ми на пианино — как музыкант на ноты, — и тогда в 
ней начинала заниматься музыка покоя. И музыка эта 
передавалась нам. Всему кружку, жаждавшему грамо
ты.

III

Как же выглядела сама Евгения Семеновна?
И в чем была ее суть?
Мне кажется — внешний облик ее был таким, ка

ким долженствовал быть облик учительницы.
Облик этот в последние 60 лет стал невидалью на 

Руси.
Умное, живое лицо Евгении Семеновны — всегда 

живое, а тем более на фоне безликих, как разварив
шийся картофель, полуинтеллигентских харь (семья и 
школа) или на фоне сырого картофеля — харь неве
жественных (школа и семья), — того, что наводняло 
коридоры зелено-серых школо-кастрюль, в которых 
нас тушили.

У Евгении Семеновны лицо было — спокойное, а 
глаза — громкие.

Два лучезарных свидетеля на лице.
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Самое лицо Евгении Семеновны — его архитектура 
— состояло из трех элементов: строгости, простоты и 
прелести.

Но было оно сильно освещено изнутри — здравым 
смыслом и редкостной памятью.

Так интересно завязано это лицо, что фиксировало 
на себе внимание самых сонных и дебильных учеников.

От него не хотелось оторваться, как от стремитель
ного кинофильма.

Когда она рассказывала, мне чудилось, что фильм 
этот — многосерийный — бежит по ее лицу, -  как тень 
летящего самолета по земле.

(Холмы, рельсы, озера, глаза, леса, волосы, колю
чая проволока, ресницы, вагоны — тени, тени под глаза
ми, горький рот, снега, снега, а под конец цветное за
граничное кино с хэппи-эндом — Франция!)

„Евгения Семеновна, а не хотелось вам остаться в 
Париже?”

„Что вы? Да как я оттуда на свои Кузьминки попа
ду? Там ведь Антон похоронен”.

Мы смотрели на ее лицо, -  а она смотрела на нас, — 
и взор ее был до краев полон жизни и здравого смыс
ла, как и взгляд ее на суть вещей.

Согласие между взглядом и взором! (Чего не веда
ли наши несчастные учителя. Взглядов своих там не 
бывало, а взор — один надзор.)

„Самое преступное у них — педагогика и медицина”.
Евгения Семеновна насквозь была разумна, а пото

му духовна (религия ясного разума).
„Какой же это врач, если он не религиозен? Обяза

тельно выродится”.
„Больница сейчас хуже, чем тюрьма” .
„Меня вчера один старбол спрашивает — уж не ве

рующая ли я? А я говорю: как же? Я ведь не сума
сшедшая”.

Чуть косо, под углом, исподлобья смотрит, по-дет
ски серьезно.
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Как объяснить каким образом она глядела, когда 
говорила, — внимательно смотря в глаза собеседнику, 
следя за степенью его понимания?

Как лазерные лучи, которые должны падать под 
определенным, точно вымеренным углом, чтобы по
пасть в глаза, в единственную нужную точку, дабы ис
целить, а не ослепить (как учителя), — так и тут был 
определенный, только ей ведомый угол зрения: вот и 
глядела она вам чуть искоса в глаза — и луч ее глаз без
больно врачевал, а многим — возвращал зрение.

Говор, манера произносить, ритмика речи Евге
нии Семеновны были очень естественны (в отличие от 
милицейского штампованного косноязычия, на кото
ром изъяснялись учителя) и — очень русские: живая, 
плавная четкость, каждое слово закончено, округлено, 
слова, как созревшие яблоки, — много о.  Яблоки-анто
новка. (Во всем сквозила память об Антоне.)

У Евгении Семеновны были роскошные волосы, 
полные веселой силы.

Я думаю, это были волосы Самсона.
Волосам привольно жилось на ее умной голове, 

как растениям на благословенной земле.
И потому они никуда не спешили от нее, как то 

случалось с лысыми учителями (или ведьмами на Лы
сой горе).

Здравомыслие оказалось вернейшим средством 
для волос! Учителям (см. портреты) приобрести такое 
средство было решительно негде (даже не выписать из 
Европы), а потому — должно быть, они завидовали Ев
гении Семеновне „хорошей завистью”.

У Евгении Семеновны были царские руки.
Несмотря на маскарад времени, легко в них было 

генетически узнать руки царя Давида. Такими руками 
он играл на арфе перед безумным Саулом, — но и побо
рол Голиафа. И писал псалмы. (Руки Давида — Дона
телло, Верроккио.)
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Вообще в облике Евгении Семеновны явно присут
ствовала библейская стать.

Но, чтоб никто не догадался — что за высокого 
происхождения руки, — Евгения Семеновна, как нароч
но, не расставалась с дамской сумочкой, вроде дам на 
игральных картах, со своим символом. В „символе” 
своем она хранила ключ от квартиры и паспорт.

В отличие от наших учителей — мастеров прибав
лять, — Евгения Семеновна умела считать и вычитать. 
Она поняла, что двадцать лет, которые ей „дали”, на де
ле в ы ч л и  из ее жизни. А стало быть, ей сейчас — она 
нерешительно глядела на нас — „можно бы было быть 
молодой? (отнимите двадцать). Если считать, что 
жизнь моя после заключения — „подключилась” как 
бы ко дню прерванной арестом жизни” .

Интонацией она как бы извинялась за шаткость 
своей позиции.

Но глаза ее, говорившие за нее!
А волосы — веселые.
А руки — прекрасные.
А смех — недозволенный смех школьницы на уроке!
Она действительно полна была молодости, — ро

дившись во второй раз; — дважды именинница. И мы 
все у нее в гостях.

Казалось — ей вернули украденную жизнь.
Склероз, которым охвачены миллионы, — тут не 

предвиделся.
Евгения Семеновна была радостно умна. Она была 

счастлива от того, что:
1) выстрадала понимание сути вещей;
2) крайними своими страданиями искупила свою 

„дурость”, как она называла собственное легкомыслие 
в начале жизни („Бог мне дал разум, а я пренебрегала 
им”) ;

3) несправедливое обвинение, предъявленное ей, — 
и с п о л н и л о с ь  („Я сейчас ведь только стала тем, в
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чем они меня тогда обвинили” . — Последние два слова 
она произносила особенно четко — учительница, объяс
няющая ошибки в диктанте. Или: „Теперь я обвиняю 
себя — ту, какой была тогда, — дуру набитую” . — По
следние два слова произносит в сердцах. Или: „Перед 
людьми я, может, и невиновна была (пауза), но — пе
ред Богом”. — Последние два слова — очень твердо).

Евгения Семеновна поняла уроки жизни и благо
дарно понимание приняла. „Человек не должен быть 
таким, какой я была до ареста” . — Как правило грам
матики, объясненное у доски.

Не виновная ни в чем, осужденная ни за что, она са
ма себя теперь судила за ту именно невиновность, пото
му что это и было ее виной.

И еще: „Понимаете, я была невинна, как невинны 
звери, — да ведь человеку-то нельзя быть зверем”.

Вот именно.
И мы, слушая ее, переставали быть зверями (кро

ме ее кота Мишеля).
За круглым столом, в исправно оплаченной комна

те Евгении Семеновны, — то ли от наших диалогов в 
духе Платона, то ли еще от чего, — мы вдруг, изумлен
ные, увидали, как поруганные, изувеченные Заповеди, 
перевернутые на голову, снова становятся на ноги: 
сперва очень робко, а затем — утверждаясь ступнями 
на земле.

Не убий. Не кради. Не доноси. Не лги. Не завидуй.
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IV

Я  взываю к Тебе, 
и Ты не внимаешь мне, 
-  стою, а Ты только 
смотришь на меня.

Не плакал ли я о том, 
кто был в горе? 
не скорбела ли душа моя 
о бедных?

Иов, 30:20, 25

Вопрос страданий — очень сложный вопрос.
Когда Евгения Семеновна заболела мучительно и 

необратимо, — она спрашивала (снова, как ученица): 
„За что мне это? Разве я не о т с т р а д а л а  за свои 
грехи?”

20 лет каторги;
Голодная смерть сына Алеши (Ленинградская бло

када) ;
Потеря здоровья, семьи и т.д.
Когда Бог испытывал Иова, — Он отнял у Иова все 

то, что отнято было у Евгении Семеновны. Иов знал, 
что он невиновен, — и задавал тот же самый вопрос Бо
гу: „Объяви мне, за  ч т о Ты со мною борешься?” 
(10:2).

„За что?” — спрашивал своих друзей Иов. („Зада
ние на дом” на три тысячи лет).

Друзья Иова, желая его утешить, отвечали: „Раз ты 
наказан, — то значит грешен”. (Мы-то, мол, в поряд
ке!)

„Но нет у меня грехов”, — говорил Иов в отчаянии 
„многоречивым” друзьям своим.

„Не скажут уста мои неправды, и язык мой не про
изнесет лжи”.

„При всем том... нет хищения в руках моих, и мо
литва моя чиста” .
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„Далек я от того чтобы признать
вас справедливыми;
доколе не умру, не уступлю
н е п о р о ч н о с т и  моей” (Иов, 27:4; 16:17; 

27:5).
Друзьям Иова не приходило в голову, что страдал 

Иов не за себя вовсе. А б ы т ь  м о ж е т ,  з а  них.
„Не все доступно человеческому-то разуму, но 

ведь не Разуму вообще”, — сказала Евгения Семенов
на, отрывая голову от подушек.

Она подсказывала ответ на собственный вопрос, — 
делая учительскую поблажку. И, замолчав, следила 
глазами за степенью понимания нашего.

Иов взял на себя страдания друзей, не понявших 
этого тогда.

С тех пор прошло 3 000 лет, достаточное время, 
чтобы пораскинуть мозгами.

Мы поняли: Евгения Семеновна страдала за нас.
Как страдала она за всех и тогда, — в телячьем ва

гоне, где назвала каждую безвинную по имени, и огла
сила страдания каждой, сгинувшей в безмолвие.

И те 20 лет она, сострадавшая всем, о ком писала, 
несла страдания — за нас. (Ведь мы-то в лагерях не бы
ли!)

Тем, с кем она прошла заключение, — она с о 
с т р а д а л а .

За нас же — не бывших там — п о с т р а д а л а .
Даже теперь, обреченная болезнью на голодную 

смерть, — она страдала — от голода Алеши.
„Как же ему-то было тяжко, — говорила она, видя 

перед собой приблизившегося Алешу. — Мне всегда хо
телось разделить его муку — и вот д о в е л о с ь  — де
лю”, — улыбка, ясный взгляд, почти ясновиденье.

Состраданье, перешедшее в страдание за других, — 
вот в чем была сущность Евгении Семеновны.

Господи, как же она была создана дивно!
Май 1978 г.

Получено из России. -  Р е д. 181



Литературная критика

д. шток

Земля моя родная...

И подумать, что все это совершается те
перь над тысячами, десятками тысяч людей 
по всей России и совершалось и будет еще 
долго совершаться над этим кротким, м уд 
рым, святым и так жестоко и коварно об
манутым русским народом.

Лев Толстой. Песни на деревне.

Василия Белова принято именовать „деревенским 
писателем” (в последнее время изобретен и еще один 
термин — похлеще — „деревенщик”...). Оговорюсь сра
зу: я против таких определений-приставок, особенно в 
данном случае. Ибо подобного рода уточнительные 
прилагательные неизбежно снижают значение основно
го слова. Настоящий писатель — а Белов именно та
ков — всегда писатель просто, не „городской” , не „де
ревенский”, не „анималист” и т.п. И пишет Белов — * *

Василий Б е л о в .  Речные излуки. Повести и рассказы. 
М., „Молодая гвардия”, 1964.

Василий Б е л о в .  За тремя волоками. М., „Советский 
писатель”, 1968.

Василий Б е л о в .  Плотницкие рассказы. Северо-Запад
ное книжное издательство, 1968. ф

* Василий Б е л о в .  День за днем. М., „Советский писа
тель”, 1972.

Василий Б е л о в .  Целуются зори... М„ „Молодая гвар
дия”, 1975.

Василий Б е л о в .  Кануны. М„ „Современник”, 1976.
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как и всякий подлинный писатель — не „о деревне”, а о 
сути человеческой жизни, о сути жизни вообще, той су
ти, глубину и полноту которой ощущает он в шорохах 
травы, шелесте листьев и журчании ручейка, во влаж
ном дыхании весенней земли, стрекоте кузнечиков и 
пении жаворонка, в простоте и естественности трудно
го крестьянского быта.

Василий Белов не „описывает” природу — он жи
вет ею и в ней. Невольно ловишь себя на странном 
ощущении: это не писатель использует природу как 
„предмет” для своего творчества, а наоборот — сама 
природа пользуется им как способом раскрытия себя 
во всем многообразии и полноте, в вечной — доступ
ной восприятию не разума, а духа — гармонии жизни и 
смерти, пользуется им для самовыражения на языке, 
понятном людям. Потому и многие страницы белов- 
ской прозы (прозы „описательной” — что на языке 
большинства современных читателей означает попросту 
— „неинтересной”) столь одухотворены, столь гармо
ничны, столь полны биением живой, физически ощу
щаемой, жизни, что читаются и перечитываются как 
лучшие поэтические строфы и, глубоко западая в ду
шу, остаются в ней навсегда, помнимые и повторяемые 
наизусть.

„Весной в родимом лесу нечаянно быстро приходит та ра
достно-страшная ночь, когда весь мир и вся вселенная встает 
на дыбы. Жизнь и земля со всею природой выходят из своих 
берегов и топят душу в безжалостном счастье. Это тогда 
постигают многие люди, что нет нигде ни конца, ни начала.

Прошла единственная минута, короткий момент исчеза- 
ния последнего холода. Ушла, изморилась вконец поверженная 
апрелем зима. Вот в тревожной темени родилось и двинулось 
всесветное, уже не слоистое, а тугое, плотное тепло, превращая 
себя в мощный и ровный ветер. Дрогнули готовые распустить
ся дерева. Где-то в невидимом, но почти осязаемом небе сшиб
лись широкими лбами темные облака. Неяркая вешняя мол
ния сиганула в лесную теплую мглу, и первый трескучий гром 
чисто и смело прокатился над. миром.

Будто раскатилась каменка нездешней, какой-то сказоч
но-богатырской бани.
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Страшная тишина томится в лесу после этого грохота. Ве
тер не дует, а давит сплошь, все замирает.

Дождь прошипел в ночи обильно и коротко. Везде, в 
снующей, исчезающей темени сопит пахнущая корнями земля: 
это зашевелились в несметном числе травяные ростки, подни
мая и распихивая прошлогодние листья, хвоинки и сгниваю
щие сучки”.

(„Весенняя ночь” -  „Плотницкие рассказы”, с. 149)

Поэтика Белова основывается на четком и глубо
ко изнутри, всем существом его осознаваемом понима
нии иерархии ценностей: первичного и вторичного в ду
ховной жизни человека. С землей, природой, живот
ным миром человека связывают нерушимые изначаль
ные узы кровного родства, ибо у всех у них один Отец
— Сотворивший их. Город же, с его асфальтом, маши
нами, небоскребами и т.п. — творение рук самого чело
века, и как бы ни было творение это велико и целесо
образно, какие бы удобства оно ни сулило и какую бы 
гордость ни вызывало, связь человека с ним не пред- 
вечна и — даже не ненарушима...

Нет-нет, Белов — вовсе не лесной анахорет и про
тивник цивилизации. Но рациональным соображениям 
разума он все же предпочитает иррациональные движе
ния души, а суррогату, даже прекрасно подделанному,
— подлинное, естественное счастье:

„Оно складывалось для меня из лесной свободы, усталос
ти от обычной ходьбы, из ржаного ломтя, из смоляного запаха 
и гулких ударов шишек об родимую землю. (...) Но сейчас я 
думаю о том, что человеку нужно, наверное, узнать все прелес
ти цивилизации, прежде чем прийти к такому пониманию 
счастья. Нет, людям нужно и то и другое. И свист рябчика не 
понять, пока не набьют оскомину звонки телефонов и заполо
нившая эфир морзянка, не понять ядреной смоляной лапы в 
стеклянной банке, пока не напокупаешься бескровных столич
ных мимоз. Не узнаешь прелесть ходьбы по лесным тропам, 
пока досыта не налетаешься на звенящих ТУ с их дурацкими 
леденцами и пристяжными ремнями...”

(„Бобришный угор” -  „За тремя волоками”, с. 344)

Недаром такое большое место в творчестве Белова 
занимает тема возвращ ен и я...
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„Стереть грани между городом и деревней” было 
решено еще на заре советской власти. Век техничес
кого прогресса, правда, увлек власть предержащих 
более интересными задачами: завоеванием (и слово-то 
какое приятное!) космоса, стиранием граней между 
Землей и Луной, и т.п., но все же и деревня забыта не 
была. Принцип, положенный в основу „стирания гра
ней”, был довольно своеобразен, но, тем не менее, вел 
к цели. И заключался он отнюдь не в строительстве ас
фальтированных дорог и современных домов с ванны
ми и телефонами (где там! — и водопровода-то прос
тенького до сих пор нет!), он был гораздо проще и де
шевле: деревню убивали. Убивали — по-вампирски 
медленно, но неуклонно обескровливая ее.

Началось с раскулачивания, унесшего миллионы 
жизней, лишившего деревню ее костяка, ее опоры — са
мых работящих, самых знающих и любящих землю лю
дей. Опустошение было страшное. Недаром и через со
рок лет после этого у героя беловского рассказа „Не 
гарывали” складывается впечатление о произошедшей 
катастрофе, о грандиозном пожаре: в убогой деревуш
ке, куда привел его случай, сиротливо светятся огонь
ки редко разбросанных немногих домишек, а посреди
не — огромное пустое пространство, словно огромное 
пожарище. И деревня называется — Огнище... Нет, го
ворит ему приютившая его хозяйка, „не гарывали”. Но 
и вправду была здесь когда-то большая деревня, креп
кая, 200 домов, а в середине самые лучшие дома стоя
ли, „большие, ядреные”. Сгноили хозяев их в неведо
мой стороне, а дома растащили по бревнышку.

Чем же руководствовались те, кто осуществлял 
это „полезное мероприятие” , что вдохновляло их „ре
волюционную совесть” и определяло „классовое само
сознание”? Допытывается об этом старик Олеша у 
соседа своего — одного из тех самых „активистов” — 
и получает в ответ:
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„ -  У Федуленка однех самоваров было два или три.
-  А тебе кто мешал самовары-то заводить? Федуленок 

вон и по большим праздникам вставал с первыми петухами. 
Ты сам себя бедняком объявил, а пока досыта не выспишься, 
тебя из избы калачом не выманишь.

-  А что, я не двужильный.
-  Ну, а Федуленок, двужильный?
-  Жадный.
-  Работящий”.

(„Плотницкие рассказы” -  „Плотницкие рассказы”, сс. 78-79)

Участь оставшимся в родных избах была уготова
на, впрочем, не намного лучшая, чем „ликвидирован
ным как класс” : вскоре было проведено еще одно 
„мероприятие” — зверское, невиданное еще в истории 
истребление деревни голодом.

Помогла „стиранию граней” и война, победа в ко
торой далась непомерно, неоправданно большой ценой 
— жизнью десятков миллионов. Продолжило дело 
„восстановление народного хозяйства”, бесчисленные 
„стройки коммунизма”, довершается оно и сейчас: мо
лодежь, правдами и неправдами, уходит в город... Про
вожая из деревни любимых в армию, девушки проща
ются с ними навсегда: „Уже давно-давно не возвраща
лись ребята после службы домой” („Девичье лето” — 
„Речные излуки”, с. 84). Деревня дряхлеет, зарастают 
бурьяном никем не посещаемые могилы:

„Ушли, все ушли -  под сень памятников на великих хол
мах. Ушли деды и прадеды, ушел отец. И ни один не вернулся 
к зеленому родному холму, который обогнула золотая озер
ная подкова, в котором лежат их жены и матери. И никто не 
носит сюда цветы, никто не навещает этих женщин, не утеша
ет их одиночество, которое не кончилось даже в земле”.

(„Холмы” -  „Плотницкие рассказы”, сс. 153-154)

И все же, когда человек, давно покинувший род
ной дом, оборвавший, казалось бы, все связи с про
шлым, окончивший университеты и институты, поте
рявший счет времени в городской толчее, — возвраща
ется вдруг в заброшенную свою, ветхую, покосившую-
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с я избушку, он ощущает то „счастье гстречи”, какое не 
может дать ему ни один самый великолепный дворец 
на свете:

— Здравствуй, земля моя родная...
„Тогда я ликовал: наконец-то навек распрощался с этими 

дымными банями.
Почему же теперь мне так хорошо здесь, на родине, в без

людной деревне? Почему я чуть ли не через день топлю свою 
баню?..”

(„Плотницкие рассказы” -  „Плотницкие рассказы”, с. 7)

Это не „психологический выверт” и не риторичес
кий вопрос: Василий Белов хорошо знает — п о ч е м у :

„На наших глазах быстро, один за другим потухают очаги 
нашей деревенской родины -  истоки всего... Время выморажи
вает нас из родных мест, а мы снова и снова возвращаемся к 
тем истокам, как бы ни грешили знакомством с другими края
ми... Ведь человек счастлив, пока у него есть родина” .

(„Бобришный угор” -  „За тремя волоками”, с. 339)

Человек возвращается к истокам своим, и дедов, и 
прадедов своих, возвращается не навсегда, а приезжает 
лишь на короткое время, но это необходимо ему, что
бы самому познать сущность свою человеческую, ощу
тить корни свои, прикоснуться к матери-земле и — как 
былинные богатыри — набраться у нее сил на дальней
шую жизнь, чтобы „выстоять, не согнуться”, остаться 
человеком.

Надо сказать, что людей сугубо городских, т.е. ро
дившихся и выросших в городе, Белов вообще почти 
нигде не описывает: среди его персонажей нет даже ка
ких-либо дачников, приехавших провести отпуск „на 
природе” . И это вполне понятно: выросши в деревне и 
сам ощущая природу всеми фибрами своего существа, 
вряд ли смог бы писатель понять и передать психоло
гию людей, чье отношение к природе и все знания о ней 
формировались под влиянием зубрежки скучных учеб
ников да редких воскресных „вылазок” в зоо- и лесо
парк...
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Да-да, это та самая старая-старая русская песенка о 
пропасти между городом и деревней... Старая, но, увы, 
до сих пор верная и актуальная, ибо пропасть эта, без
условно, и была, и есть, и пропасть — психологическая. 
И речь здесь идет не о большей или меньшей степени 
образованности (еще тоже вопрос — в чем и к а к  быть 
образованным?!), а о формировании жизненного миро
воззрения людей.

Городской ребенок с колыбели окружен лишь 
предметами, созданными человеком. Происходящий на 
его глазах непрерывный рост технического прогресса 
формирует его сознание, внедряя в него гордость до
стижениями человеческого разума, мысль о всесилии 
человека, стремление к дальнейшему прогрессу, „по
корению” природы (нередко, увы, наносящему ей не
поправимый ущерб), „овладению” стихиями ит.п. Од
нако этому ощущению могущества и всесилия челове
ка резко противоречат реалии жизни, показывающие 
именно бессилие его перед разного рода случайностя
ми, несчастьем, болезнью и — в конце концов — смер
тью. Человеку, не ощущающему себя одной из бесчис
ленных частиц живой природы, трудно примириться с 
сознанием своей подверженности ее раз и навсегда ус
тановленным законам — он органически не может при
нять мысли об этом, бунтует и мучается вопросами, за
чем и почему так несправедливо, так плохо устроена 
жизнь...

Психика ребенка, выросшего в деревне, в этом 
плане более здорова и гармонична: едва научившись 
ходить и говорить, он — „дитя природы” — естественно 
впитывает и усваивает это диалектическое „единство 
противоположностей” — жизни и смерти — как непре
ложный закон бытия. Выросшая весной зеленая травка 
жухнет к осени и умирает, зазеленевшие деревья стано
вятся черными и голыми, а из петушка, бывшего совсем 
недавно пушистым желтым цыпленком, бабушка нын
че варит суп... Но приходит снова весна — и опять зеле
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неет травка, опять распускаются листочки и курица 
квохчет над своими цыплятами... Смысл жизни — в ней 
самой: в том, чтобы родиться, жить, переносить страда
ния и радоваться, умереть и возродиться... в том, что
бы исполнять свое предназначение на земле — как ис
полняет его всякое создание Божие. Поэтому и к при
роде, и к животным отношение у крестьянина уважи
тельное и любовное — как к сотрудниками, помощни
кам и друзьям своим, товарищам по трудной земной 
жизни.

„Саженях в ста от него зеленой горой высилась вековая 
сосна. Павел замер, словно боясь вспугнуть зеленое лесное ви
дение, никогда не видел он такой великой сосны. Ветер обдул 
с дерева все до последней снежинки, каждая тяжелая лапа буд
то жила сама по себе, гордая своей отдельной красотой и неза
висимая от других. Но как же едины, как дружны были эти 
широкие лапы на отдельных толстых оранжево-медных сучьях, 
спадающих от материнского, в три обхвата, ствола!

-  Ух, матушка! -  выдохнул Павел. -  Вот где тебя нашел, 
привел Бог...”

(„Кануны”, с. 86)

Без сосны этой не осуществить бы никогда Павлу 
мечты его жизни — постройки мельницы, — не осуще
ствить бы ее и без верного Карька:

„Карько был для него равным среди них (родных. -  Д.Ш.). 
Это было тоже одухотворенное существо, понимающее его, 
Пашку. Преданное, родное и верное, доверившее ему себя су
щество. (...) ...без Карька, без его лошадиного опыта, ни за что 
бы не вывезти из лесу того столба. Да и не только столба. Три 
сотни дерев, которые лежали сейчас на отцовском угоре, без 
него, без Карька, и теперь стояли бы свечками...”

(„Кануны”, с. 123)

„В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не 
возвратишься в землю, из которой ты взят”, — запове
дал Господь человеку (Быт., 3:19). Глубинное, изнут
ри — не сознанием даже, а всей сущностью своей — по
нимание и приятие это установления Божия и отличает 
крестьянскую психологию. (Крестьяне — хрестьяне —
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христиане... Забавно, что даже советской власти так и 
не удалось переименовать их в „колхозников” или ка
ких-нибудь „работников села” !) И именно в этом ощу
щении незыблемости и высшего смысла законов жиз
ни, данных Богом, видимо, и заключается причина той 
необъяснимой стойкости к перенесению невзгод, того 
необыкновенного долготерпения русских крестьян, 
которое издавна служит предметом то восторгов, то 
поношений. Впрочем, в последнее время слышится все 
больше поношений и обвинений в „привычке к рабст
ву”, статистически подтверждаемой более чем двумя 
веками крепостного права. Ну что ж, любителям ярлы
ков, пожалуй, можно и уступить в вопросе терминоло
гии: да, вероятно, крестьяне наши привыкли к рабст
ву, но только были они всегда рабами Божьими, а не 
человеческими, — и рабами добровольными, познавши
ми и признавшими Бога не разумом, быть может, а 
всем сердцем и душою своей. „Бог терпел и нам ве
лел” — это не просто красивая фраза, пустые слова, — 
это извечная реальная жизнь и психология русского 
крестьянина. И как бы тяжело ему ни приходилось, не 
оставляет его ощущение святости жизни — и своей, и 
чужой, — ибо не волен человек сам распоряжаться ни 
жизнью, ни смертью.

В рассказах Василия Белова нигде, в общем, не го
ворится о Боге, почти все его герои — неверующие, они 
о Боге вроде бы и не думают, но все же неизменно 
ощущаешь Его незримое присутствие в душах их, а по
тому — и во всей той жизни, что описывает Белов.

Испытания, выпавшие на долю Ивана Тимофеевича 
(„Весна”) , невольно заставляют вспомнить Книгу Ио
ва. Как Иов, Иван Тимофеевич лишается всего: одного 
за другим убивают на фронте троих его сыновей (из
вестие о смерти последнего, Леонида, приходит уже 
после конца войны!), умирает от горя старуха-жена, 
падает от бескормицы и непосильной работы любимая 
лошадь Свербеха, которую помнит он еще „молодым
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игривым жеребенком с круглым задком, с тонкими 
ножками и с мягкими ласковыми губами”, и даже 
кошка уходит из мертвого, давно не топленого дома... 
Ивану Тимофеевичу пришлось в жизни, пожалуй, даже 
потяжелее, чем библейскому Иову: Иов все же когда- 
то был богат и счастлив, а Иван Тимофеевич отроду ни
чего не знал, кроме непосильного труда и постоянных 
невзгод; Иов надеялся на милость Божию, и в конце 
концов она была ему оказана — Иван Тимофеевич ни 
на что не надеется; у него отнято все, и ничего, кроме 
тяжкого труда и одинокой голодной старости, не сулит 
ему будущее. В отчаянии пытается он лишить себя жиз
ни, но, вынутый из петли соседкой, стыдясь своего по
ступка, прежде всего просит ее:

— Не говори, Христа ради, никому...
„Не говори...” , ибо в душе своей ощущает он, что 

хотел совершить грех, ведь „надо было жить, сеять 
хлеб, дышать и ходить по этой трудной земле, потому 
что другому некому было делать все это” („Весна” — 
„За тремя волоками”, с. 239).

Зачем? — спросит скептик. — Кому он обязан? Для 
кого и почему ему „надо” сеять хлеб? В чем его грех, 
если хотел прекратить он муки свои? Ведь ни единой 
души на земле не осталось, кому был бы он нужен, ко
му принес бы горе своей смертью?

Да видишь ли, — ответит ему беловский же другой 
персонаж, Иван Африканович, — „Жись. Жись, она и 
есть жись... надо видно, жить, деваться некуда...” 
(„Привычное дело” — „За тремя волоками”, с. 213).

И вовсе не от необразованности своей и „темно
ты”, а именно исходя из этого нутряного, твердого зна
ния законов и морали жизни, не понять, конечно, „де
ревне” ни богоборческих метаний Ивана Карамазова, 
ни надрывов Настасьи Филипповны, ни философисти
ки Раскольникова, ни теоретизирований Шигалева... 
Ибо еще задолго до того, как люди города стали мучи
тельно искать свою — рациональную -- мораль и фи
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лософию жизни, люди деревни уже имели ее в душе 
своей.

„Россия, Русь...” -  думает в „Канунах” Владимир Сергее
вич Прозоров. — „И что за страна, откуда взялась? Отчего так 
безжалостна к себе и своим сыновьям, где пределы ее несмет
ных страданий? А ведь что за народ! Как прости бесхитростен, 
ожидая того же от всех и каждого”.

(„Кануны”, с. 161)

Вот в этих-то простоте и бесхитростности, вылив
шихся в абсолютное непонимание того, что кто-то 
всерьез может решиться уничтожить самых работящих 
крестьян „как класс” (да не с ума же власти сошли — а 
кто страну кормить будет?!), в непонимание пределов, 
до которых может доходить человеческая злоба и под
лость (ибо настоящему трудовому человеку, созидате
лю, чувства эти не присущи), — и кроется причина, по 
коей нескольким ослепленным ненавистью выродкам 
удалось уничтожить миллионы людей и ввергнуть стра
ны в пучину разрухи и горя. Такой вывод напрашива
ется сам собой при чтении самого значительного произ
ведения В.Белова „Кануны”, скромно названного авто
ром „Хроникой конца 20-х годов” .

Жизнь деревни в период конца нэпа. Мирная, есте
ственная жизнь: люди умеют и любят трудиться, умеют 
и праздновать — весело, красочно, по обычаю... Игра
ются свадьбы, родятся дети, задумывается и начинает 
осуществляться большое дело — строительство необхо
димой селу мельницы. Но что-то чужое, враждебное 
вклинилось уже в эту спокойную, ровную жизнь, точит 
ее, как ржа, изнутри, прорываясь иногда на поверх
ность и показывая свою голую дьявольскую злобу. То 
без всяких оснований лишают права голоса и записы
вают в кулаки крестянина Данилу Пачина, то наруша
ют таинство венчания объявлением тут же, в церкви, 
собрания по поводу „братской помощи рабочему клас
су и крестьянству Китая”, то — даже в нарушение зако
на — пытаются отобрать у крестьян весь хлеб...
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Пока что это лишь отдельные всплески проявления 
новых порядков, которым крестьяне пытаются как-то 
противостоять (добивается правды-справедливости у 
Калинина Данила Пачин, ссылка на опубликованный в 
„Комсомольской правде” указ помогает отстоять свой 
хлеб Павлу Рогову). Но — чем дальше, тем становится 
все хуже: арестовывают „дворянина” Прозорова и 
местного священника о. Николая, облагают крестьян 
непосильным налогом, озверевший от ненависти „акти
вист” Игнаха Сопронов доходит до прямой жажды 
убийства...

Кто же и зачем занимается разрушением мирной, 
нормальной жизни людей, истреблением деревни?

Да, конечно, это прежде всего те, кто „наверху”, — 
люди, стоящие у власти и обуянные идеей „уничтожить 
все сословия и переделать всю Россию” — как опреде
ляет свою цель „либеральный” коммунист Лузин. О 
том, во что это выльется на практике, хорошо говорит 
в споре с ним Прозоров (да простит мне читатель длин
ную цитату!):

„Вы говорите, что уничтожите старую Россию и создадите 
Россию новую. Но Россия не Феникс. Если ее уничтожить, она 
не сможет возродиться из пепла, она погибнет. Вы уничтожите 
религию, разрушите церкви... Уничтожив торговлю, русские 
ярмарки, вы остановите экономику, никто не захочет зани
маться производством продуктов. Лень, бесхозяйственность 
будут царить в стране. Вы отберете у крестьян землю, никто не 
будет стремиться к заселению невообразимых просторов Рос
сии. Нет земли -  нет крестьянства. Дети встанут против отцов, 
жены против мужей. Холод голой, ничего не признающей нау
ки заморозит живые души. (...) Вы хотите вселенской борьбы. 
Но дурак пойдет с топором против умного. Разве мы застрахо
ваны от дураков? Неверующий встанет против верующего. Для 
вас все старое -  плохое, все новое -  великолепно, духовные и 
материальные традиции -  пустой, не заслуживающий внимания 
хлам, нет старого, нет традиции -  одно голое, пустое место! 
Ничего! Нет духовной узды, простор, свобода страстям челове
ческим! Убить человека во имя идеи -  раз плюнуть. Побеждает 
тот, кто сильней и нахальней, опричнина, разделяй и властвуй! 
Совесть, честь, сострадание -  все летит к чертовой матери, ос
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тается одна борьба, борьба взаимоуничтожения, оставляющая 
за собой запустение и страх. Горе такому народу, гибель такой 
стране и нации!..”

(„Кануны”, с. 111-112)

Но при всем своем желании ничего не смогли бы 
сделать „верховные” власти без помощи местных „ак
тивистов”, тех, кто практически осуществлял на селе 
ее „решения” , „постановления” и „указы”. Что же это 
за активисты? Вот они — у Белова — шесть членов Оль
ховской ячейки: председатель Ольховского ВИКа Лу
зин, председатель сельсовета Микуленок, лесной объ
ездчик Веричев, учительница Дугина, председатель 
местной коммуны (и единственный оставшийся „ком
мунар” — остальные трое давно разбежались кто куда) 
Митька Усов и уездный уполномоченный Игнаха Соп- 
ронов. Все они (за сомнительным исключением пьяни
цы Митьки) к крестьянскому труду никакого непо
средственного отношения не имеют и, не участвуя ни в 
работе, ни в праздниках своих односельчан, представля
ют собой совершенно чуждый, инородный („декласси
рованный”) элемент в цельном, здоровом организме 
деревни. Впрочем, „идейностью” из всех них страдает 
один лишь Лузин (на то он и „бывший рабочий”, а ны
не — представитель „городской” власти), остальные 
же, в общем, весьма индифферентны и инертны. Мику
ленок искренно считает, что „чуждых элементов на на
шей территории сельсовета не имеется”, и выполняет 
распоряжения властей из-под палки, гораздо больше 
занимаясь делами амурными; Митьку Усова тоже мно
го более интересует выпивка, чем „борьба за идею” 
(чувствуется в нем даже какое-то смутное ощущение 
своей вины перед односельчанами, и смутное это „что- 
то” пытается заглушить он пьянством); а Веричев и 
Дугина вообще появляются на сцене практически один 
раз — для кворума при голосовании... Все они люди, по 
сути, безобидные, и исполнение „решений сверху” пы
таются даже — бессознательно — как-то притормозить,
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затушевать, обойти... И лишь один человек — Игнаха 
Сопронов — не знает ни сна, ни отдыха... — нет, не от 
рвения в услужении партии и правительству, а от сжи
гающей его ненависти к людям, от страстного желания 
искалечить им жизнь, уничтожить их. И именно пото
му, что новая власть дает ему полную возможность де
лать это, служит он ей с неистовством фанатика. Ибо 
Игнаха — воплощенная, олицетворенная ненависть:

„ ...жизнь казалась ему несправедливой насмешницей, и он 
вступил с нею в глухую, все нарастающую вражду. Он ничего 
не прощал людям, он видел в них только врагов, а это рождало 
страх, он уже ни на что не надеялся, верил только в свою силу 
и хитрость. А уверовав в это, он утвердился в том, что и все 
люди такие же, как он, весь мир живет только под знаком стра
ха и силы. Сила свершает все, но еще большая сила подчиняет 
ее себе, и люди считаются только с силой. Они боятся ее. (...)

...Спокойствие в других людях он принимал за выжида
тельность, трудолюбие -  за жадность к наживе. Доброту расце
нивал как притворство и хитрость...”

(„Кануны”, с. 295)

Мечется Игнаха по родному селу, мучительно вы
искивая, какую бы еще сделать гадость, как бы унич
тожить мирную трудовую жизнь, радость людей; не 
спит ночи напролет, подсматривая, подслушивая, стро
ча доносы (и на напарников своих партийных тоже! — 
по поводу и без), вербуя стукачей...

И, естественно, не любят его односельчане (да и 
коллеги по ячейке — недолюбливают). Не любят, но — 
жалеют. Жалеют той простой, бесхитростной жалостью, 
какой всегда жалел русский человек убогих, несчаст
неньких...

Вот Павел Рогов (это ему Сопронов попытался ис
поганить свадебное праздненство, устроив митинг в 
церкви во время венчания) смотрит на „махающего га
зетой Игнаху” :

„Ворот ситцевой еопроновской рубахи выехал из-под пид
жака, непричесанные волосы смешно и жалко торчали из-за 
ушей. Пашке вдруг стало ж алко Сопронов а, и вслед за родней
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он вышел из церкви” (выделено мною. -  Д.Ш.).
(„Кануны”, с. 79)

А заболевшего, в беспамятстве валяющегося в тра
ве Игнаху подбирает и заботливо доставляет до дому 
йменно тот самый Данила Пачин, которого он неутоми
мо преследовал (и будет преследовать с еще большей 
яростью).

И — хотя действительно „пришло его время” и 
вволю удается Игнахе портить людям жизнь, но все 
же — неудачник он. Неудачник, потому что не может 
добиться главного, самого нужного для себя: не брезг
ливой опаски и не жалости к себе, а ответной, столь же 
жгучей злобы и ненависти.

„Ты, Игнатий Павлович, меня врагом не сделаешь”, -  спо
койно говорит ему Павел Рогов. -  „Врагом я никому не был и 
не буду”.

Будешь, -  Сопронов ухмыльнулся. -  Еще как будешь!
-  Это почему так?
-  А потому, что ты и сичас... Первый мой недруг! Это нам 

на роду было написано, врагами родились.
-  Кто это такую дребедень нам на роду написал?”

(„Кануны”, сс. 209-210)

Явное моральное превосходство „врагов” бесит 
Игнаху, доводит его до исступления, почти сумасшест
вия. В заключительных, кульминационных строках 
книги, в сцене схватки не на жизнь, а на смерть, он ста
вит Павла перед одним-единственным выбором:

„Бей... Бей сразу... Не жалей, сука! Ежели не 
убьешь... я... я тебя убью все одно... Бей, говорю...”

„Зверь, нехристь...” — думает Павел. — „За что он 
ненавидит меня? Зверь, он хоть кого зверем сделает, 
зверь, зверь... (...) Убить велит... Убить? Человека 
убить... Да разве он человек? Убить... нет... это Б о га  
убить... ” (выделено мною. -  Д.Ш.) -  и говорит Сопро- 
нову: „Ну, Игнатей... Гляди... Пускай судит тебя Бог... 
Бог... А ты знай, никому не скажу...”

Да, пока — по чистой случайности — Павел остается
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жив, но, закрывая книгу, мы, умудренные событиями 
истории нашей страны, прекрасно знаем, что Игнаха 
обязательно убьет  и Павла, и еще миллионы таких, как 
Павел... Он будет расстреливать по 100, а то и по 1000 
человек в день, пытать до смерти, морить голодом, ло
мать, калечить, разрушать, душить и вытравлять все че
ловеческое в людях. Он предпримет все, чтобы добить
ся основного: сделать человека зверем, убить Бога. Но 
и уничтожив десятки миллионов, цели он не достигнет. 
Ибо не в плоти человека Бог, а в душе его, душу же те
ряет не убитый, но убийца.

Творчество таких писателей, как В.Белов, В.Распу- 
тин, В.Лихоносов, Евг. Носов, — новое явление в исто
рии русской литературы, открывающее огромные перс
пективы для ее дальнейшего развития и уже давшее 
миру произведения, которые смело можно поставить в 
один ряд с лучшими образцами мировой литературы.

„Произведение не может иметь общечеловеческой ценнос
ти, -  совершенно справедливо замечает В.Васильев, -  если не
понятно, из нужд какого народа оно выросло, какой народ оп
ределил в нем форму мысли и чувства, уклад миропонимания. 
Общечеловеческая сущность может проявиться только через 
национальное. И чем глубже уходят корни художественного 
образа как воплощения бытия в народную действительность, 
тем большим общечеловеческим потенциалом обладает такой 
образ”*.

Русская классическая литература посвятила „де
ревне”, „мужику” немало страниц (о советской „кол
хозной прозе” говорить не будем — за полнейшим от
сутствием в ней даже намеков на художественность). И 
все же — не будем кривить душой, — как бы ни были 
талантливы наши классики, но эта тема им не удалась: 
деревенская жизнь, „мужицкая” психология остава

* Владимир В а с и л ь е в .  Сопричастность жизни. Литера
турно-критические статьи. М., „Современник”, 1977, сс. 178- 
179.
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лись „белым пятном”, раздражающей загадкой, решае
мой диаметрально противоположно... от возмущения 
„темнотой деревенской” , „идиотизмом” крестьянской 
жизни до умиления „простым мужичком”, святым, 
патриархальным, и призыва к „опрощению”. И в боль
шинстве случаев подспудно ощущалось отношение к 
„мужичку” как к „брату меньшому” (ну, немножко 
все-таки стоящему выше животных), которого требу
ется еще долго „мыть, чистить, трепать” и „образовы
вать”, чтобы приподнять до уровня „старшого” , „ин
теллигентного” . И это было неизбежно, ибо волею су
деб существовавший житейский и психологический 
барьер между писателем и описываемой им средой — 
был непреодолим.

Недавно появившаяся в России плеяда писателей, 
вышедших из самой гущи народа, знаменует своим 
творчеством новый этап в развитии русской литерату
ры именно потому, что для них этого барьера не суще
ствует: их устами „деревня” говорит с а м а  о с е бе .  
И читателю, давно уже пресыщенному разного рода 
формальными „новинками”, сетующего на оскудение 
и упадок художественного уровня литературы, почти 
смирившегося с тем, что она уже „исчерпала себя” и 
ничего нового в наш атомный век больше не „придума
ет”, — в произведениях этих писателей вдруг открылся 
совершенно особый, неведомый еще литературе мир — 
кладезь глубочайших духовных ценностей, из которо
го еще черпать и черпать...
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Философия. Публицистика

Б. ДЫНИН

Религия и идеология

В современной России происходит чудо. Комму
низм осуществляет экспансию в мире и в это же время 
внутри него возрождается религиозное сознание, един
ственное, которое не может быть ассимилировано 
марксизмом, истолковано как его составная часть. 
Марксизм способен обратить себе на пользу любое тео
ретическое и историческое толкование проблем челове
ческой жизни, но религиозное понимание этих проблем 
может только отбрасываться марксизмом и подавлять
ся при коммунизме. Тем не менее новое поколение со
ветских людей, выросшее, воспитавшееся и получив
шее образование уже при коммунизме, обращается к 
религии. Далеко не все это поколение становится рели
гиозным, но при оценке значения религиозного воз
рождения в России процентные отношения говорят 
очень мало. В основании нашей оценки этого возрожде
ния должны лежать не теоретические определения „ис
тинной идеологии” и не исторические аналогии совре
менной ситуации в России с судьбой других стран (и 
других Церквей), а опыт построения, укрепления и 
стабилизации новой коммунистической (атеистичес
кой) культуры. Религиозное возрождение в России 
есть выражение того, как переживается этот опыт 
людьми, для которых коммунизм стал уже не просто 
идеологией, а собственной жизнью. Ее оценка, вопло
щенная в религиозном возрождении русской интелли
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генции, сегодня еще не является всеобщей, но завтра 
может стать таковой. Именно это было бы концом 
коммунистической культуры, но, оценивая перспекти
вы ее существования, мы должны осознать внутренние 
проблемы самого религиозного возрождения в России, 
мы должны осознать коммунизм как проблему суще
ствования нашей культуры в целом.

Типичным примером оценки духовного характера 
марксизма могут служить следующие слова:

„Безрелигиозных культур, в сущности, не существует... 
Не существует культур, для которых „нет ничего святого”. 
Атеистическая цивилизация имеет свои ценности и святыни...

Атеистическая религия  коммунизма имеет своих проро
ков, отцов церкви, свои иконы, гробницы, мощи, священное 
писание, догмы, патристику, имеет свои ереси, свою ортодок
сию, свой катехизис, свои преследования еретиков, свои по
каяния и отречения, наконец, свою прекрасно организованную 
инквизицию. Эта религия имеет свой избранный народ (проле
тариат) и свой мессианский идеал интернационального комму
низма” !.

Подобное отношение к марксизму -  уже традиция 
не только в русской (немарксистской) мысли, но и в 
западной. Р.Арон еще двадцать лет назад заметил: „Вы
ражение „светская религия” стало банальным”2. Назы
вать марксизм „светской религией” (т.е. „круглым 
квадратом”) или не называть его так — это не вопрос 
одних только слов. Если он таков, если он „круглый 
квадрат”, то естественно ожидать, что:

„Советский режим (...) обязательно приблизится к демо
кратическому социализму по мере того, как будет прогресси
ровать в нем идеологический скептицизм и стремление к ме
щанскому благополучию”2.

Если коммунистическая культура имеет не целост
ные духовные основания, а какого-то духовного кен
тавра — „светскую религию”, то его изменение должно 
произойти в качестве некого естественного процесса. 
Тогда религиозное возрождение в России выглядит не 
более как романтическое движение нетерпеливых лю
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дей. А наше отношение к этому движению — это отно
шение к режиму в целом.

Истолкование марксизма (коммунизма) как мо
дификации религиозной мысли (культуры) оказывает
ся чем-то само собой разумеющимся для современной 
науки. Так, американский историк Крейн Бринтон пи
шет о своем подходе к определению места тех или 
иных идей в современной культуре:

„ ...Я применяю термины, заимствованные из религиозной 
истории Запада, к любому организованному и продуманному 
комплексу убеждений о вечных вопросах -  о добре и зле, о 
счастье человека, об устройстве мира и т.д. -  убеждений, кото
рые дают верующему по меньшей мере две вещи: помогают 
ему умственно разобраться в том, что происходит в мире (то 
есть, отвечают на его вопросы), и позволяют ему приобщиться 
к какому-то коллективу путем обрядов и других форм сов
местных действий. В таком смысле марксизм, особенно так, 
как он выработался в России, -  одна из самых активных форм 
религий в нынешнем мире, которую всем образованным лю
дям следует понять” .̂

Благодаря использованию терминов, заимствован
ных из религиозной истории, мы получаем видимость 
определения интересующего нас культурного явления 
и видимость его объяснения через исторические анало
гии. Оказывается, что марксистский социализм, други
ми словами, коммунизм

„ ...весьма жесткая ветвь или ересь мировоззрения, соз
данного эпохой Просвещения... Марксизм -  это жесткая, дог- 
матическая, по-пуритански детерминистская, крепко спаянная 
секта, отколовшаяся от полных оптимизма человеколюбцев - 
материалистов XVIII века”5.

Далее К.Бринтон „развивает нашу религиозную па
раллель”6 и получает ответы на вопросы историческо
го анализа.

Если мы стремимся к определениям и к уяснению 
места феноменов современной культуры в каких-то 
традициях, мы можем признать результаты, например, 
Б.П.Вышеславцева и К.Бринтона вполне корректными.
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Мы не можем дать определения коммунизма рначе, 
как поместив его внутрь традиций нашей культуры и 
сравнив его с другими ее феноменами посредством 
всеохватывающих терминов. А так как наша культура 
укоренена в христианстве, то мы и получаем ответы на 
наши теоретические и исторические вопросы по типу 
указанных выше.

Но остается без определения и без исторических 
аналогий факт торжества коммунизма в мире, при- 
знавшем своими высшими ценностями свободу, равен
ство и личное достоинство людей. Если „марксистская 
попытка разрядить возникшее в XVIII веке противоре
чие между свободой и равенством оказалась в общем 
еще менее удачной, чем традиционная демократическая 
попытка”7, то отчего эта менее удачная попытка ока
зывается удачной в своем распространении, в своей 
борьбе с более удачной демократической?

Ссылки на волю к власти, манипуляцию сознанием 
масс и на прочие подобные предпосылки успехов ком
мунизма есть не более, чем констатация факта его ус
пехов. Но люди в России живут внутри этого факта, и 
проблемой того же религиозного возрождения в Рос
сии является не теоретическое или историческое истол
кование своей жизни (оно всегда может быть найде
но) , а отрицание или принятие этой жизни. Возвраще
ние к религии есть свидетельство отрицания, но в этом 
отрицании звучит вопрос: „Какова альтернатива?” И на 
этот вопрос нельзя ответить исторически или теорети
чески. Более того, квалификация марксизма как мо
дификации религиозного сознания не позволяет уви
деть всю глубину этого вопроса.

Б.П.Вышеславцев пишет:

„Религиозное чувство всегда имело свои корни в бессо
знательном, и вот эти корни, не культивируемые больше созна
нием, начинают порождать страшные и уродливые атавизмы, 
или в лучшем случае производить на свет ростки древних из
житых религий”

202



Но отчего человек отказывается от открытых ему 
христианством истин? как он теряет сознание, воспи
танное самим христианством? Ответ таков:

„В истории Православия, как и в истории христианства 
вообще немало падений и человеческих грехов” .̂

Само христианство, не воплощая себя в полноте 
своей истины, стало основанием отпадения от него лю
дей, своего кризиса и извращения. Но если мы не нахо
дим образ христианства в его истинной полноте, как 
тогда определить, что есть Истина? И о. А.Шмеман дает 
единственный возможный для историка христианства 
ответ: через „бескорыстное искание Истины” 10 .

Для многих участников религиозного возрожде
ния в России, так же, как и для о. А.Шмемана, Истина 
есть Христос. Но они не могут заниматься „бескорыст
ным исканием Истины”. Если мы Ее еще только ищем, 
значит, мы не находимся в Ней еще вполне. Но только 
целостное религиозное сознание, только сознание, ви
дящее в существующей здесь и сейчас земной Церкви 
незапятнанное человеческим грехом присутствие 
Христа на Земле, может противостоять марксистскому 
сознанию. Трудно так воспринять Русскую Православ
ную Церковь в России. И в этом заключается основная 
проблема религиозного возрождения в России. Дело не 
в том, что христианин должен бояться всякой критики 
Церкви, а в том, что марксизм способен разрушить и 
использовать в своих целях всякое непоследовательное 
сознание. Только осознавая себя причастным к полной 
Истине, религиозное движение в России может проти
востоять коммунистической культуре.

Читая, например, сборник „Из-под глыб” 11, мы 
видим, что там не идет речь о том, как социализм и 
коммунизм оказываются, с одной стороны, злом, а с 
другой — добром. Марксизм как сознание и как реаль
ность отбрасывается здесь во всей его полноте и во 
всей его полноте оценивается как зло. Такая позиция
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не может выражаться как „поиск Истины”, но только 
как владение Истиной. И эта позиция оправдана жиз
ненным опытом.

Русская религиозно-философская мысль пророчес
ки предсказала характер русской революции. В сбор
нике „Вехи”12 (1909) русской интеллигенции ставил
ся упрек в безрелигиозном отпадении от государства, 
что создало почву для распространения в России марк
сизма и предпосылку катастрофы русской культуры в 
революции 1917 года. Ее результаты подтвердили худ
шие прогнозы „Вех”. В сборнике „Из глубины” 13 
(1918) русская религиозно-философская мысль оцени
вала уже итоги революции и будущее послереволюци
онной, коммунистической России. Вспоминая этот 
сборник, мы можем зафиксировать одно важное обсто
ятельство. Авторы сборника, оценивая марксизм как 
„атеистическую религию”, т.е. как „круглый квадрат”, 
как беспочвенную идеологию и с религиозной, и с. фи
лософской, и с социологической, и с экономической, и 
с прочих теоретических и исторических точек зрения, 
не верили в способность марксизма быть духовной ос
новой культуры и форм ее воплощения: государства, 
хозяйства, науки, искусства и прочего. Атеистическая 
культура была для них невозможна, но она возникла, 
укрепилась, теперь стабилизировалась, воспроизводит
ся на собственной основе. Невозможный, с теоретичес
кой и с исторической точки зрения, коммунизм стал 
исторической реальностью и находит себе теоретичес
кое оправдание. Думая о разрушительном характере 
последствий большевизма при его воплощении в 
жизнь русские философы предвидели религиозное воз
рождение русской интеллигенции. И это предсказание 
сбывается. Но оно сбывается не в условиях саморазру
шения атеистической культуры, а в условиях ее стаби
лизации. Это и ставит современное религиозное воз
рождение в России перед особой проблемой, которую 
нельзя решить на тех основаниях, на каких столь верно
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религиозные философы предсказали характер русской 
революции. Думая о саморазрушении атеистической 
культуры, они призывали русскую интеллигенцию объ
единяться на религиозной почве с тем новым русским 
государством, которое будет возникать из хаоса по
следствий революции. Но сейчас мы вновь наблюдаем 
отпадение русской интеллигенции от государства, те
перь уже религиозное отпадение. А это не может быть 
основанием той целостной религиозно-гуманистичес
кой культуры, о которой мечтали авторы сборников 
„Вехи” и „Из глубины”.

Вместе с тем на религиозной почве коммунисти
ческий режим ни с кем объединяться не может. Если 
он заключил союз с Православной Церковью во время 
войны, то по соображениям чисто охранительным. Как 
только он почувствовал свою стабилизацию (в начале 
60-х годов), он вновь обрушился на Церковь. Когда же 
обнаружилось, что эта стабилизация не означала для со
ветских людей ощутимого прогресса в экономической, 
политической, идеологической областях их жизни, ре
жим опять смягчил свое отношение к Церкви, но опять 
по соображениям охранительным. Церковь осуществ
ляет в основном только евхаристическую функцию и 
не может осуществлять пастырскую и проповедничес
кую (случай с о. Д.Дудко показателен). Но это прими
ряет прихожан с условиями их жизни, не способствует 
возникновению у них определенного отношения к ре
жиму (хотя бы того, что А.Солженицын назвал „жить 
не по лжи”) . От эмпирических условий (в том числе и 
внешних дипломатических, военных, идеологических 
успехов СССР) зависит, будет ли считаться коммунис
тический режим с Церковью в интересах своего само
сохранения.

Но то, что Церковь сохраняет себя, имеет громад
ное значение. Хотя религиозное возрождение русской 
интеллигенции началось не в силу исполнения Право
славной Церковью пастырской и проповеднической
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функций и хотя это возрождение в духовном плане (да 
и не только в духовном) во многом проходит „около 
церковных стен”, все-таки факт существования Церк- 
ки оказывается вторым, чуждым коммунистической 
культуре, измерением жизни, и без него сознание со
ветских людей не шло бы дальше идеологического 
скепсиса по отношению к условиям их жизни. Но во 
многом околоцерковный характер религиозного воз
рождения русской интеллигенции, возникновение в ее 
сознании резкого противопоставления истинной Церк
ви — видимой, опять затрудняет превращение этого 
возрождения в альтернативу коммунистической куль
туре, так как религиозное сознание не становится це
лостным.

Но только целостное сознание, определенно отвер
гающее коммунистическую культуру, не анализирую
щее ее как „с одной стороны, оправданную, а с дру
гой — нет”, может быть духовной альтернативой этой 
культуре. Это явно обнаруживается на примере Демо
кратического движения в СССР, которое во многом 
хотя и было выражением отпадения интеллигенции от 
государства, но на безрелигиозной почве. Такое отпа
дение имеет своей основой абстрактно-идеологические 
мотивы, воплощающиеся в утопических политических 
стремлениях. Здесь обнаруживается утопизм двойного 
рода. Истинный путь России воспринимается по образ
цу западных демократий, в то время как все традиции, 
позволяющие этим демократиям еще существовать, в 
России были прерваны в зародыше революцией 1917 
года. Или же будущее России рассматривается сквозь 
призму противопоставления „коммунизма с человечес
ким лицом” (истинного марксизма) воплощению ком
мунизма (марксизма) в русской действительности. Та
кое противопоставление всегда может опереться на 
теоретические и исторические соображения. Но подоб
ное двоемыслие позволяет интерпретировать комму
нистический режим как феномен единой культуры,
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освещенной идеалами свободы, равенства и личного 
достоинства человека. И в качестве такого феномена 
коммунизм воспринимается как система, способная к 
изменениям в свете этих идеалов (сам по себе или че
рез дивергенцию с Западом). Подобное отношение к 
коммунизму не есть его отвержение; а всякое приня
тие его „с какой-либо стороны” позволяет ему воспро
изводиться. Судьба Демократического движения в 
СССР и детант с Западом — тому подтверждение. Отче
го так?

Коммунистическая, культура стала фактом дейст
вительности. Рассматривая его с исторической точки 
зрения, мы можем думать о нем как о случайном в 
развитии нашей культуры явлении, возникшем в ре
зультате восприятия русской интеллигенцией одной из 
разновидностей западной мысли (марксизма), как буд
то бы не имевшей почвы в русской действительности. 
Но Китай и Куба, укрепление коммунистических пар
тий в современной Европе не позволяют нам думать, 
что коммунизм — это случайность в развитии нашей 
культуры. Рассматривая коммунизм с теоретической 
точки зрения, мы воспринимаем его как противоречие, 
поскольку, попросту говоря, он не способен исполнить 
никаких самим им принимающихся обязательств, на
пример, повышения производительности труда по срав
нению с капитализмом. Однако он не только не разва
лился, но укрепился и сегодня вступает в различные 
отношения (не только политические, но и экономичес
кие, и научные, и культурные) со странами как ком
мунистическими, так и некоммунистическими. Комму
низм существует, и опыт жизни в России говорит, что 
он способен воспроизводиться на собственной основе, 
что он неслучаен и целостен как новая форма культу
ры. Эта его неслучайность и целостность не может быть 
определена теоретически и не может быть прояснена 
историческими аналогиями, так как мы имеем дело с 
феноменом культуры, имеющим особые духовные ос
нования.
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Чтобы это понять, вернемся к XVIII веку. Это был 
век раскола христианской культуры на религиозную и 
секулярные сферы, это был век, когда была опреде
ленно высказана мысль, что свобода, равенство и лич
ное достоинство — естественные права человека, кото
рые должны реализоваться всеми средствами. Теперь 
мы склонны считать наивными те формулировки и 
обоснования этой мысли, которые звучат в произведе
ниях мыслителей XVIII века. Но сама эта мысль до сих 
пор освещает наше отношение к себе и к окружающе
му нас миру.

Стремление к свободе, равенству и личному досто
инству стали представляться Западу чем-то естествен
ным для человека благодаря христианству, ибо смысл 
христианства есть спасение человека через Христа, а 
Христос есть свобода от греха, перед Ним все люди 
равны и в Нем обретают личное достоинство, не ущем
ляемое никакими обстоятельствами земной жизни. Но 
когда это стремление было противопоставлено христи
анству, оно превратилось в идеологию.

Свободу, равенство и личное достоинство нельзя 
определить как понятия. Их парадоксы находили свое 
разрешение в христианстве, в факте воплощения Бога 
в человеке, Его смерти и Воскресении и в ожидании 
Его Второго пришествия. Невозможно ни рационально 
определить, ни иррационально представить нераздель
ность и неслиянность Бога и Человека в Христе, но для 
апостолов и уверовавших в Христа, сам Он был разре
шением всех наших загадок. Но как только свобода, 
равенство и личное достоинство стали понятиями, со
относящимися с человеческой жизнью самой по себе, 
они потребовали своего определения и указания 
средств их воплощения в жизнь. Заключая в себе не
разрешимые для нашего мышления парадоксы, они 
превратились в идеалы, которые должны были быть 
воплощены в жизнь, несмотря на все ее противоречия. 
Цели идеологии были укоренены в христианстве, а
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средства противопоставлены ему. Но каким образом 
она могла преодолеть противоречие между тем, что 
должно быть (и что не могло быть ни определено не
противоречиво, ни прояснено исторически), и тем, что 
есть? Только одним способом — ссылкой на святость 
идеалов, хотя бы и осознавшихся в качестве естествен
ных прав человека, признание онтологического харак
тера наших идеалов. Идеология действительно была 
модификацией религиозного сознания, принявшего не
гативную форму по отношению к самой религии. Она 
не была атавизмом или ростком древних пережитых 
религий, так как была модификацией именно христи
анского сознания, но она была сознанием, чье ради
кальное противоречие заключалось в том, что она 
утверждала себя как решение проблем человеческой 
жизни, но жизнь не воплощала это решение. Идеология 
потерпела крах, но секуляризированная культура 
вновь и вновь воспроизводит в себе такое идеологичес
кое сознание, поскольку она ушла от целостности 
христианской культуры и не пришла еще к целостнос
ти коммунистической культуры.

Марксизм разрешил противоречия идеологическо
го сознания, последовательно противопоставив вере 
знание. Сейчас нет времени подробно обсуждать харак
тер этого знания. Оно кажется, например, не соответст
вующим научному. Но и позитивная наука существует 
лишь постольку, поскольку связана с идеалами (един
ством знания, его бесконечным прогрессом, принци
пом редукции свойств целого к свойствам элементов 
и т.д.). Мы не можем определить непротиворечиво са
му науку, и через идеологию научного познания марк
сизм всегда способен оправдать себя как знание (ибо 
никакое знание не является непротиворечивым).

Марксизм преодолел непоследовательность пред
шествующей идеологии, признав действие в истории ес
тественного закона, согласно которому капитализм 
превращается в коммунизм, а этот, в свою очередь,
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разрешает все противоречия человеческой жизни. Ни
каких святынь для марксизма не остаётся. Не являет
ся, например, и пролетариат „избранным народом” . 
Подавление пролетариата (и тогда, когда он не сопро
тивляется) характерно для коммунистического режи
ма, как и „экспроприация экспроприаторов”, подавле
ние интеллигенции и т.д. И здесь нет никакой непосле
довательности. Маркс писал:

„Революция необходима (...) потому, что свергающий 
класс только в революции может сборосить с себя всю старую 
мерзость и стать способным создать новую основу общест- 
ва” 14.

„Мерзость” пролетариата — это не какой-то грех, 
хотя бы и избранного, народа. Пролетариат „мерзок” 
не постольку, поскольку он может творить зло (рево
люционное правосознание как основа насилия — это не 
зло в глазах марксистов). Пролетариат „мерзок” по
стольку, поскольку он не осознает себя как субъекта 
революционного насилия, поскольку он не совершает 
это насилие согласно естественному закону истории. 
Маркс подчеркивал:

„Дело не в том, в чем в данный момент видит свою цель 
тот или иной пролетарий или даже весь пролетариат. Дело в 
том, что пролетариат есть на самом деле и что он, сообразно 
этому своему бытию, исторически вынужден будет делать” 15.

Эти слова звучат философски (по-гегелевски), но 
для марксизма нет никакого Духа в истории. Ее закон 
не содержит в себе диалектики. Он не может не испол
ниться. Коммунизм наступит, что бы ни думали люди, 
в том числе и пролетариат. Люди могут иметь ложное 
сознание. Диалектика присуща истории, поскольку лю
ди имеют ложное сознание. Эта диалектика возникает 
в ходе действия естественного закона истории и разре
шается его действием.

Действие этого закона не должно определяться в 
терминах этики. И критики марксизма ошибаются, 
когда упрекают коммунистов в непоследовательности,
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в нарушении собственных лозунгов. Марксизм есть 
знание, лишенное всяких элементов веры и тем самым 
всякой ответственности перед кем-либо и чем-либо. 
Пролетариат превращается из „класса в себе” (не знаю
щего, что он должен делать сообразно своему бытию) 
в „класс для себя” (свершающий исторические деяния 
сообразно своему бытию) благодаря партии комму
нистов. Именно она и оказывается „новой основой об
щества”. Ее существование разрешает диалектику ис
тории, и в ее способности сохранять себя и свою власть 
заключен критерий действия естественного закона ис
тории. А если он действует, то для коммунистов не су
ществует проблемы добра и зла, истины и лжи.

Симона Вейль сказала:

„Марксизм -  это на самом деле религия, но в порочном 
смысле этого слова. Он сродни как раз самым низким фор
мам религиозной жизни и он настойчиво пользуется ими в пол
ном согласии со словами Маркса, как опиумом для народа”.

Подобные слова впечатляют, но они предполагают, 
что марксисты различают добро и зло, истину и ложь, 
красоту и уродство и при этом сознательно обманыва
ют народ. Но для марксизма добро и зло, истина и 
ложь, красота и уродство не есть характеристики есте
ственного закона истории, они не имеют для марксис
тов смысла вне коммунистического движения, вне су
ществования их партии. Ее существование и есть не что 
иное, как воплощение добра и истины. Но партия не су
ществует как нечто отдельное от коммунистов и она 
не является для них идолом. Она воспроизводится и 
через репрессии над самими коммунистами, и воспро
изводится именно постольку, поскольку марксизм ли
шает людей даже непоследовательной идеологической 
веры в святость (в онтологический характер) добра и 
других наших идеалов; поскольку люди перестают раз
личать добро и зло, истину и ложь, красоту и уродство, 
поскольку все утопает в диалектике нашего познания
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естественного закона истории, поскольку нравствен
ное, теоретическое, эстетическое сознание сводится к 
признанию решения проблем нашей жизни действием 
естественного закона истории.

„В их сознании нет никакого контрольного флажка меж
ду дозволенным и недозволенным, и уже вовсе никакого пред
ставления о добре и зле”16.

Так характеризует А.И.Солженицын сознание де
тей, воспитанных Архипелагом ГУЛаг. Но таково же и 
сознание взрослых людей, принимающих коммунисти
ческий режим, хотя бы с одной какой-либо стороны. 
Когда марксизм воплощается в коммунистическом ре
жиме, такое сознание становится присущим и тем, кто 
никогда не держал в руках книг Маркса, Ленина, Ста
лина, Хрущева, Брежнева и т.д. Всегда существовали 
люди, для которых, выражаясь словами Солженицына, 
„то все хорошо, чего они хотят, и то все плохо, что им 
мешает”17. Но марксизм явился именно тем сознани
ем, которое позволило этому тезису стать духовной 
основой новой (коммунистической) культуры. И кри
терий дозволенного и недозволенного, добра и зла, ис
тины и лжи теперь один: существование „новой основы 
общества” — коммунистической партии. С падением 
различения добра и зла как онтологических характерис
тик нашей жизни падают и все остальные различения 
(пролетариат—партии—вождь и т.п.), ибо в партии ре- 
зультируется знание естественного закона истории.

Марксистское сознание есть сознание, из которого 
исчезли все критерии различения добра и зла, истины и 
лжи, красоты и уродства. Марксизм начал с критики 
идеологического сознания, еще апеллировавшего к 
добру, истине и красоте. Марксизм остается отверже
нием такого сознания, а вместе с тем и до конца после
довательным ожержением религиозного сознания, вы
ходом за пределы последнего. Именно поэтому, взя
тый в качестве теоретического учения, марксизм вы
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глядит как противоречивое сознание, а коммунизм, 
взятый в качестве исторического движения, выглядит 
как утопия. Но теоретическое и историческое сознание, 
полагающее, что оно способно быть целостным и после
довательным, само противоречиво и утопично. Тако
вой же и оказывается всякая теоретическая и истори
ческая критика марксизма (коммунизма), на которую 
последний отвечает утверждением себя и распростране
нием в современном мире.

Марксизм (коммунизм) приобретает целостность 
и последовательность не как теоретическое учение са
мо по себе и не как историческое движение само по се
бе, а при своем воплощении в коммунистическом ре
жиме. Преодолев религиозное отношение к добру, ис
тине и красоте как к святыням и преодолев идеологи
ческое отношение к ним как к онтологическим харак
теристикам нашей жизни, марксизм находит критерии 
их различения от зла, лжи и уродства только в сущест
вовании коммунистической партии, осуществляющей 
диктатуру и воспроизводящей свою власть. В деятель
ности партии реализуется естественный закон истории, 
и при этом марксизм становится духовной основой 
атеистической культуры, целостной и последователь
ной. Брежнев, Мао, Тиго, Ходжа и другие им подобные 
могли и могут спорить между собой, но во всяком 
коммунистическом режиме воспроизводится один тип 
сознания.

Что есть истинный марксизм (коммунизм)? На 
этот вопрос нет однозначного теоретического и истори
ческого ответа, так как коммунистическая культура — 
это выход за пределы христианской культуры, в кото
рой укоренено современное теоретическое и историчес
кое сознание. Поэтому именно жизненный опыт людей 
в коммунистических режимах и есть единственный от
вет на вопрос, что есть истинный марксизм (комму
низм) . И поэтому же именно религиозное возрождение 
в России, говорящее марксизму и коммунизму ,,нет!” ,
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может и должно восприниматься в качестве однознач
ного и последовательного их определения как зла, лжи 
и уродства. Такое определение, помещенное в тради
ции теоретической и исторической мысли, кажется не
достаточным, не имеющим ясных оснований и доказа
тельной силы. Но сами философы любили повторять: 
„определение есть отрицание” ; и если мы не относим
ся к себе как к логическим механизмам, отрицание 
коммунизма в силу нашего жизненного опыта вопло
щающееся в религиозном возрождении внутри атеис
тической культуры, есть ее отрицание, которое и ока
зывается единственно возможным определением ис
тинного марксизма (коммунизма).

Не с марксизма началась релятивизация добра и 
зла, истины и лжи, красоты и уродства. И современное 
теоретическое и историческое сознание продолжает 
признавать их релятивность. Поэтому оно способно 
вновь и вновь находить ценности в марксизме, проти
вопоставлять истинный марксизм его воплощениям в 
жизнь, проходить мимо голосов „из-под глыб” .

Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев, Мао Цзэ-дун, Ти
то, Гусак и т.д. -  это люди с одним типом сознания, 
верные последователи Маркса и Энгельса, знающие ис
тину коммунизма. Те, кто не видят этого (в том числе 
и часть советских диссидентов), вновь идеологизируют 
марксизм в преодоленном Марксом смысле. Они стре
мятся сконструировать „истинный марксизм”, пытаясь 
найти в теории и истории коммунизма критерии для 
различения его „человеческого” и „звериного” лица. 
Но это разрушает способность марксистского сознания 
быть целостным, быть духовной основой новой куль
туры, и обрекает „истинных марксистов” на постоян
ное удивление тому, что их „хорошие идеи” не вопло
щаются в жизнь.

„Социализм с человеческим лицом” не может реа
лизоваться коммунистической партией, потому что 
только ее собственное существование и воспроизводст
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во ее власти являются критерием для различения доб
ра и зла, истины и лжи, красоты и уродства в атеисти
ческой культуре. Думая о „социализме с человеческим 
лицом”, многие вспоминают Пражскую весну 1968 г. 
Но те, кто думают о таком социализме, хотя бы с гру
стью, должны прочитать слова из воспоминаний 
Й.Смрковского:

„Они (Брежнев, Подгорный, Косыгин, Суслов. -  Б.Д.) 
требовали от нас (Дубчека, Черника, Билака и Смрковского -  
в мае 1968 года. -  Б.Д.) жестких административных, здесь я 
сказал бы -  полицейских, мер против каждого у нас в стране, 
высказавшего свое мнение, не находившееся в полном согла
сии с документами или с политикой партии.

Мы же, со своей стороны, делали упор на то, что с помо
щью демократической дискуссии и демократических методов 
мы сумеем справиться со вспышкой политической активности 
у нас в стране. Мы прибегли бы против крайностей к админист
ративным мерам (полицейским! -  Б.Д.) в случае, если вещи 
выходили бы за рамки законов и наши методы не оказались 
бы успешными (! -  Б.Д.) ”18.

Даже признав предшествующий опыт существова
ния коммунистического режима неудачным, комму
нисты со своим марксистским сознанием не знают ино
го критерия различения добра и зла, истины и лжи, 
красоты и уродства, кроме партии. Руководители 
Пражской весны оставались марксистами. И в этом 
также, а не только в советских танках, заключены при
чины печального конца этой весны. Если существова
ние и власть коммунистической партии не могут быть 
поставлены под сомнение (а они не могут быть постав
лены под сомнение, ибо иных критериев для различе
ния средств и целей у марксистов нет), тогда Гусак, 
Билак и им подобные восстановили ту целостность ре
жима, о разрушении которого не мог подумать и 
Й.Смрковский.

Важно понять, что релятивизация нашего сознания, 
утеря критериев для различения добра и зла, истины и 
лжи, красоты и уродства началась не с Маркса, а вместе
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с секуляризацией нашей культуры. Маркс до конца по
шел по идеологическому пути, и его труды способст
вовали „расширенному воспроизводству” людей с по
следовательно релятивизированным сознанием. Марк
сист не только тот, кто называет себя таковым, кто 
читал Маркса и согласился с ним, но и тот, кто, никог
да не читав Маркса, не признает существование добра, 
истины и красоты как чего-то диалектически не смеши
ваемого со злом, ложью и уродством. А таких людей 
становилось все больше в ходе секуляризации нашей 
культуры.

Сознание, сформировавшееся на почве христианст
ва, но признавшее необходимым ограничить (или вооб
ще отвергнуть) значение религии в человеческой жиз
ни, становилось все более и более теоретическим и ис
торическим. Идеологи признали, что есть метод и исти
на, которые способны организовать нашу жизнь счаст
ливым образом независимо от признания Пути, Исти
ны и Жизни во Христе. Но если это так, то диктатура 
коммунистической партии получает теоретическое и 
историческое оправдание. Партия может ошибаться. Но 
если мы отвергаем парадоксальную для нашего ума ре
лигиозную Истину и принимаем идею Прогресса, то 
тем самым мы признаем действие в истории естествен
ного закона разрешения проблем человеческой жизни. 
Это признание и нашло свое последовательное теорети
ческое и историческое выражение в трудах Маркса. 
Партия же, и через ошибки, может и должна в таком 
случае выходить в ходе действия этого закона и в ходе 
его осмысления на верную дорогу. Обладая неограни
ченной властью, она обезопасит общество от уклонения 
с правильного пути.

Если наши вопросы ставятся со стремлением их ре
шить теоретически и исторически, со склонностью от
вергнуть все, что не имеет теоретического и историчес
кого оправдания, все, что парадоксально, то марксизм 
и оказывается ответом на наши воплосы. Если пара
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доксы нашего сознания не разрешаются исповеданием 
факта жизни, смерти и Воскресения Христа, то они раз
решимы только признанием действия естественного за
кона истории. Третьей возможности преодолеть пара
доксы нашего стремления к свободе, равенству и лич
ному достоинству нет.

Вне коммунистической партии марксистское (до 
конца релятивизированное) сознание, не имея крите
риев для определения собственной истинности, разру
шается. Но посредством коммунистической партии оно 
оказывается целостным, способным тотально опреде
лять жизнь, сознание и переживания людей. Поэтому 
большевики и смогли победить в 1917 году, несмотря 
на свою малочисленность в первые месяцы революции.

Хотя марксизм как учение возник на Западе, он 
отнюдь не был беспочвенен в России. С исторической и 
теоретической точки зрения — да, он был беспочвенен. 
Но именно в России релятивизация сознания не только 
интеллигенции, но и народа зашла гораздо дальше, чем 
на Западе. Предпосылки этого заключены были и в 
русском Православии, потерявшем после церковного 
раскола в XVII веке свой целостный характер, но не 
пошедшем на комромиссы с секуляризированным 
сознанием русского общества. Интеллигенция станови
лась радикально атеистической, а народное сознание на
чало механически соединять религиозные и секуляр- 
ные ценности. Релятивизация сознания русского обще
ства не была продуктом распространения марксизма, 
но явилась почвой для его победы.

Поэтому квалификации коммунистов как полити
ческих демагогов, захватчиков власти, угнетателей на
рода (если и имеют смысл в политическом языке) не 
раскрывают всю глубину проблемы. Если Запад остает
ся верным идее Прогресса, идеалам свободы, равенст
ва и человеческого достоинства (связывая их осущест
вление с развитием секулярных форм нашей жизни, на
пример, политических демократий), то судьба России
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остается не только политическим, но и духовным уро
ком для Запада.

Идея Прогресса стала доминировать в современ
ном мире. Что такое Прогресс? На этот вопрос идеоло
гия так же не может ответить однозначно, как и на во
просы: что такое свобода? равенство? человеческое до
стоинство? И критерием Прогресса оказывается не то 
или иное его определение, а именно релятивизация со
знания, связанная с последовательным отвержением 
религии.

Например, сексуальная революция есть свидетель
ство продолжения прогресса секуляризированной 
культуры. Действительно, в ходе этой революции жен
щины становятся столь же свободными в сфере секса, 
как и мужчины, становятся равными им и перестают 
чувствовать ущемление своего достоинства. Но при 
этом релятивизируются все ценности частной жизни, 
интимного общения между людьми, а поскольку част
ная жизнь связана с общественной, то релятивизируют
ся и ценности общественной жизни.

Свобода в сексуальной сфере мешает контролю 
коммунистической партии над людьми. Поэтому пар
тия так или иначе противится сексуальной революции, 
открытому признанию этой революции. Христианство 
также осуждает сексуальную свободу, поскольку она 
означает отказ от свободного принятия ответственнос
ти перед Богом и людьми. Несмотря на кажущееся по
добие между отношением партии и Церкви к сексу
альным проблемам, это подобие заключает в себе ко
ренное различие. Если партийный функционер ведет се
бя сексуально свободно, но исполняет свои функции, 
его сексуальная свобода — это просто нечто естествен
ное, не требующее своего оправдания „святыми” целя
ми или какими-либо индульгенциями. Ограничение 
сексуальной свободы со стороны коммунистической 
партии не имеет никаких иных оснований, кроме при
знания необходимости воспроизводства ее существова
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ния. Ограничение же Церковью сексуальной свободы 
имеет высшие, чем воспроизводство существования 
самой Церкви, основания. Это хороший пример того, 
как несмотря на всю возможность видеть в комму
низме модификацию религиозной культуры, он явля
ется ее отрицанием.

Сексуальная революция формирует марксистское 
сознание у людей, и не считающих себя марксистами. 
Сама по себе она не формирует это сознание в целост
ном виде, но вопрос заключается в том, окажутся ли 
люди, признавшие в сексуальной революции прогресс 
нашей культуры, способными посчитать коммунизм 
за зло, несмотря на все возможные оправдания, кото
рые находит для него идеологическое сознание (в эко
номических, политических и прочих кризисах западной 
жизни). Релятивизированное сознание найдет критерии 
для различения добра и зла, истины и лжи, красоты и 
уродства в коммунистической партии. Тогда оно ста
нет тотально-марксистским и, начав с идеологического 
оправдания свободы, кончит признанием необходимос
ти ее ограничения по-коммунистически.

Когда сознание релятивизировано и в то же время 
отвергает коммунизм, то основанием для его последо
вательного отвержения может быть только жизненный 
опыт при самом коммунизме. Здесь развивается как 
бы естественная способность, интуиция различения 
добра и зла, истины и лжи, красоты и уродства (эми
грация из Советского Союза многих людей, остающих
ся атеистами, свидетельствует о возникновении такой 
интуиции). Но без своего религиозного обоснования 
эта интуиция исчезает, как только люди освобождают
ся от непосредственного восприятия коммунистичес
кой культуры. Они начинают сравнивать ее с западной 
и рассуждают по схеме „с одной стороны, Запад хо
рош, с другой — коммунистическая Россия”.

И радикальное значение приобретает тот факт, что 
развивающаяся у советских людей способность интуи
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тивно различать добро и зло, истину и ложь, красоту и 
уродство переходит в принятие религиозных ценнос
тей, которые позволяют однозначно отвергать комму
низм без того, чтобы славить все аспекты западной 
жизни. Не все диссиденты становятся религиозными 
людьми, но характерно, как , в результате отказа от 
рассуждений по схеме „с одной стороны, — так, а с дру
гой — иначе”, академик А.Сахаров заключил свою Но
белевскую лекцию следующими словами:

„Ничто не должно умалить нашего священного стремле
ния именно в этом мире, где мы, как вспышка во мраке, воз
никли на одно мгновение из черного небытия бессознательного 
существования материи, осуществить требовании Разума и соз
дать жизнь, достойную нас самих и смутно угадываемой нами
Цели” 19.

В этой же лекции А.Д.Сахаров подчеркнул, что 
„прогресс возможен и безопасен лишь под контролем 
Разума”. Он считает, что „быть достойными нас самих” 
— это требование Разума. Но если это — наш разум, то 
требование „разумного прогресса” есть выражение на
шего страха перед результатами прогресса (описанными 
в той же лекции акад. А.Сахарова). И мы, страшась ра
зума, воплощенного в сегодняшнем прогрессе, можем 
признать требования Разума, о котором говорит 
А.Д.Сахаров, только преодолевая свое релятивистское 
отношение к добру и злу, истине и лжи, красоте и 
уродству, то есть на пути религиозного возрождения. 
А.Д.Сахаров признает абсолютные ценности (не реля- 
тивизируемые никакой диалектикой типа ленинской) 
и потому находит общий язык, например, с о. Д.Дудко 
(хотя по определению они совершенно разные люди). 
Эта способность признавать абсолютные ценности и при 
этом оставаться открытым для других людей — есть 
результат жизненного опыта при коммунизме. И в 
этом заключена надежда. Но способность последова
тельно различать добро и зло, истину и ложь, красоту и 
уродство, не скатываясь обратно к идеологическому
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сознанию, может быть дана только религиозным созна
нием, связанным с Церковью. Сколь бы ни казалась ее 
история противоречивой, в чуде своего сохранения при 
коммунистическом режиме и возрождения в нем, она 
приобретает абсолютное значение.

Целостный характер коммунистической культуры 
образуется при соединении релятивизированного со
знания с коммунистической партией, и потому образ 
этой культуры двоится в глазах тех, кто жаждет найти 
истину по определению. Но коммунистическая культу
ра уже сама сформировала свое определение — Архипе
лаг ГУЛаг. Теперь, когда его масштабы сократились, 
можно вновь и вновь обсуждать, насколько он необхо
димо присущ коммунистической культуре, не был ли 
он обусловлен историческими обстоятельствами ее раз
вития на русской почве, психологией Сталина и т.д. Но 
если на Архипелаге жизнь людей физически и отлича
лась от жизни на „воле” , то духовная основа этой „во
ли” и Архипелага были и остаются едиными. И для лю
дей, подобных Солженицыну, Архипелаг ГУЛаг есть 
образ коммунизма и суть его духовной основы — 
марксизма. Не утопая в теоретических рассуждениях и 
исторических аналогиях, люди вновь начинают разли
чать добро и зло. И это различение уже не может быть 
обосновано философски. Оно возникает как результат 
жизненного опыта советских людей. Когда же они хо
тят найти основание для оправдания своего различения 
добра и зла, они могут найти его только в христианстве 
(поскольку добро для них остается сопряженным со 
свободой, равенством и личным достоинством каждо
го человека). Всякое иное оправдание остается идеоло
гическим и пасует перед марксизмом.

В марксистской литературе, в партийных докумен
тах, в выступлениях советских пропагандистов мы мо
жем встретить слова добро и зло, истина и ложь, красо
та и уродство. И здесь опять же нет никакой непоследо
вательности. Так, согласно марксизму, мы можем оце
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нивать в терминах добро и зло результаты действия ес
тественного закона истории, но само это действие не 
зависит от нашей апелляции к добру и злу (так же, как 
движение планет, которое есть „добро” для нас, ибо 
при космическом хаосе мы не могли бы существовать, 
не зависит от нашей оценки этого движения). Это было 
радикальным изменением сознания. Добро и зло стали 
фантомами не потому, что мы не можем дать им (соот
ветственно: свободе, равенству и личному достоинству 
человека) непротиворечивые определения, а потому, 
что они не представляют собой вообще чего-то прису
щего самой нашей жизни, но есть лишь ее идеологичес
кое отражение в сознании людей. Но поскольку марк
сизм позволяет оценивать результаты действия естест
венного закона истории в терминах добро и зло, он 
приобретает громадную психологическую привлека
тельность в глазах людей, теряющих способность ви
деть в добре и зле нечто, не подлежащее релятивизации 
никакой диалектикой. А в условиях расколотой секу- 
лярной культуры таких людей становится все больше. 
Сегодня многие из них (на Западе) не приемлют марк
сизм (коммунизм), но именно последний восстанавли
вает целостность сознания, потерявшего религиозную 
целостность и не усматривающего здесь для себя проб
лемы. Коммунизм отнюдь не есть противоречие. Он 
есть противоречие только по отношению к религии и, 
более точно, по отношению к христианству, поскольку 
именно в нем укоренена идеология свободы, равенства 
и личного достоинства. Но коммунизм и сам признает 
свое отвержение религии. Получая целостное воплоще
ние, коммунизм способен формировать не только со
знание, но и переживания людей. Люди лишаются ду
ховных альтернатив. В этом отношении показательны 
примеры того, как коммунисты и из коммунистичес
ких лагерей были способны выходить коммунистами, 
как массы народа добровольно участвовали в похоро
нах Сталина, как советские люди восприняли в качест-
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ве чего-то естественного вторжение войск в Чехослова
кию в августе 1968 года. Можно было бы подумать, 
что подобное поведение советских людей обусловлено 
только нажимом на них со стороны режима. Но когда, 
после всех разоблачений преступлений этого режима, 
после всех его открытых деяний, коммунистические 
партии Запада укрепляются и многие западные интел
лектуалы сохраняют приверженность марксизму, мы 
можем понять, что здесь дело не только в полицейском 
нажиме. Релятивизированное сознание не знает ника
кой иной альтернативы религии, кроме марксизма 
(коммунизма). Для такого сознания „он не является 
одной из гипотез, которая завтра может быть замене
на другой... Отказаться от него значит поставить 
крест над смыслом истории”20.

Здесь коренится основа противоположных оце
нок роли идеологии в СССР, дающихся, например, 
Солженицыным и Сахаровым. Оба они считают, что 
марксистская идеология перестала быть действитель
ной идеологией советских людей и превратилась во 
фразеологию, цинично воспроизводящуюся партий
ными функционерами и пропагандистами и повторяе
мую советскими людьми по соображениям типа 
„жить-то надо”. Но если для Солженицына именно в 
идеологии заключено основное зло коммунистическо
го режима, так как посредством нее он растлевает 
сознание людей, заставляет их жить по лжи, то для 
Сахарова — основное зло не в ней, а в форме полити
ческой власти, в партийной бюрократии.

Коммунизм означает исчезновение из сознания лю
дей критериев добра и зла, истины и лжи. Поэтому они 
вполне могут скептически относиться к коммунизму и 
при этом думать по-марксистски. Если призыв Солже
ницына „жить не по лжи” не находит широкого откли
ка среди советских людей, то не только потому, что 
„жить-то надо”, но и потому, что нет никакого теорети
ческого определения и исторического примера той ис
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тины, которая могла бы быть противопоставлена лжи 
коммунизма и позволила бы людям говорить себе: до 
этих пор я действую по истине, а с этих пор — по лжи. 
Это и оказывается духовной основой воспроизводства 
коммунизма и как политического феномена. Решение 
дискуссии между Солженицыным и Сахаровым заклю
чено в признании советскими людьми коммунистичес
кой культуры злом, независимо от его определений и 
примеров зла в некоммунистических культурах. Это 
онтологическое усмотрение зла в коммунизме (неза
висимо от возможности философского обоснования 
этого усмотрения, а в силу жизненного опыта) есть 
преодоление и его идеологии, и его политической прак
тики. Партия не отделена от народа ни наследственны
ми, ни юридическими, ни экономическими, ни никаки
ми иными перегородками. Среди 14 млн. членов партии 
огромное большинство не имеет ощутимых преиму
ществ от своего членства в ней. По мере продвижения 
по партийной иерархии преимущества увеличиваются и 
достигают громадных размеров. Но верхние слои пар
тийного аппарата должны пополняться из нижних. 
Опыт жизни народа может расшатывать цельность со
знания партийных функционеров, хотя само продвиже
ние вверх релятивизирует представления о добре и зле, 
свободе, равенстве и т.п. И осознание коммунизма во 
всей его полноте как зла невозможно без усмотрения в 
нем полного отрицания религиозной культуры, без 
осознания того факта, что коммунизм усиливает до 
предела противоречия человеческой жизни, выражен
ные в христианстве и преданные забвению марксиз
мом.

В целостном христианском сознании добро и зло 
имеют не только моральное, но и онтологическое зна
чение (без него они теряют и моральное). Их диалекти
ка разрешалась в Христе. Для идеологии добро и зло 
стали понятиями; свобода, равенство и личное досто
инство человека — идеалами. И в качестве таковых они

224



релятивизировались и опустошались. Зло было в мире 
и до возникновения секулярной формы культуры, и 
оно не исчезло в результате восприятия свободы, ра
венства и личного достоинства человека в качестве 
идеалов нашей земной жизни. Но раньше христианин, 
даже ошибаясь в определении того, где зло, а где доб
ро, не мог сказать вместе с Бердяевым:

„Опыт зла может даже привести к величайшему добру”. 
Или: „Революция есть грех. (...) Но революция есть рок исто
рии (...) в революции и добро осуществляется силами зла, так 
как добрые силы были бессильны реализовать свое добро в ис
тории”^  .

Религиозный философ хочет оправдать Бога, это 
его основная задача (иначе он не был бы философом). 
Но Бог, который нуждается в оправдании, есть идеал и 
в качестве такового разделяет судьбу идеалов свобо
ды, равенства и личного достоинства человека. Марк
сизм есть ответ не только на секулярную идеологию, 
не способную воплотить себя в жизни, но и на религи
озную философию, не могущую оправдать Бога. Бог 
вызывается на человеческий суд, когда люди перестают 
переживать присутствие Бога в себе и в мире; но если 
они перестают переживать Его присутствие, Он не мо
жет быть уже оправдан в их глазах.

Для марксизма коммунизм не есть идеал, „с ко
торым должна сообразовываться действительность, но 
действительное движение, которое уничтожает тепе
решнее состояние”22. Марксизм не нуждается в оправ
дании себя, замещая Христа естественным законом ис
тории и позволяя человеку восстановить целостность 
своего сознания через переживание своего сопричастия 
действию этого закона. Здесь, а не в каких-либо осо
бых социологических, экономических, политических 
аспектах марксистской доктрины, заключена сила 
коммунизма. И сколь бы он ни казался уязвимым для 
интеллектуальной критики, сколь бы ни казалось не
возможным его существование, он существует и спосо
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бен воспроизводиться на собственной основе. Комму
низм — это духовная проблема расколотой христиан
ской культуры и ее разрешение. При этом он не только 
на словах, а на деле есть выход за пределы религиозной 
культуры и в качестве такового действительно оказы
вается интернациональным, способным замещать и не
христианские культуры. Бердяев писал:

„Марксисты очень сердятся, когда марксистскую доктри
ну рассматривают, как теологию, но им никогда не удалось 
опровергнуть это определение”^ .

Марксисты справедливо отвергали это определе
ние. Оно неверно, и здесь дело вообще не в определе
нии. Кроме того, что было сказано выше о неадекват
ности восприятия коммунизма в терминах религиоз
ной истории христианства, эта неадекватность подтвер
ждается успехами коммунизма в странах нехристиан
ской культуры. В противном случае мы должны будем 
признать, что ложная религия делает то, что не сумела 
сделать истинная — „коммунистическая теология” по
беждает и православие России, и католицизм Кубы, и 
буддизм азиатских стран и т.д. Если быть теоретиком и 
историком, надо будет признать, что коммунизм ока
зывается истинной религией. К таким заключениям и 
ведут неадекватные характеристики марксизма.

Западное сознание остается расколотым на религи
озную и секулярную сферы, и секулярное отношение 
к человеку и миру здесь все более укрепляется. Поэто
му Запад и оказывается под угрозой победы и в нем 
коммунизма. Сколь бы ни любил Запад свободу, сама 
идеологическая любовь к свободе обезоруживает его 
перед коммунизмом. Здесь заключена причина того, 
что Солженицын называет духовной слабостью Запада, 
причина отступления Запада перед коммунизмом в ус
ловиях и экономически, и социологически, и полити
чески благоприятных именно для Запада.

Но проблема заключается в том, что само хрис
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тианство, сама Церковь признают существующий рас
кол культуры на религиозную и секулярную сферы. 
Свобода Церкви от государства, снятие Церковью с се
бя ответственности за развитие науки, искусства, эко
номики и т.д. — все это представляется самой Церкви 
как преодоление соблазнов и разочарований ее исто
рии. Она сама превращает себя только в моральную си
лу и, призывая политиков, ученых, художников, биз
несменов ориентироваться на религиозную истину, не 
находит сил реализовать эту истину во всех сферах 
культурной жизни. Тем самым Церковь превращается, 
выражаясь модным социологическим языком, в инсти
туализированную идеологию. В качестве таковой она 
подчиняет христианство прагматическим целям, напри
мер, защите Запада от коммунизма. Это хорошо, но 
это означает потерю тотального характера религиозно
го сознания и его слабость перед коммунистическим 
(не случайно левые католики находят общий язык с 
марксистами).

Религиозное возрождение в России тоже стоит пе
ред проблемой стать только формой выражения демо
кратического движения, преследующего политические, 
экономические, юридические цели смягчения комму
нистического режима, то есть модификацией идеологи
ческого сознания, принимающего негативную форму 
по отношению к господствующей идеологии. Если это 
произойдет, это будет означать крах религиозного воз
рождения в России. Коммунизм может отступить толь
ко перед тотальным религиозным сознанием, а в Рос
сии — перед православным сознанием, восстанавливаю
щим свою целостность. Православие, в отличие от ка
толицизма, было консервативной формой христианст
ва. Его консервативность означала сохранность пережи
вания русскими людьми своего сопричастия к Воскре
сению Христа и Его Второму пришествию. Сохранность 
этого переживания была препятствием для историчес
кого развития православия, например, для развития
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церковной мысли и освобождения Церкви от опеки го
сударством. Но этот целостный характер православия, 
кажущийся недостатком с исторической точки зрения, 
теперь оказывается достоинством, ибо коммунистичес
кому сознанию может противостоять только целостно
религиозное сознание, преодолевающее соблазн исто
рического прогресса и теоретической экспликации. 
Россия, ставшая первым воплощением коммунизма, 
может стать и первым его преодолением, развить иные 
формы разрешения противоречий идеологизированной 
культуры, нежели коммунистические.

Этим обусловлено напряжение и значение религи
озного возрождения в России. Его участники начинают 
вновь воспринимать онтологически зло и добро в рус
ской действительности. На основании исторических 
аналогий или по определению нельзя ни выразить, ни 
сформировать целостное религиозное сознание. Теперь 
его основанием может быть только жизненный опыт, 
опыт жизни при коммунизме. А этот опыт трудно пере
дать другим народам, ценящим свободу, равенство и 
личное достоинство, но еще не познавшим на своем 
жизненном опыте коммунистическое решение проблем 
нашей культуры. Трудности раскрытия коммунисти
ческого опыта как духовной проблемы всей нашей 
культуры ведут к неадекватному восприятию Западом 
стремлений участников религиозного возрождения в 
России. Их мысли воспринимаются в идеологическом 
плане. Отсюда, например, — определения Солженицы
на как славянофила, националиста, сторонника авто
кратии и т.д.

Проблема усугубляется тем, что Русская Право
славная Церковь озабочена вопросом самосохранения, 
который искажает вопрос формирования целостного 
религиозного сознания у ее паствы. Более того, не вид
но (опять же по теоретическому и историческому рас
суждению), как религиозное сознание вновь может 
стать целостным и при этом не отбрасывать достиже
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ния секулярной (вдеологизированной) культуры. Это 
представляется парадоксом. Но религиозное возрож
дение в коммунистическом режиме само уже есть па
радокс для теоретического и исторического сознания. 
И этот парадокс может разрешиться только в ходе ре
лигиозного возрождения, только в ходе потери комму
нистическим сознанием своей целостности, через укреп
ление восприятия советскими людьми коммунизма 
как зла (что бы там ни говорили теоретические и исто
рические соображения об относительности зла и доб
ра). И этот парадокс должен стать проблемой и для 
русской интеллигенции, и для русской Церкви. Она 
также должна возрождаться, стремиться быть основой 
не просто сохранения религиозного сознания наряду с 
секулярным, но основой возрождения целостного ре
лигиозного сознания, охватывающего человеческую 
жизнь в ее полноте.

Это целостное религиозное сознание может возро
диться в России только в том случае, если Церковь бу
дет восприниматься как присутствие Христа на Руси, 
ничем не запятнанное. Неслиянность и нераздельность 
божественной и человеческой природ во Христе остает
ся парадоксом для нашего ума и воображения. Таким 
же парадоксом оказывается и принятие Русской Пра
вославной Церкви как данного сейчас и здесь воплоще
ния Истины. С исторической точки зрения, правосла
вие может представляться падшим, с теоретической 
точки зрения — ограниченным выражением наших 
проблем. Но, сохранив себя в коммунистическом ре
жиме, оставаясь чуждым коммунистической культуре 
измерением нашей жизни, Церковь (даже сотрудничая 
в лице отдельных своих служителей с КГБ) парадок
сально для нашего ума и воображения оказывается 
единственной основой для преодоления релятивности 
нашего сознания, единственной основой для различе
ния добра и зла, истины и лжи, красоты и уродства в 
нашей жизни, единственной основой для определения

229



того отношения к коммунизму, которое формируется 
нашим жизненным опытом.

Религиозное возрождение в России еще не являет
ся статистически массовым, но духовные явления ста
тистически не измеришь. Среди советских людей, не 
обращающихся еще к религии, укрепляется уважение 
к ней, ощущение, что в ней заключены проблемы на
шей жизни, которые коммунизм не разрешил и разре
шить не может. Это означает исчезновение способности 
марксизма воспроизводить себя как тотальное антире
лигиозное сознание, как духовную основу коммуниз
ма. Но этот процесс не является естественно-историчес
ким, и его не ускоришь созданием какой-либо религи
озной партии. Отсюда — страстный призыв Солженицы
на к Западу не торопиться сдавать свои позиции перед 
коммунизмом.

Коммунистическое сознание преодолеет всякую 
идеологическую альтернативу себе, но религиозная — 
остается действительной альтернативой.

Ее перспективы не поддаются предсказаниям, но 
реализуются в самом религиозном возрождении, без 
которого коммунистическое сознание не может поте
рять своей целостности. Распад этого сознания будет 
означать превращение коммунистической партии в во
площение одной лишь воли к власти. Но в таком каче
стве она не сможет эффективно сохранять свое сущест
вование. Религиозное возрождение и есть парадоксаль
ная надежда на преодоление коммунистической куль
туры, на ее распад не в течение столетий и тысячелетий, 
как это бывало с иными культурами, а в сроки нашей 
жизни, на развитие такой культуры, в которой разре
шатся проблемы свободы, равенства и личного досто
инства человека без релятивизации Добра и Зла, без 
превращения их в фантом исторического и теоретичес
кого сознания.

Я рассматривал вопрос „религия и идеология”, но 
говорил фактически только о христианстве и марксиз
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ме. Религиозное сознание воплощается сегодня не толь
ко в христианстве, но и, например, в иудаизме, исламе 
и т.д. Так же и идеологическое сознание продолжает 
существовать в формах национализма, политического 
демократизма и т.д., т.е. в формах, не совпадающих с 
марксизмом. Но поскольку лозунги .свободы, равенст
ва и человеческого достоинства освещают стремления 
большинства народов современного мира и поскольку 
эти лозунги стали казаться нам естественными благода
ря развитию христианской культуры, и поскольку 
марксизм (коммунизм) оказывается результатом 
идеологического восприятия этих лозунгов, — постоль
ку именно отношение между христианством и марк
сизмом образует сердцевину проблем современного 
мира, в том числе и политических.

Рэймон Арон закончил свою книгу „Опиум для ин
теллигенции” словами: „Будем ожидать появления 
скептиков — они должны потушить фанатизм”24. Быть 
может, для западной культуры, которая находится еще 
где-то между Священной империей и Коммунистичес
ким Интернационалом, скепсис — это надежда, с идео
логической точки зрения, и противоядие против ком
мунистического фанатизма (тотальности). Но, не оста
навливаясь на абстрактных соображениях и присматри
ваясь к событиям нашей жизни, мы видим, как скеп
сис оказывается беспомощным перед фанатизмом. По
этому будем ожидать, и прежде всего в России, появле
ния все новых и новых фанатиков — людей, тотально 
отвергающих коммунизм и на опыте своей жизни при 
коммунизме способных не выражать свой фанатизм в 
насилии, подавлении, унижении человека.

Как это возможно?
Так же, как оказалось возможным религиозное 

возрождение в России.
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О российской государственности

От р е д а к ц и и :

Доктор К.П.Крамарж, чех по национальности, подданный 
австрийской империи, поскольку Чехия входила в ее состав, 
был видным ученым, политическим деятелем Австрии и боль
шим другом России, которую хорошо знал. Всю свою жизнь 
он, по его словам, посвятил борьбе за устроение федеративной 
Австрии.

Вопрос о том, каким должно быть устройство России, что
бы она смогла быть не только сильным и здоровым государст
вом, но и, в частности, могла бы здраво и справедливо разре
шить одну из наиболее трудных для нее проблем -  проблему 
национальностей, -  волновал многих политических и государ
ственных деятелей как в России, так и за ее пределами.

Д-р Крамарж по собственной инициативе набросал проект 
„Конституции Российского Государства”, в котором особое 
внимание уделил вопросу национальностей. Это и понятно -  не 
только ввиду важности и сложности вопроса, но еще и потому, 
что самому автору были очень близки проблемы централизма, 
автономии и федерации.

Проект Крамаржа в течение 1918-1919 годов обсуждался 
виднейшими русскими политическими и государственными 
деятелями, из которых назовем таких, как П.Б.Струве, 
В.А.Маклаков, Б.В.Савинков, П.И.Новгородцев, А.В.Криво- 
шеин, и многие другие. В 1920 году составитель и издатель 
„Архива Русской Революции” И.В.Гессен включил этот проект 
в первый номер своего издания.

К.П.Крамарж писал: „Я лично смотрю на свою работу 
только как на один из проектов, предлагаемых на обсуждение 
тем, кто будет призван вырабатывать новую Конституцию Рос
сии, и как на пример возможного удовлетворения справедли
вых требований всех народов без федерации или конфедерации 
в единой великой России” (из вступительной части к его про
екту) .

Мы печатаем эту работу неполностью, выпустив текст са
мой Конституции и комментарии к отдельным ее статьям. Та
ким образом, мы взяли из нее ту часть, в которой рассматрива
ются общие, принципиальные вопросы государственного 
устройства. Эта часть наглядно показывает серьезный, глубо
кий, компетентный авторский подход и понимание России. Се
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годня, возможно, что-то может показаться (и на самом деле 
оказаться) устаревшим, что-то -  уже невыполнимым: слиш
ком изменились и страна, и мир. Но тем не менее, многие 
вопросы, затронутые К.П.Крамаржем, насущны и поныне, и в 
работе его важны не детали, а серьезный и реалистический под
ход к делу.
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К.П. Крамарж

Основы Конституции Российского 
Государства

Примечания к главным статьям Конституции*

Мне кажется, что спор о том, должна ли Россия 
стать федеративной или остаться единой и дать автоно
мию своим областям, на которые она была бы разделе
на, мог возникнуть только вследствие несколько не
брежного употребления слов федерация и автономия. 
Это не ново. В стране вечных споров об этих вопросах, 
в бывшей Австрии, смешивание этих двух слов было 
почти правилом.

Тем понятнее это в странах, где вопросами этими 
никогда не имели надобности заниматься. Иначе не 
могли бы так легко принять русскую революционную 
фразу о „федеративной русской республике” . Ведь фе
дерация предполагает добровольный договор независи
мых, самостоятельных государств о соединении в одно 
федеративное государство для точно определенных го
сударственных целей. Примеры известны: Северо-Аме
риканские Штаты, Швейцария, Германия.

Подобных свободных государств в России не бы
ло, и поэтому для будущей России нет субъектов, т.е. 
свободных государств, для такого федеративного до
говора. Тот факт, что в каждой национальности на
шлось несколько человек, более или менее видных 
деятелей, которые в Париже провозгласили себя дред- 
ставителями того или другого нового государства, этот

* Речь идет о проекте Конституции, написанном данным 
автором. -  Р е д.
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факт не может все же быть достаточным, чтобы эти го
сударства в смысле международного права действи
тельно существовали. Для этого было бы нужно не 
только признание их державами, но и добровольное 
или вынужденное согласие государства, частью которо
го они были, т.е. России. Во всяком случае нельзя гово
рить о новых государствах без формального междуна
родного акта. Нельзя творить государства подобно то
му, как открывают лавочки или фабрики, и недоста
точно о том заявления в газетах или посылки письма к 
председателю конференции об „открытии” государства 
и его конторы в Париже. И нельзя предположить, чтоб 
союзные державы за миллионы жизней, принеся кото
рые, Россия сделала возможной их победу, хотели воз
наградить великую страдалицу-союзницу разрыванием 
ее на куски.

Если теперь, вследствие нежданно долгого сущест
вования советской власти, державы должны были счи
таться с разными государственными образованиями, 
возникшими на окраинах России, и если державы и 
признали их, то признали их только как правительства 
де-факто, а не де-юре, не желая сделать чего-либо пре
досудительного по отношению к будущей России. Ра
зумеется, что также разные миры, заключенные совет
ским правительством с этими „государствами”, не 
имеют для Учредительного Собрания никакого значе
ния и ни к чему последнее не обязывают. Оно одно бу
дет иметь право решать вопрос о границах государства. 
Я сомневаюсь, что Россия начнет свою новую жизнь 
согласием на расчленение своей земли, которую ее на
род в столетних боях собрал своею кровью, не из жад
ности к чужому добру, а просто потому, что хотел сво
бодно дышать, а это ни для какого великого народа 
невозможно без свободного доступа к морю. Русский 
народ не может допустить, чтоб маленькие народности 
по побережью Балтийского моря милостиво разрешали 
ему выход в широкий Божий мир и чтобы выход этот
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по желанию могли закрыть. Также на Каспийском мо
ре Россия не может допустить существования таких го
сударств, которые могли бы официально и еще чаще 
неофициально препятствовать свободному плаванию 
русских кораблей по этому внутреннему русскому мо
рю, наполненному водой русской Волги. Хотеть этого 
— значит хотеть будущих войн, потому что великий на
род просто не может не стремиться всеми силами к то
му, чтобы исправить ошибки свои или своих предста
вителей, тем более, если этими ошибками были затро
нуты его жизненные интересы. Это вопрос чести и до
стоинства будущей России. Итак, для нее никаких го
сударств, возникших на ее территории, не существует 
и наверное существовать не будет. Следовательно, нет 
юридических оснований говорить о какой-то федера
тивной России. Россия должна была бы сначала создать 
своим согласием эти государства, если б хотела устро
ить империю, как федерацию.

Думаю, что никакие заманчивые перспективы мо
гущества и процветания будущего федеративного го
сударства не могут соблазнить русский народ, потому 
что опыт деятельности и отношение всех этих „само
стийных” формаций к России не очень привлекатель
ны, так это было как при германо-австрийском хозяй
ничанье в этих „республиках”, так и после победы со
юзников. И где гарантия, что все эти маленькие госу
дарства, по признании их Россией, захотят вступить в 
федеративный союз с ней? Нельзя закрывать глаза на 
то, что их существование сделалось довольно важным 
фактором в политике разных держав. Таким образом, 
вопрос о заключении федеративного договора с Рос
сией и вопрос о том, что в этой федерации будет об
щим, перестал бы быть вопросом, касающимся исклю
чительно России и этих народностей, как тому надлежа
ло бы быть. Все это для России недопустимо. Россия 
своей кровью добыла себе свободный выход к морю и 
через Кавказ и не может торговаться, под какими
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условиями было бы ей возможно вновь получить туда 
свободный доступ.

Россия страшно, ужасно пострадала за свой пре
красный подвиг защиты свободы малого славянского 
народа, но она не забыла и не забудет, что без нее не 
было бы победы, что она Танненбергом сделала воз
можной Марну, и потому никогда не допустит, чтобы в 
отплату за все это она должна была бы потерять самые 
важные части своей территории, или была бы вынужде
на выкупать целость России разными концессиями.

Но, с другой стороны, Россия все же за свои стра
дания получила возможность новой жизни не только 
для русских, но и для всех нерусских народностей ста
рой России. Самодержавие не могло существовать без 
бюрократического централизма. Новая Россия будет 
свободной и поэтому может быть и централизована, и 
без всякой боязни может дать разным нерусским на
родностям полную свободу национальной жизни и на
ционального развития. Она не захочет держать народы 
полицейской и военной силой, но свободной внутрен
ней привязанностью к новой, свободной России, и не 
только за то, что им будет возможно жить по-своему, 
без всякого гнета, но еще и потому, что не будут пор
ваны их столетние экономические связи с Россией, ко
торыми все эти народы до сих пор жили и без которых 
им было бы очень трудно дальше существовать.

В этом отношении не они нужны России, а Россия 
им. Как независимые государства они были бы только 
предметом интриг разных держав, как то было раньше 
с Польшей; а в децентрализованной, свободной России 
они будут жить исключительно для внутреннего разви
тия своего народа, без страха за свою внешнюю свободу.

В будущей России им нечего бояться. Внутренний 
русский империализм, равно как и внешний, умер на
всегда, и будущая Россия станет действительно страной 
демократической свободы для всех своих граждан без 
различия народности.
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Н о эту с в о б о д у  Россия должна дать себе сама с во 
бодн ы м  свои м  почином , без в с я к о го  давления и звн е , 
к а к  сво б о д н о е  п роя вл ен и е вер х о вн о й  вол и  всех  граж
дан н овой  России в сво б о д н о  избранном  учредит ель
ном  или народном  собрании.

Для этой свободы нет лучшего пути, чем автоно
мия отдельных областей, т.е. право их давать себе сво
бодно законы по всем нуждам местного характера и 
иметь для проведения этих законов свое независимое 
правительство, ответственное перед областным законо
дательным учреждением. Но эти области не государст
ва. Их права ограничены, и в то же время гарантирова
ны основным законом, принятым общеимперскими 
палатами и утвержденным главой государства. И тем 
же основным законом должны быть обеспечены также 
права общеимперского законодательства и общеимпер
ского управления.

При этом возникают разные вопросы:
1. Следует ли разделить всю Россию на области или 

только выделить отдельные области для разных нацио
нальностей?

2. Какое основное правило должно быть принято 
для разделения компетенции между центром и облас
тями теперь и в будущем?

3. Как обеспечить необходимое влияние центра на 
управление областей?

4. Нужно ли особое учреждение для решения спо
ров о компетенции между центром и областями?

К пункту 1. Мне кажется, что для будущего разви
тия России было бы большой опасностью, если бы 
внутреннему ее устройству предназначено было выпол
нять лишь одну задачу: обеспечить свободное развитие 
разных национальностей и таким способом уничтожить 
их сепаратизм. Из такой тенденции вышло бы недопус
тимое, для будущности особенно опасное устройство 
государства. Все нерусское в России было бы, как бы 
нарочно, подчеркнуто. При беглом взгляде на карту
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России становилась бы ясной вся оиасность, угрожаю
щая ей от окраин. Избежать ее надо во что бы то ни ста
ло. Также нельзя допустить двоякого гражданства в 
будущей России. Россия имела бы граждан с автоном
ными правами, зависящих от центра только в сфере об
щих государственных интересов и поэтому более сво
бодных, чем граждане остальной, централизованной 
России. Положение последних при новых порядках от
личалось бы от старого лишь новыми политическими и 
конституционными правами. Но эти граждане не имели 
бы права в своих географически и климатически одно
родных местностях работать свободно и независимо от 
опеки дальнего центра на пользу развития всех природ
ных и других богатств близкого их душе родного 
края. Национально отделенные области работали бы не
пременно гораздо интенсивнее, чем остальная огром
ная Россия. Сравнение обеих неизбежно усиливало бы 
самомнение окраинных областей относительно их вы
сокой культурности, — уже и теперь они ее приводят в 
оправдание своего стремления к сепаратизму, — и раз
витие русской государственной жизни неминуемо шло 
бы путем постоянно усиливающегося обособления 
окраин от остальной России. Нельзя себе представить 
что-либо более опасное для будущего единства России.

Но и сама русская Россия совсем незаслуженно 
пострадала бы от такого решения. Централистическая 
Россия не в состоянии вывести народ и страну из ужас
ного положения, в каком они находятся после войны и 
большевиков. Если Россия перед войной представляла 
совершенно недопустимую теперь картину некультур
ной массы с тонким слоем культурных элементов и 
если, несмотря на это, возможно было управление 
столь огромной страной, то только потому, что вся го
сударственная работа ограничивалась организацией 
внешней военной и внутренней полицейской силы госу
дарства, оставляя почти совсем в стороне народ, его 
культурное и экономическое развитие. Вся страшная
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опасность этой неразумной политики обнаружилась во 
время войны и в революцию. Новая Россия может воз
родиться только при таком устройстве внутреннего 
управления, какое будет содействовать самой интен
сивной народной работе на местах, на всем необъятном 
пространстве русской территории. Эту огромную зада
чу централизм никогда не разрешит.

Таким, образом, и русская Россия слишком об
ширна для интенсивной административной работы, ко
торая могла бы удовлетворять всем нуждам и потреб
ностям населения; а с другой стороны, война и систе
матическое избиение интеллигенции так уменьшили 
число людей, пригодных для государственной работы, 
что при централистической системе было бы невозмож
но найти их в достаточном количестве. Надо на местах 
искать людей, любящих свой родной край и готовых 
посвятить себя работе на поднятие благосостояния тех 
мест, которые им дороги и близки. Трудно найти лю
дей для управления громадным государством, но воз
можно их найти для работы на местах. Из этих людей 
потом выработаются деятели, которые будут полезны 
на более широком поприще.

Надо всю Россию децентрализовать, разделить на 
области и дать этим областям возможность не только 
свободно работать, но еще возможность самого иде
ального соревнования, чтобы каждая область стреми
лась раньше и лучше других привести себя к полному 
расцвету. Для этого области должны быть в своем за
конодательстве, в управлении и, главное, в финансах 
совершенно свободны и независимы.

Я умышленно не определяю размеров областей. 
Это сделают специалисты по политической и экономи
ческой географии России. Я хочу только сказать, что 
представляю себе области довольно большими, им 
придется заключать в себе несколько губерний с их 
земствами. Мне казалось, например, возможным раз
делить Великороссию на четыре области, Малороссию 
— на три ит.д.
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Думаю еще, что не необходимо формировать об
ласть из одной лишь народности; на Кавказе, напри
мер, это повело бы к абсурду. Свободное развитие 
каждой народности, если их несколько в одной облас
ти, можно закрепить национальной автономией и обес
печением соответствующего численности каждой на
родности участия в управлении области, как централь
ном, так и местном.

Возможно также, что нельзя будет дать некоторым 
частям государства, как, например, в Азии, такую же 
полноту автономных прав, как всем другим областям. 
Но такое исключение не может служить аргументом 
против необходимости одинакового решения вопроса 
о внутреннем управлении во всей России.

К пункту 2. Разделение компетенции между цент
ром и областями предлагаю решить на основании прин
ципов, которые мы всегда защищали в нашей долго
летней борьбе против централизма в Австрии. Совре
менное государство требует единого управления на 
всем своем протяжении не только в вопросах внешне
го могущества и силы -  т.е. иностранной политики и 
управления военным делом, -  но требует еще единства 
законодательства и управления во всех вопросах эко
номической и социальной политики, поскольку это 
единство необходимо для того, чтоб государство было 
способно к экономической борьбе на всемирном рын
ке.

Для этого тоже неизбежно нужно, чтобы правовые 
условия промышленного предпринимательства и усло
вия работы, созданные социальными законами, были 
одинаковы по всей России; а также и основные усло
вия аграрной политики, например, вопрос о частной 
собственности на крестьянскую землю; определение 
максимума помещичьего владения и вопрос о том, 
должна ли его величина быть одинаковою или различ
ною в разных частях России; также и главные принци
пы школьной политики, столь важные для душевной и
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физической работоспособности всего населения. В 
этом отношении установление одинаковой платы все
му учительскому персоналу явится важной гарантией 
того, что не будет привилегированных, богатых облас
тей в вопросе народного воспитания.

Но не одно только законодательство требует един
ства в этих экономических и социальных вопросах, и 
управление должно также быть во многих отраслях в 
руках центрального ведомства. При этом можно идти 
навстречу местным интересам, разрешив выбирать чи
новников до известного уровня из местных компетент
ных лиц, что не представит особых затруднений, так 
как и центральное управление должно быть разделено 
на округа, которым можно дать право самостоятельно 
принимать на службу низших чиновников. Но что ка
сается должностей, имеющих распорядительную власть, 
то выбор центрального ведомства не смеет быть ничем 
ограничен, если весь аппарат должен действовать без
ошибочно. Это особенно важно для всех отраслей транс
порта, не имеющего исключительно местного характе
ра, равно как и для управления таможен, портов, поч
ты и телеграфа, монополий, общегосударственных фи
нансов и т.д.

Я затрудняюсь предложить определенное решение 
финансовых вопросов, потому что не имею никаких 
данных относительно будущих нужд центрального 
управления России. Приходится ограничиться одними 
принципами. Косвенные налоги или имеют большое 
значение для промышленности и потому требуют рав
номерного управления во всем государстве, или по
требление предметов, ими обложенных, не всегда бы
вает локальным, так что было бы несправедливо оста
вить их взимание на местах производства; с другой 
стороны, очень трудно распределить их взимание по 
количеству фактического потребления в разных облас
тях. То же самое можно сказать о государственных мо
нополиях, потребление предметов которых никогда не
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бывает локальным. Что касается прямых налогов, то 
все налоги на промышленность, торговлю, на акцио
нерные общества должны быть установлены равномер
но во всем государстве и их взимание должно нахо
диться в ведении общеимперских казначейств, равно 
как и подоходный налог. Нельзя допустить, чтобы одна 
какая-нибудь область притягивала прбмышленность на 
счет другой области понижением налогов или податны
ми облегчениями. Но доход с этих налогов, поскольку 
он не нужен для центральных финансов, должен быть 
возвращен областному казначейству в том же размере, 
в каком он из каждой области поступил. Разумеется, 
нельзя думать о каких-то матрикулярных взносах от
дельных областей — по примеру Германии. Области не 
государства, а на интересы целого государства следует 
смотреть как на интересы основные (primaires), поэто
му нужды государства должны быть покрыты собст
венными доходами.

Компетенция и центра, и областей высчитана taxati- 
ve, и сделано это умышленно. В бывшей Австрии мы 
спорили о том, что именно представляет основу госу
дарства: Королества и Земли, или же центр — Вена? 
Мы, чехи, защищавшие историческое право Земель 
Чешской Короны на самоопределение (следовательно, 
и федеративный характер Австрии), всегда утвержда
ли, что основным законодательным собранием являют
ся сеймы и что центральный Reichsrat имеет только 
компетенцию taxative, высчитанную в основных зако
нах, и законодательство о всем том, что общественная 
жизнь приносит нового, должно было бы по этим ос
новным законам принадлежать сеймам. Таково было 
право, но Вена была сильнее, чем право и логика, поче
му развитие и шло путем обратным. Это вело к непре
рывной борьбе и было одной из главных причин раз
вала Австрии.

Поэтому, мне кажется, что нельзя предоставить бу
дущее развитие компетенции центра и областей одному
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случаю или вопросу, кто будет сильней в толковании 
основных законов. Мне представляется самым благо
разумным оставить решение о всех изменениях компе
тенции центральной Думы и государственного Совета, 
где представители областных сеймов будут иметь ре
шающее большинство. Для изменения основных зако
нов нужно большинство 2/3 голосов обеих палат. Ст. 
20 относится только к обыкновенным законам, для 
которых Конституция не требует 2/3 голосов обеи х  па
лат. Следовательно, нельзя без согласия государствен
ного Совета, представляющего областные сеймы, пере
менить основные законы в ущерб областной автоно
мии. Можно еще, впрочем, прибавить, что если бы в 
государственном Совете были также члены, выбранные 
корпорациями или назначенные главой государства, то 
об изменении компетенции центра или областей могли 
бы голосовать в государственном Совете только те его 
члены, которые выбраны сеймами, но не члены, вы
бранные разными корпорациями, или назначенные гла
вой государства, и что для принятия изменения надо 
согласие 2/3 всего состава этих выбранных членов Со
вета. Это было бы достаточной порукой для народнос
тей, а также для того, чтобы перемены компетенции 
центра и областей не были делом случайных увлечений 
или политических страстей.

К пункту 3. Многие политики, охотно дающие об
ластям самые широкие права, озабочены тем, что цент
ральное правительство не будет иметь достаточного 
влияния на политику областей, если не будет специаль
ного органа центральной власти на месте, который 
имел бы не только право смотреть за всем, что там де
лается, но которому кроме того хотели бы дать право 
назначать местных министров. Боясь, что в центре не 
окажется достаточного знания местных людей, предла
гают назначать в области, как представителей главы 
государства, нечто вроде генерал-губернаторов.

Признаюсь, что с этим мнением мне невозможно
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согласиться; я даже считаю учреждение генерал-губер
наторства довольно опасным. Именно народности при
няли бы его теперь непременно с недоверием, как от
звук старых времен, и таким образом было бы потеря
но много хороших плодов новой эры. А главное, я не 
могу себе ясно представить конституционный характер 
такого генерал-губернатора. Он не может быть главой 
областного правительства, так как при этом он должен 
быть ответствен перед областным сеймом и поэтому 
потерял бы возвышенный характер представителя 
центральной власти.

Вследствие этого пришлось бы такого генерал-гу
бернатора сделать чем-то вроде наместника. Но если бы 
ему дано было бы право назначать областных минист
ров, то нельзя было бы подчинить его государственно
му канцлеру, а только — главе государства. Централь
ное правительство потеряло бы при этом всякую воз
можность влиять на дела областей, и трудно было бы 
сохранить равномерное развитие последних, что так не
обходимо для блага целого. Таким образом, области 
развивались бы более самостоятельно, чем это жела
тельно, и это со временем могло бы представлять боль
шую опасность для единства России. Трудно было бы 
избежать этой опасности, так как сами генерал-губер
наторы поддерживали бы такие центробежные стрем
ления для возвышения своей власти и своего авторите
та; особенно, если генерал-губернатор был бы назначен 
из народности, в области преобладающей, — чего следо
вало бы ожидать, дабы не дать повода к жалобам на 
старые русские централистические замашки.

Итак, мне кажется, что предложенный мною спо
соб управления областями больше гарантирует единст
во России, хотя он, по-видимому, и придает правитель
ствам областей самостоятельный характер. По моему 
мнению, нельзя допустить, чтобы кто-либо другой, чем 
глава государства, назначал областные правительства. 
Именно в силу того, что Россия дает своим частям та
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кую широкую автономию, следует сохранить единый 
источник всей государственной власти для центра и 
для областей. Нельзя забывать, что областные прави
тельства суть действительно правительства, исполняю
щие важные государственные функции. Это не просто 
расширенные земства. Областные сеймы и правительст
ва имеют большую часть государственных прав и обя
занностей, которые раньше принадлежали центрально
му русскому правительству и государственной Думе. 
И так как главой всей исполнительной власти во всей 
России — как в центре, так и в областях — не может 
быть никто иной, как глава государства, то и следует, 
чтобы все, управляющие именем главы государства — 
как в центре, так и в областях, — были прямо назначе
ны главой государства, а не посредством кого-либо 
другого. Иначе было бы совсем несправедливо умале
но значение областной государственности, и это было 
бы тем менее допустимо, чем обширней компетенции 
областных сеймов.

Так как управляющие разными ведомствами в 
областях являются последней инстанцией, прямыми 
представителями верховной власти, и так как их ве
домства являются важнейшими отраслями внутренней 
государственной жизни, то правительства областей сле
дует сделать министерствами, ответственными за ис
полнение областных законов перед областными сейма
ми, подобно тому, как общегосударственные минист
ры ответственны перед Думой и Советом. Поэтому 
конституционно необходимо, чтобы областное прави
тельство было министерским кабинетом с председате
лем министерства во главе, политически ответствен
ным перед областным сеймом. Хотя в России таким 
образом будет больше министров, чем обыкновенно 
бывало, но это все же — при 150-миллионном населе
нии — нельзя считать серьезным препятствием для по
следовательного проведения конституционных прин
ципов во всех отраслях государственной жизни.
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Несмотря на то, что при этой системе области полу
чают почти облик государства, можно легче, чем с ка
ким-нибудь генерал-губернатором, сохранить нужное 
влияние центра на области. Во-первых, глава государст
ва назначает и увольняет всех областных министров. 
Этим сохраняется непосредственная связь области с 
центром. Кроме того, я предлагаю, чтобы назначение 
областного председателя министерства, который одно
временно должен быть и министром внутренних дел, 
было контрассигновано государственным канцлером. 
Это не простая формальность. Государственный канц
лер этим самым принимает на себя ответственность за 
это назначение и его последствия перед государствен
ной Думой и Советом, почему имеет право и обязан
ность следить за ходом дел в областях. При таком 
устройстве государственный канцлер и областной ми
нистр-президент, естественно, сочтут нужным сгово
риться не только о том, как вести внутреннюю полити
ку областей, но также относительно состава областного 
Кабинета, хотя назначение отдельных областных ми
нистров и должно быть контрассигновано только пред
седателем областного министерства. Так наилучшим 
образом будут обеспечены равномерность развития 
всех областей и единство дух а  правления во всей Рос
сии. Все это легко можно будет контролировать, пото
му что вопросы будут решаться не в тайных бюрокра
тических канцеляриях, а открытыми действиями пра
вительств, ответственных перед сеймами, где общест
венная критика не будет отсутствовать.

Впрочем, это не единствнная возможность влияния 
центра. Областные законы должны будут утверждаться 
главой государства и, разумеется, глава государства 
сочтет своей обязанностью спросить мнение общегосу
дарственного правительства, главным образом, в тех 
случаях, в которых областные законы должны быть 
проведением принципов, установленных общегосудар
ственным законом (так наз. Rahmengesetz). Кроме то
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го, все высшие областные чиновники (до IV класса) 
будут назначены главой государства, который может 
при этом совещаться с центральным правительством.

В этом не только залог единства России, но также 
гарантия для областей, что не будет излишних трений 
между частями и целым. Для того, чтоб центр не наз
начал личностей, для областей неприемлемых, доста
точно власти сеймов, перед которыми областное пра
вительство, контрассигнующее всякое подобное назна
чение, должно быть за это ответственным.

Помимо этого, во всех областях будут военные на
чальники, которым также должна быть подчинена жан
дармерия, и общегосударственные чиновники (казна
чейств, монополий, почт, железных дорог и т.д.), дол
женствующие всегда наглядно представлять единство 
государства.

Наконец, я предлагаю — по примеру Англии — наз
начение особых инспекторов центрального правитель
ства, которые следили бы за проведением тех общего
сударственных законов, коих проведение предоставле
но областному законодательству. Это учреждение все
го лучше обеспечило бы единство принципов, но также 
могло бы отлично содействовать и тому, чтоб в различ
ных областях не укоренилась ленивая пассивность и 
чтоб все работали во взаимном соревновании для вос
становления мощи и экономического возрождения 
России.

К пункту 4. Одной из важных забот лиц, размыш
ляющих о будущей децентрализованной России, явля
ется опасение споров о компетенции между центром и 
областями. Для разрешения этих споров предлагают 
какой-то верховный суд, подобно существующему в 
Соединенных Штатах. Мне кажется, что нельзя все 
учреждения других стран просто переносить в Россию. 
Не могу себе представить состав такого суда, который 
не встретил бы протеста и опасений ни с той, ни с дру
гой стороны. Прошлое России слишком мало распола
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гает к доверию к личному составу правительства и к 
его готовности воздержаться от оказания влияния все
ми способами на решение такого суда.

К тому же, можно свободно обойтись и без него. 
Центральная власть в новой России не будет больше аб
солютистским правительством бюрократов, привык
ших смотреть на централизм как на единственное спа
сение России от развала. Общегосударственное управ
ление будет конституционное, ответственное перед па
латами. И вся Россия будет построена на принципе си
лы центра и свободы частей. В самостоятельной, дея
тельной жизни частей общегосударственная власть 
должна видеть самое первое условие собственного мо
гущества и силы России извне и внутри; следователь
но, скорее приходится опасаться слишком усиленного 
обособления частей.

Но правительство, сильное не только войском, но 
прежде всего благоразумной политикой, с благоволе
нием смотрящее на автономную жизнь областей и при 
этом твердо хранящее все прерогативы центральной 
власти, будет иметь достаточно средств, чтобы не до
пустить уменьшения компетенции центра. Выше мы 
уже о них говорили.

Что же касается споров о компетенции централь
ных и областных административных учреждений, то 
следует дать верховному административному суду до
статочный авторитет, — подбором его состава, дабы 
возможно было бы передавать ему решение вышеупо
мянутых конфликтов. При конфликтах из-за компе
тенции в области законодательства можно полагаться 
на государственную Думу и Совет. Именно Совет, со
стоящий из представителей областных сеймов, не до
пустит умаления прав областей. А с другой стороны, 
обе палаты, избавленные от забот о мелочах, убивав
ших работоспособность старой Думы, поставят себе в 
обязанность заниматься самыми высшими и важнейши
ми вопросами государственной жизни всей России и,
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воспитанные таким образом в общегосударственном 
духе, сделаются лучшими защитниками интересов все
го государства против всякого рода вредного партику
ляризма.

Не подлежит сомнению, что важную роль в пере
устройстве России будет играть особа государственно
го канцлера, который должен воплощать в себе идею 
примирения децентрализации России с крепкой цент
ральной властью. Задача, бесспорно, очень трудная! Но 
следует верить, что Россия найдет своих строителей, 
как найдет своих освободителей. Россия, основанная 
только на силе централистической бюрократии, разва
лилась как карточный домик, и этот опыт будет для 
всех лучшим предостережением на тернистом пути к 
возрождению отечества.

Я писал проект русской Конституции, когда мы 
все надеялись, что возрождение России, установление в 
ней порядка очень близки, и с этим близка огромная 
задача дать многострадальной империи Конституцию, 
которая принесла бы всем гражданам необъятного го
сударства поруку свободы и порядка и возможность 
интенсивной работой в центре и на местах восстано
вить силу и славу отечества. Обстоятельства измени
лись, но моим глубоким убеждением остается, что Рос
сия воскреснет и что все задачи ее внутреннего устрой
ства остаются неизменными и жгучими.

Россия возродится! Быть может, позже чем мы 
ожидали, но возродится непременно, и те, кто должен 
будет дать ей внутреннее устройство, осуществляющее 
возможность свободно жить и работать на пользу роди-

Звездочки означают пропуск части текста оригинала. В 
данном случае нами выпущены примечания и толкования к от
дельным положениям „Проекта Конституции”.
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ны всюду, в каждом уголке огромной земли и прино
сящее нерусским народностям полную обеспеченность 
свободной жизни в возрожденном государстве, те 
должны уже теперь знать, что они предложат Учреди
тельному Собранию, а не потом лишь искать путь, по 
которому должна идти Россия к новой славе и новому 
могуществу. И я был бы счастлив, если бы мне удалось 
убедить всех, любящих Россию, что спасение идет не 
сверху, а снизу. Всюду на местах должна кипеть рабо
та, для которой Конституция России обязана дать всю 
свободу и все возможности.

Сверху Россию погубили автократический бюро
кратизм и большевистское насилие. Пусть грядущая 
Россия возродится работой снизу, дружной работой 
всех русских и нерусских своих граждан! Потом она 
станет неразрушима, даже если бы новые бури сломили 
ее верхушки. Пусть будет каждый русский человек 
строителем своего нового отечества и не найдется боль
ше силы, которая подорвала бы могущество свобод
ной России.

Прага, 25 января 1920 года
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Г. П. ФЕДОТОВ

Эта книга, несомненно, одна из лучших и наиболее акту
альных, изданных чеховским издательством. С грустью и с лю
бовью я вспоминаю ее покойного автора, который вместе со 
мною много лет читал лекции в Русской Духовной Академии в 
Париже. Вспоминаю также наши религиозно-философские со
брания по вечерам у Федотова и Фондаминского, в которых 
принимал участие и Бердяев. Высказывания Федотова и Бер
дяева были мне особенно интересны: оба исходили из идеи 
христианской свободы, но Бердяев говорил всегда „профети- 
чески”, без доказательств, субъективно, он говорил о том, ка
кой он хочет видеть Россию и весь мир; Федотов, напротив, го
ворил как историк и философ истории, стараясь понять объек
тивную реальность, говорил о том, какой в истории хотела 
быть, сейчас хочет быть и в будущем может быть сама Россия. 
Этим же методом написана его книга. Он обладает редким та
лантом историка и писателя. Его изображения культур, эпох и 
отдельных личностей блестящи. Они напоминают и часто пре
восходят Ключевского. Такова, например, характеристика 
Бердяева, или самого Пушкина. Кто желает понять Россию и 
характер русского человека, должен скорее обратиться к Фе
дотову, чем к Бердяеву. Характеристика (русскости) здесь 
выполнена блестяще. Она исходит из того положения, что лич
ность как индивидуальная, так и народная, состоит из противо
положных портретов: 1) это интеллигент идейный и беспочвен
ный, человек Достоевского (с. 71); 2) это мало идейный, но 
деловитый, почвенный, связанный с землей, крепкий человек, 
„Хорь” -  у Тургенева, „Каратаев” -  у Толстого. Таким был 
Иван Калита -  собиратель Московского царства. Поэтому Фе
дотов называет этот тип „москвичом”. Но если он создавал 
Московское царство, то беспочвенный интеллигент его разру
шал. Изумительно сделанный портрет русского революционно
го интеллигента совершенно совпадает с автопортретом Бердя
ева, который он дает в своем „Самопознании”, но вместе с тем 
он является в значительной степени портретом самого Федото-

Г.П. Ф е д о т о в .  Новый Град. Сборник статей. Изд. име
ни Чехова, Нью-Йорк, 1953.
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ва, каким я его знал вначале в Париже. Но вот что удивитель
но: он совершенно преодолел в себе интеллигентскую беспоч
венность и поднялся над нею. Все революционные и социалис
тические предрассудки интеллигенции исчезли из его социаль
ной философии, он понимает даже, что слово и понятие „социа
лизм” сейчас ничего не означает. Оно не способно „определить 
смысл открывающихся в тумане очертаний будущего хозяйст
венного строя” (с. 375). Федотов понимает и отлично показы
вает ценность дворянской культуры, русской империи и блес
тящего русского ренессантства 1905-1917 гг. Федотов заметил 
два центральных типа русского человека, как бы два центра 
противоречивой русской души, как бы образующей эллипсис. 
Однако к какому же центру принадлежит любимый и признан
ный гений Пушкина? Федотов называет его русским европей
цем, или универсальным человеком: „Когда мы, вслед за Дос
тоевским и ориентируясь на Пушкина, повторяем, что русский 
человек универсален и что в этом его главное национальное 
призвание, то это не относится ни к московскому человеку, ни 
к настоящему интеллигенту, которому несвойственна универ
сальность. Напротив, они отличаются узостью косности или 
узостью сектантства”. Петровская форма впервые создала поро
ду русских европейцев, поэтому ею восторгался Пушкин. В 
сущности здесь открывается третий центр русской души и рос
сийского сознания. Чтобы понять русскую культуру, необхо
димо помнить об „русском европейце”, которого так часто не 
замечает Западная Европа; но достаточно взглянуть на Петер
бург, на величие и мощь его дворцов и площадей, как это сде
лал еще Жозеф де Местр, чтобы увидеть европейское и всемир
ное значение русского искусства, русской поэзии, музыки, 
науки и философии. Больше того, Федотов решается высказать 
следующее смелое историческое суждение: „В течение долгого 
времени Европа, как целое, жила более реальной жизнью на 
берегах Невы или Москвы-реки, чем на берегах Сены, Темзы 
или Шпрее”. Конечно, все эти черты русской души подверглись 
искажению в большевизме, однако они целы даже в своих ис
кажениях: от интеллигента осталось якобинство догматичес
кой идеологии; от москвича -  упорство и деловитость; от 
русского европейца -  интернационализм и стремление к все- 
ленскости. Осталось ли чувство сво бо д ы ?  Быть может, его ни
когда и не было у русских? Здесь мы встречаем у автора исто
рическое исследование о рождении и развитии социально-пра
вовой свободы. Эту свободу создала и спасла Англия и затем 
Америка, а вовсе не Франция. „Трудно понять, -  говорит ав
тор, -  каким образом Великая французская революция могла 
считаться колыбелью свободы” . „Созданием революции была

255



централизованная империя”. Из трех русских типов только 
„русский европеец” был верным другом свободы, начиная с 
декабристов и самого Пушкина. Но вот что необходимо пом
нить: русская империя петербургского периода вовсе не была 
какой-то страной рабства и деспотии, как это себе представля
ют западные европейцы со слов русской революционной интел
лигенции. Федотов делает эту важнейшую историческую по
правку, которую необходимо раз навсегда запомнить и усво
ить американцам, англичанам и французам; он говорит: „Мы 
обычно недостаточно ценим ту бытовую свободу, которой рус
ское общество пользовалось уже с Петра и которая позволяла 
ему долгое время не замечать отсутствия свободы политичес
кой”. Вот почему один агличанин высказал Пушкину, что рус
ский человек гораздо свободнее у себя в России, чем англича
нин в своей Англии. Этот парадокс касается именно бытовой, 
а не политической свободы. Книга Федотова прежде всего ин
тересуется судьбою свободы в мире и в будущей России и дает 
подробный анализ различных возможностей. Размер настоящей 
заметки не позволяет мне войти в детали его исторических 
оценок и прогнозов, в которых есть много нового и парадок
сального. Часто он решительно возражает главным русским ис
торикам: Соловьеву, Ключевскому и Платонову. Нам остается 
добавить в заключение, что такие книги, как „На путях к сво
боде” Тырковой-Вильямс и „Новый Град” Федотова необходи
мы для познания судеб России и самосознания русского харак
тера, чего так не хватает не только западноевропейцам, но и са
мим русским, самой новой и старой эмиграции.

Проф. Б. П. В ы ш еславцев  
Ж енева, Ш вейцария (1877-1954)

СОВРЕМЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКОГО 
ОБЩЕСТВА

Для людей, испытавших на себе все особенности комму
нистического тоталитарного государства, проблема, какая из 
систем -  коммунистическая диктатура или демократическое 
правовое государство -  предпочтительней, не существует, на
столько ясна для них неприемлемость коммунистической дик
татуры. (Мы говорим, конечно, о подлинно демократических 
государствах, экономика которых базируется на частном пред
принимательстве и рыночных отношениях.)

Но для людей, такой практикой не обладающих, этот воп
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рос оказывается не столь уж ясным. Это объясняется, по-види
мому, несколькими причинами.

Во-первых, естественным несовершенством демократичес
ких порядков, поскольку никакая система, созданная челове
ческими усилиями, не идеальна и нуждается в постоянном 
улучшении и совершенствовании.

Во-вторых, психологической особенностью нашего мыш
ления, а именно, склонностью к идеализации того, что еще лич
но и практически не испытано.

В-третьих, повышенно критическим отношением к пере
живаемой действительности со всеми ее повседневными труд
ностями. Такое отношение ведет к тому же к новым осложне
ниям, когда начинается работа по устранению имеющихся не
достатков и совершенствование существующего порядка, -  
иными словами говоря, когда проявляется деятельность в свя
зи с сохранением дее- и жизнеспособности демократических 
стран. Потому что случается иной раз и так, что для улучшения 
строя вырабатываются такие предложения, которые при реали
зации оказываются (или могут оказаться) гораздо большим 
злом, нежели те недостатки, для устранения которых эти но
вые предложения и были выработаны.

В качестве подобного примера можно привести предложе
ние провести всеобщую национализацию крупных предприятий 
с целью ограничить их тенденцию к излишней концентрации ка
питала и образованию монопольных концернов, что неизбежно 
приведет к неограниченной единой неконтролируемой государ
ственной монополии (вместо имеющихся ныне монополий, 
ограниченных и подверженных контролю).

Другим примером могут служить программные требова
ния крайне левых анархических групп, которые сводятся к из
вестной по тексту коммунистического гимна „Интернационал” 
схеме -  „мы старый мир разрушим до основанья, а затем...”. 
При этом ч т о  и к а к  будет „затем”, остается неизвестным. 
Главное -  разрушить, и разрушить до основания то, что уже 
имеется. К сожалению, слова М.Горького „нет работы спорее, 
чем ломать” оправдываются -  такая программа находит, увы, 
своих последователей, и в достаточном количестве.

Все вышеназванные явления существуют во всех странах 
Западной Европы, но в особо сильной степени они проявляют
ся в ФРГ. Объяснение этому следует, вероятно, искать в тех 
потрясениях, которые пришлось пережить Германии: полный 
военный разгром в двух последних войнах и раздел страны на 
две части, входящие в состав двух мировых блоков с совер
шенно разным политическим устройством.

Естественно, что упомянутая проблематика вызвала появ
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ление обширной литературы. В частности, издательством Зее- 
вальд в Штутгарте был выпущен ряд книг на эти темы (несмот- 
ря на то, что изданы они несколько лет назад, актуальность их 
отнюдь не утрачена): Л.Боссле, „Демократия без альтернати
вы”, М.Шефер, „Рыночное хозяйство завтрашнего дня” и „Бла
госостояние как задача”, Х.Винделен, „СОС для Европы”, 
КЛПтайнбух и др., „Гуманное общество” (По ту сторону капи
тализма и коммунизма) и К.Штайнбух, „Корректура курса”*.

Не излагая подробно содержания изданных работ, которое, 
кстати сказать, четко обозначается в самих их названиях, отме
тим только, что авторы указанных трудов -  высококвалифи
цированные деятели в области реальной политики (как Ман
фред Шефер и Генрих Винделен) или в области высшего обра
зования (как Лотар Боссле и Карл Штайнбух**; последний к 
тому же крупный специалист по компьютерной технике, ки
бернетике и т.п .).

Книга „СОС для Европы” посвящена в основном пробле
ме разлагающего (путем пропаганды) влияния на западноевро
пейское демократическое общество, идущее из стран комму
нистического блока, будь то СССР, красный Китай или титов- 
ская Югославия. Автор подчеркивает также повышенную вос
приимчивость Запада по отношению к этой пропаганде.

Книга „Корректура курса” посвящена в большой мере 
той же тематике, но с акцентом на разлагающем влиянии ком
мунистических стран в студенческой среде. Автор касается 
также и тех опасностей, которые связаны с этим разложением 
(в частности, в высших школах Западной Германии) и кото
рые поставят западное демократическое общество под угрозу 
в ближайшем будущем, а именно, когда это новое -  разложен
ное — поколение войдет в рабочую структуру общества и мно
гие из бывших студентов займут ведущие или руководящие в 
государстве посты.

Во всех перечисленных книгах отмечается, что положи
тельные, конструктивные решения, касающиеся сохранения де

* Lothar B o s s l e .  Demokratie ohne Alternative.
Manfred S c h ä f e r .  Marktwirtschaft für Morgen. Wohlstand 

als Aufgabe.
Heinrich W i n d e 1 e n. SOS für Europa.
Karl S t e i n b u c h  u. a. Die humane Gesellschaft. Jenseits 

von Kapitalismus und Kommunismus.
Karl S t e i n b u c h .  Kurs-Korrektur.
Seewald-Verlag, Stuttgart 1972.

** См. его статью „Европейские демократии на пороге 
решений” в „Г р а н я х” № 103, 1977. -  Р е д.
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мократической системы и ее улучшения, могут быть осуществ
лены не одноразовым всеохватывающим мероприятием, а не
прерывной длительной творческой работой по преодолению от
дельных недостатков и введению такого же рода улучшений. 
При этом следует учитывать как духовно творческий потенци
ал общества, так и предполагаемые материальные ресурсы.

Кроме того, следует подчеркнуть, что авторы рассматри
ваемых трудов в той или иной форме отмечают, что достиже
ние положительных результатов при решении стоящих перед 
обществом проблем требует солидарности отдельных, состав
ляющих это общество групп в плане постановки задач и мето
дов их решения. Особенно четко это сформулировано у проф. 
К.Штайнбуха, который видит в солидаризации членов общест
ва, хотя бы в минимальном комплексе идей и проблем, залог 
его дальнейшего существования.

С. Кирсанов

ПЕРВЫЕ ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕТ

Автор рецензируемой книги Борис Пылин начал свою 
жизнь в типичной интеллигентской семье России начала XX ве
ка: полной либеральных идей, но и искренной привязанности к 
русскому традиционному укладу жизни. События начала 1917 
года семья Пылиных встретила „одобрительно, с надеждой, что 
они помогут России выйти из тупика” (сс. 11-12). В самое, 
пожалуй, неподходящее для этого время одиннадцати летний 
Борис поступил во Второй Московский кадетский корпус и пе
режил в нем, оторванный от семьи, события осени 1917 года. 
Весной 1918 года ему удалось с сестрой приехать в город Див
ны, куда в конце лета 1919 года пришли Добровольческие час
ти. Семья Пылиных разделилась между Харьковом и Ливнами, 
и, при отступлении добровольцев в конце 1919 года, мальчик 
потерял своих родных. Его приютил Алексеевский полк, с ко
торым он прошел весь трудный путь от Ливен до Новороссий
ска. Пережив ужасную новороссийскую эвакуацию, Борис был 
в Крыму отдан в Константиновское училище (в Феодосии) и 
покинул Россию 31 октября 1920 г., вместе с армией генерала 
Врангеля.

Борис П ы л и н .  Первые четырнадцать лет (1906-1920). 
Калифорния, 1972.
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Воспоминания Бориса Пылина читаются с большим инте
ресом; удача его книги обеспечена по крайней мере двумя ос
новными достоинствами — простотой, ясностью и привлека
тельностью языка автора и свежестью передачи восприятия 
страшной Гражданской войны одним из ее самых молодых 
участников -  четырнадцатилетиим мальчиком-алексеевцем. По
ражают также в книге сдержанность и спокойный тон ее автора, 
качества не столь часто встречающиеся в мемуарной литерату
ре о Гражданской войне. Борис Пылин не сомневается в пра
вильности избранного им пути, но и не замалчивает то темное, 
что порой марало белый мундир добровольцев: он описьюает, 
например, расстрел добровольцами по ошибке знакомого их 
семьи -  учителя гимназии. Наряду с этим автор отмечает ту ра
дость, с которой встречали Добровольческие части при их вхо
де в Ливны, и быструю „нормализацию” жизни, связанную с их 
господством в городе.

Большая часть книги посвящена описанию пребывания 
Бориса среди алексеевцев, очень живо передан рассказ развед
ки, им произведенной в Ростове-на-Дону по личному поруче
нию ген. Кутепова, за что был награжден орденом св. Георгия. 
Автор сообщает много интересного об Алексеевском полке, 
причем особенно бросается в глаза молодость его бойцов и ко
мандного состава. По рассказу Бориса Пылина, его командиру, 
капитану Бузуну, было „двадцать семь -  двадцать восемь лет” 
(с. 59). „Состав полка был, -  пишет в другом месте автор, -  
молодые офицеры, юнкера, студенты, кадеты, гимназисты. В 
общем, идеалистически настроенная учащаяся молодежь” 
(с. 96).

В книге Бориса Пылина несколько интересных замеча
ний, идущих вразрез с обычно принятыми представлениями о 
Белой армии. Он пишет, например, что „Добровольческая ар
мия, боровшаяся за „Единую и Неделимую Россию” состояла в 
своем большинстве из уроженцев Украины” (с. 70). Как сооб
щает далее автор, „больше половины офицеров Генерального 
штаба -  ученых специалистов и профессионалов военного де
ла — оказались по тем или иным соображениям, вольно или не
вольно в стане большевиков и помогли им создать сильную 
Красную армию. Борьба же с большевиками всей своей тяже
стью легла на плечи рядового офицерства; даже не кадрового, 
таковое было выбито во время Мировой войны, а тех, кто по
шел на войну из школ прапорщиков, т.е. вышедших в своей 
массе из рядов русской интеллигенции, которую обвинить в 
реакционности было бы трудно” (сс. 139-140).

В последнее время в русской свободной печати, зарубеж
ной и „самиздатовской”, прозвучали несколько раз обличения
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Белой эмиграции в бегстве, отсутствии воли к сопротивлению 
и т.д. В свете этих обвинений хотелось бы и привести отрывок 
из книги Бориса Пылина, где он объясняет, почему он, четыр
надцатилетний мальчик, сознательно решил покинуть родину: 
„После решительных колебаний я все-таки решил ехать. Я по
нимал, что мое появление в Керчи, где жили мои сестра, брат и 
мачеха, им принесло бы только вред, так как все соседи знали, 
что я служил в Белой армии. Да и очень уж не хотелось оста
ваться у большевиков, когда все вокруг уезжают, смириться и 
признать себя окончательно побежденными. Ведь все говорили, 
что уезжают только на короткое время, что там армия отдох
нет, а следующей весной мы вернемся назад и борьба продол
жится. Как это ни может показаться странным тем, кто этого 
не пережил, но большинство из уезжающих действительно в 
это верили” (с. 205). Кроме того, Борису, как он сам призна
ется, хотелось и „посмотреть чужие края, испытать что-то сов
сем новое, еще неизведанное”, но вряд ли стоит настаивать на 
том, что для большинства уезжающих в неизвестность, нищих 
и бросивших все дорогое, последняя мотивация маловероят
на... Следует прибавить, что, несмотря на все трудности зару
бежной жизни за границей, для определенного количества 
бывших добровольцев борьба продолжалась, -  в частности, 
под руководством ген. Кутепова. Б.Пылин пишет, например, 
о своем сверстнике, что „в эмиграции, после окончания кадет
ского корпуса он вступил в организацию, пытавшуюся актив
но бороться с большевиками. Этой организацией он был по
слан в Советский Союз на закрытую работу. Там и погиб” 
(с. 187).

Книга Бориса Пылина -  ценный документ об эпохе и лю
дях, о которых, к сожалению, не все о них судящие имеют и 
по сей день должное представление.

Н. Р едр и к о в

ИЗ ТЬМЫ ВЕКОВ

Книга „Греческая скульптура”* вышла третьим издани
ем. И это не случайно: первые два издания получили очень вы

* Reinhard L u 11 i e s. Griechische Plastik. Von den Anfän
gen bis zum Ausgang des Hellenismus. Aufnahmen von Max Hirmer. 
-  München: Hirmer-Verlag, 1972. 102 S.
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сокую оценку в мировой печати. Действительно, это, пожалуй, 
наиболее полное фотографическое воспроизведение античной 
греческой скульптуры за восемь веков ее развития до Р.Х. 
Многие снимки опубликованы впервые. М.Гирмер приложил 
немало усилий, чтобы сфотографировать такое количество 
скульптур, рассеянных по 25 музеям Европы и Америки.

Характерно для его „творческого почерка” то, что он поч
ти не пользуется приемом контрастного освещения скульптур, 
к которому часто прибегают фотографы ради достижения 
большей их рельефности. Но именно потому, что М.Гирмер 
снимает в мягком, не резком освещении, его фотографии „на
туральны, и „первую скрипку” играет не эффект светотени, а 
сам материал -  мрамор. Он действительно „как живой”: тон
чайшие нюансы формы, как и фактура мрамора, не исчезают в 
тени.

Во вступительной статье, написанной проф. д-ром Р.Люл- 
лисом из Базеля, говорится не только об исторических путях 
греческой скульптуры, но и о новых достижениях науки в 
этой области. Так, известная скульптурная группа „Лаокоон” 
из Ватиканского музея датируется теперь 1-м веком до Р.Х., а 
не -  как раньше считалось -  более ранним периодом.

Между прочим, хочется обратить внимание на удивитель
ное сходство так называемых грифонов: бронзовых, найден
ных в Олимпии, середины VII в. до Р.Х., и деревянного из Па- 
зырыкского кургана № 2 на Алтае, датируемого учеными 
V-IV вв. до Р.Х. (см. древнее искусство -  памятники палеоли
та, неолита, бронзового и железного веков на территории Со
ветского Союза, „Аврора”, Ленинград, 1974, ил. 52). Учитывая 
большое количество эллинских сведений того времени о ски
фах, можно это сходство грифонов принять за свидетельство 
культурного влияния греков на скифов.

В конце книги помещены подробные описания скульптур 
с реконструктивными рисунками архитектурных деталей, хро
нологическая таблица исторических событий в древней Элладе 
с указанием времени создания скульптур, библиография и ука
затель музеев, в которых хранятся воспроизведенные скульп
туры.

*

Третьим же изданием вышел монументальный труд 
„Кхмер -  искусство и культура Ангкора”*. Для русского чи

* Khmer. Kunst und Kultur von Angkor. Aufnachmen von 
Hans Hinz. -  München: Hirmer-Verlag, 1973. 308 S.
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тателя, интересующегося культурой этого исчезнувшего царст
ва, он особо ценен, т.к. на русском языке о Кхмере почти ниче
го нет.

Государство Кхмер, занимавшее территорию примерно 
нынешней Камбожди, существовало с VII по XVII в. после Р.Х. 
Столица его, Ангкор, была в XI в. самым многолюдным горо
дом в мире.

Когда в 1858 г. французский ученый Анри Муо открыл в 
джунглях руины Ангкора, то он писал: „Превосходнее всего, 
что нам оставили Греция и Рим” . За более чем сто лет открыто 
еще много памятников культуры Кхмера, немало реставриро
вано и все основательно изучено. Своего рода итогом усилий 
ученых и является эта книга.

Автор текста, хранитель Национального музея в Пном-Пе- 
не, Мадлен Жито, многие годы проживающая в Камбодже, 
один из лучших знатоков искусства Кхмера. Ее книга -  наи
более обстоятельный, пожалуй, труд в этой области.

Во „Введении” дан обзор религий, истории структуры об
щества и искусства Юго-Восточной Азии. Затем следуют три 
больших раздела об искусстве Кхмера: „Камень”, „Бронза” и 
„Дерево”. Развитие этих отраслей скульптуры дано в истори
ческом разрезе с детальным разбором стилей и школ, описани
ем скульптур и технических приемов работы.

Иллюстративный материал размещен тематически, соот
ветственно тексту. Автор снимков, известный фотограф 
Г.Гинц, провел в Камбодже три месяца. Сделанные им фото
графии -  многие публикуются впервые -  прекрасно передают 
все детали пластики и фактуру материала. Он мастер формы, и 
при помощи искусного освещения ему удается подчеркнуть 
все тонкости работы.

Добрую треть книги занимают: каталог, составленный по 
темам („исторические личности”, „женские фигуры”, „укра
шения” и т .д.), и приложения -  объяснение значения слов 
кхмера и санскрита; карта Камбоджи и планы Ашгкора; во
семь хронологических таблиц, охватывающих исторические со
бытия от Рождества Христова до 1450 г. на территории Кам
боджи, Юго-Восточной Азии, Индии, Китая и на Дальнем Восто
ке, в Западной Европе и на Ближнем Востоке.

*

Книга „Китайская керамика”* -  труд классический, за
воевавший признание во всем мире. Это, собственно, деталь

* Michel und Cecile B e u r d e l e y .  Chinesische Keramik. 
München: Hirmer-Verlag, 1974. 300 S.
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нейший каталог-справочник китайской керамики с исчерпы
вающей документацией, охватывающей всю историю Китая, со 
времени „неолитикума” до начала XX века, т.е. шесть тысяч 
лет!

Об этой книге можно писать много. Постараюсь сжато рас
сказать о самом важном.

Китайская керамика -  одно из ярких проявлений культу
ры Китая. Искусство керамики занимало почетное место в ху
дожественной жизни этой страны. Оно достигло необычайно 
высокого уровня развития и заняло особое место в сокровищ
нице мировой культуры. Но только сравнительно недавно, бла
годаря раскопкам и открытиям археологов, стало возможным 
восстановить полную картину исторических этапов китайской 
керамики.

В книге это нашло свое выражение в четком распределе
нии материала „по временам” царствовавших династий. Этих 
периодов тринадцать; две главы посвящены последним двум 
векам, когда в Китае стали изготовлять керамические изделия 
по заказам европейцев („Китай по заказу” - на языке специа
листов) .

Каждая глава снабжена особым каталогом с дополнитель
ными сведениями о данном времени.

Книга превосходно иллюстрирована замечательными 
цветными фотографиями, рисунками, картами и планом. Мно
гие экспонаты опубликованы впервые. Вообще же снимки 
сделаны в разных музеях и частных собраниях. К сожалению, 
богатейшие коллекции китайской керамики в музеях нашей 
страны в книге не представлены.

В заключительной части книги помещены документально
справочные данные о материалах и технике изготовления кера
мики в Китае, о символических знаках, таблицы династий с 
их названиями по-китайски, так называемые циклические даты 
(китайская система летоисчисления) и „марки” -  клейма, ко
торые стали ставить на фарфор со времени Минг (вторая поло
вина XIV в. ) .

Представить себе лучшую книгу о столь богатой истории 
фарфора Китая просто трудно.

А. Р усак
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ТРОЕ В РАЗНЫХ ЛОДКАХ

Речь идет о трех новых тонких литературно-художествен
ных журналах на русском языке -  об „Эхо” и „Ковчеге” 
(Франция) и о „Глаголе” (США).

В обращении к читателю один из редакторов „Эхо”, Вла
димир Марамзин, так определил его назначение: „Журнал (и 
все тяготы, с ним связанные) предпринят нами исключительно 
оттого, что мы все переполнены рукописями -  в основном, из 
России. Рукописей много, русских изданий недостаточно” ; 
„Никаких ограничений языку и сюжету. Только так можно 
реализовать свободу. Единственное руководство -  вкус”.

Если применить эти критерии к оценке опубликованного 
в двух вышедших номерах журнала, далеко не все в них удач
но, однако, -  и это в основном относится ко второй книжке, -  
есть и бесспорные удачи: самиздатовская повесть Бориса Вах
тина „Одна абсолютно счастливая деревня”, драматическая 
поэма Александра Введенского „Кругом возможно Бог”, 
статья Иосифа Бродского „На стороне Кавафиса” (переведен
ная с английского оригинала А.Лосевым); интересны и по
весть Владимира Губина „Бездождье до сентября”, открываю
щая первый номер журнала, и статья Владимира Марамзина 
„Русский роман Владимира Максимова” (о „Прощании из ни
откуда”) , и стихи раннего Бродского, Эдуарда Лимонова, 
Алексея Хвостенко -  там же. О вкусах, как говорится, не 
спорят: другим могут прийтись по душе иные публикации: 
стихи, проза, публицистика -  особенно это касается сторонни
ков авангардизма в литературе, к которому „Эхо” явно испы
тывает симпатию.

В еще большей степени это можно сказать о „Ковчеге”. 
Судя по редакционному „Предуведомлению читателя”, журнал 
должен отдавать предпочтение авторам, увлеченным „описани
ем существенного, какими бы новыми или сложными вырази
тельными средствами они ни пользовались”. К сожалению, од
нако, сомнительная новизна или нарочитая сложность подчас 
заслоняют в „Ковчеге” существенность в ущерб художествен
ности. Тем не менее, многое из опубликованного там заслужи-

„Эхо”. Литературный журнал. №№ 1, 2.  Париж, 1978. Ред. 
В.Марамзин, А.Хвостенко.

„Ковчег”. Литературный журнал. №№ 1, 2. Париж, Ред. 
А.Крон и Н.Боков.

„Глагол”. №№ 1,2.  Ардис. 1978.
„Синтаксис”. Публицистика. Критика. Полемика. № 1. 

Париж, 1978. Ред. М.Розанова, А.Синявский.
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вает внимания. Короткая рецензия, увы, поневоле превращает
ся в инвентарный список авторов и произведений: назовем, 
для примера, прозу Николая Бокова и Михаила Соковнина, 
Леонида Черткова и Кирилла Сарнова, Александра Котлина и 
Василия Яновского; поэзию Эдуарда Лимонова и Евгения Рей
на, Александра Крученых и Юрия Лехтгольца; балетное либ
ретто Ольги Черемшановой; публицистику Н.Кононовой, 
А.Амальрика, А.Ласкова.

Несомненно, более традиционен и солиден, что ли, альма
нах „Глагол”, выпускаемый издательством „Ардис”. В „Гла
голе”, прежде всего, обращает на себя внимание хорошая, доб
ротная проза, в том числе переводная, что стоит подчеркнуть 
особо (для зарубежного русского журнала это хороший почин, 
тем более, если учесть нынешнее плачевное положение перевод
ной литературы в СССР). В первой книжке „Глагола” с отрыв
ком из нового романа „Между собакой и волком” выступает 
Саша Соколов, заслуживший за свое первое произведение -  
„Школа для дураков” -  одобрительный отзыв покойного На
бокова, с которым его многое роднит. Но гвоздь номера, бе
зусловно, „Стальная птица” В.Аксенова, написанная им еще в 
1965 году, но так и не пробившая броню советской цензуры. В 
этой повести Аксенов предстает в новом качестве фантаста, 
мастера сатиры и гротеска, в традициях автора „Собачьего 
сердца”. Впрочем, портреты жильцов дома № 14 по Фонарному 
переулку в Москве заставляют вспомнить и авторов „Двена
дцати стульев”. Финал повести, по времени действия, явно сов
падает с низвержением Хрущева и начавшимся процессом ре- 
сталинизации. По ходу рассказа-аллегории старый, сталинский, 
дом рушится, и жильцы, едва начав избавляться от страха пе
ред загадочным человеком-птицей, и уже забывая о нем, пере
езжают в новый дом в новом районе, но „птица” оживает и ле
тит. Где-то она приземлится, чтобы снова пугать и тиранить?..

Во второй книжке „Глагола” наиболее примечательны не
опубликованная глава из романа Фазиля Искандера „Сандро из 
Чегема”, изувеченная советской цензурой, и глава из романа 
Андрея Битова „Пушкинский дом”, только что опубликован
ного издательством „Ардис” и уже косвенно знакомого читате
лю „Граней” по статье Ю.Карабчиевского (см. № 104).

Собственно, к хорошей русской прозе можно отнести и 
переводы (с английского) столь многообразного Иосифа 
Бродского (рассказ Оруэлла „Убивая слона”) и В.Козловско
го (рассказ „Цвет иудина дерева” Кэтрин Энн Портер -  в пер
вом номере журнала и рассказ Джона Апдайка „Музыкальная 
школа” -  во втором).

В первой книжке „Глагола” привлекают внимание под
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борки стихов Алексея Цветкова и Бориса Чичибабина, талант
ливая лирика которого распространяется Самиздатом. В этой 
же книжке -  и замечательные переводы Ивана Елагина из 
американской поэзии.

Особо следует сказать об „Архиве” журнала, где помеще
ны ценные в историко-литературном отношении материалы: о 
неизвестном поэте 30-х годов А.Ривине; письмо Пастернака 
Ю.И.Юркуну; письмо Иванова-Разумника А.Белому (о послед
них днях Федора Сологуба); письмо Николая Евреинова 
Н.И.Бутковской из Америки; фрагменты из записной книжки 
Вл. Ходасевича; письма М.А.Булгакова (см. также во втором 
номере воспоминания о нем его второй жены Л.Е.Белозер- 
ской); глава из неоконченной книги Льва Шестова о Тургене
ве...

Мы назвали эту краткую рецензию „Трое в разных лод
ках”, перефразируя название известной книжки Джерома 
К.Джерома. Следовало бы лишь добавить: „не считая „Синтак
сис”, который, строго говоря, нельзя причислить к литератур
но-художественным журналам, ибо он сам себя ограничил пуб
лицистикой, критикой и полемикой. Как явствует из наимено
вания и из редакционного предуведомления к журналу, он по
свящается редактору первого „Синтаксиса” (Москва, Самиз
дат, 1959-1960) Александру Гинзбургу. О нем же -  вводная 
статья Н.Рубинштейн; в его защиту выступают Ю.Даниэль и 
(в мемуарном очерке о Петрове-Агатове) А.Синявский, кото
рый -  в качестве автора и соредактора -  играет, конечно, пер
вую скрипку в журнале. Судя уже по первым опубликован
ным материалам, новый „Синтаксис” обещает быть острым, 
содержательным и высоко профессиональным по уровню.

Подводя итоги, хотелось бы высказать сожаление по пово
ду досадного распыления журнальных сил третьей эмиграции. 
Но, видимо, пожелание усадить всех в одну „лодку” так и ос
танется пожеланием, а „Современным запискам” суждено 
остаться лишь уникальным фактом в истории.

В. В олодин

БРАТСТВО ГОНИМЫХ

В Израиле опубликована примечательная книжка -  „Поэ
зия в концлагерях”. Издана она Центром исследования тюрем,

„Поэзия в концлагерях”. Публикация Центра исследова-



психотюрем и концлагерей СССР и составлена организатором 
этого Центра, бывшим политзаключенным и автором извести 
ной „лагерной” книги „Четвертое измерение” (Посев, 1973) 
Авраамом Шифриным.

В этой уникальной поэтической антологии представлены -  
не считая „неизвестных” авторов -  пятнадцать поэтов: русские, 
евреи, украинцы. Некоторые из них, отбыв срок заключения, 
покинули СССР и живут в Израиле или на Западе, другие пре
бывают по-прежнему в Малой или Большой зонах — за колю
чей проволокой или за „железным” занавесом.

Вероятно, наиболее значителен -  ныне уже трижды заклю
ченный -  Валентин Соколов. Специалисты наверняка найдут в 
его близких к верлибру стихах немало погрешностей, обратят 
внимание на многочисленные скрытые реминисценции (от 
Маяковского до Надсона, от Бодлера до Верлена), но они -  
не говоря уже о рядовом читателе -  не смогут не почувство
вать большой взрывчатой силы и страсти его порою фрагмен
тарных произведений, рожденных талантом и поистине уни
кальным опытом человека, который отказался плыть по тече
нию и предпочел покою опасную борьбу за правду. „Столько 
вытянули ж ил/- До луны тех струн хватило б!” -  восклицает 
он и признается: „О, тяжелый, горький крест:/По ночам ды
мить махоркой/В самом сердце Азии”, „Трудно грезить купо- 
лами/Золотыми.../Трудно чистыми сберечь/И глаза и имя,/И де
ла и речь”. Однако -  и это характерно не только для него, но и 
для большинства других поэтов сборника -  он не питает чувст- 
ва злобы к жизни и ко всему живому. Его горький опыт пере
плавился в очистительное и примиряющее с миром (но не с 
бесчеловечным режимом) ощущение вечного присутствия Бо
жества. Поэтому: „Все, что написано -  проба,/Проба подняться 
из гроба./Проба понять тебя, небо”, понять „с высоты креста”.

Я доволен тем, что видел.
Правда, было много стен,
Но они мне не мешали 
Видеть небо.

Отсюда его щедрость к обделенным верою людям:
Проходя по вашим улицам,
Я готов дарить цветами 
Всех вас, бедных и богатых,
Потерявших веру в солнце.

ния тюрем, психотюрем и концлагерей СССР. Составитель -  
А. Ш и ф р и н .  Редактор -  Э.Шифрин-Полтинникова. Рисунок 
на обложке политзаключенного А.П. (получен из лагеря № 07 
Дубров лага). Израиль, 1978.

268



Даже в зловещей по содержанию, неизмеримо более зло
вещей, чем, скажем, „Баллада Редингтонской тюрьмы”, поэме 
„Гротески” лейтмотивом звучит светлое:

Жил и мысли тайно нежил,
Мысли все одни и те же:
Как бы ласковым остаться,
Чистым, сильным, светлым, юным,
Перед идолом чугунным 
В грязь лицом не распластаться?..

И еще:

Мир всем людям, духом нищим, 
Землю скорбью тяготящим:
Мир всем мучимым в застенках, 

Мир вам!

И наконец:
Тише, вкрадчивей рыданья -  

Скоро зори,
Скоро зори щедро хлынут 

В ваше горе,
И растает ваше горе,

Да, растает!
Печатью профессионализма отмечены чеканные строки 

Геннадия Черепова, тяготеющего к форме сонета, к символист
ской поэтике и эзотеризму. В философско-лирических стихах 
этого многолетнего мученика ГУЛага воплотилась вся его тра
гическая судьба, полная жестоких страданий („Кто мучился 
еще, как я?”) , но не сломившая его и не примирившая:

Прочтя пророчества, пройдя сквозь все потери,
В тюремных камерах духовно возмужав 
И ощутив в себе пульс мировых артерий,
Мы вышли к этих дней великим рубежам.
Еще рывок -  и в бой! Чтоб дописали перья 
последние стихи к последним рубежам (сонет, посвя

щенный А.Шифрину, в день его освобождения из лагеря).
Читатель найдет немало хорошего, подлинного, выстра

данного, а не придуманного и высосанного из пальца, и в сти
хах Юрия Мулина, и в лирических, философских миниатюрах, 
полных глубокого религиозного смысла, Ильи Бокштейна, и в 
поэтическом тюремном Самиздате Игоря Авдеева (Тираж 1 эк
земпляр. Заказ особый. Адрес типографии: Камера № 25 (спец- 
строгий режим, лагерь № 10, „Дубровлаг”) , и в произведениях
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Бориса Вайля, Доры Кустанович, недавно умершего Юрия 
Домбровского (известного большинству как прозаик), Якова 
Хромченко, с его песенной простотой и прозрачностью. Особо 
следует отметить стихи поэтов, имена которых не приводятся, 
дабы не повредить им, а также приводимые в оригинале произ
ведения украинских концлагерных поэтов, имена которых ши
роко известны из хроники правозащитного движения и борьбы 
за национальную культуру и независимость, таких, как Игорь 
Светличный, Ирина Сенык, Евген Сверстюк, Василь Стус.

В заключение хотелось бы оценить по достоинству труд и 
энергию составителя и автора общего и кратких справочно
биографических введений к произведениям, помещенным в 
сборнике, Авраама Шифрина, сумевшего не только сохранить 
верность тюремно-лагерному братству гонимых, но и трудны
ми, неисповедимыми путями донести их творчество до читате
ля.

„Где-то ковыляет на перебитых в лагере ногах Геннадий 
Черепов: брови вразлет над громадными глазами, смотрящими 
в запредел. Где-то опять втиснулся в уголок, сгорбился и пи
шет на колене, спрятавшись от стукачей, Валя Соколов.

Храни вас Господь, друзья мои!”
Скажем и мы: храни вас Господь!

В.Чернявский

РИО-ГРАНДЕ ВПАДАЕТ В ВОЛГУ

Течет Рио-Гранде.
Ветер и синь.
Детства книжного 
Очная ставка.

Ветер и синь.
Синь и пески.
И кто-то белым 
Издали машет...

Это -  из стихов Владимира Шаталова, киевлянина, а нын
че -  жителя города Филадельфия. Это -  о детстве, о прошлом. 
Это -  о России, ибо для всех нас, эмигрантов, Россия -  в про
шлом. Да, Россия, физическая Россия -  для нас в прошлом. И

Альманах „Перекрестки”, № 1, Филадельфия.
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не только мы, но и наши творения, -  пророчит Игорь Чиннов, 
-  едва ли очутятся в этом прошлом-будущем:

В Россию — ветром — строчки занесет...
Эх, эмигрантские поэты!
Не ветром, а песком нас — занесет.
И стаю строчек у глухих ворот
Засыплет временем -  бесчувственным, как лед,
Как злые зимние рассветы.

Всего в альманахе представлено 13 русских поэтов: Дмит
рий Кленовский, Владимир Шаталов, Иван Буркин, Игорь Чин
нов, Олег Ильинский, Валентина Синкевич, Иван Елагин, Татья
на Фесенко, Борис Нарциссов, Борис Филиппов, Лидия Алексе
ева, Ольга Анстей и Ираида Легкая. 13 поэтов, „хороших и раз
ных” : я не нашел в сборнике ни одного нестиха, -  я не утверж
даю, что там нет слабых стихов, они неизбежно присутствуют, 
но вот нестихов -  нет. Это весьма отрадно; ведь именно нести- 
хи -  под видом стихов -  заполняют и переполняют многие из
дания, как советские, так и внесоветские.

Следовало бы написать обо всех 13-ти, но... (как обычно в 
рецензиях: ограниченный рамками и т.д.) Так что упомяну 
только некоторых, руководстуясь своим пристрастием.

Итак, в порядке очереди.
Иван Буркин. Среди 5-ти его стихов (считая „Миниатю

ры” за одно стихотворение) по-настоящему хорош „Танец жи
вота”:

Смеется китаец:
Весь мир -  суета.
Придумали танец 
И для живота.

Только, сдается мне, это стихотворение не закончено, оно 
как-то неожиданно и резко обрывается:

Придумали люди 
Наш мир для людей,
Огонь для орудий 
И соль для идей.

Может быть, в заключение следовало бы повторить 1-ю 
строфу в опрокинутом виде:

Придумали танец 
И для живота:
Смеется китаец:
Весь мир -  суета.
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Из строчек

Она как пропеллер 
Вращает живот

неясно, кто „как пропеллер: „она” или же ейный „живот”? 
Кстати, ни в разговорной речи, ни на техническом жаргоне (ут- 
верждаю это как специалист) слово „пропеллер” вот уже лет 
40 не употребляют, теперь говорят „винт”.

Стихи Игоря Чиннов а -  остры и интересны; это не так-то 
просто -  особенно по поводу столь избитого явления, как 
смерть:

Все хочу я подумать о смерти.
Дождь и ночь. Ай люли, ай люлю!
Вот „последняя воля” в конверте.
Скоро к чертовой бабушке, черти,
Я житейскую прозу пошлю!

И не велика беда, что Игорь Чиннов сбивается порой на 
другого Игоря, Северянина: „волшебно-нарядный балет”,
„розовато-жемчужное трико” и прочие „пуанты” -  все это со
чинил Игорь 2-й, а вполне бы впору и Игорю 1-му.

Приведу еще (с комментарием) такие строчки Игоря Чин- 
нова:

Ну, а если тюрьма, стена -  
То заключенный нарисует дверь на стене -  
И выйдет через нее.

Комментарий: дельный совет заключенным, к примеру, Влади
мирской тюрьмы, а?

Валентину Синкевич приятно читать уже потому, что ее 
стихи очень женские:

А дождь накрапывает 
вкрадчивым шепотом 
по крыше, 
взбегает на крыльцо 
и падает неистовыми 
ручьями и слезами 
на сухое и горячее лицо.

Пол всегда присутствует в подлинных стихах. Что это такое: 
бесполый поэт? Трансвестит это, а не поэт! В общем — Зинаида 
Гиппиус.

Иван Елагин представлен в альманахе, к моему огорче
нию, только переводами из С.В.Бенета. Не берусь судить -  за 
полным незнанием английского -  насколько этот перевод со
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ответствует подлиннику. Но как русский стих он сделан креп
ко, по-елагински.

Я не согласен с лирическим заявлением Татьяны Фесенко:
Говорят, только сборник второй 
Позволяет назваться поэтом.

Кто это говорит? Почему говорит? Причем тут 2-й или 
22-й сборник? Не знаю, издал ли Франсуа Вийон или Вильям 
Шекспир при жизни хоть один сборник, боюсь, что нет. Федор 
Тютчев издал, вроде, всего один, а вот Виктор Урин, знаю, ис
пустил через Сов пи с целых 15 штук. Ну, и что же? Причем тут 
поэзия?

Ираида Легкая, судя по ее стихам, -  замечу, отличным -  
женщина страстная. Страсть ее столь неистова, что сметает на 
своем пути прописные буквы и знаки препинания. Все это, 
пожалуй, безобидно, поэты подчас не прочь чуток поиграть 
(Владимир Маяковский размещал строчки лесенкой, Иван Ру
кавишников -  в виде чаши). Ничего криминального тут нет, 
хотя иной читатель, может, и заворчит: чего она, мол, балует
ся? Ведь не маленькая, 1932 года рождения!

Но что я считаю всерьез неприемлемым, то это строчки 
(правда, не самой Ираиды Легкой, а переводные):

Я вывернула себя наизнанку и была 
иисусом

И сам образ, и имя нашего Господа, написанное со строчной 
буквы -  к чему же так? Это уже не баловство, а настоящее ко
щунство. Понятно, поэт-писатель волен сочинять, как ему 
угодно. Можно написать, к примеру, что Анна Каренина отпля
сывает стриптиз, а князь Мышкин распивает в подъезде пол- 
литра на троих. Можно. А для чего? Нет, я -  за самоцензуру.

Один абзац о живописцах. Их в альманахе двое: Владимир 
Шаталов (как видим, он един в двух ипостасях) и Сергей Гол- 
лербах. Как стопроцентный неспециалист в живописи я не бе
русь судить об их работах, тем паче по не очень четким репро
дукциям. Однако представляется, что оригиналы картин значи
тельны и интересны, а их репродукции удачно дополняют аль
манах, не будучи просто иллюстрациями к стихам.

В заключение пожелаю: так пусть же течет Рио-Гранде! По- 
моему -  это добротный приток полноводной Волги русской 
поэзии. Единой русской поэзии, не разделенной плотинами и 
препонами.

Юрий Иофе
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СПИСОК КНИГ ИЗДАТЕЛЬСТВА „ПОСЕВ”

АВТОРХАНОВ Абдурахман

Загадка смерти Сталина (Заговор Берия)
1977,316 стр. н.м. 24.-

Прекрасный знаток „кухни” советской верхушки и анали
тик действительности, автор изучает официальные и неофици
альные советские документы и приходит к поразительному 
вьюоду: Сталин не умер естественной смертью -  его убрали за
говорщики! Автор ничего не навязывает читателю: он приво
дит факты, слухи, расшифровывает недомолвки, а выводы чи
татель может делать сам. Эта серьезная работа написана исклю
чительно увлекательно и читается как криминальный роман.

Карманный формат. 2-е изд.

Происхождение партократии, т. I, II
Т. I — ЦК и Ленин. Т. II — ЦК и Сталин
1973, 2 т., 1264 стр. н. м. 64.—

На основании многочисленных документальных данных 
автор показывает, как „ленинские принципы” превратили 
большевистскую партию в инструмент единоличной диктату
ры; сталинщина -  лишь логичное завершение ленинизма. 
Книга написана живым языком и читается легко.

Карманный формат.

Технология власти
2-е, расширенное издание в 4-х частях
1976, 812 стр. н. м. 44.—

Этот „классический” труд автора был написан в 1955-1957 
годах и выпущен ограниченным тиражом большого формата. 
Книга давно стала библиографической редкостью. „Переизда
нию” она, однако, неожиданно подверглась дважды в СССР: в 
возникшем намного позже ее выхода Самиздате началось ее 
размножение фотоспособом и путем перепечатки, а для партий
ной элиты вышло закрытое бесплатное издание в издательстве 
„Мысль”.

Требования на книгу из России и побудили нас к выпуску 
второго издания, которому автор предпослал (не обновляя са
мой книги) развернутое „Введение ко второму изданию” и до
бавил четвертую часть -  „От Хрущева к Брежневу”.

Карманный формат. Убористый шрифт.



В ск о р е  выходит:
Сила и бессилие Брежнева

Политические этюды о внутренней и внешней политике в 
брежневский период советской власти.

АЛДАНОВ Марк

Истребитель
1967, 56 стр. н. м. 6.—

Рассказ о советском гражданине, о Ялтинской конферен
ции и о том, как она отразилась на его жизни; с художествен
ной характеристикой трех главных участников конференции, 
решавших судьбу мира.

Повесть о смерти
1969, 410 стр. Н. м. 2 2 -

Это вполне законченное и самостоятельное произведение 
входит в серию исторических романов Алданова.

АЛЕКСАНДРОВ Ростислав

Письма к неизвестному другу
1951,191стр. н. м. 1 8 -

Книга издана более 20 лет назад, но и сейчас нисколько не 
потеряла своей актуальности. Затронутые в ней вопросы -  веч
ны. Отталкиваясь от трагедий наших дней, автор ставит вопро
сы о сокровенном ритме жизни культур и эпохи, о сущности и 
ценности искусства, о добре и зле, о смерти, любви и вере. 
Язык автора образен и выразителен. Философская мысль обле
чена в художественную форму.

АРСЕНЬЕВ Н.

Дары и встречи жизненного пути 
1974, 340 стр. н. м. 2 4 -

Книга -  мемуары в лучшем смысле слова. Она содержит 
воспоминания автора о жизни в дореволюционной России, о 
Московском университете (1906-1910 гг.), об отдельных 
представителях русской интеллигенции; статьи о выдающихся 
представителях русской религиозно-философской мысли.



БЕК Александр

Новое назначение
1971,234 стр. н.м. 21.40

„Ты обо мне не думай плохо, моя жестокая эпоха” -  это 
тщетная надежда главного героя романа, крупного сталинско
го сановника, Онисимова. Добровольное, беспрекословное 
подчинение вождю и обожествление его -  вот и вся идеология 
Онисимова. Во что превращает человека эта идеология и на что 
способны такие люди -  это одна из сущностей сталинщины. 
А.Бек раскрьюает именно эту сущность сталинского периода 
истории России. Дорога в ад вымощена благими намерения
ми -  вот основная идея романа. Эта идея реализована автором 
с присущим ему мастерством. В СССР, после смерти автора, 
выпущено собрание его сочинений. Эта книга, однако, в него 
не вошла.

Твердый переплет, суперобложка.

БОРОДИН Леонид

Повесть странного времени
1978, 239 стр. н. м. 24.50

Пять рассказов Л.Бородина -  „Встреча”, „Перед судом”, 
„Повесть странного времени”, „Вариант” и „Посещение” не 
связаны ни сюжетами, ни персонажами. Но между ними внут
ренняя, временная связь, ибо в них последовательно отражены 
кульминационные моменты острых психологических конф
ликтов между разными людьми, начиная с военного времени и 
до наших дней. Это книга об ответственности за свои дела.

Леонид Бородин отсидел 6 лет в лагере за членство во 
Всероссийском Социал-Христианском Союзе Освобождения 
Народа. Он известен как поэт. Это первая книга его прозы.

БУЛГАКОВ Михаил

Мастер и Маргарита
4-е изд., 1977,500 стр. н. м. 31.—

Полный, не сокращенный текст. Выпущенные советской 
цензурой места напечатаны курсивом. Главная тема этого из
вестного романа -  борьба Добра и Зла, борьба света и тьмы. 

Твердый переплет с золотым тиснением, суперобложка.



БУНИНЫ И.А. и В.Н.

Устами Буниных
Том первый: Части „До перелома” и „Одесса”
1977,368 стр. н.м. 38.-
Тома второй и третий — в подготовке

Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны 
и другие архивные материалы, под редакцией Милицы 
Грин. В трех томах. В твердом переплете.

ВАРДИ Александр

Подконвойный мир
1971,290 стр. н.м.  18.-

Автор описывает сложный, с внешней стороны кажущий
ся однообразно серым, мир концлагеря. В нем много групп с 
разными интересами и отношением к проблемам жизни. Слож
ность взаимоотношений описана автором с фотографической 
точностью.

ВЛАДИМИРОВ Леонид

Советский космический блеф
1973, 209 стр. н. м. 16.—

Космические полеты советских спутников, управляемых 
кораблей и автоматических межпланетных станций окутаны, 
как все в СССР, пеленой секретности. Официальная информа
ция, появляющаяся в печати только после запуска, часто невер
на и преследует главным образом пропагандистские цели. Кни
га Л.Владимирова -  до 1966 года советского научного журна
листа и одного из редакторов журнала „Знание -  сила” -  впер
вые воссоздает истинную картину того, как ведутся исследова
ния космоса в Советском Союзе.

Карманный формат.



ВЛАДИМОВ Георгий

Верный Руслан (История караульной собаки)
Большой формат, суперобложка
1975, 176 стр. н. м. 22.—
Переплет „Скай” с золотым тиснением, уменьшенный 
карманный формат
1976, 176 стр. н. м. 17.—

Повесть о трагической судьбе собаки, служившей в кон
вое, после роспуска лагерей отпущенной на волю, но до конца 
жизни оставшейся верной внушенному ей людьми долгу. Про
никнутая огромной болью и величайшим гуманизмом, отли
чающаяся глубиной и своеобразием жизненной философии, на
писанная подлинным художником слова, эта повесть по праву 
займет место в первом ряду лучших произведений мировой ли
тературы.

ВРАНГЕЛЬ Петр, генерал

Воспоминания
1969, 648 стр. н. м. 60.—

Воспроизведено из сборника „Белое дело” со всеми схе
мами и иллюстрациями. Воспоминания ген. Врангеля -  лучшая 
документация о гражданской войне на Юге России. Не прочи
тав этой книги, невозможно судить об этом периоде русской 
истории.

Художественный переплет с серебряным тиснением. Уве
личенный формат.

ВЫШЕСЛАВЦЕВ Борис

Философская нищета марксизма 
3-е изд., 1971, 245 стр. н. м. 14.70

Борис Петрович Вышеславцев, известный русский фило
соф, высланный в двадцатых годах из Советского Союза, 
вскрывает несостоятельность советского толкования марксиз
ма и намечает пути к его преодолению. Это классический труд 
по критике марксизма.

Карманный формат.



ГАЛИЧ Александр

Поколение обреченных
3-е испр. изд., 1975, 304 стр. н. м. 17.70

Популярность Александра Галича неуклонно растет. Ис
ключение из Союза писателей, вынужденная эмиграция не по
дорвали ее. „Поколение обреченных” -  первый сборник сти
хов в нашем издательстве, выдерживающий третье издание. Хо
тя и в старом виде сборник отличался четкостью текстов (не
смотря на то, что большинство из них было взято с плохонь
ких магнитофонных лент), автором внесены в новое издание 
все необходимые поправки.

Карманный формат.

Генеральная репетиция
1974, 250 стр. н. м. 16.50

Сюжет произведения составляет история запрещения по
становки пьесы А.Галича „Матросская тишина” после просмот
ра ее генеральной репетиции в Студии Московского Художест
венного театра. Автор дает широкую картину жизни москов
ских театральных и литературных кругов, с которыми он был 
тесно связан более тридцати лет.

Карманный формат.

Когда я вернусь
1977, 112 стр. н. м. О .-

Книга новых стихов-песен Александра Галича, написанных 
им в России и уже за границей. Эти песни, полные глубоких 
чувств к исковерканной, но все же горячо любимой родине -  
России, уже звучат на ее просторах.

Редактирует Редакционная Коллегия 
Главный редактор Н. Б. Тарасова

Адрес редакции журнала «Грани»: 
Grani c/o Possev-Verlag, Flurscheideweg 15, 

D 6230 Frankfurt/M., 80

Possev-Verlag, V. Gorachek KG, Frankfurt am Main



Д о р о ги е  читатели!

С т ремясь облегчит ь проникновение наш его ж урнала  
в Россию , а также ознаком ит ь вас с  лучш им и из п ро- 
изведений, напечатанными в нем ранее , редакция ж ур
нала «Грани» вы пускает  2 р а за  в  го д  карм анны е сб о р 
ники и збранного  текста из 7— 10 н ом еров «Граней».

Эти сборники, р а зм ер о м  9 ,5  на 14,5 см, отпечат ан
ны е на т онкой бум аге и содерж ащ ие в  среднем  512 
страниц, л егк о  уклады ваю т ся в карман или ж енскую  
сумочку. К аж дом у пут еш ест веннику — совет ском у ли  
за  рубеж ом , иност ранном у ли  в России  — ничего не 
ст оит  взят ь их с собой.

М ы  обращ аем ся к нашим читателям в России:

— передавайт е свой экзем пляр дальш е, увеличивая  
тем число наш их читателей;

— просит е своих друзей , едущ их за  границу, при
везт и вам наши сборники;

— просит е своих иност ранны х знаком ы х п риво
зит ь вам их, вм ест о подарка!

М ы  обращ аем ся к нашим читателям за  рубеж ом :
— используйт е каж дую возм ож ност ь (вст речу с со

отечественниками, свои или друзей  поездки в  
наш у ст рану и т. п.), чт обы  передат ь в  Р оссию  
наши сборники!

Эт и сборники сделаны  и предназначены  для России!  
Каж дый ж елающ ий их иметь Д Л Я  Р О С С И И  — м о 
жет получит ь нужное количест во экзем пляров, о б 
рат ивш ись по адресу:

А. Kandaurow c /o  «Possev-Verlag» 
Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt/Main 80

К настоящему времени выпущены следующие сбор
ники «Граней»

П Сборник № 1 — избранное из №№ 87/88-94
□  Сборник № 2 — избранное из №№ 78-86
□  Сборник № 3 — избранное из №№ 71-77 
О Сборник № 4 — избранное из №№ 69-70

Редакция
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Стоимость подписки на 4 номера: 
в издательстве — 48 н. м. 
через магазины — 60 н. м.

ПОСЕВ
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

ЖУРНАЛ
и

ВОЛЬНОЕ СЛОВО
САМИЗДАТ • ИЗБРАННОЕ 

В издательстве: «Посев» (12) 
и «Вольное слово» (4) — 75 н. м.

«Посев» (12) — 60 н.м.
Через магазины: «Посев» (12) 

и «Вольное слово» (4) — 90 н. м.
«Посев» (12) — 72 н. м.

Доплата за воздушную доставку:
«Посев» и «Вольное слово» зона I — 24 н. м. 

зона II — 36 н. м.
«Посев» зона I — 20 н. м.; 

зона II — 30 н. м.
I зона — Северная Америка и Ближний Восток

II зона — Южная Америка и Дальний Восток
СТОИМОСТЬ В РОЗНИЧНОЙ ПРОДАЖЕ: 
«ГРАНИ» — 15 н. м. «ПОСЕВ» — 6 н. м. 

«Вольное слово» — 6 н. м.
В США и КАНАДЕ, при теперешнем курсе доллара 
около двух марок, следует цены, для определения их 

в местной валюте, делить на два

Подписную плату следует посылать: 
почтовым переводом или чеком (в письме) по адресу

P O S S E V - V E R L A G  
D-6230 Frankfurt/Main 80, Flurscheideweg 15 

или же банковским переводом на 
Konto 2412 755, Dresdner Bank, Frankfurt/Main 

или на почтовый счет 
Postscheckkonto 334 61-608, Frankfurt/Main.


