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Легко и радостно жить тому, кто ищет в других 
хорошее, ищет и находит. Исканием своим помогает он 
тем, в ком ищет, раскрыть и проявить светлые грани 
души. Но для этого он прежде всего в самом себе дол
жен раскрыть их, должен стремиться к совершенство
ванию.

Каждый человек -  часть органического целого; 
человечества. Совершенствуется часть -  совершенству
ется целое. Тот, кто становится на путь Правды, помо
гает всему человечеству стать на тот же путь. А необхо
димость этого, может быть, никогда так не была вели
ка, никогда так не ощущалась всеми, как в наши дни.

В свете этого большая и ответственная задача сто
ит перед теми, кто служит Слову -  Слову Правды.

Е.Романов 
Грани У01,1946
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Проза и поэзия

Георгий БЕЛЯКОВ

Иванова топь

По в е с т ь

О ПОВЕСТИ* „ИВАНОВА ТОПЬ” И ЕЕ АВТОРЕ

Автор повести „Иванова топь” Георгий Беляков 
пришел к разладу с советской действительностью, бу
дучи студентом V курса Московского литературного 
института им. Горького. Собственно, институт был уже 
за спиной: дипломная работа (в качестве которой и 
была представлена „Иванова топь”) успешно защище
на, впереди заманчиво рисовалось обещанное место ли
тературного сотрудника в журнале „Огонек”,.,

Георгий Беляков распорядился собственной судь
бой по-иному. В декабре 1966 года, будучи кандидатом 
в чдены КПСС, он подал заявление о выходе из партии 
по убеждениям, изложив в нем все, что он думает об 
этой организации, о так называемом социализме, отка
завшись от всякого личного участия в повсеместной 
партийной и государственной лжи.

Спустя три месяца Беляков был арестован по обви
нению в антисоветской агитации и пропаганде. О нет, 
заявление в ЦК КПСС, хотя оно и было истинной при
чиной ареста, ему не инкриминировалось. Основой об
винения стала только что написанная пьеса „Круше-

Рукопись получена из Самиздата. -  Р е д ,
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ние” . Белякова поместили во Владимирскую тюрьму, 
была сделана попытка психиатрической репрессии 
(разве не аномалия — литератор, отказывающийся от 
диплома и карьеры!).

В августе 1967 года Владимирский областной суд 
приговорил Георгия Белякова к пяти годам лагерей. 
„Дело”, однако, выглядело настолько несостоятельно, 
что кассационный суд переквалифицировал обвинение 
со ст. 70 на только что введенную тогда ст. 190-1, оп
ределив Белякову максимальный срок по ней -  три 
года лагерей общего режима.

После отбытия срока Георгий Беляков в государ
ственную литературу не вернулся. В настоящее время 
он живе! и работает в Коврове.

Повесть „Иванова топь” разделила судьбу многих 
талантливых книг современной русской литературы.

В свое время произведение было одобрено журна
лом „Новый мир”. Однако, даже в ту „либеральную” 
пору журнал не решился его опубликовать. „Больше 
никуда не носите, — сказали автору в редакции. — Ес
ли где и может быть опубликована повесть, то у нас. 
Но сейчас и мы не напечатаем”.

Представленная в качестве дипломной работы, по
весть получила отличную оценку аттестационной ко
миссии. Однако после ареста Белякова состоялось но
вое заседание комиссии (под председательством 
Вл. Лидина), на котором работу признали „недействи
тельной”.

„Иванова топь” была арестована с автором вместе. 
Правда, не включена в обвинение, хотя „литературове
ды” из владимирского КГБ и установили, что призыв 
к свержению советской власти содержится... на послед
ней странице.

Это, конечно, неверно. В повести нет и не было ни
какого призыва к свержению. Однако каждый, кто 
прочтет это небольшое произведение, увидит, что оно 
не может быть напечатано в Советском Союзе.
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Сюжет повести прост. Все ее действие, охватыва
ющее по времени один день, обыденный и бестолковый 
день советского колхоза, вращается вокруг прова
лившейся в болотную топь колхозной коровы. Однако 
за аллегорическим образом несчастной Мильки, кото
рую пытаются вытащить из трясины криушинские му
жики (увы, безуспешно!), перед читателем невольно 
встает другой, высокий и трагический образ.

В этом и заключен главный „криминал” повести, 
который уловил даже следователь владимирского 
КГБ, — в сердоболии за измученную, увязшую в без
временья Россию.

Виктор Некипелов

1978 г.

I. СТЕПАН

Милька была где-то здесь.
Степан ринулся напрямик, сквозь кустарник, в лес

ную темь. Негнущиеся ноги заспотыкались, заскользи
ли. Продирался не воротя лица, оскаленными зубами 
хватая стегающие ветки. На мгновение останавливаясь, 
вслушивался, сдавливая дыхание, торопливо шаря 
взглядом, И нырял снова. Пока не ухнул вдруг выше 
колен в затаившуюся колдобину. Широкие голенища 
обрадованно хлебнули болотной воды.

Задохнувшись, застонав, сдерживая отчаянные сле
зы, выбрался на сухое место, припал к дереву. Больше 
не мог.

Корова опять, словно из-под земли, подала голос. 
Степан вскинулся — в какой стороне? Костистое лицо, 
заросшее редким волосом, дрогнуло в недоброй ух
мылке.
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— Гху-у-у! — резко выдохнул он всей грудью, толк: 
нул от себя дерево. Зачавкала, запузырилась вода. За
скользили в разбухших сапогах по осклизлой стельке 
пастушьи ступни. Земля под ногами пошла ходуном. 
Начиналась Иванова топь.

Лес шумел уже по-ночному, с прижутью. Каждый 
куст подымался медведем. Но Иванова топь, неболь
шая поляна, заросшая по краям осокой, безобидно 
светилась. Лишь в самой середке зияла черной лужей 
ненасытная пройма.

Шел слух, будто в старину стояла здесь дивная церк- 
ва, и за неведомую провинность сгинула она как раз на 
Иванов день, провалившись с колокольней, поповским 
домом и кладбищем. А на месте церкви появилась пу
чина. Старухи до сих пор шептали, что по праздникам 
доносится из пучины колокольный звон.

Была и еще байка. Жил будто когда-то в Криухе ду
рень Иван. Ходил по избам, хлебал, где хотел, молоко 
и щи, зимой и летом ходил раздетый. Почитали его за 
блаженного. Заспорили как-то раз мужики — перейдет 
или не перейдет Иван гиблое место. „Бог и перенесет и 
перевезет, -  сказали заулыбавшемуся опасливо Ива
ну, — ступай смело!” Но Бог Ивана не перенес, а взял 
будто бы к Себе за его кротость. И названивал с тех 
пор по праздникам Иванушка в колокола, бередил 
души криушинских богомолов зовущим малиновым 
зовом. А гиблое место так и прозвали — Иванова топь.

— Гху-у-у! — выдохнул Степан, словно выплюнул из 
груди всю ярость, съедавшую его нутро. Смотрел — не 
верил своим глазам. Из самой пучины, подняв белую 
голову, подрагивая вислыми ушами, глядела на него 
безрогая корова Милька.

Узнав пастуха, корова издала долгий звук, похо
жий на стон.

Пошатываясь, по-собачьи хватая воздух, Степан мед
ленно приходил в себя. Отплевывался тугими шмот
ками. Смахивал горячий, едучий пот. Битых четыре ча
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са рыскал он по ухоже, искал корову. Вот куда ее за
несло... Та же недобрая ухмылка загорелась вновь на 
ощеренном лице пастуха. Медленно, нарочито медлен
но принялся он раскручивать обернутый несколько раз 
через плечо, прижатый култышкой бывшей левой руки 
к телу кожаный кнут. Распустив, широко ставя ноги, 
пошел по качающейся трясине. Ременное тело кнута, 
шипя по осоке, вытянулось в одну линию. Дальше идти 
было опасно. Прощупав ногой податливый, словно пу
ховый матрас, торфяной настил, Степан все же на свой 
риск сделал еще несколько опасных шагов к полынье.

— Гху-у-у! -  снова вытолкнул он из груди воздух и, 
отведя назад правую руку, хищно пригнувшись, с си
лой мегаул кнут вперед. Тоненькая змеиная головка, 
увязанная каменными узлами, со свистом полетела в 
корову.

— Н-на-а-а, сука! -  взвизгнул он пронзительно, об
жигая горло, не узнавая своего голоса.

Корова вскинула голову, запрокинула ее себе за 
спину. Бессильно задергалась.

Кнут не доставал. Не спуская с коровы глаз, Степан 
продвинулся немного вперед. В протертые голенища 
свежей струей стрельнула вода. Уперся в кочку. Дру
гую ногу укрепил на торчащей коряжине. Вывертывая 
из ключиц руку, размахнулся. Левая рука, обрезанная 
выше локтя, тоже откинулась.

— Ннны-а!
Свистящий кончик тупо чмокнул. Корова хрипло 

взревела. Кнут взвился снова. Пригнув к воде голову, 
выставив шишковатую маковку, корова в страхе жму
рила глаза, ждала удара.

Коряжина тихо хрустнула, Степан повалился было 
на спину, вьюном извернулся и, выкинув руку с зажа
тым в кулаке кнутовищем, уперся в грязь. Левая, как 
обрубленное крыло, стараясь помочь, бессильно би
лась, хлопая по ребрам.

Степан выполз на четвереньках из трясины, навалил-
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ся спиной на ивовый куст. Под сердцем неутекающей 
лужей стоял холодок пережитого страха.

— Ну дак... чего мне теперь делать с тобой, а? — за
дыхаясь и обливаясь потом, выговорил Степан, глядя 
на болото и почти уже не видя белого пятна. — Нашла, 
значит, поторочину... Ну и ладно. Туды-т тебе и доро
га...

Корова несмело ответила.
Степан комом вывалил на грудь папиросы, как уми

рающий начал глотать едкий дым. Над головой — серая 
хмарь. Ни звездинки... Обидчиво скуля, наседали ко
мары, наспех ядовито жалили. Степан лениво отмахи
вался.

Накурившись, с трудом поднялся с куста. С непере- 
ломленной злобой шлепал он по краю болота, из мати 
на мать ругая корову, высматривая — откуда же по
удобнее будет к ней подойти.

Услышав, что человек уходит, Милька отчаянно за
билась грузным, связанным телом, протяжно взмыки- 
вая, упрашивая человека остаться. Долго слушала чав
канье под его ногами, треск сучьев. В ответ человек 
грозно кричал. Голос у него был такой же злой, такой 
же резкий, каким он обычно бывал, когда Милька, 
взвесив боль кнута и сладость налившегося молоком 
овсяного поля, вытянув голову и распустив хвост, ки
далась туда, где так было вкусно, где так пахло, и 
рвала, рвала на бегу, мотая головой, роняя слюну, то
ропливо пропихивая ароматные комья себе внутрь...

Сегодня Милька не замышляла ничего запретного. 
Прислушиваясь к голосам коров и пастуха, она лишь 
совсем немного отбилась от стада, шла стороной, иска
ла в траве терпкие листья, на которые однажды здесь, 
в болотине, натолкнулась и до сих пор помнила их ни 
с чем несравнимый вяжущий вкус. Листья она не на
шла, повернула к стаду, и тут случилось непонятное. 
Из-под самых губ с грохотом вырвалось что-то пест
рое, кинулось в глаза, затрепетало на шее. Не помня се

10



бя, Милька махнула через кусты, ободрала вымя, 
прыгнула еще раз, еще,.. Впереди была поляна, там бы
ло спасение. И Милька прыгнула туда. И тут кто-то не
ведомый крепко схватил ее за ноги. Она рванулась что 
было сил — и все тело ее погрузло во что-то липкое и 
холодное. Сколько она ни билась, как ни напрягала 
сильные свои ноги — ничто не помогало. Вонючая грязь 
держала цепко.

Августовская ночь принялась устилать болото тума
ном. Передвигаясь ощупью, Степан собирал валежник, 
таскал поближе к трясине. Но добраться до коровы — 
нечего было и думать. Темная жижа, лопаясь пузыря
ми, глотала валежник, страшила молчаливой выжи
дающей угрозой. Надо было идти в деревню, звать на
род.

Выбравшись на дорогу, Степан разбито захлопал по 
тверди.

Перво-наперво к Сысоичу, „Лежишь, старый хрен! С 
бабой возишься? Дурака, думаешь, нашел?.. Это со 
всей деревни подпаска не найтить? Все лето, думаешь, 
ишачить на тебя буду? Ни хрена-а-а! Один я корячься! 
И им, понимаешь, надой повысь, и им коров напитай, 
и им, вишь, не по нутру, что телка яловая осталась! Я 
виноват, коли бык на нее глядеть не желает? Степан 
Воробьев! Я те покажу Степана! Думаешь, сел и по
ехал. Ты у меня теперь за корову ответ держи! А кто 
будет держать? Может, * Степан Воробьев? На-кось 
вот!”

И в темноте в воображаемую морду Сысоича Степан 
протянул увесистый кукиш.

Перво-наперво Степан зашел все же не к Сысоичу, а 
к себе домой. Нутро ныло от голода. Деревня давно 
спала. Электродвижок не работал, и жена зажгла коп
тилку. На стол подала кринку молока, высыпала из чу
гунка остывшую картошку. Картошка была нонешняя, 
почти без шкурки. Ел ее Степан с наслаждением, при
хлебывая молоко прямо из кринки.

И



— Чо поздно-то так? — спросила жена, зевая и скре
бясь. Она стояла возле печки сонная, растрепанная, ши
рокая в полотняной рубахе и безучастная ко всему.

Степан не ответил. Месил зубами сладкую картош
ку. Спокойно говорить не мог. Сонная жена его раздра
жала. Поужинав, переобулся. Намотал сухие портянки, 
и сразу же вчетверо стало легче.

— Уходишь? -  спросила жена.
— Улетаю, тить твою мать! — крикнул Степан из се

ней. В темноте отыскал топор, накинул на плечи дожде
вик.

Сысоичу побрякал по стеклу. Немного познаблива
ло. Не от холода. От предстоящего разговора.

В избе было тихо. Побренькал еще. Потом слышно 
зашаркало. За стеклом обозначилось едва различимое 
обличье. Окошко отошло.

— Ну? — спросил Сысоич, будто все время ждал раз
говора.

— Чего „ну-то?” — сказал зло Степан.
— Нашлась? — спрашиваю.
— Нашлась...
— Нашлась, дак чего будишь?
— Нашлась да утоплая! — крикнул ему в лицо Сте

пан,
Сысоич ударил по другой половине рамы. По пояс 

вылез на улицу.
— В Ивановой топи?
— В ей самой, — хмуро сказал Степан.
— Ай-яй-яй, ай-яй-яй! — застонал Сысоич. — Ай беда- 

то! Породистая телка-то. Яловая, а оставили себе на 
шею, не прирезали. Что будет? Градобоеву на глаза не 
попадайся. На днях как раз об ней справлялся. Куплен- 
ная-то она, знаешь, за какие деньги?!

— Была еще, вроде, жива, — буркнул Степан.
— А ты не прирезал?
— Сам поди прирежь, коли такой ловкий да умный!
— В таком случае спасать надо!
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— А я зачем пришел? — закричал, не сдерживаясь, 
Степан. — Затем к тебе и иду, чтобы спасать! Подмога 
нужна, а не ахи твои да вздохи! А ты хватит на печи 
лежать! Мужиков звон, баб бы, сам бы, падсанов!.. 
Корова все-таки, животина!

Сысоич смолк. Перебирал в памяти, кого можно 
поднять. Понимал — в такой час никого не подымешь. 
Скотницы лишь час как отдоились, остальных и тро
гать не затевай.

— Что буде к утру, — пожал голыми плечами Сысо
ич. — Сам понимаешь.

— Руководитель! — крикнул ехидно Степан, гулко 
захлопал сапогами прочь. Снова забежал в свою избу. 
Долго рылся в чулане, перебирая на ощупь хламье. По
том вспомнил: финка как воткнута летом в стену, так 
и торчит. Захватил и мешок. Все может сгодиться.

По пути завернул в конюшню. Сторожа не было. 
Степан выбил подпорку, ворота разошлись. Лошади 
паслись в поле. Лишь старый мерин-тяжеловоз затопал 
в темноте ногами. Был он когда-то героем, оставил в 
районе рекорды, таскал больше грузовика. Но однаж
ды тот же Сысоич отправил мерина на трелевку леса. 
Мужики были в угаре, с хохотом навалили в сани де
сятиметровые хлысты, огрели мерина кнутом, и тот, 
наливая кровью глаза, утопая по брюхо в снегу, попер. 
Один догадливый вскочил на воз. Чего зря тонуть в 
снегу. За ним другой, третий. Когда мерин заупрямил
ся — вытянули через брюхо кнутом. Мерин рванулся, 
пошел. Но тешились мужички недолго. На взгорке ме
рин поскользнулся, храпя пошел взапятки и рухнул... 
Потом его кое-как выходили, но был он теперь худым 
работягой. Лишь былая слава спасла его от районного 
мясокомбината.

Степан вывел мерина из конюшни. Опершись сапо
гом о его мосластую ногу, неловко взгромоздился на 
широкую, как печь, спину. Едва угадывая дорогу, вы
ехал.
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Ночь была тихая, увешанная теплыми облаками. Ме
рин гулко бил копытами по земле. Огромные его ло
патки послушно, словно механические, ходили взад- 
вперед. Широкий круп колыхался равномерно... С тех 
пор как мерина надсадили, был он послушен и непри
хотлив. В его большой голове вряд ли сейчас теплилась 
мысль: куда в такую пору на нем едут? Мерин мог бы 
предположить, что его гонят в ночное, но бесстрастная 
поступь его не говорила о том, что ему хочется поско
рее прийти в поле, опустить голову и нарвать увяда
ющей августовской травы. Мерину было теперь все 
равно. Велели двигать всеми лопатками, вот он и дви
гал, пока не прикажут остановиться.

Болото дымилось туманом. Степана передернуло от 
холода. Из молочной тьмы подала голос Милька. Ме
рин поднял уши и чем дальше входил в болото, тем 
двигался осторожнее. А когда закачалась, запузыри- 
лась земля, он и вовсе стал. Степан соскочил с его теп
лой спины, поежился.

— Ну где ты тут, греховодница? Жива ли? — крикнул 
он в сторону проймы.

— Ме-е-е, — радостно крикнула корова.
Мерин стоял, высоко задрав голову, недоуменно 

глядя в сторону коровы. Уши его торчали, как у соба
ки.

— Ме-е-е, — жалобно повторила корова.
— Я те вот мекну. Эва счас финкой в горло — и делу 

конец.
Все так же топорща уши, мерин недоуменно глядел 

в темноту.
Потом его ноги задвигались. Земля взбугрилась. За

урчали лопающиеся пузыри. И лишь когда стало сов
сем опасно, ноги остановились. И вдруг протяжно, неж
но, как подзывает к себе кобылица детеныша, мерин 
заржал.

Степан развертывал закатанный в мешок топор и, 
как был в наклонке, так и застыл. По спине рябью ки
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нулся холод. Ободрал до поджилок. Степан уронил ме
шок, улыбаясь и моргая повлажневшими глазами, по
дошел к мерину.

— Ну чего ты, дуралей, чего? Завязла глупая коро
венка. Попробуй теперь вызволи.

Мерин наклонил голову, шумно, как бы о чем-то 
спрашивая, дохнул в лицо Степану жеваной травой.

„Эва еще защитник сыскался!” — хотел рассмеяться 
Степан, но осекся и промолчал. Немного сделалось 
жутко. „Уж не оборотень ли ты?” Болото, мокрая 
темь... Степан оглянулся на лес, молчаливо стоявший 
рядом. Потом поборол себя, рассмеялся. Взойдет ли 
такое в голову! Похлопал мерина по теплой спине, 
толкнул рукой:

— Иди, иди, покормись малость. Повыбирай травки.
И все равно глядел теперь Степан на мерина так, как

ежели был бы это человек. Казалось Степану, что ме
рин догадался, зачем он привез на своей спине однору
кого пастуха.

Степан нарубил сухостою, свалил его в кучу. Левой 
руки у него не было с фронта, он наловчился работать 
одной, и все у него получалось ладно, хотя давалось тя-г 
желей, чем мужикам двуруким.

Костер заполыхал, пронизывая светом туман. Свет 
уходил вверх, рассеивался, и от этого становилось 
светлее и по бокам. Стало видно белолобую Мильку, 
засосанную топью еще больше. Глаза ее нет-нет да и 
вспыхнут голубыми звездами.

Исходя потом, скинув пиджак, Степан подряд стя- 
пывал опившиеся болотной водой сосенки, гибкие пру
тья ивы. Таскал их к огню. Левой рукой, под мышкой, 
крепко держал топорище. Обронишь — до утра про
ищешь. По-хозяйски перевязывал нарубленные колья 
ивовым прутом, от самого костра мостил качающуюся 
дорогу. Вел разговоры с Милькой:

— Комары, поди, заели, а? А ты их хвостом. Аль и 
хвост увяз? И хвост и нос? Во как сумела?
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Было уже близко утро, когда Степан проложил, на
конец, дорогу к Мильке. Спина ее почти вся ушла под 
воду. Голова была неестественно вздернута. Возле ко
ровы Степан насвязывал и набросал особенно много 
березовых и сосновых кольев, скрепил их прутьями. 
Под ногами урчало, фонтанчики грязи резво прыгали 
вверх, но пучина, будто подавившись, больше не гло
тала, не просила пищи. Удивляла Степана и коровья 
плавучесть. „Да ты, никак, резиновая? Воздуху нагло
талась, что ли? — спрашивал он корову. — Не тонет, 
и кончено! Аль на крыше поповского дома устро
илась? Коли так, то мы живем, будем живы — не пом
рем!”

Опасаясь, как бы самому не угодить в пучину, Сте
пан подобрался к коровьей морде, присел на корточки. 
Корова заглядывала ему в глаза, выведывала, что бу
дет дальше.

— Горе ты горькое, — вздохнул Степан, нащупал в 
кармане кусок хлеба, припасенный себе на утро, разло
мил пополам и по очереди отдал корове. Корова сма
хивала хлеб длинным языком. Ждала не хлеба — про
сила помощи.

— Ну да че мне с тобой делать-то, а?
Степан потрогал наборную ручку ножа, выгляды

вавшую из-за голенища. Обернулся. На берегу, осве
щенный костром, топтался мерин. Глядел на Степана. 
„Ну и дьявол!” Степан рассмеялся. Долго удивленно 
качал головой. Хмыкал. Снова поглядывал на мери
на... Над коровой стоял монотонный комариный писк. 
Корова мотала мордой, дрожала всей кожей — не по
могало. Тогда Степан намотал веток, стал сильно сте
гать ее по шее, по спине.

— И коровенка-то ты в данный момент, можно ска
зать, пустяшная, вот ведь какое дело. Ну ладно бы гул
лива. Была б гуллива да молоком оправдывалась — 
выправили бы тебе прощенье. А то и гуллива и яловая 
вдобавок. Бегаешь, трясешь пустым вымем — только и
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всего... Ноне-то обошлась ли? Видел, терлась окол бы
ка. Взяла, поди, свое сразу за два года, а? Хе-хе-хе-хе! 
Может, нарочно икономила, а?̂  Может, сама себе на 
уме? Это, знаешь, как в армии бывало, на фронте. Да
дут сто грамм -  не пьешь, отливаешь в склянку. Дадут 
еще сто — опять отольешь. Дадут третий раз — у тебя 
уж праздник. Веселись, солдат! Так, может, и ты, а? 
Или другой тут счет? Проморгал — не вернешь. Жись 
колесиком катит под гору... Взять баб наших. Эти с 
умом. Работы от такой бабы не жди, зато с приплодом 
лишь поспевай. Эти яловые не ходят. То и дело не од
на, так другая к бригадиру: „Пусти на базар”. А ка
кой тут базар — в больницу опрастываться рвутся.

Степан вернулся к костру, затолкал под брючный 
ремень мешок и, неловко хватаясь за лошадиную гри
ву, полез на могучую спину мерина.

Милька с тревогой слушала: как уходят тяжелые 
ноги лошади. Вот не стало слышно совсем. Холодно. 
Страшно. Снизу едко сосет кожу гнилая вода, щиплет 
вымя, кусает недвижимые, крепко схваченные ноги. 
Над спиной звенящей качающейся тучей висит кома
рье. Пей, сколько хочешь — все равно пропащая ко
рова!

Снова послышались лошадиные шаги. Боясь, что 
пройдут мимо, Милька несколько раз протяжно мык- 
нула, позвала их к себе. Потом гукнул человечий го
лос. И снова Милька радостно отозвалась.

Степан спрыгнул с лошади. Следом на землю мяк- 
нулся мешок, туго набитый травой. Взвалив мешок на 
себя, Степан двинулся по зыбкому мосту, корячась 
для равновесия, откидывая в сторону обломок руки. 
Перед коровьей мордой вытряхнул траву из мешка. 
Ударило в нос молодыми гороховыми стручками, ши
бануло сладким овсяным духом. И встало перед ко
ровьими глазами большое, зеленое под солнышком 
поле...

— Лопай, глупая, — сказал Степан, улыбаясь, и поче-
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сал жесткую шерсть на лбу, на крепких замозоленных 
буграх, откуда должны были выйти рога, да так поче
му-то и не вышли. — Хрупай, коротай время. А вот уже 
засветлеет, придут мужики из деревни. „Зарезать, -  
скажи, — Сысоич, никогда не поздно. А из меня, — ска
жи, — может, еще настоящая корова вымахает”. Как 
маманя! Ешь, ешь... Твое любимое кушанье. Ешь знай, 
чего остановилась? О чем задумалась?..

Наговорившись с коровой вдоволь, Степан набросил 
на спину ей мешок, а сам пошел к огню. Там на ветках, 
укрывшись дождевиком, он и уснул, спрятав, как пти
ца, худое свое заросшее лицо.

На востоке быстро затевался рассвет. Ветерок по
тряхивал на деревьях листья, шевелил осоку. Дым от 
затухающего костра клонился к земле, перемешивался 
с туманом. Комары чередой садились на заросшую Сте
панову щеку, злились, путаясь в жесткой щетине, жад
но тянули горячую кровь и, в мгновение захмелев, с 
большой неохотой отваливались, сытые улетали в лес 
неровным, шарахающимся летом.

2. ПРЕДСЕДАТЕЛЬ

Председатель колхоза, Василий Корнеевич Градобо
ев, чуть свет хорошо выбритый, в белой рубашке с гал
стуком, в сером плаще, в начищенных ботинках тороп
ливо шел в правление колхоза. Весь этот наряд сильно 
его злил. С редкими встречными не здоровался — бур
кал. Галстук давил — хотелось его сорвать, швырнуть 
в канаву.

Наряд на председателе был не случаен. Вчера вече
ром позвонили: едет из области корреспондент. Узнав 
об этом, председательша решила лечь костьми, но при
вести мужа в надлежащий вид. Весь вчерашний вечер и 
все сегодняшнее утро не отходила от него ни на шаг. 
Все это вывело в конце концов председателя из себя.
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Был он мужик крупный, деревенский, любил одевать
ся просто.

Председателево настроение окончательно было ис
порчено бригадиром Солодовым: одно другого не лег
че — в болотине утонула корова. Перед колхозом план, 
из района кричат: давай, давай... Два дня подряд Гра
добоев с зоотехником отбирали молодняк, решая не
посильную задачу: и мяса сдать побольше, и на племя 
молодняк оставить покрепче. А тут — целая корова!

-  И без того спим по вопросу животноводства! Как 
получилось? Кто виноват? — допрашивал председатель 
бригадира, глядя на его высоко вознесенную голову 
снизу вверх, чувствуя себя при этом маленьким кри
куном, кусая бригадира жгуче-черными требователь
ными Зрачками.

Федор Солодов стоял, нервно переминаясь. Был он 
на две головы выше Градобоева: длинноногий, долго
рукий, сухопарый. Улыбка почти никогда не сходила с 
маленького его птичьего лица, укрепленного, как 
скворешня, на длинной шее. Внешность у бригадира 
была никудышная, дураковатая. Но ни простецкую 
улыбку, ни длинную шею никто в деревне словно не 
замечал. Федора уважали. Бригадиром он был много 
лет, криушинская бригада при нем ходила в передо
вых.

На этот раз Федор опростоволосился. Не знал тол
ком, как утонула корова. Председателю лгал. Уверял, 
что помочь было нельзя. Иванова топь — она и есть 
Иванова топь. Года три так же вот угодил в нее теле
нок и — поминай, как звали.

Из проулка неожиданно вывернулся Сысоич. Зави
дев начальство, хотел было юркнуть в первую калит
ку, но Градобоев его резко окрикнул, и завфермой, 
растерянно улыбаясь, готовя нужные мысли, нес свое 
исправное личико навстречу председателю, семенил ко
ротенькими, в резиновых сапожках, ножками.
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— Что с коровой? — спросил председатель, глядя на 
Сысоича как-то одним глазом, искоса.

Сысоич вскинул голову и, собираясь с мыслями, 
значительно помолчал. Председатель, все так же глядя 
искоса, ждал.

— Пришлось прирезать, — вымолвил, наконец, Сы
соич.

— Как так прирезать? — Председатель круто развер
нулся, впился в него глазами. — Кто разрешил?

Сысоич съежился. Снова вскинул голову. Эта при
вычка проявлялась у него лишь в разговоре с началь
ством. Откидывая голову, Сысоич умудрялся изобра
жать на лице такое глубокомыслие, что любое началь
ство, даже областное, умолкая на полуслове, ожида
ло: что же такое собрался сказать колхозник? Но ни
чего особого колхозник не говорил. За много лет за- 
ведывания зерновым складом, птицефермой, молоч
ной фермой Сысоич выработал привычку разговари
вать с руководителями по-особому, значительно.

— Кто, спрашиваю, разрешил?
— Я разрешил,.. — мгновенно утратив весь свой вид, 

ответил Сысоич, съежившись.
— Значит, можно было спасти? — загремел председа

тель, перекидывая гневные катыши глаз с Сысоича на 
бригадира. Сысоич вскинул голову, собрался объяс
нить, как было, но председатель раздраженно махнул 
рукой, приказал написать докладную, резко отвернул
ся и пошел в контору. Немного помедлив, за ним от
правился бригадир. Сысоич, оставшись на дороге один, 
вольготно поморгал глазами, внимательно посмотрел 
в спину председателя, хотел о чем-то поразмыслить, но 
быстренько расхотел и коротенькими шажками посе
менил домой. Ночью, после ухода Степана, он так и не 
уснул. От мыслей, что великие хлопоты предстоят с 
утонувшей коровой, к утру сильно разболелась бедрен
ная кость, расколотая немецкой пулей. Сысоич чуть 
свет побывал на ферме, сказал, чтоб доили без него.
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Собирался полежать на печке, погреть ногу, но после 
встречи с председателем лежать было некогда. Живую 
ли, мертвую, а тащить корову надо.

К девяти часам Василий Корнеевич сидел за своим 
столом. За это время успел побывать в жарковской и 
смолинской бригадах. С Федором Солодовым и агро
номом Гусевым смотрели рожь, шелушили колос. Ре
шили: еще день-два и — с Богом — жать...

На стульях вдоль стен сидят несколько человек. С 
жалобами, с крестьянскими своими нуждами.

Зажурчал телефон.
— Василий Корнеич, приветствую! — неестественно 

веселым голосом кричал инструктор райкома Со
мов. — Как на сегодня с молочком? Даешь понемногу?

— Коровы дают. Я только за титьки дергаю.
Инструктор захохотал.
— Гляди, Корнеич, не подведи. На тебя других рав

няем. Так что жми в том же духе. Да... ведь у тебя 
гость сегодня. Уже знаешь? Жаль, а я хотел удивить. 
Парень вроде ничего. Я тебя изобразил как одного из 
наших... Тебя, конечно, больше некого.

Председатель на одном конце провода, инструк
тор — на другом положили телефонные трубки. На
морщившись, председатель смотрел на телефон, как на 
своего врага.

Инструктор довольный, усмехаясь, подошел к окну. 
Корреспондент — здоровенный парень, увешанный фо
тоаппаратурой, стоял возле газика. Несмотря на моло
дость, лет тридцать, не более, был он полным, толстым 
даже. Мясистое румяное лицо, мягкие руки. На круг
лом девичьем лице — веселые глаза. Улыбка расплыв
чатая, доброжелательная. Внешне — ничего опасного. 
Но именно эта простоватость и нравилась больше всего 
Сомову. Он был уверен, что, побывав в колхозе, на
смотревшись, назаписывав, корреспондент уедет до
мой, а там из овечьей шкуры вывернется таким волчу- 
гой, что у Градобоева шапка на голове подскочит.
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Вошла машинистка. Положила на стол кипу газет.
Сомов уселся за стол, радостно почесал безволосую 

маковку. Материалы Евгения Капусткина стояли на са
мых видных местах, под жирными, броскими шапка
ми: „Учись руководить по-новому”, „Копейка -  рубль 
бережет”, „День упустишь — в год не наверстаешь”.

Потирая руки, инструктор принялся читать. Не жа
лел, что в правильном направлении поднакачал коррес
пондента. Намекнул, между прочим, что Градобоев — 
мужик себе на уме. Что хоть и слывет хорошим руко
водителем, многое в его поступках очень и очень сом
нительно и требует внимательного критического взгля
да... Сомов умолчал о том, что. на последнем пленар
ном заседании между первым секретарем и Градобо
евым произошла неприятная стычка, что Градобоев де
монстративно хлопнул дверью. И даже стула не под
нял. Уронил и не изволил поднять... Умолчал инструк
тор и о том, что когда решался вопрос, куда поехать 
корреспонденту, у него был разговор с „первым”. Бар
хатным голосом телефонная трубка сказала: „Я ду
маю, неплохо бы послать товарища к Василию Корнеи- 
чу. Пусть походит, посмотрит. Сделает выводы. А вы 
вкратце ознакомьте Товарища корреспондента”. В 
словах „первого” прозрачно звучала недоговоренность. 
И Сомов хорошо понимал ее смысл.

Правда, Сомову казалось несколько странным, что 
секретарь ставит под удар именно Градобоева. Строп
тивый председатель — как ни кинь — гордость района, 
по молоку из года в год впереди, в отчетах района — 
лучший козырь, и ставить его под удар вряд ли стоило. 
Хотя был и другой вариант: корреспондент мог еще 
выше вознести Градобоева. Кто же тогда выигрывал? 
Ах, сложно... Многого и Сомов не знал. Не знал, что 
„первому” тоже был звонок из области. Голосом, в 
котором явственно рокотали волевые нотки, „перво
му” было велено пользы ради отдать один из лучших 
колхозов корреспонденту, который в хорошем якобы

22



хозяйстве найдет массу прорех и тем самым обнажит 
в ярком свете тьму неиспользованных возможностей, 
укажет путь роста колхоза.

Градобоев сдернул галстук, скомкал его, сунул в 
карман. Дышать стало легче. Взглянул на колхозни
ков, кивнул с суровой улыбкой:

— Начинай с этой стенки!
Чернобровая, краснолицая женщина затараторила. 

Заявление было такое: „Прошу дать мне воз соломы, 
так как надо мне покрыть крышу. Убедительно прошу 
не отказать”. В устной речи повела издалека. Рассказа
ла, как три года назад дед Василий сломал ногу. Что 
ногу лечили в городе. Что дед сначала жил у сестры, по
том переехал к брату Михаилу в Иваньково, а с нонеш
него года живет у нее, в Криуше.

Из рассказа колхозницы председатель уловил од
но — дед покроет крышу. Косо написал на заявлении: 
„Разрешаю”. Соломы осталось в скирдах много. Жа
леть было нечего.

В дверь просунул голову заведующий молочной 
фермой Сысоич.

— Что у тебя? -  спросил председатель.
Сысоич проплюснил мелкими шажками к столу, 

вскинул голову, но председатель нетерпеливо кивнул 
Федору Солодову, тот вскочил, взял Сысоича под ру
ку, повел из кабинета. Сысоич несколько раз обиженно 
оглянулся. Градобоев, нахмурив брови, слушал уже 
другую женщину.

3. ГЕНКА

Тремя часами раньше происходило следующее. 
Дойка заканчивалась. Опростанные коровы бродили 

по загону, взмыкивая, просились скорей в ухожу. 
Большие коровьи животы требовали травы, травы. 

Степан только что вернулся с болота, поставил в ко-
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нюшню мерина и теперь злой, мрачный, стоял у выго
на, не зная, что делать: то ли гнать стадо, то ли побе
жать к Сысоичу, отматерить, а может, и доскочить до 
правления, до самого Градобоева. За ночь он осунулся, 
постарел. Сапоги, брюки, пиджак — все было в болот
ной грязи. Грязь лежала даже на серой щетине, но 
умыться пастуху не приходило в голову. Было не до 
того.

— Не прислал, чёрт низкозадый, людей. Уж я те дам! 
Мое дело известить. А там — как хошь.

Степан зашел на двор, где доярки додаивали коров. 
Завел разговор о Мильке, Бабы заахали, засочувство- 
вали. Но ни одна в болото идти не хотела.

— У нас делов и без иё по горло. Мужиков слаживай. 
Мужики в конторе, мужики в бригадирах, А кто на ра
боте — онне бабы!

— Нам бы хоть все оне до одной подохли, перекре
стились бы! Скока будем с ими мучаться, рученьки ло
мать!? Это ведь расскажи кому — не поверят. Цельный 
день на работе. Встанешь ни свет, ни заря, и ложишь
ся — темно...

— Зови звон председателя. Загривок звон какой 
отъел. Идет, этта, по улице, шея красная, как у борова, 
хоть от иё прикуривай.

Степан плюнул, злобно выматерился, вышел на воз
дух. Сзади, в спину, летела хлесткая бабья ругань.

Солнце вывернулось из-за леса. Пора гнаться. И без 
того припозднились... Не терял Степан надежду на Сы- 
соича. Верил: бегает старик по деревне, тормошит на
род.

В прогоне стоял Генка-студент. В резиновых сапо
гах, в рваной телогрейке, с котомкой через плечо. Ни 
дать, ни взять — подпасок.

— Дядь Степ, я к тебе. Сысоич снарядил.
— Но-о? — просиял Степан. — Ай да студент. Ну и мо

лодчага!
Генка два года назад окончил восьмилетку, каждое
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лето поступал в техникум, на первом же экзамене зава
ливался, вертался в деревню, но нигде не работал, хлы- 
нял по деревне, уверяя, что вот, мол, из города придет 
вызов и он поедет учиться. Второй год звали Генку 
студентом.

— Сысоич-то дома, поди? — спросил Степан, вспом
нив, что Генка приходится Сысоичу свояком. — Дано 
заданье мужиков собрать, а по сию пору никого не вид
но. Где он пропадает?

— Раненая кость у него заныла.
— Я ему покажу кость! — побелел от злости Степан. 

— Кость заныла! Кот старый! А коровенка ни в 
чем не повинная подыхай? А ну выгоняй коров, я пой
ду накостыляю ему!

Студенческая Генкина голова мигом сработала:
— Может, я сбегаю, дядь Степ? Жива корова-то? Чего 

сказать-то надо?
— А то и скажи: мол, рука у пастуха не поднялась на 

корову. Пусть народ созывает. Проходину я там уст
лал. Человек пять управятся. Топоры да веревки пусть 
захватят. Беги, а я погонюсь. Солнце-то, гляди-ка... Да 
заскочи к нам, скажи бабе — котомку пусть сладит, по- 
ись чего-нибудь.

Генка побежал. Сказал Степановой бабе, чтоб приго
товила котомку. Передал Степановы слова Сысоичу. 
Тот слезал с печки, кряхтел. Боялся старик, что грех 
падет да его голову. А ну да как не спишут корову, да 
заставят его, завфермой, расплачиваться. По дороге ду
мал: „Нажалюсь на бригадира, евонный народ, не мой. 
Кто меня станет слушать...” Самые лучшие слова подо
брал, запомнил в ладном порядке. Убедительно выхо
дило — виноват Федор Солодов.

Не хотелось Генке коров пасти, комарье кормить. 
Медленно, как уж медленнее нельзя, нога за ногу плел
ся он мимо просыпающихся изб. В голове звон, как в 
радиоприемнике. Не выспался. Чего там — часа три по
дремал. Всю ночь гулял с Галинкой Викуловой.
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Глуповатая, озорная улыбка наплыла вдруг на Ген- 
кино непроспавшееся лицо. А ноги сами уже заворачи
вали, сами вели в прогончик. Раздвинул Генка часто
кол, протиснулся и оказался посреди росистой карто
фельной тины. Пригнулся. Совсем рядом — бревенча
тая сараюшка. Пахнет из сарая душистым пойменным 
сеном. Но не это влечет сейчас к нему Генкину душу. 
Подобрался к сараю, к дощатой стене припал ухом. Ти
хо. Неужели Галинка в избу ушла? Вчера говорила, 
мол, до самого Покрова в сарае спать буду... Подергал. 
Закрыто изнутри. Крючок хлябает. Генка поискал 
взглядом, нашел длинную щепку. Просунул, поводил 
взад-вперед. Крючок соскочил, дощатая дверь сама от
ворилась. Генка юркнул в сарай, захлопнул дверь. При
вык к темноте. В марлевом пологе, растрепавшись, по- 
закинув голову, спала Галинка. С остановившимся, а 
потом вдруг забарабанившим сердцем Генка смотрел 
на девчонку, такую сейчас беззащитную, близкую...

Не зная, как быть, пощекотал соломиной острую 
коленку, высунувшуюся из-под одеяла. Коленка спря
талась. Генка скинул телогрейку, присел сбочка на 
кровать. Наклонился над Галинкиным посапывающим 
лицом.

— Га-аль... Галина! — шепнул ей в самое ухо, и губа
ми проскользил по щеке до приоткрытых губ.

Галинка сонно прочмокала, снова задышала ровно, 
спокойно. Деревенея от решимости, Генка откинул с 
ее груди одеяло, прижался щекой к ее щеке, грудью — 
к груди. Она открыла глаза, тихо ахнув, уперлась ру
ками Генке в лицо. Потом проснулась совсем, взвизг
нув, скрылась под одеяло.

— Ну чего ты? Чего испугалась? Это же я, Генка, — 
зашептал Генка сквозь одеяло.

— Как ты сюда попал? — проговорила она удивленно 
и вместе с тем уже без испуга, насмешливо.

— Знаю как.
— Ты что, не спал, что ли?
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— Поспал немного. Сысоич не дал. Иди, говорит, 
практикуйся в ухоже с коровами.

— Так тебе и надо, -  рассмеялась Галинка.
Генка тоже захохотал, потащил с нее одеяло, но ста

щил только с головы, и хоть мог сдернуть все, не ре
шился. Сердце и без того гулко молотило в груди.

— Лучше не пытайся, Геночка, -  сказала Галинка 
строго, но не смогла удержать на лице строгость, из 
глаз улыбка кинулась по щекам... Галинка спохвати
лась, но поздно. Ладонями закрыла свое лицо.

Генка и не хотел пытаться. Но увидев улыбку, весь 
осветился сам. Властно выговорил:

— А вот и попытаюсь!
Он отодрал от ее лица ладошки, засмеялся, увидев 

ее ожидающие глаза, и, будто падая в пропасть — ре
шился. Ткнулся в губы, в щеку, зарылся лицом в во
лосы. Она обхватила его шею, прижала обеими рука
ми, не давая подняться. Генка с трудом вырвался, ски
нул сапоги, в брюках влез под одеяло. Обжигая руки о 
ее горячее тело, стал раздеваться, путаясь, боясь отпу
стить ее от себя.

— Генушка... миленький... прошу тебя!..
Генка властно дернул ее к себе. Над головой что-то 

треснуло. Полог повалился, паутиной сел на лица.
— Что ты наделал! Слышишь? Прекрати! Слышишь, 

Генка!
Она вырвалась из его рук, забилась в угол, потащи

ла на себя одеяло. Генка одеяло не давал, боясь от
крыться.

— Балда! Думаешь своей башкой, что делаешь?
— Что я делаю? — вымученным голосом произнес 

Генка, приподнимая над собой прозрачное полотнище.
— Что, что! Не видишь, что ли, — полог. Мне же вле

тит от мамки.
Генка приподнял полог, увидел Галинку в углу, у 

своих ног, кутающуюся в одеяло, и вдруг захохотал.
— Нет, нет... Ха-ха-ха-ха! Ну до чего же вы, бабы, ду-
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ры! От мамки влетит... за полог! Только и всего? По
лог... А за себя ты не испугалась?

— Да тише ты, балда, услышат... — Она пробралась 
вдоль стены, легла на подушку, прижала одеяло к гру
ди.

— Не бойся, — сказал Генка, — а то и вправду влетит 
тебе от мамки.

Она отняла руки, легла поближе.
— Кроме того, уеду я скоро. — Генка привстал, от

бросил с себя и с нее полог. Сквозь щели сарая лилось 
алыми полосами солнце.

— Куда, Гена?
— Куда-нибудь. На стройку, например,
— Оставался бы здесь, Гена, — сказала она робко,
— Не-е, — хмыкнул Генка, — чего я здесь позабыл?
Галинка глубоко вздохнула, будто хотела что-то

сказать, и не решилась.
— В Сибирь, пожалуй, махну.
— Тебе семнадцать-то есть ли?
— Будет скоро... Ничего, на стройку и моложе возь

мут. Руки везде нужны.
— А как же Криуша? Все уедут — что будет? — Га

линка поднялась на локоть. Поправила волосы, любов
но взглянула на обиженное Генкино лицо. Красивый 
был парень Генка. Губы плотно сжаты. Глаза строгие. 
На щеках алый огонь. А в уголках красивых губ муже
ственные ямки.

— Все уедут. Кто-нибудь да останется... В деревню 
хорошо приезжать в отпуск. А жить культурному че
ловеку здесь невозможно. С ума сойдешь.

Галинка заливисто засмеялась:
— Ой, не могу!.. Это ты-то культурный? Развалился 

на кровати в штаншцах. Уходи давай!
Генка насупился,
— Пока, может, не культурный, А потом, погоди, бу

ду... Выучусь, приеду в гости, увижу тебя, скажу:
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„Здравствуй, передовая доярка! Видел твой портрет в 
газете. А на груди орден”.

— Дурак!
— Ты зато умнее!
Галинка обидчиво задышала.
— В доярки вовсе не собираюсь.
— Кто же будет коров доить? Старухи скоро поуми

рают. Вот тебе и придется.
— Ну и пускай...
Всем своим ничтожно малым опытом любовным по

нимал Генка, как на глазах, прямо из рук, уходит Га
линка. Сказать бы теперь что-нибудь смешное. Чтоб все 
стало проще. Но смех упорно не садился на Генкин 
язык.

— Будешь здесь сидеть -  вот и придется доить. Кто 
же будет?

И, потянувшись к Галинке, неловко ткнулся ей в 
щеку, страдальчески зашептал:

— Галь, слышь, давай... давай махнем вместе! Собе
рем вещи, совсем немного, чтоб не хватились и — на 
поезд. До города на товарняке. А там — на пригород
ной электричке опять бесплатно. Я ездил...

— Мне нельзя, — сказала Галинка, равнодушно от
страняясь от Генкиного лица, — мамка у меня хворая. 
Кто за хозяйством смотреть будет? Я, видать, и вправ
ду дояркой стану... Приедешь в отпуск, встретишь и не 
узнаешь. Маленькая, толстенькая, как Верка Воробье
ва. А руки, как у мужика...

Голос ее задрожал. Генка тяжело вздохнул, попра
вил под одеялом брюки. Скинул одеяло совсем. Лежал 
отдыхая. Был зол неизвестно на кого.

— Вот и поедем. Будешь здесь слезы лить.
— Не уезжай, Гена... — В голосе ее была растаплива

ющая сердце жалобная нотка. Но Генка уже заледенел, 
И он имел право на обиду. К тому же вспомнил о деле. 
Степан, поди, икру мечет, убегался в одиночку... Но 
уходить никак не хотелось. Обида таким больным ко
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мом уперлась в горло, что он и сам почувствовал жела
ние захныкать. Собравшись с решимостью, мало веря в 
успех, Генка кинулся к Галинке, зашептал: „Галь, Га
лина...”, но она будто ждала — больно торкнула кула
ком в грудь, и он, словно удовлетворившись ее уда
ром, осекся, лег на подушку.

— Пойду, — сказал он через некоторое время и по
смотрел на Галинку. Глаза у нее были совсем чужие.

— Иди, Гена, -  сказала она спокойно. И Генка в ко
торый раз подивился тому, как женщины умеют бы
стро меняться.

Он полежал еще немного, для достоинства, и встал. 
Неторопливо обулся. Натянул рваную телогрейку. 
Стыдно было. Только комок еще туже подпер горло,

Генка вышел и, жмурясь от плавящегося солнца, 
севшего на крышу Викуловой избы, не спеша, не пря
чась, зашагал через весь огород. И не через частокол 
пролез, а прошагал двором, мимо Викуловых окошек, 
через калитку. И даже вертушку не забыл повернуть: 
что хотят, то и пусть думают.

4. ОБЕД

В бригадировом доме собирались обедать. Ждали от
ца. За столом, и вообще по хозяйству, верховодила 
сама -  юркая, расторопная бабенка, о каких шутят: 
отыми у нее работу, гребенку закинет и начнет по всей 
избе шарить...

Федор звал жену ласково — Лизоня, хотя и не слы
шал от нее со дня свадьбы ровно сказанного слова. За
то порядок в избе держался только на ней. Отца ребят
ня не боялась. И не будь сейчас матери за столом, дав
но бы вертелась, убывая, буханка хлеба, звякали лож
ки. При Лизоне сидели смирно. Тоскующе ждали.

Федор пришел возбужденный, задумчивый. Долго, 
будто забывшись, чиркал умывальником, сгибая под
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лоханью непомерно длинную спину с проступившими 
сквозь рубаху сухими позвонками.

Васька, Нюшка и Колька и сама Лизоня сидели за 
столом перед большим блюдом деревенской окрошки. 
Ребятня мечтала об одном: натолочься и до вечера 
удрать из дому.

Наконец, Федор утерся, маяча длинной фигурой, 
прошел к столу, сложился как бы вдвое, сел на отдель
ный стул со спинкой. Стул был батькин. У ребяти
шек — лавка. У Лизони -  табуретка. На ней легче по
ворачиваться к печке.

Васька, Нюшка и Колька, как по команде, заныряли 
ложками в блюдо. В мутном домашнем квасе с толче
ными луковыми перьями и толченой картошкой пла
вали ломтики свежего огурца. За ними и началась охо
та, лето выдалось холодное, огурцы только начали со
зревать. Пять ртов усердно заработали. Застучали лож
ки о край блюда. Задвигались руки по давно выверен
ной линии: блюдо — рот.

Старшему, Ваське, было десять. Остальные — на пол
тора-два года моложе. Самое горькое было то, что да
же Нюшка пошла в отца: и костью, и характером. Не 
говоря уж о мужиках. Эти — вылитые. Долгоруки, 
тонкошеи, доверчивы. Федорово отродье.

За столом шел обычный отрывчатый разговор.
— В Смолине был? — спросила Лизоня.
Федор кивнул.
— Тоже доярок опрашивал?
Федор снова кивнул.
— Чудной какой-то. Скока ему лет? Зад, как у хо

рошей бабы.
Федор лишь усмехнулся. Желваки на усталом, пе

ресушенном ветром его лице усердно двигались. Речь 
шла о корреспонденте, о котором знала уже вся де
ревня.

— В Жарки поедете? — допытывалась жена.
-У гу .
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— А чего долго не приходил? Машина уж с час как 
приехала. Мы сидим за столом, ждем...

Федор прожевал.
— Всю деревню оббегал, Корову-то надо тащить. Сте

пан подпаска из болота прислал: жива покуда. Будто, 
говорит, стоит на чем-то: ни вылазит, ни тонет. А тут 
еще этот газетчик. Председатель пригрозил — молчать...

— Нашел кого?
Федор крутнул головой.
— У Васьки Авдеева был?
— В РТС уехал,
— А Серега Баклушин?
— Серегу нельзя. Скотный двор кроет.
— Кроет... — засмеялась Лизоня, — У меня спроси, 

как он кроет.
— К завтрему Градобоев велел кончить.
— Плевал он на твоего Градобоева. С утра уж нало

павшись. На сене валяется твой Серега. Да такого ло
дыря и не сыщешь. Я, говорит, ованец получил, могу и 
выпить. Мы ему: да ты бы вечером. А я, говорит, вече
ром еще поспею.

Во время разговора ребятня молча таскала целе
хонькие, с краями, ложки, стараясь не укапывать по 
столу дорогу от себя к блюду. Когда заговорили о Се- 
реге, самый младший, Колька, весь белый, обгоревший 
и облупившийся на ветру и солнце, собираясь что-то 
сказать веселое отцу, забылся и опрокинул ложку се
бе на колени.

— Эва как мызну, полоротый! — замахнулась мать. 
Колька съежился, но улыбаться не перестал. Улыбка у 
него бьша отцовская, простодушная.

— Папка, а дядя Серега когда во'т... на крышу залез, 
а Васька наш как подбежит... да лестницу как пихнет, 
она и повалилась.

Тут он не сдержал рвущегося смеха и затрясся.
— Ешь! — крикнула мать. — Отдельно наливать не 

стану!
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Васька, подстриженный ежиком, тоже белесый и 
особенно верно вышедший в отца, вел себя сдержанно. 
Побаивался, как бы отец не заругал за такое балов
ство. Но отец был занят думами.

Нюшка, нескладная, долгошеяя, с бледным болез
ненным личиком, с тонкими косицами за спиной, с 
тонкими, как мутовки, руками, старалась усерднее 
всех. Дорога от нее к блюду была самая широкая.

Блюдо старательно вычерпали. Когда на дне оста
лось совсем немного квасу и осевшей картошки, блю
до принялись по очереди склонять каждый на себя. Ос
тальные, пока склонял один, ждали очереди.

Нельзя сказать, чтобы бригадирова семья жила так 
уж впроголодь. Держали они трех овец. В загородке 
хрюкал поросенок. Само собой — корова. Так что зиму 
жили с мясом, молока наотвал. Другое дело, что, не
смотря на криушинскую поговорку, мол, молочко да 
курочка — состряпает и дурочка, Лизоня, как, впро
чем, и все население деревни, по какой-то врожденной 
косности не заботилась ни о вкусе, ни о разнообразии 
пищи. Суп или щи — мутные, с напрыгавшими в чугун 
угольками, с пеленой серой золы. Вкуса никто не спра
шивал. Было бы подано на стол. На второе, как прави
ло, толченая картошка на молоке. Называют картошку 
„яишницей”, варят ее в горшке или на сковороде. Для 
виду толкут в нее яичко.

Лизоня подала картошку. Зажарившаяся сверху, 
она и вправду была похожа на яичницу. Перед каждым 
едоком поставила по стакану молока. Федор ножом 
разделил „яишницу” на пять равных частей. Запивая 
молоком, принялись.

— К Володьке Сизову зашел бы...
— Был. Отказался. Мне, говорит, некогда.
— Чего ему, кобелю поганому, некогда? За бабами 

бегать находит время. Эва Палашку Фокину замучил. 
Проходу не дает. Та, бедная, под коровой сидит, мает
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ся, а он, кобелина, рядом толчется... Ты бы посуровее 
с ним. Мол, корова, общественное.

— Чего ему общественное? Волка что ни корми, — 
все в лес смотрит. Так и Сизов. Год как из армии, а 
для колхоза делины не сделал. Счас опять в леспром
хоз наладил. Дело к осени. Сбирает пока ягоды да гри
бы. А к зиме — в бригаду, лес валить.

— Кого же еще? — задумчиво сказала Лизоня.
— Кого? Я вот пойду. Сысоич, Степан, Генка-подпа- 

сок. Боле некого. Баб, что ли? Перетопнут — потом не 
ответишь.

— Бабы не пойдут. Эвон забирай Градобоева да это
го, что приехал. Пусть вот и насфотографировает, как 
общественной скотине живется. Это надо — цельную 
ночь в болоте. Да и еще полдня. У ней уж весь низ, по
ди, опрел. А может, и вовсе утопла.

— Нека... — сказала Нюшка, отрываясь от молока.
— Чего „нека”? — спросила мать.
— Не утопла еще.
— Откуда ты знаешь? — насторожилась мать.
Нюшка взглянула на братьев.
— А мы туда бегали.
Федор приостановил челюсти.
— Все трое? — спросила мать спокойно, с улыбоч

кой.
— Все...
— И Колька? И ты?
— Все... — пролепетала Нюшка, с ужасом глядя на 

мать, лицо которой напрягалось и багровело.
Лизоня вдруг резко встала, картинно всплеснула ру

ками и зарыдала так громко, что в соседних избах в 
растворенные окна высунулись удивленные лица.

— А родимые-то, а ба-тюшки!.. Да и что в нашем до
ме творится-то! Да и что у меня за непутевые детушки- 
то!

Прервав причитания, Лизоня заметалась по избе. За
мершие дети во все глаза следили за каждым ее движе
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нием. В любое мгновение были готовы выскочить из-за 
стола. Ни веревки, ни отцовского ремня под рукой не 
оказалось. Все было спрятано Нюшкой. Трясущаяся, с 
растрепанными, как подтеки смолы, волосами, Лизоня 
остановилась перед Федором.

— Да что это распрочерт с тобой-то, есть в нашем 
доме отец или нет?.. Мужик он или баба распоследняя? 
Евонные это дети или совсем чужие? Наплевать ему на 
них или еще хоть немного жалко?.. Или он так и ждет, 
чтобы они один за другим как щенята перетопли? Вот 
уж будет у него радости-то.

Федор швырнул ложку. Скользя по столу, ложка 
ударилась о блюдо и слетела на пол.

— Заткнись! -  резанул по столу кулаком. -  А вы! -  
длинным сухим пальцем замотал перед испуганными 
лицами ребятишек. Пальца не стало даже видно. — Ус
лышу про болото — уши пообрываю!

— Да разве это отец? — взвизгнула Лизоня.
Федор выпрямился. Лицо дернулось. Ноздри разду

лись. Лизоня.в испуге попятилась к печке. Федор рыв
ком схватил с лавки пиджак, сложившись вдвое, ныр
нул в дверь. За ним, колотя босыми пятками, вылетел 
Васька. Следом — Колька. Колька по-овечьи вякнул — 
Лизоня сумела достать его кулаком.

Не удалось выскочить только Нюшке. Лизоня 
сгребла ее за волосы, жилистой рукой хоботила по спи
не, выискивая глазами, что бы схватить.

— Отец с матерью с утра до вечера!., ради вас, вы
родков, спину не разгибают... А оне!.. Вот тебе, вот! 
Девка называется. Куда мужики, т-туда и она! 
Убью-у!.. Убью-у!

Васька с Колькой, тяжело дыша, в согнутых позах, 
словно и им тоже было больно, стояли на улице, под 
окнами. Нюшки, казалось, в избе не было. Только 
х-хыкало что-то. Лизоня дралась будто сама с собой. 
Будто выколачивала матрас.
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5. ЖЕНЯ КАПУСТКИН

Двое колхозников, мужчина и женщина, останови
лись у председателева дома. Из окон бил яркий свет. 
Слышался шум застолицы.

— Приезжего обмывают, — сказал мужчина.
— Угощенья, поди, цельный стол, -  тоскливо сказа

ла женщина. И оба пошли дальше.
Василий Корнеевич, пьяный, багровый, наваливаясь 

на стол, топорща клеенку, хрипло басил, мелькая мас
ляными губами перед лицом Жени Капусткина.

— Ну, предположим, напишешь статью. Обругаешь 
Градобоева. И то, понимаешь, у него плохо, и это, по
нимаешь, не ладится. Одним словом, спит Градобоев 
по всем вопросам. Снять сукина сына!.. А дальше что? 
Снята Градобоева не сымут. Народ за него горой, кол
хознички. Сам Камаев по этой причине боится с ним 
вступать в единоборство. Опять, значит, Градобоев ос
танется в председателях. Где же смысл? После твоей 
бы статьи да денег мне дали, чтоб я за два месяца рас
считался с колхозниками, я бы тебя, дорогой, каждый 
месяц телеграммой вызывал. Приезжай, мол, товарищ 
Капусткин, опиши наши беспорядки. Помоги на ноги 
встать! А-а?

Председатель, заваливаясь назад, обидно хохочет. 
Корреспондент Женя Капусткин жидко улыбнулся, хо
тел возразить, но вместо этого ткнул вилкой в свеже
соленую волнушку. Вертел ее, целенькую, с бахромча
тыми краешками, с маленькой ножкой, с невыцветши
ми еще оранжевыми кругами на шляпке. Девичье лицо 
Жени Капусткина пылало.

— Спим, понимаешь, по денежному вопросу! — гре
мел председатель. — Почему зарплату не выдаю? Банк 
не отпускает. Почему не отпускает? Колхоз за технику 
государству задолжал. Почему задолжал? Техника 
стоит дорого. Себя не окупает. Сезон проходила — 
ставь в капиталку. Одних запчастей достать — дешевле
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новый трактор купить... По молоку, говоришь, мы 
первые? Верно. А знаешь, кто молочко наше пьет? 
Трактор да комбайн -  вот кто. Техника пьет. На эти 
бы деньги завести лошадей да вернуть народ, который 
с колхоза убег, был бы я первым богачом. Знаю, знаю, 
что колесо истории не вернешь вспять. А сам рассуди: 
купил я трактор, уйму денег ухлопал, а он вышел в 
поле и стал. Кто виноват — трактор или тракторист? И 
тот и другой. Оба, понимаешь, спят... И трактор не ру
ками сделан, и тракторист... хрен его знает, чем он сде
лан...

По правую руку от председателя сидит длинный му
жик. Рот полуоткрыт, глаза веселые. Серый матерча
тый пиджак на нем, клетчатая блеклая рубаха. Через 
весь стол хватает закуску. Все пытается что-то сказать, 
взмахивает по-журавлиному руками, но председатель 
дундит и дундит, не дает бригадиру слова вымолвить.

Стол у председателя раздвижной, овальный. Шестеро 
мужиков уместились да еще и баба. Черные брови ее 
сдвинуты. Глаза, как у председателя, такие же строгие. 
Мужа слушает внимательно и настороженно. Посидит 
минутку и — на кухню. На ходу закуску готовит. Боит
ся — не брякнул бы лишнего.

Дом у председателя просторный. Скроен не по-дере
венски, с умом. Русской печищи и нет, и есть она. Ма
ленькая, в уголку. Она же и паровой котел для отопле
ния, и духовка, и плита. Вдоль стен батареи, по-город- 
скому. Дом состоит из трех комнат и кухни. Гости си
дят в самой большой. В остальных комнатах стены 
обоями оклеены, а здесь голые. Сделано с умыслом, со 
вкусом. Пазы тщательно пропаклены. Бревна обтесаны 
гладко. Не то чтобы отшлифованы, а топориком. Уме
лым, мастерским, но топориком. Зарубки мелкие. За
пах в избе чистый, лесной. Хорошо в председателевом 
доме.

— Был ты в избах? Что видел? Койка, стул, лавка... 
Ребятишки рваные, сопливые. Ношеное-переношеное
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таскают. Бабке купят платок — разговоров у ней на 
два года. Рада старуха... Сеятель наш и хранитель, чудо
русский мужик. Кормилец!.. Сколько с колхозами 
бьемся? К лучшему или худшему дело идет? Как быть 
дальше? Чем Россию кормить будем? Из-за границы 
хлеб повезем? Это мы-то? Держава-то на полземли? 
Стыдно... Русский мужик с сохой да лошаденкой Ев
ропу содержал, а теперь нас полмира кормит. Стыд! 
По-зо-ор!

Председателев кулак бухается на стол. Бренькает 
посуда. Женя Капусткин подхватывает падающую бу
тылку.

— Василий! — жена вырастает, словно из-под зем
ли. -  Ты дашь человеку поесть?

— Что бы сделал я? — продолжает Градобоев, глаза
ми, как щипчиками, покусывая мягкое лицо коррес
пондента. — Распускаю колхоз — вот что делаю! Езжай, 
кто куда хочет. Получай паспорта. Делайся граждани
ном. Никого не держу... Кто желает остаться — пиши 
заявление. Заново создается артель. Не бойсь, все не 
убегут. Десятка полтора для начала останется, и пре
красно. Чтоб костяк у меня был настоящий. Крестья
не! Жадные до работы! Мастеровые! Ты понял?.. Даль
ше. Бьем челом государству. Так, мол, и так. Мы, та
кие-сякие, Ваньки да Петьки, обращаемся к тебе за 
ссудой, Дай на ноги встать. С рассрочкой лет этак на 
пять. Что, государство не найдет денег? Знаю, знаю, что 
хочешь сказать. Ну так вот, дорогой товарищ, государ
ство эти денежки найдет! Слышишь, найдет! Царь- 
Николай тоже руками разводил: как, мол, я наделю 
крестьян землей, где ее взять? А пришли товарищи 
большевики и нашли. Ну, о том, как они ею распоря
дились и что из этого вышло — разговор другой. Сей
час разговор о том, как расхлебать эту кашу... Ну так 
вот, о деньгах. Начнем подыхать с голоду — раскоше
лится и государство. А день этот недалек. Имеются уже 
весьма ощутимые симптомы... А где оно возьмет день
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ги — не нам размышлять. Разговор не об этом. Речь об 
артели. Дураков и лодырей, даже если он подал заяв
ление, — по шапке! На кой хрен мне нужен. У меня не 
колхоз, у меня — сельскохозяйственное предприятие! 
Старикам дам землю — пусть ковыряются, сами себя 
кормят. А главное — переманю кого надо из города. 
Тракториста, механика. Головастого, чтоб дело знал... 
Еще нужен мне человек, чтоб разбирался в финансах, 
в экономике. Торговлю чтоб мог вести не хуже замор
ского купца, изворотливый, смекалистый, зажими
стый... И такого переманю. Думаешь, не пойдет? луч
ших спецов увезу в деревню. Дам зарплату вдвое выше 
городской. Мало *— втрое! Не бойся, не прогорю. За 
один год настоящий-то мужик, с умелинкой-то в ру
ках, с мозгой-то в башке — в десять раз себя окупит и 
перекупит. И трактор у него будет ходить как надо, и 
погода на него научится работать. Хозяин мне нужен! 
И я чтоб хозяином был! На выстрел не подпущу ни од
ного краснобая. Хватит! Наелся ваших речей да ваших 
указаний. Прочь, не отрывай от дела!..

В три года выкуплюсь. Завалю государство хлебом. 
Крестьянину со временем настоящие хоромы отгро
хаю, чтоб городским не завидовал. А годков этак через 
семь-восемь проложу в город дорогу. И поедет, пони
маешь, мой Федор Солодов на легковушке в город, 
симфонию слушать...

Федор Солодов расплылся в улыбке. Доверчивые 
глаза смотрели куда-то вдаль. Видел, наверно, себя с 
ребятишками, с женой в автомобиле... Очнулся. Трях
нул головой. Заулыбался сконфуженно. Жил в Федоре 
деревенский большой ребенок,

— Разрисовал ты, Василь Корнеич, эх разрисовал! 
Твои бы слова да большому начальству в уши. А пока 
все у нас вчерне.

На другом конце стола — агроном, бухгалтер, секре
тарь парторганизации. Вся интеллигенция в сборе. Не 
было только Любы Гусевой, зоотехника. За нее отду
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вался муж ее, Николай Гусев, агроном. Оба молодые 
специалисты. В Криуше познакомились, здесь и со
шлись. Градобоев молодежь привечает. Потихоньку 
стягивает к себе специалистов.

Из трех мужиков на том краю стола лишь один Гу
сев — и ходок и ездок. Остальные — войной к стульям 
конторским приторочены. Костыли в обнимку в углу 
прижались. То-то пригодятся хозяевам по пути к дому.

Все трое охотники. Двое давно отохотились. Один 
Гусев порох изводит. И дичи уж не стало, а нет-нет и 
принесет зайца или куропатку на жарево. Все трое до
сыта горячих председательских речей наслушались. Ми
мо ушей теперь пропускают. Разговор у них особый, 
охотничий.

— Встретились, значит, дружки-приятели, охотнич
ки. — Толстые губы Гусева подрагивают. Серые глаза 
так и ныряют от лица к лицу. — Рассказывают охотнич
ки от нечего делать байки. Один и говорит: „Был, брат
цы, в моей жизни один диковинный случай. Хотите 
верьте, хотите нет. Провалиться мне, если совру. Иду 
я как-то с ружьишком. Вдруг — три утки. Вскидываю 
ружье — хлесь! Всех трех прошил одной пулей!” Ну, 
покачали головами охотники. Всяко, говорят, бывает. 
Могло и такое быть. Могло. А почему не могло? Конеч
но, могло. Другой охотник рассказывает: „Послали 
меня, братцы, в командировку, в Сибирь. Ружье не 
взял. А зайцев в этой Сибири видимо-невидимо. Что 
делать? Думал-думал и надумал. На заячьей тропке 
кладу камень. На камень — махры. Бежит зайчик — 
что такое, чем пахнет? Дай, мол, нюхну. Нюхнул — ап- 
чхи! — да носом-то об камень. И лапки кверху... Таким 
макаром за одну ночь насобирал я мешок зайцев”. Ну, 
послушали охотнички, покачали головами. Что ж, вся
кое бывает. Могло и такое случиться. А почему бы и 
нет? Могло. Доходит очередь до третьего. „Произо
шел, — говорит, — со мной и моими друзьями однажды 
диковинный случай. Собрались мы выпить. Набрали

40



водки, закуски. Сидим в лесочке, выпиваем. Тары- 
бары, то-се, глядь! Мать моя родная: водка стоит, а за
куска съедена!” — Гусев захохотал. Остальные только 
заулыбались. -  „Услышали о таком случае охотники — 
ушам своим не поверили. „Врешь!” — кричит один. 
„Врешь!” — кричит другой. „Сроду быть такого не 
могло и не может! — кричит третий. — Чтоб закуску 
съели, а водка осталась? Не верю! Не охотники это бы
ли! Не русские люди!”

И уже трое охотников, сидящих за председателевым 
столом, откидываясь на спинки стульев, хлопая себя 
по ляжкам, дружно загрохотали:

-  Солгал, окаянный!
— Брешет, как сивый мерин!
— Это чтоб водка осталась? Вот уж загнул так за

гнул!
В доказательство того, что ни за одним русским сто

лом водка остаться не может, было предложено вы
пить. Тост поддержали все. Даже председателева жена. 
Налила себе в граненый стакашек и ловко, единым ма
хом, бесстрашно выпила. И лишь потом заморщилась, 
замахала отчаянно руками.

С каждой минутой хорошеет на душе Жени Капуст- 
кина, корреспондента областной газеты „Красная прав
да” . Но усилием воли давит он проступающую наружу 
веселость. Обдумывает ответ председателю. Ни на одну 
минуту нельзя забывать корреспонденту, что он — 
представитель партийного органа, что за спиной его не
зримо стоит не только газета, но и нечто большее. Це
лая область. А может, и вся страна даже. А сама газета 
есть рупор народных дум.

-  Земле нужен кто? Хозяин! — заново горяча себя, 
начинает Градобоев. — И не в тЬм смысле, что я, мол, 
владелец, а ты подчиненный. А чтобы каждый: и трак
торист, и животновод, и я, руководитель, в одинако
вой мере чувствовали себя хозяевами земли.
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Председатель улыбается, крякает. Чешет затылок. 
Лицо его становится приветливым.

— Эх, и ценю же я старика Толстого! Других хоть не 
будь. Во где голова-то! В самую суть умел заглянуть. 
Да в такую суть, которая и через сотню лет будет жить 
в человеке... Читаю, понимаешь, „Анну Каренину”, до
хожу до того местечка, где барин Левин решает пере
строить хозяйство по-своему. Чтобы разумно крестья
нин работал на земле. И ничего-то из этой затеи у ба
рина не выходит. Он и так толкует крестьянину, и с 
этого боку к нему забегает. Нет, не ладится. Барин 
как глянет — все беспорядки как на ладони. А му
жик — будто слепой. Носом его ткнешь — сделает. Не 
ткнешь — двадцать раз о камень споткнется, все ноги 
обобьет, а поднять — не поднимет... Ходит барин хму
рый, не может взять в толк, почему крестьянин делает 
все через пень-колоду? И тут дает нам старик ответ, да 
какой ответище-то. Пока мужик на земле не хозяин, 
так и будет спотыкаться. Временный он на земле чело
век. А земля ничего временного не терпит. Хозяин ей 
нужен.

Прочитал я, дрожь кинулась по телу. Вот где спим- 
то, понимаешь, по всему крестьянскому вопросу. И не 
отстает от меня эта мысль. Левин я на свой манер. А 
колхознички — вроде моих крестьян. И земля им не 
принадлежит. Чья она — неизвестно. А и не мужичья, и 
не бабья. Посадили меня, велели командовать. С горяч- 
ки-то, с охотки-то, с недомыслия-то вбил я себе в голо
ву: сворочу, мол, эту гору. А гора возьми да и насядь 
на меня. Кряхчу, а поделать ничего не могу. Жизнь за
давила. Против нее пошел...

— Василий, ну-ка довольно! Снова ты за свое. Заму
чил он вас, ему бы лишь собеседника. А вы меньше 
слушайте его, а больше закусывайте.

Женя с завистью смотрел на жену председателя. Да, 
с такой женой можно мечтать о чем угодно. Тыл надеж
ный.
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Воспользовавшись передышкой, Женя смело налил 
себе и председателю по половине рюмки. Требовался 
какой-то жест с его стороны. Молчать дальше было не
ловко.

-  Ваши тревоги я понимаю, — сказал он председате
лю и сильно смутился. Градобоев смотрел на него в 
упор жестким взглядом, в глазах чуть заметно стояла 
ироническая усмешка.

-  Земле, безусловно, нужен хозяин, -  сказал Женя 
девичьим голосом и покраснел. Глаза председателя ме
шали ему жевать, двигать руками, говорить своим го
лосом. А самое главное — слагать мысли. Их не было. 
Их словно выдуло ветром.

— А ты напиши о Градобоеве, какой он есть в жиз
ни. Возьми его с натуры и выстави для обозрения. И 
весь разговор мой, и все мои планы. Пусть народ по
смотрит. Подумает. Может, я и есть тот самый герой 
современности, а? Или побоишься написать-то. Напи
шешь, а тебе клизьму и поставят, а?

Председатель смотрел на Женю в упор, и насмешли
вая ухмылка все откровеннее садилась на его губы.

Женя Капусткин широко, обезоруживающе улыб
нулся. Лицо его стало идеально круглым. Насмешка с 
председателевых губ мгновенно соскочила. Женя знал 
цену своей улыбке. За ее доверчивой простотой всем 
виделось нечто затаенное, ловко замаскированное,

— И напишу, — сказал Женя, снова обезоруживающе 
улыбаясь. Как бы давая возможность председателю са
мому понять, что будет, если он возьмет да и напишет 
Градобоева таким, как он есть.

И в тот же миг Жене увиделось: Градобоев получает 
свежий номер газеты. „Ага-а!” — кричит он, с тайным 
ожиданием, обнаружив в газете статью Е. Капусткина.

Статьей заранее гордилась вся редакция областной 
газеты. Статья была коллективным детищем. Замысел 
ее рождался в муках в кабинете редактора. Затем он 
был обсужден советом трех лиц: редактора, зама и
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секретаря. О ней шла речь на летучке. Наконец, проект 
статьи лег на письменный стол секретаря обкома. 
После индивидуальных раздумий главы области и сове
щаний со специалистами замысел был санкционирован. 
Редакция ликовала. Тема была нова и даже страшнова
та. Газета смело вторгалась в жизнь, шевелила нешеве- 
ленное, затрагивала неприкасаемое. Страшно даже по
думать: взять один из лучших колхозов и -  развен
чать!

Писать доверили Евгению Капусткину, влившему 
свою свежую кровь два года назад в кровь коллекти
ва и обратившего на свое злободневное перо внимание 
вышестоящих товарищей. Женя пылал. Собираясь в до
рогу, он уже заносил возможные реплики в блокнот, 
он уже видел этакого хозяйчика-председателя, напере
чет знал все его хитрости. Но Женю не проведешь. Он 
знает, где копнуть, где невзначай спросить. Статья вы
ливалась на бумагу сама. Интересная, острая — она от
крывала читателям и хлеборобам такие просторы, что 
по прочтении ее всем станет ясно: источник неразбери
хи и бесхозяйственности найден и уничтожен. Пожинай 
плоды, государство!

В жизни, однако, получилось не так, как мечталось. 
Вместо того, чтобы таить недостатки и выпячивать на 
передний план успехи, Градобоев, словно нарочно, буд
то смакуя, целый день со всех сторон бросал черные те
ни на свою артель „Верный путь”. Это Женю обескура
жило. Председатель сам открывал корреспонденту гла
за, указывал, откуда идет бесхозяйственность. Из рук 
Жени был вырван лучший козырь. Теперь Женя не мог 
энергично призвать руководителей колхоза „взяться 
за дело, засучив рукава”, „покончить с бесхозяйствен
ностью”, „полнее использовать имеющиеся резервы” 
и таким образом направить весь коллектив, от предсе
дателя до пастуха, на путь истины. Более того, сам Гра
добоев требовал от Жени ответа: как жить дальше? 
Чем кормить государство? Вопросы были ошеломля
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ющими. Ни Женя, ни его коллеги по газете никогда 
над ними по-настоящему не задумывались.

Женя видит, как председатель раздраженно отбрасы
вает газету прочь. „Сукин сын!” — слышится Жене. И 
Женя согласно кивает головой. Конечно, сукин сын. 
Пересказал факты, о которых председатель знает в 
двадцать раз лучше, да еще вдобавок призвал предсе
дателя „пока не поздно, наверстать упущенное”. Су
кин сын и есть!

Но Женя — это не просто окончивший два года на
зад факультет журналистики в Москве Евгений Капу- 
сткин (женат, имеет ребенка), Женя — человек, не при
надлежащий себе. Вернее, в Жене два человека. Один 
моэкет быть пьян, другой пьян быть не может... Он 
должен четко мыслить... нести за пьяного Женьку от
ветственность. Быть сторожем. Стор-ро-жить!..

— Что же делать? — вопрошает настойчиво Женя- 
сторож. Женька-пьяный тычет вилкой в грибок, такой 
малюсенький, что проглотить его нежеванным — одно 
неслыханное удовольствие. Женьке-пьяному наплевать 
на все дурацкие вопросы: „Как быть?” да „Что де
лать?” Он хочет жить независимо и бездумно. Главное 
в его жизни на данном историческом отрезке — съесть 
этот малюсенький грибок. Прог-лот-тить!

„Как же все-таки быть? — думает Женя. — Кто же 
спит — председатель или я? А если Градобоев прав? В 
самом деле, заходишь в избу: стол, лавка, кровать... 
Огромная печь. Вся утварь, накопленная крестьяни
ном... за сколько же лет? За сорок или пятьдесят? Бу
дем считать — за сорок. До колхозов, говорят, жили 
еще хуже. Как же тогда жили? Хуже некуда! Как это 
сказала бабка: голь перекатная. Почему перекатная? 
С одного на другого перекатывается, что ли? Неваж
но. Самое главное — голь. Так и напишу: перекатная 
голь!”

Голова сильно кружится. Градобоев то выплывает 
из тумана, то исчезает. Когда выплывает, голова его,
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смачно облизываясь, гудит что-то однообразное: ду-
ду-ду...

Появляется лицо редактора. Под глазами мешочки. 
На скулах худого лица тоже мешочки. Глаза не свои. 
Глаза государственного человека. Они не могут быть 
снисходительны или пристрастны. Их долг направлять. 
Газета — это вам не оберточная бумага. Это — зеркало 
жизни... под необходимым углом отражения. Редактор 
держит в бесстрастных руках листки. Под ними под
пись: ,,Е. Капусткин”. Бесстрастные руки редактора 
мелко дрожат. В государственных глазах растерян
ность. Но Женя не собирается развеивать досадное не
доразумение. Впервые в жизни он тверд. Он слышит, 
как сердце отчаянно пробарабанивает сквозь нежно
розовую толщу его упитанного тела. Сердце истошно 
вопит: „Женька, не выдержу!” Но Женя непоколебим. 
Ему трудно расслышать, что кричат бледные губы ре
дактора, еще труднее вообразить, что отвечает он, и 
вообще, что у него впереди, что он намерен делать в 
жизни. За спиной у него нет по-солдатски подтянутой 
жены, жена у него такая же мягкая и упитанная, как 
он сам. Хилый, с истрепанными нервами ребенок.

Потом происходит совершенно ужасное. Женя не 
выдерживает. Женя берет из дрожащих редакторских 
рук злосчастные листки и предает их корзине. И вот в 
спокойных редакторских руках то, что всем жизнен
но необходимо: редактору, газете, читающему люду... 
А между тем Градобоев, обозвав Женю сукиным сы
ном, с утроенной энергией берется за дело и добивает
ся неслыханного успеха. Эксперимент Градобоева! О 
нем гремит слава. Газеты захлебываются. Молчит лишь 
„Красная правда”. Ей стыдно. Она боролась с Градо
боевым. Насмерть била Женькиными словами. Она 
ошиблась. И надо теперь исправиться. Кто это сделает? 
Конечно, Женя Капусткин. С угодливой и виноватой 
улыбкой он предстает перед Градобоевым. Вслушива
ется в каждое слово. За каждое слово благодарит. И
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пишет. Да, это здорово! Это — ключ к изобилию. Рань
ше все было плохо. Теперь все стало хорошо.

Жене становится нечем дышать. Хочется разорвать 
на себе рубаху. Дергает ее за воротник. Пуговица от
скакивает. Катится по столу. Спрыгивает на пол. Длин
норукий бригадир ищет, шарит, как помелом, смотрит 
смеющимися глазами на Женю из-под стола.

Женя забывает о пуговице. Натыкается глазами на 
черные катыши глаз председателя. Слушает его рокот.

— Земледелец должен знать... да! Когда солдат... в 
атаку идет, он тоже должен знать, зачем, понимаешь, 
нужна ему, скажем, высота номер сто. Ув-веряю! Сол
дат не желает спать по этому вопросу. Да... 3-земледе
лец и руководитель равны. Мы оба знаем, для чего па
шем землю. И плата нам пополам. Нет, Градобоев, 
врешь! Не пополам. Ему — вдвое больше. Ты без не
го — ничто, пустое место. Научись ценить человеческий 
пот. Это наши умные головы навыдумывали: чтоб, 
мол, я плодотворно думал, надо мне обязательно пять
сот рублей в месяц. А работяга — звено не решающее. 
Ему и ста хватит.

Женя-сторож заколебался. Шагнул к Женьке-пьяно- 
му, обнял, прижал к себе и... Жени-сторожа не стало. 
Он целиком влился в единого Женьку Капусткина. 
Женька шагнул к председателю, обнял его горячую 
шею. Потом Женька обнял бригадира. Шея у него была 
тонкая, но тоже горячая. И встала внезапно перед про
ясненными Женькиными глазами дивная страна Ра- 
сеюшка, шумящая колосьями, мычащая коровами...

6. ТОПЬ

На краю Ивановой топи костер. Возле костра трое: 
Степан, Сысоич и Генка. Заслоняя от огня лица, сушат
ся. Все трое с ног до головы в липкой жиже. Последнее 
усилие вытащить корову закончилось неудачей. Не по

47



падая зуб на зуб, дрожит Сысоич. Он пострадал больше 
всех. Переусердствовал старикан. Так тянул корову, 
что когда сорвались руки, ухнул в омут, насилу выта
щили.

Дымит одежда, исходит гнилью. Степан, осунувший
ся, сгорбившийся, смотрит на огонь стеклянными гла
зами. Как припадочный, начинает вдруг крутить голо
вой. Из груди рвется клокочущий звук. Мучается па
стух. Когда в последний раз не удалось подвести под 
корову веревку, навернулись на глаза обидные от бес
силия слезы, не сдержался, носком сапога саданул ко
рове в опавшую боковину. Екнуло у коровы внутри и 
— ни звука. Будто понимала свою вину... Всей изболев
шей грудью жалко ему корову. И оттого, что ни у ко
го этой жалости нет, хочется ему расплеваться: и с ра
ботой своей неблагодарной, и с домом постылым, и с 
колхозом несчастным.

Вертится Степан вокруг огня. То бок сушит, то пе
ред, то зад сухоляхий обжигает от зуда. Кипит у Степа
на внутри. Не знает, на ком злость сорвать. На Сысо- 
иче? Вот он рядом. На поганом народе? Дело трудное. 
У каждого свои заботы. Не до коровы. Опять, значит, 
виноватого нету. Что за жизнь разбещастная пошла — 
горя уйма, а виноватых нет!?

Побаивается Степан председателя, теряется под 
его кусачим взглядом, да делать нечего, все отчаяннее 
настраивает себя Степан на крутую встречу с Градо
боевым. Явится — заставит сыграть подъем всей де
ревне, Ведь и не в корове уж дело. Крестьянский 
вопрос решается: есть крестьянин или его уж нету. 
Корова — половина крестьянской жизни. Куда ж без 
коровы?

— Ее бы вертолетом... — говорит Генка. — Только 
у нее вот рогов нету. — Он и сам не понимает — шутит 
или говорит всерьез. Корову ему ничуть не жаль. За
чем она ему? С самого обеда просится Генка домой. 
Но Степан и слушать не хочет. Пригрозил даже на ночь
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оставить. Ума у него хватит. Сам подохнет около ко
ровы и других уморит.

Не досушившись, Степан собирается. Охая и прихра
мывая, за ним увязывается Сысоич. Быстро сбылись 
Генкины опасения: оставили его на ночь в болоте огонь 
в костре поддерживать.

По дороге молчали. Степан от непроходящей зло
сти. Сысоич от обиды. Боялся, что и вправду подымет 
Степан деревню. Придется тогда заново толочь дорогу. 
„Подь, подь к Градобоеву, он те даст корову, -  шепчет 
про себя Сысоич. — Мороки с этой коровой — сама то
го не стоит. Утром прибегает Генка: собирай народ, 
жива еще твоя корова. Туда, сюда, к председателю, к 
бригадиру. К мужикам, к  бабам... Отмахиваются, как 
один. У бригадира дел по горло. Сенокос не кончен, 
хлеб поспевает. На Никитинском хуторе зерно потек
ло, место там высокое, вот и вызрело, а комбайны 
не отремонтированы... Тут тебе еще товарищ из обла
сти в галстуке свалился. Паратом щелкает, карандаши
ком пишет, внимания к себе требует. Бригадиру ра
зорваться, что ли? Поди, гыт, Сысоич, ко всем хренам. 
Не видишь, без коровы запарка. А все равно не удер
жался, полдеревни оббегал. Да рази пойдут? Делов у 
каждого хоть отбавляй. Летечко...”

Сомкнулась ночь над Ивановой топью, над горячим 
костром. Повисла огромной птицей. Вот-вот сгребет в 
когти, унесет в поднебесье. Чтобы не так бояться, Ген
ка усердно ломал валежник, натасканный к огню с ве
чера, подбрасывал в огонь, сушился. Ревела Генкина 
душа надрывным голосом, вспоминая сегодняшнее 
утро. Днем все в другом свете предстало. Получилось, 
что шляпа он деревенская. Девка сама в руки шла. Эх, 
Геша, Геша. А еще в город собрался! Город таких по
лоротых только и ждет... Целый день роем стояли в го
лове горячие мысли. Мир становился доступней, про
ще. Имей решимость — и все будет в жизни ладно... На 
обеде, уминая картошку со свежим огурцом, проду
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мал Генка планчик. Позовет вечером ее погулять. О 
колхозе да коровах вспоминать не станет. Ну их! О 
том, о сем поболтает. Девку надо брать шуткой. Или 
небылицу какую-нибудь рассказать. Сама не заметит, 
как обмякнет...

А Степан уже крупно шагал к председателеву дому. 
Сысоич незаметно отстал. Ну что ж, один так один. Из
дали услышал разговор. По папироскам догадался -  не 
один Градобоев. От такого оборота Степан вдруг оро
бел. Причина ему показалась маленькой, никчемной. С 
глазу на глаз хотел пошуметь с Градобоевым. Весь жар 
Степанов разбежался, словно залили его холодной во
дой... И вместо того, чтобы налететь на председателя, 
Степан торопливо, боясь, что окликнут, прошагал жу
равлиным шагом мимо, промахал единственной рукой. 
А там уж и край деревни. Остановился. Собакой из
грыз трусливое свое нутро, круто поворотил назад. 
Смелым шагом вышел на свет. Крикнул председателя.

— К-кому я потребовался?
Градобоев, тяжело сопя, сошел с крыльца. Обдавая 

винным запахом, качнулся, не видя, кто перед ним.
— К тебе, председатель, с болота. Взгляни, вот, мок

рехонек весь. Спасай, Василь Корнеич, колхозное 
добро.

Степан помялся. Не получилась у него ругань. Повы
сил, как мог, голос.

— Как же это у вас получается в вашем колхозе? 
Бригадиру не надо, завфермой не надо. Кому надо? Од
ному пастуху? Подохнет корова-то! Ведь животина. 
Живая! Помогай, Василь Корнеич! Как же так?..

Председатель поднял голову. Долго всматривался 
в лицо Степана.

— Ко-орова? — председатель мрачно захохотал. — 
Шабаш корове! Спит корова, понимаешь, по самому 
главному политическому вопросу — по молоку... Н-не 
желает догонять Америку и точка. Совсем отказалась.
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Харч, говорит, не тот... И мы спим, п-понимаешь? 
Спим... по всем вопросам! Все спим!

Председатель, пошатнувшись, обвел вокруг рукой.
— Вижу! — оглушил себя криком Степан, рванулся 

прочь, удерживая единственную руку, боясь -  хряснет, 
не спросясь, председателя.

Догнал его Федор Солодов. Повисал на Степане, ды
шал пьяным смрадом, орал в слепые окна:

— Да рази это народ? Человек будет сдыхать, ду
мать, подойдут? Сволочи! Пойдем, Степа, двое. Спра
вимся!.. Т-ты меня прости, Степа. Думаешь, я почему 
напился? Почему, скажи? От стыда нажрался!

— Дай мне ружье, — сказал Степан, остановившись, 
цепко схватив бригадира за рубаху.

— Постой, зачем тебе?
— Дай мне, Федя, ружье!
Ввалились в спящую избу. Федор с порога заорал по

хабную песню. Ребятишки подняли сонные головы. Ли- 
зоня в незапахнутом халате метнулась к мужу, схвати
лась за ружье, отчаянно завопила:

— Отыми, Степынька, убьет!
Степан выдернул из рук Федора одностволку, схва

тил со стены патронтаж, быстро вышел.
Лизоня, что-то поняв, завизжала, кинулась в сени, 

загородила полуголым телом дорогу. Степан молча 
кряхтел, освобождаясь от бабы.

И зрела в нем решимость.

7. КРИУША

Черная ночь стоит над бедной моей Криушей. Лишь 
кое-где радующие душу огоньки. Остальные избы тем
ны. Люди спят. Не спят тараканы. Шуршат по стенам, 
по пожелтевшим обоям. Особенно густо их на печке и 
на столе. Пробираясь в щели комода, грызут черствые 
буханки хлеба, купленные неделю назад в магазине.
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В Криуше давно не пекут деревенский хлеб. Нет 
своей муки. Хлеб едят городской. Раз в неделю из 
районной пекарни гнедая лошадь привозит синий 
фургон, сладко пахнущий солодовой коркой. В тот же 
день деревня растаскивает хлеб по избам. Иная баба це
лый мешок на спине тащит. Сзади за ней — целая вере
ница немытых ребятишек.

Что их ждет? Станут ли они пахать и сеять? Ведь 
вскорости им отойдет вся эта земля с лугами, лесами и 
пашней. Почувствуют ли они ее своей? Вряд ли.

Ходит над Криушей горячее солнце. Чередуется день 
с ночью. Орут заливисто петухи. Пахнет из огорода 
горьковатой брюквой. Гомонят над полевыми цветами 
сосредоточенные пчелы. Посмотришь: летний день сто
ит над Криушей. Но не день это. Над Криушей висит 
топкая болотистая ночь. А солнечный день встал над 
лесом, над яблоней, над рыжей пчелой. И солнце, на
прасно мучаясь чудовищными схватками, рождает свет 
и тепло, чтобы облить ими Криушу. Свет и тепло с бла
годарностью ловят пчелы, шершавые листья яблонь. И 
живут они так, как велело им солнце. Лишь человек не 
хочет быть человеком, каким быть повелел ему Бог.

8, ГАЛИНКА

Со скотного двора шли бабы. Шаркая усталыми но
гами. Галдя.

Ночь стояла теплая, пасмурная. Бабьи голоса, шар
канье клубком катились к деревне. Бабы умаялись. И 
шли они цепочкой, не в силах поспеть одна за другой, а 
еще больше от равнодушия, от нежелания видеть об- 
рыдлевшие, испорченные работой тела и лица. Шли по
зевывая. Лениво шутили.

— О-ох, скорей бы утро да на работу.
От самого двора летел сиплый голос Ириши Мокше- 

евой:
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— Бабка Яшиха! А, бабка Яшиха! Да погоди ты, 
чо-орт старый! Эво хлещет. Ноги-то уж тороплю, тороп
лю, а быстрины все нет. Погоди маненько.

Бабка Яшиха, шестидесятилетняя старуха, приземи
стая, как боченок, обернулась.

— Да чео те надо-то, орясина нескладная?
— Боится, что к ейному мужику вперед поспеешь! -  

крикнула самая молодая из них Любка Шипицына.
— Чео деревню-то будишь, -  не останавливаясь, от

ветила бабка Яшиха. — Навздогонишь. Чай, помоложе 
меня.

Наконец, Ириша догнала, задыхаясь заговорила:
— Дедка, этта, велел спросить — к Успенью будете 

пиво варить аль нет? А то бы ходовик одолжили. Наш- 
то совсем потек. Прогнил, окаянный.

Яшиха шумно двигала толстые ноги. Была она плот
на, большеголова, с добрым мясистым лицом.

— Куды без пива-то. Успенье да без пива. Надо ва
рить, да солод еще не пророщен. И муки маловато. А 
так не жалко, ходовик у нас новый. Летось бондарь хо
дил по избам, дак сколотил. Ить до чего дожили: хлеб 
сеем, а хватись — и фунта муки по всей деревне не сы
щешь. У тя не будет ли с полпудика, Ириша?

— Полпуда не обещаю, а фунтов десять, может, 
найду.

— Ну и ладно. Так и договорились.
Ноги передних баб гулко затопали по мосту. Затопа

ли и остановились. Бабы увидели девичью фигурку, бо
язливо прижавшуюся к перилам.

— Аоиньки, кто это такая? — прозвенел Любкин го
лос. — Никак Галька Викулова. Ну-ка поворотись.

Отставшие бабы топали по мосту, подходили к пе
редним.

— Кого это ты поджидаешь? — притворно-ласково 
спрашивала Любка.

— Генку, поди. Кого ей теперь дожидаться.
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— Тьфу, и правда она! — остановилась бабка Яши- 
ха. — Да ты чео, из дому выгнанная, что ли?

Подошли остальные. Окружили кольцом.
— От дожили. Скоро сопливые дети начнут по ночам 

гулять! Ты чего не идешь домой? Али нашкодила?
Галинка стояла перед наступающими бабами с пере

хваченным от страха горлом. Первый раз вышла дев
чонка на свидание. Никто ее не звал, решила и пошла. 
Не знала, как это стыдно — прокрадываться деревней. 
Во всех окошках, казалось, смеялись. Гляньте: девка 
на позор идет. И то была правда. Без приглашения, са
ма она шла к парню.

Днем с матерью окучивали картошку. Разгибая ло
мящую спину, закидывала голову в небо, хотелось ей, 
чтобы был Бог, чтобы увидел ее муки. День был неяр
кий, душный. Солнце за облаками томилось горячим 
мутным клубком. Хотелось ветерка. Прилетел бы, ох
ладил бы изнывшую душу. Пить бы и пить студеный 
воздух, вливать бы его в грудь, как воду, утолить бы 
им сердце. И подумала Галинка свое. Все равно жизнь 
пропадает. Будь, что будет!

В Генкиной избе окна мертво чернели, Галинка на
бралась смелости, стукнула по окошку, и тут увидела: 
глядит на нее из окошка Генкина мать. Кинулась она, 
что было духу, по прогону, на мосту припала к пери
лам. И словно окаменела. Навстречу шли бабы.

— Генушку своего поджидает! — победно заорала 
Любка. -  Ой, не могу! Дети и дети, а туда уж!

Бабы подходили, узнавали и ахали. А она стояла 
как неживая. Не умея ни шелохнуться, ни вымолвить 
полслова. Это было как во сне, когда на тебя движется 
поезд, ты на рельсах, и нет в тебе сил сдвинуться с ме
ста.

— Ну чео, кобылица, чео пристала к ребенку? Отодь, 
бесстыжая. Уйди, уйди прочь! — Бабка Яшиха плечом 
отодвинула Любку, наклонилась к Галинке. — Чео с то
бой, доченька? Парень, сказывают, обидел?
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И тут прорвалось. Все, что было стыдного — кину
лось в грудь и вылилось из нее страшным душеразди
рающим криком. Мост дернулся, стал вертикальным... 
ударилась головой о что-то твердое... обрадовалась, по
няв, что именно это ей и нужно: твердое, острое. Уда
рилась еще раз. Пока все куда-то не рухнуло.

Ее под руки привели домой. На шум в сенях выско
чила мать. Косяк света упал на запрокинутое лицо до
чери.

— До-чень-ка! -  разводя, как крылья, длинные ру
ки, выкрикнув единственное слово, она повалилась че
рез порог. Ее тут же подхватили, оторвали от Галинки. 
Галинку уложили на кровать.

— А кровинушка-то моя роди-имая! — рвалась мать.
Бабка Яшиха широкой спиной загородила Галинку.
— Уберите ее, бабы! Не подпущайте! Воды подайте, 

утирку! — командовала она басовитым голосом. — А 
ты, Марья, не мешай, ради Бога. Успокойся. Падучая с 
ней случилась. Не трожь ее. Отойди! — И уже обраща
ясь к Галинке, ласково, с пришепетыванием: — Вот ты 
и дома. Лежи тихо, милая... Отойди прочь, бабы. Натво
рили греха. Уймите хоть Марью-то...

Бабы отошли подальше, расселись по лавкам. Отма
хивались от жара, прущего из-под рубах. С испугом 
глядели.

Бабка Яшиха в ковшике намочила полотенце, об
терла Галинкино лицо. Расправила спутавшиеся воло
сы.

Марья, худая, долголицая, освободившись от бабьих 
рук, осторожно подошла к кровати, с застывшей мас
кой сострадания смотрела на дочь, растирая слезы. Бо
ясь рассерженного лица бабки Яшихи, присела в ногах 
у дочери на кровать.

— Чего молчите-то, бабы. Расскажите, Христа ради...
— Ошибка, Марьюшка, вышла, вот что... И не было 

бы ничего, кабы не ошибка. Обознались мы... Идем 
счас с работы, глядим — кто это на мосту к перилам
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прижался. Как вроде от нас хоронится. Ну и подума
лось нам сослепу, дескать, Настенька Соколкина Се- 
регу Иванова ждет. Ну и порешили проучить: не кру
ти хвостом, не отбивай чужого мужика. Накинулись 
сдуру-то, а она -  вишь Галинка твоя. Ей, конечно, в 
обиду взошло. Да и кому не взойдет, когда понапра- 
сну-то...

Галинка приподняла голову.
— Мама, врет она. Знали, что я!
Марья выбежала на середину избы, оскаленно, с 

ужасом огляделась.
— Ба-абы, за что? За что-о, ба-абы! — И зашлась дол

гим тоскливым воем. Повалилась на скамейку, схвати
лась за волосы, раскачиваясь из стороны в сторону.

Бабы умолкли. Сидели, повесив головы. Шмыгали 
носами.

— За хорошее поведение! — крикнула вдруг Любка.
— Замолчи! — кинулась к ней бабка Яшиха.
— А чего молчать? Чего слышу, то и говорю. Это че

го получится, когда такие сопляки блядовать начнут?!
— За собой следи! -  крикнула Ириша Мокшеева. -  

Не слушай ее, Марья!
Марья, перестав раскачиваться, поднялась. Руки над 

ее головой, как кривые сучья, начали угрожающе 
расти.

— Ба-абы, ну ба-абы! — и с кулаками Марья кину
лась на Любку.

Бабка Яшиха ступила ей навстречу, сгребла в охап
ку, повалила на скамейку.

— Ба-абы! — выкрикивала Марья, вырываясь из же
лезных объятий бабки Яшихи.

— Марьюшка, аоиньки, да ты-то чео? Вот малое еще 
дите! Да приди ты в себя, очнись маненько! Нюрка, дай 
хоть воды-то! Да чео вы сидите-то все, черти! Чео я, 
молоденькая вам? Ой, родимые, да чео происходит-то?

Марью прижали к стене, побрызгали ей в лицо во
дой.
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— Мы чего слышим, чего видим... — начала Любка.
— Да ты заткнешься али нет! — замахнулась на нее 

бабка Яшиха. И обернулась к Марье. -  Ты, Марьюшка, 
выслушай, ну тя тоже к Богу, выслушай тихо. Не воюй 
с нами. Мы и без того за день-то с коровами навоева
лись. Слушай, чео скажу... Не хотела я тебе душу бере
дить, потому и солгала. Зла мы твоей дочке не хотим. 
Девка у тебя хорошая. А что слух прошел, так это еще 
ничего не значит. Да сиди ты, ради Бога!.. Сбрехнули, 
вот и пошло. Прибегает на двор... бабы, кто прибег-то? 
Да кто — соседка твоя Клавия Миронова. В обед это 
было. Ну, мол, молодежь пошла охальная. Молоко, 
гыт, материно на губах не обсохло, а они уж по углам 
шнорят... „Да о ком ты?” — спрашиваем. А она: „Сама, 
гыт, видела, как Генка этот вошел крадучись в сарай, 
побыл, гыт, скока надо, а погодя выходит. Морда, гыт, 
красная, довольный... И мотню, гыт, проклятый, забыл 
запахнуть...”

— О-ох, смерточка, — заголосила, забилась об стену 
Марья.

Бабы повскакивали, обступили Марью. Трясли ее, 
закатившуюся в крике, задохнувшуюся, сползающую 
со скамейки. Никто и не заметил, как поднялась с кро
вати Галинка, подошла к матери, присела рядом. 
Марья обеими руками прижала к себе дочку.

— Не верю никому. Врут они, доченька, врут...
Галинка сняла с себя материны руки, шагнула к

Любке, уперла руки в едва означившиеся бедра. Та ис
пуганно вздернула голову, большие навыкате глаза 
тревожно ждали.

Галинка засмеялась неприятным, притворным сме
хом.

— Муж он мне будущий, поняла? Будущий. Сегодня 
как раз обо всем и решили. Осенью поженимся. Закон
но! Не то, что ты: сегодня с одним валяешься, завтра — 
с другим! Уходи, видеть тебя не могу!
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Ногой она толкнула дверь.
— Уходи!
Любка ничуть не обиделась. Лишь заулыбалась на

сильно. В дверях обернулась.
— А я что говорила...
Бабы зашумели, затопали у порога. Глядели на 

Марью. Ждали чего-то еще. Но с Марьей от дочериных 
слов худо не стало. Отделившись от баб, она прошла 
через всю избу, села к столу, подперла голову рукой. 
Сказала спокойно, будто самой себе:

— Ну и с Богом, коли так решили. Чего вас держать. 
Теперь все едут. А я ничего, и одна перебьюсь. Пере- 
бью-юсь как-нибудь.

Вытерла слезы полотенцем, в него же и высморка
лась.

— Лишь бы все по-хорошему, по сердцу, — и обрати
лась к бабам. — Ступайте, бабы, ступайте. Бог уж с ва
ми...

9. СТАРИК И СТАРУХА

Женя Капусжин рубил канаты, связывающие его с 
прежней жизнью. Рубил окончательно, бесповоротно. 
Взмах! — и государственное лицо редактора, недоуме
вая, поехало прочь. Взмах! — и двести рублей, которые 
так прочно удерживали его в неровной колее жизни, 
отброшены в сторону. Взмах!.. Рука остановилась. На
до было отбросить семью, иначе этот опасный канатик 
спружинит и выдернет Женю из новой жизни в преж
нюю. Рука не рубила. Перед глазами стояли расширен
ные глаза ребенка и жены.

— Прочь! — закричал Женя и ударил ребром ладони 
о что-то твердое. Руке стало больно, но ребенок с же
ной остались на прежнем месте. Мягкотелые, растерян
ные, они молили его о пощаде.

Женя рассвирепел. Еще резче ударил рукой.
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— Прочь! -  закричал он, топая ногами. -  Не мешай
те быть человеком!

Видение исчезло. Женя сузил зрачки и в темноте раз
личил длинную жердь. Опершись о нее, он и стоял. И 
ладонью колотил по ней. Присмотревшись, понял, что 
жердь служит воротами во двор избы. Окна в избе по
свечивали.

-  А-а, -  воскликнул Женя обрадованно, -  то, что 
мне нужно! хочу крестьянствовать. О-прощенья жаж
ду! В служители земли... А вы... — он погрозил пальцем 
в темноту, предназначая этот жест своей семье, — удер
живать меня н-не сметь!

Женя перешагнул жердь, поднялся на узенькое, из 
трех ступенек крылечко, поблуждал в сенях, шаря 
скобку и, по деревенскому обычаю, не стучась, влез в 
избу. А влезши, не забыл просиять широким и румя
ным лицом.

Изба была маленькая, без перегородок. Справа — 
печь. Перед печью у окошка — стол, Слева от двери — 
кровать. Вдоль стен -  лавки. На подоконнике -  гор
шок с геранью. В углу — тусклые иконки. На голых 
стенах — рамки с фотокарточками, и еще больше ра
мок с почетными грамотами. Немало грамот и без ра
мок, наклеенных прямо на стену. Алеют на них флаги, 
золотится пшеница, по зеленым лугам гуляют упитан
ные коровы и свиньи. У самого потолка разбрызгива
ет свет лампочка, серебря кудри старику. Он сидит 
прямо под ней, зажав коленями желтоватую плаху. 
Стругает ее ножом. На коленях, на полу — мелкими и 
крупными перьями валяются стружки.

На кровати под выцветшим лоскутным одеялом ле
жит старуха. Из-под сощуренных желтых век удивлен
но смотрят глаза, нестарые, голубые. Руки — поверх 
одеяла. Вытянуты, как деревяшки. Сквозь желтую ко
жу продавились все до единого суставы, все до единой 
жилки.

Запах в избе тяжелый, щиплет глаза.
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— Ну так здравствуйте! -  весело сказал Женя и, ста
раясь не шататься, прошел к передней лавке. Вытащил 
дорогие сигареты, протянул старику. Старик выбрал 
одну, поразмял.

— Здорово, коль не шутишь, — ответил старик.
— Будь гостем! — сказала старуха еле слышно.
На старой, будто изжеванной шее сидела крупная

стариковская голова в серебристых кудлах, в пуши
стых бровях. Под бровями, будто собаки перед дра
кой, сидели серые свирепые глаза. Лицо старика было 
на удивление чисто выбрито. Старик сунул сигарету в 
рот, поднял плашку, которая уже наметила определен
ный переход в топорище, и поднес одним концом к 
глазам. Сощурился -  прямо ли выходит.

— Ночевать будешь? — спросила старуха, невидная 
отсюда из-за подушек. Видны были лишь вытянутые 
руки.

— Не прогоните — заночую, — ответил Женя тем же 
обыденным тоном, каким спросила старуха.

— У нас места хватит, — сказал старик, и глаза его 
рванулись из-под бровей на Женю. Но старик вовремя 
хлопнул веками, склонился над топорищем.

Женя еще раз оглядел избу. Пока никакого места 
для ночлега он не находил.

— Я, пожалуй, на печке...
Старуха за подушками тоненько засмеялась. Но ру

ки ее не двигались — лежали мертвыми полешками.
— На печке летом не спят.
— Постель принесу, — Сказал старик. — На пол ля

жешь. Старуха помирает. Ей на пол нельзя.
— Да что вы! — воскликнул Женя. — Зачем кровать? 

И на полу прекрасно.
Плотно смыкая ступни босых ног, изображая меж 

колен прореху величиной со сплющенное тележное ко
лесо, старик покатился в сени. Не закрывая дверь, по
шуршал соломой, побрякал ведрами и, с трудом про
тискивая впереди себя полосатый матрас, набитый со
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ломой, вошел в избу, раскинул прямо на стружках по
среди пола. Для ровности порастряс. Потом выдернул 
из-под головы старухи одну из подушек, покомкал. С 
печки метнулось байковое одеяло.

— Спать будешь, что барин.
Поспешность происходившего смутила Женю. Захо

дя в избу, он и не собирался останавливаться на ночлег. 
В доме председателя его ждала мягкая просторная 
кровать.

— Спасибо, дед. Сразу-то я не лягу, посижу немно
го, — сказал Женя, с силой узя зрачки, потому что на
плывшая качающая волна задернула вдруг занавеской 
и старуху, и печь, и бабкины руки. Сузив глаза, Женя 
вернул себе предметы избы, уперся взглядом в скло
ненное лицо старика и вспомнил — старика сегодня он 
уже видел. Обхватив кривыми ногами бревно, тща
тельно выбритый, старик сердито махал посверкива
ющим топориком. Градобоев представил его как луч
шего плотника, и Женя, не столько для дела, сколько 
для видимости, несколько раз щелкнул аппаратом, да
же не записав фамилии плотника.

— С председателем-то, поди, поцапались? — споосил 
старик, показывая из-под бровей по половине свире
пых зрачков.

Женя не понял. Глаза его поразили. Кроме свирепо
сти, была в них откровенная насмешка.

— Поцапался, аль как? — переспросил старик.
— Почему поцапался. Намотались за день. Выпили 

немного...
— А то у него недолго. Горячий мужик. Особенно к 

приезжим — чуть не по нем — катись к ядреной матери!
— У нас с ним — порядок. Я людьми интересуюсь. 

Кто как живет. На огонек зашел к вам.
— Это надо. Интересуйся. Я те скажу, как живем — 

никудышно, хреново.
— Почему? — заморгал пушистыми ресницами Женя.
— Не мели, пустомеля, — сказала старуха сердито, —
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чего те надо? Живем, как люди, Добренно живем-то. 
Это приведись по раннему-то, дак не сравнить. А тебе 
все худо. Чего те надо? Раныне-то, вспомни, — до пят
надцати годов без порток по деревне бегали, а первые 
сапоги-то к свадьбе шили. Идут, бывало, бабы в церк- 
ву, сапоги на веревочке за спиной, а на ногах-то лапти. 
Как в село войти — сядут, переобуются, на сапоги-то не 
наглядятся. Худо ли теперь житье? Эво родится взду- 
тень, ему еще и года нет, а уж и ботинки ему куплены, 
и костюмчики разные. Да худо ли житье?

— Ладно, ангел небесный. Тебе бы лишь хвалить. 
Всю жизь живет — не нахвалится.

— Хорошо живем...
Старик не ответил. Докурил сигарету. Задавил каб

луком окурок.
— Уживаетесь с председателем? — спросил Женя. — 

Характер-то у него не из мягких.
— Градобоев у нас — мужи-ик! Наш человек. Скока 

раз приезжали из района перебирать. Мы не-е, уперлись, 
ни с места. До него тут председателев перебывало, как 
у худой бабы кобелей. Один за другим колхоз-то как 
горох лущили. Разобидели народ. Побег кто куда. Гра- 
добоев-то, что порох, да рази нас теперь подпалишь? 
Поздно. Нету нам впереди просвету. Мы-то, старики, 
на своем огороде доживем. А уж как оно обчественное 
будет дальше продвигаться -  никто не знает. Градобо
ев — и тот не знает. Наревелся он с нами. Первый год 
дак ревмя ревел. Сам видел слезы на ём. Иду раз 
ночью из Жарков. Что тако темнеет? А у меня фонарик 
с собой. Вижу — газик председателев. Первоначально 
он без шофера обходился, сам правил. Вижу, как вро
де заметался кто в машине. С бабой, думаю... А в то 
время сердились мы на него. Зажал он нас дисципли
ной. А мы к ней не привыкли. С палкой по избам бе
гал — вот как было... Ну, думаю, с бабой попался. Под
бегаю, а он один. По карманам шарит, ищет, носовик,
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как я понял, ищет. Я — хвать светом по лицу. А он весь 
в слезах, машет рукой, закрывается...

— Отчего же он плакал? — спросил Женя тихо, как 
бы боясь сорвать старика с доверчивой ноты.

— Тут заревишь. — Старик поднял глаза, повел ими 
вокруг, как бы предлагая Жене взглянуть самому. — 
Тут еще не так заревишь!

Старик плюнул на пол, в стружку. Злее, резче за
работал острым ножом, с легким шорохом снимая 
стружку. Помолчав, начал негромко, с гордостью за 
председателя.

— Тут из району тоже наехал какой-то, уж к вечеру. 
Начал, значит, Градобоева поучать, как руководить на
до. Тот заупрямился. Слово за слово, и пошло. Вылета
ет этот гость из председателевой избы, ровно из бани. 
А председатель вслед ему кричит, ногами по крыльцу 
топочет. Так и выкурил на ночь глядя. Не знаю, в чем 
не поладили, не стал расспрашивать. У меня ночевал. 
Пожилой уже такой, представительный... У меня часто 
ночукп. Свет жжем долго. Старуха хворая, спать не мо
жет. И я сижу около ей, топоришши строгаю. Лучше 
занятия для меня нету. Мои топоришши тут любят. 
Считай, деревень пятнадцать моим товаром обходятся. 
Мастером за это величают. И верно, с детства к этому 
делу приучен. Кажись, чего особенного: обтесал поле
но — вот тебе и топоришше. А хошь, чтоб десять лет 
прослужило? Чтоб мозоль не набивалась? Чтоб топор 
сидел мертво? Во-во... Вытешу да выскоблю, топори- 
ком-то не работать — играть станешь. Оттого мой товар 
и идет нарасхват. Вечером двое заходили: из Анькова 
бабка да парень из Мощанихи. По рублю оставили, — 
только сделай. Дорого беру, а все равно идут заказы
вать, будто у них в деревне некому вытесать. Да, по 
правде говоря, и работа того стоит. На иное вечера два 
ухлопаешь, пока сделаешь, как надо.

Старик покрутил головой, усмехнулся.
— На меня года три назад сельповская продавщица
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нажалилась, бумагу в райфо послала. Мол, частный 
промысел. Никто в магазине топоришши не берет. А 
кто их станет брать? Как топором обтесаны, так и пу
щены в продажу... Ну вот, приезжает по ейному пись
му, как вот ты, молодой такой мужчина. Показывай, 
гыт, промысел свой. Не скрывай, гыт, ничего, мне все 
об тебе известно. Веду его к поленнице. Вот, мол, 
строительный материал. Томится он здесь, крепь наби
рает... Рассердился на меня. Не дури, говорит, показы
вай мастерскую! Вот камедь дак камедь. А у меня все 
в избе: и мастерская, и чего хочешь. Осмотрел он мою 
келью, неловко ему стало. Ладно, гыт, показывай свое 
мастерство, только не стесняйся. Поплевал я на ладони 
и взялся. Сперва руку евонную примерил. „Зачем?” — 
спрашивает. — „Надо” . И пошел я щепу лущить. Сам 
себе надивился. Давненько так не старался. Старуха уж 
на что привычна, и та голову поднимает, знаки мне по
дает: не усердствуй, мол, на свою шею. А я в азарт взо
шел: пан или пропал! Знай гоню стружку. Смотри, 
мол, товарищ инспектор, как она красота деется. Она 
труд любит. Вот инспектор ты, а я тебя не боюсь. Сна
чала ты человек, а инспектор потом. Верю я в тебя, по
тому что красоту делаю. Как тут не верить. А сам на 
свое топорище дивлюсь. Шейка ладна, да уж ладная. 
Прям на лебедя похожа. Или, как это в сказке, -  ко
нек-горбунок. Грива на ем, спинка с выгибом, хвостик 
на отлете. Ну хоть на выставку отправляй. Часа четыре 
без продыху горблю. Гляжу, у инспектора глаза засме
ялись, Ага, мол, просить станешь — не дам. У себя под 
иконой повешу, пусть висит самому на память. А он 
уж с покупкой: скока за топоришше возьмешь? Я 
уши, как кобель, наставил; с чистой совестью спраши
вает аль с подвохом? Назови ему цену, а он из карма
на бумажку: распишись, дескать, старичок, будешь на
лог государству за свое умение поплачивать. Подумал 
я, подумал -  а будь, что будет. Умел сработать, умей и 
слово молвить. Руль, мол, цена моя, а за такую работу
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и на маленькую не грех спросить. Схватил он топориш- 
ше, покидал из руки в руку. Сразу видно — человеком 
когда-то был, тоже тюкал. Снова покидал. И так при
мерился, и эдак. „Два рубля!” — кричит. Не стал я тор
говаться, два дак два — забирай! Так и укатил инспек
тор с моим топоришшем. На прощанье снес я эти два 
рубля в магазин, свой еще один добавил и принес бу
тылку. Оммыли топоришше, чтоб дольше служило. 
Да-а...

— Хороший попался человек, — сказал Женя, как 
журналист оценивший поступок инспектора.

-  Хоро-оший, — насмешливо произнес старик и, 
приподняв веки, зырнул на Женю страшными глаза
ми. — Зовет этак через неделю меня к себе Градобоев. 
Захожу, Глядь — а инспектор этот у председателя си
дит. Я к нему, руку протягиваю. Мол, как мое изделие 
служит? Пожал он’ мне руку, а сам молчком и в глаза 
не смотрит. И Градобоев, вижу, злой, аж темный весь. 
На столе какая-то бумажка с печатью. „За скока, — 
спрашивает, — топорище этому товарищу продал?” Ну, 
я чего — сказал, как было дело. „Дак вот, дурья баш
ка, — говорит, — будешь теперь топоришши в сельпо 
сдавать по тридцати копеек за штуку...” У меня в шта
нах жарко стало. Гляжу на его, на Василия Корнеича, а 
сам глазищи свои ворочаю: спасай дурака. Другой бы 
на моем месте обрадовался: тридцать копеек. Это ка
кие там на прилавке лежат — за день десятка три мож
но вытесать. Да как ведь — тяп-ляп... А я так работать 
не могу. Вот ведь какая оказия... Видно, понял меня 
Градобоев, свернул эту бумажку, разорвал и в корзин
ку бросил. Инспектор аж побелел. И молчит. Ни слова 
сказать не может... Ну, чего теперь буде! Тут председа
тель на меня осырнулся. Такой-сякой, скока раз гово- 
рено — не бери денег! Для колхоза заказали — сделал. 
Соседи если попросят — сделай. Да деньгами не бери — 
водкой, аль молоком!.. Я тут и смекни. Я, мол, с этого 
товарища тоже водкой взял. Как он тут привскочит.
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„Врешь!” — кричит. Я ему: „Сам врешь!” Ну и пошло. 
Председатель, спасибо ему, послушал-послушал -  и ко 
мне: садись за стол, пиши, как было. Стал я писать. 
Описываю, слова вслух шепчу. Тут инспектор — хвать 
у меня бумагу! И тоже в лоскутья!.. Тут оба оне, как 
петухи. Из мати на мать. Я тихонько, тихонько и — за 
дверь...

Старик помолчал. Со вздохом добавил:
— Раньше в нашей Криуше через избу жил мастер. И 

валенцы скатать, и сапоги сшить, и печку сбить, да чего 
хошь, тока позови. Теперь ничего не стало. Гляжу на 
народ — будто руки в брюхе у матери пооставляли. Ни
чего не умеют. Тока водку жрать. Тут оне мастера. 
Особенно молодые. Уж в чем молодцы, дак молодцы.

— Он у меня и по плотничьему делу и по столярно
му — первый мастер в деревне, — подхватила старуха.

— Лежи! Ты у меня ударница-то. Вот и доударялась. 
Лежишь, никому не нужная.

Старик помрачнел. Еще ниже склонился над топори
щем.

— Свое отмытарила. Дай Бог кажному.
— Сказала бы — не приведи Господь...
— Мне моей жисти не жалко. Работала, пока сила 

была.
— Во-во...
Женя поднялся. Приблизил лицо к коричневой рам

ке. Все грамоты принадлежали Полине Михайловне 
Сорокиной, свинарке колхоза „Верный путь”.

— У ей и медаль есть, — сказал старик насмешливо.
— Есь медаль-то, есь, — обрадованно откликнулась 

старуха. — Немного до ордена не дотянулась. Обещали 
уж. Да болезнь скрутила, лихорадка ее возьми. Ручень
ки-ноженьки отнялись.

— Большой у вас трудовой путь, — сказал Женя.
— Большой, — подтвердил старик. — Горшки звон 

за ней выношу опосля этого большого пути.
— Постыдись.
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— Чего стыдиться? Выношу и выношу. Чего с тобой 
поделаешь. Колькой год лежишь.

— Потерпи немного, дурной.
— Терплю уж.
— Отмаешься скоро...
Не замечая чужого человека, они долго переругива

лись. Старик винил старуху в излишнем радении. У 
старика жизнь получалась черной. У старухи она была 
окрашена радужными красками.

— Чего у тя было, когда сошлись-то? — ворчал ста
рик. — Корова без хвоста да блюдо с отбитым краем.

— И все-то было. И справы цельный сундук. И ко
рова добренная.

Голоса у стариков были не злые, мирные.
— И дети уродились хорошие. Добренные были де

ти, — тихо говорила старуха.
— Никудышные были дети, — ровным голосом от

вечал старик. — Были б добренные, не помирали бы.
— Охрестись! Отчего помирали-то. Настя в окопах- 

то под Ленин-то-градом простудилась. Маруська-то 
померла, так у всех тот год помирали. Мор из избы в 
избу ходил. Добренные были дети. Да ласковые, да 
обходительные.

— Трудно вам живется, — сказал Женя.
— Добренно жили. Поись-попить было.
— Значит, хорошо жили?
— В войну было худо. А перед войной-то добренно 

жили. Да и теперь чего нам надо. Все есь...
— Лежи! — крикнул старик. — Добренно ей. Весь 

век такая. За что ни возьмись: добренно-добренно. 
Помирать станет — тоже скажет: добренно.

— Помирать-то худо, -  сказала старуха.
— Эво? — удивился старик и зорко глянул на кро

вать, на старухины руки.
Жене хотелось пить. Вода оказалась в кадке, под де

ревянной крышкой. Он зачерпнул ковшом. Вода была 
теплая, затхлая.
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— С председателем-то, значит, не поладил? — в кото
рый раз спросил старик Женю.

— Я с собой не поладил, -  сказал Женя просто.
— Это как понимать?
— С совестью не поладил, — ответил Женя, чувствуя, 

Что говорит неестественно легко, а значит, фальшиво.
Старик чернем ножа почесал на маковке, усмехнул

ся.
— Совесть ноне, говорят, к луне полетела да и забы

ла вернуться. А без нее-то чем худо?
— Сейчас многих совесть беспокоит, — сказал Женя, 

начиная сердиться на старика.
Старик умолк. Ждал. Сидел смирно, будто боясь 

спугнуть подвыпившего корреспондента. Стружка с 
чуть слышным шорохом накручивалась на лезвие 
ножа.

— Один мой знакомый триста рублей в месяц полу
чал, — начал Женя зло, отчеканивая каждое слово. — 
Пока его совесть не заела.

— Триста? — Глаза старика расширились, пусто уста
вились на Женю. — Это мне чтобы стока — триста топо- 
ришшев зашибить надо. По десять в день.

— Нада же, триста! И ходит, поди, чистый да теп
лый, — мечтательно произнесла старуха.

— А чего ему? Сидит, командует. Чем он замара
ется? Конечно, чистый.

— Ну, работа и у него не из легких, — сказал Женя.
— Да хоть тут как, а триста не за что! — крикнул 

старик. — Эвон героиня всю жизнь свиней растила. А 
скока ей отвалили за труды-то ейные — хрен с добав
кой!

— Ну так вот... — Женя сделал значительную паузу, 
энергично закончил. — Бросил он свою работу.

— Но-о? — удивился старик. — Может, поболе на
шел?

— И не хочет искать, — сказал Женя, следя за каж
дым движением стариковского лица, за его неверящи
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ми, по-ребячьи удивленными глазами. — Все бросил: 
жену, дом. Наймусь, говорит, в лесорубы, чтобы чест
ный хлеб есть. Заработанный своими руками.

— Н-ну и дурак! — захохотал старик.
— Ну почему... почему дурак?
— Как же не дурак, раз от таких денег ушел?
Бабка молчала. Женя с надеждой смотрел на ее

восковые руки и ждал.
— Совесть важнее денег, — сказал Женя негромко, 

не спуская глаз с бабкиных рук.
Старик отложил в сторону почти готовое изящное 

топорище, попросил у Жени закурить. Курил усмеха
ясь, покручивая опущенной головой. Неверяще смо
трел на стружки.

— Уйтить от т^ки-их денег! — изумленно произнесла 
старуха.

Женя вздрогнул и нахмурился. Не ожидал этих слов 
от старухи.

— Дурак и есь, — продолжала она. — Думать, плот
нику сладко? Спроси-ка дедку. Был он на промысле- 
то, на Печору ездил. Уж стока лесу повалил, а денег че
го привез? Ничего. Хоть сам-то живой приехал, и на 
том слава Богу.

— Пойми, бабушка, стыдно ему стало. Рядом с его 
фамилией в ведомости стояла фамилия уборщицы. Она 
из кожи лезет, а получать нечего. На хлеб да квас.

— Так и живем, — сказал старик.
— Неправильно живем!
— А то правильно.
— Так почему же он дурак?
— Дурак и есь...
Женя вскочил, пробежался до порога. Крупная тень 

его заметалась по стенам, остановился возле бабки. Ли
цо у нее было спокойное, застывшее. Живы были одни 
лишь глаза.

— Прежде чем уйти с работы, он, может быть, не 
один год думал об этом. Не мог он больше, понимаете?
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Возьмите барина русского. Ведь и тот, во всяком слу
чае передовые дворяне, и те мучались, что находятся в 
привилегированном положении. А у нас есть люди, в 
десятки раз живущие лучше колхозника или, скажем, 
рабочего. И совесть спокойна.

— Сядь, ишь разбегался, сядь, -  мирно заговорил 
старик. — Чего он один-то. Это кабы все ушли, кабы 
всех совесть ись начала. А один человек — чего? Ниче
го... Ты-то, к примеру, не хочешь меньше получать, а?

-Я ?
Женя взглянул на старика и обмер. Свирепые глаза 

его, будто некормленные собаки, кинулись Жене в ли
цо. Они рычали и клацали зубами. От них не было спа
сения.

Жене хотелось оттолкнуть страшное лицо старика, 
закричать: „Я-то и хочу меньше, я-то и бросаю жену с 
ребенком, я-то и хочу в лесорубы!” Но вдруг на крат
чайшее мгновение весь хмель оставил Женину голову, 
и реальный, грубый мир открылся его глазам. И с ужа
сом увидел он себя на краю бездны. Ему показалось 
вдруг, что он уже осуществил это страшное. Оно сбы
лось. Женя Капусткин вовсе уже не корреспондент — 
он просто плотник... или лесоруб! Вот он едет в проку
ренном грязном вагоне на север. Он в телогрейке, са
погах и грязной рубахе. Он посреди мужицкой ругани, 
посреди пота и мерзких плевков. Вот он валит лес. Он, 
Женя Капусткин! Мокрый, промерзший, с заскорузлы
ми руками, с непохожим лицом. Зарабатывает честные 
рубли. Клянет жизнь...

— Мне нельзя, — шепотом произносит Женя, — да и 
зарабатываю я, думаете, много? Сто пятьдесят, две
сти... В городе, сами знаете, — это не деньги.

— Сто пиисят, это, конечно, мало, — с усмешкой со
гласился старик.

— Конечно, мало, — подтвердил Женя.
— Это мне сто пиисят топоришшев надо. — Вскинув

70



голову, старик обратился к старухе. — Как думаешь, 
бабка, смогу сто пиисят-то за месяц-то?

-  И поболе сможешь, — ответила весело старуха.
И оба они, понимая друг друга, рассмеялись. Они

смеялись над Женей Капусткиным. Потом умолкли, и 
в избе стало тихо, тихо не по-хорошему.

Женя увидел на полу матрас, выпирающую в дырья 
солому, несвежую старухину подушку. Вспомнил о 
приготовленной ему постели у председателя. Ведь они 
с женой, наверно, его ищут, волнуются.

-  Ты, может, поись хочешь? — спросила старуха.
-  Спасибо, не хочу.
-  Счас я кончу, будем укладываться, -  сказал ста

рик и зашаркал по топорищу наждачной бумагой. В 
воздухе повисла мелкая пыль.

Женя взглянул на часы. Скоро полночь. Скоро по
гаснет свет. Нетерпение им овладевало все больше. Что 
делается у председателя? Отсюда надо как-то уйти. Но 
как? Что сказать старику? Что придумать? Стыдно...

-  Пойду покурю, — сказал Женя и в несколько ша
гов оказался у двери. Потом в сенях. Потом на крыль
це. Потом на воздухе, без старика и старухи. Больше 
всего он теперь боялся, что его окликнут и ему придет
ся вернуться назад.

Перепрыгнув через жердь, он остановился. Со стра
хом смотрел на два маленьких светящихся оконца. 
Вхлебывал в себя воздух... Из огорода тянуло брюк
вой. Черная тишь висела над спящей деревней. И Же
ня почувствовал вдруг себя счастливым. С плеч свали
лось что-то непомерно тяжелое. Казалось, он побыл в 
каком-то ином мире, до последнего вздоха изнемог и 
теперь радовался нормальной, привычной жизни. Она 
тянула к нему теплые руки, улыбалась, как напрока
зившему. Она прощала ему маленькую эту шалость.
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10. ВЫСТРЕЛ

Тяжело быть коровой. Быть человеком, наверно, 
легче всего. На двух ногах, тонкий и легкий, человек 
может пройти в самом густом лесу. Человек может 
ухватиться руками за ветки и влезть на дерево, уви
деть оттуда другие леса и поляны. Чтобы отмахивать
ся от комаров, человек может наломать веток, может 
повязать на голову платок или закрыть одеждой все 
тело.

Быть человеком хорошо. Ему ничего не стоит вы
нуть из кармана кусок хлеба и протянуть корове. Ему 
нетрудно принести ведро теплой воды, вкусно пахну
щее мукой и растертой картошкой. Все, что трудно 
или совсем невозможно корове, очень легко человеку.

Человек может идти по траве и красивым голосом 
петь песню. Когда человек разговаривает, слова у не
го во рту все похожи. И кажется, он нарочно', словно 
журавль, курлычет одно и то же. Но когда человек сер
дится, голос его становится страшным. Чтобы слова 
понимали коровы, человек делает горло трубой. Сло
ва его летят далеко, и тогда коровам понятно: челове
ка надо слушаться.

Коровой быть тяжело, но тоже неплохо. Хорошо ут
ром прийти в поле, когда вся трава мокрая и холодная 
и светится негорячими искрами. Хорошо срывать та
кую траву. Ощупывать ее языком, понимать, как она 
вкусна, глотать большими комками. А когда солнце 
встанет над головой, хорошо войти в воду, бегущую с 
тихим шелестом, притронуться губами к этой ровной 
воде и пить, пить до тех пор, пока не покажется, что 
больше пить никогда не захочешь.

Хорошо быть коровой. Когда у нее появляется теле
нок, ей становится за себя совсем не страшноГЕй ка
жется, что теленок — это она сама. И ей не боязно вол
ка. Ведь если теленок жив и если волк прыгнет ко
рове на спину, это хоть и страшно, но не так страш

72



но, как если бы у коровы не было живого теленка. 
Ведь теленок в точности, как она. И если теленок ос
тался жив, жива и она.

Но быть человеком -  все же лучше. Человек может 
быть таким добрым, таким сильным, как никто. Он 
первым кидается на волка, кричит жутким голосом, 
и волк убегает с пустым брюхом. Когда с коровой 
беда, она не зовет на помощь других коров. Чем они 
ей помогут? Она зовет человека. Он умеет делать все.

Милька любила этого человека. Она узнавала его из
дали. Когда он шел, качалась только одна рука. Прав
да, человек часто на Мильку кричал и больно обжигал 
кнутом, все равно она его не боялась и любила. Он был 
добрый. Когда он сидел на траве, Милька смело подхо
дила, нюхала его сумку. Человек доставал из сумки 
кусочки хлеба, отдавал понемножку и приятно чесал 
ее мокотышки, крепкие бугорки на лбу, откуда так 
почему-то и не вышли рога, как у других коров.

Весь сегодняшний день Милька звала к себе челове
ка. Но он был далеко. Человек пас коров, которые хо
дили копытами по траве, ели ее, а потом долго пили из 
ручья воду. Поднимали головы, отдыхали и пили сно
ва. Если бы Милька могла прийти к ручью, она бы вы
пила всю его воду.

Когда стало темнеть, а коровы, громко мыча, по
шли в деревню, глаза у Мильки закрывались от слабо
сти. Звать человека не было сил. И она его уже не зва
ла. Она думала — он ее бросил и забыл. Но человек 
пришел. И пришли с ним еще люди. Милька собрала 
все силы, стала выпрыгивать, люди вытаскивали ее ве
ревкой, но внизу так сильно что-то ее держало, что ни
чего из этого не получилось. И люди ушли. Остался 
лишь один маленький человечек. Голос у него был тон
кий, сам он был несильный, очень боялся волка, огля
дывался по сторонам и бегал в испуге вокруг огня.

Была уже ночь. Мильку трясло от холода. Голова 
никла вниз. Милька умирала. И вдруг снова послыша
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лись знакомые шаги. Милька подняла голову и, стара
ясь ее не ронять, держала прямо, слушала, навострив 
уши. Шаги подходили. И тогда Милька закричала — 
громко, тоскующе, обрадованно.

Человек подошел к огню. И оба они, большой и ма
ленький, замурлыкали часто, шевеля губами. Потом 
долго смотрели на Мильку. Потом маленький остался 
у огня, а большой высокими ногами пошел по гряз
ным прутьям. В руке у него было что-то тяжелое. Че
ловек шел осторожно, боясь оступиться. Он остановил
ся и громко что-то сказал. Милька вытянула голову и 
приветливо мыкнула. Он стоял на одном месте и даль
ше не шел. Рука у него была вытянута. Когда Милька 
поняла, что этого надо бояться, было уже поздно. В 
глазах вспыхнула слепящая молния...

Набычив голову, Степан вернулся к костру. Трях
нул ружье. Тупо уставился на вылезший из ствола ды
мящийся бумажный патрон. В уголку искривленного, 
подрагивающего рта копилась слюна. Перевесившись, 
гирькой слетела вниз.

— Спи-и-ите!? — завизжал вдруг пронзительно, за
вертелся волчком, сунулся на колени, зажал приклад 
между ног, затолкал патрон, выпрямился, вскинул за 
собой ружье.

— Бба-ба-ах-бах-бах! Ру-ту-ту-ту-ту...
Снова присел. Выкинул гильзу. Сунул новый пат

рон.
— Ббаа-ба-ах-бах-бах!
Генка с ревом подлетел, схватился за ружье.
— Про-очь! — захрипел Степан, прикладом отшвыри

вая Генкино легкое тело.
Генка упал, на четвереньках пополз в сторону, в сто

рону, за кусты...
Тем же ловким приемом Степан перезарядил ружье. 

Вскинул в небо длинную руку.
И снова над лесом, будоража спящую птицу, леденя

74



кровь зверя, понеслось страшное, неслыханное все ле
то:

— Ба-ба-ах-бах! Ру-ру-ру...
Закричали удивленно, вспорхнули сонные кулички. 

Захлопали крыльями и закружились в темноте оше
ломленные утки. Заныряла меж кустов остроносая ли
сица.

-  Бу-у-ум, бум-бум... -  донеслось до Криуши. 
Завозились на ветках в гнездах колхозные грачи.

Испуганно и недоуменно заорали сиплыми голосами в 
темноту, спрашивая: в чем дело, что случилось в мире?
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Ростислав ВОГАК

Время странствий

(двойной венок)

А  я товаром редкостным торгую -  

Твою лю бовь и нежность продаю.
А . Ахматова

О, Русь м оя! Жена м оя! Д о  боли 
Нам ясен долгий путь!

А. Б лок

1

„Россия. Родина. Разбои и расстрелы.
Костры. Отчаянье. И храмы у реки.
О, что мне делать, друг? Здесь холодно и бело, 
А Петербург далек — не протянуть руки.

Вернуться? Видишь ли... Судеб водоразделы 
Прошли по площадям — забвения полки. 
Минувшее почти как сердце постарело,
А новой юности не светят маяки...”

И мне в ответ мораль летит бескрылой птицей: 
Мол, мышцу заменить легко теперь в больнице, 
Где сами мы врачи. И, прежней не чета,

Рукопись получена из Самиздата. -  Р е д .
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Едва ль не каждая исправно будет биться.
...Но как мне объяснить, что возрастет сторицей 
О прошлом память и о будущем мечта?

2

Целебней нет самим себе удара,
Когда рука изменит или глаз,
Но что нам делать с предающим нас 
Комочком сердца? — Для него нет пары.

Остаться с прежним — взять себе огарок 
Свечи чадящей. Лучше бы погас!
Взять новое — солгать себе на час:
Чужая плоть — обманчивый подарок.

Так, может, зря то, что в груди болит, 
Ножом хирурга друг отсечь велит 
На операции по пересадке?

Из двух путей нам выбрать предстоит 
Порою третий, чтоб избегнуть схватки: 
Отрадней нет забвения обид.

3

О прошлом память и о будущем мечта 
Бывают двух родов, как все почти на свете. 
И не двуликостью ль издревле проклята 
В любом из наших дней судьба тысячелетий?

Так парами живут взгляд вглубь и слепота, 
Любовь и просто похоть — решето и сети. 
Хоть сумерек обоих сходна темнота,
Их сродство призрачно в закате и в рассвете.
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Спор мужа с женщиной такая же тщета:
Он страждет вечного, она ж... она земная. 
Все чуждо! И тогда мы говорим: „не та...”,

И рвемся прочь из бездны, и взыскуем рая, 
И плачем о былом, в утратах открывая 
Смиренномудрие природы и скита.

4

Отрадней нет забвения обид.
Ведь это роскошь одаренных силой.
А слабого, как мотовство, страшит 
Риск получить награду за могилой.

Наоборот. Духовный инвалид, 
Кого-нибудь случайно ранив с тыла,
Ему ж за это отомстить спешит,
Лишь признаваться чтоб не надо было.

Пустяк причиной. Кажется: ну, что ж! 
Ведь каяться актерам невтерпеж.
Пусть совесть станет двойственней муара.

Познать себя? — Как к горлу острый нож! 
И счастье, если вовремя поймешь:
Вина сама достаточная кара.

5

Смиренномудрие природы и скита 
Редчайших снадобий становится чудесней. 
Оно звучит почти евангельским „Воскресни 
Нам, позабывшим вкус покоя и поста.
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Но если мир в борьбе, то бегством без щита 
Его назвал бы я. Ведь наше, как известно,
Лишь то, что отдаем, о чем в высокой песне 
Правдивый некий месх поведал нам, Шота.

И здесь, на Севере, где царствуют метели,
Еще опаснее монашество без цели:
Спасаясь без отдачи, можно и пропасть.

Но в медных трубах ли, во льду ли, на костре ли, 
Над петербуржцами спасительную власть 
Таит торжественно стремительный Растрелли.

6

Вина сама достаточная кара.
Друг, в нашей жизни счастлив только тот, 
Кто никого за беды не клянет,
Не ведая ни холода, ни жара.

А я сейчас сижу в балке на нарах, 
Встречаю Новый беспощадный год,
И наших судеб кажется разлет 
Мне выходом из Арктики в Сахару.

И пусть в пургу из-под дверей сквозит. 
Моя печурка знай себе горит:
Сгорает горечь наших расставаний.

И нет душе от памяти защит,
И нет неодолимых расстояний,
И все на свете искупает стыд.
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7

Таит торжественно стремительный Растрелли 
От крестников свой пыл. И бег его колонн,
Как метроном сердец, как ритм шагов, как сон,
В воспоминаниях бродяг и менестрелей.

Играли ль мы тогда, когда с мороза грели 
Вино с приправами и, словно кто влюблен, 
Молчали празднично (наградой — связь времен 
И в снежной кутерьме роскошный Руставели) ?

Душа твердит: „О, нет. Ведь и Полярный круг 
Не скроет от тебя — не столь ты близорук! —
Ни Зимний, ни Неву, ни духа их, ни тела...

Ты злишься? — Перестань. Ведь жизни метр упруг. 
Не уступай тоске — припомни Тариэла.
И пусть здесь пролегли проспекты, словно стрелы!

8

И все на свете искупает стыд...
Как деньги покупают все на свете!
О первом знают мудрецы и дети,
А большинство закон последний чтит.

Но вспомним мы темнеющий гранит 
И молодой, беспутно нищий ветер,
И через годы снова станет светел 
Тот день, тот час, что продан и забыт.
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Что приговор. И душит перегаром 
Похмелье от кровавого вина.



И смертным нет мучительнее дара, 
Чем свалку совести поджечь со дна. 
Но в душах есть заслонки от пожара.

9

И пусть здесь пролегли проспекты, словно стрелы, 
Душа — потемки, где б ни ждал ее ночлег.
И в поисках чудес мы рыщем неумело 
В чулане сказочном — такой уж нынче век!

Но в сундуках не клад, а хлама запах прелый, 
Отбросы, грязь и сор — архив шутов-калек.
Улики налицо — как в тире, под прицелом,
Но страшен сердцу суд домашних и коллег.

Все, все гнилье — в костер! Безжалостно и грозно 
Пусть все пожрет огонь, пока еще не поздно.
Да не останется ни тряпки, ни листа!

Блажен, кто эту казнь смог выдержать бесслезно.. 
А за стеной зима. Темнеет. Чуть морозно.
Слепит глаза неон, воззваний суета.

10

Но в душах есть заслонки от пожара, 
Чтоб на щеках закат не пламенел 
Осенним листопадом наших тел,
Чтоб не бросать позор на тротуары.

Молчи, храни бумажный ком помарок, 
Копи обноски мыслей, чувств и дел — 
В чужих глазах ты будешь здрав и цел, 
Но берегись огня: он слишком ярок.



Он тайников в груди не пощадит,
Найдет и перед всеми осветит 
То, что язык порой назвать не смеет.

Чернее антрацита свалки вид.
Пусть лучше все в ней медленно истлеет... 
А если уголь в сердце не сгорит?

11

Слепит глаза неон, воззваний суета.
Во благо — ложь и блажь. Презрение и жалость 
С любовью смешаны. А в празднествах -  усталость, 
И речи дымные, и пьяные уста.

А надо всем звездой мерцает чистота 
Рождений и смертей — как то, что нам осталось,
Как свежесть вод и вер, как нашей крови алость, 
Как быт и бытие разъявшая черта.

Но здесь причастны все и гибели и жизни:
Нам в жилы с юности отрава налита.
И души не внимают больше укоризне:

Ни жара в них, ни льда -  одна лишь духота.
Мы уж без мужества. Мы мертвецы на тризне.
Лишь пристальней взгляни: ведь Петербург — плита.

12

А если уголь в сердце не сгорит,
И пыль смешается с гремучим газом, 
Подземным взрывом всякий миг грозит, 
И крахом будет искры гнев наказан.
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Иудин грех виновному что щит,
В отмщении — покой. И раз за разом 
Свое же зло он обелить спешит 
Предательством того, к кому привязан.

А после... После начинает ночь,
Как воду в ступе, кровь в висках толочь. 
И мало для стыда земного шара.

И жар терпеть становится невмочь.
И если дыму выйти не помочь,
Раскаянью не миновать угара.

13

Лишь пристальней взгляни: ведь Петербург — плита 
Могильная для угоревших в дымном слове,
Как в камере с циклоном, ибо грудь пуста,
И водянистые чернила вместо крови.

И ходят упыри, вещая про Христа,
Скопцы бесстрастные с призывами к любови.
По морде б дать -  да нет, не выйдет ни черта.
У бесхребетных душ защита наготове:

„Мол, слабость — сила, а в насилии одно 
Бессилие, как некий червь, заключено”.
И зло берет и смех от хитрой этой трели.

Но, как ни странно, мы союзники давно:
Мы в склепе ищем дверь, ведь меж теней темно,
А там, за ней, страна все в той же карусели.
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14

Раскаянью не миновать угара,
Когда оно — предлог, чтоб сохранить 
Уже не Ариадны — просто нить, 
Подгнившую слегка в житейских сварах.

Веревочка седа, как от сигары 
Оставленной дымок. Кого винить!
Лишь потяни — уже остановить 
Клубок нельзя. Витками сходят чары.

Связует нас не то, что веселит,
А хоть печальный, но святой синклит 
Ума, любви, надежд, предчувствий, веры.

Разбей звено — и сердце замолчит.
Распад не остановят полумеры.
Болезнь страшна, когда причиной быт.

15

А там, за ней, страна все в той же карусели —
За болью быта и за стенами квартир,
За снежной стройностью пропахших смертью елей, 
За мудростью страстей, стремящихся в эфир, —

Россия! мы тебя бесславно просмотрели.
Живем как бы во сне, у входа в горький мир 
Экстазов и истерик. Ты же еле-еле 
Способна претворять вседневный хлеб и жир

В толику малую духовного волненья.
Но раболепство называли мы смиреньем,
И музыкой стихий — восторги дикарей.
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Чего ж мы ждем теперь? какого обновленья? 
Из недр Аида Персефоны возрожденья? 
Винить ли, и кого, за плахи площадей?

16

Болезнь страшна, когда причиной быт. 
Любовь моя! И ты не устояла!
Тот день, тот час тобою позабыт,
Когда для нас окончилось начало,

Когда словесных слава пирамид 
Нас тяжестью предвечною венчала,
И я оттачивал меж невских плит 
Стихов своих серебряные жала.

Все в памяти стирает перезвон 
Тарелок и часов, к грехам Манон 
Леско невольная и злая тяга...

Слезой единой смыть бы тяжкий сон! 
Но вновь зовет куда-то телефон,
Еще в ресницах не просохнет влага.

17

Винить ли, и кого, за плахи площадей,
Когда я сам увяз в двойном венке маразма? 
Ведь каждая строка в плену у плеоназма,
И вот — фиглярничаю, грустный лицедей.

Смеясь, тяну я нить асбестовых идей 
Из формы каменной и, наживая астму,
Курю без отдыха, чтоб в творческом оргазме 
Сей кружевной кирпич родить, как Асмодей.



Есть опьянение в веселии жонглера,
В трюкачествах с огнем, в глотании гвоздей,
Как в плясках смерти на пиру во время мора...

Мой разум — шут, а цирк — поселок Варандей 
В Ненецком округе... Но вспомню слишком скоро 
Вечерний пар болот и недожизнь людей.

18

Еще в ресницах не просохнет влага, 
Еще мираж тех лет передо мной,
Еще как будто голос слышу твой,
А в жилах уже снова бродит брага:

Безумец, и бездельник, и бродяга, 
Обвенчанный с полнощной тишиной?
И только-то? Лишь ветер за душой?
Да сказки о дервишах и варягах? -

Все так. Но на путях моих рассвет 
Не дня, но века виден столько лет,
Что в сторону нельзя ступить ни шага.

Пусть даже тявканье раздастся вслед — 
Не обернусь: лишь отбежит дворняга, 
Как вспыхнет вновь трусливая отвага.

19

Вечерний пар болот и недожизнь людей. 
Зияющие бездны моего народа.
В любом из нас есть свой собор и мавзолей, 
Где век смешал святыню с ликами урода.
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И хоры по ночам отверженных теней 
Из глубины взывают к небу скорбной одой 
С мольбой о выходе из лабиринта дней 
На волю вечности и с болью о невзгодах.

И с личным общее, и с горним тьма низин 
Слиянны нераздельно, ибо мир един.
Безумна рознь души с речами и делами.

Лишится ль муж, жена ль страстей как гражданин — 
Не сможет полюбить ни женщин, ни мужчин: 
Отступники всегда себя карали сами.

20

Как вспыхнет вновь трусливая отвага, 
Когда отпора не почует тать,
Так обнаглеет утро в пестрых флагах, 
Веля полночной памяти молчать.

Вывешивает суета аншлаги.
В театре жизни принято давать 
В дневное время многоликий шлягер: 
„Сатирикон” плюс горьковская „Мать” —

Дела, политика, любовь как форма 
Самозащиты меж порывов шторма 
В смешной и страшной будничной игре.

Морские свинки лезут так за кормом... 
Но духу эти мелочные нормы —
Азийское распятье на заре.
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21

Отступники всегда себя карали сами.
Есть в каждодневности овечий приговор 
Для тех, кто променял восторг неясных гор 
На вескость трезвых почв под крепкими ногами

Разыгрывать степенность в балаганной драме 
Себя мы обрекли — актерка и актер!
Но ведь когда-то нас манил к себе простор,
Где дышится вольней, прямее и упрямей!

А ныне в сырости сценических затей 
Мы ловим отблески заоблачных вестей — 
Окаменевшие от холода сполохи.

Мертвеет грудь и град... И мерзнем до костей.
А чтобы в старости не стали вовсе плохи,
Горит костер вражды, безумий и страстей.

22

Азийское распятье на заре 
Теперь, пожалуй, нагоняет скуку. 
Смерть на колу, на дыбе, на костре -  
И сложная, и дорогая штука.

Не проще ли налетчиков в каре 
Построить перед дверью по науке, 
Чтобы, как зверя обложив в норе, 
Под утро увезти тебя без звука?
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А там хоть плачь, что ты не демократ, 
Что блюл закон, что был почти что свят, 
Подписывай проклятую бумагу —



Узнаешь, что обиднее стократ,
Когда ты вовсе не был виноват: 
Расплатой — казнь. Святому, как и магу.

23

Горит костер вражды, безумий и страстей 
В стране моей, свиреп. Так на снегу солярка,
От чужеродности шипя, пылает жарко,
Сзывая копотью непрошенных гостей.

Но звездный край кует законы для детей 
Железной строгости, и краше нет подарка,
Чем знать: тебе дана, как волку-переярку, 
Свобода в поисках и друга, и путей.

Как, впрочем, и подруги... Если же флажками 
Тебя обложат вдруг, то пусть придет на память 
Тройной завет: „Не верь, не бойся, не проси”.

Ведь суд вершить огнем кровавым, словно знамя, 
Над волей повелось издревле на Руси.
А мы, как спичками, бросаемся сердцами...

24

Расплатой -  казнь. Святому, как и магу. 
Нам оттого любезны вечера,
Чтобы себя до самого нутра 
Разглядывать очищенно и наго.

Затворники, поэты и бродяги!
Сегодня или завтра — как вчера.
А горько просветленного утра 
Мы все еще не увидали стяги.



И ждем того, чего как будто нет: 
Трубы архангела, огня комет 
И боя с сатанинскою ватагой.

А пьем измены, скуку и балет — 
Прокисшее вино на дне баклаги: 
Яд смерти очевидней яви блага.

25

А мы, как спичками, бросаемся сердцами,
И сорок месяцев — две пачки папирос:
От них лишь едкий дым остался между нами. 
Но ярок на снегу пожар погибших роз!

В игре его огней бесплотными тенями 
Бесплодно мечемся, не зная слезных рос.
И в униженьях остаемся гордецами,
И в торжестве горим в углях своих угроз.

Эпоха же встает бесхитростно и прямо,
Как дровосек проста, и рубит наповал 
Сушняк надменных душ, и сваливает в яме.

Но бесом одержим, кто весь в трухе подвал 
Решил разжечь костром, чтоб тлел он, дик и ал, 
Как будто потушить потом так просто пламя!

26

Яд смерти очевидней яви блага.
Ведь не нектар кровь возмущает нам, 
Но горечи отравленный бальзам 
Из потаенной и запретной фляги.
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Так наслаждался знаменитый скряга,
Придя под вечер к пыльным сундукам,
Как мы — к своим страстишкам-медякам, 
Скопив их за дневные передряги.

Но хладен взор и кладом не согрет.
О, как порой нам был бы сладок бред,
Пусть женщиной внушен, пусть водкой, горем,

Лишь бы не видеть этот лазарет,
Как форт, стоящий под небесным морем!
Но всюду есть тропинка в Назарет.

27

Как будто потушить потом так просто пламя, 
Мы раздуваем искры темного огня 
И тут же слепнем, в пресыщении звеня 
Поддельным золотом, как торгаши во храме.

Но наших чувств завет — что вера в Аврааме: 
Тверд самоценностью своею для меня.
Дай зоркость мне, Господь! чтоб я день ото дня 
Яснее различал живое меж гробами.

Любовь ли умерла? Да здравствует любовь! 
(Когда зовет она, я повторяюсь смело)
К забвению уроков сердце приготовь!

Хоть лихолетье и вершит кривое дело,
И тщатся растоптать людские души вновь 
Россия, родина, разбои и расстрелы.



28

Но всюду есть тропинка в Назарет.
Взгляни сквозь петербургский сумрак: властно 
На наши встречи отменив запрет,
Звезда воспоминаний светит ясно.

Вот проплывает мимо минарет,
Так гулко и таинственно безгласный,
Что слышно, как скликает Кифаред 
Девятку дев на невский брег ненастный.

А там, у равелина, на ступень 
Уже легла двойная наша тень,
И ей, ожив, не быть вовеки старой.

В твоих руках росистая сирень...
И пусть мы сами предали тот день —
Целебней нет самим себе удара.

29

Россия. Родина. Разбои и расстрелы.
О прошлом память и о будущем мечта.
Смиренномудрие природы и скита
Таит торжественно стремительный Растрелли.

И пусть здесь пролегли проспекты, словно стрелы, 
Слепит глаза неон, воззваний суета —
Лишь пристальней взгляни: ведь Петербург — плита, 
А там, за ней, страна все в той же карусели.
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Винить ли, и кого, за плахи площадей, 
Вечерний пар болот и недожизнь людей? 
Отступники всегда себя карали сами.



Горит костер вражды, безумий и страстей,
А мы, как спичками, бросаемся сердцами.
Как будто потушить потом так просто пламя...

30

Целебней нет самим себе удара,
Отрадней нет забвения обид.
Вина сама достаточная кара,
И все на свете искупает стыд.

Но в душах есть заслонки от пожара.
А если уголь в сердце не сгорит, 
Раскаянью не миновать угара —
Болезнь страшна, когда причиной быт.

Еще в ресницах не просохнет влага,
Как вспыхнет вновь трусливая отвага — 
Азийское распятье на заре.

Расплатой -  казнь. Святому, как и магу. 
Яд смерти очевидней яви блага.
Но всюду есть тропинка в Назарет!

1978 г.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Окончен труд. Уже он отделился 
От человека и не скажет мне 
О чем, упорный, рассказать стремился 
И для чего не отпускал во сне.



Он говорил, что это поколенье 
Еще не знает будущих тревог,
Он требовал слепого исполненья,
А я приказа выполнить не смог.

Я только помню, что на перекрестке 
Ветров судьбы, пространства и времен 
Настиг нас век, и что в поземке хлесткой 
Стоит мой город, снегом обожжен.

И если нас порою неизбежность 
Страшит крушенья зыблемых основ,
То пусть народ спасет мужская нежность 
И женской твердости молитвослов.

Ну, что ж! теперь прощай, ночной мой спутник 
Нам разные дороги предстоят.
Твоя пряма, а я — беспутный путник:
Ищу тропу, мгновенье, слово, взгляд.

15 января 1979 г.
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Болгарский поэт Веселии Ханчев
После второй мировой войны советские правители 

построили в Софии, Варшаве, Берлине и других столи
цах своих новых сателлитов архитектурные комплек
сы — „дома культуры”, „городские центры” и т.д. По
хожи они были друг на друга и на своих московских и 
минских предшественников настолько, что поляк, по
павший в Софию, или софиянец в Варшаве без всякого 
гида знал, когда и кем сооружены эти здания.

Так же одинаковы — одинаковы, как зерна в огур
це — были стихи „поэтов стран народной демократии”, 
хлынувшие после войны на страницы многочисленных 
„подборок в толстых журналах”, книжечек „Библи
отеки „Огонька”, „международных сборников”.

Тематика в этих стихах была одинаковой („дружба 
народов, скрепленная кровью”) , тональность -  одина
ковой (фанфарной), художественность — одинаковой 
(на уровне „мастерства” тех переводчиков, единствен
ным достоинством которых была „творческая сме
лость”) .

Особенно не повезло на русской почве болгарам. 
Тысячи строк антипоэтической продукции, переведен
ной с болгарского, создали у русских любителей сти
хов убеждение, что излюбленные инструменты болгар
ской музы — топор и пила.

Между тем, мнение это — неверное. И едва ли не луч
шим доказательством этому может служить поэзия Ве- 
селина Ханчева, звучная и изящная, сердечная и умная, 
современная и в то же время гармоничная.

Подлинный интеллигент, благородный и неисчерпа
емо талантливый, Веселии Ханчев всегда с отвращени
ем смотрел, как его товарищи по профессии суетятся, 
стараясь попасть в поле зрения чиновников, раздающих 
этикетки „известный”, „выдающийся”, „талантливый” 
и т.д.

„Он не только не выносил никакой саморекламы,
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позы или крикливых споров, рассчитанных на аудито
рию, — вспоминает один из товарищей В. Ханчева, — но 
стоило ему лишь прослышать о приближении какой- 
нибудь парадной шумихи, трескучих фейерверков, ба
рабанного боя, торжественного шествия, в котором 
ему надлежало участвовать, как его нигде нельзя было 
разыскать. Он не стремился к славе, ему достаточно 
было внутренней свободы художника”.

Но как трудно было удержать за собой эту свободу 
художника в стране, вся жизнь которой стремительно 
мчалась навстречу тотальной несвободе!

Родившись в 1919 году, Веселии Ханчев рос в годы, 
когда под предлогом сопротивления фашизму комму
нисты повсюду развернули активнейшую охоту за ду
шами молодежи. Ему было 25, когда на его родине 
коммунисты пришли к власти.

На какое-то время слова о „торжестве общества 
справедливости” увлекли юношу. Но очень скоро он 
увидел разницу между пропагандой и действительно
стью. Во всяком случае Веселии Ханчев был едва ли не 
единственным болгарским поэтом, который не напи
сал ни единой строки ни в честь Сталина, ни в честь 
болгарских заправил, ни в честь коммунистической 
партии. Он старается сосредоточиться исключительно 
на творческих вопросах.

Еще восемнадцатилетним гимназистом выпустив 
свой первый сборник, Веселии Ханчев устанавливает 
близкие отношения со многими болгарскими поэта
ми и даже входит в редакцию еженедельника „Лите- 
ратурен глас”. Он становится крестным отцом мно
гих молодых поэтов, которые, к слову сказать, были 
не моложе его самого, и усиленно публикует свои сти
хи и литературно-критические статьи.

Многое, что поэт написал в 40-е годы, гораздо выше 
всего, что тогда писали болгарские поэты, но сам 
В. Ханчев был собой недоволен: он считал, что нет ни
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какой чести лидировать в такой поэзии, которой „уг
рожает опасность выродиться в замкнутую, провинци
ально звучащую поэзию, в поэзию-оперу”.

Но что мог сделать поэт в условиях послевоенной 
Болгарии? И Ханчев замолчал. Сколько бы он молчал, 
если б в Болгарии ничто не изменилось? Кто знает — 
другой болгарский поэт, Атанас Далчев, замолчавший 
раньше, промолчал два десятка лет. Но случилось чудо: 
в конце 50-х годов политическая оттепель из хрущев
ской Москвы дошла до Софии. На какое-то время лю
дям показалось, что бесчинствам болгарских догмати
ков -и их советских наставников пришел конец. Не 
стало слышно их самоуверенных и хриплых голосов 
и в поэзии. И в стране, и в поэзии наступила напряжен
ная тишина.

И вдруг — в этой выжидательной тишине громко 
раздался свежий и светлый голос Веселина Ханчева. 
Вышедший в 1960 году его сборник „Лирика” был 
свободен от каких бы то ни было следов догматизма, 
от цепей нормативностиПоэт разорвал ограничен
ность, шаблон, окостенелость современной ему бол
гарской литературы и предстал перед читателями со 
всей своей искренностью, честностью и правдивостью. 
Он впервые за все годы власти коммунистов говорил 
не „от имени лирического героя”, не „по велению дол
га”, который он будто бы имел перед коммунистиче
ской партией, а от своего собственного имени, по ве
лению своих собственных чувств и своим собственным 
языком.

Именно с этого сборника началось оживление бол
гарской поэзии, обогащение ее направлений и стилей, 
раскрытие творческих индивидуальностей. Как первое 
звено в цепи болгарских поэтических книг, родивших
ся в процессе обновления литературной атмосферы, 
„Лирика” стала событием культурной жизни Болга
рии. Она расширила духовный кругозор болгарской
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поэзии, привнесла в нее новые чувства, глубокие по
этические обобщения и философское осмысление важ
нейших жизненных проблем. Она привнесла в болгар
скую поэзию и новые выразительные средства, суще
ственно изменившие лексику и фразеологию, поэти
ческий синтаксис и строфику, ритмику и рифмы — 
короче говоря, все то, благодаря чему стих является 
стихом.

Как и в Советском Союзе, оттепель в Болгарии дли
лась недолго. Снова страницы журналов заполнились 
подхалимскими виршами, снова поэты соревновались 
в безудержных славословиях „великой партии” — 
только вместо имени Георгия Димитрова и Вылко 
Червенкова стало мелькать имя Тодора Живкова.

Но все же кое-что изменилось. В мутном потоке ка
зенного стихоплетства нет-нет да и вспыхивают искры 
подлинной поэзии — это дают себя знать традиции Ве
се лина Ханчева.

Сам поэт до наших дней не дожил — он скончался в 
1966 году сорока семи лет.

Между выходом в свет сборника „Лирика” и этой 
трагической датой прошло всего шесть лет, половина 
из которых была поглощена борьбой поэта с мучи
тельной болезнью. Но В. Ханчев все же успел написать 
несколько прекрасных стихотворений, из которых мы 
видим, что в своем развитии он не остановился. Впро
чем, зная стихотворение „Приговор”, мы могли быть 
уверены, что он не остановится. Поэт сумел стряхнуть 
последние изношенные иллюзии, связанные с комму
низмом (если они у него еще оставались), и ему уже 
ничто не мешало писать, как он чувствовал. Он не стал 
антикоммунистом — главным образом потому, что его 
натуре вообще несвойственно отдавать себя политике: 
он имел явно философский склад ума и явное тяготе
ние к интимному переживанию окружающего мира. Он 
стал пацифистом. Об этом свидетельствуют такие сти
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хотворения, как „Пока шел поезд”, „Мальчик в таре”, 
„Железо и нежность”.

Впрочем, о поэте лучше всего говорят его стихи. Об
ратимся к ним.

Альберт Опульский
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Веселии ХАНЧЕВ

РАССВЕТ

Слезою светится над побережьем 
к утру прозрачным ставший диск луны. 
И смоква, тронутая ветром свежим, 
качает черным силуэтом нежным 
у побеленной известью стены.

Смотритель тропкой желтою шагает 
гасить маяк: уж небо все светлей.
И в мягком свете ветер развевает, 
бесшумно над песком перебирает 
каштановые волосы сетей.

На скате крыши стайка птиц горланит, 
им перышки ерошит легкий бриз.
А над водой, синеющей в тумане, 
чтобы рассвет не упустить, заране 
две розовые тучки поднялись.

ЧЕРНЫЙ ВЕТЕР

Небо наполнено ветром, синими вспышками
молний,

Как в лихорадке тяжелой, мечутся черные волны. 
Треплются ветви и сети. Колокол стонет, тоскует. 
Бешеный ветер поднялся, бешеный ветер бушует.

Все стихи В.Ханчева даны в переводе А.Опульского. -  Р е д.
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Бешеный ветер с востока, что закружился
над лодкой,

что обрывает с причала шлюп вместе с цепью
короткой,

что сотрясает жестоко старенький дом над водою, 
что высоко поднимает пену с песком и травою.

Мчит он — и скалы грохочут. Мчит он -  и птиц
с собой гонит.

Мчит он — и вынули жены древние наши иконы. 
Мчит он — и лодки пустые мечутся, рвутся

с причала.
Буря и там их настигла, буря и там их достала.

Пусто все. Только над пирсом облаком пена
клубится.

Только печально во мраке колокол стонет, томится. 
Стукнет и смолкнет внезапно, звякнет и тут же

затихнет,
словно в волне утонул он, словно задушен он

вихрем.

Пусто все. Ветер и ветер. Всюду свистят его струи.
К темным и мокрым окошкам женщины молча

прильнули.
Смотрят, как будто сквозь слезы, в мрак, 

где грохочут пучины,
в мрак, где в шальном черном ветре, может быть,

гибнут мужчины.

ТЯНУТ СЕТИ

Десять пар рук — на канате в ряд. 
Десять пар ног — на песке в упоре.
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Тяни канат. Тяни канат.
Вытяни все море.

Вытяни платье цветастое для меня — 
в прошлом году обещано было, 
вытяни хлеба, соли, огня, 
и ласки вытяни, милый.

Картонную лошадку — глаза вразлет, 
белую, черные копытца.

Песню такую, чтоб после нее 
губами в губы впиться.

Вытяни табак, для паруса полотно, 
рюмку ракии, чтоб горло согрела. 
Тишину. Две звезды в окно.
Немного сна для уставшего тела.

Тяни канат. Тяни канат.

Десять пар рук — на канате в ряд. 
Десять пар ног — на песке в упоре.

Тяни, Тяни, тяни канат.
Вытяни все море.

КОЛЬЦО

За тихий твой приход ко мне, родная, 
что до сих пор звучит во мне, как гром, 
за все, что ты дала, не отбирая, 
за то, что мы вдвоем и не вдвоем, 
за слово, что в себе ты удержала, 
за ласку, что сдержать ты не могла, 
за силу, что всегда в меня вливала,



пусть и сама бессильною была, 
за то, что с именем моим жила ты 
и в трудные, и в радостные дни, 
я пальчик твой сжимаю виновато, 
но не кольцом, а лаской губ моих.

ТИШИНА

Потребовало сердце тишины.

Я превратил в морское дно 
палату,
ее я в лес безмолвный
превратил,
чтоб меж стенами
трепетало сердце,
как одинокий-одинокий лист.

Я вырвал языки 
у штор, 
у двери, 
у половиц, 
у бегающих ветров, 
у капель, 
у шагов 
и у звонков;
я губы на молчанье осудил, 
у площадей и улиц отнял крики, 
чтоб только наступила тишина.

Но тишины все нет.
О, нет и нет...

Я весь
стальными рельсами рассечен, 
пронзен я



и словами, 
и штыками, 
истерт подошвами, 
плугами вспахан, 
во мне бьют молоты 
и губы шепчут, 
и корабли ревут, 
и птицы кличут, 
и полон я
и песен, и рыданий, 
усиленных звучащей тишиной.

О, нет ее,
нет больше тишины...

Чуть виноградный сок 
вином забродит, 
он, вырваться стремясь, 
в сосуде бьется, 
и вот опять — движение и звук.
У облака,
плывущего в безмолвье, 
набухло
бело-розовое вымя 
от молний,
плеска крыльев и дождей.

Нигде нет тишины...
Куда бежать мне 
от этих звуков, 
этих голосов?

О, сердце,
из тебя они исходят, 
из глуби твоей раковины красной, 
я их ношу в себе самом 
и слышу,



как шум земной рождается во мне
и разрывает плоть,
как убивает
и воскрешает вновь,
как заполняет
собой меня всего,
чтобы второй раз
дать мне этот мир.

У МЕНЯ ЕСТЬ ВСЕ 

Все ушли уже.

А я остался.
И со мною этот шкаф без книжек, 
эти две багряные гвоздики, 
это белое окно напротив, 
что кресты отбрасывает на пол, 
этот лист больничный, 
на котором
бешеная кровь моя чертила 
пики гор и бури океанов.

Все ушли уже.
А я остался.
Недвижим и одинок остался, 
и под лихорадочными веками 
светят две багряные гвоздики.

Я молчу:
ведь у меня здесь все есть.
У меня есть вы, 
воспоминания.
Вы,
умерших и живущих лица, 
вы,
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друзей и недругов улыбки, 
вы —
подобно лезвию кинжала — 
руки беспощадные и нежные.
Есть
прощания мои 
и встречи, 
взлеты в небеса 
и низверженья, 
шрамы есть на теле 
от укусов 
ядовитых 
и от поцелуев, 
от оков,
разорванных и новых.
Все со мной.
И я лежу спокойно 
с мудростью спокойною деревьев, 
что склонились от плодов осенних.

Благодатные воспоминания!
Все ушли.
Но вы не уходите, 
вы останьтесь, 
чтоб ожить сумел я, 
чтоб сумел я 
на ноги подняться.
Страшно мне, 
когда вы не со мною.
Страшным станет 
этот шкаф без книжек, 
комната
и белое окошко,
надо мною черный крест подъявшее, 
и лицо мое вдруг станет страшным, 
если от него вы отойдете.



Все ушли уже.
А я остался.

Комнату наполнили гвоздики.

ПРИГОВОР

Чтоб жить я мог,
должно во мне хоть с болью,
но непрестанно что-то умирать.

Пригбворил я к смерти
через неприязнь
приятельства,
продажные в несчастьях,
и вас, знакомства,
что толпой незванной
на трапезу моей души собрались.

Приговорил я к смерти 
через равнодушие
обманчивость заманчивых желаний, 
большие рабства — 
что я сам же создал — 
у мелких целей 
и людишек мелких.

Приговорил я к смерти
через недоверие
святые лжи,
в которые я верил,
из станиоля сделанные солнца,
что я за подлинные солнца принял.

Приговорил я к смерти, 
чтобы жить.



РУССКАЯ ЗЕМЛЯ

Рассвет. И вырвались из ночи, 
как из туннеля, шпалы в ряд.
И ты за шторой дымных клочьев 
предстала вдруг, в заре горя.

Ко мне, в окно купе, с разбегу 
летели искры и ветра, 
поля, кончавшиеся небом, 
и рощи, черные с утра, 
и в лужицах морозных льдинки, 
где кровь рассвета вдруг блеснет, 
и мирный дым над луговинкой, 
где вьют березы хоровод, 
летели девичьи ладони, 
какой-то желтый грузовик, 
с ведром на вымытом перроне 
мелькнула женщина на Миг, 
стена летела заводская, 
столбы, солдаты и мосты, 
кусочек неба с птичьей стаей...
Да, это ты, да, это ты.

Величественна, ты умела 
простой и доброй быть вдвойне, 
озерами, искрясь, смотрела, 
лесами ты махала мне, 
весь край, весь мир навстречу мчался 
попробуй кто, останови, 
и пар горячий мне казался 
дыханьем радостным твоим. 
Мелькнувшим верстам затеряться 
нб суждено в далекой мгле: 
ты шла ко мне, чтобы остаться 
навек и полностью во мне.



ЖЕЛЕЗО И НЕЖНОСТЬ

Распят я был
меж нежностью и сталью.

Стальные люди
шли ко мне, давали мне советы:
— Сделайся стальным.
Вставь в свои глазницы две свинцовых

капли.
Язык свой преврати в кинжал.
Не руки людям протяни — 
стальные молоты.
Закройся наглухо, как дверца сейфа.
Воздвигни дом железный,
поставь меж стен его
железных птиц,
железные цветы,
железные слова.
Остынь и очерствей, 
дави на все вокруг — 
и будешь ты всегда неуязвим.

А я был слаб.
Беспомощными были мои руки 
в оковах.
С прозрачными мечтами
и невечной плотью,
я был всегда подвержен
ударам,
ласкам,
грабежам,
сомненьям,
состраданью.
Был так несовершенен, 
что проходили сквозь меня 
и молнии, и солнца,
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так открыт,
что никогда железо
не могло достигнуть сердца моего
(конечно, кроме пули),
Был очень слаб.

— Уйдите же, стальные люди, — я шепнул.

Но не ушли они.
Была их мощь огромной.
Спасти меня они хотели 
от слабости моей.
Медленно приблизившись ко мне, 
ловили мои руки, 
любовно переламывали их, 
прижав меня к груди, 
расплющивали нежно, 
доброжелательно топтали, 
подмять стараясь 
под себя.

Я корчился в объятьях беспощадных, 
я леденел от этих ласк железных, 
я кричал.
Мне было больно.
И по лицу стекали слезы.
Я не увидел,
как одна слеза
упала на их сталь
и как сверкающий металл
покрылся
ржавчиной.



В. АНДРЮШИН

КСЕНИЯ ГОДУНОВА

В темном, темном тереме 
Теплятся лампады,
Теплятся лампады,
Светятся оклады.
У икон старинных 
Золотые ризы.
Мамки, няньки Ксении 
Молят о спасении,
А царевна Ксения,
Дева синеокая,
Молится о здравии 
Г осударя-батюшки.
В ризнях слышно пение: 
Патриарх с боярами,
Со свечами яркими, 
Государя скорбного 
Облекают схимою.
Смертью все овеяно,
Нет ему спасения.
Причитает Ксения 
На коленях с Федором:
-  „Вы пустите к батюшке, -  
Не пускают вороги 
Шуйские и Глинские...
Ах Ты, Боже, Господи, 
Тройца многоликая,
Не оставь Ты сирот нас

Рукопись получена из Самиздата. -  Р е д .
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Без отца родимого,
Не сведи с расстригою: 
Он зарежет Федора, 
Пострижет в монашенки 
Меня, деву бедную.
Не хочу увянуть я 
Черной черноризкою, 
Чтоб над нами тешились 
Шуйские и Глинские.
Без любви, без радости 
Не хочу я жить,
Чтобы в темных келиях 
Весь свой век тужить...”

А народ на площади 
Варится, как варево,
Над Москвой кровавое 
Распылалось зарево.

И гудят над городом 
Звоны колокольные,
И со страхом крестятся 
Люди богомольные. 
Снова Русь тревожится, 
Нищая, разутая,
Снова по распутиям 
Бродит время смутное...

ЛЕГЕНДА О КОЛОКОЛЕ

Над бурной Волгой мчался грозный шквал, 
Дымились дымы, зори багровели,
На отмелях вскипал вспененный вал,
И ветры над просторами ревели.



На звонницу народными руками 
В тот день был поднят медный богатырь, 
Чтобы звенел и пел под облаками,
И не дремал властитель высоты.

Звенел и пел над Русью он века.
Был как пророк, великих дел предтеча, 
Свободен был, как небо, как река,
Как в Новгороде пламенное вече.

Вблизи он видел полчища Батыя,
И перед ним шли Грозного полки,
Ермак всходил на плёсы золотые,
И Разин плыл по быстрине реки...

На торжество, на битву он сзывал,
Он облегчал страданья и недуги,
Он путнику в дороге помогал,
Был перед смертью утешеньем друга.

Его на медь царь Петр не переплавил,
И в плен Екатерина не взяла,
Но эта ночь последняя без славы 
Для колокола роковой была...

Сюда явился человек безвестный 
И сонного он (рбросил в глубину,
И колокол со стоном мчался в бездну,
Со стоном канул в волжскую волну.

Теперь давно он воздух не колышет, 
Неслышимый уже вечерний звон,
Но говорят, его на Волге слышат —
Как много дум наводит он...
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Очерки современности

Григорий РЫСКИН

Педагогическая комедия

Записки советского учителя

ВСТУПЛЕНИЕ

Я встречал бывших своих учеников на платформах электри
чек и в очередях, и за рулем автобуса, и за прилавком магази
на, и даже в церкви на амвоне, в облачении священнослужите
ля. В их словах, обращенных ко мне, звучало уважение, порою 
любовь. Став учителем в неполных двадцать два года (в 1959 
году), я не сетовал на судьбу, потому что ш кола  -  мое призва
ние, потому что на уроках русской литературы, в общении с 
моими учениками, я обретал душевное равновесие.

Но шли годы, менялась общественная ситуация, менялись 
ученики, изменился я. Когда личность моя росла и развива
лась, когда были еще иллюзии и надежды, -  тогда можно бы
ло пребывать в состоянии затяжного компромисса: говорить 
порой полуправду, четверть правды, осьмушку правды, пропо
ведовать не то, что исповедуешь. Но со временем почувствовал 
я болезненную, тканевую свою несовместимость с наробразом .

„Смири гордыню, -  говорил я себе, -  ступай в школу, воз
делывай ниву человеческих сердец”.

Но как ни клади руки на плуг, как ни выворачивай лемех, 
а все плевелами, все чертополохом засевается поле:

роман А.М. Горького „Мать” -  произведение соцреализма;
В. Маяковский, поэма ,,В.И. Ленин”;
М. Шолохов, „Поднятая целина”;
XXV съезд КПСС о вопросах литературы и искусства;
Брежнев, „Возрождение”, „Малая земля”.
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Все ложь, все бесовщина, -  и Павлик Морозов со стены,
А ведь может под сурдину и правда зазвучать, К примеру, 

на уроках по Толстому, Достоевскому, Щедрину. Но заложен
ное тобой неизбежно прорвется в сочинении, в устном экзаме
национном ответе, в домашнем разговоре с родителями. И на
вострится ухо недреманное, поворотится в твою сторону не
дреманное око, И станешь ты изгоем гонимым, как стал гоним 
я в последние годы моих наробразовских блужданий. Про
блуждав двадцать лет по кругам наробраза, я ушел в изгнание.

... В Вене, рядом с моей гостиницей, -  школа. Когда я од
нажды проходил мимо, девочки-австриячки с хохотом окру
жили меня (они одеваются здесь совсем как взрослые дамы) и 
протянули раскрытую коробку конфет:

-  Угощайтесь. Сегодня мы угощаем всех.
Я взял шоколадку и, разжевывая на ходу, почувствовал не

стерпимую горечь. Глаза наполнились слезами: конфета была с 
перцем.

Нет, я не обиделся на девочек-австриячек. То был мне знак  
свыше. То была горечь изгнания.

Как смягчить горечь изгнания? Трудом. Трудом во имя рус
ской школы. Это скромное мое сочинение -  только вступле
ние, только начало.

И я повторяю сегодня вслед за священником о. Дмитрием 
Д У Д  ко:

„Если это дело Божие, что я затеял, -  пусть устоит, если 
плод моего сомнения и гордости -  пусть рушится”.

А я бедняк, я печальный человек, я полон 
надежд и тоски по свободным людям.

Андрей Платонов,

Он встретил меня у болота:
— Разопрели небось шедши?
Он весь состоял из хрящей: уши — два огромных 

хряща, нос -  длинный, тонкий хрящ. Он напоминал 
вставшего на хвост осетра. Жена директора тоже нало-
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минала рыбину, но широкую, мясистую. Разливая по 
стаканам чистый, как слеза, первач, спросила:

— А как будет порт во множественном числе: порты 
или порты? -  Она была учительница начальных классов 
и, видимо, решила проэкзаменовать нового „русове- 
да .

После обильного обеда меня уложили на матрасик, 
под старым, ветхим вязом. Проснувшись, с ужасом об
наружил: лежу на погосте, среди безымянных могил.

В центре села зарастали репейником развалины рас
тащенной на кирпич церквушки, подле догнивала кол
хозная телега. Село называлось Николо-Пустынь, Пого
рельского района. Председатель был пенсионер-энту
зиаст, приехал из Москвы лечить аденому беготней на 
свежем воздухе.

Определили меня в избу к громадной молчаливой 
старухе с бульдожьими щеками. По праздникам, на
хлеставшись самогону, старуха матерно ругалась, би
ла смертным боем хилого своего старика:

— У, чудила непрокая, позабыл, чай, как с маткой 
на пару меня топтали...

Всю зиму кормила щами с солониной; солонина 
была с сильным душком, -  я люто страдал изжогой.

Директор, в прошлом бухгалтер, вел химию и ни
как не мог отрешиться от бухгалтерского подхода к 
педагогике: требовал величайшей аккуратности при со
ставлении отчетов, делал мне внушения за скверный 
почерк, выносил выговоры за небрежные записи в жур
нале. Надев бухгалтерские нарукавники, аккуратней
шим образом расчерчивал графы ведомостей поклас
сной успеваемости и вручал нам с тихой улыбкой 
идиота. Он терзал ребят „химическими диктами”. 
Войдет в класс и диктует: кальций, натрий, хлор...
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Ученики должны были обозначать элементы химиче
скими знаками.

Я был чужак. Сельские педагоги жили хозяйством: 
говорили о стельных коровах, об опоросе. Учительница 
немецкого сильно смущала меня своим произношени
ем: вместо „артикль”, говорила „артикель”, языку ни
где не училась, приходилась Осетру свояченицей. Не
мецкий был второй моей специальностью. Поначалу 
его поручили было мне. Но на первом уроке я сильно 
перепугал сельских ребятишек, заговорив на иностран
ном языке. И Осетр возвернул мои часы свояченице. 
Мне было уже все равно. От пережитых потрясений у 
меня подскочило кровяное давление.

После первого выпускного экзамена Осетр вручил 
мне пачку школьных сочинений. Пододвинул авторуч
ку с фиолетовыми чернилами. Я понял многозначи
тельность его жеста.

О с е т р  : Двоек быть не должно, слышите?
Я: Но ведь у них по двадцать ошибок в к°ждом тре

тьем сочинении!
О с е т р  : Выправить до нормы фиолетовыми чер

нилами, и все тут. Все так делают, будто не знаете.
Я: Не стану жульничать.
О с е т р  : Плохо работали, товарищ учитель, вот и

двойки.
Я: Но ведь тут ликбез нужен. Они правила безудар

ных не знают, черт возьми!
О с е т р :  Вот и занимались бы с ними дополни

тельно после уроков.
Я: Вы требуете подвижничества. А я желаю после 

уроков журнал „Вопросы литературы” почитать.
О с е т р  : Тогда делайте, как все. Ах, не хотите? Я 

вызову вас из отпуска и заставлю заниматься с отста
ющими. Слышите? Заставлю!
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Я: Но почему вы их присобачиваете мне? Тут систе
ма очковтирательства!

О с е т р :  Так, значит, говорите — система...
Я: О, Господи, я на все согласен.

Я бежал из Николо-Пустыни на рассвете, сопрово
ждаемый печальной одноглазой дворнягой по кличке 
Кубырь, На железнодорожной станции она залезла под 
вагон, видимо, желая покончить с собой...

Через два месяца я приземлился в ашхабадском 
аэропорту. Вдали вставал фиолетовый Копетдаг.

— Будешь преподавать немецкий в туркменской 
школе, — сказал зав» гороно Куляев, подставив под 
прохладу вентилятора лоснящееся самодовольное ли
цо.

Я знал по-туркменски лишь йок и отур, Ребята едва 
понимали по-русски. Туркменские девочки в красных 
до пят платьях и мальчики в бараньих тельниках ходи
ли по классу, изрыгая в мой адрес проклятья на род
ном языке.

— Э, ялдаш, смотри, как надо, — сжалился надо 
мной мой друг Баба, учитель физкультуры.

Баба вызвал к доске шалуна с головой, похожей на 
дыню гуляби. Размахнувшись, ударил по дыне, как по 
волейбольному мячу при подаче. Голова оставила вмя
тину на классной доске. Из антрацитовых глаз хлыну
ли слезы. Слышно было, как шуршат Кара-Кумы за 
школьными дувалами. Так и не научившись бить по 
головам, я покинул мекдеп.

Но и в следующей школе я чувствовал себя участни
ком грандиозной комедии под названием „всеобщее 
среднее образование ”.

— Поздравляю 4вас, дорогие товарищи, поздрав
ляю, -  говорил на очередном собрании директор, не
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ловко лицедействуя. — По предварительным подсче
там успеваемость за полугодие -  93 процента, худшая 
в районе...

— Но ведь процент и так значительно завышен.
— Они ж учиться не желают.
— Целые классы паразитируют.
— Уверены: тройку все равно поставят.
— Это ж разврат.
— Процентомания.
— Не подумайте, товарищи, что я оказываю на вас 

давление, но помните: каждая двойка, поставленная 
ученику, — это двойка, поставленная учителем самому 
себе.

Кому же хотелось ставить двойку самому себе? И 
учитель литературы „дотягивал до тройки” сочинение, 
выправляя собственноручно ошибки ученика, а мате
матик, предварительно решив задачу, незаметно пус
кал по рядам шпаргалку или просто подсказывал. И 
это повторялось во всех без исключения школах в те
чение двадцати лет моих блужданий по кругам нар- 
образа.

ШКОЛА НЕ ПО РАНЖИРУ

И все-таки была в моей педагогической судьбе сча
стливая полоса... То была школа, поставленная не по 
ранжиру. Какой-то чудак-строитель взял да и развер
нул ее задворками к громыхающему шоссе, окнами в 
природу. Взял да и развернул, — на свой страх и риск. 
За широкими чистыми окнами открывалась долина, 
облагороженная екатерининским липовым парком. 
Слева, за старинными вязами, сохранились еще очерта
ния ипподрома, описанного Толстым в „Анне Карени
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ной” . А там, за холмами, начинались лицейские пуш
кинские парки. Весной в долине гремели соловьи. Зим
ним морозным деньком остановишься на уроке у окна 
и не в силах оторвать глаз от аристократов-дерев, оде
тых в серебристый каракуль.

Все в этой школе было не по ранжиру: здание не по 
ранжиру, учителя не по ранжиру, директор не по ран
жиру.

Он отменил ненужную, оглупляющую наробразов- 
скую писанину. Он постоянно взывал к нашему чув
ству человеческого достоинства:

— Дорогие товарищи шкрабы, неужели не понима
ете, что план самообразования, подаваемый начальству, 
есть самоунижение? А почему бы в таком случае не по
требовать план вашей интимной жизни?

— Не остроумно, — возмущалась заматерелая в деви
честве математичка Евдокия Петровна, проходившая 
полжизни в наробразовском хомуте. — Доиграетесь вы 
со своим либерализмом, Леонид Валентинович, доигра
етесь. Это я вам как учитель с двадцатипятилетним ста
жем говорю.

— Мудрость, уважаемая Евдокия Петровна, — это не 
морщины, а извилины, а я ведь то имею в виду, что 
ежели нет в человеке потребности в общении с книгой, 
планы не помогут.

Он был фанатик-книгочей, заражавший книжным 
безумием коллектив. Засядет с пиалушкой коньяку в 
своем кабинете и, отхлебывая, пирует над каким-ни
будь „Наполеоном” Манфреда.

Он не устраивал грандиозных мероприятий, не пе
рестраивал парадных интерьеров, но постоянно, всеми 
правдами и неправдами, добывал книги для школьной 
библиотеки и кабинетов.

— Страсть как не люблю этого словосочетания кра-
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сочно оформленный. Нам не нужны красочно оформ
ленные кабинеты. Предметный кабинет — это приборы, 
книги и прежде всего — интересный учитель, все ос
тальное — показуха.

И мы все: и ребята, и учителя, — души не чаяли в 
нем.

— Только и делаю, что достаю для этого субъекта оч
ки, -  говорила хорошенькая англичанка Софочка, вы
кладывая перед ним новые, только что добытые по 
блату очки в модной иностранной оправе.

— Я вам не субъект, а директор. А почему это в но
вых очках я более отчетливо воспринимаю мир? Как 
говорил пушкинский Пимен: на старости я сызнова 
живу.

— Еще бы! Так ваши — сплошь в отпечатках паль
цев. Послушайте, директор, скоро у нас открывается 
баня, сходите в баню, промойте очки.

Да неужели и в самом деле не было в той школе 
уроков-спектаклей, разыгрываемых для начальства, 
процента успеваемости показушного? Спектаклей не 
было, процент был. Но лишь под занавес учебного го
да разрешалось тройки натягивать. Ну а как же высо
костоящие шкрабы? В конце каждой четверти секре
тарша Леночка относила в роно „липу”. И не смел те
перь вконец развращенный, обнаглевший двоечник 
заявить:

— Тройку все равно поставите.
— А вот и не поставлю.
И выставляли ему железной рукою двойку, и прихо

дилось нахалу пошевеливать извилинами.
Немало все-таки и от каждого конкретного челове

ка зависит. Ведь были же в самом деле во время разо
рительной кукурузной кампании хрущевской предсе
датели колхозов, так и не распахавшие под кукурузу
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бесценные российские клеверища и славшие в центр 
победительные кукурузные реляции.

То были времена, когда мы жили еще настроениями 
послесталинской оттепели, когда можно было прине
сти в класс „Новый мир” и читать в открытую „Ивана 
Денисовича”, „Случай на станции Кречетовка” 
А.И. Солженицына. Я видел слезы на глазах моих уче
ниц, потрясенных судьбой гениально выписанной кре
стьянской праведницы Матрены. То были времена, 
когда можно было безнаказанно провести урок вне
классного чтения на тему: „Владимир Высоцкий — 
поэт, певец, гражданин” . Я мог употребить на Ф.М. До
стоевского не девять положенных по программе часов, 
а девятнадцать, и это сходило с рук, потому что на эк
замен по литературе в мой десятый приходили и ди
ректор, и завуч, и учителя, и из роно приходили. И не 
для контроля совсем, а чтоб насладиться. И в самом 
деле, немало замечательных ответов было и сочинений. 
А потом — выпускной вечер, столы, уставленные шам
панским (тогда еще не запрещенным наробразовскими 
ханжами), прогулки белыми июньскими ночами по на
бережным Невы.

Была ли у меня своя особая методика? Нет, не бы
ло. Я учил ребят следить за движением мысли и чув
ства автора. Учил чувствовать и понимать, чтоб не были 
они „больны непониманием, больны нечувствием” .

Но ударили первые „заморозки”, и бесследно исчез 
наш нетипичный директор, тридцатилетний человек с 
громадным лысеющим лбом, с сосульками русых во
лос, свисающими на воротник, с толстыми линзами, 
сквозь которые просвечивал человечный взгляд, не за
мутненный ложью и глупостью. После его исчезнове
ния выяснилось вдруг, что был у него в райкоме свой 
человек, могучая родственная рука, отводившая от нас
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всяческие беды. И пусть будет благословенна та рука, 
подарившая нам этого чудака, украсившего целых че
тыре года моего наробразовского бытия.

А вскоре свалилась на нашу голову пятидесятилет
няя молодящаяся Лорелея, по фамилии Растягаева, с 
рыбьими злыми глазами, с поддельным золотом волос.

— У меня к вам претензия, — выговаривала мне Рас
тягаева, встречая на школьной лестнице поутру. — Вче
ра, во время встречи с поэтом, как там его, с Кушни- 
ром (она имела в виду Александра Кушнера), была 
сорвана штора, всего на двух прищепках держалась.

— А я-то думал, вы меня за инициативу похвалите.
— Инициатива инициативой, а исполнительность и 

аккуратность тоже нужны. Вчера просмотрела журна
лы. Впервые встречаю литератора с таким скверным 
почерком.

Она сорвала паруса, срубила мачты, превратила кры
латую шхуну в невольничью галеру.

Она потребовала: тематические и календарные пла
ны, планы воспитательной работы и планы по самооб
разованию, планы контрольных работ и планы внеклас
сных мероприятий.

— Товарищи, сдайте на проверку поурочные пла
ны, — говорила она таким голосом, каким работник 
ОБХСС уличает проворовавшегося продавца мясного 
отдела.

Мы пробовали бунтовать, но безуспешно. У Растя- 
гаевой тоже была рука, но уже где-то в исполкоме. На 
мою беду она была еще и литератор.

— А почему вы не отражаете на уроках внеклассно
го чтения три генеральных направления нашей литера
туры?

— Какие же это?
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— А вы что, не знаете? Тема труда, тема войны, ле
нинская тема.

Дотянув кое-как до конца учебного года, я подал 
заявление об уходе. Года через три я как-то заглянул в 
школу, в которой испытал когда-то счастье свободного 
педагогического труда.

— На педсовете ни одного человеческого лица, -  жа
ловалась мне добродушная, круглая, как шар, геогра
фичка, по кличке Глобус. — Все поразбежались. Одна 
я осталась. Дотягиваю до пенсии. Ни одного человече
ского лица. Вместо лиц — одни ж....

*  *  *

Взгляните, ребята: за окнами школы 
Веселыми белками скачут глаголы,
И легкие стайки причастий шуршащих 
Витают в осенней осиновой чаще.
Какое везенье, какая удача!
Стеклянная школа и роща в придачу,
И это сиянье, и это свеченье 
На лицах ребячьях и на сочиненье.
Но вот из-за насыпи по бездорожью,
Весь в глине, с рычаньем своим носорожьим, 
Бульдозер пошел на светящийся лес 
С ножом окровавленным наперевес.
И режет, и рубит, вконец разъярясь,
И падает, падает золото в грязь.

И сумрачны лица, и сбивчивы речи,
И рушится правилом мертвым наречье.

124



ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ РАЙ”

Про таких говорят: „круто стоит чувак!”. Еще 
учась в пединституте, пристроился Алик на кладбище 
могилем, по пятьсот в месяц на жмуриках1 2 заколачи
вал. И парень вроде неплохой, не продаст, а как-то оди
ноко с ним. Алик всегда бодр. Душа его не знает полу
тонов и модуляций. Но Алик — поэт. И странное дело, 
одновременно с шинельной одой о тракторе К-701, на
печатанной в молодежном журнале, сотворил „честные 
стихи, не для печати”. Видимо, наша жизнь и в самом 
деле выработала породу людей, уютно чувствующих се
бя в разных ее измерениях.

Так вот этот самый Алик, учитель истории, поэт и 
могильщик, поведал мне:

— Оптимальный вариант наробраза — тюрьма. Вер
ное дело, старик.

— Но почему тюрьма?
— Да не сама тюрьма, а зэковка, средняя школа для 

малолетних преступников. Пойми, у зэка-малолетки 
стимул есть. Бывает, самый отпетый двоечник, на него 
в обычной школе уж рукой махнули, а в зэковке в от
личники выходит, потому как стимул. Будешь хорошо 
учиться, скорее на волю выйдешь. Понимаешь, система 
очков. За отстающего всему отделению очки сбавляют. 
А нет очков — свиданки с родителями нет, посылок с 
воли нет, всяких зэковских благ. Вот все отделение на 
двоечника и давит: исправляй двойку, сука, а не то по 
стенке размажем.

— А дисциплина? Небось содом?

1 Чувак -  парень.
2 Жмурик -  труп.
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— Никакого тебе содому. А борзанет3 кто — пиши 
докладную: такого-то прошу суток на десять опреде
лить в дисциплинарный изолятор, дизо называется. Бе
тонный пол, холод собачий, а чуть борзанешь, цырики4 
и врезать могут, у них не задержится. Из дизо зэк при
ходит притихший, бледный. Отогреется, руку тянет: 
„Спросите, гражданин учитель” . Пойми, в каждом де
ле стимул нужен.

— Ну а классное руководство?
— За тобой, разумеется, класс закрепят: заполнишь 

журнал, проведешь беседу. Но, во-первых, класс не то 
что в обычной школе: всего десять-пятнадцать рыл, 
разве что накануне амнистии под завязку набьется. Но 
в основном с ними лейтенант-воспитатель занимается. 
Он тебе их приведет и уведет. Полный порядок.

— Так ведь это ж педагогический рай!
— А ты думал. Я ведь самого главного еще не ска

зал: у нас двадцатипятипроцентная надбавка, плата за 
страх вроде, но страха-то никакого нет. Из зэковки 
учителей на пенсию не выгнать, зубами за место дер
жатся.

Меня взяли...

*  *  *

Вот шрамами изрезаны, 
Вбивают гвозди-взгляды, 
Как будто в масках цезарей

3 Борзеть -  наглеть.
4 Цырик -  контролер, тюремный надзиратель, сержант или 

солдат войск МВД.
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На школьном маскараде.
С фамильями, нашитыми 
На зэковских ХБ,
Идут ребята битые.
И холодно тебе...
Идут, стучат бахилами.
Такие, брат, дела.
А может, книжность хилая 
Все это наплела?
Про взгляды и про лица 
Мальчишек-колонистов?
Скажи мне, что таится 
За этим лбом когтистым,
За этою нашивкою 
На зэковском бушлате?

— Отряд, поздороваться!
— Три-четыре!
— 3-з-з-драсьте!

За городом, среди болотистого мелколесья, средь 
дымных труб заводских затерялась ВТК -  воспита
тельно-трудовая колония. По разбитому бездорожью, 
утопая в жидкой грязи, брел я мимо смрадных дымя
щих свалок к вратам „педагогического рая ”, окружен
ного трехметровым железобетонным забором. А забо
ров всего шесть. Да проволока-путанка, да сигнализа
ция, да овчарки-звери меж двух заборов срединных 
днем и ночью пробежку делают.

— Ну как там на воле, за шестью заборами? — спро
сит иной зэк.

— Да все по-прежнему.
— Все по Брежневу.

Скажет и осечется. Фуганков5 забоится.

5 Фуганок -  тюремный доносчик.
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Здесь все как в черно-белом фильме, что в сельском 
клубе показывают: грязен экран, сбит фокус, кинош
ник пьян. Два серых четырехэтажных, рыхлой кладки, 
здания. В них общаги отрядные, школа да ПТУ (про
фессионально-техническое училище). Поодаль — сто
ловка одноэтажная под шифером, клуб да цеха: в них 
зэки игрушки детские срабатывают. Стройка, видать, 
недавно кончена: всюду из земли арматурины стальные 
торчат, железобетонные перекрытия, трубы. А средь 
хаоса этого — зэки, в серых ХБ выцветших (пиджак да 
брюки), в сапогах-керзянках, на стриженых головах 
пилотки, на кармане нагрудном — ленточка с фамили
ей, чтоб сразу видно было, на кого за нарушение бума
гу строчить. Сидят отрядами, как галки серые. А кто 
пройдет из вольных, вскочат, пилотки сорвут:

— Отряд, поздороваться! — гаркнет бугор^. — Три- 
четыре!

— Здрасьте! — гаркнут не в лад зэки.
Странная, ей-Богу, процедура. Идешь по зоне — все 

шесть отрядов тебя обгаркивают.
— Для порядка нужно, — объясняет замполит. — 

Дисциплинирует.
Бывало, когда отряды вот так во дворе сидят, и 

ходить-то по зоне не хочется. Все норовишь сторонкой 
прошмыгнуть, незаметно.

Через неделю — в школу. Пацаны не так чтобы 
очень жаждут. А все жизнь в порядок войдет. А то сло
няется зэк после работы, курит до одурения, дремлет. 
Уж больно медленно время тянется. В школе время 
быстро летит, да и учитель, глядишь, чего-нибудь инте
ресное скажет. В неволе человек торопит время. 6

6 Бугор — активист, командир отряда, отделения.
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Пока уроки не начались, директор, Электрон Дона
тович (тоже имечко родители придумали), прикоман
дировал ко мне двух пацанов — мелкую всякую рабо
ту делать: столы железными угольниками закрепить, 
„классные уголки” подвесить, рамы оконные намерт
во к подоконникам приколотить, чтоб зэки не отпира
ли, на волю не глазели. Все в этой школе, как в обыч
ной, вот только решетки железные на окнах, стекла, 
что на волю глядят, белой несмываемой краской за
мазаны. И вот еще что: все в школе ребята быстро и 
споро делают, что ни скажи. И время в работе быстро 
летит, и поощрение заслужить можно.

А поощрение — оно здесь в зачет.
На одного моего помощника я обратил внимание: 

уж больно ловко шурупы отверткой заворачивает, мо
лотком бьет без промашки. Сам квадратный, упори
стый, без пошатки. Лицо простое, будто плотницким 
инструментом рублено. На ленточке аккуратными 
круглыми буковками — „Иванков Коля”.

— А как сюда попал, Коля?
— Разрешите перекурить, гражданин учитель?
— Кури.
— Пскопцкие мы, скобари. Под Питером всего год 

жили. Матка у меня неродная, злая больно. Вот и убег 
из дома. На хлебозавод грузчиком пошел. Стащили с 
дружком ружье по пьяному делу. А там, вокруг хлебо
завода — ограда да сторожевая будка застекленная. 
Друг мне и скажи: „Хошь на спор, а в будку не стрель
нёшь, слабо тебе” . — „Не слабо”, — говорю. — „Нет, 
слабо” . Ну, долбанул из двух стволов. А там бабка- 
сторожиха. Царство ей небесное.
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*  *  *

Неужто Муза не посмеет 
Войти в бетонный теремок,
Где небо -  в клетку и замок 
Мизинцем открывать умеют,
Где лязгает стальная дверь 
На электрических запорах,
И даже днем матёрый зверь 
Прогуливается меж заборов?
Как хорошо, что ты ему 
Невидима.

Вот входишь робко 
Сквозь все бетонные коробки 
Со мною об руку в тюрьму,
В пределы детской ВТК.
Сюда привел нас путь окольный,
Я буду здесь учитель школьный,
А ты передохни пока,
Вглядись внимательно, до боли 
В холодные немые лица.
Звенит звонок в тюремной школе, 
Как и повсюду, от границы 
И до границы, школьный день 
Вступает в класс с букетом ярким, 
И пограничная овчарка 
Бежит на поводке, как тень.

ТЮРЕМНЫЕ ТИПЫ

Володя — бугор. Гордая жестокость в глазах. За ма
лейшее неповиновение хватает чухана7 железными 
пальцами за уши. Резкий рывок, удар коленом снизу. 
Нос несчастного чухана расплющен. Но неповинове-

7 Чухан -  униженный, забитый малолетка-зэка.
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ние — редкость. Поведет Володя бровью — чухан, стуча 
керзянками, бежит с ведром и шваброй.

Луговской — вор-философ. Уроки в девятом Б на
поминают турнир, на котором Володя выбивает меня 
из седла.

— А помните, гражданин учитель, текст, который 
Емелька Пугачев Гриневу говорит? Скорешились это 
Орел и Ворон-птица. — „Здорово, Орел”. — „Здорово, 
Ворон-птица”. — ,Д  скажи мне, Ворон-птица, отчего ты 
живешь на свете триста лет, а я — тридцать лет и три го
да?” — „А потому, что ты, фраер жеваный, пьешь жи
вую кровь, а я всякую падлу клюю”. И решил орел пи
таться мертвечиною. Клюнул раз, клюнул другой, да и 
говорит: „Нет, я буду лучше тридцать лет пить живую 
кровь, чем триста лет всякую падлу клевать”.

— Так вот оно что...
— Не перебивайте, гражданин учитель. Будет и вам 

слово дадено. Вот мне говорят: будь рабочим, труд ук
рашает. Обхохочешься. Едет это утром работяга, морда 
сизая с перепою. Горб гнет за сто пятьдесят, отпуск — 
две недели. А я подломлю магазин да в Крым на все 
лето. Гуляй, Гаврила, по буфету. Халдеи^ ресторанные 
предо мной на цырлах. А вас в ресторан-то и не пустят. 
Для вас — все места заняты. А меня пустят. А чуть что, 
я из новенького портмоне — червонец хрустящий, по
плюю да на лоб швейцару. Куда денется? Король тот, у 
кого в кармане...

Что мне противопоставить ему? Мертвые слова из 
газетной передовицы? Нагорную проповедь Христа? 
Володя Луговской твердо усвоил: честный человек в 
нашей стране остается в дураках. Если ты честен, живи 
в коммуналке на свою сотню (мы живы потому, что 8

8 Халдей -  официант.
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еще не умерли), а торгаш и прохиндей даст кому сле
дует на лапу, купит кооператив и пойдет увешивать по
толки тысячными хрустальными люстрами.

У тебя есть принципы — так ходи в скороходовских 
говнодавах, в унылых портках фабрики „Большевич
ка” , а блатмейстер, работник ОБХСС, генеральский сы
нок, дочь партийного чиновника — будут гулять в 
,джинсе” и дубленках, купленных в спецмагазине или 
добытых через заднепроходное отверстие торговли.

Ты человек с умом и сердцем — так прозябай же 
безвестным клерком в НИИ, наживай высокое внутри
черепное давление за школьными тетрадками, обходи 
стороной ресторан, в котором гуляет нынче обнаглев
ший Смердяков. Ведь именно ему, лакею и хаму, от
дана на откуп вся сфера обслуживания, на откуп кор
порации воров.

— А не лучше ли тебе, Володя, переквалифициро
ваться в бармены?

— Лучше-то оно лучше, да за место бармена больно 
много нынче на лапу требуют. Вору за один-то раз и не 
заработать.

...Через пару лет я встретил очень похожего на Воло
дю парня за стойкой тъпттскою Мюнди-бара. Бармен 
был его двойник. А может, это и был Володя, ставший 
за эти годы еще умнее. Глупец, зачем подламывать ма
газины, когда можно просто чуть-чуть недоливать в 
коктейли.

Ведь именно он, бармен, коллекционер дорогих 
книг и картин, друг эстрадных певцов, ,дочетный 
гражданин кулис”, стал нынче героем времени. Да и 
само слово бармен окрашено в барственно-бархатные 
тона. Вот он стоит за стойкой таллинского Мюнди-бара 
и вежливо презирает меня.
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Володя — вор с нахрапом, вор с философией. Иное 
дело -  Сережа. В шестнадцать лет овладела Сережей 
Стручковым тяга к скитаниям, охота к  перемене мест. 
Родители у Сережи непьющие. Бабушка заботлива до 
навязчивости. По пятам за единственным внуком хо
дила. А все ж сбежал, подорвал, рванул когти. По пер
вости милиция возвернула. А уж когда второй раз 
рванул, целый год искали. А через год бумага из тюрь
мы следственной пришла.

Тут есть психологическое объяснение -  „реакция 
эмансипации”, свойственная многим подросткам: не
желание быть под контролем, нести обязанности. По
бег -  как выход — путь к легкой, полной приключений 
жизни. И стал Сережа вором-гастролером.

— А у меня бабушка ключик под резиновый коврик 
клала, ну, знаете, коврик такой у входа. Как-то поехал 
я в новый микрорайон, стал ключик под ковриком ис
кать и, представьте, нашел. Дверь отпираю, а там вазоч
ка фарфоровая на буфете, а в вазочке — сто пятьдесят 
рублей. Деньги — в карман, дверь — на замок, клю
чик — под коврик и в Ялту.

— И что ж, целый год вот так и странствовал?
— Целый год. Интересно было.
— Так у тебя небось за целый-то год и почерк свой 

выработался?
— А я все по первым этажам, выше не поднимался. 

Дверь изнутри запру, на кухне окно растворю, чтоб в 
случае чего рвануть, холодильник распахну, поем, а то 
и выпью.

— Ну а деньги?
— Уж я знал примерно, где люди деньги держат: в 

вазочках, в чайничках всяких, на полках кухонных, а 
то в шкафах платяных, под бельем, в ящиках выдвиж
ных. Однажды пятьсот взял. Подломлю квартирку — и
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на вокзал. Билет — только в спальный вагон. Одежда 
на мне фирма, шуйз-фирма, портфель — типа дипломат.

— Ловко же ты однако.
— Как-то дверь отпираю, а там мужик сильно подда

тый на диване лежит. Глаза на меня вылупил: „Ты 
кто?” — „А ты что ж, керя, друзей не признаешь? Ведь 
пили вместе” . -  „Ну-ну” . И заснул керя. А попался 
по-глупому совсем. В скором поезде Москва-Таллин 
попался. В одном купе с девушкой такой симпатичной 
еду, только она вышла, я шасть к сумочке, сто пятьде
сят рэ в карман кладу. Это ж у меня болезнь такая вы
работалась воровская. А девушка (она как предчув
ствовала) вошла — и к сумочке. „Верни деньги”. -  „Не 
брал” . — „Верни деньги” . Мне б, дураку, сразу и вер
нуть. Мол, извините, бес попутал. А я уперся. Не брал, 
и все тут. Девушка -  к  проводнику, проводник — к 
бригадиру, бригадир — к ментам 9 . А поезд как раз к 
Таллину подходит. Меня и повязали.

Худо Сереже в тюрьме: осунулся, пожелтел, не при
нимает душа хряпы тюремной. Да и пацаны не взлюби- 
ли: мамкин сын.

Принес мне тетрадку стихов:
— Как будет ваше мнение?

Война, блокадный Ленинград,
И по занесенным проспектам,
Где, опрокинувшись, лежат трамваи,
Идет народ на Невку за водой,
Кто с ведрами, кто просто с миской.
Шли за водой, за пайкою стояли.
Но разве мог помочь блокадный хлеб,
Сто двадцать пять блокадных граммов,
Но город жил и жил тогда 9

9 Мент -  милиционер.
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Своей кипучей жизнью.
Там Шостакович написал 
Симфонию свою седьмую 
И первый раз исполнил там ее.
И на концерт к нему пришли
Все, кто ходить еще умели... и так далее.

Стихи как стихи. Много таких зэки по тюрьмам со
чиняют. Что это, стремление „идейность показать”? А 
вдруг учтут, срок скостят? Нет, Сережа знает: УДО 
(условно-досрочное освобождение) не в моей власти. 
Он и'в самом деле просто пришел к „гражданину учи
телю” мнение услышать.

— Сережа, вот ты воспеваешь ленинградцев. Но ведь 
именно их, тех самых ленинградцев или их детей, ты и 
обворовывал. Неужели тебе этого в голову не прихо
дило?

— Не приходило.
-  А тебе не приходило в голову, что украденные то

бою часы, возможно, память о погибшем на фронте от
це (в судебном протоколе речь шла о старинных часах- 
луковице, похищенных Стручковым) ?

-  Нет, не приходило в голову...
В чем же причина этой отстраненности от собствен- 

ственных высоких мыслей и чувств? Попробуем объяс
нить странное это явление.

„Сознательно и разумно делать добро я могу только тог
да, -  писал Владимир Соловьев, -  когда верю в добро, в его 
объективное, самостоятельное значение в мире, то есть дру
гими словами, верю в нравственный порядок. А там, где та
ковой веры нет, там и возникает „шаткость понятий”, -  
принцип „все дозволено”.

Но ведь сказано у Апостола:

„... ибо когда язычники, не имеющие закона, по природе за-
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конное делают, то, не имея закона, они сами себе закон: они 
показывают, что дело закона у них написано в сердцах, о чем 
свидетельствуют совесть их и мысли их, то обвиняющие, то 
оправдывающие одна другую” (Рим. 2, 14-15).

Несомненно, что в Сережином сердце „дело зако
на ... написано” . Но отчего же тогда молчат в нем „со
весть и мысли”?

Видимо, дело в том, что, внимая с младых лет про
поведи о высоких идеалах, о „моральных принципах 
строителя коммунизма”, Сережа наблюдал в действи
тельности попрание всех и всяческих принципов.

„Никакие проповеди, -  утверждал Лев Толстой, -  
не освободят детей от бессознательного безнравствен
ного внушения” . Не в том ли причина двойного бытия 
Сережи Стручкова, вора-гастролера, воспевшего белым 
стихом подвиг блокадного Ленинграда?

Просматривая следственные документы, я обратил 
внимание на значительную группу заключенных, кото
рых на скамью подсудимых привела непомерная агрес
сивность. Они объявили войну всем. Тюрьма для них — 
лишь вынужденное перемирие, пленение посреди объ
явленной ими войны. Есть люди, как тигры, жаждущие 
испить крови.

Володя Житков на тигра не похож. Он добродушен. 
В отделении у него — все свои, вологодские. Володя — 
бугор над ними. У вологодских все по справедливости: 
слабых не обижать, кусков друг у друга не вырывать. 
Но отчего у этого могучего добродушного парня обна
руживается на воле звериная агрессивность? Вот, при
кусив кончик языка, пишет он школьное свое сочине
ние.
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С очинени е на тему: „ЧТО ПРИВЕЛО МЕНЯ В ВТК?”

„Родился я в 19-58 году в городе Вологде. Семья у нас со
стоит из четырех человек. Это отец, мать, сестра и я. Когда 
мне исполнилось восемь лет, я пошел учиться играть в хок
кей, в команду „Чайка”. Учился в школе сначала нормально, 
пока по-настоящему не стал увлекаться хоккеем. Я забросил 
учебу. Придя из школы, бросал портфель в угол, брал коньки 
и клюшку, бежал на стадион. Учителя стали вызывать мать. 
Когда мать приходила из школы, сразу начинала кричать на ме
ня, хватала веревку, но это не помогало, а наоборот злило. Во 
мне стала копиться злоба. Я вредил учителям как мог. Почти 
каждую неделю мать бегала в школу по вызову учителей. Что
бы не ругаться с учителями, я стал прогуливать уроки. Так и 
началась моя блатная жизнь. Меня все время тянуло драться. 
И мне было все равно, кому достанется, ему или мне. В седь
мом классе я начал курить, в восьмом подружился с девчон
кой, и меня меньше стало тянуть драться.

Но однажды в восьмом классе мы здорово подрались. Из-за 
этой драки мы были вызваны на комиссию по делам несовер
шеннолетних. Там нам четверым дали штраф по тридцать руб
лей. Я сначала думал -  меня посадят, а когда дали только 
тридцать рублей штрафу, у меня появилась мысль: если за это 
не посадили, то за что вообще сажают. После этого я вообще не 
стал задумываться над тем, что каждая драка ведет за собой 
уголовную ответственность.

Наступило лето. Все наши ребята стали ходить на танцы, в 
том числе и я. Каждую почти неделю мы дрались с другими 
ребятами. И если больше нам доставалось, тем больше в нас 
кипела злоба, ненависть к другим.

Как-то я разругался со своей девчонкой. Пошел в магазин, 
купил две бутылки красного вина, выпил и пошел на танцы. 
Когда я возвращался с танцев, увидел: около моего дома игра
ют ребята на гитарах. Я подошел, взял одну гитару и стал иг
рать. У нас кончилось курево, а рядом проходил парень лет 
двадцати шести. Он был выпивши . Я у него культурно попро
сил одну сигарету. Он остановился, посмеялся, кинул в меня 
окурок, плюнул и пошел. Меня это взбудоражило. Я сказал 
ребятам, чтобы они оставались на месте, а сам побежал за пар
нем. Я догнал его и спросил: что блатуешь? А он сказал, чтоб 
я отошел, не то он мне заедет по роже. И мы с ним стали драть-
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ся. Я сшиб его, прыгнул на него. И в этот момент мне что-то 
воткнулось в руку выше локтя, но в горячке я не обратил на 
это внимания. После я почувствовал еще один острый удар под 
правую лопатку. Меня взяла сумасшедшая злость, и я ему рас
плющил все лицо. После прибежали наши ребята и стащили ме
ня с него. Я попал в больницу. Вскоре у меня эти раны загнои
лись, и я терпел ужасную боль, которой раньше никогда не 
знал. Мне сделали операцию, прочистили кость, и вскоре я вы
шел из больницы. Я поклялся себе, что отомщу любому при 
первой же драке. И когда у меня была эта первая драка, я мо
лотил, как зверь. Мне казалось, что у меня глаза налились 
кровью. И вот -  последняя драка, за которую я получил срок.

Праздник 7-го ноября мы встречали у меня дома: купили 
вина, мать сделала закуску. Мой друг пришел ко мне с девчон
кой. Мы выпили, стали слушать магнитофон. Посмотрели те
левизор, опять выпили. Моя девчонка позвала нас на улицу. Но 
мы отказались. Она выбежала на улицу, я разозлился, схватил 
нож и бросился за ней. За мной побежали друг и его девчонка. 
Но все улеглось, и мы пошли гулять. Все прохожие были пья
ные. Пока мы шли по берегу, подрались два раза. Во мне все 
клокотало. Когда мы шли по железной дороге, остановились 
прикурить. Вдруг мы услышали матерщину, блатные слова, и 
увидели, что к нашим девчонкам лезут два парня. Мы подбе
жали, парни стали матюгать нас. Тогда я одному врезал в то
рец. Он упал и отрубился. Его друг хотел стукнуть меня, но 
я уклонился и врезал ему. Он замахнулся и опять промазал. 
Меня трясло от злости, я нанес сразу несколько ударов. Он по
бежал. Тогда я достал нож и ринулся за ним. На ходу я задел 
его ножом. Он споткнулся. На лету я еще ударил его. Разъярен
ный, я отошел от него. Навстречу нам шел пьяный парень. 
Вдруг он приподнял у моей девчонки юбку и пошел своей до
рогой. В два прыжка я догнал его и вырубил с одного удара. 
Вдруг я увидел, как от дороги бегут еще двое. Видно, его 
дружки. Я не знаю, откуда взялись силы: первого бежавшего 
я сшиб сразу, я их метелил как мог. Друг не отставал от ме
ня. Вдруг мне прыгнул кто-то на спину. Ударом под дых я 
сбил его, но он поднялся и ринулся на меня. Тогда я достал 
нож и ударил его. В этот же вечер меня взяла милиция. Сидя 
здесь, я часто думаю: как буду жить, когда выйду на волю. Я 
чувствую в себе эту ужасную, лютую злобу. Значит, моим пре
ступлениям не будет конца и предела”.
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Пьяные вологодские джунгли, по которым мечутся 
двуногие существа, утратившие нравственные ориенти
ры.

„Специфически подростковые поведенческие реак
ции”, — скажет психиатр. Все это в последнее время по
лучило название „делинквентное поведение” (от латин
ского слова delinquens — совершающий проступок), 
Делинквентность подростков обычно начинается с про
гулов, уклонения от учебы и работы, за которыми сле
дует нарушение общественных правил.

Зигмунд Фрейд утверждал, что каждому индивиду в 
любой общественной системе присущи антисоциальные 
тенденции.

„Современное насилие, -  пишет английский теоретик 
Г. Вильсон, -  это в подавляющем большинстве случаев форма 
невротического протеста личности против различного рода да
вящих на нас стрессовых фактов и условий социальной жизни, 
в которой ей часто бывает трудно адаптироваться”! 0.

А что же думают на сей счет марксисты? Они счита
ют, что опыт социализма полностью подтвердил пред
видение Маркса о том, что общественная собственность 
на средства производства не только делает невозмож
ной эксплуатацию человека человеком, но и послужит 
основой ликвидации всех антагонизмов и конфликтов 
между обществом и личностью. Согласно марксистско
му учению, человек, создавая материальную и духов
ную основу своего бытия, в конечном счете является 
творцом самого себя. Этакая сюрреалистическая Гли
на получается: с одной стороны, Глина кладет кирпичи 
в основание будущего коммунистического общества, 
с другой, — из себя самой „безантагонистическое”, 10

10 „20th Century“. London, 1965, vol. 173, Nr. 1024. p. 25.
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идеальное существо лепит. Итак — общественная соб
ственность как основа ликвидации любого антагониз
ма и всех конфликтов... И это, де, полностью под
тверждает опыт социализма. Но где же статистика, по
казывающая эту забавную закономерность? Впрочем, 
можно придумать какую угодно статистику, у нас 
здесь богатейший опыт. Но даже визуальные наблюде
ния подтверждают: никакой тенденции к снижению 
антагонизма и конфликтов нет и быть не может.

А вот из сочинения ученика десятого А класса 
Сергея Ц.:

„Это было 7-го ноября. Вина у нас было много. Я не сдер
жался, чтобы не напиться до точки. Меня свели домой и уложи
ли спать, но я ушел и по дороге к клубу избил двух мужиков. 
Меня связали и вновь уложили спать. Но я пришел в буйное со
стояние, Мне удалось развязать руки и ноги. Я схватил первое, 
что мне попалось под руку. Это был утюг. И я пошел с утюгом 
в центр города. По рассказам людей, которые видели меня, я 
наводил на окружающих ужас. На мне была белая рубаха, из
мазанная в крови и грязи, длинные, непомерно длинные воло
сы были растрепаны. В руках был утюг. Ко мне боялись подой
ти. Увидев милиционеров, я пришел в дикую ярость. Милиция 
предложила' отдать утюг, но я ответил сокрушительными матю
гами, Когда они хотели взять меня силой, я ударил одного 
мента утюгом по спине. К счастью, это был мой сосед. Он не 
возбудил уголовного дела. Меня доставили в вытрезвитель, а 
затем дали десять суток. Я понимал, что рано или поздно сяду. 
И я сел после очередной кровавой драки. Мне припомнили 
все мои подвиги.

ВТК -  это волчья стая, здесь нужно иметь волчьи зубы. 
Когда я пришел на зону, в первый же день „старички” сняли 
с меня новый зэковский костюм ХБ и новые сапоги, дали 
мне все старое. С первого же дня я понял: в этом обществе ну
жен сильный кулак: и не только в зоне, но и за ее пределами. 
И постепенно я тоже начал борзеть. Иначе ведь нельзя: или ты 
опускай, или тебя опустят, то есть зачуханят. В колонии каж
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дый думает только о себе. Теперь я и сам „старичок”. А кто 
борзанет, того в толчок головой и по почкам. Кто сильней, на 
того смотрят с уважением. И еще здесь хитрость нужна. За 
шесть месяцев моего пребывания в колонии я не схватил ни 
одного постановления! то есть вроде бы режим не нарушал, 
хотя за проделки мог бы каждый день сидеть в дизо. Я стара
юсь держаться ювелирной работы. Выйдя на волю, я буду пить 
водку и бить рожи, но делать это буду без свидетелей: много
му меня научила тюрьма”.

Советская пропаганда называет общество США — об
ществом насилия. Возможно, это и справедливо. Мою 
страну с неменьшим основанием можно назвать так же.

„Но что же это за общество, состоящее из бесправных и без
ликих тварей, из нравственных нулей? Будет ли это во всяком 
случае общество человеческое? В чем будет заключаться и от
куда возьмется его достоинство, внутренняя ценность его су
ществования и какою силой оно будет держаться?” -  вопро
шает Владимир Соловьев.

Только силою страха, силой тоталитарного подавле
ния. Символ этого общества посреди Петербурга, на 
площади стоит — тысячетонный гранитный монолит, не 
закрепленный на постаменте, держащийся исключи
тельно силой своей чудовищной тяжести. Как только 
перестанет давить — рухнет. Силой подавления и наси
лия держится советский режим. Детские души заболе
вают действительностью своей эпохи.

Где-то на картине Дали или Босха видел я такое 
ухо, распухшее от постоянных побоев, как бы вывер
нутое наизнанку, громадное ухо Изи А.

Конец урокам. На неосвещенных бетонных лестни- 11

11 Постановление -  документ, составляющийся на каждое 
нарушение режима колонии.
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цах — цоканье подкованных керзянок, сопенье пропах
шего мускусом стада немытых самцов, рвущихся к 
пище.

Вдруг острый неожиданный вскрик:
— Джида.
Это избивают на бегу еврея Изю.
— Вчера опять Изю избили, — говорит толстая, доб

родушная математичка. — Места живого нет. Надо б 
его в другой отряд перевести.

... Странное дело: почему-то антипатию у зэков-ма- 
лолеток возбуждает хилый Изя и не вызывает Миша 
Шапиро — подросток с шеей биндюжника и чугунными 
татуированными кулаками, „сделавший зиц” 12 за пья
ную драку.

— Изя, а как ты „сделал зиц”?
— Да поехали с ребятами в Зеленогорск, ларек под

ломили. Еврею сюда попадать не надо, — говорит 
Изя, трогая расплющенное ухо.

Но Изя, оказывается, даже и не совсем еврей: мать у 
него русская, с отцом давно не живет. А все одно — па
цаны смотрят на Изю глазами антисемитов: чужак. Изя 
хил, робок, картав. А Шапиро — свой. Хоть еврей, а хо
роший. Да и евреем его никто называть не станет: Ша
пиро только раз „врежет”, всю жизнь потом на лекар
ства работать будешь.

Я не пишу научного трактата, не составляю „менде
леевской таблицы” тюремных типов. Я просто всма
триваюсь в их лица, вчитываюсь в бумаги. И за каждой 
судьбой видится мне загнанная вглубь проблема наше
го больного общества.

...Вадик Климов — красивый, мягкий, интеллигент-

12 Сделать зиц -  сесть в тюрьму, попасть в заключение.
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ный, не утративший в тюрьме детского румянца. Тю
ремная роба сидит на нем ладно. На зеленой чистень
кой ленточке ровными буковками фамилия выписана. 
Любит читать стихи: на воле занимался в студии худо
жественного слова. Выйдет к доске, читает артистично, 
профессионально.

Я приносил в класс стихи Баратынского, Цветаевой, 
Кушнера. Вадик, предварительно подготовившись, „ис
полнял”. Мне казалось, зэки понимают поэзию. Скорей 
всего, то было просто проявлением уважения к „арти
сту” .

Но главным увлечением Вадика было не художе
ственное слово, а воровские рейды по интуристским 
автобусам.

— И как тебе это только удавалось?
— Главное — дверь отчинить. Кент13 у меня был 

квалификатор14-
— Ну и как же?
— А все проще, чем вы думаете. Делаю финт ушами. 

Финны в ресторан — я в автобус. На плече сумка, „ади- 
дас” , бросаю в сумку фотоаппараты, зажигалки, шмо
тье. Все, что нравится.

— И не боялся?
— А чего бояться-то. Мент появится, я — ноги на под

локотник, ногти пилочкой подпиливаю. Мент меня за 
интуриста принимает. На мне ж все фирма.

Вадик погорел на великодушии. После очередного 
„финта ушами” стал щедрой рукой одарять дружков 
дорогими зажигалками, „шмотьем”. Заинтересовались.

13 Кент -  друг.
14 Квалификатор -  специалист, мастер высокого класса.
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Климов и Глебов — друзья. Водой не разольешь. За 
одной партой сидят, на переменах — по коридору в об
нимку. И чего, кажется, у пацанов общего?

Только однажды все неожиданно разъяснилось. 
Ночью, когда воспитатели разошлись, отряд уличил 
друзей в гомосексуализме. На месте преступления за
стуканы были. Надо заметить: зэка-малолетки педера
стов терпеть не могут, хотя явление это на зонах рас
пространенное.

Отряд совершил самосуд. Человек пять по большой 
нужде в гальюне на унитаз сходили. Преступников -  
головой в дерьмо и по почкам.

Подсудимых и судей утром в дизо определили. Де
ло замяли, вскоре Климов и Глебов по амнистии 
ушли. Многих тогда к тридцатилетию Победы отпу
стили. Только этак месяцев через шесть привели нас 
на семинар в Кресты, тюрьму следственную. Гляжу: 
из камеры, из железной кормушки, — два знакомых 
рыла выглядывают:

— Здрасьте, гражданин учитель!
— Мать честная! Климов и Глебов!
— По второй ходке загремели, гражданин учитель!

И смеются, смеются, будто счастью своему радуются. У 
румяного Климова засос на шее цветет...

Хоть, повторяю, педерастов на зоне терпеть не мо
гут, а все равно немало их здесь.

— Гулять в обнимку по коридорам запрещается! — 
объявляет по радио Электрон.

А они все ж гуляют. То и дело слышишь в учитель
ской:

— Вчера Иванова с Сидоровым на темной лестнице 
застукали.
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— А Фоменко с Кузнецовым, за классным шкафом 
притаившись, запретно любви предавались.

Видимо, это -  явление „преходящего подростково
го гомосексуализма”. Как утверждают сексологи, 
„сексуальное развитие подростков отличается чрезвы
чайной неустойчивостью и легко может приблизиться к 
патологическим формам”15.

Проблема полового воспитания существует не толь
ко в подростковых тюремных зонах. Она заявляет о 
себе и в общеобразовательной школе, и в ПТУ. Но ее 
будто и не замечают в узких коридорах официальной 
советской педагогики.

Рядовой учитель наробраза столь же невежествен в 
этих вопросах, что и его ученик; во всяком случае, 
для ведения серьезного разговора он элементарно не
подготовлен, так как и сам-то воспитан в духе ханже
ского пуританства. Да и серьезных печатных работ про
сто нет у него под рукой.

„Пока что подобные исследования немногочисленны, а по
лученные сведения не всегда достаточно достоверны. Одна из 
наиболее обстоятельных современных работ осуществлена в 
Дании (Не^оП, 1969)”16.

За неимением чистого источника, подросток черпает 
из грязных: заборных надписей, туалетных открове
ний, нелепейших изустных преданий.

В Ленинграде, на улице Рубинштейна, открыли все- 
таки консультационный пункт по вопросам семьи и 
брака. Но это — „фасадное” решение проблемы. Необ
ходима система полового воспитания. Но вряд ли воз

15 А.Е. Л и ч н о .  „Психопатии и акцентуации характера у 
подростков”. Ленинград, 1974, с. 42.

Там же.
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можно ее создать в ближайшее время. Игнорирование 
совпедагогикой наиважнейшей сферы человеческой 
жизни — еще одно подтверждение ее дегуманизации. 
Но есть у этой проблемы и юридический аспект. Без
апелляционно прямолинейно, без каких бы то ни было 
оттенков, сформулирована статья 121 Уголовного ко
декса РСФСР: „Половое сношение мужчины с мужчи
ной (мужеложество) наказывается лишением свободы 
на срок до пяти лет”.

Но дело не только в несовершенстве формулиро
вок. О существовании статей 117 (изнасилование) ,118 
(понуждение женщины к вступлению в половую 
связь) ,119 (половое сношение с лицом, не достигшим 
половой зрелости), 120 (развратные действия) — мно
гие подростки узнают лишь постфактум.

Из сочинения ученика девятого Б класса А лек
сандра Б .:

„...А пострадавшая против меня ничего не имела, а посади
ли меня родители пострадавшей.

Вечером, с компанией блатных и подвыпивших, мы напра
вились в клуб за билетами на танцы. Купили билеты, но до тан
цев было еще полчаса. Мы направились в парк поиграть в тен
нис. По дороге повстречали двух дамочек. Они тоже были под 
мухой. Ничего не говоря, мы взяли их под руки и зашли за де
ревья, Там мы с подельником разошлись, а ребята остались 
стоять на шухере. Моя дама не сопротивлялась. Мы дошли до 
речки. Совершив с ней половой акт, я распрощался с ней, ос
тавив ее на совести ребят. А утром за мной зашли и забрали. Я 
считаю, что попал ни за что, случайно”.

Разумеется, я не мыслю столь прямолинейно: знай, 
де, парень соответствующие статьи Уголовного кодек
са, не совершил бы и преступления. Но если бы в шко
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ле серьезная работа проводилась, многое можно было 
бы и предотвратить17.

Среди зэковской братии особый интерес представля
ют угонщики автомобилей. Глядишь на иного: и умен, 
и начитан, совсем на преступника не смахивает, а у не
го три, четыре, пять угонов.

Он, как и все мы, останавливается у гостиницы 
„Интурист”, любуется заморским „Фордом”, Автомо
биль для него — предмет культа. Изображение автомо
биля украшает и грубую сумку из мешковины, вошед
шую нынче в моду, и интерьер пэтэушной общаги. Ав
томобиль — это „престижно”. Бармен, „халдей”, мяс
ник, знаменитый футболист — все имеют „тачки”. Ге
рой, которому стремится подражать современный под
росток, — автомобилизирован. Угон автомобиля -- 
очень распространенное среди подростков преступле
ние.

— Ведь далеко все равно не уйдешь. Ну для чего, 
спрашивается, угнал?

— А чтоб покататься.
А может быть, и в самом деле подросток по природе 

своей — стихийный экзистенциалист, и предел его упо
ваний — до конца безрассудный, рискованный, авантю
ристический поступок? Ведь он, подросток, склонен к 
действиям без надежды, у него моральное недоверие 
ко всякого рода рациональным увещеваниям.

Угоняют не только легковые автомобили. Угоняют 
грузовики, мотоциклы, заводские электрокары, даже

17 Следует сказать о сочинениях ребят: они подобраны та
ким образом, что совпадают в основном с материалами уго
ловного дела, да и по самому стилю они зачастую протокол на
поминают, так как во время неоднократных допросов пацан 
многие формулировки успел выучить наизусть.

147



трактора угоняют. Да будь у них только возможность, 
они бы и танк угнали, пикирующий бомбардировщик, 
подводную лодку!

-  А для чего угнал, ведь глупо же?
— А чтоб покататься.
Мне, как новичку, показали тоненького, чистенько

го, очень домашнего по виду мальчика, который, уго
няя грузовик, „троих сильно поддатых мужиков по 
шоссе размазал”. Кто-то улегся спать на шоссе, кто-то 
кого-то поднимал. А тут налетел Олежка на угоняемом 
„Зиле” -  три трупа.

Всякие типы ребят встречаются среди угонщиков: 
домашние и полубеспризорники, слабохарактерные и 
крутые, но все они в откровенном разговоре отказы
ваются считать угон (ежели без последствий) преступ
лением.

Из сочинения ученика восьмого В класса Сергея Д,

„Я предложил моему другу Олегу съездить на танцы в Зеле- 
ногорск. Мы сильно выпили. На танцплощадке я встретил зна
комую девушку, с которой полтора года гулял, а если кто- 
нибудь говорил о ней плохо, ломал тому рога. Она знала, что 
я работал в доме отдыха „Архитектор”. Я говорил ей, -  рабо
таю шофером. Я ее обманывал, конечно. Она с подругами жи
ла в Сестрорецке, и они опоздали на последний автобус. Тогда 
я сказал, чтобы они меня подождали, а сам побежал в гараж. 
Я не владел собой. Из гаража дома отдыха „Архитектор” я 
угнал машину Г АЗ-51 и подъехал на ней к танцевальному па
вильону. Они сели в машину, а я, не понимая, что подвергаю 
их жизни опасности, повез их в Сестрорецк. До Сестрорецка 
мы доехали без приключений. Когда я возвращался в Зелено- 
горек, в зеркало я увидел, что мне на хвост сел „Москвич” 
автоинспекции. Я начал удирать. Километров пятнадцать 
„Москвич” сидел у меня на хвосте. Я повернул вправо, пе
реехал через железнодорожный переезд, поехал по лесной до
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роге от поселка Репино в поселок Комарово. На сорок третьем 
километре дороги я на повороте не справился с управлением 
и совершил наезд на осветительный столб, чем нанес ущерб 
электросетьевой конторе „Ленсвет” на сумму 146 рублей 
42 копейки”.

Средь мелкой воровской плотвы есть рыбы и по
крупнее. Такие не станут подламывать ларьки, по 
квартирам малогабаритным „шмонать”, легковушки 
угонять. Они „особь статья”, они „жуковаты”, они 
одержимы, отравлены „сребролюбием”.

— Ну, дам я вам, к примеру, пятьдесят рублей. Ска
жу: бутылку водки в зону пронесите. Не пронесете? 
Хорошо. Даю пятьсот. Ах, вы честный человек? Даю 
пять тысяч. Ведь задумаетесь? Ну, положа руку на 
сердце? Так дело, значит, лишь в сумме? Только не 
рассказывайте о Настасье Филипповне, которая сто 
тысяч в огонь бросила. Вам когда-нибудь приходи
лось идти по Невскому, и чтоб в каждом кармане по 
тыще? Очень приятно. Опустишь руку в карман и по
хрустываешь. Помните, у Шекспира сказано: хочешь 
ты гулять по свету, впереди кати монету.

— Неужели, Юра, ты и в самом деле не веришь, что 
есть на свете убеждения, принципы, совесть, ценности, 
не имеющие цены?

— Только не надо, гражданин учитель, про Павлика 
Корчагина и Юрика Гагарина. Не будем лапшу на уши 
вешать. Может, где-то и есть эти ваши „не имеющие це
ны” ценности, только где-то далеко, а вы вблизи пока
жите.

... Я мог бы назвать ему этих людей, преодолевших 
страх, вступившихся за попранное человеческое до
стоинство, за право открыто и честно высказывать 
свои мысли. За мое право, Юра, сказать тебе открыто и
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честно все, что я думаю о нашей чудовищной жизни, 
растлившей тебя в твои шестнадцать лет. Я мог бы на
звать тебе носителей подлинных нравственных ценно
стей. Они идут сегодня на позорище неправого суда, в 
мордовскую тюрьму, в изгнание. Их честные имена об
ливает грязью лживая пресса. Но их имена внушают на
дежду, что когда-нибудь учитель явится в класс без 
кляпа во рту, что между учителем и учеником не будет 
стоять тень КГБ, тень опера Ганина.

Из сочинения ученика десятого Б класса Юрия /7.

„Поначалу я не знал, куда применить свою голову. Потом 
от своего приятеля узнал: можно здорово заработать на прода
же икон. Я задумался, стал искать связь с такими людьми, И 
нашел. Это был молодой человек, который имеет все, что же
лает иметь человек за деньги. Интеллигентный, образованный, 
он восхитил меня. Я ему доверил судьбу. Он научил меня „чи
тать икону”, понимать антиквариат. И вот -  первая удача, Я 
был на высоте, „Как это просто, думал я, съездил, похитил 
иконы из храма, имеешь деньги, каких никогда в руках не дер
жал”. Потом одна удача за другой, и все деньги, деньги. Я до
бился, чего хотел. Тут бы и остановиться. Но „люди гибнут за 
металл”. Меня поймали с иконами. Шеф дал кому следует на 
лапу, и я получил условную меру наказания. И опять „коман
дировки”, И деньги, деньги. Но я зарвался, оборзел и попал
ся”.

— А что будет дальше, когда отсидишь?
— Поступлю в Академию художеств, на искусство

ведческий. Хочу стать коллекционером, работать, как 
мой шеф.

— А примут в Академию?
— Куда денутся. Хочешь ты гулять по свету, впереди 

кати монету.

...У психиатров, изучающих патологические наруше-
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ния поведения подростков, это явление называется 
„реакцией имитации”. Она сказывается в стремлении 
подражать во всем определенному лицу или образу. За
метим, что Кумиром наиболее энергичных и умных 
подростков стал нынче тип преуспевающего деляги. И 
не сам подросток выбрал себе эту модель. Она продик
тована ему всей нашей действительностью, в которой 
утрачены нравственные ориентиры. И пусть попробует 
педагог-идеалист расставить перед юношей ориентиры 
„коммунистической морали”. Сама жизнь опрокинет, 
отшвырнет в сторону эти шаткие дорожные указатели.

... Через два дня после объявления амнистии ко мне 
прискакал возбужденный Юра.

— Гражданин учитель, хочу тет-а-тет.
— В чем дело, Юра?
— Воспитатель два куска на лапу требует.
— Да подожди. Давай по порядку.
— Понимаете, чтоб по амнистии выйти, нужно с меня 

два постановления снять, а воспитатель за каждое по 
тыще требует; знает, сука: „капуста” у меня на воле 
припрятана 18.

— Не знаю, право, чем тебе помочь. Нужно б с одним 
человеком поговорить, ему я доверяю.

И я посоветовался с директором Электроном.
— Вымогателя можно бы уличить, — сказал Элект

рон, — ежели б оперчасть наша была умной. К кому об-

18 Здесь необходимо пояснение. Амнистия распространяет
ся лишь на тех, у кого нет к моменту вступления амнистии в 
силу ни одного нарушения режима. На каждое нарушение со
ставляется бумага -  „постановление”, которое и следует 
снять, а не то „срок до звонка тяни”. А снять „постановление” 
это уж от воспитателя зависит.
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ратиться-то? К Коле Ганину обратиться? Обхохочешь
ся.

У опера Коли Ганина сапоги тяжелые. Видимо, они у 
Коли на подушках воздушных. Ходит Коля без стуку, 
как кот, и все глядит, глядит, головой вертит, будто 
щупом саперным мины выискивает. Лицо у Коли „пра
вильное”, не обезображенное мыслью. Говорит пред
ложениями короткими, длинные у Коли не получают
ся.

— Сачкуешь, Попцов.
— Гражданин капитан, рука лопату не держит, — ка

нючит „жуковатый” Попцов, — поломка в суставе.
—Н е держит, говоришь. А в моем гальюне серево 

застряло, поди убери.
Шесть раз пытался Коля в училище МВД поступить, 

да все „непруха” ему: по тридцать-сорок ошибок в со
чинении. Но незримый дух Коли Ганина витает над го
ловами мальчишек, когда они пишут школьные свои 
сочинения.

— Гражданин учитель, вот я поведаю вам мысли, а 
вы их Коле Ганину потащите.

— Не потащит, гляди сам-то не „зафугань”.
„Фуганки” Коли Ганина в каждом классе сидят. Бу

дешь „фуганить”, получишь УДО (условно-досрочное 
освобождение). Вместо положенных трех годков, пол
тора отсидишь. „Фуганки” „фуганят” друг на дружку, 
на учителей, на директора школы, даже на офицеров- 
воспитателей „фуганят”. Все известно Коле Ганину. И 
что у учительницы химии, когда садится, трусы из-под 
платья видать, и что историк вчера с ребятами о поло
вых сношениях говорил. Все известно Коле. Да только 
всякий раз на „толковищах” начальник колонии Бур
кин предупреждает:

— Оперативная обстановка в колонии напряженная.
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Просьба ко всем сотрудникам обо всем подозритель
ном докладывать в оперчасть. Опять ножи в цехах то
чат. Это они на нас с вами ножи точат.

(Окончание следует)

Ры скин  Григорий Исаакович, родился в 1937 году. Окончил 
Педагогический институт, а также факультет журналистики Ле
нинградского университета. Работал в средних школах педаго
гом. Печатался в многих газетах и журналах, преимуществен
но по вопросам народного образования. В 1978 году выехал из 
СССР. В настоящее время проживает в США. -  Р е д.
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Литературная критика

Митрополит АНАСТАСИЙ

Пушкин в его отношении к религии 
и Православной Церкви

Каждый великий народ имеет своего великого по
эта, являющегося высшим выражением его творческо
го духа. Мы должны быть вечно благодарны Провиде
нию, пославшему нам такого человека в лице Пушки
на. По всеобъемлющей силе своего дарования, по бла
гоухающей красоте своей поэзии, по богатству, гибко
сти и выразительности языка и тонкому чувству гар
монии и меры он стоит наравне с величайшими худож
никами мира.

Поэт и творец Божией милостью, он сам явился Бо
жией милостию и благословением для Русской земли, 
которую увенчал навсегда своим высоким лучезарным 
талантом.

Истинный гений бессмертен. Он не знает над собою 
забвения и давности. Если бы можно было разложить 
наш внутренний мир на его составные части, то в этой 
сложной психологической ткани мы нашли бы много 
золотых нитей, вплетенных в нее мощным пушкин
ским гением, ставшим неотъемлемой частью нашего 
духовного существа.

Прожив на земле только тридцать семь лет, он успел
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оставить нам такое духовное наследство, что оно обо
гатило нас на все века. И Гоголь, и Толстой, и Достоев
ский родились от его великого духа, воспламененные 
огнем его творческого вдохновения. Его мысль прони
кает во все области человеческого духа, озаряя их яр
ким светом, как молния. Подобно всем великим ге
ниям, он поднялся на такую высоту, откуда он светит 
всему миру и где национальное уже претворяется в об
щечеловеческое.

Пушкин есть „всечеловек” по преимуществу, как 
ощутил и определил его в свое время другой великий 
русский писатель Достоевский. Однако он плоть от 
плоти нашей, кость от костей наших; в нем каждый из 
русских людей невольно опознает самого себя, и это 
только потому, что он воплотил в себе всю Русь, кото
рую возлюбил всем сердцем. Все, что украшает рус
скую народную душу — равнодушие к суетным зем
ным благам, тоска по иному, лучшему граду, неутоли
мая жажда правды, широта сердца, стремящегося об
нять мир и всех назвать своими братьями, светлое вос
приятие жизни, как прекрасного дара Божия, наслаж
дение праздником бытия и примиренное спокойное от
ношение к смерти, необыкновенная чуткость совести, 
гармоническая цельность всего нравственного суще
ства, — все это отразилось и ярко отпечатлелось в лич
ности и творчестве Пушкина, как в чистом зеркале на
шего народного духа.

Богатство его державного русского языка ни с чем 
не сравнимо.

Пушкин ко всему подходит просто и естественно, 
как это искони свойственно русскому сердцу. У него 
нет предвзятых тенденций, как у Толстого и Достоев
ского, стремящихся подчинить им своего читателя. Он 
не пытался насиловать свой талант и не „мудрствовал 
лукаво”: поэтому ему открыто было более, чем кому- 
либо из других наших поэтов. Он берет всю действи
тельность такою, „какою Бог ее дал”. Он созерцает и
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зарисовывает ее картины спокойно и объективно, как 
истинный художник. Отсюда какая-то детская непо
средственность, ясность и чистота его созерцания, ак
варельная легкость и прозрачность его рисунка, дела
ющие его творения одинаково доступными всем воз
растам. Мы воспринимаем его образы так же просто и 
непосредственно, как саму природу. Это и есть та про
стота гениальности, или гениальность простоты, какая 
особенно свойственна нашему поэту.

Вместе с художественной правдой Пушкин ищет 
везде и правду нравственную, ибо одна неотделима от 
другой. Он всегда стремится быть искренним и с са
мим собою, и со своим читателем, что также составля
ет печать гения, как сказал еще Карлейль. Искренность 
сердца, издавна присущая русскому человеку, порож
дает в нем и другую чисто русскую черту — смирение. 
А смирение возвышает его и самое его творчество, к 
которому он питал какое-то высокое, поистине религи
озное благоговение. Он не только не превозносился 
своим гениальным дарованием, а скорее смирялся пе
ред его величием. Вдохновение, посещавшее его в ми
нуты поэтического озарения, приводило его в священ
ный трепет и даже „ужас”, он видел в нем „признак 
Бога”, озарявший, очищавший и возвышавший его ду
шу. Внемля „сладким звукам” небес и созерцая сияние 
вечной божественной красоты, он подлинно в эти ми
нуты „молился” сердцем и, свободный и счастливый, 
радовался своему духовному полету, возносившему 
его над всем миром.

Только такое трепетное отношение к данному ему 
свыше таланту могло внушить ему стихотворение 
„Пророк”, которое справедливо считается одним из ве
личайших его творений по силе художественного и ду
ховного проникновения. Пушкин заимствовал свой об
раз из книги Пророка Исаии, он глубоко и искренно 
воспринял его в свое сердце, приложив его к своему 
собственному поэтическому призванию. Поэт, по мыс
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ли Пушкина, как пророк, получает свое помазание 
свыше, и очищается, и как бы посвящается на свое слу
жение тем же небесным огнем. Столь же высоки и 
нравственные обязательства, возлагаемые на него его 
исключительным дарованием: он должен быть орудием 
воли Божией („Исполнись волею Моей”) и своим 
вдохновенным глаголом жечь сердца людей. На такую 
высоту религиозного созерцания вознес Пушкина его 
светлый гений. Таков, впрочем, искони характер ис
тинной поэзии: она всегда была „религии небесной се
стра земная”, как сказал некогда Жуковский. Родив
шаяся из религиозных гимнов, она продолжает звучать 
высокими небесными мелодиями и тогда, когда пере
стает служить непосредственно религиозным целям. Ее 
сфера — это идеальный мир, полного воплощения кото
рого нельзя найти на земле; здесь нам сияют только 
его отдаленные отблески. Устремление к горним высо
там и вечному солнцу истины и красоты и составляют 
подлинную душу поэзии: это есть „Божественный па
фос”, по слову Белинского, в котором наше сердце 
бьется в один лад со вселенной, в котором земное 
сияет небесным, а небесное сочетается с земным.

Чем ярче и светлее был поэтический дар Пушкина и 
чем бережнее и совестливее он относился к последне
му, тем более он был чуток к „прикосновению Боже
ственного глагола” и тем глубже сознавал свое призва
ние как божественное посланничество и своеобразное 
„пророчество”, совершающее свою „священную жерт
ву”.

„Сны поэзии святой” представлялись ему как бы не
которым откровением, посещавшим его по особому 
велению свыше, помимо его собственной воли.

Муза — это поэтическое олицетворение его творче
ского дара — слетала к нему, как некая таинственная 
чудесная гостья, оживляя его свирель „божественным 
дыханьем и сердце наполняя святым очарованьем”. 
Эпитеты „божественный” и „святой”, которыми так ча
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сто пользуется Пушкин в применении к своему поэти
ческому вдохновению, не были только красивой мета
форой: в них скрывается глубокий сакраментальный 
смысл, подлинное ощущение духовной связи поэта с 
иным, потусторонним миром. Не напрасно он требовал 
от своей музы такой отрешенности от мира, при кото
рой она оставалась бы всегда только „веленью Божию 
послушной”, приемля равнодушно „хвалу и клевету” 
людей („Я памятник себе воздвиг нерукотворный...”) .

Таков был наш великий поэт на вершинах своего 
творчества: он подлинно был тогда религиозен, пере
живая какое-то особое, трепетное мистическое состо
яние, невольно передающееся каждому из нас при чте
нии его наиболее глубоких и проникновенных творе
ний.

Но Пушкин был не только поэт, но и человек, и по
тому ничто человеческое не было чуждо ему. Спуска
ясь с горних творческих высот и погружаясь в заботы 
и наслаждения „суетного света”, он утрачивал свой дар 
духовного прозрения. Его обескрыленный ум, еще не
достаточно дисциплинированный в юности, но отрав
ленный в значительной степени ядом вольтерианства, 
не мог тогда собственными силами осмыслить миро
вую жизнь и разрешить все сложные загадки бытия. 
Отсюда началась для него трагедия оскудения веры, ка
кую так глубоко изобразил он в своем раннем стихо
творении „Безверие”. Его мучила особенно тайна смер
ти, неразрешимая без утешительного света религии.

Он считал, однако, такое нравственное состояние ни
чем другим, как болезнью души, и потому призывал 
снисходительнее и участливее относиться к тем, кто „с 
первых лет безумно погасил отрадный сердцу свет”.

Неверующий сам в себе носит свою кару:

Кто в мире усладит души его мученья?
Увы, он первого лишился утешенья!

Постоянное возбуждение, поддерживаемое в нем
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пылом „африканских” страстей, неудовлетворенно
стью своим материальным положением, столкновения
ми с правительством и враждебными ему критиками, 
всего менее способствовали спокойной работе его ис
пытующей мысли, искавшей выхода на истинный путь. 
В такие моменты временно как бы омрачался его свет
лый гений, и его гармоническая лира издавала диссони
рующие звуки. Будучи „зол на весь мир”, он рад был 
бросить вызов и правительству, и обществу резкими и 
желчными литературными выступлениями и другими 
легкомысленными поступками, приводившими в от
чаяние как его отца и других родственников, так и его 
покровителей и друзей -  Карамзина, Жуковского, Вя
земского, Тургенева. Под таким настроением душев
ной дисгармонии и рождались обыкновенно его язви
тельные политические памфлеты, эпиграммы и кощун
ственные стихотворения, оскорблявшие религиозные 
чувства верующих и стяжавшие ему печальную репута
цию безбожника, от коей его имя не может освобо
диться даже до настоящих дней.

Однако неверующим его могут считать только лю
ди, тенденциозно настроенные, которым выгодно пред
ставить нашего великого национального поэта религи
озным отрицателем, или те, кто не дал себе труда серь
езнее вдуматься в историю его жизни и творчества.

Уже по одному тому, что наиболее вменяемые Пуш
кину „кощунства” — „неизменно шуточные”, по спра
ведливому замечанию Ходасевича, „а не воинству
ющие”, что „их стрелы не ядовиты и не глубоко ранят” 
(С. фон Штейн. Пушкин — мистик, с. 29), следует при
знать, что они были скорее случайной вспышкой озлоб
ленного ума или просто легкомысленной игрой вооб
ражения юного поэта, чем его внутренним сознатель
ным убеждением: они скользили по поверхности его 
души и никогда не имели характера ожесточенного бо
гоборчества. Рассматриваемые с точки зрения того вре
мени, его „кощунства” не выходили из уровня обычно
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го для этой эпохи неглубокого вольнодумства, бывше
го бытовым явлением в русском образованном обще
стве конца XVIII и начала XIX века, воспитанном в 
идеях Вольтера и энциклопедистов. Пушкин заплатил в 
этом отношении дань духу своего века не больше, чем 
другие его современники, но если его вольные стихо
творения обращали на себя большее внимание, то 
именно потому, что они отвечали общему настроению 
умов и что он сам был слишком заметен среди других 
рядовых людей, вследствие чего каждое его слово раз
носилось эхом по всей России. В этом случае ему ока
зывали часто плохую услугу не только его враги, но и 
нескромные друзья, повсюду распространявшие его 
творения. Лично он не был склонен заниматься актив
ной пропагандой безбожия: об этом свидетельствует 
тот исторический факт, что он не только не пытался 
предавать печати свои „соблазнительные” стихотворе
ния, но стремился всячески изъять их из обращения 
даже в рукописных их копиях, стыдясь их легкомыс
ленного содержания и желая пресечь все пути к их рас
пространению в широком обществе. Бартенев сообща
ет со слов современников поэта, что он особенно рас
каивался в своей известной кощунственной поэме, на
писанной на евангельский текст, всячески истребляя ее 
списки, выпрашивал, отнимал и сердился, когда ему 
напоминали о ней.

„Уверяют, — пишет Бартенев, — что он позволил себе сочи
нить ее только из молодого литературного щегольства. Ему хо
телось показать своим приятелям, что он может в этом роде 
написать что-нибудь лучше Вольтера и Парни” (В. Вересаев. 
Пушкин в жизни. Четыре выпуска. -  М.: „Недра”, 1926-1927).

По словам кн. Урусова, он без сожаления сжег, по 
совету своего товарища кн. Горчакова и при его содей
ствии, составленную им в подражание Баркову поэму 
„Монах”, которая могла бы оставить пятно на его па
мяти (там же, с. 31).
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Нельзя преувеличивать значение вызывающих анти
религиозных и безнравственных литературных выступ
лений Пушкина также и потому, что он нарочито наде
вал на себя иногда личину показного цинизма, чтобы 
скрыть свои подлинные глубокие душевные пережива
ния, которыми он по какому-то стыдливому, целомуд
ренному внутреннему чувству не хотел делиться с дру
гими. В этом можно убедиться из характеристики, ка
кую дают ему многие из наиболее беспристрастных и 
наблюдательных современников. Казалось, он домо
гался того, чтобы другие люди думали о нем хуже, чем 
он есть на самом деле, стремясь скрыть „высокий ум” 
„под шалости безумной легким покрывалом”. В этой 
черте его характера некоторые исследователи (напри
мер, С. Франк) справедливо видят проявление некото
рого юродства, этой типичной особенности русской на
родной души, нашедшей себе место и в характере на
шего великого поэта. Впрочем, нельзя отрицать и того, 
что в нем иногда жили как бы два человека, находив
шихся в трагической борьбе между собою. Лучшая 
часть его природы звала его к „Сионским высотам”, а 
„грех алчный” гнался за ним „по пятам” . Источником 
его искушений, по признанию самого поэта, был ум
ный дух — Демон, начавший „навещать” его в юные го
ды, чтобы помрачать его высокие и святые идеалы и 
вносить расстройство в его гармоническую поэтиче
скую душу.

„Печальны были наши встречи”, — признается потом 
с сожалением поэт.

Его улыбка, чудный взгляд,
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд.
Неистощимой клеветою 
Он Провиденье искушал;
Он звал прекрасное мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе;
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На жизнь насмешливо глядел -  
И ничего во всей природе^
Благословить он не хотел .

(„Демон”)

Когда впоследствии в минуту раскаяния поэт „с от
вращением” читал жизнь свою, трепетал и проклинал, 
горько жаловался и горько слезы лил, желая как бы 
смыть ими навсегда „печальные строки” прошлого, то, 
может быть, он разумел здесь и эти внушенные ему 
„Демоном” вольные соблазнительные стихи, как и 
многое другое из произведений его незрелой юности, 
что он считал недостойным его таланта и хотел бы пос
ле уничтожить.

Переживая мучительный кризис от своих сомнений, 
он болезненно искал выхода из этого положения, стре
мясь прояснить для себя окутывавший его туман и 
ища для себя точки нравственной опоры. Он чувство
вал, что без идеи Божества все его мировоззрение ста
новится зданием без фундамента, но его роковая 
ошибка состояла в том, что он сначала только „умом 
искал Божества” . Неудивительно, что „сердце”, как 
показалось поэту, „не находило Его”, так как одни от
влеченные умствования без живой веры не могли дать 
ему покоя и удовлетворения.

В своих беспокойных исканиях он бросался во все 
стороны и черпал из всех источников религиозных зна
ний, не только положительных и здоровых, но и отри
цательных, способных только усилить его духовную 
жажду. Наиболее острый момент его душевного кризи
са совпал, по-видимому, с днями его пребывания в Ки- *

* Это глубокое стихотворение навеяно было Пушкину 
скептическим образом А.В. Раевского, с которым он поддер
живал тесную дружбу (так же, как Гете в свое время нарисо
вал своего Мефистофеля с одного из своих друзей). Лермон
тов использовал это стихотворение для своей знаменитой по
эмы „Демон”, которого он изображает теми же чертами.

162



шиневе и Одессе (1821-1824 гг.). Углубляясь в изуче
ние Библии, читая внимательно Коран, с интересом бе
седуя в Одессе с религиозным мыслителем и писателем 
Стурдзою, он встретился здесь же и с „глухим филосо
фом” англичанином Гетчинсоном, от которого стал 
брать уроки „чистого” , т. е. теоретического, атеизма. 
Об этом он сообщает в письме к неизвестному своему 
другу, жившему в Москве, письме, оказавшем столь 
важное влияние на его последующую судьбу и вызвав
шем его новую ссылку в Михайловское. На этом ро
ковом письме и базируется главным образом доныне 
обвинение Пушкина в безбожии. Надо, однако, вни
мательно читать его собственные слова, чтобы сделать 
из них ясный и точный вывод. С. Франк справедливо 
отмечает,

1) что Пушкин считает своего учителя англичанина 
„единственным умным „афеем” (атеистом. — Р е д .), 
которого он встретил” (другие, очевидно, не заслужи
вали такого наименования), 2) что „система его миро
воззрения не столь утешительна, как обыкновенно ду
мают”, „хотя, к несчастию, более всего правдоподоб
ная”. Надо подчеркнуть и это последнее слово, как 
свидетельствующее о том, что эта безотрадная система 
казалась поэту только правдоподобной, но отнюдь не 
несомненной. Следовательно, она не разрешала всех 
его сомнений, хотя и могла временно повлиять на на
правление его мыслей (С. Франк. Религиозность Пуш
кина. — „Путь”, № 40, 1933, с. 28) . Что она не покори
ла всецело его ума и сердца, об этом говорит его при
знание в том же письме, что „Дух Святой”, го есть сло
ва Библии, ему „иногда по сердцу”, то есть доставляли 
ему духовную усладу. Такого духовного созвучия с 
Библией не могло быть у убежденного атеиста, для ко
торого ненавистно само имя Божие, он бежит от него, 
как Мефистофель от креста, будучи способен только 
хулить все высокое и святое. Холодное отрицание не 
могло вообще захватить вполне Пушкина уже потому,
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что оно опустошает душу, суживает умственный гори
зонт и иссушает родники всякого и особенно поэтиче
ского творчества, а поэтическое вдохновение было для 
него священным призванием и украшением его жизни, 
это была душа его души.

Увлекшись на короткое время чисто теоретически 
отрицательными уроками англичанина-философа, 
Пушкин потом отрекся от своего „легкомысленного 
суждения относительно афеизма” (,Прошение на Вы
сочайшее имя” , то есть на имя императора Николая I 
в 1826 г.), которое он ранее в своем „Воображаемом 
разговоре с императором Александром I” назвал пря
мо „школьнической шуткой ”, и удивлялся, как можно 
было „две пустые фразы” дружеского письма рассмат
ривать как „всенародную проповедь”. Это признание, 
несомненно, было искренним, потому что оно повторя
ется и в некоторых его письмах к друзьям. В одном 
случае он прямо называет сказанное им об атеизме — 
„глупостью”, а в письме к Жуковскому — „суждением 
легкомысленным и достойным всякого порицания”.

Уроки неверующего наставника не могли оставить в 
нем глубокого следа, так как его трезвый, проница
тельный ум не мог не понять, что „сумма вероятностей 
атеизма сводится к нулю, а нуль только тогда имеет ре
альное значение, когда пред ним стоит цифра. Этой-то 
цифры и недоставало моему профессору афеизма”. 
Изучая вместе с англичанином Локка, он обратил осо
бенное внимание на высказанную последним мысль, 
что „вопрос веры превосходит разум, но не противоре
чит ему” (Записки А.О. Смирновой. Из записных кни
жек 1826-1845 гг. — Спб.: Изд. „Северного Вестника”, 
1894, сс. 161-162). Впрочем, и сам учитель Пушкина 
Гетчинсон был, по-видимому, далеко не убежден в 
том, что проповедовал другим: через пять лет он был 
уже ревностным пастором в Лондоне.

Очень характерно, что в письме своем к Казначееву, 
правителю дел гр. Воронцова, Пушкин, уже успевший
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разочароваться в своем наставнике, прямо называет 
своего учителя „прощалыгой” (galopin), а его уроки — 
„пошлой болтовней” (См.: проф. В.В. Никольский. 
Нравственные идеалы Пушкина. — „Христианское чте
ние”, 1882, с. 50).

Переживая по временам „бурю сомнительных по
мышлений”, Пушкин, однако, ни в Кишиневе, ни в 
Одессе не отрывался от общего уклада жизни того вре
мени, где религия и Церковь занимали если не господ
ствующее, то во всяком случае почетное положение.

Вместе с благочестивым своим начальником Инзо- 
вым он аккуратно посещал богослужения в Митропо
лии, исполняя в положенное время и долг говения. Ес
ли он и говорит при этом о своем „лицемерии”, то это 
обычный для него язык шутливого юродства и, быть 
может, скрытого самоосуждения. Он по-прежнему рев
ниво таит от нескромного чужого взгляда внутреннюю 
келию своего сердца. Следующий факт очень характе
рен в этом отношении.

В Кишиневе, по желанию Инзова, его посещал иног
да для духовных бесед ректор духовной семинарии ар
химандрит Ириней.

„Раз в страстную пятницу, -  рассказывала потом его пле
мянница, -  входит дядя в комнату Пушкина, а он сидит и что- 
то читает. „Чем это вы занимаетесь? — спросил дядя, поздоро
вавшись. „Да вот читаю историю одной статуи”. Дядя посмот
рел на книгу, а это было Евангелие. Архимандрит Ириней 
вспылил и рассердился и даже обещал подать на него рапорт, 
не поняв, очевидно, внутренних побуждений, вызвавших такой 
странный ответ Пушкина. „Зачем вы так сделали?” -  спросил 
архимандрит, когда на другой день последний приехал к нему 
с извинением. „Да так, с языка слетело”, -  был простодушный 
ответ поэта. (Рассказ П.В. Дединицкой -  см.: В. Вересаев. 
Пушкин в жизни, с. 125) ,

В Одессе он особенно любил посещать Пасхальную 
утреню и звал с собой товарищей услышать голос рус
ского народа в дружном одушевленном ответе моля
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щихся на христосование священника: „воистину вос- 
кресе” (там же, с. 141).

Для объяснения такой кажущейся двойственности в 
духовных настроениях Пушкина не излишне вспом
нить рассуждения, какими он сопровождает рассказ о 
Байроне, который, при своем видимом вольнодум
стве, чрезвычайно дорожил, однако, крестом, подарен
ным ему одним монахом в Афинах:

„Душа человека, -  пишет он, -  есть недоступное хранили
ще его помыслов (...) И как судить о свойствах и образе мыс
лей человека по наружным его действиям? Он может по произ
волу надевать на себя притворную личину порочности, как и 
добродетели. Часто, по какому-либо своенравному убеждению 
ума своего, он может выставлять на позор толпе не самую луч
шую сторону своего нравственного бытия; часто может бро
сать пыль в глаза черни одними своими странностями (...) При
бавим, что если в этом случае вмешивалось отчасти и суеверие, 
то все-таки видно, что вера внутренняя перевешивала в душе 
Байрона с к е п т и ц и з м ,  высказанный им местами в своих 
творениях. Может быть даже, что скептицизм сей был только 
временным своенравием ума, иногда идущего вопреки убеж
дению внутреннему, вере душевной” („Анекдот о Байроне”) .

Нельзя ли видеть здесь личной исповеди поэта, душа 
которого была созвучна в этом случае характеру Бай
рона; не напрасно он чувствовал невольное тяготение 
к последнему, особенно в первый период своего лите
ратурного творчества.

Последовательный скептицизм должен был быть ор
ганически чужд его душе, проникнутой с детства ми
стическим настроением. В этом отношении он также 
был сын своей эпохи, эпохи великих потрясающих со
бытий, в коих невольно чувствовалось действие незем
ной Высшей силы, управляющей судьбами народов, 
торжества идеи Священного Союза, расцвета масон
ства и широкого увлечения мистической проповедью 
Лабзина, Крюденер и Татариновой, в которых обнару
жилась реакция в отношении к революционному ра
ционализму конца XVIII века.
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Мистическое настроение, впрочем, было наслед
ственным в роде Пушкиных. Оно перешло к поэту от 
его отца Сергея Львовича, библиотека которого была 
наполнена произведениями мистических писателей то
го времени (см.: С. фон Штейн. Пушкин — мистик, Ис
торико-литературный очерк. Рига, 1931, с. 21). Извест
ную долю влияния на него в смысле укрепления этого 
настроения мог иметь и его благодушный начальник во 
время бессарабской ссылки генерал Инзов, которого 
поэт сам называет „добрым мистиком”. Будучи ста
рым масоном, последний был в то же время и предан
ным сыном Православной Церкви: в Александров
скую эпоху то и другое иногда легко уживалось вме
сте.

Пушкин был суеверен в жизни, как самый простой 
русский человек. Он верил в народные приметы, в та
инственное действие талисманов, в вещие сны и в пред
сказания ворожей и гадальщиц. Особенно глубокое 
впечатление произвели на него слова, сказанные ему 
еще в юности немкой-гадалкой Кирхгоф о том, что он 
приобретет большую славу и может погибнуть тридца
ти семи лет от белой лошади или белой головы. С тех 
пор всю жизнь избегал он встречи с белокурыми людь
ми. Автор исследования ,Душкин — мистик” С. фон 
Штейн видит много мистических струй в самом роман
тизме пушкинской поэзии, что не мешало ей оставать
ся вполне трезвой и ясной. Устремление к миру таин
ственного и непостижимого вместе с постоянной мы
слью о смерти, сопровождавшею его неотступно всюду, 
не могли не роднить Пушкина с религиозной стихией, 
где все овеяно тайной и обращено к вечности. Однако 
присущее ему от природы мистическое предощущение 
потустороннего мира только создавало благоприятную 
почву для восприятия религиозных идей, но, смутное и 
неясное по существу, оно не могло само по себе дать 
ему, конечно, твердого, обоснованного, законченного 
религиозного мировоззрения, которого тревожно ис
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кала его возвышенная, идеалистически настроенная ду
ша и которое ему пришлось вырабатывать вполне са
мостоятельно. Он не мог почти ничего получить для 
прояснения и укрепления своих религиозных взглядов 
ни из воспоминаний своего детства, прошедшего в ат
мосфере разлагающих иноземных влияний, ни из пре
даний своей семьи, никогда не отличавшейся глубокой 
религиозностью. Еще менее могла дать ему религиоз
ное содержание окружавшая его лицейская и свет
ская среда, потому что сама лишена была последнего.

То, что могла внушить ему его няня Арина Роди
оновна в смысле бытового благочестия, было недо
статочно, чтобы утвердить его среди рано проснувших
ся искушений разума, а уроки его первого московско
го наставника в Законе Божием о. Беликова, равно 
как и лицейских законоучителей, о. Музовского и 
о. Мансветова (очень строгого), не оставили в нем, по- 
видимому, глубокого следа, потому что он никогда не 
вспоминал о них потом. Процесс его религиозного раз
вития проходил, однако, с изумительной быстротой; 
он гораздо раньше, чем в свое время Толстой и Досто
евский, понял, что без религии жизнь не имеет смысла 
и оправдания и что к постройке религиозного мировоз
зрения нельзя приступать только с таким слабым ору
дием, каким является наш колеблющийся рассудок; 
здесь необходимо указание внутреннего духовного 
опыта, дыхание веры, „инстинкт которой присущ каж
дому человеку”, и прикосновение к родной русской 
земле, от которой так много заимствовали в смысле 
своего нравственного воспитания и наши последующие 
великие писатели.

Происшедший в нем нравственный перелом, озарив
ший его жизнь и его творчество новым светом, начал 
проявляться еще в кишиневский и одесский период 
его жизни, но достиг своего полного развития только 
во время последующего пребывания в тиши деревен
ского уединения в Михайловском. Эта вторая ссылка,
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приводившая по временам в отчаяние самого поэта, 
имела для него провиденциальное значение. Почти все 
его биографы признают, что она способствовала его ду
ховному росту и была в этом смысле столь же благоде
тельной для него, как для Достоевского заключение в 
„Мертвом доме”.

Не развлекаясь опьяняющими светскими удоволь
ствиями, поглощавшими почти все его время и внима
ние в Петербурге, он мог здесь глубже заглянуть в са
мого себя, в душу простого народа, в заветы и уроки 
родной истории и внимательнее заняться своим само
образованием. Все это вместе углубило его дух, осве
жило и расчистило родники его творчества. Здесь он 
впервые вошел и в живое непосредственное общение 
с Церковью через братию Святогорского монастыря 
и окрестное духовенство. Оно началось при нравствен
но тяжелых для него обстоятельствах. Настоятелю Свя
тогорского монастыря, игумену Ионе, — старцу святой 
жизни, по свидетельству современников, — и священ
нику села Вороноча, Илариону Михайловичу Раевско
му, по прозванию Шкода, было поручено духовное на
блюдение за ним ввиду тяготевшего над ним обвине
ния в безбожии. Тот и другой оказались для него лю
бящими духовными врачами и легко покорили его чут
кую, отзывчивую душу.

Посещая каждую субботу монастырь, Пушкин на
учился уважать его настоятеля-подвижника и искренно 
полюбил о. Шкоду, который сам обычно приезжал на
вещать его. Об искренней его дружбе с последним сви
детельствует бесхитростный рассказ его дочери Акули
ны Скоропостижновой, записанный с ее слов.

„Подъедет это верхом к дому и в окошко плетью бух. „Поп 
у себя?” -  спросит, а если тятеньки нет, прибавит: „Скажи, 
красавица, чтобы беспременно ко мне наведался... Мне кой о 
чем потолковать с ним надо”, Коли нет, да долго не виделся — 
сердится. „Что он ко мне уже три дня не едет?” Благодетель он
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наш был, Александр Сергеевич. Однажды возьми и подари па
пеньке семь десятинок”.

На предложение о. Илариона оформить дар, Пушкин 
сказал: „Никто все равно моего подарка от вас не от- 

•нимет”. (Разговоры Пушкина, собранные Гессеном и 
Модзалевским, сс. 62-63).

Этому о. Шкоде он заказал отслужить заупокойную 
литургию по Байроне, после которой послал просфору 
кн. Вяземскому.

Особенно ценно было для Пушкина постоянное со
прикосновение со Святогорским монастырем как хра
нителем заветов старого русского благочестия, духов
но питавшим множество людей, черпавших от него не 
только живую воду веры, но и духовную культуру 
вообще. Наблюдая воочию эту тесную нравственную 
связь народа с монастырем и углубляясь в изучение 
„Истории” Карамзина и летописей, где развертывались 
перед ним картины древней аскетической Святой Руси, 
Пушкин, со свойственной ему добросовестностью, не 
мог не оценить неизмеримого нравственного влияния, 
какое оказывала на наш народ и государство наша 
Церковь, бывшая их вековой воспитательницей и 
строительницей.

На почве расширенного духовного опыта поэта и уг
лубленных исторических познаний родился весь не
сравненный по красоте духовный и бытовой колорит 
драмы „Борис Годунов”, которую сам автор считал на
иболее зрелым плодом своего творчества (хотя ему 
было в то время только двадцать пять лет), особенно 
„смиренный и величавый” образ Пимена, которого не 
могут затмить другие действующие лица драмы. Пи
мен — это не просто художественное изображение, сде
ланное рукою великого мастера: это живое лицо, кото
рое трогает, учит и пленяет читателя, подчиняя его сво
ей тихой, кроткой, но неотразимой духовной власти. 
Он вышел из самого сокровенного горнила творчества
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Пушкина, который слился с ним в муках духовного 
рождения, как мать со своим ребенком. Не напрасно 
он говорит, что „полюбил своего Пимена”, плененный 
сам его духовной красотой. В нем поэт дал самый за
конченный, самый выпуклый и самый правдивый тип 
православного русского подвижника, какой только 
был когда-нибудь в нашей художественной литературе. 
Он не просто зарисован вдохновенным художником, 
но как бы высечен из мрамора мощным резцом скуль
птора, чтобы стать наиболее осязаемым для нас. Не по
тому ли Антокольский так легко воплотил его в своей 
известной статуе, а Достоевский говорил, что о нем од
ном можно написать несколько томов?

Пушкин уразумел своим русским чутьем, что здесь 
запечатлена от века лучшая часть нашей народной ду
ши, видевшей в монашестве высший идеал духовно-ре
лигиозной жизни. Ее неутомимая тоска по горнему 
отечеству находила отклик в его собственном сердце, 
звавшем его туда, „в заоблачную келию, в соседство 
Бога Самого”. Уже одним этим своим чудным и воз
вышенным образом, вышедшим из народной стихии 
и снова воплощенным в нее гением поэта, он искупил 
в значительной степени нравственный соблазн, кото
рый он мог посеять вышеуказанными своими легко
мысленными произведениями.

Рядом с этим неумирающим наставником-иноком, 
уроки которого вошли в плоть и кровь целого ряда 
русских поколений, можно поставить только огненный 
образ „Пророка”, представляющий собой почти един
ственное явление в мировой литературе, как апофеоз 
призвания поэта на земле. Замечательно, что он возник 
у Пушкина не в каком другом месте, а именно в Свя
тогорском монастыре, то есть в той же духовной ат
мосфере, которая дала плоть и кровь Пимену.

Вот как совершилось таинство творческого рожде
ния „Пророка” — по признанию самого поэта в беседе с 
О.А. Смирновой:
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„Я как-то ездил в монастырь Святые Горы -  чтобы отслу
жить панихиду по Петре Великом. Служка попросил меня по
дождать в келье. На столе лежала открытая Библия, и я взгля
нул на страницу -  это был Иезекииль (следовало бы сказать 
Исаия -  неизвестно, кому принадлежит эта ошибка: Пушкину 
или г-же Смирновой, которой могла изменить память). Я про
чел отрывок, который перефразировал в „Пророке”. Он меня 
внезапно поразил, он меня преследовал несколько дней, и раз 
ночью я встал и написал стихотворение”.

Высокий подвиг монашества был так близок душе 
поэта, что он ищет его идеального олицетворения не 
только среди иноков, но и среди благочестивых жен- 
подвижниц. Обрисовка последних у него не достигает 
глубины и силы, какую мы видим в изображении Пи
мена, но все же оставляет в нашей душе светлое благо
уханное впечатление. Такова прежде всего монахиня 
Изабела в „Анджело”, выросшая на католической поч
ве, но близкая православию по своему духовному об
лику.

„Она чиста была душою, как эфир”, и потому

Ее смутить не мог неведомый ей мир 
Своею суетой и праздными речами.

В своей всеобъемлющей любви ко всему миру она 
готова своих ближних одарить великими дарами -

... молитвами души
Пред утренней зарей, в полунощной тиши, 
Молитвами любви, смирения и мира,
Молитвами святых, угодных небу дев,
В уединении умерших уж для мира...

Пушкин проводит свою героиню через горнило тя
желых нравственных испытаний, поставив ее перед не
обходимостью выбирать между сохранением своей чи
стоты, пожертвовать которой требовал от нее лицемер
ный Анджело, и спасением любимого брата. Она нашла 
в себе, однако, достаточно мудрости и мужества, чтобы 
сказать своему несчастному брату, что „бесчестием се
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стры души он не спасет”, и, победив силою веры и доб
рого рассуждения свое искушение, она спасла по воле 
Божией и брата, и себя, выйдя еще более светлой и чи
стой из ниспосланного ей испытания.

С каким-то особенным тихим умилением поэт рису
ет перед нами потайную келию Бахчисарайского жен
ского гарема, где скрыта от мира молодая подвижни
ца, решившая сохранить свое целомудрие даже в гаре
ме, укротившая и возродившая своею кротостью сво
его чувственного и жестокого повелителя Гирея. Вся 
жизнь ее овеяна благодатным миром и молитвой:

Там день и ночь горит лампада 
Пред ликом Девы Пресвятой;
Души тоскующей отрада,
Там упованье в тишине 
Смиренной верой обитает,
И сердцу все напоминает 
О близкой, лучшей стороне;

И между тем как все вокруг 
В безумной неге утопает,
Святыню строгую скрывает 
Спасенный чудом уголок.

Ее душа чужда всему земному — она ждет открове
ния иной, лучшей жизни в лучшем отечестве:

Что делать ей в пустыне мира?
Уж ей пора, Марию ждут 
И в небеса, на лоно мира,
Родной улыбкою зовут*.

Иноческое горение видно в подвигах „Родрига” во 
время его пребывания в уединении в пустыне.

Быть может, оба эти образа, особенно первый, на
веяны Пушкину чтением Четий-Миней, которые у него

* В лице Марии изображена дочь одного родовитого поль
ского вельможи, захваченная в плен татарами.
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были в Михайловском и которые он внимательно изу
чал впоследствии.

Высокая житийная поэзия должна была быть осо
бенно понятна его сердцу. Оттуда ему стали близки 
„отцы-пустынники и жены непорочны”, в которых он 
заставляет нас чтить наших духовных водителей, ук
репляющих нас среди „дольних бурь и битв” сложен
ными ими „божественными молитвами”; из последних 
особенно умиляет поэта великопостная молитва Ефре
ма Сирина, проникнутая глубоким покаянным чув
ством, столь родственным душе поэта.

Если он умел грешить, делаясь пленником собствен
ных страстей, то умел искренно и каяться в своих паде
ниях, подлинно „окаявая” себя в то время, как это 
свойственно издавна русскому православному челове
ку. Живым свидетельством этого служат стихотворе
ния „Воспоминание” и „Воспоминания в Царском Се
ле” („Воспоминаньями смущенный...”) (1829 г.).

Что может быть суровее тех самобичеваний, каки
ми полно первое из них, где он вспоминает напрасно 
утраченные свои годы „в праздности, в неистовых пи
рах, в безумстве гибельной свободы”. Не менее трога
тельно и второе, в котором он, подобно блудному сы
ну, выражает свое сокрушение при мысли о своих на
прасных духовных блужданиях после того, как поки
нул свою Alma Mater, бывшую для него „Отчим до
мом” :

Так отрок Библии, безумный расточитель,
До капли истощив раскаянья фиал,
Увидев, наконец, родимую обитель,
Главой поник и зарыдал.

Ничто не смиряло так его души и не настраивало ее 
на покаянное чувство, как постоянная мысль о смерти, 
которую он всегда имел перед глазами, не расставаясь 
с нею ни среди „улиц шумных”, ни на пирах, где он си
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дел меж „юношей бездумных” („Брожу ли я вдоль 
улиц шумных...”) .

Приставленные к нему два таинственных ангела с 
пламенными мечами не переставали говорить ему „о 
тайнах вечности и гроба”:

Летят за днями дни и каждый день уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить, и глядь -  как раз -  умрем, 

(„Пора, мой друг, пора...”)

— пишет он своей жене в самом расцвете жизни, „Со 
времени кончины моей матери, — признавался Пушкин 
Смирновой, — я много думаю о смерти и уже в первой 
молодости много думал о ней”.

Предчувствие скорой неизбежной кончины находит 
свое отражение и в последних приветственных стихо
творениях лицею по случаю его годичных праздников. 
Последнее из них — „19 октября 1836 г.” — он не до
кончил и не мог прочитать всего, что было написано. 
Слезы прервали его голос, и стихотворение дочитал 
другой.

Потрясающий контраст между священным таин
ством смерти и легкомыслием людей, способных отда
ваться наслаждениям на краю могилы, изображен в 
„Пире во время чумы”. Это, быть может, одно из са
мых глубоких произведений, написанных его рукою. 
Наиболее трагический момент здесь начинается с тех 
пор, когда среди пирующих безумцев появляется свя
щенник, чтобы обличить их кощунственную вакхана
лию.

Безбожный пир, безбожные безумцы! 

— гремит его пророческий голос, —

Вы пиршеством и песнями разврата 
Ругаетесь над мрачной тишиной, 
Повсюду смертию распространенной!
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Как и всех обличающих пророков, его встречают на
смешками, но они не смущают мужественного служи
теля Евангелия. Исполнив свой долг, он уходит с нече
стивого пира со словами мира и любви на устах:

Спаси тебя Господь.
Прости, мой сын,

— говорит он, обращаясь к председателю безумного 
собрания.

Никогда смерть не бывает столь тяжким испытани
ем, как если человек умирает невинным от насиль
ственной руки своего врага. Кто может примирить 
тогда нас с нею, как не Церковь, напутствующая уми
рающего в вечную жизнь и дающая ему благодатную 
силу, умирая, простить своего убийцу.

Этот вопрос трагически поставлен и глубоко рас
крыт в описании предсмертных минут Кочубея в поэме 
„Полтава” :

„... вот он!..” — говорит этот невинный страдалец, 
заслышав ключ в замке тюрьмы накануне казни.

Вот на пути моем кровавом 
Мой вождь под знаменем креста,
Грехов могучий разрешитель,
Духовной скорби врач, служитель 
За нас распятого Христа,
Его Святую Кровь и Тело 
Принесший мне, да укреплюсь,
Да приступлю ко смерти смело 
И жизни вечной приобщусь!

Впоследствии сквозь такой же нравственный искус 
пришлось пройти самому поэту после дуэли с Данте
сом, и он оказался способным победить его только при 
помощи того же небесного врачевания.

Только в одном случае смерть не внушает нам ни 
страха, ни ужаса, когда отлетает от этого мира душа не
винного младенца. Эту мысль поэт выразил в „Над-
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гробной надписи кн. А.Н. Голицыну” и в „Эпитафии 
младенцу Волконскому”.

Отрадным ангелом ты с неба к нам явился...

— читаем мы в первом, —

И радость райскую принес с собою к нам;
Но, житель горних мест, ты миром не прельстился 
И снова отлетел в отчизну, к небесам.

Не менее умилительна „Эпитафия младенцу Волкон
скому”:

В сиянии и в радостном покое,
У трона вечного Творца,
С улыбкой он глядит в изгнание земное, 
Благословляет мать и молит за отца.

Оба эти стихотворения озарены яркою верою поэта 
в бессмертие и вечную неразрывную связь молитвы и 
любви между живыми и умершими.

С такими ясными и светлыми словами утешения к 
скорбящим родителям мог бы обратиться подвижник, 
для которого не существует грани между преходящим 
земным и вечным небесным миром.

Пушкин преодолел эту грань не только силою твор
ческого проникновения, как „небесного земной свиде
тель”, но и напряженною работою ума, озаренного 
сиянием веры. „Тайны гроба роковые”, которые в чис
ле других предметов были темою оживленных друже
ских бесед между Онегиным и Ленским, занимали с 
ранней юности пытливый дух поэта, который нередко 
перевоплощался в его излюбленных героев.

Мы уже упоминали о его стихотворении „Безверие”. 
Написанное еще на школьной скамье, для выпускного 
лицейского экзамена, оно носит на себе отпечаток глу
бокой философствующей мысли, ставящей пред собою 
мучительный вопрос о загробной жизни. Непостижи
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мая для нас тайна последней находит свое разрешение 
только в свете веры.

Наш век -  неверный день, всечасное волненье; 
Когда, холодной тьмой объемля грозно нас,
Завесу вечности колеблет смертный час,
Ужасно чувствовать слезы последней муку 
И с миром начинать безвестную разлуку!
Тогда, беседуя с раскованной душой,
О, вера, ты стоишь у двери гробовой!
Ты ночь могильную ей тихо освещаешь 
И, ободренную, с надеждой отпускаешь.

Потрясающими драматическими чертами поэт изо
бражает психологию неверия, всегда безответного пе
ред лицом могилы, и противопоставляет ей тихое уми
ротворяющее созерцание веры, проникающей мрак 
последней и вновь соединяющей нас с дорогими лица
ми, отнятыми у нас безжалостною рукою смерти.

А он, слепой мудрец, при гробе стонет он!
(неверующий, -  митр. А.)

С усладой бытия несчастный разлучен,
Надежды сладкого не внемлет он привета:
Подходит к гробу он, взывает... нет ответа!

К почившим позванный вечерней тишиной,
К кресту приникнул он бесчувственной главой;
В слезах отчаянья, в слезах ожесточенья,
В молчаньи ужаса, в безумстве исступленья 
Рыдает! И меж тем, под сенью темных ив,
У гроба матери колена преклонив,
Там дева юная, в печали безмятежной,
Возводит к небу взор болезненный и нежный.
Одна, туманною луной озарена,
Как ангел горести, является она,
Вздыхает медленно, могилу обнимает...

Что может быть разительнее такого контраста, вы
страданного, несомненно, собственным сердцем по
эта?!

Его духовный облик был очень сложен, глубок и 
непроницаем, как море. На поверхности его бушева
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ли волны страстей, в то время как в глубинах своих 
он оставался недвижим и спокоен, и там совершалась 
сокровенная работа гениальной мысли, проникающей 
к величайшим тайнам бытия и смерти. Его дух испы
тывал и вопрошал всегда и везде, и даже череп на пиру 
является его наставником.

О жизни мертвый проповедник,
Вином ли полный, иль пустой,

Для мудреца, как собеседник,
Он стоит головы живой.

(„Череп”)

Красноречивее всего о его неустанной внутренней 
духовной работе свидетельствуют черновые наброски 
его стихотворений, особенно тех, какие относятся ко 
времени его пребывания в Бессарабии. Они вводят нас 
в таинственную лабораторию его творчества, которую 
он так ревниво оберегал от постороннего взгляда.

По этим отрывочным, но драгоценным для биогра
фа Пушкина записям, как бы по эскизам художника, 
мы узнаем беспокойный, нервный ритм его душевной 
жизни в то время, когда он, по образному выражению 
А. Тырковой, „отбивался от злобного гения, кружив
шегося над ним” (А. Тыркова-Вильямс. Жизнь Пушки
на. Том 1. 1799-1824. -  Париж, 1929. Том 2. -  Париж, 
1948).

Свет и тьма напряженно боролись в нем, пока он не 
побеждал своих сомнений и солнце истины не озаряло 
его смятенную душу. Его страшит одна мысль об унич
тожении человека после смерти, и он гонит ее от себя, 
как страшный призрак.

Ты, сердцу непонятный мрак,
Приют отчаянья слепого -  
Ничтожество! пустой призрак,
Не алчу твоего покрова.
Веселье жизни разлюбя,
Счастливых дней не знав от века,
Душой не верую в тебя.
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Ты чужда мыслям человека! „
Конечно, дух бессмертен мой...

(„Таврида”)

— восклицает он потом, как бы преодолев окончатель
но свои последние духовные колебания и сомнения.

Слово „бессмертный”, как основной мотив, прохо
дит сквозь ткань его напряженной мысли, принимая 
разные сочетания — бессмертная мысль, бессмертное 
счастье и т.п. По временам он стремится затушевать 
это слово, как бы боясь, чтобы его записи не выдали 
кому-нибудь сокровенные от людей, мучительные ис
кания его души.

Его занимает вопрос о том, не прекращаются ли со 
смертью узы земной любви и не померкнут ли во свете 
новой преображенной жизни все прежние переживания 
души -  „и чужд мне будет мир земной”.

Быть может, там, где все блистает 
Нетленной славой и красой,
Где чистый пламень пожирает 
Несовершенство бытия,
Минутных жизни впечатлений 
Не сохранит душа моя...

(„Люблю ваш сумрак неизвестный.,.”)

Первые четыре стиха из этого отрывка заслуживают 
особого внимания. Не в них ли заключается разгадка 
того, почему Пушкин так напряженно устремлял свой 
взор в тайну вечности.

Там, в лоне вечной жизни, он надеялся узреть си
яние „нетленной славы и красы”, откровение того под
линного „совершенства бытия”, которое просвечивало 
для него уже здесь, на земле, то в образе „ангела неж
ного”, сияющего во вратах Эдема, то самой Пречистой 
Девы, кроткой в величии, „во славе и в лучах”.

Идеал совершенства, явленный ему в тайне поэтиче
ского творчества, ярко светил ему на протяжении всей 
жизни, спасая его от отчаяния в минуты тоски и уны
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ния и не давая ему погрязнуть „во мраке земных су
ет”, которым он отдавался особенно в пору юности.

Несоответствие между этим идеалом и действитель
ностью и, прежде всего, его собственным внутренним 
миром, создавало в нем то ощущение неудовлетворен
ности, какое так глубоко выражено в „Сцене из Фа
уста”, которая является на самом деле только свобод
ным подражанием великому произведению Гёте: в 
ней мы слышим, несомненно, отклик собственных на
строений Пушкина, созвучных Фаусту.

„Тоска и скука ненавистная”, как яд, отравляли его 
беспокойную душу: ничто не могло заглушить их: ни 
„знаний ложный свет” — „пучина темная науки”, ни 
слава и „мирская честь”, ни „восторг” и „упоение” 
страстей.

Он не скрывает своего разочарования во всем, чем 
его манила жизнь в легкомысленные молодые годы. 
„Безумных лет угасшее веселье” его тяготит, „как 
шумное похмелье” .

Юность нам советует лукаво,
И шумные нас радуют мечты.
Опомнимся, но поздно!

— предостерегает он своих лицейских друзей в стихо
творении „19 октября 1825 г.” :

Пора! пора! душевных наших мук
Не стоит мир; оставим заблужденья!

Мне стыдно идолов моих.
К чему, несчастный, я стремился?

— с горечью признается он в „Разговоре книгопродавца 
с поэтом”.

Поэт понял своим внутренним чутьем, что источник 
счастья не вне, а в нас самих, что грех алчный, „гнав
шийся за ним по пятам”, есть тот „художник-варвар”, 
который чертит свой „рисунок безобразный” на душе
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человека, затемняя в ней светлый образ Божий и от
равляя для него все родники истинного блаженства.

Гершензон в своем известном исследовании „Муд
рость Пушкина” делится с читателями подлинно муд
рым своим наблюдением, что

„Пушкин хорошо знал чистое чувство греховност и , то на
строение, когда человек говорит себе: пусть я не властен не 
согрешать, но мне больно и стыдно, что я так далек от совер
шенства”.

Пушкин знал „змеи сердечной угрызенья”.
Все помнят эти стихи:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

(„Воспоминание”)

„Такого покаянного псалма, -  продолжает автор, -  никог
да не мог бы написать Лермонтов. В его поэзии нельзя открыть 
ни малейших признаков покаяния. Чувство греха чуждо ему 
(...). Совершенство, однако, „манит” и его, но в то время, как 
Пушкин благоговеет перед красотой совершенства, сознавая 
его недосягаемость для себя, Лермонтов завидует счастью со
вершенства, мятежно силится овладеть им” („Мудрость Пуш
кина”. -  М., 1919, сс. 78-79).

Здесь мы видим меру духрвной глубины одного и 
другого поэта: Пушкин, несомненно, ближе, чем Лер
монтов, подошел к православно-христианскому миро
воззрению.

Он не вмещается всецело ни в беспочвенного ски- 
тальца-интеллигента, подобного Онегину, ни в бегуще
го от условностей света в лоно первобытной жизни ра
зочарованного Алеко, хотя он и прошел через эти отри
цательные духовные стадии, отражающие настроение 
известной части современного ему русского образован
ного общества.

Гораздо полнее и глубже его нравственный облик 
воплощается в образе „странника”, написанного его 
художественною кистью с чужого оригинала (Бунь-
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яна), но глубоко усвоенного им самим в более созна
тельную эпоху его жизни. Этот „Странник” (он напи
сан в 1834 г.) — не бездомный скучающий скиталец, по 
образу Онегина, но паломник, взыскующий грядущего 
града.

Объятый „скорбию великой”, томимый страхом 
„смерти” и „суда загробного”, он ищет для себя без
опасного духовного убежища от угрожающей ему по
гибели. Его тревоги, горькие слезы и вздохи непонят
ны окружающим людям и даже собственной семье, 
признавшей его не более, как больным безумцем. В 
своем одиночестве он не знает, „куда ж бежать?”, 
„какой (...) выбрать путь?” , пока таинственный юноша 
не указывает ему вдали стезю, озаренную светом:

... держись сего ты света;
Пусть будет он тебе единственная мета,
Пока ты тесных врат спасенья не достиг...

Услыхав эти слова, обрадованный странник без ко
лебания бежит от мира, оставляя родной дом,

Дабы скорей узреть -  оставя те места,
Спасенья узкий путь и тесные врата.

Это стихотворение — столь глубокое по своей ос
новной идее — почти не требует комментария: „Стран
ник” -  это русский православный народ, издавна при
выкший считать себя „странником” и пришельцем в 
этом мире. Его душа всегда рвется к свету, сердце 
ищет аскетического искупительного подвига, узким 
путем и тесными вратами ведущего христианина в 
Царство Небесное.

Чем более зрел духовно наш великий поэт, тем бли
же он подходил к этому исконному народному идеалу. 
Его общее мировоззрение и умозрение поднимались 
постепенно на одну высоту с его окрыленным поэтиче
ским творчеством, представляющим собою, по слову 
Белинского, „землю, проникнутую небом” .

Разочарования семейной жизни, быть может, еще бо-
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лее охладили его привязанности к этому обманчивому 
преходящему свету, и самый ум его становится все 
более религиозным, как он сказал некогда о Гёте.

Сознание суетности всего земного невольно обра
щает взор человека к Богу, и душа ищет утешения в 
молитвенном общении с Ним.

Религиозно-молитвенное умиление нередко каса
лось души поэта: об этом отраженным путем свиде
тельствуют многие из его творений. Что может быть 
трогательнее простого сердечного молитвенного при
читания, каким няня старается успокоить непонятную 
для нее тоску Татьяны:

Дитя мое, ты нездорова;
Господь помилуй и спаси!

Дай окроплю святой водою,

Дитя мое, Господь с тобою!
Не подлежит сомнению, что здесь поэт воскресил 

воспоминания своего детства, когда его няня, просла
вившаяся навсегда через своего великого питомца, 
крестила его дрожащей рукой при тихом свете вечер
ней лампады. Умиротворяющее влияние последней глу
боко запало в душу поэта, который нередко пользует
ся ею как дорогим ему символом в своих произведе
ниях.

Духовным умилением насыщены многие страницы 
„Бориса Годунова” : оно дышит в устах Пимена, Гроз
ного царя, о котором вспоминает последний в пред
обеденной молитве, которую читает мальчик в доме 
Шуйского, и в трогательном рассказе патриарха о чуде 
от мощей царевича Димитрия, и, наконец, в завещании 
сыну самого Бориса, когда он, принимая схиму, отхо
дит от этого мира с словами покаяния и примирения на 
устах.

Даже наиболее возвышенные страницы Корана, в 
которые углубляется поэт, настраивают его лиру на ве
личественные религиозно-молитвенные мотивы:
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Творцу молитесь; Он -  могучий;
Он правит ветром в знойный день,
На небо посылает тучи;
Дает земле древесну сень.

С Тобою древле, о Всесильный,
Могучий состязаться мнил,
Безумной гордостью обильный;
Но Ты, Господь, его смирил,

(„Подражания Корану”)

Но особенно его сердцу были близки, конечно, на
ши вдохновенные, проникновенные, православные мо
литвы, по его собственному признанию „умилявшие” 
его душу. Такова особенно великопостная молитва 
Ефрема Сирина — этого певца покаяния, — и величай
шая из всех других „Молитва Господня”: ту и другую 
он воплотил в высоких, вдохновенных стихах. Поэти
ческое переложение первой мы все изучали с детства. 
Гораздо менее известна художественная „одежда”, в 
какую поэт попытался облечь вторую.

Отец людей, Отец Небесный,
Да имя вечное Твое 
Святится нашими устами,
Да придет Царствие Твое,
Твоя да будет воля с нами,
Как в небесах, так на земли,
Насущный хлеб нам ниспосли 
Твоею щедрою рукою.
И как прощаем мы людей,
Так нас, ничтожных пред Тобою,
Прости, Отец, Твоих детей.
Не ввергни нас во искушенье,
И от лукавого прелыценья 
Избави нас.

Сохранив почти неприкосновенным весь канониче
ский текст этой евангельской молитвы, Пушкин сумел 
передать здесь и самый ее дух, как мольбы детей, с до
верием и любовию обращающих свой взор из этой 
земной юдоли к Всеблагому своему небесному Отцу.

„Капитанская дочка”, оконченная только за сто
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дней до смерти поэта и являющаяся как бы его литера
турным и вместе духовным завещанием для русского 
народа, вместе с другими особенностями русского бы
та, рисует нам и веру наших предков в силу молитвы -  
этого утешения „всех скорбящих”, которая дважды 
спасает от опасности Гринева в наиболее критические 
минуты его жизни.

Но если где мы видим подлинную исповедь поэта, 
„странника”, то это в одном из предсмертных его сти
хотворений, которое было открыто в его бумагах зна
чительно позже его смерти и напечатано впервые в 
„Русском Архиве” только в 1881 г.

Оно связано с таинственным видением, предуказав
шим поэту уже скорый исход из этого мятежного мира 
в страну вечного покоя:

Чудный сон мне Бог послал:
В ризе белой предо мной 
Старец некий предстоял 
С длинной белой бородой 
И меня благословлял.

Он сказал мне: „будь покоен,
Скоро, скоро удостоен 
Будешь царствия небес,
Скоро странствию земному 
Твоему придет конец.

Казни вечные страшуся,

— исповедуется поэт-странник:

Милосердия надеюсь.
Успокой меня, Творец!
Но Твоя да будет воля,
Не моя... Кто там идет?

(„Родриг”)

Так, в тихом сиянии веры, открывался для него 
град Божий, это небурное „убежище” для всех при
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шельцев этого мира, — и его смятенное тоскующее 
сердце успокаивалось в лоне милосердия Божия, кото
рому он вручал свою душу. Его кончина, как увидим 
после, и была именно таким успокоением, в которое 
он вошел подлинно ,,тесными вратами” и „узким пу
тем” своих предсмертных страданий.

Изведав на собственном опыте трудность борьбы с 
греховным соблазном, Пушкин умел снисходить и к 
немощам своих ближних. Он предпочитал „милость к 
падшим призывать” вместо того, чтобы бросать в них 
камнем осуждения.

В то время как Достоевский своим, по временам 
подлинно „жестоким”, талантом разверзает пред на
шим взором бездну зла и долго держит нас над нею, 
гармоническая муза Пушкина не выносила соприкос
новения с глубинным злом. Замечательно, что у него 
почти нет ярко выраженных глубоко трагических или 
отталкивающих порочных типов, кроме, быть может, 
Скупого рыцаря. Всякую дисгармонию, какую он 
встречает в жизни, он стремится в конце концов раз
решить светлым аккордом.

Так он примиряет нас и с коварным и вероломным, 
по его изображению, Борисом Годуновым, подчерки
вая его очистительные страдания на закате жизни, и 
даже с таким закоренелым преступником, как Пуга
чев, когда рисует картину его публичной казни. Пос
ледняя сама по себе является уже искуплением за его 
многочисленные злодеяния, но когда мы читаем о том, 
как Пугачев, стоя на эшафоте, сделал несколько зем
ных поклонов при виде Кремлевских соборов и, кла
няясь во все стороны народу, говорил прерывающимся 
голосом: „Прости, народ православный; отпусти, в 
чем я согрубил пред тобою... Прости, народ православ
ный!” , — то мы действительно готовы вместе с авто
ром простить умирающего злодея, предавая его ка
ющуюся душу праведному и вместе милостивому суду 
Божию.
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Все это характеризует Пушкина как нашего подлин
но великого национального православного поэта, неот
делимого от русской народной стихии.

Главное, что сближало его с народом в чисто духов
ной области, это гармоническая ясность духа и смире
ние -  смирение не только сердца, но и ума, -  что так 
легко открывает путь к вере. Академик Струве, в сво
ей глубокой статье „Дух и слово Пушкина” („Белград
ский Пушкинский сборник”, 1937), правильно истол
ковал самую сердцевину нравственного облика вели
кого поэта, когда написал о нем следующие строки:

„Основной тон пушкинского духа, та душевно-духовно
космическая стихия, к которой он тянулся, как творец-худож
ник и как духовная личность, можно выразить словосочетани
ем „ясная тишина”... Но „за этой доступной и естественной че
ловеку ясной тишиной” он „прозревал неизъяснимую Тайну 
Божию, превышающую все земное и человеческое, и пред этой 
Тайной Божией смиренно и почтительно склонялся. Да, его 
припадание к Тайне Божией было действием, можно сказать, 
стыдливым” (сс. 8-9).

Чисто русскими православными чертами рисуют его 
духовный облик в пору его зрелости его современни
ки, а также его прозаические произведения, где он 
вполне определенно, без всяких поэтических покро
вов, исповедует свои общие взгляды и убеждения. Из 
живых свидетелей на первом месте стоит Александра 
Осиповна Смирнова (урожденная Россет, бывшая 
фрейлина у государыни императрицы Марии Феодоров
ны и Александры Феодоровны) — женщина большого 
ума, утонченного образования и вкуса и высокой рели-* 
гиозной настроенности, бывшая в дружественных отно
шениях с Пушкиным, глубоко ценившая и чутко пони
мавшая великого поэта. Хотя ее „Записки”, изданные 
ее дочерью О.Н. Смирновой, подвергаются в некото
рых своих частях сомнению со стороны их историче
ской точности, однако ими пользуются все биографы 
Пушкина, поверяя их, где нужно, конечно, другими ис
торическими данными. В них рассеяно множество цен
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нейших заметок, обрисовывающих нравственный об
раз Пушкина после 1826 г., когда характер его уже 
почти сложился. Духовная близость и взаимное дове
рие, которое соединяло Пушкина со Смирновой, дела
ли его особенно откровенным со своею собеседницею. 
Он поверял ей святое святых своей души, которое 
стыдливо скрывал от других. В ее просвещенном са
лоне он встречался с самыми выдающимися по своей 
духовной культуре и по своим дарованиям русскими 
людьми того времени, из коих большинство были его 
близкими и искренними друзьями. Это были: Жуков
ский, Гоголь, Вяземский, Хомяков, А. Тургенев, Поле- 
тика и др.

В этой избранной среде, насыщенной высокими ду
ховными интересами, велись оживленные беседы на 
литературные, исторические и философские темы. Не
редко затрагивались здесь и глубокие религиозные 
вопросы, при обсуждении коих особенно ярко бли
стал тонкий диалектический ум Хомякова, широкие 
богословские познания которого соединялись и с по
этическим даром. Этот последний талант, как и самая 
живость темперамента, невольно роднили его с Пушки
ным. Еще более впечатлительная и все испытующая ду
ша последнего чутко отзывалась на все „вечные” за
просы человеческого духа и заставляла его принимать 
самое оживленное участие в этих серьезных дружеских 
беседах, где он занимал нередко доминирующее поло
жение. Его друзья, привыкшие преклоняться пред его 
поэтическим гением, который был его лучшим учите
лем, должны были отдать дань глубокого уважения 
меткости и остроумию его логических суждений, быв
ших, очевидно, скорее плодом „ума холодных наблю
дений”, чем творческой интуиции. В религиозной об
ласти Пушкин был в это время не только чуждым вся
кого скептицизма, но нередко поражал своих собесед
ников ортодоксальностью своих взглядов. Он не боял
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ся исповедовать их здесь с мужеством убежденного 
христианина.

Однажды Смирнова повторила перед ним ходившие 
тогда упорные слухи о неверии его. Пушкин расхохо
тался и сказал, пожимая плечами: „Разве они считают 
меня совершенным кретином?” (Записки О.А. Смир
новой, изд. „Северного Вестника” . — СПБ, 1894 г.). 
Значение религии, по его мнению, неизмеримо: „она 
создала искусство и литературу, без нее не было бы ни 
философии, ни поэзии, ни нравственности” . Исходя 
из этого, он сожалел, что „во Франции после XVII века 
религиозный элемент совершенно исчезает из произве
дений изящной словесности” и что „гуманизм сделал 
французов язычниками” (там же, сс. 148-149) .

Он открыто порицал французских писателей XVIII 
века за их нравственный „цинизм” и вольнодумство. 
Даже Руссо он считал писателем „безнравственным, 
ибо идеализировать запрещенные страсти безнравствен
но” . Но особенно он негодует на своего прежнего ку
мира Вольтера (которого он называет в другом месте 
„Фарнейским шутом”) , соблазнившего его „своим 
гнусным произведением о Жанне д’Арк” написать по
эму, которая „тяготит его совесть” и о „которой он не 
может вспомнить без краски стыда” (с. 191).

Но зато он высоко ставит Ламартина и Расина: у 
первого он видит не только „прекрасный талант и чут
кую любовь к природе, но и религиозно-настроенный 
ум” . „У Расина также было глубокое религиозное чув
ство. Чуть встретишь у него упоминание о природе, и 
сейчас же мысль его возносится к ее Творцу” (сс. 193- 
194). Английскую литературу Пушкин предпочитает 
французской, потому что, несмотря на влияние гума
низма, появившегося в Англии ранее, чем во Франции, 
она „осталась христианской” (с. 148) . Он находит „по
ложительное религиозное чувство у Байрона, хотя его 
и обвиняют в атеизме, не читая его” (с. 195), и часто 
восторженно говорит о Мильтоне.
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Когда Смирнова спросила его мнение о „Прометее” 
Шелли, Пушкин ответил:

„Я не признаю, чтобы возмущение против Бога могло осво
бодить нас от наших жизненных зол, это -  софизм; это -  ар- 
хилживо: возмущение против Бога только ожесточает людей.,. 
Страдание, принимаемое с непокорным духом, никого не ос
вобождает. Это все равно, что сказать, что Бог, Который есть 
любовь, терзает человечество, чтобы наслаждаться его страда
нием. Данте, Шекспир, Мильтон, Гёте, Байрон никогда не про
поведовали такого чудовищного софизма” (с. 205) ,

Неотразимое впечатление производил на него Дадте 
своею „Божественной комедией” . Читая ее, он понял, 
что „прекрасному надлежит быть величественным” 
(с. 185). Жуковский коснулся однажды в том же 
кружке психологии атеистов, сказав, что между ними 
„много фанатиков”. Пушкин, по словам Смирновой, 
прибавил насмешливым тоном:

„Я часто задаюсь вопросом, чего они кипятятся, говоря о 
Боге? Они яростно воюют против Него и в то же время не ве
рят в Него. Мне кажется, что они даром теряют силы, направ
ляя удары против того, что, по их же мнению, не существует” 
(с Л  90).

Ему чужды и непонятны были не только атеисты, но 
„деисты, которые не любят Бога, даже когда верят в 
Него, и не признают того, что один Бог есть принцип 
всякой любви” (с. 195) . Прочитав „Скупого рыцаря”, 
Смирнова сказала, что в нем есть нечто „диавольское”. 
Пушкин воспользовался этим, чтобы перед нею и дру
гими собеседниками — Жуковским, Вяземским, Тур
геневым и Карамзиными — изложить свой взгляд на 
Сатану и природу злых духов вообще.

„Золото, -  сказал он, -  есть дар Сатаны людям, потому что 
любовь к золоту была источником большего числа преступле
ний, чем всякая другая страсть. Мамон был самый низкий и 
презренный из демонов”.

Он потом стал развивать мысль о том, что Сатана
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искушает человека из ненависти к нему, ибо последний 
свободнее павшего Денницы, укоренившегося во зле.

„Я вижу, что у тебя самые правоверные воззрения насчет 
лукавого”, -  заметил с некоторой иронией Тургенев. „А кто 
же тебе сказал, что я не правоверный”, -  возразил Пушкин. 
„Я верю Библии, -  продолжал он, — во всем, что касается Са
таны: в стихах о падшем духе, прекрасном и коварном, заклю
чается великая философская истина. Безобразие никого не ис
кусило и нас оно не очаровывает”.

Если же в средние века диавола изображали в ужас
ном, отвратительном виде и „его уродливость не меша
ла колдуньям поклоняться ему”, то это „свидетель
ствует о развращенности рода человеческого, способ
ного преклоняться пред всевозможными и особенно 
нравственными уродливостями, возводя их в красо
ты” . „Обожали же даже Марата”, — заключил он 
(сс. 209-219).

Его душа отвращалась от всякого нравственного 
безобразия, потому что все подлинно божественное от
крывалось ему сквозь призму красоты.

„Красота, истина и симметрия есть выражение Верховного 
Существа, -  цитирует он одного неоплатоника. -  Но платони
ки не сумели осуществить прекрасного, которое есть добро в 
действиях; они только мечтали об осуществлении его. Только 
христианство осуществило этот союз”.

Если Платон пленяет его высотою своих созерцаний, 
то не менее удивляется он Аристотелю, с непоколеби
мой логикой доказывавшему существование Бога рас
судком (с. 180).

Однако его собственная уверенность в бытии Божи
ем покоилась не на рассудочных основаниях, а на сви
детельстве внутреннего опыта.

Близкое знакомство с философским учением Лок
ка и Юма привело его к убеждению, что „человек на
шел Бога именно потому, что Он существует. Нельзя 
найти то, чего нет, даже в пластическом искусстве”.

Идея Божества прирождена нам. Особым таинствен-
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ным внутренним инстинктом мы познаем иную поту
стороннюю „действительность, которая столь же ре
альна, как и все, что мы можем трогать, видеть, испы
тывать. В народе есть врожденный инстинкт этой дей
ствительности, то есть религиозное чувство, которое он 
даже и не анализирует” (с. 162).

Так Пушкин, проблуждав по распутиям шатающей
ся человеческой мысли, снова возвратился к непосред
ственной народной вере, привитой ему его няней в дет
стве.

У народа же он, по-видимому, научился читать Пи
сание как источник вечной мудрости, в коем, по его 
словам, „находишь всю человеческую жизнь”.

Он не только имел Библию настольною книгою сам, 
но и хотел, по примеру англичан, приучить читать ее 
своих детей.

Когда Хомяков повторил известное возражение 
против этого, состоящее в том, что „в Библии есть ве
щи неприличные и бесполезные для детей и что хоро
шая священная история лучше”, Пушкин, отражая 
опять народное воззрение на эту святую Книгу, с го
рячностью воскликнул:

„Какое заблуждение! Для чистых все чисто; невинное вооб
ражение ребенка никогда не загрязняется, потому что оно чи
сто,.. Поэзия Библии особенно доступна чистому воображе
нию; передавать этот удивительный текст пошлым современ
ном языком -  это кощунство даже относительно эстетики, 
вкуса и здравого смысла. Мои дети будут читать Библию в 
подлиннике”. -  „По-славянски?” -  спросил Хомяков, „По- 
славянски , -  подтвердил Пушкин, -  я сам обучу ему” 
(с. 163).

Здесь в нем еще раз заговорил здоровый народный 
инстинкт, который он чувствовал, очевидно, глубже, 
чем прославленный корифей славянофильства Хомя
ков.

Как ни высоко ценил Пушкин величавый и благо
звучный славянский язык, на каком одном употребля
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лась тогда Библия (ибо русского перевода еще не су
ществовало в то время), он должен был пользоваться 
и французским ее переводом, как это видно из его пи
сем к брату; французский язык, знакомый ему с дет
ства, мог иногда помочь ему лучше прояснить для себя 
библейский текст там, где славянский перевод не был 
достаточно вразумителен. Он прочитал Библию, по соб
ственному признанию, „от доски до доски”. Но он не 
только читал, а и изучал ее, пока она не покорила его 
своею внутреннею всепобеждающею силою. Пушкин 
по своему внутреннему духовному существу был глу
боко нравственный человек, что отразилось и на его 
творчестве. Быть может, он был даже самым нрав
ственным из наших писателей, как выразился о нем 
один исследователь. Он ясно сознавал и чувствовал 
грани, отделяющие добро от зла, противопоставляя их 
одно другому. Почти все его герои носят ярко выра
женный нравственный характер: в лице их он возвыша
ет добродетель и клеймит порок и страсть. Его личные 
падения были плодом порывов страстного чувства и 
слабости воли, но отнюдь не потемнения нравственного 
сознания или усыпления совести, отличавшейся у него 
на самом деле большою чуткостью. Голос последней 
явственно звучал в его душе всегда, служа источником 
его постоянного нравственного обновления, после его 
страстных увлечений на пути греха. В минуту борьбы 
со злом и особенно, когда оно облечено было в краси
вую форму, с тем „волшебным демоном”, который 
смущал его еще с детства своим „сомнительным и 
лживым идеалом”, он находит для себя источник про
светления и укрепления в Библии, бывшей для него 
воплощением истины и правды. Поэтический дар не
вольно заставляет его и здесь искать художественных 
образов, какие служили бы олицетворением добра, а 
не зла, ибо гений и злодейство для Пушкина несовме
стны по своей природе: ,прекрасное должно быть ве
личавым” и, следовательно, чистым. Библия и откры
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вает перед ним эти величавые, чистые и прекрасные об
разы, полные истинной поэзии. Если Байрон пытался 
опоэтизировать Каина, то Пушкина пленял особенно 
облик Моисея, которого он называет

„Титаном, величественным в совершенно другом роде, чем 
греческий Прометей и Прометей Шелли. Он участвует в делах 
Божественного Промысла, начиная с Неопалимой Купины до 
Синая, где он видел Бога лицом к лицу. И умирает на горе Не- 
во один перед лицом Всевышнего. Только в Боге может найти 
успокоение этот великий служитель Божий. Никогда и нигде 
Моисей не говорит о личных чувствах. Замечательное лицо для 
поэмы” (Записки Смирновой, с. 195).

В таком восприятии облика великого пророка и 
вождя народа Израильского Пушкин, сам того не заме
чая, уже переходит из чисто поэтического его созерца
ния в область богословского умозрения, которое так
же не было чуждо его великому духу. Иов с его страда
ниями, на которые он жалуется своим друзьям и преж
де всего Самому Богу, стоит, по мнению поэта, ближе 
к обыкновенным людям; поставленный с такою силою 
в речах его и его друзей вопрос о происхождении и зна
чении страданий и о несоответствии добродетели и бла
гополучия на земле, по-видимому, глубоко волновал 
Пушкина и потому он ценил эту священную книгу осо
бенно высоко, так же, как и Байрон; по словам Кире
евского, он хотел изучать еврейский язык, чтобы глуб
же проникнуть в смысл ее подлинного библейского 
текста (И.И. Лапшин. Трагическое в произведениях 
Пушкина. -  Белградский Пушкинский сборник, 
1937, с. 183). Из книги пророка Исайи он заимствовал, 
как мы видели, образ своего „Пророка”. Его отрывок 
„Юдифь” и „Подражания Песне песней” показывают, 
насколько он внимательно изучал и эти священные 
книги Ветхого Завета, из коих последняя была, понят
но, особенно близка ему по своему поэтическому изло
жению. Из писем его к Чаадаеву мы знаем, что он 
„удивлялся” и „псалмам” Давида. Цитата, приведенная
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им здесь же из Екклезиаста, говорит о близком зна
комстве его с книгою этого ветхозаветного мудреца.

Однако ничто не питало и не услаждало так его серд
це, как Евангелие. В написанном им разборе („Об обя
занностях человека”) благочестивой книги Сильвио 
Пеллико есть замечательные слова, посвященные изо
бражению неувядающей силы и красоты этой Вечной 
книги, производящей неотразимое действие на сердце 
человека.

Написанные прозой, они поднимаются до высокой 
поэзии, свидетельствующей об искренности и глубине 
вложенного в них чувства.

„Есть книга, коей каждое слово истолковано, объяснено, 
проповедано во всех концах земли, применено, ко всевозмож
ным обстоятельствам жизни и происшествиям мира; из коей 
нельзя повторить ни единого выражения, которого не знали бы 
все наизусть, которое не было бы уже пословицею  народов; 
она не заключает уже для нас ничего неизвестного; но книга 
эта называется Евангелием -  и такова ее вечно новая прелесть, 
что если мы, пресыщенные миром, или удрученные унынием, 
случайно откроем ее, то уже не в силах противиться ее сладост
ному увлечению, и погружаемся духом в ее божественное кра
сноречие”.

Таков восторженный гимн, воспетый Пушкиным в 
честь Евангелия. Его следовало бы иметь перед глаза
ми каждому христианину, чтобы всякий черпал воз
можно больше из этой „единственной книги, в которой 
все есть” (слова Пушкина, сказанные Глинке).

Пушкин добавляет далее, что

дерзнули  мы упомянуть о Божественном Евангелии, 
(потому что) мало было избранных (даже между первоначаль
ными пастырями Церкви) , которые бы в своих творениях при
близились кротостью духа, сладостью красноречия и младенче
ской простотою сердца к проповеди Небесного Учителя”.

Самое слово дерзнули показывает, с каким благого
вением он относился к Евангелию.

Следует отметить, что сам Пушкин в зрелом возра-
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сте везде подходил к Слову Божию именно в непосред
ственной младенческой простоте сердца, не искуша
емый духом скептицизма, соблазнившего Толстого. Он 
и здесь был глубоко народен, как и во всем своем от
ношении к Церкви и ее установлениям. Он восприни
мает их так, как их чувствовали и воспринимали иско
ни миллионы русских православных людей, не мудр
ствующих лукаво.

Там, где это нужно, он умел склонить свою венчан
ную лаврами голову перед авторитетом Церкви. Это 
ясно показала его знаменитая поэтическая полемика с 
митрополитом Филаретом по вопросу о смысле жизни. 
Два великих современника — Филарет и Пушкин, — 
как две могучие духовные вершины, высоко подни
мающиеся над своим временем и окружающею их сре
дою, не могли не заметить друг друга. Митрополит Фи
ларет, этот тонкий художник слова, полного яркой об
разности и запечатленного иногда высокой духовной 
поэзией, не мог не оценить вдохновения Пушкина, обо
гатившего сокровищницу русского языка и ставшего 
откровением в нашей литературе. С другой стороны, 
Пушкин, столь чуткий ко всему высокому и прекрас
ному, стремившийся объять своим гениальным даром 
все высшие проявления человеческого духа, не мог не 
остановить своего внимания на Филарете, которого 
уже тогда почитала вся Россия как мудрого пастыря, 
глубокого богослова и вдохновенного, непревзойден
ного по своему красноречию проповедника. Особенно 
близко он должен был соприкасаться с Московским 
Первосвятителем во время своих частых приездов в 
Первопрестольную столицу, жизнь которой глубоко 
была запечатлена умственным и нравственным влияни
ем последнего. Мы ниоткуда, однако, не видим, чтобы 
Филарет и Пушкин состояли в близких личных отноше
ниях между собой и даже чтобы они вообще встреча
лись один с другим вне официальной обстановки. Но 
они имели общих друзей и почитателей, старавшихся

197



этих двух великих людей своего времени сблизить 
между собою. Таковыми были Шевырев, А.И. Тургенев 
и особенно Елизавета Михайловна Хитрово, дочь зна
менитого М.И. Кутузова. Женщина большого ума и 
доброжелательного сердца, глубоко православная по 
своим убеждениям, она высоко почитала великого рус
ского иерарха, как и испытывала искреннее преклоне
ние пред поэтическим талантом Пушкина, сделавшее ее 
одним из преданнейших друзей последнего. Пользуясь 
доверием и расположением одного и другого, она, со 
свойственной ей чуткостью женского сердца, стала жи
вым нравственным звеном между ними. Как видно из 
недавно опубликованных ее писем к Пушкину, митро
полит Филарет поручал ей иногда передавать о некото
рых происшествиях в Москве Пушкину, и она исполня
ла эти поручения, „не смея его ослушаться” (письмо 
Пушкина из Петербурга 18 марта 1830 г .) . Но истори
ческая заслуга Е.М. Хитрово состоит в том, что она 
явилась посредницей в их встрече на литературном по
прище, вызванной появлением в печати стихотворения 
Пушкина „26 мая 1828 г.” (день его рождения) и начи
нающегося словами:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?

Эти стихи появились, однако, на полтора года позд
нее поставленной над ними даты, будучи напечатаны в 
„Северных Цветах” . По свидетельству Бартенева, осно
ванному на словах самого митрополита Филарета, 
именно Е.М. Хитрово привезла ему это произведение 
Пушкина (,Душкин и его время”. Сборник. — Харбин, 
1936, с. 151), желая, очевидно, обратить на них его 
внимание. Навеянное припадком меланхолии, нередко 
посещавшей Пушкина при всей его видимой жизнера
достности, это мрачное стихотворение было жалобой
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на слепой и жестокий рок, управляющий, как ему ка
залось, его жизнью. Вера в неотвратимый рок или судь
бу, предназначенную каждому из людей, была вообще 
свойственна Пушкину, -  здесь он дал ей только наибо
лее яркое и горькое выражение. Так как подобная без
отрадная философия, распространяемая великим по
этом, не могла не производить смущения в умах тог
дашнего общества, митрополит Филарет решил не ос
тавлять его стихотворения без ответа. Его целью было 
доказать всем и особенно самому поэту, что наша судь
ба отнюдь не предопределена для нас слепым роком, 
как думали язычники, она управляема разумною и 
благою волею Творца и Промыслителя мира, указав
шего для нее высокое назначение в приближении к  Его 
совершенству. Мы сами становимся источником своих 
страданий, отступая от Него, и снова обретаем душев
ный покой и мир, возвращаясь в Его лоно. Замечатель
но то, что Филарет нашел нужным облечь эти мысли в 
стихотворную поэтическую форму, желая таким путем 
лучше довести их до сердца поэта. Тот же стихотвор
ный размер и почти те же слова и выражения, но на
полненные различным содержанием, делают невольно 
оба эти стихотворения как бы параллельными и вме
сте противоположными друг другу. Особенно этот па
раллелизм заметен в следующих двух строфах митро
полита Филарета:

Не напрасно, не случайно 
Жизнь от Бога нам дана,
Не без воли Бога тайной 
И на казнь осуждена.
Сам я своенравной властью 
Зло из темных бездн воззвал,
Сам наполнил душу страстью,
Ум сомненьем взволновал.

Стихи митрополита Филарета, по собственному его 
признанию, сделанному Шевыреву, были помещены в 
„Звездочке” без подписи, но они тотчас же стали изве
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стны Пушкину. Поэт оценил такое снисхождение к не
му высокого иерарха Церкви, выразившееся в столь 
необычной форме обращения, и ответил на это стихо
творение замечательными „Стансами”, являющимися 
одним из лучших перлов его поэзии. Приводим их пол
ностью:

В часы забав иль праздной скуки,
Бывало, лире я моей 
Вверял изнеженные звуки 
Безумства, лени и страстей.

Но и тогда струны лукавой 
Невольно звон я прерывал,
Когда твой голос величавый 
Меня внезапно поражал.

Я лил потоки слез нежданных,
И ранам совести моей 
Твоих речей благоуханных 
Отраден чистый был елей.

И ныне с высоты духовной 
Мне руку простираешь ты,
И силой кроткой и любовной 
Смиряешь буйные мечты.

Твоим огнем душа палима,
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт*.

Здесь поистине достойно удивления все: и возвы
шенность вдохновенной мысли, и величавая торже-

* По требованию цензора, Пушкин должен был изменить 
редакцию последней строфы. Первоначальный ее текст был 
таков:

Твоим огнем душа согрета,
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе Филарета 
В священном ужасе поэт.
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ственность и в то же время искренность, и благород
ство тона, и глубокое смирение сердца, не боящегося 
всенародной исповеди в своих заблуждениях и стра
стях и, наконец, самая звучность и музыкальность сти
ха, полного изящной, временами нежной благоуха
ющей гармонии.

Для нас очень важно здесь признание поэта, на кото
рое обратил внимание еще Гоголь в „Избранных ме
стах из переписки с друзьями”, что он еще в ранней 
легкомысленной молодости привык внимать „благо
уханным речам” митрополита Филарета, врачевавшего 
„раны” его совести: этим определяется степень вли
яния последнего на его нравственное развитие. Не ме
нее трогательно его преклонение пред духовной высо
тою пастыря Церкви, пред его „силой кроткой и лю
бовной” , которою тот усмирял в нем бурные порывы 
сердца. Заключительный аккорд „Стансов” является 
одним из высших взлетов его творчества, свидетель
ствуя в то же время о полном умиротворении его мя
тущейся души, ощутившей снова радостную красоту 
жизни после пережитой им внутренней бури.

Сама музыка стихов говорит нам об этом гармони
ческом возвышенном настроении поэта. Пушкинисты, 
привыкшие прислушиваться к самому сочетанию зву
ков в поэзии Пушкина, справедливо видя в нем живую 
иллюстрацию внутренних переживаний поэта, могли бы 
здесь услыхать, действительно, как бы торжественные 
отзвуки арфы серафима: так много в них законченной 
гармонии, духовной силы и красоты.

Не забудем, что Пушкин писал „Стансы” в 1830 го
ду, то есть когда он был уже во вполне зрелом возра
сте и находился в зените своей общепризнанной славы. 
Наша история не знает другого примера подобного ли
тературного состязания между строгим по своим 
взглядам и мудрым русским архипастырем и свободо
любивым гениальным поэтом, в котором последний не 
только не устыдился признать себя побежденным, но и,

201



как смиренный ученик, с благодарностью лобзал руку 
своего духовного наставника*.

Кто бы мог представить себе в таком положении 
Толстого, в своей гордой исключительности считавше
го себя непогрешимым даже в религиозных вопросах 
и не терпевшего прикосновения к своим произведени
ям какой-либо критики, особенно со стороны духов
ных лиц. Быть может, под влиянием этого урока, полу
ченного от мудрого Святителя, Пушкин к концу жиз
ни, по словам Плетнева, часто возвращался к беседам 
о Божественном Промысле, управляющем миром и 
направляющем его жизнь к благим целям, и благост
ным примиренным оком стал взирать на этот послед
ний, несмотря на наличие в нем зла (И.И. Лапшин, 
упом. пр., с. 184).

Как мы уже видели ранее, сила Пушкина состоит в 
том, что он никогда не отрывался от русской право
славной стихии и от постоянного соборного общения с 
народом, почерпая из него ту исключительную духов
ную мудрость, которую мы начинаем понимать только 
теперь, хотя он остается еще не раскрытым и не разга
данным до конца. Пушкин углубил ее глубоким изу
чением минувших судеб родной земли, что особенно 
помогло ему оценить кроткое, смиренное величие род
ной Православной Церкви и те блага, какие принесло 
с собой Восточное Православие нашему народу. Как 
мы видели, в „Борисе Годунове” он отметил со всею 
силою своего таланта преобладающее животворящее

* Напрасно о. С. Булгаков в своей статье „Жребий Пушки
на” (Париж: „Новый Град”, № 12, 1937) на основании заметки 
Пушкина 1835 г., где он называет митрополита Филарета „ста
рым лукавцем”, старается доказать, что в позднейшее время 
его отношение к последнему не было положительным. Эта за
метка могла быть внушена каким-либо случайным настроени
ем поэта: по крайней мере в своей критической статье „О со
чинениях Георгия Кониского”, в 1836 г. он восхищается „уми
лительной простотой” его „красноречия”.
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значение Церкви в строительстве русской обществен
ной и государственной жизни.

Ранее „Бориса Годунова”, в 1822 г., написаны были 
его „Исторические замечания”, где он изображает ис
торические заслуги нашей Церкви и нашего духовен
ства перед русским народом. Православная вера на
всегда определила, по его мнению, духовный облик 
последнего. Мы постараемся, однако, говорить его 
собственными словами, ибо у него каждая мысль за
ключена в точную, вполне соответствующую ей форму 
и каждое слово поставлено на свое место: его нелегко 
ни заменить другим, #ш переставить на другое место.

„... греческое вероисповедание, -  пишет Пушкин, -  отдель
ное от всех прочих, дает нам особенный национальный харак
тер” .

В отличие от западного, -  католического, составля
ющего „особое общество” , то есть как бы государство 
в государстве, наше духовенство жило неразрывною 
жизнью со своим народом, служа „посредником между 
народом и государем, как между человеком и боже
ством” . „Мы обязаны монахам нашей историею, след
ственно, и просвещением” (там ж е).

Духовенство принесло и сохранило этот светоч 
сквозь мрачные годы татарского ига и тем помогло 
русскому народу сохранить свой национальный облик.

„Нашествие татар, -  пишет Пушкин в своей статье „О рус
ской литературе, с очерком французской” („Вступление”) , -  
не было, подобно наводнению мавров, плодотворным: татары 
не принесли нам ни алгебры, ни поэзии, (...) Духовенство, по
щаженное удивительной сметливостью татар, одно, в течение 
двух мрачных столетий, питало искры бледной византийской 
образованности. В безмолвии келий иноки вели свои беспре
рывные летописи; архиереи в посланиях своих беседовали с 
князьями и боярами в тяжкие времена искушений и безнадеж
ности”,

Россия спасла „христианское просвещение” — не
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только для себя, но и для Европы, защищая ее от вар
варов. „Европа, в отношении России, всегда была столь 
же невежественна, как и неблагодарна” (там же).

Правительство, по мнению Пушкина, не сумело оце
нить в должной степени этого исторического значения 
нашего духовенства в деле просвещения и нравствен
ного воспитания народа.

Отдавая дань должного уважения государственной 
мудрости Екатерины II, „поместившей Россию на по
рог Европы”, Пушкин, со свойственной ему правдиво
стью, не мог, однако, ей простить того, что она

„ ...гнала духовенство, жертвуя тем своему неограниченно
му властолюбию и угождая духу времени. Но лишив его неза
висимого состояния и ограничив монастырские доходы, она 
нанесла сильный удар просвещению народному. Семинарии 
пришли в совершенный упадок. Многие деревни нуждаются 
в священниках. Бедность и невежество этих людей, необходи
мых в государстве, их унижает и отнимает у них самую воз
можность заниматься важною своею должностью. От этого 
происходит в народе презрение к попам и равнодушие к оте
чественной религии...” („Исторические замечания”) .

В нашей литературе редко можно встретить столь 
искреннюю и горячую защиту нашего обездоленного 
духовенства, внушенную нашему национальному поэту 
не только его здоровым русским православным чув
ством, но и тем „беспристрастием”, какое он считал 
признаком истинного просвещения.

Те же самые побуждения заставили его выступить 
убежденным апологетом родной Православной Церк
ви против своего друга Чаадаева, увлекавшегося бле
стящими внешними культурными одеждами католи
чества и его монархическим устройством.

Пушкин вступает с ним в настоящий богословский 
спор, хотя и признает, что он недостаточно вооружен 
для этого. Он решительно отвергает утверждение 
Чаадаева, что

мы черпали христианство из нечистого (то есть визан-
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тийского) источника, что Византия была достойна презрения и 
презираема, и т.п. Но, друг мой, -  возражает Пушкин, -  разве 
Сам Христос не родился евреем, и Иерусалим разве не был 
притчею во языцех? Разве Евангелие от этого менее дивно? Мы 
приняли от греков Евангелие и предания, но не приняли от них 
духа ребяческой мелочности и прений. (...) Русское духовен
ство до Феофана было достойно уважения: оно никогда не 
оскверняло себя мерзостями папства и, конечно, не вызвало 
бы реформации в минуту, когда человечество нуждалось боль
ше всего в единстве. Я соглашаюсь, что наше нынешнее духо
венство отстало. Но хотите знать причину? Оно носит бороду, 
вот и все. Оно не принадлежит к хорошему обществу” (СПБ, 
19 октября 1836 г .) .

Не отрицая культурного превосходства западнохри
стианского мира перед Россией, он говорит, что этим 
Европа обязана нашей Родине. „Благодаря нашему му
ченичеству”, пережитому в то время, когда мы удер
живали напор монголов, „католическая Европа без 
помехи могла энергически развиваться”. Что же каса
ется единства, какое прельщало Чаадаева в католициз
ме, то Пушкин находит, что воплощение его надо ви
деть христианам в идее Христа, а не в папе. В этом же 
письме он пишет:

„Но клянусь Вам честью, что ни за что на свете я не захотел 
бы переменить отечество, ни иметь другой истории, как исто
рии наших предков, такую, как к нам Бог ее послал”.

Так мог писать только истинный патриот, беззавет
но любящий свою Родину и свою Церковь, принимав
шую живое и плодотворное участие в строительстве на
шей истории.

Свое отрицательное отношение к католичеству Пуш
кин выразил и в статье „Современника”, посвященной 
оценке деятельности архиепископа Георгия Кониского 
в Белоруссии в связи с разбором его сочинений. С не
скрываемым негодованием он описывает здесь гонение 
на православие, воздвигнутое католическим фанатиз
мом:
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„Миссионеры насильно гнали народ в униатские костелы, 
ругались над ослушниками, секли их, заключали в темницы, 
томили голодом, отымали у них детей, дабы воспитывать их в 
своей вере, уничтожали браки, совершенные по обрядам нашей 
Церкви, ругались над могилами православных” („О сочинени
ях Георгия Кониского”) .

Самого Георгия Кониского он считает героем и му
чеником своего пастырского долга, ибо он дважды 
подвергался нападению католиков, и оба раза с опасно
стью для жизни. С возмущением описывает он особен
но второе покушение на жизнь Георгия Кониского, ор
ганизованное иезуитскими воспитанниками в Могиле
ве:

„Буйные молодые люди вломились в ворота (архиерейско
го дома. -  митр. А .) , перебили окна, ранили несколько мона
хов, семинаристов и слуг; но, к счастью, не нашли Георгия, 
скрывшегося в подвалах своего дома” (там ж е).

Чем выше ценил Пушкин православие, тем более хо
тел, чтобы мы приобщили к нему и другие народы, во
шедшие в состав нашего государства: в нашей религии 
он видел лучшее средство для того, чтобы умягчить их 
нравы и привить им русскую культуру, после чего они 
стали бы органической частью Русской державы. По пу
ти в Эрзерум, при виде диких кавказских горцев, он 
высказывает ряд глубоких мыслей о христианской 
миссии. Пушкин справедливо говорит, что в этой обла
сти мы еще не выполнили своего долга, и наша Цер
ковь уступает в миссионерском рвении католической 
(известно, что в этом отчасти упрекал ее впоследствии 
и Пальмер в своей переписке с Хомяковым) .

Терпимость, какую мы проявляли всегда к иновер
цам и даже язычникам, по его мысли, не освобождает 
нас от обязанности заботиться об обращении наших за
блудших братьев на путь истины:

„Разве истина дана нам для того, чтобы скрывать ее под 
спудом? Мы окружены народами, пресмыкающимися во мра
ке детских заблуждений, и никто еще из нас не думал препо
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ясаться и идти с миром и крестом к бедным братиям, лишен
ным доныне света истинного. Так ли исполняем мы долг хри
стианства? (...) Кавказ ожидает христианских миссионеров”.

Так заключает он поучительную путевую записку о 
миссионерстве („Путешествие в Эрзерум во время по
хода 1829 года”) .

Некоторой иллюстрацией к сему служит поэма „Га- 
луб”, изображающая действие христианства на душу 
мусульманина.

Пушкин знал, какое важное значение имела Право
славная Церковь и в исторической судьбе других сла
вянских народов — сербов и черногорцев, и потому его 
„Песни западных славян” иногда превращаются в гим
ны Православию, которое свято блюдет народ, гото
вый всегда идти за свою веру на смерть, как и Право
славная Церковь блюдет и укрепляет народ, угнета
емый неверными.

Стихотворение „Видение короля” нельзя назвать 
иначе, как похвалою мученичеству, нашедшей свое луч
шее выражение особенно в следующих словах короля:

Громко мученик Господу взмолился:
„Прав Ты, Боже, меня наказуя!
Плоть мою предай на растерзанье,
Лишь помилуй мне душу, Иисусе!”

Православное мировоззрение Пушкина создало и 
его определенное практическое отношение к Церкви. 
Если о нем нельзя сказать, что он жил в Церкви (как 
выразился Самарин о Хомякове), то во всяком случае 
он свято исполнял все, что предписывал русскому че
ловеку наш старый, благочестивый домашний и обще
ственный быт. Он посещал богослужения, исполнял 
долг говения, глубоко понимая значение исповеди и 
Св причастия для христианина, особенно в минуты 
тяжких душевных испытаний, как мы видим на при
мере Кочубея. С неподражаемым проникновенным на
строением и теплотою поэт рисует состояние кающего
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ся грешника и его духовного отца, принимающего на 
себя его греховное бремя — в стихотворении „Вечер
ня отошла давно” :

Трепещет ... луч лампады 
И тускло озаряет он 
И темну живопись икон,
И позлащенные оклады.

И раздается в тишине 
То тяжкий вздох, то шепот важный 
И мрачно дремлет в вышине 
Старинный свод, глухой и влажный.

Стоит за клиросом чернец 
И грешник -  неподвижны оба -  
И шепот их, как глас из гроба,
И грешник бледен, как мертвец,

М о н а х
Несчастный -  полно, перестань, 
Ужасна исповедь злодея!

Молись! опомнись! время, время,
Раскаянья............................покров
Я разрешу тебя. Грехов 
Сложи мучительное бремя.

Таких стихов нельзя создать только силою одного 
воображения, их надо пережить и перечувствовать.

Подобно своим предкам, поэт не только помнит 
своих дорогих отошедших, но и поминает их церков
ной молитвой в нарочитые дни, заказывая о них пани
хиды. Он не забывал даже помолиться о расстрелянных 
декабристах, хотя делал это тайно, как признавался 
Смирновой, и не потому, что боялся обнаружить связь 
с ними пред лицом правительства, а потому, что нахо
дил излишним без нужды обнажать свои религиозные 
чувства пред другими, считая, что они тогда в значи
тельной степени теряют свою внутреннюю ценность.

Благочестивые фамильные предания и обычаи были

208



для него священны. Он стоял здесь выше светских 
предрассудков. Следующий факт, отмеченный Вере
саевым, наглядно рисует перед нами эту черту его 
нравственного характера:

„В роде бояр Пушкиных с незапамятных времен хранилась 
металлическая ладанка с довольно грубо гравированным на 
ней Всевидящим оком и наглухо заключенной в ней частицей 
Ризы Господней. Она -  обязательное достояние старшего сы
на, и ему вменяется в обязательство 10 июля, в день Праздни
ка Положения Ризы -  служить пред этой святыней молебен. 
Пушкин всю жизнь свою это исполнял и завещал жене соблю
дать то же самое, а когда наступит время, вручить ее старше
му сыну, взяв с него обещание никогда не уклоняться от се
мейного обета”.

Свои письма к жене он почти всегда заключает пат
риархальным родительским благословением, посыла
емым детям, не отделяя в этом случае от них и саму 
Наталию Николаевну: ,Делую Машу (дочь. — митр. 
А.) и благословляю, и тебя тоже, душа моя, ангел мой, 
Христос с вами”, — заключает он свое письмо Наталии 
Николаевне от 30 сентября 1832 г. из Москвы. „Благо
словляю Машку с Сашкой” (сыном. — митр. А.), — 
пишет он также жене 27 августа 1833 г.

Особенно трогательно было последнее родительское 
благословение, преподанное детям уже на смертном 
одре.

Брак и семья, освященные церковным благослове
нием, были для него святыней. Эта мысль глубоко 
укоренена в его творениях, проходя через них яркою 
нитью.

Классический пример — Татьяна, во имя святости 
супружеского долга отвергшая Онегина и заглушив
шая еще не угасшую любовь к нему в сердце, — оста
нется всегда образцом истинно православного отноше
ния к браку, навеки соединяющему „во едину плоть” 
мужа и жену и нерасторжимому по самой своей при
роде.
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Не только Татьяна, но и ее мать Ларина, и ее няня 
соединены были по воле родителей с нелюбимыми су
пругами, однако остались им верными на всю жизнь во 
имя данного перед Богом обета.

„Да как же ты венчалась, няня?” -  
„Так, видно, Бог велел...”

(„Евгений Онегин”, глава третья, XVIII)

Марья Кириловна Троекурова также проявила боль
шую нравственную доблесть, отказавшись покинуть 
кн. Верейского, с которым была Только что против во
ли повенчана, сколько ни настаивал на этом Дубров
ский, явившийся ее освобождать.

„Вы свободны”, -  сказал последний. „Нет, -  отвечала 
она. -  Поздно, я обвенчана, я жена князя Верейского”. -  
„Что вы говорите, -  закричал с отчаянием Дубровский, -  нет, 
вы не жена его, вы были приневолены, вы никогда не могли 
согласиться...” -  „Я согласилась, я дала клятву, -  возразила 
она с твердостию, -  князь мой муж, прикажите освободить 
его и оставьте меня с ним”.

Поучительный пример патриархальных семейных 
добродетелей мы видим в домашней жизни Лариных 
(в „Евгений Онегине”) и особенно у Гриневых и Ми
роновых (в „Капитанской дочке”), нарисованных с 
особою любовью поэтом.

В то же время он выносит суровое осуждение Марии 
Кочубей, заплатившей за незаконную связь со своим 
крестным отцом Мазепой позором и сумасшествием.

Пушкин оказал большое влияние на русское обще
ство в смысле утверждения в нем здоровых и крепких 
семейных начал, — не только своими произведениями, 
но отчасти и собственным примером, ибо он был неж
ным любящим супругом и заботливым отцом, как это 
видно из его писем к жене и своим друзьям. Самая 
ревность об охране доброго имени своей жены, повлек
шая за собою его роковую дуэль и смерть, истекала из
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его желания сохранить незапятнанной чистоту своего 
семейного очага, которой он искренно дорожил.

По своему духовному облику Наталия Николаевна, 
казалось, вполне отвечала его семейным идеалам. Ис
кавший везде совершенства, он верил, что „Творец ее 
ему ниспослал” . Его пленяла в ней не только внешняя 
красота, но и ее исключительная правдивость, скром
ность и нравственная чистота, какими она украшена 
была в особенности в юности. С этими качествами со
единялась глубокая религиозность, заимствованная 
ею от своей матери Наталии Ивановны Гончаровой 
(рожденной Загряжской), женщины тяжелого харак
тера, но, несомненно, глубоко верующей, жившей, не
смотря на свою светскость, в окружении монахинь и 
странниц. Последняя воспитывала своих дочерей почти 
в атмосфере монашеской строгости жизни и безуслов
ного послушания, что отразилось на их характере 
(М.Л. Гофман. Невеста и жена Пушкина. — Париж: 
изд. С. Лифаря, 1935. М.Л. Гофман. Письма Пушкина к 
Н.Н. Гончаровой. Юбилейное изд., 2-е. 1837-1937. Всту
пительная статья С. Лифаря. — Париж: Изд. С. Лифаря, 
1936). Пушкин не напрасно называл свою жену „анге
лом”. Ее кротость и благочестие нередко умиляли его 
душу; они вносили в его семейный очаг ту теплоту и 
благообразие, которые были необходимы для его впе
чатлительной порывистой натуры и в то же время пи
тали родники его творчества при изображении картин 
семейной жизни. Если она потом стала слишком увле
каться светской жизнью, то это произошло не без ви
ны мужа, поощрявшего ее на этом пути и страдавшего 
от этого.

От семьи, как первой ячейки общества, — естествен
ный переход к отечеству и государству.

Высоко ценя и любя семейный очаг, Пушкин не мог 
не ценить и не любить своего отечества, являющегося 
как бы домашним очагом целого народа. Он „ни за что 
на свете (...) не захотел бы, — как он пишет Чаада
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еву, — переменить” его на какое-либо другое. Сама на
ша история дорога ему как она есть, такая именно, 
„как к нам Бог ее послал” . Эти последние слова, по- 
видимому, указывают на то, что каждый народ имеет 
свое предназначение и свою судьбу, предуказанную 
ему свыше.

Самому чувству патриотизма, имеющему общечело
веческий характер, он дает не столько психологиче
ское, сколько религиозное обоснование:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
На них основано от века 
По воле Бога Самого*
Самостоянье человека,
Залог величия его.
Животворящие святыни!
Земля была без них мертва,
Без них наш тесный мир -  пустыня,
Душа -  алтарь без Божества!

Итак, национальное бытие каждого народа, основан
ное на живой органической связи его настоящего с его 
историческим прошлым, не есть только просто факт 
истории: это ерть Закон Божий, воплощенный в обще
ственной жизни человечества.

Вопреки утверждению одного исследователя, будто 
Пушкину близка только „светская ипостась нашей 
культуры”, что он „чувствовал только Великую, но не 
Святую Русь” **, следует сказать, что он любил Единую 
Русь как целостный организм, созданный ее тысячелет
нею историей.

* Выделено мною. -  митр. А.
^С м. брошюру Н.А. Цурикова „Заветы Пушкина”. Мысли 

о национальном возрождении России. № 4, Белград, 1937, с. 11, 
в которой автор возражает по существу вышеупомянутому ис
следователю.
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„Борис Годунов” с его Пименом -  это не что иное, 
как яркое отображение древней Святой Руси: от нее, 
от ее древних летописцев, от их мудрой простоты, „от 
их усердия, можно сказать, набожности, к власти Ца
ря, данной от Бога”, он сам почерпнул эту инстинктив
ную народную любовь к русской монархии и рус
ским государям. Его светлый трезвый государствен
ный смысл вместе с благородною правдивостью и че
стностью сердца, заставлявшими его добросовестно 
углубляться в изучение родной истории и современ
ной ему иноземной политической жизни, постепенно 
превратили в нем это полусознательное чувство в соз
нательное твердое убеждение.

Исходя из принципа эиит дг^ие (каждому свое), 
он находил, что монархический образ правления -  это 
единственный, какой подходит для России. Героиче
ская эпоха 1812 г., осенившая своею славой его дет
ство и юность, „наш Агамемнон”, т.е. император 
Александр I, который был так „велик” и так „прекра
сен” , как „народов друг”, „спаситель их свободы” ; 
чудотворец-исполин Петр I, могучее самодержавие ко
торого он воспевал в ,,Медном Всаднике” и „Полта
ве” ; личное обаяние императора Николая I, которому 
он считал себя так много обязанным в устройстве сво
ей судьбы, — еще более укрепили Пушкина в его мо
нархических взглядах: он исповедовал последние и в 
своих стихотворениях, посвященных императору Ни
колаю I и императрице Елизавете Алексеевне, и в бе
седах с друзьями, и в переписке с Чаадаевым, будучи 
уверен, что его „неподкупный голос” выражает в этом 
случае не только его личные мысли и чувства, но и 
служит „эхом русского народа” . Даже в дни своей 
„мятежной юности” — в период своего политического 
радикализма, приводившего его к столкновениям с 
правительством, — его „вольнолюбивые мечты” никог
да не шли далее конституционной монархии (С. Франк. 
Пушкин как политический мыслитель. Предисловие и
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дополнения П.Б. Струве. Серия „Правда и свобода” . 
Вопросы истории и культуры, № 1. — Белград, 1937, 
с. 11). Его отношение к декабристам было, как гово
рит последний, „сложное” : сочувствуя им в юности, 
он отошел духовно от них в более сознательном возра
сте (там же, с. 24). Монархический образ мыслей Пуш
кина, кроме заветов истории и личного опыта, находил 
себе постоянную поддержку и в глубоко укорененном 
нравственном сознании поэта. Последнее повелительно 
внушало ему, как и всему русскому народу, что обще
ственная и государственная жизнь должны строиться 
прежде всего по Божией правде. Формальное право, 
как это видно из его „Разговора с англичанином о рус
ских крестьянах” , далеко не всегда обеспечивает сво
боду и правду в общественных отношениях. Совесть — 
этот неумытный судия, в голосе которой он, по соб
ственному его признанию Тургеневу, услышал и „по
знал Бога” , совесть, дающая непоколебимый душев
ный покой одним и терзающая, „как когтистый 
зверь” , других, будь это согрешивший царь или покры
тый злодеяниями, как проказой, разбойник, эта со
весть должна быть главной руководительницей людей 
в их личной, общественной и государственной жизни. А 
так как носителем и олицетворением совести для це
лого народа может быть только живая человеческая 
жизнь, то верховная власть должна быть воплощена в 
государе. Полемизируя с Чаадаевым, он перечисляет 
заслуги государей, создавших величие нашего Отече
ства. Царь для него — источник и залог „славы и доб
ра” для своего народа. Он служит орудием Промысла, 
ведущего нашу историю, и действует иногда, как „свы
ше вдохновенный”, каким был Петр на поле Полтав
ской битвы. Только „по манию Царя” могло пасть, по 
его убеждению, крепостное право, и история, как мы 
знаем, оправдала эту надежду. Проф. Франк, взявший 
на себя задачу изучить историю политического разви
тия Пушкина на основании его произведений и суще
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ствующих биографических данных, приходит к опреде
ленному заключению, что в пору своей зрелости Пуш
кин был убежденным монархистом, и притом сторон
ником самодержавной монархии, хотя и с расширен
ным, против обычного, пониманием личной свободы 
ее граждан (там же, сс. 31, 36). Всегда трезвый и ис
кренний, он стал „певцом русской государственности” 
и в то же время отвращался от демократии, которой 
он приписывал „отвратительный цинизм, жестокие 
предрассудки, нестерпимое неравенство и эгоизм, по
давляющий все благородное, все бескорыстное, все 
возвышающее душу человеческую”. Он видел в ней 
„большинство, нагло притесняющее общество” (Джон 
Теннер, 1836).

Уравнительный принцип был чужд его аристократи
ческой душе, высоко ценившей личное творческое на
чало в строительстве культурной и общественной жиз
ни. „В сущности неравенство есть закон природы”, — 
говорил Пушкин. „Историю творят „единицы”, то 
есть человеческая личность, а не народные массы” 
(Франк, упом. пр., с. 32). Признание полной свободы 
человеческой личности, которая не может быть подав
лена или связана никаким насилием и без которой не
возможно нравственное преуспеяние общества, вызы
вало в нем глубокое отвращение ко всяким насиль
ственным общественным переворотам. Французская 
революция с ее кровавым террором, поправшим вся
кую свободу и не пощадившим даже поэта Андре 
Шенье, которого Пушкин оплакивал в посвященном 
ему стихотворении, была столь же „ненавистна” ему, 
как и „русский бунт, бессмысленный и беспощадный”. 
И стоя уже на краю гроба, он оставляет через своего 
героя Гринева следующий незабываемый завет рус
скому народу:
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„Молодой человек! если записки мои попадутся в твои ру
ки, вспомни, что лучшие и прочнейшие изменения суть те, ко
торые происходят от улучшения нравов, без всяких насиль
ственных потрясений” .

Ту же мысль, почти в тех же выражениях, он выска
зывает в „Мыслях на дороге (Возражения на книгу Ра
дищева) ” ; отсюда мы видим, что этот глубоко христи
анский взгляд на пути и способы, обусловливающие 
усовершенствования человеческого общества, был 
крепким, непоколебимым убеждением поэта.

Таков духовный облик Пушкина, как он определял
ся к тридцати годам его жизни. Его мировоззрение от
личалось тогда уже полною законченностью и последо
вательною цельностью; таким оно проявилось и в его 
творениях, и в жизни: он везде оставался верен себе, и 
как поэт, и как человек. Русское национальное самосо
знание проникало его насквозь. И так как оно неотде
лимо от православного миропонимания, то естествен
но, что в нем осуществился органический союз той и 
другой стихии; чем более он был русским по душе, 
тем ярче в нем сквозило сияние нашей православной 
культуры. Дух последней отпечатлелся на нем гораздо 
глубже, чем, может быть, сознавал он сам и чем это ка
залось прежним его биографам.

Пушкин не был ни философом, ни богословом и не 
любил даже дидактической поэзии. Однако он был 
мудрецом, постигшим тайны жизни путем интуиции и 
воплощавшим свои откровения в образной поэтиче
ской форме. „Златое древо жизни” ему, как и Гете, 
было дороже „серой” теории, и хотя он редко говорит 
нарочито о религиозных предметах, есть „что-то осо
бенно нежное, кроткое, религиозное, в каждом его 
чувстве”, как заметил еще наблюдательный Белин
ский. Этой своею особенностью и влечет к себе его
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поэзия, которая способна скорее воспитывать и ожив
лять религиозное настроение, чем охлаждать его.

Все, что отличает и украшает пушкинский гений: его 
необыкновенная простота, ясность и трезвость, „сво
бодный ум”, чуждый всяких предрассудков и прекло
нения пред народными кумирами, правдивость, добро
та, искренность, умиление пред всем высоким и пре
красным, смирение на вершине славы, победная жизне
радостная гармония, в какую разрешаются у него все 
противоречия жизни, — все это, несомненно, имеет ре
лигиозные корни, но они уходят так глубоко, что их 
не мог рассмотреть сам Пушкин. Мережковский прав, 
когда говорит, что „христианство Пушкина естествен
но и бессознательно” („Вечные спутники”, с. 129). О 
нем можно, кажется, с полным правом сказать, что ду
ша его по природе христианка: православие помогло 
ему углубить и укрепить этот прирожденный ему вы
сокий дар, тесно связанный с самим его поэтическим 
дарованием. По свидетельству Мицкевича, который 
сам отличался большою религиозностью, Пушкин лю
бил рассуждать о высоких религиозных и обществен
ных вопросах, говорить о которых и не снилось его 
соотечественникам (В.В. Никольский. Нравственные 
идеалы Пушкина, с. 530) .

Некоторые хотели бы видеть его талант более во- 
церковленным и сожалеют, что он не встретился ли
цом к лицу с таким великим светильником благоче
стия в его время, как преп. Серафим Саровский. Со
жалеть об этом, конечно, нужно, ибо непосредственное 
соприкосновение с этим духоносным мужем — истин
ным ангелом во плоти — еще более бы оплодотворило 
творческий гений Пушкина и настроило бы его вдохно
венную лиру на еще более высокие мотивы. Но было 
бы, однако, несправедливо обвинять его в том, что он
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„не заметил великого Саровского подвижника”, как 
это делает о. С. Булгаков („Жребий Пушкина”, с. 36). 
При тогдашних путях сообщения посещение отдален
ного Сарова могло так же мало зависеть от воли Пуш
кина, как и посещение Иерусалима и других Святых 
мест Востока, описание которых он „с умилением и 
невольной завистью” читал в книге А.Н, Муравьева.

Мы уже указали выше, что монашество в его высо
ких духовных устремлениях и в его обычном повсе
дневном быту было достаточно знакомо и внутренне 
далеко не чуждо нашему великому поэту. Святогор
ский монастырь, в котором была родовая усыпальни
ца Пушкина, находившийся в ближайшем соседстве с 
Михайловским, имел, несомненно, большое нравствен
ное влияние на поэта. Во время монастырских праздни
ков он проводил здесь целые дни, сливаясь с богомоль
цами и распевая народные стихи в честь св. Николая, 
Георгия Храброго — вместе со слепцами. Вследствие 
близости к этой обители, ему открыта была сокровен
ная внутренняя жизнь ее насельников.

Пимен, как мы уже говорили выше — это не только 
классический тип древнего летописца, но, вместе с 
тем, воплощение идеала старца-подвижника, достигше
го бесстрастия и высокого духовного просветления. 
Он велик своею прозрачной ясностью, простотою и ес
тественностью, и потому представляется нам гораздо 
более родным и понятным, чем несколько искусствен
ный и потому бледный облик старца Зосимы, с его ма
лоестественным внезапным нравственным перерожде
нием и сентиментально-мистическими поучениями, не 
весьма доступными народному сознанию.

В отличие от последних, уроки, которые Пимен дает 
своему мятежному, обуреваемому страстями, ученику 
Григорию Отрепьеву, дышат истинною духовною муд
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ростью, миром и старческою прозорливостью. Их диа
лог напоминает страницы древнеотеческой литературы.

Г ригорий. Ты все писал и сном не позабылся,
А мой покой бесовское мечтанье 
Тревожило и враг меня мутил.

П им ен. Младая кровь играет;
Смиряй себя молитвой и постом, 
И сны твои видений легких будут 
Исполнены.

Г ригорий . Как весело провел свою ты младость!

Успел бы я, как ты, на старость лет 
От суеты, от мира отложиться,
Произнести монашества обет 
И в тихую обитель затвориться.

Пимен. Не сетуй, брат, что рано грешный свет
Покинул ты, что мало искушений 
Послал тебе Всевышний. Верь ты мне:
Нас издали пленяет слава, роскошь 
И женская лукавая любовь.
Я долго жил и многим насладился;
Но с той поры лишь ведаю блаженство,
Как в монастырь Господь меня привел.

Насколько идеал отрешенного созерцательного на
строения был духовно сроден Пушкину, об этом мож
но судить по тому, что самый образ поэта запечатлен у 
него своеобразными аскетическими чертами. Поэт, как 
орел, парит и царит над миром. Ему чужды заботы о 
„нуждах низких жизни”, о практической „пользе” и 
даже о нарочитом нравственном поучении ближних. 
„Служение муз” требует самоуглубления и потому 
„не терпит суеты”. Поэт есть „сын небес” — не „червь 
земли”. Его призвание есть служение жреца, который 
не может забыть „алтарь и жертвоприношенье” для
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метлы, чтобы сметать сор „с улиц шумных”. Осенен
ный вдохновеньем, он бежит, ,дикий и суровый”, „на 
берега пустынных волн, в широкошумные дубровы...”.

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

(„Чернь”)

В этих замечательных словах Пушкина, являющихся 
его поэтической исповедью, он не только напоминает 
Гёте, видевшего назначение поэта в постоянном созер
цании Божественного Лика, но близок и созвучен, по
мимо своей воли, аскетическому мировоззрению древ
них подвижников, искавших прежде всего безмолвия 
в отъединении от мира. Исполненные любви и смире
ния, последние были, конечно, далеки от гордого ари
стократизма, который сказывается в презрительных 
словах поэта, служащих эпиграфом для его стихотво
рения „Чернь” : „Procul este, profani” .Ho они также 
ставили созерцание небесных красот выше „внешнего 
делания”, к которому они относили и деятельное слу
жение ближним. Этот последний подвиг доступен мно
гим, а чистое созерцание горнего мира, являющееся 
венцом иноческого пути, есть удел избранных.

„Господь, — пишет наиболее яркий представитель этого на
правления иноческой жизни Исаак Сирин, -  оставил Себе од
них для служения Ему посреди мира для попечения о Его ча
дах, других избрал для служения пред Ним. Можно видеть раз
личие чинов не только при дворах земных царей, где постоянно 
предстоящие лицу царя и допущенные в его тайны славнее тех, 
которые употреблены для внешнего служения, -  это же усма
тривается и у Небесного Царя. Находящиеся непрестанно в та
инственном общении и беседах с Ним молитвою -  какой сво
бодный доступ стяжали к Нему!” „Проводящим жительство в 
чине ангельском, в попечении о душе, не заповедано благо-
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угождать Богу попечением житейским, то есть заботиться о ру
коделии, принимать от одних и подавать другим. И потому не 
должно иноку иметь попечения о чем-либо колеблющем ум и 
низводящем его от пред стояния пред лицом Божиим”. „Когда 
придет тебе помышление вдаться в попечение о чем-либо по по
воду добродетели, отчего может расточиться тишина, находя
щаяся в твоем сердце, тогда скажи этому помышлению: хорош 
путь любви и милости ради Бога, но и я ради Бога не желаю 
его” („Слово” 14).

Однако это не значит, конечно, что подвижник дума
ет только о личном спасении и не радеет о ближних. 
Чем более иноки приближаются к Богу, тем теснее они 
объединяются сердцем со своими братьями, хотя бы и 
удаленными от них пространством. Возносясь в заоб
лачный мир, эти герои духа всех поднимают к небесам 
с собою, и сам пример их высокой „ангельской” жиз
ни и их горящая молитва являются лучшим благосло
вением для мира.

То же в известной степени можно сказать и о поэте. 
В приливе вдохновенья он чувствует трепетно „прибли
жение Бога”, как это художественно изобразил Пуш
кин в своих „Египетских ночах”, и тогда он, отрешаясь 
от земли, невольно влечет с собою читателя к горним 
высотам.

Самое восприятие мира у поэта, как и у подвижни
ка, носит созерцательный характер. Гений также зрит 
идеальный мир, хотя и далеко не с такой ясностью и 
уверенностью, как благодатный аскет, у которого „ве
дение переходит в видение молитвы”, по словам того 
же Исаака Сирина. Диапазон духовного слуха Пушкина 
был очень широк: он слышал и „дольней лозы прозя- 
банье”, и „неба содроганье” , и „горний ангелов полет”.

В таинственных глубинах поэтического наследства 
Пушкина до сих пор еще много не вполне разгаданных
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уроков духовной мудрости. Кто такая, например, 
„смиренная”, „величавая жена” , „приятным, сладким 
голосом” беседовавшая с поэтом и его сверстниками 
в детстве?

Смущенный „строгою красою ее чела” „и полными 
святыни словесами”, он, однако, превратно толковал 
„про себя” последние и убегал от нее в чужой сад, что
бы созерцать „двух бесов изображенья”, влекших к 
себе его юное сердце своею „волшебною красою”, — 
один из них был „лживый, но прекрасный” в одно и то 
же время. Мережковский (в „Вечных спутниках”) в 
этой строгой и величественной Наставнице видит До
бродетель, а митрополит Антоний (Храповицкий) 
склонен был разуметь под нею даже вечную Учительни
цу людей — Церковь, урокам которой неохотно внем
лет юность. Вопреки ее предостережениям, последняя, 
в минуту искушения, нередко подменивает истинную 
вечную красоту обольстительным призраком.

К концу жизни духовное зрение поэта особенно 
изощрилось и углубилось. Барант был поражен возвы
шенностью и проницательностью его суждений по рели
гиозным вопросам. Одною из последних его записей, 
связанных с мыслью о переезде в деревню, была: „Ре
лигия. Смерть”. Очевидно, эти два предмета, тесно 
связанные в его представлении, глубоко занимали его 
внимание, в то время как его внешняя жизнь кружи
лась в вихре светской суеты. Разлад между внешним и 
внутренним человеком все ярче ощущался им по мере 
приближения к своему исходу. Он рвался из этих гне
тущих мелочей жизни, как лев из сетей, всячески стре
мился сбросить с себя бремя „забот суетного света”, 
но не мог. В этом была трагедия последних дней его 
жизни. В нем действительно было как бы две души, 
которые рвались врозь и жаждали разделения. Роко-
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вая дуэль с Дантесом, на которую он решился с такою 
легкостью и даже некоторой видимой поспешностью, 
и была болезненной попыткой найти какой-нибудь ис
ход из своего невыносимого, как ему казалось, поло
жения. Это был почти порыв отчаяния. Лучше смерть, 
чем такая жизнь, — вот что означал вызов, брошенный 
им не только Дантесу, но и самой своей судьбе. Вместе 
с тем, совесть, этот „незваный гость, докучный собе
седник”, не переставала терзать его сердце, все еще не 
освободившееся от власти страстей, которые он ощу
щал как неискупленный грех. Очевидно, ему нужно 
было пройти сквозь какое-то огненное горнило, пере
жить какое-то глубокое нравственное потрясение, что
бы возродиться духовно и очиститься от всех нрав
ственных приражений, тяготивших его душу. Таким 
очистителем и явились для него тяжкие предсмертные 
страдания, последовавшие за его несчастною дуэлью. 
Мы не будем останавливаться на истории последней. 
Она слишком известна. Кажется, ни о чем не писали 
так много и с такими скрупулезными подробностями, 
как об этом роковом событии в его жизненной судьбе. 
Нам важно лишь установить, какие последствия она 
имела для его духовной жизни, достигшей большой 
высоты в последние дни его бытия на земле. Сознание 
близости смерти, когда он стоял пред нею лицом к ли
цу, после полученного им ранения, не смутило его ду
ха. Он давно уже чувствовал, что она, как тень, идет 
за ним по пятам, и давно уже приготовил себе могилу 
рядом с матерью в Святогорском монастыре. Но 
смерть не сразу пришла к нему. Если бы он пал на ме
сте поединка или тотчас же после него, то он не только 
ушел бы из мира с неискупленной виною за свою ду
эль, но унес бы с собою действительно неутолимую 
„жажду мести”, как сказал о нем Лермонтов.
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Бог оставил ему еще два дня (45 часов) жизни для 
искупления своего греха и достойного приготовления 
к вечности. Это была для него подлинно милость Бо
жия, которую не мог не оценить он сам. Как только 
определилась безнадежность его положения, его до
машний доктор, Спасский, предложил ему исполнить 
последний христианский долг. Он тотчас согласился.

„За кем прикажете послать?” — спросил доктор. 
— „Возьмите первого ближайшего священника” .

Послали за о. Петром, священником Конюшенной 
церкви, той самой, где потом 1 февраля отпевали по
эта. Старик-священник немедленно исповедал и при
общил больного (Словцов. Последние дни Пушки
на. -  „Последние Новости”, № 3801). Он вышел от 
Пушкина глубоко растроганный и потрясенный и со 
слезами рассказывал Вяземскому о „благочестии, с 
коим Пушкин исполнил долг христианский”. То же 
подтверждает и рассказ кн. Мещерской-Карамзиной, 
записанный у Я. Грота:

„Пушкин исполнил долг христианский с таким благогове
нием и с таким глубоким чувством, что даже престарелый ду
ховник его был тронут и на чей-то вопрос по этому поводу от
ветил: „Я стар, мне уже недолго жить, на что мне обманывать? 
Вы можете мне не верить, но я скажу, что для самого себя же
лаю такого конца, какой он имел”.

Кто, действительно, дерзнет взять под подозрение 
искренность этого свидетеля, который один входил 
во святая святых души великого поэта в то время, 
когда он стоял на грани вечности.

Раненый Пушкин был привезен в свою квартиру на 
Мойке 27 января в шесть часов вечера, а только около 
полночи Арндт привез ему известную записку госуда
ря:
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„Если Бог не велит нам более увидеться, прими мое проще
ние, а с ним и мой совет окончить жизнь христианином. О жене 
и детях не беспокойся. Я их беру на свое попечение”.

Следовательно, сама собою отпадает легенда, долго 
поддерживавшаяся некоторыми биографами Пушкина, 
будто он причастился пред смертью только по насто
янию императора Николая I. Он принял напутствие по 
собственному желанию и притом с таким глубоким и 
искренним чувством, какое умилило его духовного 
отца.

Вяземский в своем письме к А.Я. Булгакову, опи
сав этот трогательный момент, поясняет, что он не 
явился для друзей поэта неожиданностью.

„Пушкин никогда не был esprit fort, по крайней мере, не 
был им в последние годы своей жизни; напротив, он имел 
сильное религиозное чувство: читал и любил читать Евангелие, 
был проникнут красотою многих молитв, знал их наизусть и 
часто твердил их”.

Страдания Пушкина по временам переходили меру 
человеческого терпения, но он переносил их, по свиде
тельству Вяземского, с „духом бодрости”, укреплен
ный Таинством Тела и Крови Христовых. С этого мо
мента началось его духовное обновление, выразивше
еся прежде всего в том, что он действительно „хотел 
умереть христианином”, отпустив вину своему убий
це. „Требую, чтобы ты не мстил за мою смерть. Про
щаю ему и’ хочу умереть христианином”, — сказал он 
Данзасу.

Утром 28 января, когда ему стало легче, Пушкин 
приказал позвать жену и детей.

„Он на каждого оборачивал глаза, — сообщает тот же Спас-
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ский, -  клал ему на голову руку, крестил и потом движением 
руки отсылал от себя”.

Плетнев, проведший все утро у его постели, был по
ражен твердостью его духа.

„Он так переносил свои страдания, что я, видя смерть перед 
глазами, в первый раз в жизни находил ее чем-то обыкновен
ным, нисколько не ужасающим”.

Больной находил в себе мужество даже утешать 
свою подавленную горем жену, искавшую подкрепле
ния только в молитве: „Ну, ну, ничего, слава Богу, все 
хорошо”.

„Смерть идет”, — сказал он наконец. — „Карамзи
ну!” Послали за Екатериной Андреевной Карамзиной.

„Перекрестите меня”, -  попросил он ее и поцеловал 
благословляющую руку.

На третий день, 29 января, силы его стали оконча
тельно истощаться, догорал последний елей в сосуде.

„Отходит”, — тихо шепнул Даль Арндту. Но мысли 
его были светлы... Изредка только полудремотное за- 
бытие их затуманивало. Раз он подал руку Далю и, 
подымая ее, проговорил: „Ну, подымай же меня, пой
дем, да выше, выше, ну, пойдем”.

Душа его уже готова была оставить телесный сосуд 
и устремлялась ввысь. „Кончена жизнь”, — сказал уми
рающий несколько спустя и повторил еще раз внятно и 
положительно: „жизнь кончена”. „Дыхание прекраща
ется”, — и, осенив себя крестным знаменем, произ
нес: — „Господи, Иисусе Христе” (Прот. И. Чернавин. 
Пушкин как православный христианин, с. 22).

„Я смотрел внимательно; ждал последнего вздоха; но я 
его не приметил. Тишина, его объявшая, показалась мне успо
коением, а его уже не было. Все над ним молчали. Минуты че
рез две я спросил: „Что он?” -  Кончилось, отвечал мне Даль.
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Так тихо, так спокойно удалилась душа его. Мы долго стояли 
над ним, молча, не шевелясь, не смея нарушить таинства смер
ти...”*.

Так говорил Жуковский, бывший также свидетелем 
этой удивительной кончины, в известном письме к от
цу Пушкина, изображая ее поистине трогательными и 
умилительными красками. Он обратил особенное вни
мание на выражение лица почившего, отразившее на 
себе происшедшее в нем внутреннее духовное преоб
ражение в эти последние часы его пребывания на земле.

„Это не было ни сон, ни покой; не было выражение ума, 
столь прежде свойственное этому лицу; не было также и выра
жение поэтическое; нет! какая-то важная, удивительная мысль 
на нем развивалась; что-то похожее на видение, на какое-то 
полное, глубоко-удовлетворяющее знание. Всматриваясь в не
го, мне все хотелось у него спросить: что видишь, друг?”

Так, очищенная и просветленная душа поэта отлете
ла от своей телесной оболочки, оставив на ней свою пе
чать — печать видений иного, лучшего мира. Смерть за
печатлела таинство духовного рождения в новую 
жизнь, каким окончилось его короткое существование 
на земле.

При своем закате он, как солнце, стал лучше виден, 
чем при своем восходе и в течение остальной жизни. 
„Великий духовный и политический переворот нашей 
планеты есть христианство”, — сказал он (в своем от
зыве „Об Истории Русского Народа” , Полевого). „В 
этой священной истории исчез и обновился мир”. Это 
мудрое изречение оправдалось и по отношению к нему 
самому. Возрожденный духовно тою же благодатной 
стихией, он отошел от земли, как „отходили” до него

*См. в „Гранях”, № 51, 1962: „Последние минуты Пушки
на. Письмо В.А. Жуковского к С.Л. Пушкину”. -  Р е д .
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миллионы русских людей, напутствованных молитва
ми Церкви: мирно, тихо, спокойно, просто и величе
ственно вместе, благословляя всех примиренным и 
умиротворенным сердцем.

Всепрощающая любовь и искренняя вера, ярко 
вспыхнувшая в его сердце на смертном одре, озарили 
ему путь в вечность, сделав его неумирающим духов
ным наставником для всех последующих поколений. 
Нравственный урок, данный им русскому народу на 
краю могилы, быть может, превосходит все, что остав
лено им в назидание потомству в его бессмертных тво
рениях. Христианская кончина стала лучшим оправда
нием и венцом его славной жизни.

Милосердия надеюсь.
Успокой меня, Творец!

Эти слова, написанные им в предвидении своей 
смерти, быть может, были и последнею его молитвою в 
то время, когда душа его отделялась от тела.

Тот, кто возлюбил много, мог надеяться, что ему от
пустится много после того, как он принес искреннее 
раскаяние во всем перед лицом гроба.

„Чудный сон”, предваривший его кончину, исполнен 
был пророческого значения. Бесприютный „странник”, 
скитавшийся в одиночестве в этом мире, объятый 
„скорбию великой” и заранее обреченный на смерть, 
нашел наконец „спасенья узкий путь и тесные врата...”.

Через них он вошел в Царство света, чтобы обрести 
мир и покой и воочию узреть Первообраз вечной Исти
ны и Красоты, лучи которого он прозирал еще на земле 
в минуты высоких духовных озарений своего гениаль
ного творчества.
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От редакции: эта статья была написана митрополитом Ана- 
стасием (Грибановским) (1873-1965) к столетию со дня смер
ти А.С. Пушкина. Впервые она была опубликована в издавав
шемся в г. Нови-Сад журнале „Церковная жизнь” (№ 40, 
1939), а затем вышла в свет отдельной брошюрой в Мюнхене 
(в 1948 г.) и давно уже стала библиографической редкостью. 
Мы перепечатываем ее с некоторыми -  очень незначительны
ми -  сокращениями.

При сверке цитат, приводимых митрополитом Анастасием 
из произведений Пушкина, мы, к сожалению, далеко не всегда 
могли руководствоваться советскими изданиями, поскольку 
столкнулись с допущенными в них явными искажениями и 
фальсификацией авторского текста (по сравнению даже не 
только с дореволюционными изданиями, но и с „Полным со
бранием сочинений...” под ред. В.Я. Брюсова. -  Москва: Го
сударственное Издательство, 1920), Читателю стоит только 
сравнить приводимые здесь тексты таких стихотворений, как 
„Два чувства дивно близки нам”, „Таврида”, „Странник” и 
т.п., с текстами Полного собрания сочинений в десяти томах, 
изд. 2-е. -  М.: Изд-во Академии наук СССР, 1956-1958, -  что
бы увидеть, к а к  и зачем  „устранены некие погрешности” и 
установлены „более точные чтения отдельных сложных по со
держанию” (!) пушкинских произведений. Впрочем, предупре
див об этом, составители предисловия к вышеозначенному 
„Полному собранию сочинений” и не скрывают, что „осуще
ствить подобное издание оказалось возможным только в ре
зультате культурной революции в нашей стране...”, а „успеху 
издания содействовала и та научная методология, которой бы
ли вооружены советские текстологи в отличие от своих пред
шественников” (т. I, сс. 5-6).
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Философия. Публицистика

В октябре 1975 года в Ленинграде на квартире Марины Нед
робовой возник семинар по изучению патристики. Для того 
чтобы встречи не превратились в салонное времяпрепровож
дение, были приняты довольно жесткие правила: назначался 
докладчик и оппонент, присутствующие должны были гото
виться к очередному занятию.

Вскоре участники перешли к обсуждению актуальных воп
росов религиозной жизни. Признанным руководителем рели
гиозно-философского семинара стала Татьяна Горячева, по 
образованию философ, бывшая заочной ученицей Мартина 
Хайдеггера. Обладая незаурядным интеллектом, она от экзис
тенциализма прямо кинулась в христианство, почувствовав 
именно в нем источник живой воды. Газ в месяц стали про
водиться на семинаре дискуссии. Одна из них -  „Проблемы но
вого христианства” -  состоялась в начале 1977 года. Надо 
учесть, что семинар рассчитан на молодых интеллектуалов, 
которые ищут свой духовный путь в жизни, свой путь к Богу. 
В общем смысле -  это путь от культуры к христианству.

На этом семинаре были прочитаны доклады Евгения Пазу- 
хина „Неохристианство” и Бориса Иванова „Современное 
христианство”. Тезисы их докладов были опубликованы в 
№ 9 самиздатского журнала „37”, который стал выпускаться в 
рамках Самиздата с января 1976 г. Первоначальная редкол
легия его: Т. Горичева, В. Кривулин, Л. Рудкевич, Н.Кононо- 
ва (двое последних затем эмигрировали). К октябрю прошло
го года вышло 13 номеров. Его объем примерно 250 машино
писных страниц. Содержание журнала разнообразно: он вклю
чает в себя современную прозу, поэзию, публицистику, пере
воды, а также материалы семинаров. До последнего времени 
это все-таки был светский журнал, и одно из основных его 
достоинств в том, что он широко представляет творчество 
молодых и независимых поэтов. Именно здесь впервые были 
достаточно полно напечатаны стихотворения О. Охапкина, 
Е. Шварц, С. Стратановского, В. Эрля, Б. Куприянова, А. 
Миронова, А. Ожиганова -  созвездие поэтических талантов.

Одновременно с ,,37” в Ленинграде выходит альманах 
„Часы”. В зарождении его участвовали: Ю. Вознесенская, Т. 
Горичева, Б. Иванов, Е. Пазухин, В. Нечаев. Хронологически 
он был первым из самиздатских изданий в Ленинграде. По 
своему объему -  450-500 машинописных страниц -  он позво
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ляет публиковать повести, воспоминания, пьесы, трактаты. 
Именно в одном из его номеров (к концу прошлого года их 
было издано 9) были полностью напечатаны доклады Е. Пазу- 
хина и Б. Иванова.

Если вокруг „37” группируются поэты, то вокруг „Ча
сов” -  прозаики, В „Часах” были опубликованы рассказы Фе
дора Чирскова и Наля Подольского, На конкурсе им. В Даля 
в Париже их произведения были отмечены поощрительной 
премией.

Борис Иванов: 47 лет, детство провел в блокаде, рабо
тал на заводе, служил в армии, закончил филологический 
факультет ЛГУ, был газетчиком, рассказы его печатались в 
ленинградских журналах, в 1975 году выпустил сборник рас
сказов в издательстве „Советский писатель”. В 1977 после 
письма в защиту Галанскова и Гинзбурга был исключен из чле
нов КПСС, занесен в „черный список” и печататься перестал. 
В Самиздате известна его повесть „Подонок”, представляю
щая историко-социологический интерес. Один из активных 
деятелей культурного движения в Ленинграде.

Евгений Пазухин: 35 лет, закончил филологический фа
культет ЛГУ, дипломная работа его называлась „Житие про
топопа Аввакума -  как жанр исповеди”, в юности писал сти
хи. В последние годы проявил себя как талантливый публи
цист. Активный участник религиозно-философского семи
нара.

Вадим Нечаев
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Борис ИВАНОВ

Современное христианство

Из доклада

II

Новохристианами я называю тех, кто крестился 
сам. Он не получил знание о Христе через семейное 
предание, проповедники Иисусовой Истины не искали 
его, он обрел ее сам. В биографии новохристианина 
всегда можно найти человека или книгу, которые впер» 
вые ему поведали о вечном Боге. И тем не менее он 
сам выбрал христианскую Истину среди других истин, 
намеренно и сознательно.

Это ничуть не умаляет чувства благодарности, ко
торое испытывают новохристиане к „сохранившим
ся” (выражение Н. Я. Мандельштам). Очевидна также 
роль великой русской литературы в современном 
христианском просвещении — роль Достоевского, 
Л. Толстого; русской философии: В. Соловьева, Н. 
Бердяева, С. Булгакова. Но верующие традиционно 
реализуют лишь одну из возможностей, открытых на
шему современнику. Открыта и церковь...

„Я много раз проходил мимо храма и меня часто 
тянуло: пойду, зайду, но никак не решался. Как меня 
примут? Как ко мне отнесутся? Кто я такой, чтобы 
войти в эти двери? Но когда вошел, я понял, что мое 
место здесь”. Так рассказывает один из новохристиан. 
И в этом случае необходимо было собственное реше
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ние. Нужно было перешагнуть некую невидимую чер
ту. Здравый смысл остерегает от сего шага, ибо здесь 
не продают и не распределяют. В христианской вере 
ищут ответа на духовные запросы.

III

Можно говорить о предрасположенности к христи
анству — и не только с психологической точки зрения. 
По моим наблюдениям, среди тех, кто крестился сам, 
значительную часть составляют люди, пережившие 
глубже других скептицизм и нигилизм. Чем фунда
ментальнее отрицание злободневного существования, 
тем настойчивее поиск абсолютной истины, абсолют
ных ценностей, абсолютного Образа Человека.

Можно говорить о моральной одаренности многих 
новохристиан, но существеннее то, что в христианстве 
человек находит духовную оформленность и как 
традицию, и как культуру, и как образ жизни. Нема
ловажно также то, что эта культурная традиция, образ 
жизни имеют национальные корни. Иначе говоря, 
христианство возвращало родину не как физическое 
тело, а как поле духовного посева и жатвы.

Христианство предрасположен выбрать тот, кто 
склонен к духовному максимализму, который не мо
жет быть удовлетворен одним или двумя ответами на 
все проблемы бытия, — христианство склоняет к себе 
тех, кто готов и способен к пути на „длинную дис
танцию”, чтобы таким образом преодолеть разрыв 
между собой и миром, историей и биографией.

IV

Вера, обретенная по личному выбору, — волюнта
ризм новохристиан, вызывает и объясняет существен
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ные, на мой взгляд, особенности современной ве
ры. С внешней стороны, новохристианин существует 
в атмосфере свободных разговоров о том, что являет
ся в сущности священным. Эта свобода проникает 
внутрь мирочувствования новохристианина теми же 
путями, какими он сам некогда совершил свой сво
бодный выбор. Однако есть новая экзистенциальная 
точка, как поворотный момент в биографии, которая 
остается укрытой от чужого профанирующего разго
вора, но вместе с тем она является опорной в вере но
вохристианина — „основным доводом”, констатирую
щим при некоторых обстоятельствах интенцию пропо
веди и самооценки* Волюнтаризм обнаруживает себя 
не только тем, что новохристианин свободен назы
вать себя православным, протестантом, евангелистом, 
толстовцем, баптистом, католиком, он не испытывает 
ужаса перед ересью... Невозможно призвать к отчету 
волю, благодаря которой я есть то, что есть, и это об
ретение полагается мной истинным.

V

К типологическим последствиям религиозного во
люнтаризма я отношу: а) неверие в личное бессмертие, 
б) слабость проповеднической интенции, в) манихей
ство в терминах власти и неофициальности, г) недо
верие к авторитету исторической Церкви, д) сомнение 
в необходимости исповеди и покаяния. Говоря об 
этих следствиях, я не имею в виду манифестируемые 
высказывания — их я вывожу из исследования выска
зываний, оценок, которые в экзистенциальных ситу
ациях обнаруживаются как само собой разумеющееся, 
упреждая и оттесняя на задний план то, что „принято” 
в традиционной христианской вере считать само собой 
разумеющимся.
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Чем больше проникаешься самочувствием ново- 
христиан, тем яснее: новохристиане не знают, не ощу
щают, „забывают” о том, что „бывшие” христиане — 
будь то Владимир Соловьев или простой житель дерев
ни, -  всегда знали: конца нет, их душа бессмерт
на. Христианин не только не сомневался в этом, но и 
не мог быть христианином, если не жил перед лицом 
вечности.

Следует сказать еще резче: он только тогда был под
линно верующим, когда бессмертие души пережива
лось им как сама собой подразумеваемая истина. Да
же Бог не мог лишить человека души. Бог налагает 
на человеческую душу испытания, но не дает человеку 
надежду, что смерть „все спишет”, „умрешь — трава 
вырастет”,

Новохристианин существует с этой забывчивостью 
о бессмертии своей души, в этой Вселенной Творца с 
„белым пятном” . Вопрос о бессмертии души застает 
новохристианина врасплох. Он выражает само собой 
разумеющееся часто так, что бессмертие души — это 
то, на что претендовать он не смеет. Он слишком гре
ховен, слишком смертен, бессмертие его души пред
ставляется подобием святотатства — или наградой — 
в то время как вечность души вовсе не означает веч
ное блаженство, это и возможность вечных мук.

Само собой разумеющееся: я смертен. Этот экзи
стенциальный (не теоретический) вывод следует из 
хода приобщения к эпохе, из опыта самопознания себя 
как индивидуальности и личного выбора христианства. 
Смертный человек может выбрать Вечного Бога, но 
он не может выбрать бессмертие своей души, — это 
логическая бессмыслица. Но если я смертен, — все 
вовлекается в иное рассмотрение, по меньшей мере, 
в масштабах человеческой жизни, невозможно пред
принять то, что предполагает масштаб бесконечного.

а. Н е в е р и е  в  л и ч н о е  б ес см ер т и е
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Тогда он неспособен, подобно толстовскому Пьеру 
Безухову, в страшный мороз, полураздетым, в окру
жении охраны, рассмеяться на всю Вселенную: „Кто 
может лишить меня бессмертной души!”*

б. Слабость проповеднической интенции

Выражение духовной обоснованности веры, то, что 
можно назвать классической христианской пропо
ведью, превращается у новохристианина или в такти
ческие соображения, или в ссылки на глубоко личный 
опыт, не поддающийся универсализующему разверты
ванию. Доверительная атмосфера эксплицирует испо
ведь, обнаружение пути „в себя” , а не к  другому, пути 
не в пространстве, а измерении времени своего 
личного духовного становления.

Не существуя в пространстве, а пространство для 
христианина — это прежде всего пространство распро
странения и „держания” Истины Иисуса, — новохристи- 
анин не существует и в истории, что оформляется в 
критике истории как таковой. Новохристианство — 
это биографии индивидов; как общение -  это пове
рите льные сообщения интимных признаний. Худо
жественное творчество поэтов и прозаиков прямодуш
но демонстрирует это. Это не означает, что новохрис- 
тианин — затворник, затворено лишь „христианское 
содержание” , „мирской” слой сознания не смешивает
ся или почти не смешивается с этим содержанием. 
Двойная этика, двойное понимание мира, двойное 
самооправдание, — все это свидетельствует о глубоком 
своеобразии веры новохристиан, которые, если при
бегнуть к языку христианской истории, — близки к 
манихейской ереси.

* Анна Ахматова была последним поэтом, у которого есть 
этот глубинный христианский мотив. Не заметив его, мы не 
можем постичь самый высокий строй ее поэзии.
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Официальная идеология относится к христианству 
как к профаническому — к деструктивному остатку 
невежественных и „чуждых” представлений. Какие бы 
причины ни побудили человека сохранить веру отцов 
или обратиться к ней, он оказывается маркированным 
этим идеологическим клише, независимо от его про
фессиональных и моральных достоинств. Последнее 
побуждает человека скрывать свою принадлежность к 
христианству, как свой „социальный грех”, и таким 
образом конституировать двойничество — как итог 
реалистического осмысления той ситуации, в которую 
он не по своей вине заброшен. Такая позиция нелегаль
ных христиан ищет евангельского оправдания и нахо
дит — в сечении мира на Богово и кесарево.

Власть — это творение дьявола — такой вывод де
лали доконстантиновские христиане, считая Нерона, и 
не только Нерона, — антихристом, врагом Бога, госпо
дином земли. Русские раскольники продолжали эту 
традицию, обличив царскую власть в сговоре с Сата
ной, нарекли Петра I антихристом и бежали от влас
ти -  ее слуг -  на пустоши и в леса. Идеологическое 
клише навязывает сии представления. Так возрожда
ется манихейская ересь, согласно которой мир разде
лен между Богом и дьяволом, как двумя началами, 
как между двумя богами, но с той разницей, что дья
вол фиксируется в институтах власти, а Богово — за 
пределами официальности. И в этой картине мира не
которые новохристиане усматривают тот же самый 
реализм, что и „нелегальные христиане”.

Для каждого, кто пытается в Новом Завете найти 
ответ на вопрос о власти, власть предстает в такой 
сложности, которая не позволяет христианам говорить 
о власти как о чем-то особом с точки зрения добра и 
зла, как о предметной фиксированности духовных цен
ностей вообще. Власть не отрицается, ибо власть, как

в. М а н и х е й с т в о  в  т ер м и н а х  власт и и н ео ф и ц и а л ь н о с т и
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сущее, — творение Бога, как не отрицается долг и за
кон. Более того, Христос учит апостолов говорить как 
,,власть имеющих”, — и власть может быть истинной.

Христос говорит о власти, как о человеке, кото
рый может быть и достойным, и греховным. Власть 
полагает свою истину в субъективности, помечая ее 
именами императоров или политических лидеров, ор
ганизаций, а стремление к благу отождествляя с их 
субъективной волей. Христос говорит о подчинении 
власти, но поклоняться ей? — Нет. Согласно Иисусу 
Христу, суть не в том, кому власть принадлежит, суть 
не в том, какие атрибуты она себе присваивает, а в 
том, что цласть обязана действовать в сторо
ну добра.

Власть, как форма господства над человеком, ис
кушается возомнить о себе как о вечной, всегда спра
ведливой и благой, она искушается самомнением о 
своем бессмертии,,в усилиях к самоувековечиванию. 
Но меняются портреты, и старые пьедесталы служат 
новым бюстам. Для Христа властитель остается лишь 
человеком: „От себя ли ты говоришь?” — задает Он 
вопрос Пилату. Никакой приказ не может оправдать 
злого или незаконного поступка. В мире Христа нет 
личной безответственности, нет алиби, нет социальных 
ролей, с которыми зло может быть отождествлено.

Страх новохристиан перед действительностью „кон- 
курирует” со страхом Божьим. Новохристиане, как и 
Церковь, плохо слышат: „Ибо так возлюбил Бог мир, 
что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий, 
верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную”. 
Для того, чтобы преодолеть этот дуализм, следует всей 
душой возлюбить мир этот и принять за него ответ
ственность, только так верующие могут единяться в 
делах спасения.
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г. Н е д о в е р и е  к  авт орит ет у и с т о р и ч е с к о й  Ц е р к в и

Новохристиане знают, что не Церковь пришла к 
ним, а они пришли к ней. Это не забывается. Если свя
щенник заговорил со мной после того, как я домогал
ся встречи с ним, это тоже не забывается. Церковь не 
знает личностно того, кто пришел к ней, следователь
но, нет адекватного встречного движения. Люди соеди
няются в храме во Христе, но они не соединяются 
между собой и уходят одинокими. Иногда говорят о 
„мистической Церкви”, которую не могут затронуть 
грехи этого мира, однако христианская община не 
может воплотить Истину Иисуса без тепла любви и 
доброго дела. Официальная Церковь не выполняет 
апостольского призвания. Она лишена социального 
пространства и существует также лишь во времени — в 
чередовании обрядов, — подобно тому, как ново- 
христианин живет во времени личных переживаний и 
настроений.

В мире, в котором все авторитеты были потрясены, 
всякая безличность становится знаком недостовернос
ти, но и доверие к авторитетам понимается как личная 
интенция, а не как сакральное свойство избранного 
авторитета.

д. Сомнение в необходимости исповеди и покаяния

Исповедь и покаяние совершаются в мире, где есть 
т р е т и й .  Если в отношениях человека с Богом Цер
ковь утрачивает авторитет, и исповедь, и покаяние то
же теряют смысл. Молитвы протестантства глубоко 
входят в веру новохристиан, духовно ревизуют тради
ционную православную веру.

Покаяние и исповедь, и совершаясь, не становятся 
теми событиями в жизни новохристианина, которые 
способны кардинально касаться всех проблем его со-
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циальной и личностной ориентации. Эти проблемы 
решаются в стороне от свидетельствования перед Цер
ковью, в то время как исповедь и покаяние в традици
онной вере касались именно этой стороны жизни ве
рующего.

Душевная потребность в очищении реализуется или 
в критических оценках (даже в доверительных приз
наниях) , или в творчестве — перед анонимным миром. 
„Я пишу, чтобы очиститься”, — так заявляют многие 
поэты и прозаики. Сфера высшей доверительности и 
открытости полагает себя или вне таинств, или наря
ду с таинствами.

VI

Я хочу продолжить тему особенностей веры ново- 
христиан в тех точках, в которых она достигает наибо
лее очевидного разрыва с традицией, наиболее вес
кого личностного звучания, где вера в Единого Бога и 
атеизм сходятся с такой близостью, что это может выз
вать как ужас, так и веселье рискованного озорства 
(выразительно — у Ф. Достоевского). Продолжить 
это — значит говорить на темы экзистенциального 
христианства.

Экзистенциальная вера берет начало не в посте и 
покаянии, а в глубоком одиночестве человека в ми
ре. В этом одиночестве человек осторожен, он не спе
шит кивать и заимствовать язвы безличностного и 
традиционного доктринирования. Здесь встречи с 
ближним удерживаются не успокоительным доверием 
к признанному, а тревогой возможностей, которые от
крываются здесь и сейчас в умножении конгениальных 
переживаний. Мораль для одинокого человека — это 
та плоскость, на которой следует удержаться не пото
му, что падать ниже слишком опасно, а потому, что 
человеческая гордость и достоинство не допускают че
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ловека пасть на тот уровень, когда мораль и закон 
начнут демонстрировать над ним свое безличное пре
восходство.

Я убежден, что экзистенциальная христианская ве
ра есть неизбежный итог встречи одинокого человека 
с Христом, даже в том случае, если встреча была за
думана человеком как альтернативная. Но преобра
жение возможно лишь тогда, когда человек спосо
бен на честную встречу с Богом. Известен атеистичес
кий экзистенциализм. Не говорю о Ницше. Он избрал 
объектами своих нападок „холодное чудовище” — 
государство и христианствующего обывателя, — но он 
не решился на встречу с Иисусом Христом. Обратим 
внимание на Мартина Хайдеггера — на то, как в одну- 
две фразы он полагает вместить весь смысл и весь дух 
Евангелия (см. статью „Теория и метафизика”) . К 
встрече со Христом человек может подойти с потреб
ностью пошатнувшейся веры Кьеркегора, с гордыней 
Ницше, с морализмом Ренана, с психологичностью 
Тилиха. Но встреча должна быть честной, и только от 
этой честности зависит, обретет человек веру или нет.

Среди атеистов, наивных атеистов, которые не сде
лали атеизм профессией (а их подавляющее большин
ство) , мы встречаем, как правило, тех, кто говорят об 
Истине и Пути Христа с чужих слов или прочитав Еван
гелие, как читают старый журнал. Нужна встреча в 
искании правды, а не в пополнение своей информи
рованности. В Сыне Человеческом ищущий правды уз
нает свою заброшенность в абсолютно чужое время, 
как заброшен был Иисус в толпу фарисеев и книжни
ков, законнических и торжественных формул и празд
ников, как Новый Завет был заброшен в Старый. Это 
предельно обостренное сечение времени: Я пришел, — 
мера абсолютной событийности личного существова
ния, необходимое усилие встречи и честного диалога с 
Евангелием. Это я хочу, чтобы алчущие насытились, не 
только Он. А если я не хочу? А если я не хочу, я дол
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жен быть готовым на предельно альтернативный диа
лог с выводом: „Пойду и буду говорить противопо
ложное Тебе” . Но я должен признать, что и Он сказал: 
„Не хлебом единым жив человек”... Каковы бы ни 
были мои устремления, я не могу ни мысленно, ни меч
тательно превзойти Его. Вот неизбежный итог этой 
встречи. Я не могу превзойти и не могу вместить то 
бытие, которое Он явил с избытком. Эта превозмо
гающая полнота остается, за вычетом всех пониманий, 
как Божественный Счет Его Личности, дарующий мне 
свободу и путь. Я узнаю, что Христос больше лю
бит меня, чем я себя. То, что я люблю в себе, 
слишком ничтожно.

В экзистенциальной вере, мне думается, богопозна- 
ние сосредоточивается на целостном образе Хрис
та — как явлении абсолютной духовности. В Нем хрис
тианин черпает образ мира будущего. И в Его полноте 
он получает ответ, погруженный в актуальное...

В силу ряда причин (об этом в статье „Экзистенци
ализм...” — „37” № 6) экзистенциальное христианство, 
по моему мнению, не получит в России достаточно чис
того теоретического развития, что означает, что совре
менный тип веры не обретет ни развитого характера, 
ни адекватного его выражающего языка. Поскольку 
герменевтика является коррелятом экзистенциализма, 
т. е. законченный субъективизм с необходимостью 
требует развитых форм завершенного понимания дру
гого, постольку вряд ли можно рассчитывать на то, что 
новохристиане, как и те наши современники, которые 
избрали путь гуманизма и демократизма, сумеют дос
тигнуть во взаимоотношениях такой ясности, которая 
необходима для конструктивного взаимодействия.

Однако новохристианство, как и другие современ
ные духовные тенденции в целом, значительно измени
ло духовную атмосферу, в которой существует твор
ческая интеллигенция. По сравнению с другими тен
денциями, в новохристианстве наиболее глубоко пре
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одолен „социальный фетишизм”* оно „философич
нее” по характеру своих убеждений, его критический 
дух менее политичен**. У новохристиан аскетизм — не 
следствие исторической ситуации, а необходимое ос
нование человеческой духовности. Их способ мыслить 
менее зависит от травм социального существования, 
ибо земной путь человека — это не только путь радос
ти, но и путь страстей. Страдание для христианина не 
может выступить фигурой устрашения, помрачающей 
вселенную Бога.

* Эта мысль рассматривается в статье Е. Пазухина -  „Ар
хив”, № 1.

** В качестве принципиального положения эта особенность 
характеризует позицию редакции журнала „37”.
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Е. ПАЗУ ХИН

Неохристианство

Я хотел бы дать выход всем своим сомнениям. Я 
попытаюсь предупредить критику современного хри
стианства, сам взглянув на него с достаточной долей 
скепсиса.

Такая эксцентрическая попытка взгляда из враже
ского лагеря, может быть, окажется полезной. Она бу
дет способствовать экзистенциальной постановке про
блемы, расчистит путь свободному анализу.

Подобному взгляду прежде всего открывается то, 
что раздробленность, деструктивность современного 
сознания коснулись также и религиозной сферы, транс
формировали язык христианства. Я имею в виду не 
только современную теологическую литературу, но и 
такие „знаки” сокровенной христианской жизни, как 
мораль, эстетические переживания, быт и прочее.

Жизнь современного верующего представилась бы 
средневековому христианину сплошным кощунством. 
Ну а, скажем, собрание христиан с целью потанцевать 
или послушать джазовую музыку в стенах храма, не
сомненно, представилось бы ему бесовским радением 
и „мерзостью запустения”.

Такой реликтовый тип религиозного сознания счи
тается чуть ли не единственной формой современного 
христианского миросозерцания.
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Для носителя подобной религиозности характерны 
абсолютная убежденность в истинности своего испове
дания, внутренняя цельность, безупречность этических 
принципов, проповеднический пафос.

В нем присутствует непоколебимая убежденность в 
том, что Слово Божие, Предание Святых не должны 
подвергаться ни малейшим изменениям. В своих рели
гиозных трактовках он оперирует обоюдоострыми ан
титезами аналитика. Он всегда умеет отделить одно от 
другого: Божественное от сатанинского, церковное от 
мирского, истину от соблазна, спасающегося от поги
бающего и т.п. (Например, в современном протестант
ском издании Евангелия от Иоанна — цитирую — жир
ными линиями подчеркнуты места, в которых говорит
ся о нашем спасении, которое , являясь даром Бо
жиим, не заслуживается, а дается по благодати. „... Ибо 
благодатию вы спасены чрез веру, и сие не от вас, Бо
жий дар: не от дел, чтобы никто не хвалился...” (Еф., 
2, 8-9).

Тонкие линии подчеркивают места, относящиеся к 
нашей христианской жизни и ответственности. Все те, 
кто верою принял дарующееся ему Господом Богом 
спасение, само собой разумеется, должны стремиться 
вести себя впредь согласно святой и мудрой воле Гос
подней, Его о ней спрашивать и ей подчиняться. 
„... Ибо мы Его творение, созданы во Христе Иисусе 
на добрые дела, которые Бог предназначил нам испол
нять...” (Еф. 2, 10).

То, что оба эти отрывка являются одним и тем же 
текстом и развивают единую мысль, издателей-аналити- 
ков совсем не тревожит.

Рассматриваемый тип религиозного сознания обла
дает безусловным иммунитетом в отношении всех ис
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кушений и обольщений, мирских горестей и отрад, 
дурных сообществ, светского искусства.

Но, избрав языковую адекватность единственным 
критерием истинности христианского исповедания, 
этот тип сознания тем самым невольно впадает в яв
ную модернизацию. Он не замечает, что, произнося от
рывки чужих текстов, все равно продолжает говорить 
на своем языке, ибо не владеет языком религиозного 
миросозерцания апостолов, первых христиан, отцов 
Церкви.

Логика не проникает в живое бытие, в живые связи, 
возникающие внутри эпохи. Только синтезирующая 
мысль, рассматривающая каждое слово Писания или 
Предания в контексте религиозного мышления хри
стиан данного времени, приоткрывает нам истины пер
воначального христианства. Как и в случае любого пе
ревода, для точного воспроизведения смысла текста 
необходима радикальная смена системы знаков. Толь
ко отдавшись нескончаемому вращению герменевтиче
ского круга, мы можем надеяться на успех. Хотя он 
никогда не будет полным. Не все написано, не все до
шло до нас. Но главное, что христианство, опира
ющееся лишь на историко-теософский анализ, стало бы 
чисто теоретическим, кабинетным, литературным. 
„Буква убивает, а дух животворит”. Источники -  это 
фундамент, почва веры, но возрастает она в благодат
ном веянии цуха. и питается общением христиан.

Предположим, что большинство из нас собралось 
для такого общения. Кто мы — современные христи
ане? Но, по-видимому, я смогу говорить в первую оче
редь о себе, как, впрочем, и многие другие. Таким об
разом, я надеюсь, никого не обижу. Я принадлежу к 
религиозному типу людей колеблющихся, с весьма 
подвижными моральными критериями, скорее пороч

246



ных, чем добродетельных, постоянно движущихся 
между экзальтированной религиозностью и самым глу
боким отчаянием и скепсисом; и, что самое главное, 
подчас весьма не бескорыстно исповедующих христи
анство.

Тщеславие, стремление к оригинальности или, на
против, нежелание выделяться, малодушие, — да мало 
ли посторонних по отношению к вере моментов, спо
собных заставить человека называть себя христиани
ном!

Не берусь определить в своем христианстве величи
ну дроби: Вера/Корысть, но думаю, что во мне, почти 
как в каждом, много званого, а мало избранного .

Впрочем, вместо христианского раскаяния я впадаю 
в приятный грешок интеллигентской рефлексии.

Когда мне было лет десять, я на даче стоял у калит
ки и ел хлеб с медом. Меня попросили дать им поесть 
(их было трое), но я сказал, что не дам. Они ушли, го
воря друг другу, что у них есть еще мелочь купить ку
сочек булки. Я уже не помню, почему я тогда заплакал 
и почему ужас этого воспоминания тряс меня потом 
несколько лет. Может быть, это было посещение Бога? 
Но почему Он не дал о Себе ясного знака?

Мы можем знать твердо о Боге даже не то, что Он 
существует, а то, что мы покинуты Им.

В ужасе ли мы познаем Бога или из ужаса созидаем 
Его?

Как нам ответить на этот страшный вопрос?
Как христианин находит Бога? Есть, конечно, очень 

много форм религиозного обращения. Но я бы хотел 
остановиться на одной из них, как мне кажется, наибо
лее характерной. Во всяком случае, соответствующей 
моему опыту и опыту некоторых моих знакомых. Я 
позволю себе привести два литературных отрывка, ко-
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торые помогут точнее определить рассматриваемый фе
номен.

1 • ...То было тьма без темноты;
То было бездна пустоты 
Без протяженья и границ;
То были образы без лиц;
То страшный мир какой-то был,
Без неба, света и светил,
Без времени, без дней и лет,
Без промысла, без благ и бед,
Ни жизнь, ни смерть -  как сон гробов,
Как океан без берегов,
Задавленный тяжелой мглой,
Недвижный, темный и немой.

Вдруг луч внезапный посетил 
Мой ум... то голос птички был.
Он умолкал; он снова пел;
И мнилось, с неба он летел;
И был утешно-сладок он.

(Байрон. „Шильонский узник”, 
пер. Жуковского)

В этом отрывке, на мой взгляд, воспроизводится и 
„модель” религиозного обращения.

2. „Я вышел в коридор, думая уйти от того, что мучало ме
ня. Но оно вышло за мной и омрачало все. Мне так же, еще 
больше, страшно было. „Да что это за глупость, -  сказал я се
бе, -  Чего я тоскую, чего боюсь”. „Меня,.- неслышно отвечал 
голос смерти. -  Я тут”. Мороз подрал меня по коже. Да, смер
ти. Она придет, она вот она, а ее не должно быть. Если бы мне 
предстояла действительно смерть, я не мог бы испытывать то
го, что испытывал, тогда бы я боялся, А теперь я не боялся, а 
видел, чувствовал, что смерть наступает, и вместе с тем чув
ствовал, что ее не должно быть. Все существо мое чувствовало 
потребность, право на жизнь и вместе с тем совершающуюся 
смерть. И это внутреннее раздирание было ужасно. Я попытал
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ся стряхнуть этот ужас. Я нашел подсвечник медный с свечой 
обгоревшей и зажег ее. Красный огонь свечи и размер ее, не
много меньше подсвечника, все говорили то же. Ничего нет в 
жизни, а есть смерть, а ее не должно быть. Я пробовал думать 
о том, что занимало меня: о покупке, об жене -  ничего не 
только веселого не было, но все это стало ничто. Все заслонял 
ужас за свою погибающую жизнь. Надо заснуть, Я лег было. Но 
только что улегся, вдруг вскочил от ужаса. И тоска, тоска, та
кая же духовная тоска, какая бывает перед рвотой, только ду
ховная. Жутко, страшно, кажется, что смерти страшно, а 
вспомнишь, подумаешь о жизни, то умирающей жизни страш
но. Как-то жизнь и смерть сливались в одно. Что-то раздирало 
мою душу на части и не могло разодрать. Еще раз прошел по
смотреть на спящих, еще раз попытался заснуть, все тот же 
ужас красный, белый, квадратный. Рвется что-то, а не разры
вается. Мучительно, и мучительно сухо и злобно, ни капли 
доброты я в себе не чувствовал, а только ровную спокойную 
злобу на себя и на то, что меня сделало. Что меня сделало? 
Бог, говорят, Бог. Молиться, вспомнил я. Я давно, лет два
дцать, не молился и не верил ни во что, несмотря на то, что для 
приличия говел каждый год. Я стал молиться. Господи поми
луй, Отче наш, Богородицу. Я стал сочинять молитвы. Я стал 
креститься и кланяться в землю, оглядываясь и боясь, что ме
ня увидят... И я лег. Но стоило мне лечь и закрыть глаза, как 
опять то же чувство ужаса толкнуло, подняло меня”.

(Л. Толстой, „Записки сумасшедшего”)

А это „Арзамасский ужас” Толстого — скрупулез
ное описание состояния перед обращением.

Аналоги этого состояния можно обнаружить в тита
нических картинах страха в „Премудростях Соломо
на”, в плаче Августина в саду, в смертной тоске, пере
житой индийским исповедником христианства Саду 
Сундарг Синга. Именно такие переживания зачастую 
становятся предвестниками благодати. И вот я здесь 
сам начинаю ощущать страх. Уж не рушу ли я того, на 
чем зиждется моя вера? А может быть, я впервые стал 
думать о Боге?
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Характерно, что перед обращением человек как раз 
о Нем всего чаще не думает. Он думает о себе. Да и о 
чем вообще может думать человек, для которого не
бытие представляется единственным возможным бла
гом?! Разве можно назвать мыслями о Боге то, что пе
реживал Толстой в свою арзамасскую ночь? Характер
но при этом, что суицидные попытки в подобном со
стоянии весьма редки. Есть как будто предчувствие 
другого варианта, присутствует некоторая запрограм
мированная двусмысленность.

Поразительный пример такой двусмысленности об
наруживает все та же саморазоблачающаяся рефлексия 
Толстого. Он пишет, что прятал от себя веревку, чтобы 
не повеситься. Можно подумать, что все дело тут в ли
цемерии и малодушии. Но мне кажется, что это не так.

Дело в специфике данного состояния. Ведь на языке 
человеческом его нельзя назвать иначе, чем смертью. 
Тут уже нет страдания, нет жизни. Тьма становится не 
отсутствием света, а собственно тьмой, тьмой сущност
ной, которую можно мыслить находящейся лишь за 
пределами жизни, в измерении ада. „Бездна пустоты” 
это и есть пространство ада „без протяженья и границ” .

Именно как метафору состояния человека перед об
ращением воспринимаю я гениальную 17 гл. „Премуд
ростей Соломона” . Там говорится о людях, застигну
тых внезапным страхом в процессе самых обыденных 
повседневных дел, заключенных в „неразрешимые узы 
тьмы”. И вот они в эту „истинно невыносимую и из 
глубин нестерпимого ада исшедшую ночь” располага
ются уснуть обычным человеческим сном. (Действи
тельно, все обычно: арзамасская гостиница, посапыва
ние слуги за дверью. Чем эта ночь отличается от любой 
другой?) Но это совсем не та ночь, в которой спят в 
соседних комнатах те же, что и вчера, привычные лю
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ди. Эта ночь принадлежит только тебе, и только ты 
заточен в эту одиночную „темницу без оков”. И эту 
нежизнь, мерцающую отблесками „самих собою го
рящих костров, полных ужаса”, не угасить обычной 
человеческой смертью.

Конечно, не обходится без самообмана. Но он не в 
том, что человек не убивает себя, а в том, что думает о 
самоубийстве и, кончая с собой, совершает еще боль
ший самообман, убивая себя рассудочно, безумно, по- 
кирилловски.

Именно такое самоубийство должно быть признано 
с точки зрения христианства грехом. Самоубийство же, 
совершаемое по непосредственному эмоциональному 
импульсу, в сущности, не самоубийство, а продолже
ние жизни, проявление предельной экзистенциальной 
напряженности.

Но отбрасывая вариант самоубийства, человек нахо
дит другой. И этим вторым вариантом оказывается 
„вариант чуда”. — „Вдруг луч внезапный посетил мой 
ум... то голос птички был”.

„Вдруг” здесь запрограммированное. Это не простая 
случайность, а чаемая, долгожданная, чудесная. Это 
„вдруг” безусловно присутствует в каждом случае об
ращения: вдруг — голос, вдруг — свет, вдруг -  образ, 
вдруг — видение.

Конечно, это дает материал для самых скептических 
выводов, но может свидетельствовать также о специ
фической природе христианского чуда.

Вспомним чудеса Христа. Он отвергает предложение 
сатаны доказать Свою Божественность с помощью фа
кирского трюка. Чудо Христа не фокус, а действитель
ность. Действительность немедленного милосердия: 
чудо превращения воды в вино, чудо насыщения го
лодных, чудо исцеления и чудо воскрешения. И, нако
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нец, чудо обращения: „Савл, Савл, трудно тебе идти 
против рожна”. Слова эти исполнены самого проникно
венного сострадания. Но здесь почва опять уходит из- 
под ног. Опять мы вступаем в область самой соблазни
тельной двусмысленности. Ведь в случае с героем Жу
ковского-Байрона мы явно имеем дело с галлюцина
торным явлением, с безумием. Кому не известно, что 
экзальтированная психика способна порождать призра
ки. Но нет ли в этом безумии и другой какой-то, „нор
мальной” стороны? Ведь и Толстой называет свою по
весть-исповедь „Записки сумасшедшего”. Я не стану 
сейчас говорить о призыве Павла стать безумными, о 
„кредо” Тертуллиана. Это все достаточно хорошо из
вестно. Я хочу рассмотреть это явление на сугубо пси
хологическом уровне.

Безумие — реакция субъективная, основанная на ин
стинкте самосохранения, на потребности защититься от 
разрушительного стресса.

Но радость-то объективна. Когда все душевные си
лы сосредоточены на переживании страдания, где-то в 
подполье сознания копится чистая, беспримесная ра
дость.

Это говорит о какой-то гармонии, присутствующей 
в мире. Но гармония не означает ли присутствие Бога? 
Во всяком случае в гармонию нельзя верить религиоз
но. В религии необходимо присутствие страха Божия. 
Правда, слово „страх” в данном случае лишь запутыва
ет, ибо отражает, да и то неточно, только эмоциональ
ную сторону состояния верующего. Религиозный 
страх — это способ познания тайны Бога. Чем больше 
проникаешь в нее, тем глубже становится тайна, (Это 
мысль не моя, а еп. Антония Сурожского). Страх этот 
близок к изумлению и приблизительно может быть 
обозначен словом „благоговение”.
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Но как же быть тогда со страхом обращающегося: 
настоящим, жестоким, животным страхом? Будем ли 
мы его третировать, как что-то низменное, бездухов
ное? Может быть, мы напрасно с таким презрением от
носимся к безрелигиозному страху? Он, как мы убе
дились, может приготовить путь страху Божьему, так 
же, как любовь человеческая может размягчить сердце 
для принятия Божественной любви. (Еп. Антоний 
Сурожский говорил о том, как одна девушка с глубо
ким религиозным проникновением рассказывала ему 
о своей любви к жениху.)

Но снова „мысль ужасная”. А что если, как утвер
ждают атеисты, и страх Божий и христианская лю
бовь — лишь сублимация обычных человеческих стра
ха и любви? Все зыбко, все непрочно, все мучительно 
двоится.

Меня тревожит еще одно понятие в христианстве — 
понятие награды. Многие склонны ожидать от религии 
вознаграждения за перенесенные скорби. Но ведь и 
труд, и страсти, и страдания, то, из чего состоит 
жизнь, — это явления одного и того же порядка. Зем
ная история человека начинается со слов Бога: „В 
поте лица Твоего будешь есть хлеб” . Вся жизнь пред
ставляет собой труд — постоянное физическое и пси
хологическое изнурение. Даже о юности Соломон 
говорит: „Лучшие годы: труды и болезни”.

Причем все переносимые человеком скорби абсо
лютно бессмысленны. Человек обречен вечной участи 
Сизифа, ибо не унесет в могилу плоды трудов своих. 
А чем лучше страсти? Даже самая сильная и принося
щая наибольшее наслаждение позорно механистична и 
бессмысленна. Это та же повинность, которую человек 
отбывает на жизненном поприще. „Радость человече
ская причисляется к страданию теми, кто умеет рас
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суждать”, -  гласит древнеиндийская мудрость. Жизнь 
и страдание — синонимы. Не должно быть не только 
смерти, как говорит герой — автор „Записок сума
сшедшего”, -  но, главное, не должно быть и жизни. 
Потому что то унизительное и безобразное шутов
ство, которое мы так именуем, не может быть награ
ждено ничем. Нам не нужно блаженства как награды. 
Мы „почтительнейше возвращаем” билет.

Но на каких условиях мы все-таки согласимся при
нять его?

Помню, когда я работал две недели в Псково-Пе
черском монастыре, меня пригласил о. Алипий и дал 
мне, в конверте двести рублей. Это была не плата за 
труд (который, конечно, не стоил такой суммы), это 
был дар „благословения” . Так же и блаженство не за
висит от житейских трудов, оно не награда, а благо
словение. „ ...кто будет пить воду, которую Я дам ему, 
тот не будет жаждать вовек”, — говорит Христос.

И приходящий не ищет награды, он просто отдает 
себя Христу. А будучи принят Христом, перестает 
жить. Неважно: будь то духовное состояние человека в 
мире или полный уход от мира. Можно сказать так: 
„Если ты не блажен, значит ты еще не уверовал”. Хотя 
блаженство может вовсе не выражаться в каких-то 
конкретных, понятийных, доступных внешнему вос
приятию формах. Блаженство во Христе как бы полно
стью освобождает человека из-под законов мира. 
Именно поэтому христианин может продолжать жить 
по этим законам. Правда, скорее всего он не захочет 
этого, ибо зачем ему обрекать себя на „скорби по пло
ти”. В такой свободе от награды и возмездия хотела 
бы жить душа. Только ее способна принять она от Бога 
без изысканного карамазовского жеста. Это, конечно, 
рассуждение, лишенное благочестия, но даже величай-
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шие из христиан (тот же Достоевский) мучались по
добными сомнениями. Какой же выход возможен из 
этой зыбкой игры ума? Мне кажется, что он намечается 
в очень интересном наблюдении князя Мышкина. — 
Сколько он ни говорил с атеистами о религии, ему 
всегда казалось, что как бы верно и хорошо они ни 
говорили, но все „не о том”. Так о чем же говорить, 
когда речь заходит о вере?

Атеизм, рациональное сознание, действует в сопри
косновении с верою наподобие поршня, который давит 
на жидкость и все время теснит, поднимает ее, но ни
как не в состоянии в нее погрузиться. Он последова
тельно уничтожает все аргументы веры; но она, полно
стью утрачивая смысловой параметр, становится от 
этого как бы еще более обоснованной.

Может быть, именно критика ее логических основ и 
есть единственный верный способ ее утверждения? И 
никогда нельзя говорить „о том”, так как не существу
ет слов для его выражения. И может быть, современ
ный атеист, говорящий о вере, проповедует ее лучше, 
чем современный христианин, то и дело твердящий: 
„верую”. Мне кажется, что эта мысль близка к новей
шим теологическим исследованиям — в частности, то
му, что на предыдущем семинаре говорила Татьяна Го
рячева.

Мышкинское „го”, может быть, единственно воз
можное определение религиозного мировосприятия, 
единственная точка равновесия на этом коромысле 
двусмысленностей. Ни дела, ни проповедь, ни даже лю
бовь не являются объективными свидетельствами ис
тинности нашего христианства. Все это может быть 
христианничание, камуфляж, восприятие себя как хри
стианина. „Христианство — великолепная афера, не 
правда ли?” — говорит один из героев Голсуорси.
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Сейчас весьма распространен тип христианства ду
ховно богатого, обладающего немалым запасом духов
ных ценностей. Он уже царствует в мире сем: председа
тельствует, выступает, проповедует. Но его так же, как 
нищего и невежественного, ожидают игольные уши.

„ ...пустите детей, не препятствуйте им приходить 
ко Мне” , — говорит Христос (Мф. 19,14).

Только детское, непосредственное, недосягаемое 
для любого вида корысти сможем пронести мы в Цар
ствие Небесное.
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Владимир ЧЕРНЯВСКИЙ

Судебная ошибка?

(К 100-летию „дела Засулич”)

Это -  начало болезней.
Мк. 13:8

1

Тринадцатого июля 1877 года в петербургском До
ме предварительного заключения на Шпалерной про
изошло событие, которому суждено было стать пер
вым звеном в цепи иных, роковых, событий в истории 
России...

В этот день, едва заключенные вышли, как обычно, 
на прогулку в тюремный двор, туда пожаловал петер
бургский градоначальник генерал-адъютант Ф.Ф. Тре- 
пов. Поравнявшись с арестантом А.С. Боголюбовым 
(Емельяновым, осужденным по делу о демонстрации у 
Казанского собора, 6.12.1876), с возгласом „Шапку 
долой!”, он сбил с него шапку и приказал дать ему за 
непослушание двадцать розог...

В своих „Воспоминаниях о деле Веры Засулич” зна
менитый юрист (и председатель суда по упомянутому 
делу) Анатолий Федорович Кони указывал, что тем са
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мым был нарушен закон, согласно которому „телесно
му наказанию за дисциплинарные нарушения пригово
ренные к каторге (подобно Боголюбову. -  В.Ч.) под
лежат лишь по прибытии на место отбытия наказания 
или в пути, при следовании этапным порядком...” !.

Нельзя не отметить и то, что незаконные действия 
Трепова поддержал министр юстиции граф Пален. На 
вопрос Кони, знает ли граф о происшедшем, Пален от
ветил:

„Знаю и нахожу, что он (Трепов. -  В.Ч.) поступил очень хо
рошо; он был у меня, советовался, и я ему разрешил высечь 
Боголюбова... надо этих мошенников так! -  и он сделал энер
гический жест рукой... ”2.

2

Прошло примерно полгода. „Боголюбовская исто
рия” казалась забытой. Бывшего студента Ветеринар
ного института Боголюбова отправили на каторгу (а 
впоследствии перевели в Белгородский централ, где он 
сошел с ума). Но неожиданно, 24 января следующего, 
1878, года о нем напомнили. В этот день на прием к 
градоначальнику явилась в числе прочих просителей не
кая Козлова и выстрелила в него.

По странному стечению обстоятельств, именно в 
этот день вице-директор департамента Министерства 
юстиции А.Ф. Кони вступил в новую должность предсе
дателя Петербургского окружного суда. Это выгляде
ло как нечаянный подарок — через четыре дня Анато
лию Федоровичу исполнялось тридцать четыре года! 
Отныне перед молодым талантливым энергичным ра
ботником, тяготившимся, по собственному призна
нию, „ролью советника при графе Палене”, открывал-
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с я „широкий горизонт благодарного судейского тру
да” : увы, к сожалению, праздничное настроение
было испорчено вмешательством его величества Слу
чая: сообщили о покушении на Трепова.

Войдя в приемную градоначальника (который был 
ранен, но жизни которого не угрожала опасность), Ко
ни тотчас увидел покушавшуюся. Ее словесный пор
трет, нарисованный мастерской рукой замечательного 
мемуариста, заслуживает того, чтобы привести его це
ликом:

„Тут же, в приемной, -  вспоминает Кони, -  за длинным 
столом, против следователя Кабата и начальника сыскной по
лиции Путилина, сидела девушка среднего роста, с продолгова
тым бледным, нездоровым лицом и гладко зачесанными воло
сами, Она нервно пожимала плечами, на которых неловко си
дел длинный серый бурнус, с фестонами внизу по борту, и, не 
смотря прямо перед собою, даже когда к ней обращались с во
просами, поднимала свои светло-серые глаза вверх, точно во 
что-то всматриваясь на потолке. Этот взор, возведенный „го
ре”, из-под нахмуренных бровей, сжатые тонкие губы над ост
рым выдающимся подбородком и вся повадка девушки носи
ли на себе отпечаток решимости и, быть может, некоторой 
восторженной р и с о в к и ... Это была именовавшая себя Козло
вою, подавшая прошение Трепову и выстрелившая в него в 
упор из револьвера-бульдога... Она заявляла, что решилась 
отомстить за незнакомого ей Боголюбова, о поругании кото
рого узнала из газет и рассказов знакомых, и отказывалась от 
дальнейших объяснений. Это была Вера Засул и ч ... ”3,

Вера Ивановна Засулич (1849-1919) была дочерью 
капитана в отставке, обедневшего дворянина Гжатско
го уезда Смоленской губернии. После его ранней смер
ти воспитывалась, по желанию матери, у состоятельных 
родственников. Окончила закрытый пансион в Москве, 
выдержав экзамен на звание домашней учительницы, 
но такое полузависимое существование ее не привлека
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ло и она пошла работать писцом в мировой суд в Сер
пухове. Потом уехала в Петербург и поступила в пере
плетно-брошюровочную мастерскую. В столице на од
ной из сходок она познакомилась с С.Г. Нечаевым, ко
торый вскоре, уезжая за границу, попросил ее дать ему 
свой адрес для корреспонденции. По делу Нечаева — 
факт немаловажный в свете ее будущего „дела” — ее 
впервые и арестовали, в 1869 году. Отсидев два года, 
она была выслана — Крестцы Новгородской губернии, 
Тверь, Солигалич, наконец, Харьков, где она прожила 
до .1875 года под надзором полиции, потом стала не
легальной, примкнув в Киеве к кружку „Южных бун
тарей”. Летом 1877 года она снова в Петербурге, где 
узнает из газет о телесном наказании Боголюбова (как 
уже упоминалось, лично знакома с ним она не была). 
Тогда-то, совместно с М.А. Коленкиной, она и задумы
вает покушение на Трепова, хотя ей известно, что за 
ним, с той же целью, уже ведет слежку группа „Южных 
бунтарей”. Было решено стрелять по жребию: выбор 
пал на Засулич (Коленкина должна была в тот же день 
стрелять в прокурора Желеховского: он ее не принял).

И вот 24 января 1878 года на всю страну прогремел 
выстрел, который уже после суда идеолог народниче
ства Н.К. Михайловский назвал началом политической 
борьбы в России. И хотя впоследствии Вере Засулич 
суждено было занять в этой борьбе отнюдь не самую 
„левую” позицию (в 1879 году она присоединилась к 
народническому „Черному переделу”, в 1883-м, вместе 
с Плехановым и другими, организовала в Женеве груп
пу „Освобождение труда”, а позднее стала меньшевич
кой и членом плехановского „Единства”, враждебно 
встретившего Октябрь), она была одной из тех, кто 
посеял ядовитые семена терроризма, эхо которого 
миллионнократно отозвалось в Великом терроре.
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Кони свидетельствует, что „имя Трепова не вызыва
ло в эти последовавшие за покушением дни ничего, 
кроме жестокого безучастия и совершенно бессердеч
ного любопытства”. Что же касается Засулич, то к ней 
отношение было трояким: в высших сферах, где ее 
считали „мерзавкой” и любовницей Боголюбова, — 
скорее с оттенком любопытства; в среднем сосло
вии — с симпатией и даже с восторгом — как к „за
ступнице за правду и справедливость”, лишь считаных, 
наиболее проницательных и дальновидных людей пуга
ла, по словам Кони, „доктрина кровавого самосуда, 
просвечивавшая в действиях Засулич” , — пугала и от
талкивала „как опасный прецедент”4.

Но характеризовало ли такое умозаключение пози
цию самого Кони? Вряд ли. Анатолий Федорович делал 
акцент на другом. Так, на обращенный к нему вопрос 
славянофила генерала Кареева, что делать, чтобы Засу
личи не повторялись, Анатолий Федорович однозначно 
и лапидарно ответил: „Не сечь!”, — чем вызвал негодо
вание генерала. Явно нравились Анатолию Федоровичу 
и такие ходкие в те дни стишки:

„Грянул выстрел-отомститель,
Опустился Божий бич,
И упал градоправитель,
Как подстреленная дичь!

Между тем либеральнейший Анатолий Федорович 
сам же указывает, что возбуждение общества было вы
звано искусственно, так сказать, подогрето, ибо то же 
самое общество довольно равнодушно отнеслось к се-
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чению Боголюбова и вскоре успело о нем позабыть. Те
перь же толпа с нетерпением ждала начала процесса, на
значенного на 31 марта. Дело Засулич, из коего след
ствие постаралось вытравить политическую окраску, 
было передано для слушания суду присяжных как лю
бое обычное дело. (Для проверки „лояльности” ново
го суда? Кони и сам теряется в догадках о причинах 
этого.)

На вопрос Палена, не может ли он -  как председа
тель — поручиться за обвинительный приговор, Анато
лий Федорович ответил, что за присяжных поручиться 
не может. Такой ответ взбесил министра, и он пригро
зил, что предложит государю передать дело Особому 
присутствию сената, хотя это была лишь пустая угро
за (Особое присутствие гражданскими делами не за
нималось) ... Сейчас о подобных препирательствах про
сто смешно читать — теперь сделали бы, что надо, и — 
точка! Но ведь то было столетие назад, во времена по
реформенного суда! Тогда судья (должность коего бы
ла несменяемой!) мог вполне серьезно заявить мини
стру: „Все, за что я могу ручаться, это -  за соблюдение 
по этому делу полного беспристрастия и всех гарантий 
правильного правосудия...” Тогда судья мог осмелить
ся „не понять” более чем прозрачный намек: „...по это
му проклятому делу правительство вправе ждать от су
да и от вас особых услуг...” Тогда он мог дерзко со
слаться на известного французского юриста прошло
го, Дагессо, который заявил Людовику XIV: „Сир, суд 
выносит приговоры, а не оказывает услуги” 5. Новее 
это было тогда...

Анатолий Федорович вспоминает, что у него и 
впрямь были серьезные основания сомневаться в ре
зультатах судопроизводства, „ибо вся нетвердость, по
спешность и переменчивость общественного настрое
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ния” могли повлиять на присяжных, чьи приговоры, 
по его словам, всегда отличались искренностью, „но да
леко не всегда удовлетворяли чувству строгой прав
ды” 6. Упомянутое же общественное настроение во 
многом определялось не совсем удачными итогами 
русско-турецкой войны „за освобождение славян”, 
шумными политическими процессами и не менее шум
ной революционной пропагандой, в коей не последнюю 
скрипку сыграла и недавно вышедшая тургеневская 
„Новь”. Ее героиня Марианна повлияла не только на 
воображение Засулич („подвиг” которой, по-видимо- 
му, вдохновил Тургенева на стихотворение в прозе 
„Порог”) , но и на всех тех, кому „борцы за свободу” 
представлялись „Светочами Нерона” с картины Семи- 
радского, „просмоленными и подожженными христи
анами, умирающими за то, во что они верят...” 7.

4

Именно в такой накаленной атмосфере и начался 
процесс...

Обвинитель, товарищ прокурора К.И. Кессель, ска
зал:

„Я обвиняю подсудимую Засулич в том, что она имела зара
нее обдуманное намерение лишить жизни градоначальника Тре- 
пова и что 24 января, придя с этой целью к нему на квартиру, 
выстрелила в него из револьвера. Кроме того, я утверждаю, 
что Засулич сделала все, что было необходимо для того, чтобы 
привести свое намерение в исполнение’’̂ .

Ссылаясь на заявление Засулич о том, что она не на
шла другого способа обратить внимание общества на 
происшедшее с Боголюбовым, Кессель воскликнул:
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„..лужно удивляться, что находятся еще люди, которые 
предполагают, что при помощи безнравственных средств мож
но достигнуть нравственных целей (...). Нужно удивляться, 
как не хотят понять, что дурное средство, употребленное для 
достижения благой будто бы цели, само является фактом, 
требующим уничтожения ”9 (поразительно современная 
мысль! -  В.Ч.).

Подчеркнув, что Засулич не имела никакого права 
на самосуд, то есть на то, чтобы соединить в своем ли
це и прокурора, и защитника, и судью, вынесшего 
смертный приговор, Кессель заявил:

„Я утверждаю, что, обвиняя Засулич, я защищаю жизнь че
ловека, и заключаю свою речь теми же словами, которыми 
окончила Засулич: „Страшно поднять руку на жизнь челове
ка” ! 0.

На бедного Кесселя прогрессисты вешают всех со
бак, обзывают его ничтожным, серым, посредственным 
человеком, будто бы и загубившим все „дело”. Конеч
но, Кессель не обладал и сотой долей того красноречия, 
каким обладал защитник Веры Засулич П.А. Алексан
дров, но зададим себе вопрос: мог ли иной, более кра
сноречивый, обвинитель по-другому решить исход су
да над первой русской террористкой? Вряд ли, ибо все 
решило в конечном счете пресловутое общественное 
мнение, подогретое теми либеральными, прекрасно
душными дамами и господами, которые, вкупе с Кони, 
явно или тайно аплодировали Александрову и поспе
шили объявить Кесселя посредственностью, дабы сва
лить на него свой затаенный грех, грех подавленных, 
„вытесненных” желаний.

А ведь если подойти к делу объективно, то Кессель 
еще до начала процесса оказался в положении третьего 
лишнего: два товарища прокурора Петербургского ок
ружного суда — С.А. Андреевский и В.И. Жуковский —
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отказались быть обвинителями по делу Засулич. (В 
скобках добавим, что за такое открытое фрондерство 
первый был — всего навсего! — причислен к Министер
ству юстиции, а затем, выйдя в отставку, стал присяж
ным поверенным, а заодно „поэтом и критиком”; вто
рого же перевели товарищем прокурора в Пензу. Срав- 
ните-ка с нынешними временами!..)

Анатолий Федорович саркастически пишет, что, уз- 
наЁ о „вынужденном” согласии Кесселя выступить в 
роли обвинителя (последнего, мол, „обуял малодуш
ный страх” перед мнением общества в связи с отказом 
Андреевского и Жуковского), он „живо представил, 
какую бесцветную, слабосильную и водянистую обви
нительную речь услышит Петербург”. И тут же добав
ляет, что сам же ему советовал проводить обвинение 
„спокойно, без задора и громких фраз”, хотя прекрас
но понимал, что „воспрещение обсуждать действия 
Трепова лишь затруднит его и без того трудную зада- 
чу"11 (впрочем, Кони не воспрепятствовал такому об
суждению, которое было на руку защитнику Алек
сандрову) .

Вот так и получилось, что Кессель стал своего рода 
козлом отпущения, хотя он и пытался обороняться, на
правив 24 апреля того же, 1878, года кассационный 
протест в Уголовный кассационный департамент Пра
вительствующего сената. В этом протесте Кессель ука
зывал, что решение присяжных и основанный на этом 
решении приговор следует признать неправильными и 
подлежащими отмене, ввиду нарушения в ходе рас
смотрения дела „существенных форм судопроизвод
ства” !2.
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Спор о том, „кто виноват” в оправдательном вер
дикте, не утих по сю пору. Любопытно сравнить неко
торые оценки — современников и потомков...

„Причин подобного явления, -  писал в гектографической 
статье, посвященной исходу дела Засулич, известный ученый- 
правовед, профессор Московского университета Б,Н. Чиче
рин, -  следует искать не в обстоятельствах второстепенного 
свойства, в слабой речи прокурора, в недостаточной настойчи
вости председателя, как думают некоторые... Коренная ошиб
ка заключалась в предоставлении чисто политического дела 
присяжным, которые всегда склонны увлекаться более есте
ственными чувствами, нежели соображениями общественной
пользы... ”13.

Автор предисловия к отдельному советскому изда
нию „Воспоминаний о деле Веры Засулич” Кони, вид
ный старый большевик (вскоре ликвидированный) 
Ив. Теодорович пишет, что „в настроении присяжных 
сказалось дыхание еще очень далекой, но уже проро
чившей страшный огонь революции, и они, к досаде и 
растерянности либералов, к бешенству крепостников, 
сказали: „не виновна”, то есть осудили только произ
вол, только реакцию, не осудив революции”!4. Более 
того, по словам Ив. Теодоровича, Кони осуждает при
сяжных, которым „явно подсказывал... обвинитель
ный приговор в таких выражениях: „быть может, ее 
скорбная молодость объяснит вам накопившуюся в 
ней горечь... и вы найдете основания для снисхожде- 
ния”1$ (то есть, мол, виновна, но заслуживает сни
схождения!) .

Однако один из современных исследователей наро-

266



довольчества, М.Г. Седов (в книге „Героический пери
од революционного народничества”) , придерживается 
на этот счет иной точки зрения. Он считает, что объяс
нение оправдательному вердикту „надо искать прежде 
всего в том, что к концу 70-х годов образовалась об
щая антиправительственная оппозиция, а председатель 
суда Кони принадлежал к ней” 16.

Итак, три человека — три мнения! Либерал Чичерин, 
как бы защищая Кони от монаршьего гнева* подчер
кивает его порядочность и „незаинтересованность”. 
Теодорович, видя в „казусе Кони” казус российского 
либерализма, нападает на Анатолия Федоровича „сле
ва”. Седов же делает из него чуть ли не революционе
ра.

Конечно, Анатолий Федорович „красным” не был, 
но вот „розовым”, думается, был. Даже такой умный и 
тонкий человек, как покойный К.И. Чуковский, в сво
их воспоминаниях о Кони подтверждает это (о чем 
косвенно свидетельствует и советский период жизни 
Анатолия Федоровича).

„Ярче всего, -  писал Чуковский, -  его боевая натура выра
зилась в конце семидесятых годов, когда присяжные под его 
председательством оправдали революционерку Веру Засулич, 
стрелявшую в градоначальника Трепова. Этот оправдательный  
п р и го во р  бы л подсказан  им Анатолием Ф едоровичем  (выделе
но мною. -  В.Ч.). И царь, и министр юстиции требовали, чтобы 
он в своем напутственном слове непременно внушил присяж

* А.Ф. Кони и в самом деле „пострадал” : уйдя со своего по
ста „по собственному желанию”, он в 1881 г. был назначен 
председателем гражданского департамента Санктпетербург- 
ской судебной палаты; в 1885 году -  обер-прокурором уго
ловного кассационного департамента Правительствующего се
ната. С 1900 г. он почетный академик.
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ным, что Вера Засулич должна быть приговорена, если не к 
смертной казни, то к сибирской каторге. Кони не пожелал под
чиниться их требованиям и п овел  дел о  так (выделено мною. -  
В.Ч.), что вызвал негодование царя и бешеные нападки реак
ционной печати”! 7.

И в самом деле, если внимательно вчитаться в напут
ственное слово Кони присяжным, а также всмотреться 
в самый процесс судоговорения, — так оно и было. 
Чтобы не утомлять читателя излишними подробностя
ми, приведем лишь несколько выдержек из конивско- 
го „напутствия”...

Прежде всего Анатолий Федорович поставил перед 
присяжными два вопроса, кои они должны были себе 
уяснить: „кем совершено деяние и что именно совер
шено”? И затем: для чего и из каких побуждений оно 
совершено. Будучи незаурядным психологом и орато
ром, он постепенно укрепил присяжных в мысли (вы
сказанной до него защитником Александровым), что 
„указание Засулич на желание отомстить (за Боголю
бова. — В.Ч.) еще не указывает на ее желание непре
менно убить генерал-адъютанта Трепова” 18. Он под
черкивал, что присяжным придется ответить на два 
возникающих из дела вопроса: было ли деяние Засу
лич предумышленным, заранее обдуманным покуше
нием на убийство или только попыткой нанесения ра
ны? Он предлагал также присяжным подумать о том, 
стреляла ли Засулич в Трепова „в состоянии вызван
ного в ней незадолго перед тем раздражения и гнева”, 
и если да, то значит „без обдуманного намерения”.

При этом Кони напомнил, „что по общему юриди
ческому и нравственному правилу всякое сомнение 
толкуется в пользу подсудимого”. И в заключение 
сказал:
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„Обсуждая основания для снисхождения, вы припомните 
раскрытую перед вами жизнь Засулич. Быть может, ее скорб
ная, скитальческая молодость объяснит вам ту накопившуюся 
в ней горечь, которая сделала ее менее спокойною, более впе
чатлительною и более болезненною по отношению к окружа
ющей жизни, и вы найдете основания для снисхождения”! 9 ...

Из приведенных примеров видно, что (говоря на со
временном западном жаргоне) Кони был симпатизи
рующим. Это не укрылось от такого наблюдателя, как 
государственный секретарь Е.А. Перетц. По его сло
вам, „от обстоятельного воспроизведения происходив
шего (речь идет о расследовании на суде поведения 
Трепова. — В.Ч.) и сказанного на суде вышло новое 
усиление обвинения против Трепова и повод к оправ
данию Засулич” 20.

Немалую роль в последнем сыграл, как это явству
ет из анонимного письма одного из присяжных в III от
деление, страх присяжных за свою жизнь (!) и боязнь 
публичного скандала (в случае вынесения обвинитель
ного приговора) 21

6

То, что произошло 31 марта 1878 года, отрицательно 
отразилось не только на судьбе судебных учреждений 
(как полагал Анатолий Федорович), но прежде всего 
на отношении так называемого общества к государ
ственной власти и к тем, кто эту власть стремился 
взорвать.

„Покойный император, -  записывал в своем »Дневнике” 
ЕЛ. Перетц, -  понял очень хорошо все промахи судебного ве
домства по этому несчастному делу, послужившему сигналом 
для дальнейшего покушения со стороны социалистов ”22 %
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В цитированной выше книге „Героический период 
революционного народничества” М.Г. Седов по сути де
лает аналогичный вывод, говоря, что „на путь индиви
дуального террора революционеры становились крайне 
осторожно. Прежде всего им недоставало данных о 
том, как эти акты будут восприняты обществом (...) 
Процесс над Верой Засулич рассеял колебания и укре
пил решимость идти путем не только обороны, но и 
нападения” 23. Так и случилось: 16 августа того же го
да, средь бела дня, на Михайловской площади в Петер
бурге Сергей Кравчинский ударом кинжала убил шефа 
жандармов Мезенцова и скрылся. А 2-го апреля 1879 
года Александр Соловьев неудачно повторил неудач
ную попытку Каракозова совершить цареубийство (че
рез два года осуществленное народовольцами). „У ме
ня, как и у Веры Засулич, явилось желание чем-нибудь 
ответить на все зверства”, — сказано в его показани
ях24. Так в России началась — закономерно — эскала
ция насилия.

В восторженном реве отечественных и зарубежных 
голосов, ликовавших по поводу оправдания Засулич, 
почти потонул тихий предостерегающий голос Достоев
ского. Уже 18 апреля он откликнулся на процесс (на 
котором, кстати, он присутствовал) в связи с собы
тиями, происшедшими 3 апреля в Москве. В этот день 
примерно полтораста студентов собралось на Курском 
вокзале для встречи своих киевских собратьев, высы
лаемых под надзор полиции. За каретами, перевозив
шими киевлян в пересыльную тюрьму, и двинулась вся 
эта толпа, которую в Охотном ряду встретили побои
щем, которое „Московские ведомости” назвали отве
том „русского народа” на скандал „избранной публи
ки”, бывший 31 марта в Петербурге 25 (имеется в ви
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ду демонстрация в честь оправданной Засулич у Ок
ружного суда).

Вслед за этим группа из пяти московских студен- 
тов-филологов (в том числе П.Н. Милюков и некото
рые другие будущие кадеты) обратилась к Достоев
скому с письмом-вопросом, на которое он и ответил 
18 апреля. В своем ответе Достоевский сокрушенно 
пишет, что „после дела Засулич народ у нас опять на
звал уличных револьверщиков студентами. Скверно 
то, что народ их уже отмечает, что начались ненависть 
и разлад. И вот вы сами, господа, называете москов
ский народ „мясниками” вместе со всей интеллигент
ской прессой. Что же это такое? Почему мясники не 
народ? Это народ, настоящий народ, мясник был и Ми
нин”. Достоевский видел выход в том, чтобы идти к 
народу, но не так, как народническая молодежь, кото
рая „ненавидит и презирает его основы и несет ему ле
карства, на его взгляд дикие и бессмысленные”26.

Через два года, продолжая размышлять о „деле За
сулич” и последствиях его для России, Федор Михайло
вич писал К.П. Победоносцеву по поводу своей пред
стоящей Пушкинской речи, внутренне отмежевываясь 
от другого докладчика, Тургенева: „...славить Пушки
на и проповедовать „Верочку” я не могу” 27. И в запис
ной тетради 1880-81 гг. вновь возвращался к той же 
теме: „Засулич — „тяжело поднять руку пролить 
кровь” , — это колебание было нравственней, чем само 
пролитие крови” 28.

В письме к студентам Достоевский воскликнул: 
„Мы живем в мучительное время, господа!” И в этом 
восклицании была не только констатация факта, — в 
нем слышалось прорицание грядущих бед. Ибо, как 
никто другой, писатель ощутил „начало болезней”, 
которое обнаружилось, быть может, в тот день, когда
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петербургский суд под председательством Кони оп
равдал Веру Засулич. („Это больше чем преступле
ние, это — ошибка”, — сказал Анатолий Федорович о 
поступке Трепова словами Фуше (приписываемыми 
также Талейрану). Слова эти можно отнести и к нему 
самому...)

*  *  *

В заключение хотелось бы добавить, что „болезни”, 
о которых упоминалось выше, отнюдь не привилегия 
России. Запад ныне переживает полосу тех же „болез
ней”, подтверждая, увы, старую горькую истину: ис
тория учит тому, что она ничему не учит. А может 
быть, дело не только в этом, а в „природе вещей”?

„Революционеры, -  писал В.В. Розанов, -  берут тем, что 
они откровенны. „Хочу стрелять в брюхо”, -  и стреляет.

До этого ни у кого духа не хватает. И они побеждают (...)
И победа революционеров (...) основывается на том, что 

они -  бесчеловечны, а „старый строй”, которого -  „мерзав
ца” -  они истребляют, помнит „крест на себе” и не решается 
совлечь с себя образ человеческий”^ .̂

И в этом трагический урок дела Засулич.
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О российской государ ствен н ости

П.А. СТОЛЫПИН

Речь об устройстве быта крестьян 
и о праве собственности

При ближайшем участии П.А. Столыпина был выработан 
Высочайший указ 9 ноября 1906 года о порядке закрепления 
за крестьянами, владеющими надельною землею, принадлежа
щей им части земли в личную собственность. Новый закон 
крупного государственного значения, изданный во время меж- 
дудумья, положил начало раскрепощению крестьян от давле
ния общинных порядков и послужил основанием для работ 
Государственной Думы третьего созыва по крестьянскому 
вопросу.

На заседании Государственной Думы второго созыва, 10 
мая 1907 г., после заявления председателя о том, что на очере
ди прения по аграрному вопросу, слово было предоставлено 
Председателю Совета министров, гофмейстеру П.А. Столыпи
ну, который сказал следующее:

„Господа члены Государственной Думы! Прислуши
ваясь к прениям по земельному вопросу и знакомясь с 
ними из стенографических отчетов, я пришел к убежде
нию, что необходимо ныне же, до окончания прений, 
сделать заявление как по возбуждавшемуся тут во
просу, так и о предположениях самого правительства. 
Я, господа, не думаю представлять вам полной аграр
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ной программы правительства. Это предполагалось сде
лать подлежащим компетентным ведомствам в аграр
ной комиссии. Сегодня я только узнал, что в аграрной 
комиссии, в которую не приглашаются члены прави
тельства и не выслушиваются даже те данные и мате
риалы, которыми правительство располагает, прини
маются принципиальные решения. Тем более я считаю 
необходимым высказаться только в пределах тех во
просов, которые тут поднимались и обсуждались. Я 
исхожу из того положения, что все лица, заинтересо
ванные в этом деле, самым искренним образом желают 
его разрешения. Я думаю, что крестьяне не могут не 
желать разрешения того вопроса, который для них яв
ляется самым близким и самым больным. Я думаю, 
что и землевладельцы не могут не желать иметь свои
ми соседями людей спокойных и довольных — вместо 
голодающих и погромщиков. Я думаю, что и все рус
ские люди, жаждущие успокоения своей страны, жела
ют скорейшего разрешения того вопроса, который не
сомненно, хотя бы отчасти, питает смуту. Я поэтому 
обойду все те оскорбления и обвинения, которые раз
давались здесь против правительства. Я не буду оста
навливаться и на тех нападках, которые имели харак
тер агитационного напора на власть, я не буду останав
ливаться и на провозглашавшихся здесь началах клас
совой мести со стороны бывших крепостных крестьян 
к дворянам, а постараюсь отнестись совершенно бес
пристрастно, даже более того — бесстрастно — к данно
му вопросу. Постараюсь вникнуть в существо выска
зывавшихся мнений, памятуя, что мнения, несогласные 
со взглядами правительства, не могут почитаться по
следним за крамолу. Правительству тем более, мне ка
жется, подобает высказаться в общих чертах, что из 
бывших здесь прений, из бывшего предварительного
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обсуждения вопроса ясно, как мало шансов сблизить 
различные точки зрения, как мало шансов дать аграр
ной комиссии определенные задания, очерченный стро
гими рамками наказ. Переходя к предложениям раз
ных партий, я прежде всего должен остановиться на 
предложении партии левых, ораторами которых высту
пали здесь прежде всего господа: Караваев, Церетели, 
Волк-Карачевский и др. Я не буду оспаривать тех, весь
ма спорных, по мне, цифр, которые здесь представля
лись ими. Я охотно соглашусь и с нарисованной ими 
картиной оскудения земледельческой России. Встрево
женное этим, правительство уже начало принимать ряд 
мер для поднятия земледельческого класса. Я должен 
указать только на то, что тот способ, который здесь 
предложен, тот путь, который здесь намечен, поведет к 
полному перевороту во всех существующих граждан
ских правоотношениях, он ведет к тому, что подчиняет 
интересам одного, хотя и многочисленного, класса — 
интересы всех других слоев населения. Он ведет, гос
пода, к социальной революции. Это сознается, мне ка
жется, и теми ораторами, которые тут говорили. Один 
из них приглашал государственную власть возвысить
ся в этом случае над правом и заявлял, что вся задача 
настоящего момента.заключается именно в том, чтобы 
разрушить государственность с ее помещичьей, бюро
кратической основой и на развалинах государственно
сти создать государственность современную, на новых 
культурных началах. Согласно этому учению, государ
ственная необходимость должна возвыситься над пра
вом не для того, чтобы вернуть государственность на 
путь права, а для того, чтобы уничтожить в самом кор
не именно существующую государственность, суще
ствующий в настоящее время государственный строй. 
Словом, признание национализации земли при условии
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вознаграждения за отчуждаемую землю или без него 
поведет к такому социальному перевороту, к такому 
перемещению всех ценностей, к такому изменению 
всех социальных, правовых и гражданских отношений, 
какого еще не видела история. Но это, конечно, не до
вод против предложений левых партий, если это пред
ложение будет признано спасительным. Предположим 
же на время, что государство признает это за благо, что 
оно перешагнет через разорение целого, как бы там ни 
говорили, многочисленного образованного класса зем
левладельцев, что оно примирится с разрушением ред
ких культурных очагов на местах — что же из этого 
выйдет? Что, был бы — по крайней мере, этим спосо
бом — разрешен, хотя бы с материальной стороны, зе
мельный вопрос? Дал бы или нет возможность уст
роить крестьян у себя, на местах? На это ответ могут 
дать цифры, а цифры, господа, таковы: если бы не 
только частновладельческую, но даже всю землю, без 
малейшего исключения, даже землю, находящуюся в 
настоящее время под городами, отдать в распоряжение 
крестьян, владеющих ныне надельною землею, то в то 
время, как в Вологодской губернии пришлось бы все
го, вместе с имеющимися ныне — по 147 десятин на 
двор, в Олонецкой — по 185, в Архангельской — даже 
по 1309, в четырнадцати губерниях недостало бы и по 
15, а в Полтавской пришлось бы лишь по 9, в Подоль
ской всего по 8 десятин. Это объясняется крайне не
равномерным распределением по губерниям не только 
казенных и удельных земель, но и частновладельчес
ких. Четвертая часть частновладельческих земель нахо
дится в тех двенадцати губерниях, которые имеют на
дел свыше 15 десятин на двор, и лишь седьмая часть ча
стновладельческих земель расположена в десяти губер
ниях с наименьшим наделом, то есть по 7 десятин на
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один двор. При этом принимается в расчет вся земля 
всех владельцев, то есть не только 107.000 дворян, но 
и 490.000 крестьян, купивших себе землю, и 85.000 
мещан, а эти два последние разряда владеют до 
17.000.000 десятин. Из этого следует, что поголовное 
разделение всех земель едва ли может удовлетворить 
земельную нужду на местах; придется прибегнуть к 
тому же средству, которое предлагает правительство, 
то есть к переселению; придется отказаться от мысли 
наделить землей весь трудовой народ и не выделять из 
него известной части населения в другие области труда. 
Это подтверждается и другими цифрами, подтвержда
ется из цифр прироста населения за десятилетний пери
од в пятидесяти губерниях Европейской России. Рос
сия, господа, не вымирает, прирост ее населения пре
восходит прирост всех остальных государств всего ми
ра, достигая на 1.000 человек 15,1 в год. Таким обра
зом, это даст на одну Европейскую Россию, всего на 
пятьдесят губерний, 1.625.000 душ естественного при
роста в год, или, считая семью в пять человек, 341.000 
семей; так что для удовлетворения землей одного 
только прирастающего населения, считая по 10 десятин 
на один двор, потребно было бы ежегодно три с поло
виной миллиона десятин. Из этого ясно, господа, что 
путем отчуждения, разделения частновладельческих зе
мель, земельный вопрос не разрешается. Это равно
сильно наложению пластыря на засоренную рану. Но, 
кроме упомянутых материальных результатов, что 
даст этот способ стране, что' даст он с нравственной 
стороны? Та картина, которая наблюдается теперь в на
ших сельских обществах, та необходимость подчинять
ся всем одному способу ведения хозяйства, необходи
мость постоянного передела, невозможность для хо
зяина с инициативой применить к временно находя
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щейся в его пользовании земле свою склонность к оп
ределенной отрасли хозяйства, — все это распростра
нится на всю Россию. Всё и все были бы сравнены, зем
ля стала бы общей, как вода и воздух. Но к воде и к 
воздуху не прикасается рука человеческая, не улучша
ет их рабочий труд — иначе на улучшенные воздух и 
воду несомненно была бы наложена плата, на них ус
тановлено было бы право собственности. Я полагаю, 
что земля, которая распределялась бы между гражда
нами и отчуждалась бы у одних и предоставлялась бы 
другим местным социал-демократическим присут
ственным местом, — что эта земля получила бы скоро 
те же свойства, как вода и воздух. Ею бы стали пользо
ваться, да, но улучшать ее, прилагать к ней свой труд с 
тем, чтобы результаты этого труда перешли к другому 
лицу, — этого никто не стал бы делать. Вообще, стимул 
к труду, та пружина, которая заставляет людей тру
диться, была бы сломлена. Каждый гражданин — а меж
ду ними всегда были и будут тунеядцы — будет знать, 
что он имеет право заявить о желании получить землю, 
приложить свой труд к земле, затем, когда занятие это 
ему надоест, бросить ее и пойти опять бродить по белу 
свету. Все будет сравнено — приравнять всех можно 
только к низшему уровню. Нельзя человека ленивого 
приравнять к трудолюбивому, нельзя человека тупо
умного приравнять к трудоспособному. Вследствие 
этого культурный уровень страны понизится. Добрый 
хозяин, хозяин-изобретатель — самою силой вещей бу
дет лишен возможности приложить свои знания к зем
ле. Надо думать, что при таких условиях совершился 
бы новый переворот, и человек даровитый, сильный, 
способный — силою восстановил бы свое право на соб
ственность, на результаты своих трудов. Ведь, господа, 
собственность имела всегда своим основанием силу, за
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которою стояло и нравственное право. Ведь раздача 
земли при Екатерине Великой оправдывалась необхо
димостью заселения незаселенных громадных про
странств, и тут была государственная мысль. Точно так 
же право способного, право даровитого создало и пра
во собственности на Западе. Неужели же нам возобнов
лять этот опыт и переживать новое воссоздание права 
собственности на уравненных и разоренных полях Рос
сии? А эта перекроенная и уравненная Россия — что — 
стала бы она и более могущественной и богатой? Ведь 
богатство народов создает и могущество страны. Пу
тем же переделения всей земли государство, в своем 
целом, не приобретет ни одного лишнего колоса хле
ба. Уничтожены, конечно, будут культурные хозяй
ства. Временно будут увеличены крестьянские наделы, 
но, при росте населения, они скоро обратятся в пыль, и 
эта распыленная земля будет высылать в города массы 
обнищавшего пролетариата. Но, положим, что эта кар
тина неверна, что краски тут сгущены, -  кто же, одна
ко, будет возражать против того, что такое потрясение, 
такой громадный социальный переворот не отразится, 
может быть, на самой целости России? Ведь тут, госпо
да, предлагают разрушение существующей государ
ственности, предлагают нам среди других сильных и 
крепких народов превратить Россию в развалины — 
для того, чтобы на этих развалинах строить новое, не
ведомое нам отечество. Я думаю, что на втором ты
сячелетии своей жизни Россия не развалится. Я думаю, 
что она обновится, улучшит свой уклад, пойдет вперед, 
но путем разложения не пойдет, потому что где разло
жение — там смерть.

Теперь обратимся, господа, к другому предложенно
му нам проекту, проекту партии народной свободы. 
Проект этот не обнимает задачи в таком большом
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объеме, как предыдущий проект, задающийся увеличе
нием пространства крестьянского землевладения. Про
ект этот даже отрицает, не признает и не создает ни за 
кем права на землю. Однако я должен сказать, что и в 
этом проекте для меня не все понятно, что и он пред
ставляется мне во многом противоречивым. Доклад
чик этой партии в своей речи отнесся очень критически 
к началам национализации земли. Я полагал, что он ло
гически должен, поэтому, прийти к противоположно
му, к признанию принципа собственности. Отчасти это 
и было сделано. Он признал за крестьянством право не
изменного, постоянного пользования землей, но вме
сте с тем, для расширения его владений, он признал не
обходимым нарушить постоянное пользование его со- 
седей-землевладельцев и вместе с тем он гарантирует 
крестьянам ненарушимость их владений в будущем. 
Но раз признан принцип отчуждаемости, то кто же по
верит тому, что, если понадобится со временем отчуж
дение земли крестьян, она не будет отчуждена? -  и по
этому мне кажется, что в этом отношении проект ле
вых партий гораздо более искренен и правдив, призна
вая возможность пересмотра трудовых норм, отнятие 
излишка земли у домохозяев. Вообще, если призна
вать принцип обязательного количественного отчужде
ния, то есть принцип возможности отчуждения земли у 
того, у кого ее много, чтобы дать тому, у кого ее ма
ло, — надо знать, к чему поведет это в конечном выво
де, — это приведет к той же национализации земли. 
Ведь если теперь, в 1907 году, у владельца, скажем, 
трех тысяч десятин будет отнято две тысячи пятьсот и 
за ним останется пятьсот десятин культурных, то ведь 
с изменением понятия о культурности и с ростом на
селения, он несомненно подвергается риску отнятия 
остальных пятисот десятин. Мне кажется, что и кре

281



стьянин не поймет, почему он должен переселяться 
куда-то вдаль, ввиду того только, что его сосед не ра
зорен, а имеет, по нашим понятиям, культурное хозяй
ство. Почему он должен идти в Сибирь и не может быть 
направлен, по картинному выражению одного из ора
торов партии народной свободы, на соседнюю помещи
чью землю? Мне кажется ясно, что и по этому проекту 
право собственности на землю отменяется; онаизъем- 
лется из области купли и продажи. Никто не будет при
лагать свой труд к земле, зная, что плоды его трудов 
могут быть через несколько лет отчуждены. Доклад
чик партии прикидывал цену на отчуждаемую землю, 
в среднем, по 80 рублей на десятину в Европейской 
России. Ведь это не может поощрить к приложению 
своего труда к земле, скажем, тех лиц, которые за 
землю год перед тем платили по 200-300 рублей за 
десятину и вложили в нее все свое достояние. Но меж
ду мыслями, предложенными докладчиком партии на
родной свободы, есть и мысль, которая должна сосре
доточить на себе самое серьезное внимание. Докладчик 
заявил, что надо предоставить самим крестьянам уст
раиваться так, как им удобно. Закон не призван учить 
крестьян и навязывать им какие-либо теории, хотя бы 
эти теории и признавались законодателями совершенно 
основательными и правильными. Пусть каждый устраи
вается по-своему, и только тогда мы действительно по
можем населению. Нельзя такого заявления не привет
ствовать, и само правительство во всех своих стремле
ниях указывает только на одно: нужно снять те оковы, 
которые наложены на крестьянство, и дать ему воз
можность самому избрать тот способ пользования зем
лей, который наиболее его устраивает. Интересно еще в 
проекте партии народной свободы другое провозгла
шаемое начало. Это начало государственной помощи.
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Предполагается отнести на расходы казны половинную 
стоимость земли, приобретаемой крестьянами. Я к это
му началу еще вернусь, а теперь укажу, что оно мне ка
жется несколько противоречащим провозглашаемому 
принципу принудительного отчуждения. Если признать 
принудительное отчуждение, то как же наряду с этим 
признать необходимость для всего населения, для все
го государства, для всех классов населения прийти на 
помощь самой нуждающейся части населения? Почему 
наряду с этим необходимо с этой целью обездолить 
130 000 владельцев -  и не только обездолить, но и 
оторвать их от привычного и полезного для государ
ства труда? Но может быть, господа, без этого обой
тись нельзя? Прежде чем изложить вам в общих чертах 
виды правительства, я позволю себе остановиться еще 
на одном способе разрешения земельного вопроса, ко
торый засел во многих головах. Этот способ, этот 
путь — это путь насилия. Вам всем известно, господа, 
насколько легко прислушивается наш крестьянин- 
простолюдин к всевозможным толкам, насколько лег
ко он поддается толчку, особенно в направлении разре
шения своих земельных вожделений явочным путем, 
путем, так сказать, насилия. За это уже платился не
сколько раз наш серый крестьянин. Я не могу не за
явить, что в настоящее время опасность новых наси
лий, новых бед в деревне возрастает. Правительство 
должно учитывать два явления: с одной стороны, не
сомненное желание, потребность, стремление широких 
кругов общества поставить работу в государстве на 
правильных, законных началах и приступить к правиль
ному новому законодательству для улучшения жизни 
страны. Это стремление правительство не может не 
приветствовать и обязано приложить все силы для то
го, чтобы помочь ему; но наряду с этим существует и
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другое: существует желание усилить брожение в стра
не, бросать в население семена возбуждения смуты -  
с целью возбуждения недоверия к правительству, с 
тем чтобы подорвать его значение, подорвать его авто
ритет, для того чтобы соединить воедино все враждеб
ные правительству силы. Ведь с этой кафедры, господа, 
была брошена фраза: „Мы пришли сюда не покупать 
землю, а ее взять”. Отсюда, господа, распространялись 
и письма в провинцию, в деревни, письма, которые пе
чатались в провинциальных газетах, почему я о них и 
упоминаю, письма, вызывавшие и смущение, и возму
щение на местах. Авторы этих писем привлекались к 
ответственности, но поймите, господа, что делалось в 
понятиях тех сельских обывателей, которым предла
галось, ввиду якобы насилий, кровожадности и пре
ступлений правительства, обратиться к насилию и взять 
землю силой. Я не буду утруждать вас, господа, озна
комлением с этими документами, я скажу только, что 
при наличности их — и я откровенно это заявляю, так 
как русский министр и не может иначе говорить в рус
ской Государственной Думе, — можно предвидеть и на
личность новых попыток приобретения земли силою и 
насилием. Я должен сказать, что в настоящее время 
опасность эта еще далека, но необходимо определить 
ту черту, за которой опасность эта, опасность успешно
го воздействия на население в смысле открытого вы
ступления, — становится, действительно, тревожной. 
Государство, конечно, переступить эту черту, этот пре
дел не дозволит, иначе оно перестанет быть государ
ством и станет пособником собственного своего раз
рушения. Все, что я сказал, господа, является разбо
ром тех стремлений, которые, по мнению правитель
ства, не дают того ответа на запросы, того разрешения 
дела, которого ожидает Россия. Насилия допущены не
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будут. Национализация земли представляется прави
тельству гибельною для страны, а проект партии на
родной свободы, то есть полуэкспроприация, полуна- 
ционализация, — в конечном выводе, по нашему мне
нию, приведет к тем же результатам, как и предложе
ния левых партий. Где же выход? Думает ли правитель
ство ограничиться полумерами и полицейским охране
нием порядка? Но прежде чем говорить о способах, 
нужно ясно себе представить цель, а цель у правитель
ства вполне определенна: правительство желает под
нять крестьянское землевладение, оно желает видеть 
крестьянина богатым, достаточным, так как где доста
ток, там, конечно, и просвещение, там и настоящая 
свобода.

Но для этого необходимо дать возможность способ
ному, трудолюбивому крестьянину, то есть соли земли 
русской, освободиться от тех тисков, от тех тепереш
них условий жизни, в которых он в настоящее время 
находится. Надо дать ему возможность укрепить за 
собой плоды трудов своих и предоставить их в не
отъемлемую собственность. Пусть собственность эта 
будет общая там, где община еще не отжила, пусть она 
будет подворная там, где община уже не жизненна, но 
пусть она будет крепкая, пусть будет наследственная. 
Такому собственнику-хозяину правительство обязано 
помочь советом, помочь кредитом, то есть деньгами. 
Теперь же надлежит немедленно браться за незаметную 
черную работу, надлежит сделать учет всем тем мало
земельным крестьянам, которые живут земледелием. 
Придется всем этим малоземельным крестьянам дать 
возможность воспользоваться из существующего зе
мельного запаса таким количеством земли, которое 
им необходимо, и на льготных условиях. Мы слышали 
тут, что для того, чтобы дать достаточное количество
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земли всем крестьянам, необходимо иметь запас в 57 
миллионов десятин земли. Опять-таки говорю, я циф
ры не оспариваю. Тут же указывалось на то, что в рас
поряжении правительства находится только 10 мил
лионов десятин земли. Но, господа, ведь правитель
ство только недавно начало образовывать земельный 
фонд, ведь Крестьянский банк перегружен предложе
ниями. Здесь нападали и на Крестьянский банк, и на
падки эти были достаточно веские. Была при этом 
брошена фраза: „Это надо бросить” . По мнению пра
вительства, бросать ничего не нужно; начатое дело на
до улучшать. При этом должно, быть может, обратить
ся к той мысли, на которую я указывал раньше, — 
мысли о государственной помощи. Остановитесь, 
господа, на том соображении, что государство есть 
один целый организм и что если между частями орга
низма, частями государства начнется борьба, то госу
дарство неминуемо погибнет и превратится в „цар
ство, разделившееся на ся”. В настоящее время го
сударство у нас хворает: самой больной, самой слабой 
частью, которая хиреет, которая завядает, является 
крестьянство. Ему надо помочь. Предлагается простой, 
совершенно автоматический, совершенно механиче
ский способ: взять и разделить все 130.000 существу
ющих в настоящее время поместий. Государственно 
ли это? Не напоминает ли это историю Тришкина каф
тана — обрезать полы, чтобы сшить из них рукава? 
Господа, нельзя укреплять больное тело, питая его вы
резанными из него самого кусками мяса; надо дать 
толчок организму, создать прилив питательных соков 
к больному месту, и тогда организм осилит болезнь; в 
этом должно, несомненно, участвовать все государ
ство, все части государства должны прийти на помощь 
той его части, которая в настоящее время является сла-
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бейшей. В этом смысл государственности, в этом оп
равдание государства как одного социального целого. 
Мысль о том, что все государственные силы должны 
прийти на помощь слабейшей его части, может напоми
нать принцип социализма; но если это принцип со
циализма, то социализма государственного, который 
применялся не раз в Западной Европе и приносил ре
альные и существенные результаты. У нас принцип 
этот мог бы осуществиться в том, что государство бра
ло бы на себя уплату части процентов, которые взы
скиваются с крестьян за предоставленную им землю. В 
общих чертах дело сводилось бы к следующему: госу
дарство закупало бы предлагаемые в продажу частные 
земли, которые вместе с землями удельными и госу
дарственными составляли бы государственный земель
ный фонд; при массе земель, предлагаемых в продажу, 
цены на них при этом не возросли бы; из этого фонда 
получили бы землю на льготных условиях те малозе
мельные крестьяне, которые в ней нуждаются и дей
ствительно прилагают теперь свой труд к земле, и за
тем те крестьяне, которым необходимо улучшить фор
мы теперешнего землепользования; но так как в на
стоящее время крестьянство оскудело и ему не под си
лу платить тот сравнительно высокий процент, кото
рый взыскивается государством, то последнее и приня
ло бы на себя разницу в проценте, выплачиваемом по 
выпускаемым им листам, и тем процентом, который 
был бы посилен крестьянину, который был бы опреде
ляем государственными учреждениями; вот эта разни
ца обременяла бы государственный бюджет; она 
должна была бы вноситься в ежегодную роспись госу
дарственных расходов. Таким образом вышло бы, что 
все государство, все классы населения помогают кре
стьянам приобрести ту землю, в которой они нуждают
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ся. В этом участвовали бы все плательщики государ
ственных повинностей, чиновники, купцы, лица сво
бодных профессий, и те же крестьяне, и те же помещи
ки. Но тягость была бы разложена равномерно и не да
вила бы на плечи одного немногочисленного класса в 
130 000 человек, с уничтожением которого уничтоже
ны были бы, что бы там ни говорили, и очаги культу
ры. Этим именно путем правительство начало идти, 
понизив временно проведенным по 87-й статье зако
ном проценты платежа Крестьянскому банку. Способ 
этот более гибкий, менее огульный, чем тот способ по
всеместного принятия на себя государством платежа 
половинной стоимости земли, которую предлагает пар
тия народной свободы. Если бы одновременно был 
установлен выход из общины и создана таким образом 
крепкая индивидуальная собственность, было бы упо
рядочено переселение, было бы облегчено получение 
ссуд под надельные земли, был бы создан широкий ме
лиоративный землеустроительный кредит, — то, хотя 
круг предполагаемых правительством земельных ре
форм и не был бы вполне замкнут, но виден был бы 
просвет. При рассмотрении вопроса в его полноте, мо
жет быть, и в более ясном свете представился бы и пре
словутый вопрос об обязательном отчуждении. Пора 
этот вопрос вдвинуть в его настоящие рамки, пора, 
господа, не видеть в этом волшебного средства, какой- 
то панацеи против всех бед; средство это представля
ется смелым потому только, что в разоренной России 
оно создает еще класс разоренных вконец землевла
дельцев. Обязательное отчуждение, действительно, мо
жет явиться необходимым, но, господа, в виде исклю
чения, а не общего правила, и обставленным ныне яс
ными и точными гарантиями закона. Обязательное от
чуждение может быть не количественного характера, а
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только качественного. Оно должно применяться, глав
ным образом, тогда, когда крестьян можно устроить 
на местах. Для улучшения способов пользования ими 
землей — оно представляется возможным тогда, когда 
необходимо, при переходе к лучшему способу хозяй
ства, устроить водопой, устроить выгон, устроить до
роги, наконец, избавиться от вредной чересполосицы. 
Но я, господа, не предлагаю вам, как я сказал ранее, 
полного аграрного проекта. Я предлагаю вашему вни
манию только те вехи, которые поставлены правитель
ством. Более полный проект предполагалось внести 
со стороны компетентного ведомства в соответству
ющую комиссию, если бы в нее были приглашены 
представители правительства для того, чтобы быть там 
выслушанными.

Пробыв около десяти лет у дела земельного устрой
ства, я пришел к глубокому убеждению, что в деле 
этом нужен упорный труд, нужна продолжительная 
черная работа. Разрешить этот вопрос нельзя, его надо 
разрешать. В западных государствах на это потребова
лись десятилетия. Мы предлагаем вам скромный, но 
верный путь. Противникам государственности хоте
лось бы избрать путь радикализма, путь освобождения 
от исторического прошлого России, освобождения от 
культурных традиций. Им нужны великие потрясения, 
нам нужна Великая Россия”.

Эта речь П. А. Столыпина взята из книги: Председатель Со
вета Министров Петр Аркадьевич Столыпин. Составлено Е.В. 
по сообщениям прессы за три года (8 июля 1906 — 8 июля 
1909 г .) . Издание составителя. С-Петербург, 1909.

В 1980 году в издательстве „Посев” выйдет сборник всех 
думских речей П. А. Столыпина, взятых как из названной 
книги, так и из Стенографических отчетов Государственной 
Думы. -  Р е д.
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А. АВТОРХАНОВ

У истоков ленинской деспотии

Ортодоксальный русский марксизм с самого начала 
своего возникновения объявил борьбу на два фронта: 
внутри рабочего движения против так называемого 
„экономизма” и в русском обществе против либера
лизма. В этом была не только своя глубокая логика, 
но это явилось как бы предзнаменованием перерожде
ния русского свободолюбивого марксизма* в совер
шенно новое деспотическое движение — в большевизм. 
Борьба против экономизма в рабочем классе и против 
либерализма в русском обществе именно и выросла из 
общей философии большевизма: „личность -  ничто, 
коллектив — все”. Антигуманистический характер этой 
философии выясняется, как только мы обратимся к 
предмету спора между экономистами, либералами и 
марксистами. Сейчас же после разгрома петербургско
го „Союза борьбы за освобождение рабочего класса” 
(1895 г.) в Петербурге был создан „Комитет с.-д.” . Во 
главе его стояли люди, которые называли себя социал- 
демократами „нового направления” (Кричевский и

* Вероятно, автор имеет в виду русский марксизм, начав
шийся с Плеханова, Струве, группы „Освобождение труда” и 
продолженный далее социал-демократией в лице меньшевиз
ма. -  Р е д .
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др.). Вот это новое направление в социал-демократии 
марксисты-ортодоксы объявили „экономистами”. За 
что же?

За то, что в передовой статье нелегальный орган но
вого направления -  газета „Рабочая мысль” (№ 1, ок
тябрь 1897 г.) — писала:

„Политика всегда послушно следует за экономикой и в об
щем итоге политические оковы разбиваются попутно. Борьба 
за экономическое положение, борьба с капиталом на поле еже
дневных насущных интересов и стачки, как средство этой 
борьбы, -  вот девиз рабочего движения... Пусть рабочие ведут 
борьбу, зная, что борются они не для каких-то будущих поко
лений, а для себя и своих детей, пусть помнят, что каждая по
беда, каждая пядь, отбитая у врага, есть пройденная ступень 
лестницы, ведущей к их собственному благополучию”.

Вот за это требование, чтобы социал-демократы в 
первую очередь боролись за улучшение материального 
положения рабочего класса, организаторы „Рабочей 
мысли” и плехановцами и ленинцами были объявлены 
оппортунистами-экономистами, „предателями рабоче
го класса”, так как, мол, они отказываются от полити
ческой борьбы. Это было ложное обвинение. В сентяб
ре 1899 г. та же газета „Рабочая мысль” призывала ра
бочих присоединиться и к участию в общей борьбе про
тив самодержавия. Газета писала:

„Мы призываем всех рабочих к этой борьбе, сознавая, что 
всякая действительно общественная борьба -  каким бы клас
сом она ни велась, всякая действительно общественная само
деятельность, какому бы общественному слою она ни принад
лежала -  уже по самому заключенному началу общественно
сти (по своему демократизму) -  противна самодержавному 
началу нашего бюрократического правительства” (Приложе
ние к „Рабочей мысли”, сентябрь 1899, СПБ) ,

Но у руководителей „Рабочей мысли” была одна ве-
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дущая идея, которую они взяли у основоположников 
марксизма: дело освобождения рабочего класса есть 
дело самого рабочего класса. „Рабочая мысль” писала 
по этому поводу:

„Для того, чтобы такая политическая борьба могла бы 
вестись рабочими вполне сознательно и самостоятельно, необ
ходимо, чтобы велась она самими рабочими организациями, 
чтобы эти политические требования рабочих выражали осо
знанные ими общие политические интересы”.

Где же тут „экономизм”, „оппортунизм”? В глазах 
Ленина оппортунизм „экономистов” заключался в 
том, что они борьбу за свободу рабочих связывали с 
борьбой за свободу всех классов, а не с борьбой за уто
пический социализм Ленина. Более того. Они отрицали 
гегемонию над рабочими кучки интеллигентных фана
тиков, которых вовсе не интересовало материальное 
положение русского пролетариата, но зато весьма инте
ресовал сам пролетариат как инструмент своей страте
гии захвата власти. Вот почему Ленин писал:

„Ведь в сущности вся программа „Рабочей мысли” клонит
ся к тому, чтобы оставить русских рабочих в их неразвитости и 
раздробленности и чтобы сделать их хвостом либералов”.

Поэтому Ленин даже стачки рабочих за улучшение 
своего материального положения считал бесцельными, 
плодом злокачественного оппортунизма и стихийно
сти, если они не переводились на политические рельсы, 
то есть не подчинялись революционерам.

Второй фронт марксизма-большевизма был направ
лен против русского либерально-демократического 
движения. Либерал и либерализм — самые поруганные 
термины в публицистике Ленина и ленинцев. Больше 
того. В эти термины ленинцы вкладывают диаметраль
но противоположные понятия, расходящиеся как с их
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подлинным смыслом, так и с историей либерализма. 
Ведь в переводе на обыкновенный русский язык „ли- 
бер” -  это значит „свободный”, „либерал” -  „свобо
домыслящий”, а „либерти” — это значит „свобода”. 
Почему же эти термины, олицетворяющие собою нача
ло великой эпохи эмансипации человека и человеческо
го духа, гибели деспотий и образования правовых госу
дарств, стали ругательными на жаргоне ленинцев? Я 
думаю, что ответ станет ясным, если мы сначала обра
тимся к истокам борьбы за свободу и гражданские 
права в истории.

Здесь важно отметить три великих документа о сво
бодах и правах, которые были порождены тремя вели
кими революциями. Первый документ — результат так 
называемой „бескровной” английской революции 1689 
года — „Английская декларация прав”, переработанная 
потом в знаменитый „Билль о правах”. Второй доку
мент — результат американской революции — Д ек л а
рация независимости 1776 года”, впервые в истории 
человечества сформулировавшая основные положения 
о смысле жизни человека и его фундаментальных сво
бодах и правах. В своем обращении к гражданам СССР 
по поводу двухсотлетия США бывший президент Форд 
так охарактеризовал эти свободы и права:

„Когда представители тринадцати американских колоний 
собрались в Филадельфии двести лет тому назад, чтобы провоз
гласить независимость, они обязались придерживаться принци
па, что все люди созданы равными и все имеют право на жизнь, 
на свободу и на стремление к счастью. Наша революция была 
уникальной, потому что борьба в ней велась исключительно за 
идею -  идею свободы. Наша революция была также экспери
ментом. Понятие о том, что политическая власть исходит от 
народа и основная задача правительства -  защищать права 
граждан, звучало радикально в 1776 г., оно продолжает оста
ваться революционным вплоть до наших дней”.
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Третий документ. Из Великой Французской револю
ции 1789 г. вышла „Декларация прав человека и граж
данина”, на которой лежит яркий отпечаток влияния 
не только идей Монтескье и Руссо, но и Американской 
декларации независимости, принятой за 13 лет до это
го. В ней провозглашалось:

„Люди рождаются и остаются свободными и равными в пра
вах... Цель каждого государственного союза -  составляет обес
печение естественных и неотъемлемых прав человека. Такова 
свобода, собственность, безопасность и сопротивление угнете
нию”.

Позднейшее либеральное движение как в Европе, 
так и в России питалось из этих трех источников. При
чем в центре всегда стоит свобода личности против лю
бой тирании, в том числе и тирании большинства над 
меньшинством. Человеческая личность должна быть 
ограждена против деспотизма. Основоположник евро
пейского либерализма французский юрист и ученый 
Бенжамен Кондак писал:

„Под свободой я разумею торжество личности как над ав
торитетом, который вздумал бы управлять с помощью деспо
тизма, так и над массами, которые присвоили бы себе право 
подчинять меньшинство большинству”.

Вот как раз то, что отвергали либералы, — деспо
тизм и произвол во имя торжества гражданских прав 
и духовных свобод — было прямо противопоказано 
большевизму еще на заре его рождения. Ибо его соб
ственные планы на будущее были планами организа
ции всеобщей социальной деспотии на основе воинству
ющей антисвободы. Между тем у самого русского ли
берализма до и после возникновения русского марк
сизма была богатая традиция и богатая литература. Та
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кова родословная русского либерализма — Программа 
декабриста „Русская правда” Пестеля, „Конституция” 
Муравьева, произведения западников (Белинского, 
Грановского, Герцена). Само русское государство, 
хоть и с опозданием на целое столетие, тоже вступило 
на путь либерально-демократического развития, осно
вы которому положили „Великие реформы” Алек
сандра II и „Манифест 17 октября 1905 г.” . Передовая 
русская общественность принимала самое активное 
участие в этом великом процессе превращения России 
абсолютистской в Россию конституционную. Доста
точно указать на платформу либерального земского 
движения, журнал „Освобождение” Струве, программу 
„Партии народной свободы”, произведения плеяды 
русских философов — Бердяева, Булгакова, Лосско- 
го, Франка, Карсавина, Зеньковского, Шестова, Соро
кина, программу „Прогрессивного блока” в Четвертой 
думе, программу Временного правительства, в эру ко
торого, по свидетельству Ленина в его „Апрельских 
тезисах”, Россия была „самой свободной страной в ми
ре”. Вот здесь, я думаю, мы и находим ответ на вопрос, 
почему ленинский второй фронт был направлен против 
русского либерализма. В логическом конце развития 
русского либерализма стояла самая свободная страна 
в мире — февральская Россия, как в логическом конце 
развития русского экономизма стояли бы самые обес
печенные в мире рабочие — то и другое не устраивало 
людей, которые под лозунгом „диктатуры пролета
риата” собирались установить деспотическую диктату
ру партийной олигархии и над страной, и над самим 
пролетариатом.
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О РУССКОМ МАРКСИЗМЕ

(К статье А. Авторханова „У истоков ленинской 
деспотии ”)

В помещенной выше небольшой исторической статье, изве
стный историк коммунистической партии и непревзойденный 
знаток механизма партократии АЛ . Авторханов фокусирует 
внимание на „болевой точке” пересечения трех направлений 
общественной мысли и политической активности, какими бы
ли в России в десятилетие, предшествовавшее событиям 1905 
года, экономизм, либерализм и марксизм.

Середина 90-х годов прошлого века -  это кульминацион
ный пункт в распространении марксистских идей в России. 
Еще в начале 90-х годов марксизм не находил себе пристанища 
в прогрессивных русских журналах, со страниц которых он 
подвергался нападкам. И только с 1894 года марксизм проры
вается в легальную печать почти одновременным выходом в 
свет двух книг -  Н. Бельтова (Г.В. Плеханова) „К вопросу о 
развитии монистического взгляда на историю” и П.Б, Струве 
„Критические заметки” . И после этого пошло-покатилось. Поч
ти все до тех пор отличавшиеся своим относительно либераль
но-демократическим духом издания -  „Новое Слово”, „Рус
ская Мысль”, „Мир Божий”, „Жизнь”, „Начало” и др. -  от
крывают свои страницы статьям, работам и книгам легальных 
марксистов. Почти та же тенденция быстрого расползания 
марксизма проявилась и в нелегальной печати.

Естественно, вставал вопрос: что позволяло демократии -  
буржуазной и интеллигентской, -  ощущавшей в то время 
контраст между пролетарским движением и собственным бес
силием, не видеть, не чувствовать до поры до времени неудоб
ство гегемонии марксизма и не искать самостоятельных путей? 
Известный русский социал-демократ А. Потресов ответил на 
этот вопрос через полтора десятка лет так:

„Без всякого сомнения: элементарность легального марк
сизма (достаточно сравнить уровень хотя бы ленинских статей 
того периода с трудами руководителей группы „Освобождение 
труда”. -  Ек. Б.) ... Пролетариат-освободитель! Но этот в то 
время признанный тезис еще не получил своей конкретизации 
и не возбуждал -  пока что -  дальнейших программных и орга
низационных вопросов; не возбуждал потому, что эта „идеали
зация” пролетариата, облаченная в марксистскую идеологию, 
отражала лишь элементарный процесс пробуждения рабочего 
класса да еще неопределенное брожение в среде демократиче
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ской интеллигенции, для своего выражения еще не нашедшее 
самостоятельной формы”*.

Необходимо отметить то обстоятельство, что уже в первые 
три года своего необычайного успеха марксизм показал себя 
способным к ассимиляции по существу инородных ему эле
ментов демократии, -  это то свойство марксизма, которое 
много позднее польский марксист А. Ставар назовет одной из 
сильнейших сторон марксизма вообще: способность к интегра
ции чужих идей. За первый период русский легальный марк
сизм успел утилизировать и поглотить в себе неортодоксаль
ного экономиста М. Туган-Барановского, С. Булгакова с его 
неокантианством, П, Струве и многих других. Но именно на 
ассимиляции этих элементов марксизм и споткнулся, то есть 
и эта его способность оказалась хотя и сильной, но не безгра
ничной. По сути дела, это были самые главные ферменты раз
ложения тогдашнего марксизма. Думается, что если Ленин и 
всегда до этого относился с подозрением и недоверием к ли
берализму, то после известного поворота общественно-фило
софской мысли „от марксизма к идеализму”, совершенного 
как раз теми людьми, чье неортодоксальное мышление, каза
лось, уже было приспособлено марксизмом к своим нуждам, 
неприязнь Ленина ко всякого рода проявлениям либерализма 
перерастает у него в до конца дней его сохранившуюся нена
висть.

Но марксизм поджидала опасность и из его собственной 
среды, В той части интеллигенции, которая непосредственно со
прикасалась с рабочим движением, начинала слагаться теория, 
известная под названием „экономизм”. Эта часть демократиче
ской интеллигенции поняла, что в целях действительно насущ
ных чаяний российского пролетариата необходимо разорвать 
ту искусственно созданную марксизмом в ее представлении 
связь, соединявшую пролетариат как „растущую силу совре
менной действительности” с задачей политического освобожде
ния России. К необходимости разрыва этой „связи” они при
шли под собственным впечатлением от элементарности, сти
хийности и малой сознательности первых шагов рабочего дви
жения. Практический же вывод из этого обстоятельства озна
чал отказ от фактического участия в разрешении очередных 
политических задач России во имя повседневной борьбы ра
бочего класса за частичные улучшения в его экономическом

* „Общественное движение в России в начале ХХ-го века”. 
Под ред. Л. Мартова, П. Маслова и А. Потресова, Т. 1. -  
С.-Петербург, 1909, с. 582.

297



и юридическом быте, на почве существующего политического 
строя. Этот вывод и сделала в свое время газета „Рабочая 

. мысль”.
Либерализм и экономизм по сути дела не противоречили 

друг другу. С определенными оговорками, экономизм можно 
было бы считать несколько суженной экономической програм
мой либерализма, в части, касающейся положения рабочего 
класса. Нельзя отказать Ленину в одном качестве -  в остром 
политическом чутье: для него и либерализм и экономизм были 
„врагами”, так или иначе разлагавшими его „ортодоксальный 
марксизм”.

Е к. Брейтбарт
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НОВЫЕ ЗАПИСКИ О МОСКОВИИ 
(Хедрик Смит. „Русские”*)

„Что делает личину Советского государства намного бо
лее обманчивой, чем внешние обличья других стран, это от
сутствие открытых дебатов в обществе и источников независи
мой информации, которые могли бы вносить свои корректи
вы. Тщетно будет всматриваться зарубежный гость в электро
станции, автозаводы или частные автомобили, пытаясь понять 
Советскую Россию. Она не монолит, но всячески старается 
сохранять видимость монолитности, так что за внешним фа
садом приезжий может вовсе не заметить те невидимые, спря
танные механизмы, которые делают ее народ и ее саму столь 
отличными от Америки, Запада и даже Восточной Европы” 
(с. 32).

Хедрик Смит не пытается заверить читателя, будто за три 
года (1971-74), проведенные им в Москве в качестве коррес
пондента газеты „Нью-Йорк тайме”, ему удалось проникнуть 
во все тайны современной России и разобраться в скрытых 
пружинах, ею управляющих. Но книга его, безусловно, выхо
дит за рамки обычной журналистики, ограничивающей себя 
фактом, сценой, событием, портретом, цифровыми данными. 
Автор предстает перед нами живым, исполненным сочув
ственного интереса наблюдателем, постоянно стремящимся 
заглянуть за поверхность явлений. Причем не ради сенсаций 
или разоблачений, а ради того, чтобы понять человеческую 
судьбу, понять, что это такое -  жить в Советской России в 
70-е годы XX века. Мы становимся невольными соучастни
ками его драматических поисков правды о стране и народе и 
поэтому читаем книгу с неослабевающим интересом.

КГБ, „Интурист”, специально подобранный обслужива
ющий персонал делают все возможное, чтобы окружить ино
странных журналистов и дипломатов, живущих в СССР, незри
мой стеной, отделить их от непосредственного общения с со
ветскими гражданами. С неиссякаемым упорством и изобре
тательностью Смит многократно проникает за эту стену, ищет 
и находит возможности говорить с людьми. И не только с дис

* Hedrick Smith. The Russians. -  Sphere Books, 1976, 639 p.
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сидентами и интеллигенцией, которые уже научились преодо
левать свой страх перед „связью с иностранцем”.

Он едет к Ржевским баням, чтобы своими глазами увидеть, 
как продрогшие москвичи часами толкутся на рынке обмена 
жилой площади.

В день смерти Хрущева он выходит в ночную Москву и 
спрашивает у прохожих, что они помнят и что они думают о 
бывшем главе государства.

При поездках в провинцию иностранных гостей спаивают и 
опекают особенно старательно, но и здесь он ухитряется вы
рваться хоть на несколько минут, переброситься словом с 
кем-нибудь из местных.

Видимо, обликом своим он так мало выделяется из толпы, 
что его иногда принимают за своего. Однажды в Сибири, в 
аэропорту, какая-то женщина, измученная многодневным ожи
данием своего рейса, предложила ему пойти вместе пожало
ваться в местный райком. Дети Смитов ходят в обычную мос
ковскую школу, и заботливый отец посещает родительские 
собрания, читает учебники и может благодаря этому оценить 
масштабы гигантской пропагандистской машины, хватающей 
человека чуть ли не у колыбели, пытающейся заставить его 
говорить „Ленин” раньше, чем „мама”.

У Хедрика Смита замечательное чутье на ложь.
Он вроде бы и не сердится на потоки вранья, обрушива

емые на иностранных гостей, но просто старается не замечать 
их, не тратить попусту время. Фанерные декорации Всесоюзной 
Показухи не могут заслонить от него реальную жизнь. Он зна
ет, что там, где на лицевой стороне сияют улыбками и медаля
ми передовики производства, на оборотной стороне проступа
ют контуры иезуитской системы принуждения к более интен
сивному труду, штурмовщина, постоянное увеличение норм, 
так называемое „подтягивание массы до уровня передовых”. 
Если на поверхности -  хвастовство стабильными ценами на 
транспорт, жилье, хлеб, картофель, мясо, то в глубине -  по
стоянное исчезновение дешевых товаров, замена их дорогими, 
удвоение цен на „предметы роскоши” -  кофе, автомобили, ме
ха, спиртное, полным ходом идущая инфляция. Бесплатное 
медицинское обслуживание повсеместно прославляется как 
главное достояние коммунизма; но сами прославители прила
гают все силы, чтобы лечиться в спецбольницах, и как огня бо
ятся обычных районных поликлиник с их давкой, многочасо
выми очередями, отсутствием элементарных лекарств и обору
дования, измотанными, перегруженными врачами.

Трудно писать об экономическом положении государства, 
не приводя никаких общих цифр. Смит знает, что данными со
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ветской статистики можно пользоваться весьма и весьма осто
рожно и, как правило, избегает приводить их. Он предпочитает 
ссылаться на работы американских экономистов и социологов, 
пишущих об СССР. И тут замечаешь, что профессиональные со
ветологи часто гораздо менее критичны, чем он.

Так, на стр. 269 приведены данные ЦРУ: суммарный нацио
нальный продукт в Советском Союзе возрос с 555 биллионов 
долларов в 1968 году до 722 биллионов в 1974. То есть рос 
почти вдвое быстрее, чем в США. Но откуда могли взяться ис
ходные данные для определения этих цифр? Из отчетов того 
учреждения, что находится в Москве, на улице Кирова 39 и 
именуется Центральным Статистическим Управлением? Но 
ведь это всегда заведомая ложь. Даже не уточняя методики 
расчета и корректировок „на пропаганду”, вводимых эконо
мистами из ЦРУ, можно сразу сказать, что измерение мощно
стей нерыночной (советской) экономики в денежных едини
цах просто лишено всякого основания, ибо она строится на 
произвольном ценообразовании и ни в рублях, ни в долларах 
оценена быть не может.

Почти во всех тех случаях, где советская система дезинфор
мации все же ловит Хедрика Смита в свои сети, она делает это 
с помощью его более доверчивых соотечественников, не сумев
ших оценить настоящего размаха деятельности „министерства 
Правды”.

Например, число работающих в СССР определено в 122 мил
лиона человек. Но мы знаем, что у нас не работают только дети 
до 16 лет и городские пенсионеры. При средней продолжитель
ности жизни в 70 лет это должно составить примерно 30% насе
ления. То есть армия работающих (оставшиеся 70%) должна 
быть как минимум 170 миллионов -  вдвое больше, чем в 
США.

Или вот еще: новейшее американское исследование приво
дит рекордные данные о числе врачей и больничных коек в 
СССР (сс. 96-97). Думается, советские больные, ждущие ме
сяцами и годами места в больнице даже в больших городах, 
или те, к кому „скорая помощь” приехала через пять-восемь 
часов после вызова, только горько усмехнулись бы, читая эти 
цифры. И хотя Смит описывает весьма красочно реальное по
ложение с медицинским обслуживанием, поставить под сомне
ние цифровые данные все же не решается. Других-то нет.

Будучи хорошим психологом, Смит отдает себе отчет в том, 
что в тоталитарном государстве лжет не только пропаганда, но 
часто привирают и рядовые граждане -  даже в разговорах с 
глазу на глаз. Одному хочется покрасоваться перед иностран
цем, „утереть нос”, другой стесняется „выносить сор из из
бы”, третий побоится, что слова его так или иначе станут из
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вестны начальству. Но врут при этом так наивно, неискушенно, 
что легко выдают себя и после этого часто срываются на иск
ренние признания. Талант журналиста, может, в том и состоит, 
чтобы подхватывать и собирать эти человеческие свидетельства 
с таким вниманием и терпеливой доброжелательностью, как 
это делает Смит.

За последние десять лет появилось несколько интересных 
книг, написанных иностранцами о современной России. Давид 
Бонавиа описал диссидентский мир Москвы начала 70-х. Кни
га Артура Миллера, снабженная прекрасными фотографиями, 
сделанными его женой, представляет западному читателю наи
более заметных деятелей литературы и искусства. Райт Миллер 
в книге „Кто такие русские?” пытается воссоздать быт и нра
вы. Генри Мортон сосредотачивает свое внимание на жилищ
ных условиях.

Смит идет дальше и не ограничивает себя какой-либо част
ной проблемой. Он дает разрез общества в целом -  от всемогу
щей партийной элиты до бедного и бесправного крестьянства 
отдаленных районов. Он описывает промышленность, образо
вание, частную жизнь, торговлю, информацию, левый бизнес, 
сельское хозяйство, взгляды, идеи, предрассудки, характер. 
И делает это с такой горячей заинтересованностью, глубиной 
понимания, в такой живой и увлекательной манере, что книга 
его заслуженно пользуется все большей популярностью, расхо
дится в сотнях тысяч экземпляров. Она выходит уже и в дру
гих странах, а в Америке была удостоена премии Пулитцера.

Да, западному читателю Хедрик Смит открывает много но
вого — это бесспорно.

Ну, а русскому?
Казалось бы, для нас, во всяком случае для тех, кто регу

лярно читает Самиздат, все, описанное в его книге, должно бы
ло выглядеть повторением уже известного. И тем не менее в 
России ее тоже читают взахлеб. Привлекает широта картины? 
Свежий взгляд, непредвзятый подход? Любопытно, как мы 
выглядим со стороны?

Конечно, со стороны кое-что оказывается виднее. Взять 
хотя бы жизнь партийной элиты. Партийный функционер, как 
правило, тщательно таит свой быт, привилегии и благососто
яние от собственного народа. Но перед иностранцем он не счи
тает нужным так уж скрываться. Он даже склонен похвалять
ся: „Вот как у н а с  живут!” Иностранному корреспонден
ту приходится очень много времени проводить в обществе вы
сокопоставленных чиновников, и Смит использовал эту воз
можность как нельзя лучше.

Загородные дачи и закрытые резиденции, в которых прожи
вают наши правители, заграничное оборудование, которым они
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начиняют свои квартиры, „ЗИЛы”, „Чайки” и спецпоезда, в 
которых они разъезжают, спецснабжение и спецобслужива
ние -  обо всем этом мы когда-то слыхали. Но дух, зримая 
деталь, атмосфера -  их может воссоздать только очевидец. 
Никогда бы рядовому советскому гражданину не удалось под
глядеть, как путешествует на теплоходе „Литва” партийная 
знать, как тратит в портах Средиземного моря неизвестно за 
что полученную валюту. Или узнать, кому достается не обыч
ная газетная жвачка, а специальный бюллетень для избран
ных -  „Белый ТАСС”. Или проследить, как распределяются 
билёты на премьеры и хоккейные матчи, в каких закрытых 
залах демонстрируются знаменитые западные фильмы, за
прещенные к показу в Союзе, где расположены отделения 
„кремлевской больницы” и закрытые распределители.

Другая тема книги, привлекающая внимание русского чи
тателя: подробное описание двойственности бытия в Совет
ской России, четкой разграниченности между частной и офи
циальной сторонами жизни. Нам кажется вполне привычным 
и естественным, что доверять мы можем только узкому кру
гу друзей, что человек не говорит при посторонних того, что 
скажет при близких, что на собраниях он может аплодировать 
тому, что в душе глубоко презирает, что, внешне подчиняясь 
бесчисленным запретам и ограничениям, он не питает к ним в 
душе никакого почтения и всеми силами ищет обходных пу
тей и лазеек для обеспечения себе мало-мальски сносного су
ществования. Но когда посторонний наблюдатель многократ
но возвращается к этому устоявшемуся разделению как к не
коему феномену, мы с новой остротой начинаем ощущать его 
Лротив оестественность.

Надо отдать должное Смиту: он не становится в позу обви
нителя, разоблачающего наш конформизм и приниженность 
в сфере общественного поведения. Основная интонация у не
го -  восхищение человечностью отношений в другой, в личной 
сфере. Его трогает сердечность и прочность дружеских связей, 
готовность, с которой люди кидаются помочь, посидеть у по
стели больного, одолжить деньги, пустить ночевать, достать 
лекарство, устроить на работу, просто утешить в горе. Хотя 
он и отдает себе при этом отчет, что дружба в России приоб
ретает особую ценность благодаря доверию, а ценность доверия 
так велика из-за удушающей атмосферы слежки и доноситель
ства, но при этом тонко ощущает, что здесь речь идет не просто 
6 солидарности соседей по тюремной камере. Ведь сокамерни
ков, в отличие от друзей, не выбирают. „Друзья -  это един
ственное, в выборе чего мы свободны”, -  говорит один из со
беседников Смита.

И это важнее, чем просто характерная черта местных нра-
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bob. Это свидетельство того, что честность, сострадательность, 
искренность, верность, отзывчивость не были убиты в нас ше
стьюдесятью годами власти бесчеловечного режима. Что они 
только отступили в последнее прибежище -  в глубину челове
ческой души, в личные отношения с близкими и ждут там сво
его часа.

Наконец, третье, что делает книгу привлекательной для нас: 
с Хедриком Смитом интересно говорить и думать об историче
ской судьбе России, о ее Вчера, Сегодня и Завтра.

Нет, это не значит, что с ним можно во всем соглашаться.
Допустим, он отчасти прав в некоторых частных наблюде

ниях, например, в том, что большевики строят свои отношения 
с Западом на тех же принципах, что и цари: „... извлекать из 
него самую лучшую технологию и отбрасывать критический 
склад ума и образ жизни, которые только и могли создать эту 
технологию” (с. 615). Но вообще увлечение параллелями с 
монархическим прошлым заводит его слишком далеко. Если 
зверства Ивана Грозного, самовластье Петра, шпицрутены Ни
колая I должны были навеки предопределить политическую 
судьбу русских, то непонятно, почему это правило теряет силу 
для других народов, скажем, для французов. Террор и грабе
жи Филиппа Красивого, жестокость последних Валуа, безжало
стность Людовика XIV, самовластье и агрессивность обоих На
полеонов, казалось бы, должны были исключить возможность 
демократической и республиканской Франции. А между тем 
она недавно отпраздновала столетие своего существования и 
не собирается сворачивать с избранного пути.

Психологическое чутье, -безусловно, изменяет Смиту, когда 
он говорит, что в среднем советские люди удовлетворены сво
им материальным положением, ибо сравнивают его с тем, что 
было 30-40 лет назад. 40 лет назад люди могли оглядываться 
на нэп и дореволюционные времена, когда жилось не в пример 
лучше, 1Ю все равно у приезжавших в СССР Фейхтвангера и 
Бернарда Шоу оставалось впечатление, что все всем довольны. 
Ибо тогда, как и сейчас, люди не только боялись открыто роп
тать, но и старались не растравлять себя м е ч т а м и  о 
б е з н а д е ж н о м  . Попытка удовлетвориться тем, что 
есть, -  естественная защитная реакция нашей психики, когда 

нам кажется, что недовольство ничего не даст, кроме бесплод
ных терзаний.

То же самое относится и к политическому состоянию умов. 
Главная задача коммунистической власти -  создать у поддан
ных впечатление о полной безнадежности любых попыток про
теста. Ни в чем это не выражается так наглядно, как в несораз
мерной свирепости, с которой преследуются диссиденты. За
падные наблюдатели порой склонны к количественному под
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ходу: открыто протестующих -  горстка, следовательно, зна
чение их невелико. Партократия знает свой народ лучше и по
нимает, что каждый диссидент -  горящий фитиль к невидимой 
пороховой бочке народного недовольства. Неважно, что уст
ремления диссидентов могут не найти поддержки в широких 
массах, что народ не созрел до осознания важности борьбы за 
права человека. Страшен сам факт открытого противодей
ствия, ибо он размывает плотину безнадежности, окружающую 
сознание людей.

В главе „Ведущие и ведомые” Хедрик Смит интересно рас
сказывает о том, как многие его собеседники в Советском 
Союзе в разговорах об Уотергейте проявляли полное непони
мание основ государственного устройства Соединенных Шта
тов, механизма американской политической машины. Но и он, 
в свою очередь, часто оказывается слишком в плену демокра
тических традиций, проявляет непонимание природы тоталита
ризма. Он не может отказаться от представления о том, что 
верховная власть и гражданское общество в конечном итоге 
всегда имеют общие интересы, не признает противопоставлен
ности власти и общества в СССР.

Исходя из такого допущения, можно впасть в опасные 
ошибки.

Психологи с большим вниманием изучают в последние годы 
те стремительные переломы психики, которые случались у лю
дей, попадавших в качестве заложников в руки бандитов. Бук
вально на второй, на третий день плена они начинали прокли
нать полицейских, пытавшихся спасти их, просили удовлетво
рить требования террористов, не делать им ничего плохого, 
даже отпустить их вместе. Желание понравиться тому, кто дер
жит в своих руках нашу жизнь и смерть, отождествить его ин
тересы со своими, даже полюбить его бывает так же неодоли
мо, как желание найти форму примирения с неизбежным, ска
зать искреннее „да” тому, что стало твоим уделом, твоей судь
бой. В этом психологическом феномене и надо искать объясне
ния подавляющего большинства тех одобрительных высказы
ваний в адрес тоталитарной власти, которые доводится слы
шать иностранцам в разговорах с советскими гражданами.

Иначе, действительно, придется объяснять советский мили
таризм и гонку вооружений, как это делает Смит, свойствами 
национального характера русских, стремящихся якобы ком
пенсировать свой традиционный комплекс неполноценности 
перед Западом (с. 288). Если б такой комплекс и был (нас 
еще принято обвинять в излишней самоуверенности, в „шап
ками закидаем”, в преувеличении собственной роли, в „русо- 
центризме”) , то и тогда вряд ли бы народ согласился ради не
го погружаться в нищету и тратить 40-60% своих усилий на ар
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мию. Это может делать только всесильная партократия, вопре
ки самым насущным интересам управляемого ею общества, 
ради единственной цели: укрепления и распространения своей 
власти.

Хедрик Смит умеет видеть любой предмет с разных сторон. 
Поэтому ему возражаешь, как возражают интересному и умно
му собеседнику, то есть в полной уверенности, что твоя точка 
зрения и твои аргументы могут быть услышаны и приняты к 
сведению. Некоторые особо сложные моменты социальной и 
культурной жизни в России он так и описывает: не от своего 
лица, а в перекрестном свете высказываний разных людей, с 
которыми ему доводилось общаться.

Сейчас уже ясно, что советской пропаганде не удалось, не
смотря на все старания, упрятать русскую историю последних 
шестидесяти лет за колючую проволоку официальной версии.

Нашлись свидетели, нашлись исследователи, нашлись лето
писцы.

Вся машина партийной власти и тотального подавления 
граждан детально разобрана в трудах А. Авторханова и Р, Ред- 
лиха. Мир подконвойный увековечен пером Солженицына. На
дежда Мандельштам, Лидия Чуковская, Виктор Некрасов, 
Юрий Мальцев описали жизнь творческой интеллигенции. Судь
ба науки представлена в книгах Л. Владимирова и М. Попов
ского, экономика -  у А. Федосеева и И, Земцова, трагедия 
православной Церкви -  А. Красновым-Левитиным и Л. Ре- 
гельсоном. Самиздатский альманах „Память” и Всероссий
ская мемуарная библиотека, основанная недавно Солженицы
ным, открывают двери для всенародного участия в великом 
деле возрождения национального самосознания.

Но в жизни любого народа есть черты и особенности, ус
кользающие от внимания его собственных историков и лето
писцев, хотя бы из-за своей привычности. Чтобы подметить и 
запечатлеть их, нужен обязательно человек со свежим взгля
дом, пришелец со стороны. Много книг было написано о Рос
сии иностранцами, посетившими ее за последние пять веков, 
и некоторые из них стали классикой русской историографии. 
Невозможно сейчас представить себе историка, который смог 
бы изучать эпоху Василия III без книги Герберштейна, правле
ние Федора Ивановича и Бориса Годунова -  без Джиля Флет
чера, царствование Михаила Романова -  без Адама Олеария...

У „Русских” Хедрика Смита есть все основания занять ме
сто в этом ряду.

Полнота охвата, обилие фактического материала и, одно
временно, -  искусство отбора наиболее ярких и характерных 
деталей, живая наблюдательность, ясность суждений, строгое 
стремление к достоверности приводимых сведений, объектив
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ность, психологическая убедительность и, наконец, человеч
ность и неравнодушие к судьбам описываемых людей -  все эти 
достоинства не только делают книгу интересной для современ
ного читателя, но и превращают ее в весомое свидетельство о 
нашей эпохе. Свидетельство, мимо которого не сможет пройти 
ни один будущий исследователь, решивший заняться 1970-ми 
годами истории Государства Российского.

И. Ефим ов-М осковит

ИСПОВЕДЬ СОУЧАСТНИКА

„Перед вами красный флаг,
Он на палке белой,
Понесет его в руках
Тот, кто самый смелый!” (с, 119)

Да, помню, как мы, октябрята, внучата доброго дедушки 
Ленина, распевали эту славную песенку...

Владимир Николаевич Гусаров -  сын крупного партаппа
ратчика, Правда, не правительственного масштаба: „Хотя мой 
отец и является кавалером трех или четырех орденов Ленина 
(и обладателем других подобных сувениров), известен он 
лишь в правящих кругах: широкая публика больше знакома 
с Геннадием Гусаровым, футболистом из „Динамо” 'с. 8), 
А. Авторханов, живописуя поножовщину между двумя тог
дашними временщиками -  Ждановым и Маленковым, сооб
щает: „Заодно первый секретарь ЦК Белоруссии, член Москов
ского ЦК маленковец Пономаренко был заменен н и к о м у  не 
известным  (курсив мой. -  Ю.И.) инструктором аппарата ЦК 
Гусаровым, учеником Жданова”. (А. Авторханов. Загадка 
смерти Сталина. Франкфурт-на-Майне: „Посев”, 1976). Тем 
не менее, „никому не известный” дружески якшался с самыми 
высшими представителями партэлиты, ну хотя бы с и-примк- 
нувшим-к-ним-Шепиловым и „донецким слесарем” Ворошило
вым. Вот в этой среде, с детства вкушая блага закрытых рас
пределителей, правительственных дач и персональных машин, 
и вырос замечательный писатель, талантливый актер, серьез
ный шахматист, а нынче -  пожилой грузчик овощной базы 
Владимир Николаевич Гусаров.

Владимир Г у с а р о в . Мой папа убил Михоэлса, -  Франк
фурт-на-Майне: „Посев”, 1978.
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Необычная книга А. Гусарова столь же ярка и разнообраз
на, как и сам автор. Ее трудно (да и не нужно это!) подогнать 
под какой-нибудь литжанр: это и автобиография, и бытопись, 
и лирика не без эротики, и философия, и политический памф
лет. Пропитанная иронией и юмором, пересыпанная анекдота
ми и частушками, -  она читается легко, несмотря на свое в 
сущности трагическое содержание.

Необычно уже само название: „Мой папа убил Михоэлса”. 
Впрочем, автор поясняет: „Именно в годы правления моего 
отца в Минске был убит Михоэлс, Подробности этого убий
ства мне неизвестны. Вполне возможно, что его убил не па
па, а министр МГБ Цанава, племянник Берия, а может, и еще 
кто, но дело не меняется от этого. Сам я в Белоруссии ни
когда не бывал, мы уже не жили с отцом, н о и я  п р и ч а 
с т е н ” (с. 8). Вот это ощущение причастности к общей вине 
(как и в „Искуплении” Юлия Даниэля) чувствуется на протя
жении всех 435-ти страниц -  сквозь некоторую игривость 
повествования, подчас нарочитую.

Володя, как уже говорилось, был сыном сановника: „„л  
был единственным сыном наместника и так привык ко всяко
го рода подобострастию, что не видел в этом ничего странно
го” (с. 80). „Мне все было дозволено: я ругался с высшими 
чинами милиции, обзывал их сыщиками, и всегда безнаказан
но” (с. 86). Тем не менее, толковый и любознательный маль
чик начал пристально присматриваться к отцу. „В Перми я по
лучил возможность чаще видеть своего могущественного па
пу, и медленно-медленно в душу мою стало закрадываться 
сомнение -  чем же он так замечателен, отчего подчиненные 
так восторгаются им? Дома восторгаться было вроде нечем: 
отец часто пил, в нетрезвом виде подолгу гонялся за кошкой, 
требуя, чтобы ее положили ему в постель, что бесило маму, и 
издавал непристойные звуки” (сс. 39-40); „.„отец любил 
петь, особенно частушки. Вот его любимая:

С неба звездочка упала 
Прямо на нос петушку -  
Петушку неловко стало,
Он вскричал ку-ка-реку!” (с. 43) .

(Я знаю эту частушку с армейских лет: „на нос” -  явный 
эвфемизм, там не „нанос”,,.)

„Теперь отец частенько, увлекшись, начинает называть меня 
на „вы” -  будто на партийной конференции выступает..,” 
(с. 27).

И, действительно: за что чтить такого отца?
А вот о матери. „Моя мама в детстве усердно молилась и
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постилась до обмороков. После революции перестроилась... 
В дальнейшем кончила три института и раз десять законспек
тировала „Краткий курс”...” (сс. 11-12); „За свою жизнь ма
ма успела переписать всех Марксов и Энгельсов, набралась 
гора толстых тетрадей. Я собрал их и вместе с источниками 
отнес в приемный пункт макулатуры. На что убита жизнь!,.” 
(с. 316) . Воистину марксобесие!

И все же: „Мама, белая голубушка, поживи, родная!..” 
(с. 314).

Еще для характеристики родителей писателя: „Родители 
хотели дать мне имя Будимир, еще Спартак, помирились на 
вожде мирового пролетариата” (с, 13),

Заодно процитирую: ,„..у начфина обкома Поспелова рос 
довольно шкодливый и трусливый отпрыск по имени Интер
национал (сокращенно Интер, во дворе его звали Пойнтер) ” 
(с. 17).

Школа... „...школу до сих пор не могу вспомнить без отвра
щения...” (с. 43). Чему удивляться: „Многовековая мировая 
история замечательно пригодилась для иллюстрации классо
вой борьбы, Соответственно заучивались стихи Пушкина, Лер
монтова, Некрасова и внушалось, что Пушкин называл Пуга
чева разбойником по цензурным соображениям” (с. 16).

„В третьем классе я неожиданно включился в активную 
антисоветскую деятельность” (с. 17) -  это по поводу дразнил
ки:

Ленин, Троцкий и Чапай 
Ехали на лодке,
Ленин, Троцкий утонул,
Кто остался в лодке?

А вокруг был советский быт. И „сын наместника” отлично 
знал, что „...те, кому хватало на молоко и масло для детей, 
считались сверхобеспеченными...” (с. 27). „И совсем не заду
мываться об этом как-то не получалось” (с. 28),

И совсем естественно, что -  уже не мальчик Володя, в Вла
димир Николаевич -  схлестнулся с советской властью. Это 
пришло не сразу. Сперва было так: „Нет, я не мог согласить
ся. Капитализм обречен. Союзники нашей кровью победили 
Гитлера. Сталин не вечен, а дело Ленина бессмертно. -  Вы 
меня не поколеблете! -  кричал я. -  По своим убеждениям 
я коммунист!” (с. 181). А потом так (это -  поэту-песенни- 
ку М. Вершинину): „Замолчи, лакей! Тебя посадили, а ты 
все восторгаешься! ...Коммунизмом он восторгается! Трус
ливая кодла!..” (с. 274).

Жизнь Владимира Гусарова сложилась сложно. Кем он толь-
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ко не был: актером, натурщиком, грузчиком. Где только не 
побывал: на телевидении и в киносъемочной группе, в столице 
и в захолустье, в армии и в тюрьме, в кремлевской больнице 
и в психушках. И все это -  в книге. Анекдоты из веселой (ох, 
какой невеселой!) актерской жизни перемежаются жуткими 
свидетельствами о тюрьмах и психбольницах. И мне обо всем 
хочется упомянуть, одних цитат я подобрал 128 штук! Но для 
этого нужна не рецензия, а обширная статья, а то и моногра
фия. А впрочем, нужна ли? Ведь он сам обо всем прекрасно 
написал! И в частности: „И вот наконец я работал, окунулся 
в трудовые будни, но до чего же несчастные, бесправные и 
запуганные люди окружали меня” (с. 132), И еще -  о себе: 
„Я тоже вскормлен от этого корыта... Что я делал? -  Ленина 
играл? Водку жрал? Паясничал...” (с, 167).

Так что я ограничусь лишь некоторыми аспектами книги. 
Многое, притом существенное, -  опущу. В том числе и тему 
сталинского и послесталинского юдофобства -  к этой теме 
Владимир Гусаров часто возвращается -  с отвращением.

Автор раскусил не только своих железобетонных родите
лей, но и их партдрузей, всех этих „патриотов красной и чер
ной икры” (с. 413), -  со всей их фальшью, ложью, убоже
ством. Вот, например, „друг боевой -  Ворошилов!” поучает 
сына своего подопечного (когда тот попросился на фронт): 
„ -  Я вот Тимура Фрунзе отпустил, знал, что больше недели он 
не провоюет, так и вышло -  на пятый день погиб. Теперь по
ставят ему памятник, а памятник по сравнению с жизнью -  
тьфу! Ерунда это по сравнению с жизнью... -  и все отправи
лись на дачу, где стали играть в биллиард” (с. 67-68). И в пол
ном соответствии с этим наркомовским кредо: „Где-то на 
оккупированных немцами территориях находился партизан
ский край, но его командующий, полковник Тужиков пребы
вал по эту сторону линии фронта -  дабы не рисковать чрез
мерно своей персоной” (с. 78>.

А вот культурные запросы ответственных товарищей: „В' 
конце войны в доме появилось „трофейное” пианино, но иг
рал на нем лишь однажды и то задом (перепив) заведующий 
отделом искусств С.И. Гительман, ныне директор Пермской 
драмы, да еще кошка ходила иногда по клавишам, и я одним 
пальцем пытался подобрать песенку герцога „Сердце краса
вицы” (с. 49); „...гости и хозяева предпочитали слушать по
хабные частушки в исполнении министра здравоохранения 
Белецкого...” (с. 51).

Ну, а каковы же деятели искусства и литературы, кому 
культура, так сказать, положена по штату? „...Кочетов и Шев
цов и теперь стращают нас, что вот вернутся купцы и промыш
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ленники и заберут под банк и ресторан резиденцию нашей род
ной Лубянки...” (с. 68) . „Мы все давно отвыкли от моральных 
критериев, никто не откажется от роли по моральным сообра
жениям...” (с. 331). „Потому-то в провинции выживали только 
самые всеядные и настырные актеры и самые бессовестные и 
конъюнктурные режиссеры” (с, 128), „Если бы он чокнулся 
в духе генеральной линии партии, из него получился бы заме
чательный современный редактор или цензор, никакой под
текст не остался бы невыявленным” (с. 207, об одном сума
сшедшем). „Редакторы, как правило, люди безграмотные, о 
режиссерах уже не говорю, хотя, возможно, кто поумней, 
тот помалкивает. Редактор Марголин, человек как будто пря
мой и не глупый, говорил, что „Пережитое” Дьякова выше, 
чем „Иван Денисович” (с. 361, речь идет о телевидении), „За
ведующий учебной частью сказал мне (по поводу открытия 
литературного факультета при Заочном народном университе
те искусств. — Ю.И.): — Бросьте эту идею: вас графоманы за
валят такой антисоветчиной -  рады не будете. Мы знаем, что 
собой представляет вольное творчество -  или бред, или анти
советчина...” (с. 366),

Не потому ли московские остряки окрестили „Советскую 
культуру” „Советской халтурой”, а „Советское искусство” -  
„Советским паскудством”?

Одна из центральных тем рецензируемого сочинения -  жен
щина или, скажем, секс. (Замечание в скобках: тема эта в хан- 
женском „нашем обществе” запретная; вероятно, дети рож
даются по постановлению партии и правительства, в идеале де
торождение нужно бы планировать, как и прочую продук
цию -  и с тем же успехом: валенки -  в Ялту, купальники -  
в Мурманск. Прямо по Евг. Замятину: разовые „розовые та
лоны” на любовные объятия. И по Дж. Орвеллу: строго регла
ментированный половой акт — „долг перед партией”. Но пока 
что процветает неорганизованная проституция, правда, москов
ских проституток называют „марксистками”, поскольку их 
биржа -  у подножия Основоположника.)

Владимир Гусаров пишет о любви -  о физической любви -  
предельно откровенно, пожалуй, лучше сказать -  обнаженно, 
еще почище Г. д ’Аннунцио (имею в виду его роман „Огонь”) , 
Автор сам признается: „...меня упрекают некоторые читатели 
в смаковании секса и прочих грехах” (с. 287). Понятно, сна
чала, в мальчишестве, было так: „ — Господи! Если Ты есть, 
сделай так, чтобы Нина Анисимова стала моей женой!., Детей, 
конечно, у нас не будет, лучше будет много игрушек и одина
ковые велосипеды. Всякие гадости, как делают взрослые, 
мы делать не будем -  мало ли что это считается необходимым

311



и даже приятным, но как же я смогу после этого любить ее?” 
(с. 30), хотя наряду с этой идиллией: „Влияние кузена сказа
лось в том, что он научил меня шахматным ходам и мальчише
скому греху, с которым он познакомил меня с большим рве
нием” (сс. 14-15). А дальше... „...я не стану рассказывать о 
первой женщине, но там было все нормально: мне было шест
надцать, ей двадцать восемь” (сс. 104-105) . „В праздники моя 
мать всегда с раннего утра и до позднего вечера на демонстра
ции... А мы, пользуясь ее отсутствием, целый день барахтаем
ся на полу, застеленном одеялом, под жизнеутверждающую 
музыку сводных духовых оркестров” (с, 107).

И я скажу: все нормально.
Последняя цитата относится к будущей жене Владимира Гу

сарова (первой; их было три), Эде, И еще о ней же: „18 нояб
ря для меня повеяло весною -  я повел Эду в загс (прямо из 
чужой постели) ” (с. 109) .

А вот о другой жене (второй или третьей) : „У Гали, кроме 
интересной внешности, светлых волос и неописуемого словами 
зада, была еще раскладушка и чемодан” (с. 392).

Впрочем, автор не то просто устанавливая факт, не то с 
горечью -  записывает в дневнике: У нас нет традиций плато
нической любви, они остались другим классам и другим эпо
хам” (с. 341). Действительно, какие уж там традиции: „В ав
густе шестьдесят седьмого я так „раздышался”, что поехал в 
Химки купаться и присмотрел себе на пляже жену -  очень кра
сивую женщину, киевлянку” (с, 391). Как говорили в двадца
тые годы: без черемухи (вроде и роман под таким названием 
был тогда выпущен).

Сам бы я так о женщинах писать не стал, но тем не менее 
меня ото всего этого не коробит (коробит меня от другого -  
от советской власти!), но, возможно, подобный „душевный 
стриптиз” (с, 392) не всякому по вкусу.

По отношению к себе самому автор беспощаден, я скажу -  
даже жесток. Как к своей общественной, так и к личной жизни 
он относится чаще всего отрицательно -  в частности, к своему 
пьянству, не прячась за печальный факт, что „...это, так ска
зать, патология всеобщая” (с. 349). „День ото дня мне все 
меньше хотелось торопиться после занятий домой, а попадав
шиеся по пути забегаловки манили все сильней. Когда я, на
конец, переступал порог квартиры, перед глазами у меня пла
вал туман, и выяснялось, что что-то потеряно -  то шарф, то 
шапка...” (с. 125). „Я слушал песню и рыдал -  не знаю, была 
ли это пьяная истерика или очищение искусством.,,” (с. 312), 
И вот полное отчаяния резюме: „Мои слезы, мои клятвы -  
два восемьдесят им цена...” (с. 314).
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Говоря упрощенно, Владимир Гусаров -  атеист. Нет, не 
воинствующий безбожник, а скорей просто человек, равно
душный к Божественной сущности, „наплевист”, что ли, 
„...лампадки (его бабушки. -  Ю.И.) горят днем и ночью... 
Правда, должен признаться, я от них же, от этих лампадок, 
прикуриваю -  но только когда она не видит” (с. 26) . Кощун
ство? Конечно же!

Если автор и попадает в церковь, то спьяну. „Однажды, на- 
бравщись как следует, мы (с Сергеем Штейном. -  Ю.И.) за
брели в церковь, не сговариваясь, бухнулись на колени, приня
лись подпевать хору и класть земные поклоны -  крестясь и 
целуя пол (с. 121) . Спьяну-то спьяну, но... И вот еще: „„.когда 
просыпаюсь, смотрю на стены, тоскую, молюсь неведомому 
Богу...” (с. 314), Что же, и этому -  цена два восемьдесят?

Любопытна и такая запись: „Странно было прогуливаться 
по маленькому городку со священником, но я дорожил этими 
встречами, в его обществе я чувствовал себя гораздо приятнее 
и легче, чем с нашими преферансистами, поддерживающими 
„честь советского коллектива” (личной чести давно не оста
лось...) ” (с. 295).

Я думаю, что атеизм Гусарова -  не его вина, а его беда. И, 
думаю, что это не его личная беда, а беда всего нашего поколе
ния, -  рожденного в мутных 20-х годах и взошедшего под 
солнцем сталинской конституции, Не забудем, что антихристов 
выродок Ленин начал разрушение России с уничтожения хра
мов и „упразднения” священства и монашества!

Что касается атеизма государственного (госатеизма!), то 
„атеист” Гусаров пишет с бесстрашной насмешкой: „Нужно, 
чтобы люди ни под каким видом не верили в Бога — содержит
ся крупный штат, который монотонно доказывает, что Бога 
нет, поскольку вода кипит при 100° Цельсия, а прямой угол 
содержит 90°, и партия неустанно учит нас...” (с. 395).

Я не подсчитал, сколько сотен имен - и звонких, всемир
но известных, как, например, Александр Солженицын и Петр 
Григоренко, или Вольф Мессинг, и никому не известных 
(актеров, стихотворцев, администраторов, партийных и бес
партийных уголовников и психопатов) — содержится в книге 
Владимира Гусарова. Упомянуть их все в рецензии -  невоз
можно. Но на одном задержусь -  на бабушке Фене, „которая 
тоже народ” (с. 20) и которая „кончила три класса приход
ской школы, В этой же школе она работала уборщицей, а 
когда бра^учитель запивал, то и учительницей. Свекру она 
красила гробы, снимала мерку с покойников, даже в рифму 
эпитафии писала, но, главное, шила” (с, 10). „Пока родители 
где-то вдалеке поднимали сельское хозяйство на новой осно
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ве, бабушка как могла подымала внука...” (с. 26). Язык „ба
бы Фени” чист и образен -  недаром им восхищается придирчи
вый Солженицын: „...какая музыкальная речь! Мы же не го
ворим, а каркаем...” (с. 351), Эта речь по-народному мудра и 
иронична: „А потом и церковь сломали, и кладбище срыли для 
культуры и отдыха” (с. 359)'. Автор ни о ком не пишет -  на 
протяжении всех 435-ти страниц -  с такой любовью и тепло
той, с таким почтением, как о „бабе Фене”. (Я помню: в наших 
нескончаемых застольях чаще всего всплывала бабушка; мень
ше же всего сообщал мне Володя о своих любовницах.)

И сколь замечательна (и знаменательна) такая сцена: „...от
крылась дверь -  и вошла бабушка Федосья Петровна, я уже не 
чаял видеть ее в живых, ей было за восемьдесят (сейчас ей де
вяносто четыре) . Она медленно подошла к моей кровати, уви
дела рядом со мной девицу (студентку циркового училища) и 
спросила: -  А это кто? -  Девочка... -  ответил я смущенно. Ба
ба Феня помолчала, словно в раздумье... и громко плюнула: 
-  Тьфу!” (с. 322) .

Я познакомился с Владимиром Гусаровым где-то в дебрях 
50-х годов, на Арбате 44, в квартире 22, у поэта Николая Глаз- 
кова. („Арбат 44, квартира 22, живу в своей квартире тем, что 
пилю дрова”. Н. Глазков.) Квартира была полу коммунальной: 
каждая семья имела свой индивидуальный отсек -  в соседнем 
жил неоднократно упоминаемый в книге актер Сергей Штейн -  
даже с отдельной кухонькой, но нужник был общий, а входная 
дверь -  вся в звонковых кнопках, как в бородавках.

Через -  прикидочно -  полтора десятилетия я неожиданно 
встретил Владимира Гусарова в совсем другой ипостаси: у 
Петра Якира. Мы сдружились. Вот сейчас прочел его книгу -  
и явно услышал обаятельный голос Володи, словно мы вновь 
за столом, за бутылкой прозрачной „Московской” и бидоном 
мутного „Жигулевского”,

Может быть, некий литературовед, разделенный с автором 
материками и десятилетиями, напишет о нем беспристрастнее 
меня. Мне же это трудно: мы современники и собутыльники.

И -  мы еще чокнемся, Володя! В Москве. В свободной 
Москве. А не придется... Что ж, чокнутся наши внуки.

А от красного флага останется одна белая палка.
Без этой надежды не стоит жить.

Юрий И офе
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ДУХ, ДУША, ТЕЛО

Так называется книга архиепископа Луки, где он изложил 
свои религиозно-философские взгляды. Книга эта (собственно 
магистерская диссертация) до сих пор нигде не публиковалась, 
но пользовалась широкой известностью в религиозных и во
обще мыслящих кругах России, давно циркулируя в Самизда
те. С другой стороны, многие антирелигиозники, в том числе 
М. Шахнович, в своей книге „Современная мистика в свете 
науки” (1965 г.), упорно полемизировали с архиепископом 
Лукой, ссылаясь на экземпляр, находящийся в рукописном от
деле Музея истории, религии и атеизма в Ленинграде. И вот те
перь рукопись, наконец, попала на Запад и вышла в виде книги 
в издательстве „Жизнь с Богом” в Брюсселе.

Профессор Войно-Ясенецкий (в монашестве Лука, под ко
нец жизни архиепископ Крымский и Симферопольский) — 
автор многочисленных медицинских трудов и публицистичес
ких статей. „Дух, Душа, Тело” -  своего рода кредо автора, 
где он синтезирует свои теологические и медицинские поз
нания. Появление книги на Западе совпало с определенным 
расцветом парапсихологии во всем мире и потому было встре
чено с большим интересом, хотя некоторые взгляды автора не 
вполне отвечают данным современной науки.

В коротком предисловии М. Поповский приводит биог
рафию архиепископа и историю возникновения его книги. В 
частности, мы узнаем, что автор работал над этим произве
дением длительное время и в военные годы, а завершил его в 
1945-47 гг.

В этой книге архиепископ Лука утверждает, что человек 
состоит из трех элементов: духа, души и тела.

Дух, по мнению автора, есть в нематериальная сущность 
человека, главные функции которой -  вера в Бога, любовь, 
совесть, чувства и эмоции. Разум -  это только проявление Ду
ха. Дух же бессмертен.

Душа есть „совокупность органических и чувственных 
восприятий, следов воспоминаний, мыслей, чувств и волевых 
актов, но без обязательного участия в этом комплексе высших 
проявлений духа, несвойственных животным и некоторым лю
дям”. Душа связана с телом, в первую очередь с мозгом, и

Архиепископ Л у к а  В о й н  о-Я с е н е ц к и й .  Дух, 
душа, тело. -  Брюсель: „Жизнь с Богом”, 1978.
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разрушается после смерти. И, наконец, тело -  это чисто мате
риальный элемент, оживляемый душой.

В первой главе архиепископ Лука обсуждает характерные 
черты материалистического мировоззрения с точки зрения сов
ременной науки. Он говорит о революции в физике после от
крытия составных частей атома и других элементарных ча
стиц. „Протоны могут переходить в нейтроны и обратно; элек
троны, соединяясь с позитронами, могут прекращать свое су
ществование в виде частиц, превращаясь в электромагнитное 
излучение” . Возможны и обратные процессы. В конечном 
счете элементарные частицы оказываются сгустками энергии. 
Таким образом, старинный спор: что первично, материя или 
энергия? — разрешается в пользу энергии. С этим не спорят 
даже современные материалисты, говоря, что электромагнит
ное поле с его квантами тоже материально. Указывая на раз
личные, ранее не известные и теперь еще мало изученные виды 
энергии, автор утверждает, что материалисты не вправе от
рицать чисто духовную энергию, которая, по его мнению, яв
ляется основой мироздания. Эти положения, блестяще из
ложенные архиепископом Лукой, получили за последнее 
десятилетие новые подтверждения..

Во второй главе архиепископ противопоставляет серд
це, как орган духовных процессов, мозгу, являющемуся 
вместилищем различных физических центров. „Мышление 
не ограничивается деятельностью мозговой коры и в ней не 
заканчивается”, -  пишет он. Эти положения близки к фило
софии А. Бергсона (1859-1941), который часто цитируется в 
книге. Такие мысли встречаются не только в Библии и Писа
ниях святых отцов -  они занимали умы теологов всех времен.

Автор приводит два случая из своей медицинской практи
ки, при которых разрушение большей части мозговой ткани 
не привело к сколько-нибудь заметным изменениям психики 
и мыслительных функций.

Однако новейшие исследования в области физиологии и 
патологии сердца, включая и опыт пересадки сердца, скорее 
опровергают утверждение автора о роли сердца как духовного 
органа.

С другой стороны, психоневрологи отошли от топографи
ческой модели мозга, согласно которой каждой группе нерв
ных клеток присуща определенная функция. Установлена ши
рокая заменяемость одних групп нервных клеток другими, 
одних участков мозга другими, что как раз и подтверждают 
приведенные архиепископом Лукой случаи из медицинской 
практики (кстати, люди, читавшие рукопись диссертации еще в 
Москве, говорят, что в ней описывалось больше подобных 
случаев, чем в рецензируемой нами книге).
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„Никому не известны центры радости и печали, гнева и 
страха...” — пишет архиепископ. Между тем, ныне эти центры 
обнаружены. Таким образом, если мозг и не служит единствен
ным вместилищем духовной энергии, то нет веских оснований 
приписывать ее какому-либо другому отдельному органу.

В последующих главах архиепископ Лука говорит глав
ным образом о Духе во всех его проявлениях во Вселенной, в 
человеческом, животном и растительном организме и, нако
нец, вне человека -  после его смерти. Большое значение при
дает он так называемым трансцендентальным духовным спо
собностям, таким, как телепатия, ясновидение, телекинез, 
предсмертное состояние с необъяснимой ясностью и быстро
той мысли и т.д.

Сначала даются выдержки из Священного Писания, затем 
архиепископ приводит данные из книг Рише, Крукса и дру
гих ученых. Как известно, Шарль Рише (1850-1935), фран
цузский физиолог, лауреат Нобелевской премии, и Вильям 
Крукс (1832-1919), физико-химик, изучали также спирити
ческие и оккультные явления. Послевоенная разруха и отор
ванность от заграницы привели к тому, что автор не упомянул 
таких серьезных исследователей в области мистики и оккуль
тизма, как К. Фламмарион, В. Биттнер, С. Франк и Т. де Шар
ден.

Тем не менее, мировоззрение архиепископа Луки имеет 
целостный и ясный характер. Дух, или духовная энергия, 
пронизывает Вселенную, творит материальные формы, творит 
жизнь и, наконец, превращает человека в духовное существо. 
Тело не только не первопричина Духа, но и в некотором смыс
ле препятствует проявлению высших духовных способностей. 
„Когда... угасает нормальная деятельность мозга и свет фено
менального сознания, тогда вспыхивает свет сознания транс
цендентального”, -  пишет архиепископ.

В преодолении тела и телесных страстей происходит разви
тие внутреннего человека’ -  человека-ангела, каковыми были 
святые, столпники, постники. Еще выше стоят бестелесные 
ангелы и, наконец, Господь, или Дух Божий, господствующий 
над всей Вселенной. Автор не отрицает и существования Сата
ны. „Дух Сатаны родился из потери любви к Богу... Если до
пустить, -  пишет он, — что во вселенной, во времени и прост
ранстве, которым подчинена наша рудиментарная психология, 
существуют одаренные разумом силы, вмешивающиеся в нашу 
жизнь, то мы получим гипотезу для полного объяснения фак
тов, изложенных в этой книге”.

Наука и религия, возникшие в глубокой древности как 
одно целое, неоднократно расходились в разные стороны, а
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потом снова сходились, дополняя одна другую. Недаром 
Б. Паскаль сказал: „Малые знания отводят от Бога, большие 
приводят к Нему”. В книге архиепископа Луки глубокая вера 
и большие знания слились в гармоническое произведение, 
которое вносит значительный вклад в христианскую мистику 
и парапсихологию. Кроме того, оно показьюает, что бого
словская мысль в России не переставала жить и развиваться 
даже в самые мрачные периооды сталинизма.

В. Ф леров
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