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Легко и радостно жить тому, кто ищет в других 
хорошее, ищет и находит: Исканием своим помогает он 
тем, в ком ищет, раскрыть и проявить светлые грани 
души. Но для этого он прежде всего в самом себе дол­
жен раскрыть их, должен стремиться к совершенство­
ванию.

Каждый человек -  часть органического целого; 
человечества. Совершенствуется часть -  совершенству­
ется целое. Тот, кто становится на путь Правды, помо­
гает всему человечеству стать на тот же путь. А необхо­
димость этого, может быть, никогда так не была вели­
ка, никогда так не ощущалась всеми, как в наши дни.

В свете этого большая и ответственная задача сто­
ит перед теми, кто служит Слову -  Слову Правды.

Е.Романов 
Грани № 1, 1946
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Проза и поэзия

Борис ДЫШЛЕНКО

Антрну

Я вздрогнул, потому что у меня над головой за­
орал репродуктор.

— Внимание! — рявкнул голос так, как будто 
развернулась стальная пружина. — Внимание, вни­
мание, слушать всем! Каждому, нашедшему труп...

Тут я второй раз вздрогнул, так как репродук­
тор произнес мое имя. Я очень удивился: репродук­
тор говорил, что каждый, нашедший мой труп, обя­
зан сообщить об этом в соответствующие инстан­
ции. Я не только удивился, но и испугался. А еще 
я возмутился: это была явная нелепость.

Тут какое-то недоразумение, — сказал я себе, — 
недоразумение и нелепость. Ведь я жив, — сказал 
я вслух и огляделся, но никого не было рядом со 
мной.

Тогда я стал громко возмущаться, повторяя, 
что это нелепость; а возможно, и злой умысел, 
чтобы как-нибудь меня скомпрометировать, хотя и 
прекрасно понимал, что никто особенно не заинте­
ресован в том, чтобы меня компрометировать: 
ведь у меня нет врагов и никогда не было. Я живу 
сам по себе, абсолютно независим, ни у кого ниче­
го не прошу; и даже одна знакомая говорила од­
нажды моей жене, что у меня золотые руки. Вот

Из самиздатовского журнала „Часы” № 7, Ленинград.
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уж действительно нелепость — сперва, „золотые 
руки” и вдруг — труп.

Нет, — сказал я громко и уверенно, — никакого 
трупа нет. Нет и не было. Я жив и сокрушу все коз­
ни... Я хотел сказать: „врагов”, но тут опять вспом­
нил, что у меня врагов нет, и сказал — противников.

„Это-то я сокрушу, — подумал я, — но жена?.. 
Ведь с ней от этого сообщения может такое случить­
ся!.. Просто ужасное может случиться. Она может 
очень расстроиться. У нее и так-то слабые нервы, а 
теперь она и вообще может что-нибудь подумать — 
это не шутки”.

Надо поспешить предупредить жену, решил я, и 
поскорее успокоить, предупредить насчет этого 
трупа, что это все не так, что это нелепость, ерун­
да, что, наконец, вот же я. Итак, сначала предупре­
дить, затем успокоить, затем поставить перед фак­
том, что вот же я — живой и здоровый. А после это­
го сходить в инстанции и там объяснить, что и как, 
чтобы ни у кого не возникало сомнений. Только на­
до узнать, где помещаются инстанции, а потом схо­
дить.

И все это недоразумение разрешится. Надо еще 
сказать, чтобы сообщили по радио, что труп нашел­
ся. Или вернее, что не труп, а недоразумение... или 
труп?

„А может быть, это мой однофамилец? — поду­
мал я. — Или человек с такой же фамилией, как у 
меня? У меня довольно распространенная фами­
лия, — подумал я, — да что там! У меня просто 
очень распространенная фамилия, — с гордостью 
подумал я, — это мне здорово повезло, что у ме­
ня такая фамилия: с такой фамилией не пропа­
дешь”.

Так я решил и пошел предупреждать жену, что­
бы не беспокоилась, потому что труп — не мой, а
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какого-то другого однофамильца, потому что их 
у меня много, так что нет причин волноваться.

Я пошел по четвертой Стипендиате кой, от угла, 
где стоял, но успел дойти только до следующего 
угла и остановился, чтобы дать дорогу десантни­
кам, которые пересекали улицу, выйдя с проспек­
та Торжества ретирады. Они маршировали. Их бы­
ло всего человек шесть, но маршировали они гром­
ко и в ногу, а командовал Шпацкий.

Я люблю, когда солдаты маршируют: смотришь 
на них и чувствуешь, что все в порядке, чувству­
ешь себя в безопасности.

Я остановился, чтобы дать им пройти, и в этот 
момент Шпацкий заметил меня.

— Сто-о-ой! — радостно заорал Шпацкий. — Стой, 
вам говорят, ослы проклятые. Вы что, не видите? 
Вам говорят, остолопы!

Те еще два раза грохнули на месте и останови­
лись. Я удивился: какая у них дисциплина! А 
Шпацкий поманил меня пальцем, и я подошел.

— Привет, — сказал Шпацкий, глядя на меня 
сверху вниз, потому что он был выше меня ро­
стом, — привет. Что ты здесь делаешь?

Я хотел сказать что-нибудь, что, мол, гуляю, 
или иду в мебельный магазин, но Шпацкий пере­
бил меня.

— Твоя рожа кажется мне знакомой, приятель, — 
сказал Шпацкий, — ну-ка повернись так и сяк.

Я повертел головой, а Шпацкий посмотрел на 
меня с разных сторон.

— Точно, — сказал Шпацкий, осмотрев меня с 
разных сторон, — он здорово напоминает одного 
типа. А, ребята?

Он обернулся к десантникам. Там стоял один 
длинный, Понтила (я его знаю), он кивнул.

— А кого же это он нам напоминает? — обратился
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Шпацкий к  военным с таким видом, как будто 
это ему и в самом деле неизвестно. — А ну предъ­
яви паспорт! — гаркнул Шпацкий так, что я вздрог­
нул.

„Что с ним спорить?” — подумал я, и отдал ему 
паспорт, а он буквально вырвал его из моей руки.

— А ну-ка еще повернись, — сказал мне Шпац­
кий, — повернись туда и сюда, а мы посмотрим.

Я опять стал вертеть головой в разные стороны, 
а Шпацкий сравнивал меня с паспортом.

— Да не вертись ты, вошь! — прикрикнул на ме­
ня Шпацкий. — Стой смирно.

— Так и есть, ребята, — сказал Шпацкий, — мне 
все ясно: этот тип, — он ткнул мне паспортом пря­
мо в лицо, но я успел отшатнуться, — этот тип при­
стукнул того парня и взял себе его паспорт.

— Какого парня? — сказал я, еще не понимая хо­
рошенько, в чем дело, но уже чувствуя, что тут что- 
то не так. — Тут что-то не так, — сказал я, — про ка­
кого парня ты говоришь? Я ничего не понимаю.

— Посмотрите на него! — возмущенно закричал 
Шпацкий. — Он не понимает! Вы только посмотрите 
на него! Да он святой, парни: у него нимб вокруг 
головы. Вы посмотрите: он светится, парни!

Десантники смотрели на меня и ухмылялись, а 
Шпацкий перекрестился.

— Погоди, — сказал я, — ты что?.. Я же... Все-таки 
мы же с тобой школьные товарищи... можно ска­
зать, одноклассники... Ну, мало ли что там было в 
школе... Все-таки дружба...

— Какая дружба? Ты что, ошалел? Ну и наглый 
тип! Ребята, что же это делается на белом свете? 
Этот прохвост убивает моего школьного друга... 
ну, друга не друга, но все-таки, а теперь мне же пы­
тается втереть какую-то труху. Ну какова наглость!
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Десантники мрачно загалдели, а до меня, нако­
нец, дошло, в чем меня обвиняют.

„Неужели он думает?..” — подумал я, но осталь­
ного я даже подумать не посмел.

— Шпацкий, — взмолился я, — да ты подумай хо­
рошенько, да разве ты меня плохо знаешь? Да не­
ужели ты в самом деле думаешь, что я способен...

— Ты?! — Шпацкий даже щелкнул зубами от яро­
сти. — Да кто тебе сказал, что ты это ты?

— Мне дело ясно, ребята, — решительно сказал 
Шпацкий, обращаясь к десантникам, — этот гад 
убил человека и воспользовался его паспортом,

— Да постой! — в отчаянье закричал я ему. — Ты 
посмотри хорошенько в паспорт: ведь это же я. Ты 
посмотри: ведь это моя фотокарточка,

— Вот-вот, я и говорю, — подтвердил Шпацкий, — 
воспользовался внешним сходством и думал: сой­
дет. Не-е-ет, кого-кого, а Шпацкого тебе не прове­
сти.

— Да нет же, — сказал я, — я и не думал тебя про­
водить. Поверь, я никого не убивал, а что похож, 
так только от того, что это мой паспорт.

— Да-да, — иронически покивал головой Шпац­
кий, ~  конечно, ты никого не убивал, и паспорт 
этот твой. Только уж очень складно у тебя все полу­
чается. Уж очень правдоподобно, как-то так, что все 
концы сходятся.

— Запомните, ребята, — сказал Шпацкий, обраща­
ясь к своим, — ложь всегда выглядит очень правдо­
подобно, ложь всегда выглядит убедительно. А по­
чему? — спросил Шпацкий.

Десантники, разинув рты, молчали.
— Да потому, дурачье, — ответил Шпацкий на свой 

вопрос, — потому что ложь всегда рядится в личину 
правды. Потому, что преступник всегда сумеет так 
подтасовать факты, что в них комар носу не подто­
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чит. Правда же не нуждается в том, чтобы комары 
совали в нее свой нос. Вот почему, — заключил 
Шпацкий, — всякую вещь, внешне похожую на прав­
ду, следует тщательно проверять.

Его речь произвела на всех (и на меня в том чис­
ле) большое впечатление, и я готов был бы с ним 
согласиться, если бы не был уверен в том, что он 
ошибается.

— Я тебя очень понимаю, — сказал я, — я, может 
быть, понимаю тебя как никто, но уверяю тебя, что 
в моем случае ты ошибаешься.

— Ага, — язвительно сказал Шпацкий, — я ошиба­
юсь, пресса ошибается, один он не ошибается.

— Да что с ним разговаривать, хватай его за гор­
ло: от этих вралей последнее время совсем житья 
не стало, — вмешался огромный Понтила, он под­
скочил ко мне и, схватив за шиворот, дернул вверх, 
а потом вниз, так что я наткнулся затылком на его 
железный кулак.

— Смирно! — заорал на него Шпацкий. — Не раз­
говаривать, не для того я читал вам лекцию, иди­
отам, чтобы вы меня учили.

— Ладно, — сказал он мне, — раз уж ты так на­
стаиваешь на очной ставке, устроим тебе очную 
ставку. Пошли.

Я не настаивал на очной ставке, тем более, что не 
знал, с кем они хотят мне ее устроить, но подумал, 
что уж лучше очная ставка, чем такая неопределен­
ность, и поэтому пошел. Вернее, не только поэтому, 
но еще и потому, что Понтила тащил меня за шиво­
рот, но в общем-то я рассчитывал, что очная ставка 
что-нибудь прояснит.

Мы прошли несколько улиц и несколько раз по­
вернули (все почему-то получалось буквой Г ) , и 
все время пока мы шли, прохожие оглядывались 
на нас и некоторые показывали пальцами, а один
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так даже все время шел параллельно по тротуару, 
делая вид, что ему все равно и он сам по себе, но 
он почему-то исподтишка подмигивал мне, а потом 
так распоясался и обнаглел, что стал забегать впе­
ред, снимать шляпу и делать неприличные знаки; 
но тут Шпацкий прикрикнул на него, чтобы уби­
рался, и он отстал.

Тут я заметил, что мы недалеко от моего дома, 
и я подумал, что вот было бы хорошо, если бы 
они вместо очной ставки отвели меня домой. Же­
на подтвердила бы им, что это я, и они бы остави­
ли меня, наконец, в покое, потому что, по сове­
сти говоря, хоть все это недоразумение длилось и 
не очень долго, я все-таки страшно устал; а уж там 
с женой я бы как-нибудь все уладил; и я ужасно 
обрадовался, когда так и получилось. Я только на 
лестнице спросил: нельзя ли, чтобы Понтила не дер­
жал меня за шиворот, потому что мне это очень не­
удобно перед женой.

— Ладно, оставь, — сказал Шпацкий Понтиле, — 
оставь, не держи его: не убежит.

И Понтила нехотя отпустил мой воротник.
— Ну, открывай, —' приказал мне Шпацкий, 

когда мы поднялись по лестнице на мой этаж, — 
открывай же, что ты стоишь?

Я достал ключи и стал открывать дверь, а Шпац- 
ций при этом пробормотал: „И ключи у него... Вон 
что задумал: просто волосы дыбом встают”. Я по­
думал: „Пускай болтает, что хочет: все равно сей­
час докажу, что я это я ”.

Я открыл дверь, и вся ватага ввалилась за мной 
в коридор, Шпацкий цыкнул на них, чтобы они не 
особенно шумели, и мы пошли; по пути, правда, 
одна соседка из любопытства высунулась в дверь, 
но Понтила гаркнул на нее, и она спряталась. Я по­
думал, что это только лучше, чтобы соседи не зна­
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ли. Шпацкий постучался, и мы вошли. Жена что-то 
высматривала из окна, когда мы вошли. Когда мы 
вошли, она обернулась и с недоумением посмотре­
ла на нас, на нас всех, и не только на меня, на ме­
ня — между прочим: она здорово умеет владеть 
собой, меня всегда это восхищало.

Мы вошли; сначала Шпацкий, потом я, а за 
мной Понтила. Шпацкий ловко щелкнул каблу­
ками и поклонился, он умеет быть вежливым, 
когда захочет. Жена сдержанно и с достоинством 
улыбнулась.

— Мадам, — вежливо сказал Шпацкий, — мы 
привели этого человека к вам для очной ставки. 
Вам знаком этот субъект?

Жена внимательно посмотрела на меня, при этом 
ее красивые серые глаза не выразили никакого чув­
ства: она прекрасно держалась. Она долго смотрела 
на меня, потом перевела глаза на Шпацкого и сказа­
ла: „Я ничего не утверждаю, но этот человек очень 
похож на моего мужа. Я бы даже сказала: похож 
как две капли воды”. Она как всегда продумывала 
каждое свое слово и отвечала осторожно и диплома­
тично. Так, конечно, и надо, когда разговариваешь с 
чужими людьми, но я подумал, что лучше бы на 
этот раз она была менее осторожна, потому что 
чрезмерная осторожность тоже может повредить. 
Увы, так и вышло. Я споткнулся и чуть не упал, по­
тому что Понтила дал мне подзатыльник.

— Будьте мужественны, мадам, — сказал Шпац­
кий, — соберитесь с силами для того, чтобы услы­
шать печальную весть. Я сообщу вам ужасную тай­
ну, мадам: перед вами убийца вашего несчастного 
мужа.

Жена слабо вскрикнула и оперлась о подоконник.
— Крепитесь, мадам, — сказал Шпацкий, — я вме­

сте с вами скорблю о смерти вашего мужа и моего
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лучшего школьного друга: ведь покойный был мо­
им одноклассником, мадам. Я знаю, ваше благород­
ное сердце чуждо всяких мыслей и помыслов о ме­
сти, и, поверьте, не о мести, о нет, не о мести я гово­
рю вам, мадам! Но я надеюсь, что вера в справедли­
вую кару, которая настигнет преступника за его 
беспримерное злодеяние, да, я надеюсь, мадам, что 
вера в справедливость поддержит вас в эту глубоко 
скорбную для всех нас минуту и послужит вам хотя 
бы слабым утешением в вашем несчастье.

Я наконец пришел в себя.
— Как тебе не стыдно! — закричал я Шпацкому. — 

Как ты смеешь? Я вовсе не покойник. Ведь это же 
я! — в отчаянье закричал я жене. — Неужели ты не 
узнаешь меня? Вспомни: ведь еще недавно ты дари­
ла мне ласки.

Жена внезапно покраснела.
— А тебе не стыдно? — гневно спросила она. — Те­

бе не стыдно выносить сор из избы?
Я смирился, Я опустил голову. Я знал, что моя 

жена никогда не верила мне, но и никогда не думал, 
что ее недоверие зайдет так далеко.

„Ну что ж, — подумал я, — я не буду выносить 
сор из избы, тем более, что мне это и не поможет”.

Я в последний раз посмотрел на нашу комнату: 
на китайскую вазу, на большой цветок в углу, на 
рояль, на котором я часто играл жене классику — 
она вообще любит классику и не выносит ничего 
другого, — я посмотрел на все это, на то, что еще в 
первые месяцы нашей семейной жизни так заботли­
во и при активной помощи своей жены я устраи­
вал; я окинул все это прощальным взором и хотел 
окинуть еще раз, но Понтила не дал мне этого сде­
лать : он взял меня за шиворот и встряхнул.

— Ну вот, — со сдержанной яростью сказал Пон­
тила и, немного проведя меня, дал мне коленкой
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пинка в зад, не то чтобы так уж сильно — я даже не 
полетел вперед, а только слегка качнулся; но все 
же это было очень неприятно, и мне было стыдно 
перед моей женой. Тут же подскочил еще один, не­
большой, но, видимо, очень сильный; он взял меня 
за локоть и так сжал, что я встал на цыпочки. Но 
это было уже в коридоре. Мы вышли на лестницу. 
Тут Понтила снова дал мне пинка, и я едва удержал­
ся за перила.

— Что хватаешься, гад? — сказал Понтила. — Шку­
ру свою бережешь, ублюдок?

— Оставь его, — сказал Шпацкий. — Оставь. Не 
пачкайся.

Уже на улице он, с презрением взглянув на меня, 
сказал мне: „Достукался, отщепенец проклятый?”

И с внезапной злостью от ткнул меня кулаком в 
губу. Не ударил — только ткнул, но мне стало очень 
горько: всегда горько чувствовать презрение окру­
жающих, а тем более, что я понимал, как мало я это 
заслужил.

Мы шли в неизвестном направлении, а в конце 
улицы, на краю безоблачного неба, солнце садилось 
на крышу невысокого дома, и впереди зашагавших 
десантников длинные тени влеклись по мостовой и 
бились головами о булыжник; и когда мы начина­
ли догонять их, мне каждый раз было странно на­
ступать на них, как будто это были живые люди; 
я пытался укоротить шаг, и сразу же Понтила дер­
гал меня вперед и с ненавистью говорил: „Еще 
упирается — скотина!” Я спотыкался, и тогда дру­
гой, маленький, поддергивал мой локоть кверху и 
сильно сжимал его, так что я каждый раз охал от 
боли. Шпацкий шагал рядом с каменным лицом и с 
таким видом, как будто я на самом деле оскорбил 
его. Может быть, я действительно чем-нибудь оскор­
бил его, но я был почти уверен, что нет, и как бы
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там ни было, но в любом случае ему не стоило так 
себя вести: это все-таки неблагородно. Мы поверну­
ли, и тени теперь упали направо, и за следующим по­
воротом были уже впереди нас и наконец взбежали 
головами по ступенькам и выросли над нами на сте­
не.

— Стой, — сказал Шпацкий и загрохотал прикла­
дом автомата в железную, крашенную голубой 
краской дверь, и в ответ на его стук рядом с две­
рью открылось маленькое окошко; в нем показа­
лось лицо серьезного человека в очках.

— Что вам нужно, головорезы? — спросил чело­
век в очках.

„Вот уж действительно головорезы”, — подумал 
я.

— Открой, — сказал Шпацкий и, приблизившись к 
окошку, что-то тихо зашептал тому в подставлен­
ное ухо,

— Ага, ясно, — сказал тот, — сейчас нет, но я от­
крою.

Он исчез и скоро чем-то залязгал там, за дверью. 
Вероятно, отпирал, потому что дверь медленно от­
ворилась, и он сам появился в проеме, лысый, в 
очках, с желтым железнодорожным флажком в ру­
ке.

— Проходите, — сказал он индифферентно. И до­
бавил, обращаясь к Шпацкому: — Только я сказал: 
сегодня не будет.

— Терпит, — ответил Шпацкий, и мы вошли. Вер­
нее, они вошли, а я влетел, потому что Понтила 
опять дал мне пинка.

Зато он, наконец, отпустил мой воротник.
Мы оказались в просторном помещении, похо­

жем на прихожую, только на окнах были решетки, 
как в тюрьме. Я в тюрьме никогда не был, но ведь 
каждому известно, что там бывают решетки. Здесь
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они были, и я сразу подумал, что, наверное, это 
тюрьма. Дальше шел длинный коридор, но он был 
отделен от прихожей решеткой, и это укрепило мои 
подозрения насчет тюрьмы; но я ничего не стал 
спрашивать, опасаясь опять нарваться на какую- 
нибудь грубость со стороны Понтилы.

„Да, это, наверно тюрьма, — подумал я, — они, 
наверно, привели меня в тюрьму” .

Жена часто говорила мне, что мое место — в 
тюрьме, но я никогда не верил ей: я думал, что она 
говорила это в сердцах и больше для того, чтобы 
отомстить за какой-нибудь мой поступок; а теперь 
я подумал, что она как в воду смотрела.

Пока я рассматривал помещение, Ш падкий дал 
лысому бумагу, и тот прочитал ее. Потом он посмо­
трел на меня и с сомнением покачал головой.

— Что-то мне не верится, ребята, — сказал он, по­
качав головой, — ой, ребятки, что-то мне не верит­
ся. Сдается мне, что вы тут что-то напутали.

— Конечно, напутали, — с надеждой встрепенулся 
я, но тут же мне пришлось замолчать, так как моя 
голова качнулась влево, а потом вправо от двух 
ударов, одного в правое и другого в левое ухо: это 
опять были гнусный Понтила и его помощник, низ­
корослый крепыш. Я замолчал, а Шпацкий, накло­
нившись к лысому, что-то горячо зашептал ему на 
ухо.

— Дело ваше, — холодно сказал лысый, — мест 
много, мне не жалко.

— Ну так ты пиши, — сказал ему Шпацкий, — пи­
ши скорей; нам уже порядком надоело все это.

(Можно представить, как мне все это надоело!)
Пока лысый писал, никто меня больше не трогал: 

все стояли молча и ждали. Просто стояли и ждали. 
Потом Шпацкий тронул меня за рукав и кивнул го­
ловой в сторону коридора. Я пошел. Понтила уже
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разогнулся, чтобы дать мне пинка, но на этот раз я 
успел проскочить, а его в коридор не пустили.

— Мы с тобой еще поговорим! — крикнул мне 
вдогонку Понтила.

По коридору одна за другой шли двери с неболь­
шими закрытыми окошечками на них, но ни из од­
ной из них не доносилось ни звука.

— Ты уже догадался, куда ты попал? — спросил 
меня Шпацкий, идя рядом со мной по коридору.

Я предположил, что это тюрьма.
— Почти, — подтвердил Шпацкий, — во всяком 

случае вроде тюрьмы.
Мы остановились возле одной из дверей.
— Вот камера, — сказал лысый, — камера на дво­

их, как полагается: мы не держим людей в одиноч­
ках.

Правда, в камере было две кровати, не то чтоб 
в полном смысле кровати, скорее, две широких де­
ревянных скамейки, одна напротив другой. Они бы­
ли застелены коричневыми байковыми одеялами, а 
под одеялами были матрацы, две черные подушки 
без наволочек лежали поверх одеял: все было ак­
куратно.

— В общем, устраивайся, — сказал мне Шпац­
кий, — устраивайся, как можешь. В конце концов 
каждый устраивается, как может, — сказал мне 
Шпацкий, — все остальное — всего лишь громкие 
слова.

Это, конечно, было справедливо, и я хотел ска­
зать ему об этом, но он повернулся и вышел. Лы­
сый ничего не добавил и тоже вышел. Я услышал, 
как он запирает дверь, а потом я остался один. Как 
это ни странно, но я почувствовал облегчение. Я об­
легченно вздохнул: все-таки на какое-то время я 
был избавлен от агрессивного общества людей, ко-
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торые, если быть вполне откровенным, были мне не 
особенно приятны.

Оставшись один, я прежде всего решил как сле­
дует все осмотреть. Камера представляла собой 
сравнительно небольшую комнату : около пяти ша­
гов в длину и четыре шага в ширину. Дверь была 
металлическая, крашенная серой краской, и при­
мерно на уровне моей груди имела окошечко с не­
большой полочкой и решеткой; со стороны коридо­
ра была ставенка, а в ней глазок, который был за­
крыт, уж совсем с той стороны. Напротив двери на­
ходилось окно, которое куда-то выходило, может 
быть, на улицу или во двор: этого точно было не оп­
ределить, во-первых, потому, что оно было слиш­
ком высоко, то есть до него можно было бы дотя­
нуться руками, если встать ногами на кровать, а по­
том чуть-чуть податься вбок и схватиться за решет­
ку; тогда можно было бы, подтянувшись, загля­
нуть в окно; во-вторых, все равно там было ничего 
не увидеть, так как оно снаружи, с той стороны, то­
же было закрыто, вернее, не то чтобы закрыто, то 
есть не закрыто наглухо, а скорее прикрыто каким- 
то деревянным кожухом (такая дощатая штука, 
которая на ту сторону уходила домиком от окна), 
так что не то чтобы посмотреть, а даже свет мог 
проникать исключительно снизу. Но сейчас он не 
проникал, оттого что на улице в это время было 
уже, наверное, темно, и камера сейчас освещалась 
электрической лампочкой, на мой взгляд, слишком 
яркой, и эта лампочка была прикреплена прямо к 
потолку и забрана металлической сеткой, вероят­
но, для того, чтобы ее кто-нибудь не разбил. Что 
касается кроватей, то я их уже описал. На правой 
стене была еще белая эмалированная раковина, а 
над ней кран, к левой стенке был приделан столик, 
небольшой, и такой, чтобы можно было поесть; сте­
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ны же были ни белыми, ни серыми, а* просто отшту­
катуренными. Я еще на всякий случай заглянул под 
кровать и нашел там белое, цилиндрической формы 
ведерко с крышкой: я понял, что это, наверное, 
вместо горшка.

„Вот как в тюрьме, — подумал я. — Как в крепо­
сти, где все на случай осады должно быть под ру­
кой. Это для того, чтобы никуда не выходить и не 
беспокоить тюремщика. Ну что ж, это и мне удоб­
ней, потому что мне тоже не хочется его видеть, 
хоть он, кажется, и лучше тех”.

Я сел и хотел думать о своей печальной судьбе, но 
в это время в конце коридора послышался шум и 
какие-то голоса. Я прислушался и уже не мог ду­
мать о судьбе, потому что шум приближался.

Шум приближался, но это был не только шум, но 
еще и грохот; будто оттуда катился какой-то ог­
ромный пустой шар, и еще какие-то голоса, или вы­
крики, а другой (это голос тюремщика) как будто 
увещевал, потом я стал различать отдельные крики, 
которые мне очень не понравились, так как показа­
лись мне угрожающими, и я узнал голос Понтилы: 
видимо, Понтила все-таки прорвался.

— Пусти! — орал Понтила. — Пустите меня: я ему 
покажу кузькину мать! И я ему еще кое-что пока­
жу, я ему такое покажу!.. Я ему покажу, где раки 
зимуют — вот что я ему покажу. Пусть знает, скоти­
на. Я его так измордую! — заорал Понтила совсем 
громко и грохнул кованым сапогом в дверь. — А ну 
открывай, скотина! Ты что там заперся? Я тебя оту­
чу... я из тебя выбью... А ну пустите меня, мерзав­
цы! — И Понтила снова загрохотал сапогами в 
дверь.

Я забрался на кровать и забился в самый угол, я 
сжался и, если сказать по правде, дрожал от страха; 
этот Понтила был такой здоровенный. Конечно, он
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мог бы меня избить до потери сознания. А если бы 
он еще стал бить меня ногами — от такого хама все­
го можно ожидать — я просто не знаю, что бы тогда 
было. „Только бы дверь выдержала, — думал я, — 
она, конечно, железная дверь, — думал я, — но 
вдруг, не выдержит? Здесь даже нет ничего такого, 
чем бы я мог защититься. Да и разве защитишься? 
Ведь у него еще и автомат”.

Так я думал, вздрагивая от каждого удара в 
дверь, а за дверью все продолжался грохот и крик, 
и при этом Понтила ругался ужасными словами, по­
том его крик перешел в какое-то мычанье, как буд­
то его душили, потом еще раз прорвался ужасной 
руганью, а потом все стали удаляться, но еще неко­
торое время слышалось тихое бормотанье старичка, 
моего тюремщика, и, наконец, все стихло. Я пере­
вел дух.

А потом мне стало обидно.
„За что он меня так ненавидит? — подумал я. — 

Ну хорошо, пусть я их всех как-нибудь там не 
устраиваю, но за что же именно Понтила меня так 
ненавидит? Как будто я ему сделал что-то пло­
хое?..”

Я решительно этого не понимал. Нет, я могу по­
нять разные чувства и даже понять неприязнь ко 
мне. То есть, вот я могу понять, например, не­
приязнь Шпацкого: он всегда меня недолюбливал, 
я никогда не мог понять, за что он недолюбливал: 
бывают же необъяснимые вещи, но со Шпацким это 
одно дело, а что касается Понтилы, то тут я никак 
не мог понять.

Со Шпацким мы вместе учились в школе, он хо­
тел стать десантником, он и тогда уже проявлял 
большие способности. Я тоже хотел стать десантни­
ком (кто же этого не хочет?), но мне запретили, а 
Шпацкий за это называл меня воображалой. Ну лад­
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но, Шпацкий — это я еще могу понять: это старые 
дела. Что же касается Понтилы... Ведь он с нами ни­
когда не учился: он вообще'откуда-то с юга. За что 
же он меня так ненавидит?

„Вот разве что оттого, что у него такой южный 
темперамент? — подумал я. — Может быть, отто­
го, — подумал я, ~  да, — решил я, — наверное, от­
того, что у него южный темперамент. Это, конечно, 
многое может объяснить, но мне от этого, в сущно­
сти, не легче”.

Я долго не мог успокоиться. Я все время вздра­
гивал: мне все казалось, что в конце коридора 
опять начинается шум, но каждый раз оказывалось, 
что это ложная тревога. Просто мои нервы были на­
пряжены. Как говорится, были напряжены до пре­
дела.

Так я долго сидел на корточках в своем углу, не 
решаясь ни встать с кровати, ни даже сесть поудоб­
ней: я все еще не был уверен в том, что Понтила не 
прорвется снова — и мало ли... на этот раз?.. Поэто­
му я так и сидел на корточках, пока дрожь в колен­
ках не заставила меня сесть по-человечески. И как 
только я сел по-человечески, я сразу почувствовал 
такую усталость, что даже удивился, как это я до 
сих пор держался на ногах, или на корточках, что, 
в принципе, не легче. Теперь все мое тело обмякло, 
и голова была тяжелой, как с похмелья. (Я хоть и 
не пью, но несколько раз в своей жизни все же чув­
ствовал похмелье, так что знаю, как это бывает.) И 
вот теперь я чувствовал себя, как с похмелья. Я 
был почти счастлив, что на какое-то время все кон­
чилось, и я сейчас лягу и засну. Но стоило мне лечь, 
сонливость как рукой сняло: нахлынули, ну прямо 
волной, всевозможные мысли об аресте и о том, что 
никак не было связано с арестом.

События сегодняшнего дня были для меня на-
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столько неожиданны, развивались так бурно, что 
я до сих пор не имел времени подумать, а я каж­
дый день привык думать, потому что я вообще 
люблю о чем-нибудь подумать — так, вообще, на 
разные темы, не обязательно о чем-то философ­
ском или глубоком, и не то чтобы я занимался ре­
шением каких-то там вопросов, или проблем, но 
я люблю подумать о том, о сем, и не в практиче­
ском смысле, а просто так. А теперь, когда я лег, 
всевозможные мысли, независимо от меня и даже 
помимо моей воли, так и хлынули на меня волной.

Я сначала подумал, что, может быть, это глухо­
немые подменили мой паспорт, когда они показы­
вали мне свои фокусы (мне однажды глухонемые 
показывали фокусы), но я понял, что это абсолют­
но невозможно, и не только потому, что глухоне­
мые неспособны были на такую низость по отноше­
нию ко мне, но и потому, что с тех пор прошел уже 
целый год, а за это время мне не раз приходилось 
предъявлять свой паспорт, и, наконец, потому, что 
паспортные данные, включая серию и номер, были 
те же, что и раньше, так что глухонемые ни в чем не 
были виноваты. И мне стало стыдно, что я на них 
погрешил.

Потом я стал думать о том, как там теперь будет 
моя жена, и каково ей там без меня, и при этом в 
уверенности, что меня нет в живых; потом я поду­
мал о том, для чего она была так осторожна, — но 
я не мог сосредоточиться на этом предмете, во- 
первых, потому, что я об этом уже думал и ничего 
понять тогда не смог, а теперь все равно ничего не 
прибавилось, а во-вторых, потому что я уже вообще 
ни на чем сосредоточиться не мог; мои мысли пере­
скакивали с одного предмета на другой, и эти пред­
меты были совершенно незначительны, так что те­
перь я уже не могу как следует припомнить, о чем
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я в этот момент думал. Помню только, что напосле­
док я стал думать о войне, и думал о том, как бы я 
там был, на войне, и я стал представлять себя на 
войне, потому что я хоть не военный, и даже напро­
тив, совершенно мирный человек, но иногда люблю 
представить себя в бою, как будто я человек реши­
тельный и храбрый. Я и на самом деле не трус, про­
сто у меня очень мирный характер.

Но я от этих мыслей не заснул; и тогда попытал­
ся вспомнить, как я играл жене на рояле классику, 
но это было трудно вспомнить без рояля: жена по­
чему-то легко вспомнилась, а рояль — нет. А потом 
у меня в голове почему-то стала прыгать одна и та 
же фраза: „с облака на крышу”, и эта фраза, в сущ­
ности, ничего для меня не значила, а почему она по­
явилась, не знаю, но эта фраза было последнее, что 
я помнил: я потом так с ней и проснулся.

Я спал долго и, по-видимому, очень крепко, и ни­
кто меня не будил. Когда я проснулся, лампочка 
снова горела, и я не мог понять: день сейчас или 
ночь. Возможно, это был день, но никаких звуков 
снаружи в камеру не доносилось.

Я проснулся и подумал, что вот ,,с облака на 
крышу”, и тут же сообразил, что это какая-то ерун­
да. Я так и сказал: „Ерунда”. А потом вспомнил, 
что повторял эту фразу перед сном, и понял, отку­
да она ко мне пришла. Тогда я еще раз повторил, 
что это ерунда, и решил об этом не думать.

Я сел на кровати и осмотрелся: ничего нового 
для себя я не увидел. Все то же: серые стены, пото­
лок, лампочка в сетке, умывальник, дверь. Я чув­
ствовал себя усталым и разбитым. Я встал и умыл­
ся. Холодная вода немного освежила меня, и я стал 
в ожидании завтрака (или обеда, а может быть, 
ужина) прогуливаться по камере. Я не очень хотел
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есть, но с нетерпением ждал, когда мне принесут по­
есть, так как хотел подумать после еды о своем по­
ложении и не хотел, чтобы меня прерывали.

„Лучше я сначала поем, — думал я, — а потом по­
думаю как следует, подумаю спокойно, чтобы ни­
кто не мешал, обдумаю все как надо и приду к ка­
ким-нибудь выводам”.

И я стал ходить по камере вперед-назад, вперед- 
назад, как маятник или как тигр в клетке, да, на­
верное, как тигр в клетке; и все ходил и ходил, и 
совершенно забыл про обед, и проходил часа три 
или даже четыре, и за это время понял, что, навер­
ное, мне необходимо отходить в день сколько-то 
километров. Раньше ходил и не замечал, а иногда 
так даже уставал и бывал недоволен, а теперь по­
нял, что это, оказывается, необходимо. Я думаю, 
что если бы еще посидел в тюрьме, то, вероятно, я 
бы еще что-нибудь понял. Да, тюрьма тоже имеет 
свои преимущества. Но это я думал в общем-то 
иронически, потому что на самом деле мне, конеч­
но, приятней было бы находиться на свободе, а не 
в тюрьме. Да, на самом деле мне было очень гру­
стно, настолько грустно и одиноко, что я, наконец, 
не выдержал. В ужасной тоске я сел на кровать и 
воскликнул:

— Ну почему так получается?
„Ну почему так получается, — думал я, — что со 

мной постоянно происходят всякие истории? По­
чему вся моя жизнь состоит из самых невероятных 
и неприятных приключений? Это просто какое-то 
несчастье, — подумал я, — наваждение. Конечно, с 
одной стороны, это даже интересно, — думал я, — 
ведь не с каждым человеком такое случается, и в 
этом даже есть романтика, — я вообще-то люблю 
романтику; если рассказать кому-нибудь историю 
о том, как меня однажды обстреляли (в моей жиз­
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ни была такая история), то этому просто никто не 
поверит, потому что эта история прямо-таки фанта­
стична. Вот какие со мной происходят истории. Я 
это к тому, что все это могло бы быть очень инте­
ресно, то есть об этом, скажем, можно было бы на­
писать занимательный роман, да и вообще неплохо 
было бы вспоминать на досуге: сидеть у огня и 
вспоминать, курить трубку и рассказывать жене, 
чтобы она слушала и смотрела бы на меня с восхи­
щением, как она тогда смотрела на того — джиу- 
джиски, а этот джиу-джиски бессовестно врал. И 
тем не менее она ему верила, а мне она бы ни за 
что не поверила, да и не верила никогда. А почему?

— Нет, — сказал я себе, — надо разобраться в 
этом. Наверное, она верила этому джиу-джиски, по­
тому что она его любила. Она сама мне об этом ска­
зала: она всегда говорит только правду и ненавидит 
всякую ложь. Если бы она поняла, что джиу-джиски 
лжет, она бы его возненавидела.

— Нет! — воскликнул я. — Она бы его не вознена­
видела, потому что он недостоин ненависти, она бы 
его презирала. Да, она бы его презирала, — повторил 
я почти с наслаждением, — она бы плюнула ему в 
лицо. Но почему же она поверила ему? — удивился 
я. — Почему она приняла за чистую монету такую 
примитивную ложь? — Я поник головой. — Пото­
му, — горько сказал я себе, — что она его любила, а 
любовь прощает все, любовь — великая сила.

Я некоторое время ни о чем не думал, а потом 
стал думать дальше.

„Да, она его любила, — думал я, — но когда же 
она его успела полюбить? Ведь она видела его тогда 
в первый раз. А с первого взгляда, — ответил я сам 
себе, — с первого взгляда бывает самая сильная лю­
бовь. Если с первого взгляда, то она, конечно, уже 
не могла критически относиться к его словам, — я
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еще раз поник головой. — А меня она ненавидела, 
и поэтому все, что бы я ей ни рассказал, она прини­
мала за ложь. Правда, ее нельзя за это так уже стро­
го судить: ведь мои приключения, действительно, 
уж очень неправдоподобны. Ну, например, кому 
придет в голову такая дичь, как отдавать в химчист­
ку детей. Естественно, что она не могла поверить в 
такую ужасную действительность. Неправдоподоб­
но? — спросил я. — А вспомни, что говорил Шпац- 
кий о правдоподобности? Он говорил: „Ложь всег­
да выглядит очень правдоподобно, ложь всегда вы­
глядит убедительно... потому что она рядится в ли­
чину правды” . Да, этот Шпацкий умен и образо­
ван, — он изучил виктимологию и всякие другие 
науки, но все-таки он зря так обращался со мной: 
такое можно было бы простить грубому Понтиле, 
но не ему — и как раз потому, что он образован и 
умен. И он, конечно, был прав, когда говорил о 
правдоподобности, но, с другой стороны, и я был 
прав, я не знаю, в чем, но прав. Вот опять фантасти­
ческая ситуация, — сказал я себе, — я говорю прав­
ду — и она правдоподобна, так что получается одно­
временно и правда и ложь” .

„Как это все сложно, — подумал я, — но жизнь 
вообще сложна. Сложна и прекрасна”, — и тут же 
подумал, что это не пустые слова, потому что я в 
самом деле люблю жизнь — даже такой, какова она 
есть, даже в разлуке с женой, даже здесь.

И так любя жизнь, разве я мог бы убить челове­
ка, особенно однофамильца?! Не-е-ет! Не мог бы. И 
они знают, что не мог бы, Я не мог бы, поэтому-то 
они и думают, что это не я.

И тем не менее горько, что они так обращаются 
со мной, и особенно при жене: и за шиворот, и пин­
ки в зад; и, пожалуй, единственное утешение, что 
она думает, что это не я.
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Действительно, если бы она узнала, что это я, она 
с презрением отвернулась бы от меня, потому что я 
был жалок и смешон. Нельзя быть смешным в при­
сутствии любимой женщины, не надо питать ее не­
нависть — пусть уж лучше думает, что это был не я. 
А еще лучше было бы, если бы она подумала, что 
это тот, джиу-джиски, жаль, что я не похож на него. 
Я не понимаю, почему жена полюбила его. Что она в 
нем нашла? Разве что из ненависти ко мне?.. Мне 
горько это сознавать, но иногда мне казалось, что 
жена так ненавидит меня, что если бы я стал уми­
рать, то она привела бы с улицы первого попавшего­
ся мужчину и отдалась бы ему у меня на глазах 
только для того, чтобы отравить мои последние 
минуты”.

Я устал от этих мыслей, и хотя свет еще не погас, 
я решил лечь спать, чтобы ни о чем не думать. Од­
нако мне опять не удавалось заснуть: мои мы­
сли все вертелись вокруг взаимоотношений с же­
ной, и я никак не мог освободиться от них.

„Хоть бы, наконец, кто-нибудь пришел и что- 
нибудь прояснилось бы в моем положении, — по­
думал я, — или принесли бы поесть. Не собираются 
же они уморить меня голодом здесь?”

Тихое хихиканье послышалось за закрытой две­
рью.

„Что там?” — с испугом подумал я и сел на кро­
вати.

— Хи-хи-хи, — тихонечко слышалось за дверью, — 
хи-хи-хи.

— Эй, кто там? — полушепотом спросил я. — Мо­
жет быть, что-нибудь надо?

Но там не отвечали. Только тихонечко хихикали, 
как будто скрывались от меня, или прикрывали рот 
рукой.
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— Эй, кто там, который час? — тихо спросил я.
Ничего — только хихиканье,
— Эй, вы не принесете мне чего-нибудь поесть? Я 

очень голоден, я, видите ли, не ел со вчерашнего 
дня. Вы, наверное, забыли, а я очень хочу есть: ведь 
мне, наверное, полагается какой-нибудь обед или 
ужин?

Но мне никто на мой вопрос не ответил: только 
тихое хихиканье по-прежнему доносилось из-за две­
ри.

„Чего он там? — подумал я. — Что тут смешного? 
Это вовсе не смешно: это грустно”.

— Эй, — прошептал я, — чего вы смеетесь? Ну что 
вы там нашли смешного?

Но хихиканье продолжалось.
— Я вас спрашиваю: что вы нашли смешного? — 

повторил я погромче, но не совсем громко, вполго­
лоса. — Тут ничего смешного нет, над чем здесь сме­
яться? Эй вы, я вам говорю: в конце концов это и 
нехорошо. Это недостойно — смеяться над челове­
ком, который попал в беду. Ну и что ж такого, что 
я в тюрьме? В конце концов есть такая поговорка: 
„От сумы да от тюрьмы не зарекайся”. Я ведь не 
преступник, а это просто недоразумение: вот смо­
трите, когда оно разъяснится, вам будет стыдно.

Но хихиканье все продолжалось.
„А может быть, он свихнулся, мой тюремщик? 

Свихнулся и теперь хихикает. Свихнулся здесь, в 
одиночестве. Здесь, наверное, никого нет, в тюрьме, 
вот он и свихнулся”.

— Ку-ку-у-у! — раздалось за дверью.
„Что-то он того... Наверное, здорово повернул­

ся, — мне стало не по себе, — а что он ночью забе­
рется сюда и того... Возьмет да и укокошит меня 
во сне: двинет каким-нибудь болтом, или гайкой, — 
и все. Может, здесь так принято”.
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А тут еще погас свет, и я почувствовал, как у ме­
ня по телу побежали какие-то пупырышки, или му­
рашки, так что даже защекотало.

„Вообще-то не похоже на него, — попытался я 
себя успокоить”, — он с виду, в общем-то, безобид­
ный старичок, но черт его знает?.. С этими сума­
сшедшими нужно очень осторожно — мало ли что 
ему в голову взбредет?”

Хи-хи-хи, — радостно стрекотал старичок, — 
хи-хи-хи.

„Ну его, — подумал я, — ну его к лешему!”
„А может, это я сумасшедший, — внезапно при­

шло мне в голову, может быть, это у меня начина­
ется сумасшествие? И вот — галлюцинации? Сума­
сшествие всегда начинается с галлюцинаций. И 
правда, чего ему смеяться? Во мне ничего смешно­
го нет, ситуация тоже вовсе несмешная: нормаль­
ный человек не стал бы над этим смеяться. Навер­
ное, кто-то из нас ненормальный: или он, или я. 
Если это не галлюцинации, то он ненормальный, а 
если галлюцинации, тогда — я. Лучше галлюцина­
ции, — подумал я, — лучше галлюцинации, чем он 
меня пристукнет болтом”.

Хихиканье за дверью продолжалось еще некото­
рое время, потом прекратилось. Очевидно, либо 
кончились галлюцинации, либо старичок перестал 
хихикать. Ну, может быть, ему надоело и он пере­
стал. Увидел, что я не отвечаю, и перестал.

Я еще немного подождал для страховки, но ста­
ричок больше не хихикал, и тогда я понемногу 
успокоился и стал засыпать.

Я засыпал: мысли мои путались, сбивались,
вместо них появлялись какие-то образы: не то 
мушки, не то круги, — я засыпал. И у меня было 
такое впечатление, как будто у меня не голова и 
вообще я — не я, а существует какая-то челка, та­

29



кая желтая, соломенного цвета, которая все кло­
нится и клонится к земле; но как только эта 
челка касалась земли, я в страхе просыпался, и 
сразу становилась — не челка, а возникало ощуще­
ние особенной трезвости, такой трезвости, от ко­
торой шуршит в голове. Я переворачивался на дру­
гой бок и снова пытался заснуть, и снова мне это 
почти удавалось, но потом опять: едва только я 
начинал погружаться в забытье, как в ту же секун­
ду с сильным сердцебиением просыпался. Так по­
вторялось несколько раз, пока, наконец, вовсе не 
пропала всякая способность заснуть. Мне казалось, 
что кто-то присутствует в камере; вернее, не кто- 
то, а именно старичок прячется где-то здесь, в тем­
ноте, что он, как какой-нибудь сухой стручок, на­
стороженно торчит в углу и, ожидая, пока я окон­
чательно засну, крепко сжимает в закостеневшем 
кулачке заржавленный болт.

Я тихо скользнул с кровати на пол и затаился. 
Так я немножко подождал, а потом на четвереньках 
пополз в угол, где умывальник. Я рассчитывал 
схватить старичка за ноги и рывком повалить на 
пол, а повалив, связать — у него, наверное, есть пояс 
или подтяжки; вот и связать его поясом или под­
тяжками, — а потом подождать, пока кто-нибудь 
придет за ним (ведь должны же за ним придти?), 
дождаться кого-нибудь и объяснить, что вот, мол, 
забрался ночью ко мне в камеру и хотел меня 
убить, а в доказательство показать им болт, кото­
рым он хотел меня трахнуть.

Но в этом углу тюремщика не оказалось. Я судо­
рожно развернулся (на четвереньках это было очень 
неудобно), развернулся и втянул голову в плечи, 
ожидая удара из левого угла.

„Сейчас как жахнет, — подумал я, — как жахнет
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болтом по затылку, ему это очень удобно сверху, 
просто раз плюнуть”.

Я так же, на четвереньках, рванулся в другой 
угол и, приподнявшись на коленях, выбросил руки 
вперед — они захватили пустоту.

„И здесь нет. — Я перевел дух. — Где же он? Мо­
жет быть, залез под кровать? Ну конечно же, залез 
под кровать, ведь оттуда ему удобней всего стук­
нуть меня болтом, просто высунуться из-под крова­
ти и врезать, когда я буду спать”.

Я медленно повернулся на четвереньках и пополз 
под кровать. Здесь я уже не мог подцепить его под 
коленки, но и у него под кроватью не могло быть 
такой свободы действий, как в углу, и я рассчиты­
вал схватить его за руки и скрутить.

„Чего ему-то надо? — подумал я. — Ну ладно, 
Понтила — он молодой, у него темперамент, но чего 
тебе-то, старичку и, в общем-то, солидному челове­
ку, играть в разведчики?”

А ведь сначала я даже подумал, что он симпати­
зирует мне, этот старичок. Да, зря я обольщался на 
его счет. Не думал я, что он такой змей. Вот уж дей­
ствительно — мягко стелет, да жестко спать.

Внезапно моя правая рука наткнулась на что-то 
жесткое и холодное, а в следующий момент зазвене­
ло и сразу что-то потекло под меня. Я вскочил, 
больно ударившись плечом о край кровати.

„Ах, это я опрокинул ведерко, — сообразил я, — 
да, конечно, никого нет в камере, — подумал я, — 
зря я напраслину возвел на старичка: он, конечно, 
с придурью, но не до такой степени, чтобы убивать 
людей. Ведь как-никак, а за убийство арестанта по 
головке не погладят.

Однако на всякий случай я еще пошарил под вто­
рой кроватью, но, разумеется, и там никого не на­
шел. Я только пожалел, что опрокинул ведерко, от
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которого теперь по камере распространялся дурной 
запах.

— Пахнет, ну прямо как в каком-нибудь туале­
те, — сказал я, зажимая пальцами нос, — как в ка­
ком-нибудь общественном туалете, или сортире, — 
и я еще раз обругал себя.

Тем не менее, успокоившись насчет старичка, я 
вернулся на свою кровать и, несмотря на вонь, ко­
торая здесь была еще сильнее, наконец заснул.

Проснулся я от яркого электрического света, и 
как-то внезапно: видимо, электричество включили. 
Я сел на кровати с таким ощущением, как будто не 
спал вовсе, а как будто просто отвлекся на минуту 
от каких-то своих мыслей, которые тут же попытал­
ся припомнить, но из этого, естественно, ничего не 
получилось: ничего не вспомнил.

„Интересно, сколько я уже здесь? — подумал я: 
мне казалось, что я здесь уже очень давно, — так 
давно, что все мое прошлое, до ареста и сам арест, 
не вспоминается, и за стенами моей камеры ничего 
нет, а весь мир здесь, и я в этом мире один.

Я с бессмысленной тщательностью осмотрел ка­
меру, от нечего делать цепляясь глазами за каждый 
предмет, пока не заметил на цементном полу бело­
ватый контур высохшей лужицы. Я вспомнил про 
опрокинутое ведерко и только тогда почувствовал 
вонь.

— Фу, как пахнет! — сказал я, и мне стало стыд­
но за свой ночной страх.

— Конечно, — сказал я, — это от одиночества в 
голову лезет всякая ерунда, и поэтому начинаются 
галлю цинации.

Я однажды читал, как один статистик сидел в 
барокамере. Я, правда, никогда не бывал в баро­
камере, так что толком не знаю, как она выгля-
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дит; знаю только, что там испытывают на летчика 
или на космоновта, в общем, что-то такое. Так вот 
этот сицилиец сидел в барокамере, и на третий 
день он услышал за стенкой духовой оркестр, ко­
торый играл вальс „На сопках Манчжурии”. И по­
том он никак не мог отделаться от этого вальса; 
две недели ходил и все напевал: герои спят,
герои спят,..”.

„Неужели я здесь уже третий день? — подумал 
я. — Вот черт, когда же кто-нибудь придет?!”

Это ожидание уже вымотало меня; оно стано­
вилось нестерпимым. Чтобы отвлечься и как-то 
рассеять свое беспокойство, я попытался вспом­
нить, что я видел во сне, но оказалось, что ничего 
не видел. Я вспомнил о еде, и сейчас же рот напол­
нился слюной; я проглотил ее. Сосало под ложеч­
кой. Я встал и опять стал расхаживать по камере 
и ходил все быстрее и быстрее, надеясь, что мне, 
как и в прошлый раз, удастся задуматься и не вспо­
минать о еде. Однако мне никак не удавалось от­
влечься от этой темы.

— Вот проклятье! — воскликнул я и остановил­
ся посреди камеры. — Неужели они так и не при­
несут мне поесть? О чем они думают, хотел бы я 
знать! Кажется, я бы сейчас что угодно съел. Даже 
лягушку или крысу, — и то съел бы. — От этой 
мысли меня затошнило. — Нет, крысу — это, ко­
нечно, фигурально, — сказал я, — это я, конечно, 
шучу. Я бы, конечно, не стал есть крысу ни при ка­
ких условиях. Это пусть десантники едят крысу, 
если им нравится, а я крысу есть не стану, даже 
если за это пообещают немедленно меня отпустить.

Я задумался.
„Нет, — подумал я, — за свободу я бы, пожалуй, 

даже крысу съел. Да, конечно, — подумал я, — сво­
бода — это самое дорогое на свете: выше свободы
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ничего нет. Лучшие люди моей страны отдавали 
жизнь за свободу, а тут — крыса... Нет, крыса — 
ерунда, свобода важнее. Как это я раньше не пони­
мал этого? — подумал я. — Да, разгуливал себе на 
свободе и ничего не понимал; не чувствовал ее, 
как не чувствовал голода; а теперь чувствую го­
лод и тюрьму. Вот ведь как, — подумал я, — цену 
свободе познаешь только в тюрьме. Да! — повто­
рил я. — Цена свободы познается в тюрьме. Это 
красиво звучит, — подумал я, — красиво звучит. 
Никогда прежде я бы не смог так сказать. И в этом 
еще одно преимущество тюрьмы: в тюрьме появ­
ляются красивые мысли. Высокие мысли: 

С В О Б О Д А  
Р А В Е Н С Т В О  
Б Р А Т С Т В О

эти слова, наверное, родились в тюрьме. А что? На­
верное. Сижу за решеткой, в темнице сырой, 
вскормленный на воле, орел молодой... Как там 
дальше? ... и вымолвить хочет — давай улетим... Да, 
это все тюрьма, — подумал я, — и это потому, что в 
тюрьме сосредоточиваешься на таких вещах, на ко­
торые на воле просто не обратил бы внимания. А 
почему? Потому что в тюрьме ты оказываешься в 
чистоте: здесь ничто тебя не отвлекает от твоих 
мыслей. Так что именно в тюрьме ты в некотором 
смысле обретаешь подлинную свободу. Да, это так: 
ведь на воле твои мысли обусловлены множеством 
обстоятельств, а здесь эти обстоятельства сведены к 
минимуму. Свобода — это осознанная необходи­
мость” .

Но тут я почему-то стал икать.
— Это, конечно, от голода, — сказал я и прогло­

тил слюну, — разумеется, от голода. Что же они ду­
мают?

„А вдруг они и не собираются меня кормить? —
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подумал я. — Ну почему? Не для того же они поса­
дили меня в тюрьму, чтобы уморить голодом? Нет, 
вот сейчас недоразумение, наверное, уже разъясни­
лось, и меня скоро выпустят отсюда, и поэтому те­
перь уже не кормят, так как питание заключенных, 
вероятно, связано с какой-нибудь документацией: 
ну там ставить на довольствие или что-нибудь, как 
это там бывает; а меня теперь скоро выпустят и уж 
не хотят связываться со всеми этими бумагами: это 
мне даже очень понятно. Конечно, все так и есть”.

— Ну, что ж, подождем, — сказал я себе, — он 
скоро придет.

И я опять принялся ходить по камере, как маят­
ник Фуко, или Максвелла, или я уж'не знаю, какие 
там еще бывают маятники; но только я все ходил и 
ходил, но никаких высоких мыслей больше ко мне 
не приходило; а я был как на вокзале и как бы 
ожидал поезда, чтобы куда-нибудь ехать на нем, а 
он все не приходил; и я время от времени вскиды­
вался и повторял: „Ну когда же он придет?!” Но 
кто — „он”, я не знал и даже об этом не думал, но, 
во всяком случае, не поезд имел в виду. Наконец я 
выдохся ходить и присел на кровать, чтобы отдох­
нуть и перевести дух. Но едва я собрался перевести 
дух, как тут же вскочил снова, потому что в кори­
доре послышались шаги.

Шаги были четкие, уверенные и даже решитель­
ные, так что я сразу понял, что это идут ко мне. Я 
опять сел. На всякий случай, чтобы не подумали, 
что я кого-нибудь жду. Я настороженно прислуши­
вался: я хоть и знал, что идут ко мне, но все же 
очень боялся, что вдруг не ко мне, а вместо этого 
шаги приблизятся, а потом удалятся, пройдут; и 
я весь напрягся; и как будто что-то подталкивало
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меня сзади, приподнимало меня; но я держался и 
сидел.

Шаги приблизились и замерли у моей камеры. 
Два раза повернулся ключ. Открылась дверь — во­
шел полковник Шедов. Я его сразу узнал.

— Добрый вечер, — сказал полковник и щелкнул 
каблуками.

Я встал.
— Здравствуйте, полковник, — сказал я, — я хо­

чу заявить протест.
— Против чего? — сухо поинтересовался полков­

ник.
— Против незаконного заточения, то есть я хочу 

сказать — заключения в тюрьму.
— Садитесь, — пригласил полковник, — сади­

тесь — поговорим.
— Хорошо, поговорим, — решительно сказал я и 

сел. Я решил не сдаваться, я решил твердо отстаи­
вать свои права и в этой борьбе или погибнуть или 
отстоять свою независимость.

„Довольно мягкости, — подумал я, — довольно 
бесхребетности. Настало время свершений. Это бу­
дет мой последний и решительный бой, и если я его 
не выиграю, я проиграю. Именно благодаря мягко­
сти и бесхарактерности я и попал сюда, и теперь 
нужно проявить твердость, максимум твердо­
сти”, ~  сказал я себе и поднял глаза на полковни­
ка. Полковник холодно смотрел на меня и ни о 
чем не спрашивал. Вообще ничего не говорил — 
молчал.

„Зачем мне начинать первым, — подумал я, — я 
ни в чем не виноват: пусть он предъявит мне обви­
нение, а там посмотрим. Пусть первый выскажется, 
а я послушаю. А потом уже я скажу: лучше гово­
рить последним. Хорошо смеется тот, кто смеется 
последним”.
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Но он все смотрел на меня и молчал. Не то чтобы 
мне стало не по себе, нет: просто как-то не совсем 
удобно, когда человек ждет от тебя, что ты ему 
что-нибудь скажешь, а ты смотришь ему в глаза и 
молчишь. Но я все-таки держался и продолжал мол­
чать, Я даже решился смерить его глазами. Так сме­
рил с головы до ног. Его' узкие и длинные сапоги 
были покрыты пылью, как будто он вернулся из 
дальней дороги или из странствий, но на сапогах 
сверкали глянцем тонкие рисочки от его стека, ко ­
торым он, вероятно, похлестывал себя по сапогам, 
а теперь он держал этот стек в руках и сгибал его то 
вверх, то вниз. Но я, несмотря на это, продолжал 
его мерить: я стал мерить его снизу вверх, осмотрел 
его измятый, но отлично сшитый мундир, дошел до 
накладного нагрудного кармана со складочкой и, 
наконец, встретился с ним глазами.

Полковник отложил в сторону свой стек и достал 
из бокового кармана (тоже со складочкой) малень­
кий кожаный портсигар. Он вежливо протянул его 
мне.

— Курите, — предложил полковник.
— Спасибо, полковник, я не курю.
— Ну, а я закурю, — сказал полковник, — вы уж 

простите, не могу: в нашем деле не курить — невоз­
можно. Вы и представить себе не можете, какая 
нервная у нас служба: не служба, а настоящий ад.

Полковник жадно затянулся и выпустил дым из 
ноздрей. Задумался.

— Та-ак, — сказал полковник после недолгого 
раздумья, — что же вы хотели мне сказать?

— Я ничего не хотел вам сказать, — ответил я, — 
это ваши люди притащили меня сюда и они гово­
рят, что я убил человека, а я не убивал,

— Та-ак, — сказал полковник, — кого же вы уби­
ли?
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— Я никого не убивал, это они говорят, что я 
убил.

— Вы не умеете вести диалог, — сказал полков­
ник, — интеллигентный человек, а не умеете. Я 
спрашивал, кто убит, а не кто убийца.

— Они сказали, что я убит, они это сказали мне 
и моей жене. Да, они мне сказали, что я убит.

— Но ведь это же абсурд, — сказал полковник.
— Конечно, абсурд! — закричал я. — В том-то и 

все дело.
Полковник задумался, и я тоже задумался, и мы 

оба некоторое время думали и молчали.
— Та-а-ак, — снова сказал полковник, — а кого же 

они обвиняют в убийстве?
— В том-то и штука, полковник, — неуверенно 

сказал я (мне даже было стыдно говорить такую 
глупость), — в том-то и штука, что они обвиняют 
меня же.

— Но это тем более абсурд, — сказал полковник.
— Конечно, абсурд: ведь вот же я живой сижу пе­

ред вами.
— Вы могли бы об этом не говорить, — сказал 

полковник, — я это и сам вижу. Вот другой вопрос: 
за что вы сидите?

— Как? Я же вам сказал, полковник.
— Вы что-то скрываете, — мягко сказал полков­

ник, — а я бы советовал вам признаться: чистосер­
дечное признание облегчит вашу совесть.

— Что вы! Я ничего не скрываю, полковник. Про­
сто я сам ничего не понимаю в этой истории: Шпац- 
кий сказал мне, что я это не я, а другой человек, а 
меня убили, и что это я убил — вот такой заколдо­
ванный круг.

— Не надо мистики, — иронически сказал полков­
ник, — и я понял, что он мне не верит, — не надо 
вмешивать сюда трансцендентальные силы и кол­
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довство. Повторяю вам: чистосердечное признание 
облегчит вашу совесть. Так что в ваших же интере­
сах будет признаться во всем. Итак, расскажите мне 
все с самого начала.

Я тоже подумал, что так будет понятней, и стал 
ему рассказывать:

— Все началось с того, — начал я, — что я услышал 
по репродуктору объявление, которое меня порази­
ло своей нелепостью: каждому, нашедшему мой 
труп...

— Ваш труп? — уточнил полковник.
— Да, — подтвердил я, — мой труп. В том-то все и 

дело.
— Хорошо, — сказал полковник, — дальше.
— Так вот: каждый, нашедший мой труп, должен 

был сообщить об этом в инстанции. Я решил вы­
яснить, в чем тут дело: я сразу предположил, что 
это какое-то недоразумение. Я решил зайти домой, 
чтобы предупредить жену, чтобы она не беспо­
коилась (потому что она ведь тоже могла слышать 
это объявление, потому что она всегда слушает все 
объявления, чтобы не пропустить чего-нибудь важ­
ного) , а заодно я хотел узнать у нее, где находятся 
эти инстанции, куда нужно сообщить.

— Они находятся здесь, — сказал полковник, — 
дальше.

Я не стал рассказывать ему о своем предположе­
нии, — о том, что козни, так как боялся, что он за­
подозрит меня в пристрастности, а вместо этого вы­
сказал ему другое предположение, что, может быть, 
это не мой труп, а какого-нибудь моего однофа­
мильца.

— А как вы думаете, полковник? — сказал я. — 
Ведь это вполне возможно. У меня все-таки доволь­
но распространенная фамилия, ведь я не какой- 
нибудь там барон.
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— Вы не барон, — ответил полковник, — продол­
жайте.

— Ну, а тут на углу четвертой Стипендиатской и 
проспекта Торжества Ретирады меня задержали ва­
ши десантники, полковник.

Тут я не сдержался и рассказал о том, как грубо 
они со мной обращались.

— Простите им это, — примирительно сказал пол­
ковник, — как великодушный человек вы должны 
им это простить. Впрочем, продолжайте.

Я рассказал ему про нелепое обвинение, и про оч­
ную ставку, и как меня привели к жене, и то, что 
она хоть и не сказала точно, что это я, но все же под­
твердила, что я как две капли воды похож на ее му­
жа.

— По-моему, это заявление говорит в мою поль­
зу, полковник, — сказал я.

— По-моему, напротив, — сказал полковник, — но 
продолжайте.

— Что продолжать? — сказал я. — Меня привели 
сюда, и я здесь вот уже не знаю сколько времени.

— Полтора суток, — сказал полковник. — Вы 
мне все рассказали?

— Все.
Мы замолчали. Полковник погрузился в глубо­

кую задумчивость, а я тоже задумался. Первое впе­
чатление от ареста уже прошло, и после рассказа я 
увидел, что мое положение вовсе не так уж безна­
дежно, как казалось на первый взгляд. Для того, 
чтобы уверенней вести разговор, я стал суммиро­
вать факты. Полковник, по-моему, тоже суммиро­
вал.

— Итак, — наконец прервал молчание полков­
ник, — какими фактами мы располагаем? — Пер­
вое, — сказал полковник и загнул мизинец на ле-
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вой руке, — первое — это объявление по радио, 
это пресса, это крайне авторитетно.

— Но, полковник, — перебил я его, — это ошиб­
ка. Может быть, это и авторитетно, но, с другой 
стороны, ведь это может быть и не мой труп. Ведь 
я же обращал ваше внимание на то, что у меня 
много...

— Не перебивайте, — сказал полковник, — мы к 
этому пункту еще вернемся и рассмотрим его все­
сторонне.

Я замолчал и стал слушать дальше.
— Второе, — сказал полковник и загнул безымян­

ный палец, — это заявление Шпацкого. Подумайте, 
насколько оно убедительно, не говоря уже о том, 
что это заявление десантника, а десант — это тоже 
достаточно авторитетно.

Я согласился и с этим пунктом.
— Третье, — сказал полковник, загибая средний 

палец, — ваша жена: она тоже вас не опознала.
— Но она же сказала, что я очень похож.
— Сходство и тождество — разные вещи: как ин­

теллигентный человек вы должны это знать. Но дай­
те мне кончить. А теперь четвертое и самое глав­
ное, — сказал полковник и загнул большой палец 
(указательного пальца у него не было), — четвер­
тое — это исчезновение трупа.

— Какого трупа?! — закричал я. — Я не знаю, о 
каком трупе вы говорите!

— Вашего трупа! — гневно сказал полковник и, 
разогнув большой палец, направил его на меня.

— Не было моего трупа.
— Как не было? — сказал полковник. — Поду­

майте, что вы говорите. Где логика в ваших рас­
суждениях, интеллигентный вы человек! Разве 
то, чего не было, может исчезнуть? Ну скажите, 
разве может?
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— Нет, — сказал я, — конечно, не может. Но с 
чего вы взяли, что труп исчез?

— Ха-ха-ха! — рассмеялся полковник. — Да с 
чего бы его стали разыскивать, если бы он не ис­
чез? Ну скажите: вот вы являетесь обладателем 
вещи. Вы станете разыскивать эту вещь, если она 
у вас перед глазами? Станете вы?..

— Нет, конечно, — уверенно ответил я, — зачем 
мне разыскивать то, что есть?

— Вот именно, — сказал полковник, — не стане­
те, и я тоже не стану, и вообще ни один нормаль­
ный человек не станет. А теперь представьте — на­
личествует труп. Нужно ли его разыскивать? Нет, 
не нужно, — сам себе ответил полковник, — и его 
не разыскивают, его берут и хоронят. Но если трупа 
нет, следовательно он исчез. Логично? — спросил 
полковник.

— Логично, — ответил я.
— Так куда же он исчез?
— Да, куда же он исчез? — удивился я.
— Да, куда же он исчез? — задумчиво повторил 

полковник.
Он глубоко затянулся.
— Но оставим до поры до времени этот вопрос, — 

сказал полковник, — оставим его. Прежде чем вы­
яснить, куда девался труп, не лучше ли спросить: 
откуда он взялся?

— Да, действительно, полковник, откуда он взял­
ся?

Полковник иронически улыбнулся тонкими гу­
бами.
_ — Действительно, — воскликнул полковник, — 

откуда он взялся? Вы — само простодушие, — ска­
зал полковник. — Ну хорошо, раз уж вас одолевает 
такое жгучее любопытство, давайте разберем этот 
вопрос. Но, может быть, тогда лучше уж с самого
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начала? Может быть, гораздо конструктивнее будет 
спросить, откуда вообще берутся трупы?

Полковник проницательно посмотрел на меня.
— Ну... давайте, — я заерзал на своей кровати, — 

если это касается нашего дела...
— О-о-о, очень касается, — перебил меня полков­

ник, — весьма касается, — сказал полковник, вста­
вая и подходя к раковине, но при этом не переста­
вая оглядываться на меня, — я бы даже сказал, что, 
собственно, и является нашим делом.

Он погасил в раковине сигарету и вернулся на 
место.

— Ита-а-ак, — сказал полковник, — откуда же бе­
рутся трупы? Как известно, — сказал полковник, — 
трупами не рождаются, ими становятся. Существу­
ет два принципиально различных способа образова­
ния трупа, но при любом из этих, подчеркиваю, 
принципиально различных способов образованию 
трупа предшествует существование субъекта.

Первый способ образования трупа — способ есте­
ственный, то есть тот, при котором в процессе тру- 
пообразования участвует (хоть и пассивно) исклю­
чительно предшествующий субъект. Этот способ не 
имеет отношения к нашему с вами делу, и мы с ва­
ми рассматривать его не будем.

Обратимся ко второму способу как к наиболее 
нас интересующему. Это насильственный способ, 
при котором труп образуется в результате насиль­
ственной смерти субъекта. Вот этот способ и требу­
ет самого внимательного рассмотрения.

Какие же факторы необходимы для образования 
трупа вторым способом? — Фактор первый, — четко 
сказал полковник, загибая мизинец, — фактор пер­
вый — субъект-жертва. — Фактор второй, — сказал 
полковник, выпрямляя загнутый мизинец, — фак­
тор второй это — субъект-убийца. Вы слышите? —
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значительно повторил полковник. — Субъект-убий­
ца! Убийство, — сказал полковник тихо, как будто 
совершенно обессилев, — убийство есть тягчайшее 
из преступлений. Вдумайтесь в это слово, — сказал 
полковник, — убийство: тру по образование вторым 
способом. Убийство человека — это же преступле­
ние против человечества, ибо человек является 
частью человечества. Че-ло-век, — раздельно повто­
рил полковник, — вслушайтесь, как это звучит. Че­
ловек! Это — часть вселенной! А убийство челове­
ка — это преступление против вселенной.

В государстве законности и порядка горит земля 
под ногами преступника. Ни одно, даже самое ма­
лое, самое ничтожное преступление не должно ос­
таться безнаказанным. В государстве законности и 
порядка — основным принципом является принцип 
неотвратимости наказания. Неотвратимости. Вы по­
нимаете? Каждый несет суровое, но заслуженное на­
казание. Но прежде чем покарать убийцу, — сказал 
полковник, — его необходимо найти. Мало того, — 
сказал полковник, — нужно доказать его винов­
ность. И вот тут возникает вопрос: какими доказа­
тельствами располагает обвинение?

Важным доказательством преступления могут 
служить показания свидетелей, но в данном слу­
чае нет свидетелей убийства, поскольку убийство 
было совершено без свидетелей.

При отсутствии свидетельских показаний суд 
ограничивается признанием субъекта-убийцы и ве­
щественными доказательствами. Эти два фактора 
так же необходимы для установления состава пре­
ступления и вынесения приговора, как для самого 
преступления (в данном случае образования трупа) 
необходимы субъект-убийца и субъект-жертва. На­
деюсь, это вам ясно?

Теперь: что может являться вещественным дока-

44



зательством? Прежде всего, вещественным доказа­
тельством убийства может явиться субъект-жертва, 
посредством убийства преобразованный в труп.

В нашем с вами деле отсутствует вещественное 
доказательство такого рода ввиду того, что мы с 
вами только что установили факт исчезновения тру­
па.

Какими же вещественными доказательствами мы 
с вами располагаем? Мы располагаем только одним 
вещественным доказательством, — сказал полков­
ник и выпустил дым тонкой струйкой в бок, — 
только одним, зато подтвержденным косвенными 
показаниями свидетелей, — полковник загадочно 
улыбнулся и полез в карман помятого, но отлично 
сшитого мундира, — только одним доказатель­
ством, — повторил полковник, — но зато каки-и-им!

Быстрым движением он раскрыл какую-то книж­
ку и сунул ее мне под нос. На маленькой блестящей 
фотокарточке я увидел свое лицо: это был мой пас­
порт.

Я смотрел и недоумевал. Я вообще-то не очень 
удивился: разумеется, мне было ясно, что это Шлац- 
кий передал полковнику Шедову отобранный у ме­
ня паспорт, но я как-то не думал, что это — доказа­
тельство, и поэтому теперь недоумевал. Увидев мое 
недоумение, полковник торжествующе улыбнулся 
испросил:

— Ну, что вы на это скажете?
Я сказал, что не понимаю, почему это является 

доказательством.
— Сейчас объясню, — сказал полковник и стал 

объяснять: — Как известно, — сказал полковник, — 
по существующему положению паспорт оформляет­
ся не заочно: его торжественно вручают, и вручают 
определенному лицу. Рассматриваемый нами пас­
порт был вручен субъекту, преобразованному в ис­
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чезнувший и разыскиваемый труп. Теперь, может 
быть, вы ответите на вопрос: каким образом этот 
паспорт оказался у вас?

— Конечно, отвечу, — ответил я, — этой мой пас­
порт: я получил его законным и торжественным пу­
тем, как все.

— Но вы же не труп, — сказал полковник, — а мы 
с вами установили, что паспорт принадлежит трупу.

— Откуда я знаю, труп я или не труп?! — закричал 
я, выведенный из себя. — Этот паспорт принадлежит 
мне, я получил его законным путем; и вообще мы с 
вами не договаривались, что он принадлежит трупу.

— Извольте, — сказал полковник. — Соответ­
ствуют ли паспортные данные лица, поименованно­
го в паспорте, паспортным данным бывшего лица, 
преобразованного в труп, в таком виде исчезнувше­
го и разыскиваемого при помощи прессы?

— Да, — сказал я, — соответствуют. Но здесь ка­
кая-то ошибка, потому что я не труп.

— Вы-то не труп, — сказал полковник Шедов, — 
но это и не ваш паспорт.

Я очень устал от этого спора и ничего не мог 
сказать, кроме как повторить, что это мой паспорт.

— Боже, когда кончится эта пытка! — простонал 
полковник. — Ну почему вы не хотите чистосердеч­
но во всем признаться? Неужели вы не видите, что 
нам от вас ничего не нужно, кроме чистосердечного 
признания: ведь речь идет о вас и о вашей совести.

Полковник из заднего кармана достал белоснеж­
ный носовой платок.

— Не хотите? — сказал полковник, вытирая пот 
со лба. — Ну хорошо. Раз вы утверждаете, что этот 
паспорт соответствует вам как субъекту, мне при­
дется снова повторить вам всю цепь доказательств. 
Итак, по радио делается объявление. Объявление о 
разыскании трупа. Следовательно, труп исчез. Преж­
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де чем исчезнуть, он появился. Прежде чем появить­
ся, он существовал в качестве субъекта. В качестве 
субъекта трупу был выдан паспорт. Паспортные 
данные соответствуют данным, объявленным по ра­
дио. Таким образом, цепь замкнулась. Что вы на 
это скажете?

Я молчал, я решил молчать.
— Ваше молчание более красноречиво, чем ваши 

объяснения, — сказал полковник, — но было бы 
лучше, если бы вы признались во всем сами. По­
верьте, я действую в ваших собственных интересах: 
для вас же будет лучше облегчить свою совесть чи­
стосердечным признанием, но если вы намерены 
упорствовать, вернемся снова ко второму и треть­
ему пунктам.

Я решил нарушить молчание.
— А что это за пункты? — спросил я.
— Как! Разве вы не видели, как я загибал паль­

цы? — обиделся полковник.
— Нет, я видел, только я не запомнил: какой вто­

рой, а какой третий.
— Хорошо. Вы ведь не отрицаете, что в детстве 

проходили всеобщее школьное обучение совместно 
с сержантом-десантником Шпацким, из чего выте­
кает, что он является вашим бывшим одноклассни­
ком?

— Разумеется: я это утверждаю, — сказал я.
— Следовательно, Шпацкий при встрече с вами 

должен был опознать вас как своего одноклассни­
ка, не так ли?

— Да, это так, — подтвердил я.
— Но он не опознал вас как своего одноклассни­

ка, напротив, в своих свидетельских показаниях он 
утверждает, что вы не являетесь его одноклассни­
ком.

— Так...
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~  Следовательно, по его показаниям, это — не 
вы?

— Ну как же не я! — я все никак не хотел прими­
риться с этой мыслью.

— По показаниям Шпацкого!!!
— А-а-а, по его показаниям...
— Та-а-ак, а теперь перейдем к пункту третьему: 

вот ваша жена, — полковник замялся, — простите, 
но здесь неуместна такая уж хм... как бы это по­
лучше сказать... ну, скажем, деликатность: вопрос 
серьезный, согласитесь. Словом, я коснусь некото­
рых сторон вашей интимной жизни.

Я сжался: я подумал, что вот сейчас он начнет 
спрашивать про ласки, но тут уж я твердо решил 
молчать.

„Ничего ему не скажу про ласки, — отчаянно по­
думал я, — ни слова, хоть пусть он меня режет и 
жжет” .

Но полковник не стал меня про это спрашивать; 
он спросил:

— Скажите, как вы думаете, ваша жена вас лю­
бит?

— Конечно, любит, — сказал я, хотя и не был те­
перь в этом особенно уверен. Но мне хотелось на 
это надеяться. — Да, она меня любит.

— Что ж, я верю вам, — сказал мне полковник, — 
но если она вас любит, то почему она вас не опозна­
ла?

Я не знал, что ему на это сказать.
— Молчите? — сказал полковник. — Хотите, я 

вам отвечу на этот вопрос? — И ответил: — Она не 
опознала вас, потому что это не вы.

- Н е  я?..
— Не вы.
— Итак, из показаний двух свидетелей, за надеж-
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ностъ которых вы поручились сами, вытекает, что 
это не вы.

У меня как-то все это в голове не укладывалось.
— Что же мне делать, полковник? — спросил я 

растерянно.
— Сознаться, — ответил полковник.
— Нет, — сказал я, — нет. Что угодно, но сознать­

ся в том, что я убил человека!.. Нет.
Полковник встал. Он взял с кровати мой пас­

порт и спрятал в нагрудный карман, в боковой кар­
ман положил портсигар и носовой платок засунул в 
задний карман брюк. Он взял с кровати стек.

— Ну что ж, — сказал полковник, — как угодно. 
Но знайте одно: сколько бы вы ни изворачивались, 
какие бы доводы вы ни приводили, как бы убеди­
тельно ни выглядели ваши показания, ваша ложь в 
конце концов будет изобличена. Я предложил вам 
раскрыть карты — вы отвергли мое предложение. 
Я — человек прямой, чуждый всевозможных тонко­
стей и уверток. Я не дипломат — я солдат. Я вижу: 
вы не хотите честной игры — вы вооружились лов­
костью и изворотливостью, но, в конечном итоге, я 
сильнее вас. И знаете почему? — полковник пронзи­
тельно посмотрел на меня. — Потому, — сказал пол­
ковник, — потому что в моих руках такое сильное 
оружие, как правда.

Полковник резко повернулся и сделал шаг к 
двери.

— Полковник! — окликнул я полковника.
Он с готовностью обернулся.
— Да, я вас слушаю.
— Полковник, я здесь вот уже... Вы сказали, что 

я уж полтора суток здесь? Я, понимаете ли вот... 
Меня забыли накормить, — так вы не могли бы 
сказать?..

Лицо полковника выразило разочарование.
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— Вам принесут поесть, — сухо сказал полков­
ник и вышел.

Он вышел, и я остался один. Я стал думать о 
еде. Конечно, это, может быть, и не слишком высо­
кие мысли — о еде, но я ни о чем другом не мог 
больше думать; а что касается возвышенности 
этих мыслей, то бывают мысли и ниже, у меня, на­
пример, бывают. Итак, я стал думать о том, что ме­
ня, наверное, скоро накормят; однако, несмотря на 
обещание полковника, мне никто ничего не нес.

Я встал и подошел к железной двери. Я для про­
бы толкнул ее ногой, но она, разумеется, была за­
перта.

— Конечно, — сказал я, — глупо было бы думать, 
что они могут оставить ее открытой; да мне и ни к 
чему: я ведь не собираюсь бежать?

Я наклонился к окошечку и потрогал пальцем 
глазок, вернее, чуть дальше, ту заслоночку, которой 
он был снаружи прикрыт. Я попытался подковыр­
нуть ее пальцем, чтобы отодвинуть ее и что-нибудь 
увидеть в коридоре, но у меня ничего не получи­
лось.

— Нет, не удается, — сказал я себе, — да это мне 
ничего и не даст, а вот надо покричать, а то похоже, 
что обо мне забыли.

— Эй! — крикнул я, ~  эй! — и подождал. — Эй-эй! 
Кто там есть?

Из коридора ничего не слышалось.
— Что за черт! — сказал я и испугался, потому что 

в собственном голосе услышал рыдание.
— Что это я? — испугался я. — Что это я, надо дер­

жаться: наверное, они как раз сейчас готовят. Жал­
ко, что я не знаю, который сейчас час: может быть, 
еще просто не время ужинать. Наверное, здесь всех 
кормят в одно время (я, правда, не был уверен, что 
здесь еще кто-нибудь есть, кроме м еня).
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Я лег на постель, поверх одеяла —в камере было 
очень жарко, и свет тотчас же погас, как будто толь­
ко и ждали, чтобы я лег.

„Теперь молчать, — подумал я, — больше ни зву­
ка: сжаться в комок и молчать”.

И я сжался комочком, даже, скорее, калачиком: 
под голову — кулак и подбородок — в колени; так 
мне было спокойней. И первое время я молчал и в 
напряжении не думал, потому что мысли мои как 
будто сжались в комок, но постепенно они разжа­
лись и стали понемногу возвращаться, хотя и гру­
стные, и печальные, но потом — отчасти утешитель­
ные. Впрочем, утешительных мыслей особенно-то 
не было — после беседы с полковником Шедовым 
мне было ясно, что впереди ничего хорошего не 
предвидится, но у меня было такое ощущение, что 
я не совсем проиграл. Правда, ничего не выиграл, 
но и не проиграл. Конечно, я не умею правильно ве­
сти диалог, и поэтому я ничего не смог ему дока­
зать, но и он мне тоже не смог, а в этом уже была 
победа, а уж, во всяком случае, не поражение. Мо­
жет быть, какой-нибудь умный человек посмеялся 
бы над этими моими мыслями — я знаю: в них не 
хватает логики, но пусть он поставит себя на мое 
место. Вот я посмотрел бы, как бы он доказал свою 
правоту. Нет, очень трудно выстоять в одиночку, 
даже обладая опытом и железной логикой; а я ни 
того, ни другого не имел. И все-таки я выстоял. То 
есть не совсем выстоял, но все-таки... Пусть даже я 
остался здесь, в тюрьме, в камере, на кровати, по­
верх одеяла; вот лежу я скорчившись, съежившись, 
сжавшись комочком и даже калачиком, и все-таки 
у меня еще что-то осталось, немного, но осталось. 
Да, конечно, в руках у этого полковника аргумен­
ты, а кроме аргументов, у него показания свидете­
лей и вещественные доказательства, и логика; и,
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конечно, в его руках было такое сильное оружие, 
как правда, — но у меня тоже что-то было, я не знаю 
что, но что-то было.

Заснул я как-то неожиданно и увидел страшный 
сон. Это был какой-то глупый, даже дурацкий сон, 
но одновременно и зловещий. Я и прежде неодно­
кратно видел во сне, как будто я пробираюсь по 
улицам голый, и на этот раз мой сон начался таким 
образом. Я прятался за бетонным парапетом стан­
ции метро, но и станция, и площадь, и две улицы, 
углом расходящиеся от нее, были мне незнакомы. 
За парапетом находился спуск в метро и в подзем­
ный переход, дальше, за этим провалом, шел второй 
парапет, на котором спиной ко мне сидели несколь­
ко человек. Эти люди — я не знаю, были ли среди 
них женщины или только мужчины, ничего не дела­
ли, даже не разговаривали. Дальше, на площади, 
было много народу, но все они тоже были как буд­
то на чем-то сосредоточены, и пока никто не обра­
щал на меня внимания. Я осторожно подумал, что 
вот сейчас кто-то поймет, что я голый, и тогда что- 
то случится. Я заставил себя обернуться и увидел, 
что сзади еще больше народу, чем на площади, но 
они вроде бы, как и те, напряженно что-то высма­
тривают. Внезапно я понял, что они ищут именно 
меня, но пока еще что-то мешает им разглядеть 
меня в толпе. Я, пригибаясь, потихоньку стал про­
бираться вдоль парапета и, обогнув его, сбежал по 
асфальтовому спуску вниз. Здесь я сообразил, 
что сделал ошибку, здесь было не так многолюдно, 
как наверху, и я больше рисковал быть замечен­
ным. Тем не менее и здесь меня тоже пока что не 
замечали.

Почти прижимаясь к стене, я крался по переходу, 
но вдруг я понял, что кое-кто уже давно следит за 
мной: я не видел, кто именно и вообще ничего по­
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дозрительного, но буквально чувствовал слежку 
всей обнаженной кожей; это было особенно зно­
бящее ощущение настойчивого взгляда, даже не 
взгляда, а самого внимания и преследования.

Я остановился у плоского остекленного ящика, 
витрины, где на одном из плакатов (желтом по 
цвету) был изображен японец, останавливающий 
коня, а под этим японцем крупным черным шриф­
том было напечатано:

П Р А В Д А  
О Б О Р Ь Б Е  

Д Ж И У - Д Ж И Т С У
Я сделал вид, что внимательно рассматриваю 

этот плакат, а сам стал смотреть, как на стекле 
мелькают неясные отражения прохожих, а за ними, 
дальше еще более неясные, уж совсем неразличи­
мые силуэты соглядатаев. И я с внезапной тоской 
осознал, что мне никуда не деться, не отвязаться 
от них и что они будут следовать за мной, куда бы 
я ни пошел, но что, несмотря на это, я должен при­
нять и идти — эту необходимость я тоже сознавал, 
хотя и не понимал ее причины.

Я двинулся тоннелем вперед, не оглядываясь, и 
зная, что те продолжают преследовать меня, что у 
них на это есть тайный приказ; но теперь уже и 
прохожие, как мне показалось, стали обращать 
внимание на меня, и некоторые переглядывались, 
как бы на что-то намекая друг другу; а потом 
присоединились и добровольцы, и уже довольно 
много народу шло за мной.

Я невольно ускорил шаги. Я чувствовал, что мне 
этого ни в коем случае делать нельзя, что если я по­
бегу, то тогда уже вся толпа сорвется и помчится 
за мной, и даже те, которые идут навстречу, и те 
побегут. Тем не менее, я шел все скорей и скорей 
и наконец не выдержал, рванулся и буквально,

53



как заяц, помчался вперед по тоннелю. И сразу же 
никого не оказалось впереди меня, а все — сзади. 
Я в паническом ужасе пролетел мимо рекламных 
щитов и квадратных бетонных колонн, а по сторо­
нам не было ни двери, ни проулочка, чтобы свер­
нуть, и впереди не виделось конца.

А потом все это как-то само собой кончилось, 
как будто растворилось, а может быть, провали­
лось; и сразу же, без всякой связи с предыдущим, 
начался другой сон. Это был успокоительный сон: 
мне снилось, что я сижу у себя дома, в комнате, на 
вращающемся табурете для рояля, а напротив, на 
диване, сидит моя жена. Да, она сидела на диване, 
напротив меня, и была нежна и приветлива, как 
когда-то, в первое время после нашей свадьбы; но 
только теперь она была как бы врач. Во всяком 
случае, она была одета как врач: в белой медицин­
ской шапочке и в белом халате, и вокруг шеи у нее 
были гнутые никелированные трубочки, которые 
переходили и заканчивались на груди стетоскопом. 
И я сидел на табурете и рассказывал ей всю свою 
жизнь, и мне было и грустно, и приятно рассказы­
вать ей жизнь, потому что она сочувственно и ласко­
во улыбалась мне и кивала головой, и гладила ру­
кой по щеке. И при этом она говорила мне что-то 
участливое и тоже грустное, но это грустное, по-ви- 
димому, относилось к прошлому: что-то вроде то­
го, что все уже прошло и теперь будет хорошо.

— Снимите рубашку, — сказала мне жена теплым 
медицинским тоном и вставила в уши никелирован­
ные трубки стетоскопа.

Я снял рубашку, и она принялась простукивать 
и прослушивать меня. Она приставила стетоскоп к 
моей груди, пониже сердца, и слушала сосредото­
ченно и долго, и мне было так сладко, что у меня 
время от времени замирало сердце, и это, наверное,.
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мешало ей слушать. Потом она выпрямилась и вы­
нула трубки из ушей, она улыбнулась мне.

— Подожди здесь, — сказала она, — подожди, — 
и вышла.

Она вышла, а я стал ждать: я ждал. Я ждал неко­
торое время, но потом стал приходить в недоуме­
ние, потому что оказалось, что я сижу не напротив 
дивана, а посреди комнаты, а дивана не было, и 
вообще никаких вещей не было, да и комната как 
будто была не моя. То есть и моя, а в то же время 
совершенно чужая. Мне еще не было страшно, но 
уже становилось не по себе. Я смотрел на дверь, 
которая оказалась перед моими глазами, и ждал, 
что кто-то сейчас войдет в комнату, но уже было 
ясно, что это будет не жена. И правда, дверь медлен­
но отворилась и вошел полковник Шедов.

„Что вы здесь делаете, полковник?” — хотел бы­
ло спросить я, но понял, что этот вопрос был бы из­
лишним, потому что я отлично знаю, что полковник 
заведует у меня дома техникой пожарной без­
опасности.

Полковник улыбнулся своим длинным, безгу­
бым ртом, и я увидел, что он уже давно все знает. 
Держа в руках дерматиновый чертежный футляр, 
он подошел к стене и обернулся.

— Итак, — сказал полковник, продолжая улыб­
ку, — вы утверждаете, что учились в школе вместе 
с сержантом-десантником Ш падким. Возможно, но, 
во всяком случае, если вы и знакомы с ним, то 
весьма поверхностно: вы не коснулись основ и не 
проникли в суть предмета. Поэтому я должен под­
вергнуть вас небольшому экзамену. Вы не против?

„Какая разница, против я или не против?” — по­
думал я и сказал:

— Спрашивайте, мне все равно.
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— Отлично, — сказал полковник и, развернув, 
повесил на стену плакат, — читайте!

На плакате крупными черными буквами было 
написано одно слово:

Б О Р Ь Б А
— Борьба, — прочел я вслух.
— Так, — сказал полковник, — а теперь прочтите 

по буквам.
— Бе-о-эр-мягкий знак-бе-а.
— Неверно, — сказал полковник, — Шпацкий!
Шпацкий подскочил к полковнику, отдал ему

честь и повернулся ко мне.
— Буква „бе”, — сказал Шпацкий, — повторяет­

ся в слове „борьба” два раза; следует читать: 
бе-о-эр-беприм -а.

— Верно, — сказал полковник, — а теперь...
Он развернул и повесил на стену другой плакат,

на котором было написано:
П Р А В Д А

— Правда, — прочел я, — и повторил по буквам, 
стараясь не ошибиться, — пе-эр-а-ве-де-априм.

— Неправда! — крикнул полковник, — Шпацкий!
Шпацкий щелкнул каблуками, но мне показа­

лось, что челюстью.
— Пеприм-эр-а-ве-де-адва, — Шпацкий щелкнул 

челюстью, — ты слышал, скотина? а-два. Прочти по 
буквам: ве-де-а — как раз и получается: два.

— Вот видите, — сказал полковник, — он знает, 
вы — нет. А еще говорите, что учились с ним в од­
ном классе.

— Да он врет! — крикнул Шпацкий. — Он всегда 
врет, он всю жизнь врет, он и в школе врал; так от­
куда же ему знать, как пишется „правда”? Кре­
тин, — оскалился Шпацкий, — ты в плену у своих 
представлений, да что там, ты весь из своих пред­
ставлений. Нужно мыслить каламбурами, нужно
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мыслить парадоксами, нужно понимать с полусло­
ва, с четверти слова, с буквы слова. Ду-рачо-хо- 
хо-ок! — засмеялся Шпацкий. — Нужно следовать 
правилам: только так можно понять суть вещей и 
явлений.

— Он никогда не поймет сути вещей и явлений, — 
раздался рядом маслянистый баритон, и джиу-джи- 
ски выпучил на меня нефтяного цвета глаза, — по­
тому что он не следует правилам, и все понимает 
наоборот. Вот почему он в плену своих представле­
ний.

— Что? — крикнул я. — Это неправда: я вас побил.
— Вранье, — ответил джиу-джиски, — я покажу, а 

вы повторите. Да, повторите, попробуйте. Ну, по­
вторяйте же!

И-и-и-и-...
Джиу — раз,
Джиу — два,
Джиу — восемьдесят два!
Джиу-джиски поразил воздух каким-то очень 

хитрым движением.
— Дела-а-а-ай!
Я сделал — и не успел скорчиться от острой бо­

ли в суставе, как почувствовал, что лечу куда-то 
в темноту.

Я больно ушибся копчиком и, с трудом при­
поднявшись на локтях, открыл глаза.

Кругом была непроглядная ночь. Я понял, что я 
нахожусь в камере и что я проснулся. Однако боль 
в копчике и в правом локте не проходила, и я по­
думал, что во сне упал с постели на пол. Я поша­
рил вокруг себя руками и нащупал край своей де­
ревянной кровати: нет, я не падал во сне. Боль в 
копчике не проходила: не слишком сильная, но 
все-таки была. Я вспомнил о нескольких пинках, 
полученных мною от Понтилы. Я поднял левую
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руку, которая не болела, и тыльной стороной ла­
дони вытер пот со лба. Я опустил ноги на пол и 
взялся рукой за сердце. Оно билось так сильно, 
что отдавалось стуком мотора в висках. Ощупью 
я добрался до умывальника, открыв кран, сунул 
голову под холодную струю и держал так до тех 
пор, пока не заломило затылок. Тогда я вернулся 
на кровать и сел, с отвращением чувствуя, как вода 
стекает мне за воротник. Я почти совсем пришел в 
себя, но меня все не покидало ощущение нереально­
сти, видимо, оттого, что я не имел никакого пред­
ставления о времени. Сидя, я уткнулся лицом в 
колени и оцепенел.

Я очнулся оттого, что опять зажегся свет, и оч­
нулся я с такой мыслью, что сейчас что-то произой­
дет:

„Сейчас что-то произойдет”, — подумал я, и прав­
да, дверь бесшумно открылась, и в дверях появил­
ся полковник Шедов.

— Можно? — спросил полковник Шедов, появив­
шись в дверях.

„Он еще спрашивает! — подумал я, возмущаясь 
одним только разумом (негодовать по-настоящему 
у меня не было сил), — еще спрашивает, — лениво 
подумал я, — просто издевательство какое-то!”

— Войдите, — сказал я.
Полковник вошел и сел на противоположную 

кровать.
— Курите, — сказал полковник и протянул мне 

свой кожаный портсигар.
— Спасибо, — сказал я, — я не курю. Я очень го­

лоден, полковник, — напомнил я ему, — вы обеща­
ли, что меня накормят, но меня не накормили.

— Вас накормят, — сказал полковник, — но сна-
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чала нам предстоит уточнить некоторые вопросы, 
так сказать, поставить точки над

Полковник закурил и замолчал. Я тоже молчал и 
не поддерживал разговора: у меня не было никако­
го желания говорить и даже слушать. Я желал толь­
ко одного, чтобы полковник поскорее ушел и оста­
вил бы меня в покое: я уже не мечтал о том, чтобы 
меня выпустили отсюда, мне даже не хотелось на 
свободу — свобода принесла бы мне какие-нибудь 
новые хлопоты или беспокойства, — мне также все 
равно было, накормят меня или нет: мне уже и есть 
перехотелось, а спросил я просто так, может быть, 
по инерции, или мне хотелось досадить полковни­
ку; вообще же, мне все было безразлично, и только 
вежливость мешала мне снова уткнуться лицом в 
колени; и поэтому я сидел и сонными глазами 
смотрел на полковника, и ждал, когда он докурит, 
наконец, свою сигарету.

Полковник, наконец, докурил. Он погасил сига­
рету в раковине и вернулся на свое место. Его дви­
жения были вялы и медлительны: было похоже, что 
ему тоже все это надоело и он устал.

— Итак, — скучным голосом сказал полковник, — 
поставим точки.

— Точки?.. — переспросил я.
— Да, точки... над „Г\ Вы что, забыли?
— А-а-а, да, — сказал я, — точки...
— Ну вот, мы их с вами и поставим, — сказал пол­

ковник. — Можно?
Я пожал плечами.
— Спрашивайте, мне все равно.
— Вы решительно отвергаете выдвинутые против 

вас обвинения? — спросил полковник, рассматривая 
сигареты в портсигаре.

— Да, решительно, — ответил я. Но в моем голо­
се вовсе не было решительности. Вообще мне на это
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уже было наплевать, и если я продолжал держаться 
прежних показаний, то только потому, что новые 
показания повлекли бы за собой новые вопросы, а 
мне и старых было довольно.

— Из этого следует, — сказал полковник, выни­
мая сигарету из портсигара, — что вы настаиваете 
на идентичности.

— На какой идентичности? Простите, полковник, 
я сейчас плохо соображаю.

— Ну, вы утверждаете, что являетесь разыски­
ваемым трупом.

— Нет, полковник, — сказал я, — я являюсь жи­
вым человеком, а что касается трупа, то я по-преж­
нему уверен, что здесь произошла ошибка.

— Вы — крепкий орешек, — сказал полковник, — 
вы стойко держитесь, и ваша стойкость вызывает у 
меня уважение. Однако вернемся к нашей с вами 
проблеме: вы утверждаете, что являетесь тем са­
мым лицом, паспорт которого я вам предъявлял?

— Да, — коротко ответил я.
— Значит, вы утверждаете, что объявление по ра­

дио, заявление сержанта-десантника Шпацкого и не­
уверенность вашей жены — все это ошибка?

— Да, — сказал я, — могут же люди ошибаться?
— А вы? — сказал полковник, глядя мне в глаза.
— Что я?
— Вы можете ошибаться?
— Да, конечно, полковник, но я уверен, что не 

в случае с самим собой.
— Хорошо, оставим это в стороне, — сказал пол­

ковник, закуривая сигарету, — допустим, что я — 
лично — верю вам; даже не „допустим”, а я вам 
верю. Да, я смело и открыто заявляю вам, что я 
вам верю. Более того, скажу вам больше. Знаете, 
что я скажу вам? Я скажу вам, что я отлично пони­
маю страдания вашей истерзанной души. Страдания
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души человека, ставшего жертвой ужасной ошибки, 
я бы даже сказал, роковой ошибки, — полковник 
вытащил из нагрудного со складочкой кармана но­
совой платок и высморкался, — я понимаю страда­
ния вашей истерзанной души и глубоко вам сочув­
ствую. Ну, что вы на это скажете? — спросил пол­
ковник и выжидательно на меня посмотрел.

Я растерялся: этот поворот был для меня на­
столько неожиданным, что я растерялся, Я смотрел 
на полковника и не знал, что сказать. Полковник 
затянулся сигаретой, выпустил дым и дружески 
мне улыбнулся.

— Ну!.. — ободряюще сказал полковник.
Я не понимал: я некоторое время смотрел на пол­

ковника, все путалось у меня в голове, да и сама го­
лова кружилась от слабости. Наконец, я смог гово­
рить, можно сказать, что я обрел дар речи.

— Полковник, — сказал я, — значит, вы верите 
мне? Я правильно вас понял?

— Правильно, правильно, — закивал головой 
полковник, — абсолютно правильно: я — лично — 
вам верю.

У меня сейчас не было сил даже обрадоваться 
по-настоящему, так я был измотан, но сердце мое 
всегда было открыто добрым чувствам, а благо­
дарность — это доброе чувство, так что я, сколько 
мог, постарался это выразить.

— Вы просто не представляете, насколько я вам 
благодарен, полковник, — растроганно сказал я, — 
вы просто не представляете, что вы для меня сдела­
ли, я вам этого никогда не забуду.

— Ну-ну, — отмахнулся сигаретой полковник, — 
ну что там, пустяки.

Я с благодарностью смотрел на полковника. 
Нет, свобода — это великая вещь, свобода — это 
самое прекрасное, что можно придумать; и что бы
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там я ни говорил раньше, в минуту упадка, что я, 
мол, и не хотел бы на свободу, потому что — проб­
лемы; нет, какие там проблемы? Конечно, я уже 
всей душой был там, на свободе, дома, с женой. 
Свобода придала мне сил и веры в справедливость.

— Полковник, — все еще не веря в свое счастье, 
сказал я, — значит, я... нет, вы не подумайте: мне 
очень приятно ваше общество и я так вам благода­
рен, что это невозможно выразить словами. Что 
слова? Пустой звук, — но я надеюсь впоследствии 
доказать вам свою благодарность на деле: я теперь 
буду очень осторожен и ни в коем случае не по­
ставлю себя в такое двусмысленное положение, как 
это случилось на этот раз; и мне очень неудобно, 
что я так вас затруднил — ведь вам пришлось с та­
ким трудом распутывать это сложное дело, пожа­
луйста, не подумайте: мне, в самом деле, очень при­
ятно ваше общество, но, с другой стороны, мне 
бы очень хотелось увидеть свою жену: мне кажет­
ся, что я не видел ее уже сто лет.

— Хм, — сказал полковник.
Я посмотрел на него.
— Что, есть какие-нибудь затруднения, полков­

ник?
— Хм, — повторил полковник, — боюсь, что вы 

меня неправильно поняли. Боюсь, что вы ложно 
истолковали мое доверие.

— Как, полковник? — не понял я. — Ведь вы же 
сказали, что вы мне верите.

— Я — лично — вам верю, — поправил меня пол­
ковник, — лично я ; но это вовсе не означает, что и 
все остальные в этом вопросе поддерживают меня. 
Согласитесь, что обвинения, выдвинутые против 
вас, независимо от того, истинны они или ложны, 
все-таки достаточно серьезны, и с этими обвинени­
ями против вас выступили пресса и десант. Не стоит
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лишний раз повторять, что это достаточно автори­
тетно, но сами подумайте, как выглядит ваше заяв­
ление о тождестве в свете презумпции невиновно­
сти.

— А что это за презумпция? — спросил я.
— Презумпция невиновности есть признание фак­

та невиновности юридически достоверным до тех 
пор, пока не будет доказана виновность. Согласно 
этой презумпции, каждое сомнение должно быть 
толкуемо в пользу обвиняемого.

— Это прекрасная презумпция, полковник! — 
воскликнул я. — Я и не знал, что бывает такая пре­
зумпция. Ведь теперь всякое сомнение толкуется в 
мою пользу.

— По-моему, против, — сказал полковник.
— Ну как же против, полковник? — закричал 

я. -  За!
— Против, — сказал полковник и спросил: — Как 

по-вашему, кто в данной ситуации является обвиня­
емым?

— Ну как кто? Я, конечно, ведь мы же говорили 
об этом.

— Так было, — сказал полковник, — так было до 
тех пор, пока вы не опровергли обвинений, выдви­
нутых против вас прессой и десантом. При сомне­
нии, возникшем в результате неуверенности вашей 
жены... словом, в той ситуации это сомнение толко­
валось бы в вашу пользу. — Полковник снова заку­
рил.

— Но разве ситуация изменилась, полковник? — 
спросил я.

— На сто восемьдесят градусов, — ответил пол­
ковник. — Опровергнув обвинения, выдвинутые 
против вас прессой и десантом, вы тем самым обви­
нили их в клевете. Таким образом, вы сами превра­
тили их в обвиняемых и этим дали им в руки такое
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могучее средство защиты, как презумпция невинов­
ности. Теперь сомнение вашей жены толкуется в 
пользу прессы и десанта; и само собой напрашива­
ется вывод о том, что вы не являетесь мужем вашей 
жены. Вы видите, что вы натворили?

Я был в отчаянье.
— Но неужели ничего нельзя исправить? — спро­

сил я. — Полковник, ведь я только защищаюсь, я 
же никого не обвиняю в клевете.

— Вы неразборчивы в средствах, — сказал пол­
ковник, — если вы опровергаете выдвинутые про­
тив вас обвинения, значит, вы считаете их ложны­
ми; если вы считаете их ложными, значит, обвине­
ния, выдвинутые против вас — ложь; ложь не су­
ществует сама по себе, следовательно, кто-то лжет, 
отказываясь признать справедливость обвинений, 
вы обвиняете десант во лжи. Логично?

— Да, это, конечно, логично, полковник, но ведь 
вы же мне верите?

— Я вам верю, — сказал полковник, — я вам ве­
рю. При всей неубедительности ваших показаний я 
чувствую вашу невиновность. Я ее чувствую ше­
стым чувством. У меня вообще сильно развито ше­
стое чувство, — сказал полковник, — это с детства. 
Это доставляет мне массу хлопот, но это так. Че­
стно говоря, я бы врагу не пожелал иметь шестое 
чувство, но так или иначе оно у меня есть, и именно 
им я чувствую вашу невиновность. Итак: я верю 
вам, но вы... вы сами вырыли себе яму. Давайте 
же вас оттуда вытаскивать, давайте бороться за 
вас. Давайте играть в открытую. Только — прошу 
вас: пусть это будет строго конфиденциально,
пусть это будет entre nous.

Я согласился, хотя и не знал, что такое антрну. 
Но я предположил, что это то же самое, что и кон­
фиденциально, и согласился.
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— Итак, раскроем карты, — сказал полковник, — 
для начала я изложу неофициальную и, так сказать, 
внутреннюю точку зрения на этот предмет,,. Ну 
вот, скажем, Шпадкий.,, нельзя сказать, что заявле­
ние Шпацкого не соответствует истине, хотя на са­
мом деле тут дело гораздо сложнее. С другой сто­
роны, пресса — с этим тоже нельзя не считаться. 
Вы понимаете меня?

— Честно говоря, полковник, не очень.
— Ну, другими словами... — полковник на мину­

ту приумолк. Потом он вдруг протянул ко мне обе 
руки и горячо воскликнул. — Ну неужели же вам 
этого хочется?!

— Простите, полковник, но я опять вас не пони­
маю.

— Пресса, пресса! — простонал полковник. — По­
думайте о прессе. Неужели вам хотелось бы выста­
вить прессу в невыгодном свете?

— Нет, полковник, конечно же, не хотелось бы, 
но разве обязательно выставлять?

— Слово — не воробей, — строго сказал полков­
ник, — вылетит — не поймаешь. Неужели я должен 
объяснять вам такие элементарные вещи?

— Но, полковник, ведь прессу могли дезинфор­
мировать: ну, например, десант мог ошибиться.

— Между нами говоря, entre nous, вы не забыли, 
что мы говорим entre nous, могли. Но только entre 
nous, потому что вы понимаете, что значит указать на 
такую ошибку? Ведь тогда никто ни в чем не может 
быть уверен. Где эта уверенность, где стабильность, 
где, наконец, гарантия, я вас спрашиваю? — гневно 
воскликнул полковник. — Мир непрочен: все ру­
шится, все расползается, все погружается в хаос, — 
полковник склонил голову и закрыл лицо рука­
ми — замер. — Так я вас спрашиваю, — полковник 
вскинул голову, и на его лице оказалась гримаса
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прямо-таки боли, — я спрашиваю вас: кто может 
быть гарантирован от подобных ошибок? Кто мо­
жет поручиться, что завтра он сам не станет жерт­
вой подобной ошибки?

Полковник, не в силах сдержать волнение, встал. 
Я от испуга тоже вскочил.

— Ой, правда, полковник, — испугался я, — ведь 
это же ужасно! Неужели же еще кто-нибудь может 
стать жертвой подобной ошибки? Мне как-то это 
сразу и в голову не пришло.

— Не может, — проникновенно сказал полков­
ник, — десант не делает ошибок: десант не имеет на 
это права. Вы понимаете, не имеет права на ошибку. 
Все имеют право на ошибку, все имеют право, все, 
кроме нас. Вы чувствуете, насколько это благород­
но, насколько это возвышенно? — полковник подо­
шел ко мне, он обнял меня за плечо, а другой рукой 
сделал плавный жест, как бы показывая мне какой- 
то обширный пейзаж. — Без права на ошибку, — 
мечтательно сказал полковник, — чтобы все были 
спокойны, чтобы никто не волновался.

— Да, это конечно, — согласился я, — но в моем 
случае...

— Не думайте об этом, — сказал полковник, по­
хлопав меня повыше локтя, — не думайте: не мучь­
те себя и вообще не создавайте паники.

Полковник в задумчивости прошелся по камере.
— Но вернемся к нашим баранам, — полковник 

повернулся и стегнул стеком по голенищу. — Итак, 
при всей правдивости своих показаний, сержант- 
десантник Шпацкий вам верит. Такой, на первый 
взгляд, странный дуализм проистекает из тех ис­
ключительно тяжелых условий, в которых ему, 
нет — всем нам, приходится работать. С одной сто­
роны, симпатия, дружба, гуманизм; с другой сто­
роны, может быть, преувеличенное, ну обостренное,
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я бы даже сказал, болезненное чувство долга, но — 
прошу заметить — чувство долга. Такова, так ска­
зать, психологическая подоплека его заявления. 
И тем не менее он верит вам. И я верю, вы пони­
маете?

Я ничего не понимал: если верит, то в чем же 
дело? Зачем он тогда так держится за свои пока­
зания? Ну хорошо — презумпция невиновности, 
но, с другой стороны, понял, что ошибка, ну и 
скажи, что, дескать, ошибка, а тогда уж никакой 
презумпции невиновности, поскольку я их ни в 
чем не обвиняю.

Но тут полковник опять напомнил о прессе и 
о гарантиях, так что и презумпция невиновности 
ничего не меняет.

— Ну как? Согласны ли вы выполнить свой 
гражданский долг, как мы выполняем свой, во­
енный? — спросил полковник. — Я открыл свои 
карты, а теперь ваше слово.

— Полковник, а как?.. Что я должен для этого 
сделать?

— Сознаться, — твердо сказал полковник.
— Как?! Но ведь вы же говорили, что вы мне 

верите, полковник, — возмущенно сказал я.
— Разговор идет о вашей совести, которую вы 

должны облегчить, и о вашем гражданском дол­
ге, который вы должны исполнить, — резко ска­
зал полковник, — и причем здесь моя вера?

— Нет, полковник, — сказал я, — я никого не 
убивал и сознаваться в этом не собираюсь.

— Так, — сказал полковник и сел на кровать. 
Наступило молчание. Я тоже сел на свою кровать 
и задумался. Я думал о том, какая странная и не­
разрешимая сложилась ситуация.

„Как же это получается? — думал я. — Я абсо­
лютно невиновен, и все верят мне и даже сочув­
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ствуют, и ничего сделать не могут, потому что 
так трагически сложились обстоятельства: и пре­
зумпция невиновности, и гражданский долг, и га­
рантии... — А жена? — внезапно вспомнил я. — Как 
же это я забыл о жене? Вот она в последний раз 
сказала, что не уверена, что не берется утверждать 
и так далее, но на самом деле?.. Верила она мне 
тогда или нет? Верила она, что это я? Нет, — с на­
деждой подумал я, — нет, конечно же, она мне не 
верила, ведь она никогда мне не верила. А может 
быть, и она верила? Может быть, она и раньше мне 
верила? Верила, но смотрела на это сквозь пальцы. 
Ну, там из чувства долга, или из-за какой-нибудь 
презумпции, мало ли их, этих презумпций, может 
быть, их очень много. Может быть”.

Мне стало очень горько от этих мыслей, но все 
же у меня еще сохранялась очень маленькая, совсем 
слабая надежда на то, что вдруг это не так, что, 
может быть, все это только моя пустая мнитель­
ность, и я боялся спросить полковника, — ведь ес­
ли он своим ответом разрушит и эту мою послед­
нюю надежду... Но я все-таки набрался мужества и, 
задержав дыхание, спросил:

— Скажите, полковник, — спросил д, чувствуя, 
как подпирает воздух, —* скажите, — спросил я, — а 
моя жена... она тоже... она верит мне?

— Ваша жена-а-а... — сказал полковник, внима­
тельно глядя мне в глаза, — ваша жена, — и, как 
мне показалось, он прочитал эту последнюю надеж­
ду в моих глазах, — ваша жена. Ну, как вам ска­
зать? — сказал полковник. — Н-нет, не думаю, — 
сказал полковник, — не думаю, она вообще насто­
ящая гражданка — вы должны быть достойны сво­
ей жены.

Полковник потупился в пол и стал гнуть свой 
стек. Так он сидел и гнул, и некоторое время ни-
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чего не говорил, а потом отложил стек, как-то 
поощрительно посмотрел на меня и спросил:

— Ну как, может быть, все-таки сознаемся, а?
Я почти решился, — мне было нечего терять.
— Скажите, полковник: а что мне будет за это? 

Ну вот — если я сознаюсь?
— Давайте не будем торговаться, — сказал пол­

ковник, — не будем торговаться, а будем принци­
пиальны. Ну, я в последний раз вас спрашиваю: со­
знаемся или нет?

— Нет, — сказал я.
— Вот как, — прищурился полковник, — вот вы 

как? Приняли мое предложение играть в откры­
тую, выведали у меня под этим соусом все тайны, 
а теперь на попятную? Как говорится, в кусты? 
Мое, мол, жилище с краю и так далее и тому подоб­
ное... Значит, так? А как же, в таком случае, entre 
nous?

— Что антрну? — не понял я.
— Договор? — сказал полковник. — Договор до­

роже денег. Ладно, — сказал полковник, — не со­
знавайтесь: я не хочу на вас давить. Давайте, вме­
сто этого, согласимся на компромисс. Я предлагаю 
вам компромисс. Идет?

— А что за компромисс? — спросил я.
— Это вас не касается, — сказал полковник, — 

это мое дело. Как вы? Согласны?
„Ладно, — подумал я, — уж хоть компромисс: уж 

хоть это”.
— Ладно, — сказал я.
Полковник облегченно вздохнул.
— Ох, и крепкий же вы орешек! — сказал полков­

ник. — Ну-с...
Он встал, подошел к двери и, широко распахнув 

ее, пригласил меня выйти. Я вышел: длинный, пло­
хо освещенный коридор с двумя рядами железных

69



дверей был пуст, и из-за дверей, как и в прошлый 
раз, когда меня привели сюда, не доносилось ни 
звука, — по-видимому, в остальных камерах все- 
таки никого не было. Полковник вышел за мной 
и аккуратно закрыл за собой дверь, и когда мы 
шли с ним по коридору, я впервые с удивлением за­
метил, что он ниже меня ростом. Вероятно, полков­
ник был не вполне доволен результатом нашего 
разговора, потому что до самого выхода он молчал 
й только сгибал и разгибал в руках свой стек.

Старичок встретил нас у входа и попросил распи­
саться в какой-то книге, но полковник отстранил 
его рукой и сказал:

— Не надо, ничего не надо. — Вот народ! — с не­
удовольствием сказал мне полковник. — Не могут 
без бумажек. — Я кивнул головой.

Мы вышли, и меня как будто ослепило. Нет, не 
то чтобы на улице оказался яркий день. Как раз на­
оборот: была глубокая ночь. Мне показалось, что 
над моей головой закружилось звездное небо: на 
самом деле, это, конечно, не небо, а голова закру­
жилась от свежего и прохладного воздуха. Но глав­
ное, что еще здесь, стоя на крыльце, можно сказать, 
на пороге тюрьмы и, несмотря на то, что в переулке 
было узко, тесно и криво, — несмотря на все это, я 
почувствовал необъятность пространства, а всего-то 
для этого и понадобилось, чтобы только не было 
железной двери, которая от всего меня отгоражива­
ла.

Впрочем, я прекрасно понимал, что вся эта исто­
рия еще не окончена, а когда за моей спиной лязг­
нул прочный железный запор, я вздрогнул. Правда, 
я вздрогнул не от этого железного звука, а от со­
вершенно другой неожиданности: придя в себя 
после первого легкого головокружения, я увидел 
стоящих поодаль, под фонарем, нескольких десант­
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ников, и среди них я отметил и Шпацкого, и Понти- 
лу. Освещенные белым светом фонаря, десантники 
твердо стояли на мерцающих булыжниках мосто­
вой, и от этой мрачной обстановки мне сразу пока­
залось, что они к чему-то приготовились. Честно 
сказать, я струсил.

— Полковник, — в растерянности обратился я к 
полковнику, — вы не забыли? Ведь мы с вами дого­
ворились. Ведь я же согласился, полковник. Ведь 
я согласился на компромисс, так что же они?.. 
Зачем же?.. Уж вы, пожалуйста... пусть они... не на­
до: я и так...

— Я помню, — сказал полковник, — не бойтесь: 
я же здесь. Пойдемте.

Мы сошли с крыльца, и десантники сразу же об­
ступили нас.

— Ну вот, — задумчиво сказал полковник, — вот 
и- компромисс. Поняли? — спросил полковник.

У меня волосы зашуршали,
— Как же так, полковник? Я ничего не понимаю. 

Если это они, то какой же тут компромисс?
— Идите, — сказал полковник, — идите там вам 

объяснят, — и, усмехнувшись, добавил, — на паль­
цах объяснят.

— А-а-а... куда мне идти, полковник? — все еще 
не понимал я.

— Идите на все четыре стороны, — ответил пол­
ковник, — на все четыре стороны: вы свободны. 
Понимаете? Свободны. Только помните, — сказал 
полковник, поднимая большой палец (указатель­
ного у него не было), — вы нас не знаете, и мы вас 
тоже не знаем. Помните — entre nous.

— Мне правда можно идтщ полковник? — даже 
не поверил я. Я подумал: „Вдруг здесь опять ка­
кая-нибудь презумпция, так что уж лучше выяс­
нить все это сразу, чтобы потом не раз очаровывать­
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ся” ; но в глубине души я уже поверил полковни­
ку. — Так... полковник, неужели правда можно 
идти? Значит, я прямо сейчас могу идти домой? к 
жене?

Я понял, что опять что-то не так, потому что 
полковник молчал.

Шпацкий, обогнув какого-то десантника, зашел 
спереди и сверху вниз уставился на меня.

*— Ты что? — тихо, но очень страшно сказал 
Шпацкий. — Ты в самом деле не понимаешь, что 
тебе говорят, или ты шутить с нами вздумал? Твоя 
жена пожертвовала личным счастьем, ради общего 
пожертвовала всем, что было для нее свято: она 
принесла это на алтарь. А в это время ты вел себя, 
как жалкий себялюбец, как подлый трус. Забыв о 
совести и чести, ты отстаивал свое жалкое, никому 
не нужное „я” . А теперь ты хочешь вернуться к же­
не и испортить нам всю игру. Я даже подозреваю, 
что ты хочешь вернуться к ней не без задней мысли.

— Да-да, — сказал полковник, — разве я не гово­
рил вам, что должны быть достойны?

— Вот, — видел? — сказал Шпацкий и сунул мне 
под нос свой веснущатый кулак, — видал, скотина? 
А теперь катись отсюда на все четыре стороны. Вон 
туда, — и он показал пальцем вдоль по переулку.

— Да, — сказал полковник, — идите, не задержи­
вайте солдат — солдаты очень устали. Идите, вы 
свободны.

Я от этой свободы не почувствовал никакой ра­
дости, но выбирать не приходилось. Я повернулся 
и почувствовал, как у меня по лицу текут слезы. 
Может быть, это и недостойно мужчины — распу­
скать нюни, но я распустил. Мне только не хоте­
лось, чтобы десантники это видели, и я отвернул­
ся и пошел. Но не успел я сделать и трех шагов, 
как страшной силы пинок в зад сбил меня с ног
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на четвереньки. Я инстинктивно сжался, ожидая 
следующего удара, но больше ударов не было. Двое 
десантников, вцепившись, повисли на Понтиле. Пон- 
тила еще раз замахнулся, но уже не достал до меня 
ногой: десантники изо всех сил тянули его назад.

— Пустите меня! — ревел Понтила. — Я ему пока­
жу кузькину душу, я ему глаза на затылок пере­
ставлю, я ему все ноги повыдергаю из его парши­
вой задницы (он, правда, другое слово сказал — не 
задница, но мне уж не хочется повторять все эти 
гадости), пустите! — орал Понтила, — я оторву ему 
его гнусные кое-что (тоже не кое-что)! Он у меня 
будет раком ползти!

Но тут полковник, наконец, опомнился.
— Да держите вы этого кретина! — в бешенстве 

закричал полковник.
Он подскочил к Понтиле и что есть силы стегнул 

его стеком поперек лица.
— Идите! Идите же вы! — крикнул мне полков­

ник. — Идите, не будите в людях зверей.
На тупой физиономии Понтилы проступил тем­

ный рубец.
Я поднялся и поковылял в ту сторону, куда ука­

зал мне Шпацкий. Потом я еще раз обернулся и уви­
дел, как десантники беспорядочной компанией ухо­
дят по переулку. Я присел на ступеньки какого-то 
дома и, уткнувшись лбом в колени, заглох.

Мне опять некуда было идти: выходило так, что 
жены я был недостоин, хоть я и всей душой чув­
ствовал, что это не так; то есть не то чтобы я был 
настолько самоуверен, чтобы считать себя достой­
ным своей жены, а просто я понимал, что тут дело 
вовсе не во мне, а это — ирония судьбы, злая на­
смешка судьбы, и на этот раз не было даже кота, 
чтобы разделить мою печаль и одиночество, потому 
что мой кот уже давно лежал в земле — я был один.
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По-видимому, я долго так просидел, потому что, 
когда я поднял голову, ни один фонарь уже не го­
рел в переулке, а переулок освещался исключитель­
но луной. Но я не от этого поднял голову, а оттого, 
что совсем близко услышал какие-то шаги, — и от 
этого я поднял голову.

Они стояли прямо напротив и смотрели на меня, 
и их приятные лица были освещены луной. Да, их 
приятные, освещенные луной лица выражали одоб­
рение и симпатию. Я их уже видел однажды, а те­
перь сразу узнал. Один из них был невысокий чер­
новолосый, с умным и доброжелательным лицом 
француза; второй был повыше ростом и плотней: 
он был коротко стрижен. Я посмотрел на них, по­
смотрел и заплакал.

Я вспомнил, как год назад я вот так же стоял, 
держа на руках своего покойного кота, и они по­
казывали мне, чтобы я не грустил, разные фоку­
сы; и как они потом, уходя, поклонились мне, 
как артисты, как настоящие артисты и джентль­
мены; и теперь они отнеслись к моему настроению 
с таким же уважением и вниманием и це проявили 
никакой грубости — одну только вежливость и 
деликатность.

— Нх плх-ачь, — задушевно сказал француз и 
тихонько дотронулся рукой до моего плеча, — нх 
плх-ачь, нх нх-ад-о плх-акхть, — он погладил плечо 
моего пиджака.

— Хь гхдэ кхть? — спросил второй, и я сразу по­
нял, что он спрашивает про кота.

— Он умер, — сказал я, подавляя свои рыдания, — 
мой кот умер — я один.

И как тихое эхо, повторил француз:
— Умрхь!
И тогда я окончательно заплакал.
Они оба немного постояли в нерешительности.
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— Нх плхчь, — наконец сказал стриженный и, бе­
режно взяв меня под локоть, помог мне подняться.

С тех пор я живу вместе с глухонемыми. Их ока­
залось довольно большое общество, а не двое, как 
я раньше предполагал. В большинстве своем это 
очень симпатичные люди, хотя некоторым из них 
и не хватает образования. Попав к ним, я первым 
делом стал осваивать их язык и профессию. Дело 
пошло, и я уже довольно скоро добился значитель­
ных успехов. И что интересно: никогда бы я прежде 
не подумал, что знание нового языка настолько мо­
жет расширить кругозор. Мало того, и образ мы­
слей, и желания, и даже чувства как будто меня­
ются. Но этот язык, очевидно, имеет особенные 
преимущества перед всеми другими языками. Ну, 
во-первых, само по себе уже то хорошо, что это 
беззвучный язык: в общественном месте никако­
го шума от него нет, и каждый говорит со своим 
собеседником сколько угодно, никому при этом 
не мешая. Или, например, в темноте громким кри­
ком никого не напугать: сколько не маши руками, 
все равно никто этого не заметит. Это вежливый 
язык: разговор на нем возможен только в форме 
диалога — перекричать друг друга нельзя. Ну, а 
сравнительно малый словарный запас не дает рас­
пыляться, побуждая сосредоточиться на самых 
важных вопросах, так что это даже и не малый 
словарный запас, а, скорей, чистота языка.

Рассуждая на этом языке, а прхшль кхтрье 
дальнейшее развитие. Я прхмтрл ьчнн мнгхье в 
свхьй пржхнъй жзнь, и мне стало ясно, что кое- 
что я видел предвзято, а на другое просто смотрел 
чужими глазами. Именно от этого а вдхлъ тх, чтх 
прсмшхык нхпрхътънъстх тхк, чтх съзмъ отлдрм- 
прнх избежать.
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Но нет худа без добра, и если теперь я многого 
лишен, то кое-что все же и приобрел. Тхък ъхя 
нхсълсх пхънхъмхътъ нтрсхъ тельно слхъмкхъ 
мхж-э-тть бхъдхтсхъ ы очхнъ элсътья, ктхърхъы 
ЭТМХЪ XX мх-ыы эънхкхмы слхвмх-ы-ы, ктрхы-ы 
ъны мхъгхът прхъ-стх нхъ стхъ.

И всего-то они знают, что прхшщь ы дъстхпнхъ 
мхръ: вхдъ они тхжъ тхгдхъ-а о зимчисте, тхм нхъ 
мнхъ нхъ прхъдхъ-уть тхътхъ-о хчхът-йъя, чтхъ ъя. 
Утх-э прхдхтъ лчхть мнх ы прхмхмхъ о, мжхъ... 
Б-хть-хор/сть, но это возможно, одна из презумп­
цийу наконец, просто чхлхвхчхс хкхъ ктрмшъ- 
вркхъ, илхъ ышхш-ъ чтх-нхбхдь.

Вхдъ онхъ-ы тхгдхъ тхъ энхлъ хмч хстхкхъ, и 
тхн нхъ мхн-э-э нхъ прждлхъы этхъмх тхкхъ-ого 
кхк вхмхжхн-ый компромисс.

Прхдстрхъгхающему фнхкцъу нхъ обхъдъу 
мзстхъ рхзблчхтъ. Этхт мзрь нхпрхвлхъ нхъ тхъ, 
чтхъ бхъ зъммхсъртхвхтьть пдлннхъ хрхктр зов- 
схстзмъ-ы мнъ-плъ-хзтхчъ-скхъ дхтлънхсть-ы?

Существуют проблемы, которых все равно не 
решить. Что же касается полковника Щедова, то 
нжпхръ кхтхръ облхчхтъ ыммхрл-хзмъ ы бзыр- 
хвствннстх, нх жхстхкхсть абхсрдхнхг-хт пхрх 
мхлъ ън ътвхчхтъ взхмхъжнхстьъ лъ-ы ангажиро­
ванности вех чхлеъ ехмъ ехбхъй: трхъ-бхъ, трхъ 
тхъ-тхъ, ДЖХЪ-РХЗЪ, ДЖХЪ-ДВХЪ, ДЖХ ВСХМД- 
ХСХТХЪ ДВХЪ, прхвдхъ брхъбхъ, тр-пр, бр-тр, 
др-фр, иклмнопрстуфхцчшещыъъъъъъъъъъъъъъъъ- 
ъъъъъъъъъъъъъъъ А Н Т Р Н У
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Лия ВЛАДИМИРОВА

Из цикла «Москва, 1970-1971»

*

Снилось мне, что бабы голосили, 
Снилось — от велика до мала 
По тебе, умолкшая Россия,
Древние звонят колокола.

Снилось, что в терпении всесильном, 
Как Христос, распята и светла,
Ты, молчальница святая, ты, Россия, 
Эту ночь со мною пробыла.

*

Престольным столицам — поклон и привет, 
И поздравления — тоже,
Что Русь не скудеет и сводит на нет 
Цариц, на цариц похожих.

Везут Бабариху в парадном возке,
Ткачиху и повариху, —
Былая царица лежит в столбняке 
В бочонке — и на море тихо.

Так пусть на чепец надевают венец — 
Авось, как-нибудь и сгодится...
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Но снова колено упёр молодец 
В смолистое днище темницы.

И вновь ей явиться на красном крыльце 
И петь, как не пели сирены —
В солёном венце на соленом лице — 
Беловолосой, как пена!

*

Чтоб в твоей Москве 
Да со всех сторон,
Как из всех окон — 
Колокольный звон.
Чтоб в твоей Москве 
Из прошедших лет,
Как живой завет — 
Колокольный свет. 
Чтобы верх и низ 
Словно крест сошлись — 
Освятивши твердь, 
Отвративши смерть, —
С облаками ввысь,
С куполами ввысь, — 
Помолись!.. *

*

Буду, буду видеть сны я 
В неземном порыве!
Будут вороны ночные 
Каркать на обрыве.
И как встарь — что изменилось? — 
Напророчат хором...
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Будут, будет мне их милость 
Черным приговором.
Но как, прежде, не склониться 
Перед чудотворной,
Не молиться, не излиться 
Прохладе соборной.
Или люди уж не те же?
Иль не те же души?..
Может, слушают их реже, 
Может, чаще душат.

*

И с улыбкою надменной 
На сырых камнях лежал...
Он смеясь бежал от плена,
А от пули не бежал.

Может, так и с той же статью, 
Безоглядна и вольна,
Шла без страха на распятье 
Эта странная страна.

*

И баба застится с тоскою,
И в чистом поле след колёс,
И мир, обведенный рукою,
Все так же наг, простоволос.

Пока мгновенье не настанет — 
Конца или начала миг —
Земля не встанет, гром не грянет, 
Не перекрестится мужик.



Затем ли, Господи, затем ли 
Ты день от ночи отделил,
И жгучим светом напоил 
Тебя не видящую землю?

И дух угрюм, и разум слеп,
И сердце рабски безучастно, 
Труды насущные напрасны,
И солон пот, и горек хлеб.

Иль твердь небесная пуста,
И души мечутся над бездной, 
И правит хаосом беззвездным 
Одна великая тщета?

*

Невнятные дни наступили в отчизне, 
Невнятные ночи — а спать не дают.
И как отголосок умолкнувшей жизни, 
Нет-нет да припомнится детский уют...

Запахнут березою вербные сени,
И вербным куреньем — березовый пух,
И воздух, как колокол в день воскресенья 
Так полно и явственно слышен вокруг!..

*

...Библейская земля
С высоким, безраздельным, вечным небом 
Вот мысль моя, и воля, и покой...



И каждый, кто пройдёт по городам,
По узким улочкам, среди лавчонок тесных, 
И вдоль горы Масличной, где ходил 
Христос, и кто рукой коснётся камня, 
Которого когда-то Он касался, —
Тот, может быть, помирится с собою,
Тот, может быть... Как знать!

Но слов боюсь
Они так плоски... Суть неуловима...

Из поздних стихов *

*

И не страшно ли, и не трудно,
И не странно ль было ничуть 
Так ребячески-безрассудно 
В эту бурную ночь шагнуть?..
Всё доносы — стеною чёрной,
Всё допросы исподтишка.
Облака — и те поднадзорны:
Не туда плывут облака!
Томик Тютчева в изголовье... 
Слишком память, видно, полна! 
Верой, горечью и любовью,
Как виною, обожжена. 
Одиночество, отсвет дома 
До свидания донести!
Как нас много, в веках знакомых, 
Разминувшихся по пути...



Рядом с полем, со влажной пашней, 
Старой яблони хрупкий цвет, —
И глядела себе, всегдашней,
Я, сегодняшняя, вослед.
Я всегда была безутешна,
Не отталкивай же руки!
Да и холодно стать нездешней: 
Слишком губы сейчас горьки.

Май 1978

Снег пахнет яблоком , как встарь.
О . Мандельштам

Скрежещут сцепленья 
Этапной эпохи, —
Туда да туда... 
Отправленье дано.
Но греют ладони 
Казённые крохи 
Нетронутой пайки,
И зреет зерно. 
Двадцатому веку 
На то и поэты,
Чтоб яблоком пахла 
Морозная мгла,
Чтоб святочным снегом 
По чёрному свету,
По алому следу 
За шпалами шла!..
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Я сегодня буду очень маленькой,
Разве что повыше ручки двери...
В тихой-тихой, тёмной детской спаленке 
Я увижу плюшевого зверя.
Я сегодня буду просто облако,
Будто я давно уже не с вами,
Я с тобой пойду сейчас не под руку, 
Просто поплыву над городами.
Память! Ничего не позабудется:
Всё, как было, всё, как есть, с тобою... 
Эшелон уходит с детской улицы 
Прямо в небо, дымно-голубое.
Машут на прощанье Кати, Сашеньки — 
Русских женщин имена любимые,
А ещё любимейшее — Машенька,
Общее, как воздух, неделимое...

Май 1978

*
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Очерки современности

Григорий РЫСКИН

Педагогическая комедия
Записки советского учителя

... Серая, остро пахнущая потом толпа зэков в 
проходной. Цырики шмонают вовсю. Да вора шмо­
най не шмонай, а все равно пронесет. Что захочет, то 
и пронесет: нож, пику, шкворень железный.

В классе, на учительском столе, внушительных 
размеров автомобильная амфибия.

— Это вашему сыну ко дню рождения. Колеса и 
винт от батарейки работают. Сами в цеху делаем.

То-то все расспрашивали хитрющие пацаны, есть 
ли у меня дети: сын или дочь? День рождения 
когда?

— Спасибо, ребята, да не могу я принять, вы ж 
стащили.

— Вот чудак-человек, да все же тащат: и мастера 
тащат, и цырики. Чудак-человек.

— Нет, ребята, большое спасибо. Но не возьму.
— Обижаете, гражданин учитель.
... Цырики шмонают не только в проходной. Во 

втором отряде сорвали матрацы со „шконок”19, а 
там арматурины стальные. Видно, собралась „отри- 19
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цаловка” 20 бугров мочить. Отрицаловку из клас­
сов — в оперчасть: кому „раскруткой” 21 пригрози­
ли, кого в дизо, кому объяснительную пишу. Глав­
ное — локализовать ЧП, чтоб до управления не до­
шло. А то — беда.

Есть в зоне магазинчик маленький. Туда „выпи­
ской”22 продукты завозят. Магазинчик тот в быт­
ность мою пацаны раз пять взламывали. И не для 
того, чтоб пожрать. А чтоб удаль воровскую пока­
зать. Из любви к искусству взламывали. Школу 
подломили лишь однажды. В дежурство мое вхожу 
в здание, а замки все отчинены, железная дверь в 
учительскую вспорота, на рабочем столе географа 
доносчика Тереховки — графин, до половины на­
полненный мочой, а рядом — громадный крендель 
человеческого дерьма.

— И к-к-куда т-т-только наша оперчасть смо­
трит! — возмущался на собрании Электрон, чудо­
вищно заикаясь. — Они ж там полдня работали, 
зэки.

— Не уважают они вас, учителей, — возражал с 
идиотски серьезным лицом Коля Ганин. — Меня же 
вот не обокрали.

— Чугунная логика, черт возьми, — вскипел, по­
забыв о заикании, Электрон. — У меня, к примеру, 
кошелек украли. Подхожу к милиционеру: помоги, 
говорю, а он-то мне: не уважает тебя вор, не уважа­
ет, у меня вот не украл.

— А ты говоришь — советская власть. Вот те и

20 Отрицаловка — зэки, не идущие на компромисс с на­
чальством, тюремные нигилисты.

21 Раскрутка — новый срок заключения, прибавляемый 
к старому за преступление, совершенное в тюрьме.

22 Выписка — право зэка-малолетки раз в месяц „выпи­
сывать” себе продуктов на 9 руб. 50 коп.
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власть. Рязанский парень Мишка Буркин в подпол­
ковники вышел, в начальники колонии.

На правой руке у Буркина — якорек синий, та­
кой же, как у пацанов. Лицо румяное, чистое, кра­
сивое природной русской красотой. Хватит стака- 
нюгу на сабантуе, да как рванет на баяне. Но меру 
знает, себя блюдет, в открытую с бабами не путает­
ся. А их немало, красоток, и в мед-, и в спецчасти, 
и в бухгалтерии, с ним любая не прочь. Могучий хо­
зяйственный мужик, вот кто он есть — Михал Миха­
лыч Буркин.

Где-то на что-то кобылу выменял. Приставил к 
кобыле цырика:

— Кормить вдосталь, овсом и хлебом.
— Михал Михалыч, да на ейной спине выспаться 

можно, до чего раздобрела, — доложил цырик к 
весне.

— Ну давай, Петь, выводи.
Ребята расчистили, разметали за зоной луговину. 

Сам Михал Михалыч первую борозду плугом про­
вел.

— Но-о-о, родимая...
Только солнце — на золоченых погонах подпол­

ковничьих. Микула Селянинович, да и только.
И пошла работа. Посадили целое поле картошки. 

Да что там картошка. Стали кирпичный свинарник 
закладывать. А в зоне денно и нощно, сменяя друг 
друга, отряды работали: расчищали, укладывали 
дерном будущее футбольное поле, поливали из 
шланга, чтоб трава принялась. Трибуны для бо­
лельщиков всамделишние — железные, сварные — 
поставили, ворота футбольные с сетками. Заборы 
покрасили, фасады заштукатурили, переложили 
трубы теплотрассы, реконструировали цеха.

Любит Михал Михалыч, чтоб все собственноруч­
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но, собственнолично. И не то чтобы любит; знает: 
сам не догляди, — проку не будет.

— А чтой-то у вас в гальюне все позабивало?
Закатывает рукав мундирный, лезет в бачок.
— Гляди, они ж вам туда щепок понакидали, воде 

ходу нет. Глядеть надо.
— Да разве же за всем углядишь, — оправдывает­

ся краснорожий сантехник по прозвищу Сутрапьян.
— Да где ж углядеть-то, где, эка... Ты вон мурло- 

то залил с утра. Мать вашу, пьянь да ворье кругом, 
хуже зэков, работать не с кем!

В стародавние времена быть бы Михал Михалычу 
сибирским промышленником-миллионщиком иль 
волжским воротилой-купцом. А в колонии — что? 
Можно ведь в сад эдемский зону превратить, план 
производственный перекрывать, а одно-два ЧП — и 
„кранты”. Не зачтутся тебе прежние-то заслуги.

Раз в неделю — читка приказов по управлению:
В Калужской ВТК — бунт. Захватили пацаны 

бульдозер (тоже там умники, мать их туда, додума­
лись — бульдозер в зоне держать!), захватили паца­
ны бульдозер, снесли к едрене фене все шесть забо­
ров тюремных. И вырвались отряды на волю. 
Пришлось войска МВД вызывать. Шесть трупов.

А в Новосибирской колонии пацан злобу на 
школьного учителя затаил. Отточил напильник в 
цеху да всадил ту пику педагогу промежду лопа­
ток.

Нет, неспокойная это должность — быть началь­
ником детской воспитательно-трудовой колонии, 
не позавидуешь.

Пробрался как-то Коля Ганин в класс в своей 
шинели мышиной, уселся за последнюю парту и 
головой вертит, высматривает. Явился Электрон. 
Бледнея, вызвал опера:
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— П-п-п-ока я здесь директором, сидеть на уроках 
не будешь.

Ох, не пройдет это Электрону, ох не пройдет: 
припомнит ему Коля Ганин.

...И язык как-то не поворачивался называть 
Электрона администратором. Администратор ~  это 
что-то отчужденное, враждебное. А с Электроном 
легко и просто. Электрон строен. Волосы — два 
крыла русых. Походка летящая. По дороге в зону, 
где и грузовики-то по ступицу в грязи утопали, 
Электрон умудрялся пройти, башмаков не запят­
нав.

— У н-н-нас в-в-ведь какое преимущество, — гово­
рил Электрон, — если эти дурищи, инспектора 
РОНО, и доберутся до проходной, их все равно не 
впустят: не положено.

Электрон — консультант по всем зэковским 
вопросам. Пять лет занимался психологией в ка­
ком-то хитром институте, а диссертации не сделал: 
говорят — история вышла, пришлось уйти. Вот уже 
десять лет все по школам-зэковкам.

У Электрона всегда идея.
— Завтра — „день сознательности” . Дежурство 

учителей отменяется. За порядком следит актив, — 
объявляет директор по радио.

И начинаются у мальчишек мечтания:
— А мы всем отделением закурим в классе...
— Вот уж отоспимся на уроках!
— Урюнин Петька, тащи гитару, рванешь под Во- 

лодьку Высоцкого.
Признаться, мы, учителя, порядком в этот день 

трусили. Но ничего особого не происходило. А ведь 
случись что, Ганин по головке не погладит.

Умел Электрон с ребятами, все-то они у него в 
кабинете возились. Там школьный радиоузел рас­
полагался. Никакой пропажи из кабинета не было.
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Каждую перемену музыка по динамикам мощ­
ным коридорным. Заявки сами пацаны составляли. 
Особенно любила тюрьма песни Владимира Высоц­
кого.

Коньком Электроновым были диспуты. Сам раз­
рабатывал методику, тематику, проблематику.

— Диспут — это поэзия факта, — говорил Элек­
трон.

Но „поэзии” не получалось. Припоминаю темы 
Электроновы: „ВТК — случайность или закономер­
ность”, „ВТК — волчья стая, так ли это?”, „Почему 
люди совершают преступления?”.

Диспуты не вытанцовывались. Ребята, да и сам 
Электрон, все ходили вокруг да около, подлинные 
мысли свои сокровенные каждый про себя держал. 
Разговор, замешанный на страхе, на недоверии, про­
ходил как бы понарошку. Нет, видимо, и в самом 
деле, нельзя заниматься истинным воспитанием, не 
находясь в полном согласии с правдой. Нельзя про­
поведовать то, что не исповедуешь.

Часто Электрон впадал в тоску, запивал, неделя­
ми не являлся.

— А я ведь последний патрон истратил, — говорил 
в подпитии, имея в виду трех своих жен, троих де­
тей, на которых алименты выплачивал, бескарьер- 
ную жизнь свою. — Непрокый я мужичонка, непро- 
кый...

После очередной „депрессии” являлся безупречно 
отутюженный, выбритый, деятельный. Он был бле­
стящий историк. Учебников не признавал. На уроки 
приходил с томом Ключевского, Сергея Соловьева, 
Карамзина. Увлекаясь, переставал заикаться. Препо­
давал курс только до 1917 года. На этой дате исто­
рия для него обрывалась. Будучи человеком мяг­
ким, незлобивым, впадал в бешенство, завидев Ко-

89



лю Ганина. Явная и тайная война меж ними не пре­
кращалась.

Как-то стали вдруг пропадать из школы шкафы, 
зеркала, репродукции. Однажды исчезли все дина­
мики, во всех четырнадцати классах. Замки не отчи- 
нены, следов никаких: сработано ловко.

Отчаянно заикаясь, клокоча гневом, метался 
Электрон по зоне в поисках школьного имущества. 
Но увы...

Он был твердо уверен: не без ведома Коли Га­
нина те налеты свершаются.

В последний год нашей совместной работы он 
все тосковал, уходил в эпикурейство:

— Возляжем на травы средь яств и собеседников- 
любомудров, — говаривал Электрон, располагаясь 
на майской траве под кустиками в перерывах меж 
уроками, подальше от постылых заборов тюрем­
ных. Он извлекал из портфеля пару бутылок вина, 
разливал по стаканам, „ловил кайф”. Правда, „со- 
беседников-любомудров” было немного — всего-то 
я один.

— Иные уходят в науки, — говорил Электрон, за­
хмелев, — иные в искусства, а я вот сопьюсь. Я так 
решил. Знаете стихи? Принадлежат греческому по­
эту Агафону. Мои любимые:

Бездельем мы, как делом, занимаемся,
А делом, как бездельем, забавляемся...

Как верно, однако...

„ТЮРЕМНАЯ ПЕДАГОГИКА”

Но есть же и в тюрьме педагогика? И каковы, 
собственно, ее принципы? Если и есть, то она напо­
минает „педагогику командиров” Макаренко. Она
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напоминает эту педагогику, как скелет с истлевши­
ми останками на костях напоминает живого когда- 
то человека.

— С активом надо работать, работать надо, — не 
устает повторять Буркин на собрании.

Опора на актив — главная заповедь тюремной пе­
дагогики. Есть даже теория, терминология: „лидер 
формальный”, „лидер неформальный” и т.д.

Назначит воспитатель пацана командиром, а па­
цан не тянет. Вот и делает погоду в отряде отрица- 
ловка. Уйдут воспитатели к ночи, и начинает отри- 
цаловка расправу чинить. Бугра головой в толчок 
да по почкам. Бугор у отрицаловки на поводу. От- 
рицаловка жуковата: все втихую делает. Вот она, 
отрицаловка, вернее, ее вождь, и есть лидер нефор­
мальный. А бугор — лидер формальный. Задача 
воспитателя — углядеть крутого умного паренька 
и заставить на себя работать. Тут, в сущности, сго­
вор негласный: ты — мне, я — тебе. Ты мне — поря­
док в отделении, в отряде, я тебе — УДО (условно­
досрочное освобождение); кроме того, всякие там 
привилегии: передачу с воли внеочередную, осво­
бождение от школы, мало ли еще что. Все, что в мо­
их силах. Только чтоб порядок полный. Там, где 
воспитатель не дурак, бугры вовсю стараются: шут­
ка ли, УДО! Главное, чтобы бугры не борзели. А то 
начнут мордовороты чужанам носы сворачивать.

Запомнился мне начальник отряда23 . В учитель­
ской его называли Димочкой. Он был из семьи ста­
ринных питерских учителей. Каким ветром к нам 
его занесло — неведомо... Отличало его подчеркнуто 
вежливое отношение к ребятам. Самого затравлен­

23 Начальник отряда — офицер МВД, которому подчине­
ны 4 офицера (начальники отделений). Они называются так­
же и воспитателями.
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ного и униженного мальчишку по имени-отчеству 
называл:

— Что это вы, Анатолий Васильевич, режим нару­
шаете?

Скажет и молчит со значением. И это не было 
иезуитством, так как был Димочка в высшей сте­
пени справедлив. Рукоприкладство в отряде запре­
тил, за матерщину карал, слабого зачуханить не до­
зволял, хотя это ему и не всегда удавалось. И ува­
жали Димочку ребята:

— Дмитрий Юрьевич — человек, слово держит. Не 
то что иные. К-к-козлы.

Умел Димочка и на место поставить зарвавшего­
ся бугра, а то и сменить. Старался, чтоб все колле­
гиально, на совете отряда решалось. А начнет отри- 
цаловка борзеть, он ее обезглавит, перетасует: кого 
в дизо, кого в другой отряд.

В ноябрьские петербургские сумерки, в переры­
вах между уроками, я приходил к нему в отряд. У 
него книжка всегда редкая под рукой: Бехтерев, 
Выгодский, а то и Фрейд.

— А почему бы вам, Дмитрий Юрьич, не заняться 
наукой? Какой материал, какая статистика! Ведь 
даже эксперименты возможны.

— Статистика по принципу: чего изволите. А что 
касается экспериментов, прочитайте-ка лучше вот 
здесь. И он протянул мне книгу с пластмассовой 
закладкой: И. Губерман, „Бехтерев”.

„Поставлены были несколькими психологами удивитель­
ные в простоте своей эксперименты. Воочию видел человек 
одно, а говорил под давлением единодушного мнения окру­
жающих (подтасованное мнение, а он-то не знал) совсем  
другое. Опыты такие развивались и усложнялись...”

— Ну и что же?
— А не кажется ли вам, что у этого эксперимента
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двести пятьдесят миллионов объектов? Какая уж 
тут наука. А впрочем, что это мы с вами разболта­
лись. Знаете, что говорили французские полицей­
ские? Они говорили: на каждого мосье есть свое 
досье. Не будем об этом забывать, мосье.

Нет, явно не шли ему эти свекольные петлицы. 
И однажды он исчез. То ли сам ушел, то ли его 
„ушли”. Стройная, строгая фигура его как бы 
растворилась в пространстве.

Было еще два-три порядочных и образованных 
воспитателя. Но смотрели они на службу как на 
явление временное, как на ступеньку к чему-то 
лучшему, высшему: кто мечтал об аспирантуре, 
кто — об академии. Но в массе своей воспитатели — 
люди посредственные, случайные, малообразован­
ные.

„Давить их надо, урок”, — нехитрый педагогиче­
ский принцип многих.

— Да я ж ноги до самого конца износил, кляча 
ты понурая, пока тебя по всей зоне искал! — орет, 
бывало, на унылого чухана разбушевавшийся вос­
питатель, и сапогом его по копчику, сапогом. И 
до чего жалко станет этого несчастного, забитого 
паренька, который, может, за всю свою жизнь и сло­
ва доброго, человеческого не услышал. А попробуй 
вступись...

— Как проститутки ведут себя некоторые, — ска­
жет угреватый рыхлый лейтенант с КП, первый в 
зоне матюжник и пьяница. — С зэками заигрывают. 
Хорошими быть желают. И нашим и вашим. Интел­
лигенция...

Редкий человек пойдет на воспитательскую ра­
боту на 110-130 рублей. Правда, иных мундир офи­
церский прельщает, эполеты. Войдет это в зону вос­
питатель в замурзанном своем пиджачишке, а гля­
дишь, через пару месяцев — в мундире, с портупе­
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ей, при эполетах. Сапоги хромовые, начищенные, 
гармошкой. Офицер как-никак. Опять же — успех 
у женщин.

Вместе с „бомжами” 24 и проститутками много 
их, со свекольными петлицами, стекаются поутру 
к Московскому вокзалу: вдоль Октябрьской до­
роги всюду зоны понатыканы. Рядом с армейским 
офицером уведешника определишь сразу: этакая 
расхристанность, разболтанность в нем, лицо гру­
бое, плотницкое, много средь них алкашей, тайных 
и явных: дело уж больно непочтенное, оно отпеча­
ток накладывает. Какая уж тут педагогика! Да и 
может ли быть педагогика в тюрьме?

— Отряд, поздороваться. Три-четыре!
— Здрасьте!
— Запевай! — командует бугор Вадик Кулешов.
И отряд запевает. Идет отряд, печатая шаг, — се­

рая стальная сороконожка. И кулак у Вадика сталь­
ной. Вадик — боксер-разрядник. Взгляд дерзкий. 
Своротил нос менту по пьяному делу, загремел в 
колонию.

И до чего красивый был парень. Брюки зэков- 
ские ХБ ушил в обтяжку. Как трико „балеруна” 
сидели они на его длинных стройных ногах. И ка­
залось, то не зэк вовсе, а танцовщик, исполняющий 
партию в балете „Педагогическая поэма” 25.

Начальник отряда — за Вадиком, как за камен­
ной стеной. Все ему перепоручил, самоустранился. 
Вадик да кенты Вадиковы правили бал в отряде. 
Выписка ли, посылка ли с воли — все через их руки 
проходило. У бугров — рыла ящиком, а чуханы за-

24 Бомж — человек без определенного места житель­
ства, бродяга.

25 Такой балет был поставлен в ленинградском Малом 
театре оперы и балета.
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гибаются. В праздники от Вадика водочкой попахи­
вает. Говорят, повариха ему поллитровки проноси­
ла, а он будто бы к  ней в укромную каморку по­
хаживал. Да все прощалось ему: в отряде-то без 
ЧП! Бил Вадик редко, но профессионально. И вы­
бил он как-то ненароком пару зубов Ханову Иго­
рю, за какую-то малую провинность. На глазах у 
всего отряда. Был этот Ханов Игорь — паренек 
вроде тихий, неприметный. Да мне он запомнился 
еще до этой истории. Обратил я внимание на одно 
его сочинение.

МОИ МЫСЛИ О МОЛОДОМ ЧЕЛОВЕКЕ 
НАШИХ ДНЕЙ

„Помню летом, в 1973 году, когда мне было пятнадцать 
лет, я увидел молодого парня в нетрезвом виде, в кармане 
еще у него была бутылка водки. Пацана я этого знал. Он 
подошел ко мне и поздоровался. После этого мы пошли в 
кино, там распили эту водку и пошли на танцы. В общем, 
день провели отлично. Парень этот очень хорошо работает, 
перевыполняет норму, работает токарем по третьему разря­
ду. Сам он отлично кончил восьмилетнее образование, увле­
кается гитарами, магнитофонами, очень любит музыку. Оде­
вается он хорошо, к нему приходят очень красивые девуш ­
ки. Думаю я так, что парнишка этот ведет самый веселый 
образ жизни. Он мне еще сказал, что прожить жизнь надо 
так, чтобы после тебя осталась куча пустых бутылок и тол­
па обиженных женщин. Лично я тоже думаю так же, как он.

Есть еще такие люди тоже, одет отлично; ну, в общем, у 
пацана все есть. Помню еще, с таким парнем я пошел в кино. 
Встретили мы с ним девчонок, своих старых знакомых. Ког­
да он стал нам рассказывать это кино, на которое мы хотели 
идти, то мне опротивела его речь. Не пойму я таких людей. 
Или он ставит из себя чересчур умного, или еще какого-ни­
будь начитанного человека. Вот таких людей я не только не 
уважаю, презираю. Старому интеллигентному человеку еще 
простительно, а молокосос куда лезет, я не пойму. И по цели 
его я даже не советую так жить никому. Скучно”.

Какое, однако, самоуверенное невежество. Вид-
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но, жила в этом подростке потаенная гордыня. И за­
мыслил Игорь Ханов замочить своего обидчика. По­
том ребята рассказали мне, что в закутке Игорь и 
тренировался: нарисует на стенке человеческую фи­
гуру и бьет железкой под самое сердце, руку наби­
вает. Видно, понимал: не убей он Кулеша с первого 
удара, тот его тут же и замочит.

И вот улучил Игорь момент. Отряд высыпал во 
двор, на обед строиться. А накануне послал Игорь 
пацана в хлеборезку, за тесаком хлеборезным, 
хоть хранили тесаки за семью замками, да, видно, 
ловкий был чуханок: пронес тесак.

— А теперь поди вызови Кулеша.
А тот всегда в воспитательской, у начальства 

ошивался. Со всеми лейтенантами запанибрата. И 
вызвал чуханок бугра. А Игорь Ханов с тесаком 
хлеборезным за дверью спрятался. И распахнул 
дверь Вадик Кулешов.

— Кто меня спрашивал?
-Я !! !
И всадил Игорь тесак Вадику под самое сердце. 

Говорят, тот успел нож из раны вырвать, до рако­
вины туалетной добежал, кран открутил — видно, 
рану в горячке омыть хотел, а потом осел на коле­
ни, да так и остался стоять.

А Игорь Ханов вышел к отряду бледный и объ­
явил:

— Я сейчас Кулеша замочил...
Все рассчитал Игорь. Знал: „вышки”26 за мок­

рое дело не будет. Восемнадцать должно было ему 
через два месяца стукнуть.

26 „Вышка” — высшая мера наказания, расстрел. Несо­
вершеннолетние убийцы к „вышке” не приговариваются, им 
десять лет дают.
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*  *  *

Немые, мертвые слова 
Распяты в гимнах и докладах, 
Немые мертвые слова 
В ночи распяты на фасадах. 
Кричат с газетного листа, 
Когда ночной неон потушен,
О том, что отняли Христа 
И Люцифер похитил души 
Людские

и царит отныне, 
Холодный не отводит взгляд. 
И Люциферовой гордыней 
Глаза у мальчиков горят.

ТАТУИРОВКА

Даже самый зачуханный чухан, выйдя на волю, 
скажет: „На кого батон крошишь, ворона. Я срок 
тянул, я пайку хавал”.

И как подтверждение зэковской доблести — 
татуировка. Без татуировки — зэк не зэк.

В восьмом классе на первой парте задремыва­
ет пацан. На веках синие крошечные буковки: 
„не буди”. Подхожу. Вздрагивает, глядит оскла­
бившись. В зэковской школе разрешаются всяко­
го рода отступления от урока: нравоучения, бесе­
ды, проповеди.

— Представь, ты умер, лежишь в гробу. А на ве­
ках: „не буди”.

— Ну и чего?
— Люди не плакать, а смеяться будут.
— Ну и чего?
С татуировками борются. Но безуспешно.
Вор-малолетка Коля Рогов стаскивает с себя ро­

бу Х Б: на жалких костлявых плечиках — черни ль-
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ные эполеты с густыми кистями, на хилой груди: 
„In vino veritas”. Соревнуясь, парнишки демонстриру­
ют мне свои наколки. Какая чудовищная галерея, 
какая отчаянная безвкусица: тельняшка, наколо­
тая вкривь и вкось, веселый, во всю спину, черт, 
сочетающийся в любви с полнотелой ведьмой, 
карты, ножи, бутылки. Но бывают татуировки осо­
бого рода. Смысл их понятен лишь посвященным. 
У крохотного старообразного воришки Коли Алек­
сеева, по прозвищу Морщинка, — ни одного неза­
полненного местечка.

— Коля, а что означает вот это слово: колос?
— Коммунисты, остановите Леньку, оборзел 

совсем.
— А пион что означает?
— Проснись, Ильич, они наглеют.
На плече под пробитым финкой погоном — слово 

слон.
— Смерть лягавым от ножа, — со всей серьезно­

стью, как и подобает на уроке, объясняет Морщин­
ка.

Я прочитал им новеллу японского писателя 
Дзюнъитиро Танидзаки „Татуировка”:

„В то время жил необычайно искусный молодой татуи­
ровщик по имени Сэйкити... Кожа десятков людей, словно 
шелк, ложилась под его иглы. Немало работ из тех, что сни­
скали всеобщее восхищение на смотрах татуировок, принад­
лежало ему. Дарума Кин славился изяществом ретуши, Ка- 
ракуса Гонта яркостью киновари, Сэйкити же был знаменит 
непревзойденной смелостью рисунка и красотой линий. 
Прежде Сэйкити был художником Укие-э школы Тоякуни и 
Кунисада. И после того, как он оставил живопись и занялся 
татуировкой, прежние навыки давали о себе знать в изы­
сканности манеры и особом чувстве гармонии”.

| Сэйкити изображает на спине прекрасной гейши паука 
Дзера.

„Чтобы сделать тебя прекрасной, — говорит Сэйкити, —
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я вложил в татуировку всю душу. В Японии нет женщин, 
достойных сравниться с тобой”.

Дзюнъитиро Танидзаки был принят зэками с 
интересом. Никто не посмел возвысить голос, 
когда я заявил, что их татуировки вовсе не татуи­
ровки, а жалкая синюха.

— Прежде всего, они в высшей степени неэстетич­
ны, — сказал я. — Какой отвратительный цвет. Цвет 
венозной крови. Цвет удавленника. И рисунок кри­
тики не выдерживает. Заметьте, прежде чем занять­
ся татуировкой, Сэйкити долгие годы посвятил жи­
вописи. С какой ответственностью прикасался Сэй­
кити к человеческой коже, а вы подставляете свою 
под иглу любого бездарного фраера. Да и с житей­
ской точки зрения, татуировка — глупость. Если у 
преступника хоть одна извилина есть, он не может 
не понять: татуировка — это примета. А теперь 
представьте себе такую ситуацию: вас полюбила 
красивая девушка из хорошей семьи, приглашает 
домой познакомиться с родителями. По бокалам 
разливается шампанское. И вот вы протягиваете 
руку с наколотыми на пальцах синюшными зэков- 
скими перстнями иль с чернильной розою. Редкая 
мать не заинтересуется прошлым такого женишка. 
И вообще женщина, у которой есть хоть капля эсте­
тического чувства, не может не испытывать отвра­
щения к мужчине с чернильным орлом во всю 
грудь, влачащим в чернильных когтях чернильную 
женщину.

Речь моя была пространной и взволнованной. Я 
рассказал им кстати и о нацистских зондеркоман- 
дах, занимавшихся в концлагерях заготовкой и вы­
делкой татуированных человеческих кож.

Результаты оказались неожиданными. Через день, 
пробегая по зоне, я заметил Морщинку — Алексе-
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ева. Стиснув зубы, он „выводил” с помощью лупы 
синий якорек на руке. Пахло жареной человечиной.

Меня всегда поражало, как стоически они перено­
сят боль. Пренебрежение к боли входит в кодекс 
зэковской чести. Помню перевязанную грязным 
бинтом руку Миши Крылова. У Миши лупы не бы­
ло. Он взял бритву и вырезал своего чернильного 
ангела прямо по живому.

—* Можно ведь и без руки остаться.
— Ничаво. Заживает только плохо, загнивает. Ви­

таминов нету в крови.
Я уж и сам не рад был, что затеял эту кампанию. 

Того и гляди, зафуганят меня фуганки: придется 
Коле Ганину объяснительную писать. Но не зафуга- 
нили. Эпидемия самоистязаний вроде бы на убыль 
пошла. Только как-то утром вхожу в класс, а на 
бледном лбу чухана, взмокшего от ожидания беды 
неминучей, буквы синие наколоты: Раб КПСС. То- 
то будет теперь забот оперу Коле Ганину.

Я не раз замечал эту татуировку. Именно на лбу 
замечал: крохотные синие буковки у самого осно­
вания волос. А вот чтоб через весь лоб — впервые 
увидел. Видно, пацан пари держал да свой лоб и за­
ложил. Вот и разукрасили человека. Только он во­
век не скажет, как дело было.

Имеют ли подобные надписи серьезное значение 
или это всего лишь забавы зэковские? В чем здесь 
дело?

Малолетние заключенные в массе своей (о взрос­
лых говорить не стану, так как на „взрослянке” 
не работал) считают себя несправедливо наказанны­
ми государством. Да и в самом деле: изолируя че­
ловека, лишая его неба, солнца, свежего воздуха, 
общения с землей, растениями, животными, госу­
дарство осуществляет акт мести. Оно, в сущности, 
действует по принципу: око за око, зуб за зуб.
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„Уголовно-правовая доктрина отмщения имеет таким об ­
разом историческое основание в том смысле, что уголовное 
наказание, ныне еще употребительное, представляет собою  
историческую трансформацию первобытного принципа кров­
ной мести ”27.

Потому-то зэк интуитивно не принимает, а порой 
открыто ненавидит государственные установления, 
его идеологию, иногда даже не умея связно сказать 
об этом.

... Так ничего и не доискавшись, решила опер- 
частъ отправить несчастного чухана в больницу тю­
ремную, чтоб вырезать хирургическим скальпелем 
тот позор. Больница тюремная на улице Газа поме­
щается. Про нее так и говорят: „Где был?” — „На 
Газе был”. „ К у д а  увезли?” — „На Газу”.

Только месяца через полтора является чухан пос­
ле операции. Присматриваюсь, а шрамы на лбу все в 
ту же надпись слагаются: Раб КПСС.

ВОДОЧКА

— Водочкой давно балуешься? — как заведенный, 
спрашивает замполит, принимая очередной этап.

— С десяти лет.
— С семи.
— С тех пор, как себя помню.
Но верить зэку не всегда следует. Зэк-малолетка 

и пофорсить любит.
— Забалдели с кентами, поймали кайф, рогами в 

землю.
Тут статистика нужна. Да и не всякой статистике 27

27 В.С. С о л о в ь е в .  Собр. соч., т. 8. — СПб., 1913 г., 
с. 340.
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можно верить. Но кой-какие цифры привести следу­
ет:

„Среди состоявших на учете в милиции злоупотребляв­
ших алкоголем подростков 40 процентов начали выпивки в 
возрасте 11-13 лет и лишь 20 процентов в 16-17 лет. Среди 
них 38 процентов происходило из неполных семей — вырос­
ли с одинокими или разведенными матерями ”28.

— А почему все-таки пьете, ребята? — задаю в од­
ном классе риторический вопрос.

— Чтоб кайф поймать.
— Выпьешь — веселей на душе.
— Соберутся ребята и чтоб не выпить?..
— Откажешься, скажут: баптист какой-то.
— А что чаще пьете: водку или вино?
— Вино.
— Водка невкусная.
— Валит быстро.
Вино рассматривается как необходимый атрибут 

культа развлечений. Выпивка почти всегда осуще­
ствляется в группе асоциальных сверстников. Едва 
ли не 90 процентов всех преступлений пацан совер­
шает в подпитии. Через выпивку он приобщается к 
миру взрослых. Бутылка в руках — знак мужской 
доблести. С беломориной в зубах, окруженный 
сверстниками, гордо несет он по улице, чтоб все ви­
дели, „фаустпатроны” с Рубином, Волжским и про­
чей дешевой „барматухой”. Каждый такой фауст­
патрон выпущен ему в печень: вино скверное, не­
кондиционное, таким только заборы красить. А 
что ему, пацану? Зато кайф.

— Пили, пьем и пить будем, — заявляет пацан. — 
Потому как все пьют. 28

28 А.Е. Л и ч к о . Психопатии и акцентуации характера 
у подростков. — Л., 1977, с. 54.
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„Бог умер — вот основа новейшего быта, — писал Нико­
лай Бердяев. — В молодежи, как образованной, так и народ­
ной, чувствуется демоническое настроение в самом плохом, 
самом некрасивом, но подлинном смысле этого слова. Это 
нигилистическая опустошенность духа, потеря смысла жиз­
ни и ценности человеческого лица. Процесс духовного раз­
ложения всегда сопутствует революции, но иногда бывает 
симптомом зарождения нового религиозного света. Без Б о­
га не может жить народ, разлагается человек”29.

Традиции пьянства на Руси — много лет. Спива­
ется ныне и „гегемон революции”. Много тому при­
чин. Человек пьет от беспросветности, от внутрен­
ней дисгармонии. Тут и вина депсихологизирован- 
ной нашей школы. Она не помогает человеку ра­
зобраться в себе: сориентироваться как морально, 
так и профессионально. Из-за отсутствия научно по­
ставленной профориентации человек зачастую зани­
мается делом, не свойственным его природе. Вну­
треннего стимула к труду нет, да и просто матери­
ального стимула: в стране есть громадные ареалы, 
где ничего, кроме бутылки водки, не купить. Какой 
же смысл работать? Отчуждение человека от труда 
делает труд постылым. Чрезвычайно обедненный, 
пониженный уровень среднего образования, мощ­
ный аппарат пропаганды, навязывающий примитив­
ную жесткую идеологическую схему, убивая в боль­
шинстве душ религиозные нравственные ценности, 
не дают взамен никаких иных. Жизнь уныла, одно­
образна, бесцветна. Человек осознает свое бессилие 
изменить ее, так как начисто от политической жиз­
ни отстранен. Единственный способ обрести гармо­
нию — опьянение.

Но есть еще один аспект у этой темы. Властям в 
какой-то степени выгодно низвести человека до та- 29

29 Н. Б е р д я е в .  Духовный кризис интелли­
генции. — СПб, 1910, с. 59.
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кого состояния, чтоб только — „телевизор да бу­
тылка”. Посади его — такого — в танк: „Круши, Фе­
дя, венгров!, „Круши, Федя, чехов, круши!” И пой­
дет крушить Федя: „Кого хошь сокрушу!”

Опять же ему, Феде, про него самого все объяс­
нить можно. „Отчего, Федя, живем хуже, чем хоте­
лось бы? Пьем много, прогуливаем. Скажи: где, в 
какой капиталистической стране можно так вот 
прогуливать, гнать сплошняком брак? А ты гово­
ришь — не гуманисты мы. Ведь у капиталиста, Федя, 
вкалывать надо. А ты погляди: сейчас только обе­
денный перерыв, а ты уж мурло залил”. Попробуй 
пикнуть Федя об улучшении условий труда, о повы­
шении заработной платы...

У советского рабочего нынче сорокадвухчасовая 
рабочая неделя. Вроде бы благо...

Но „далеко не всякое сокращение рабочего дня, обеспе­
чивающее не отдых, но и досуг, является безусловным бла­
гом. Нужно не только хозяйственно, но и духовно дорасти 
до короткого рабочего дня, умея достойно употребить ос­
тавшийся досуг. Иначе короткий рабочий день явится источ­
ником деморализации и духовного вырождения рабочего
класса ”30.

„Его величество рабочий класс” мог бы вслед за 
горьковским Актером сказать: „Мой организм от­
равлен алкоголем”. Алкоголизация населения до­
стигла грандиозных размеров. Алкоголиков — мил­
лионы. Любой праздник превращается в пьяную 
вакханалию. Резко возрастает количество травм и 
преступлений. В толпах, у винных магазинов, у 
пивных ларьков, рождается своя терминология, 
мифология, своя „идеологическая надстройка”. 
Есть здесь свои ораторы и герои. 30

30 С.Н. Б у л г а к о в .  Христианство и социализм. — М., 
1917, с. 15.

104



— А на Литейном сегодня маленькие давали.
— А что-то „коленвала”31 давно не видать, му­

жики?
— А мы вчерась с кореш ом десять бутылок бар- 

матухи на двоих высосали и — ни в одном глазу, 
только ноги в щиколотках распухли. С чего бы?

Вспоминают и о делах давно минувших:
— При Ёське-то чего только не было: и „Споты­

кач”, и „Зубровочка”, и „Горный дубнячок”.
— Ты скажи, закусь какая была, едри твою в 

качан, — говорит веселенький, бодренький стари­
чок из состарившихся мелких хулиганов.

— А у меня братан в Саратове. Бутылку примет, 
а закусить нечем: в магазине ни сыру, ни мяса, ни 
колбасы. Так что ж стервец придумал. Смастерил 
из лесы петельку. Окно раскроет, хлеба на подо­
конник накрошит, голуби и слетятся. Он цап го­
лубка... Выпьет, голубком закусит...

— А у меня в коммуналке тараканы. Оставил 
как-то полбутылки барматухи на опохмел. Утром 
гляжу: тараканов в бутылке полным-полно. Вот 
тебе — тараканы, а выпить не дураки. Выбрасываю 
бутылку, а сосед: „Ты что?” — говорит. Взял бутыл­
ку, процедил через марлю, и хоть бы что. Выпил, 
утерся.

— А у нас на Калининском рынке тоже случай 
был. Три алкаша краски черной спиртовой, чем 
мебели красят, по стакану приняли. Во зачумели- 
то. Утром просыпаются — рожи черные, как у нег­
ров. Месяц потом отходили.

— Мужики, а что если бы завтра бутылка водки — 
червонец?..

— А мы привычные, нас не запужаешь, — откли­

31 Коленвал — водка, на этикетке стояла надпись „Вод­
к а”, напоминавшая по форме коленчатый вал.
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кается веселенький старичок. — Мы привычные, мы 
всё выдюжим.

В этих балдеющих человеческих стадах немало 
подростков — в свои пятнадцать-шестнадцать лет — 
уже алкоголиков. Попав в зону, такой подросток 
идет на все, чтоб „поймать кайф”. Подломив шко- 
лу-зэковку или ПТУ, он устремляется прежде всего 
на поиски спирта. Он похищает на производстве 
банку бензина и нюхает, нюхает до обалдения: „ло­
вит кайф”. В бытность мою было несколько траги­
ческих случаев. Вынося под бушлатом банку с бен­
зином и закурив на ходу, неопытный парнишка 
вспыхнул, как факел.

Бывали истории прямо-таки детективные. Усло­
вившись с верным кентом, вышедшим на волю, о 
месте и времени „операции”, пацан, рискуя „рас­
крутку схлопотать”, ждет „подарка с воли”. В ус­
ловленный час мощным броском через заборы пере­
брасывается резиновая грелка с водкой. Тут уж — 
„великий кайф”.

... Вот и закончился учебный год. Кто по звонку 
на волюшку уходит, кто — „на химию”32. Кто-то 
сейчас пивко потягивает, а кто и винишко. Трудно 
удержать ребят весной и летом, когда глядит по­
верх заборов Зеленый Прокурор33. У Электрона 
опять „идея” :

— Надо построить посреди футбольного поля пив­
ную будку. Выстроить зэков в очередь. Но чтоб 
каждый только по кружке выпивал. Принял круж­
ку — за новой становись. Так бы до первого сентяб­
ря и простояли.

32 Уйти на химию — уйти на поселение (обычно на пред­
приятия химической промышленности).

33 Зеленый Прокурор — весна.
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ТЮРЬМА КАК БЫТ

Уж так человек устроен. Все для него становится 
бытом: война, тюрьма, сами муки ада. Ко всему 
привыкает человек.

— П-п-падъем! — орут по спальням бугры. И ле­
тят зэки со шконок.

Меня всегда поражала аккуратность зэковской 
шконки, белизна простыней, сменяемых всегда в 
срок. И вообще следует признать: в спальнях от­
рядных — всегда порядок. Полы и гальюны драи­
лись постоянно. А в лучших отрядах керзянки свои 
ребята у самых дверей оставляли, ^тоб не насле­
дить. В тапочки специальные переобувались. А все 
оттого, что какая там комиссия-раскомиссия ни 
нагрянет, а все на внешность глядит. Все тот же фа­
садный принцип. Да ведь и драить всегда есть кому. 
Провинился зэк — тряпку в руки, мой полы, драй 
унитаз. Но ни бугор, ни кенты бугровы, ни отрица- 
ловка черную работу делать не станут. Им — „за 
падло”. А чуханы для чего? Чухана за загривок: а 
ну, падла, скреби унитаз, не то вырублю. После за­
рядки, заправки шконок (опять чуханам работа) — 
построение. Оно — три раза в день. Смысл постро­
ения — учет. Тут уж пошевеливайся, бугры, знай, 
где кто у тебя. А кто неведомо где, — искать не­
медля. Вдруг в побег ушел. Побег для начальства — 
самая большая беда. Отряд всех благ из-за бегуна 
лишается. Лютая казнь ночная ждет в отряде пой­
манного бегуна. Он ее больше раскрутки боится. 
Побеги случаются, редко, но случаются. При мне 
побег был один.

Удалось жуковатым пацанам сигнализацию от­
ключить. Два зэка доски через заборы перекиды­
вать стали. На волю-вольную вырвались. Да далеко 
не ушли. Хватились сразу. Тревогу — по всей окру-
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ге. На ближней платформе железнодорожной повя­
зали голубчиков.

За побег раскрутка полагается: суд, новый срок 
к  старому. Потому разумный парнишка не побежит. 
Уж лучше до „звонка” дотянуть: сроки на обычной 
зоне невелики, другое дело — „усилок” да спецре- 
жим. Там, может, есть смысл бежать, а здесь — ни­
какого резону.

Был при мне и такой случай. Отряд из промзоны 
к себе шел. Один чухан в ящиках за цехом засел: 
по трубам теплотрассы, через заборы перекинутые, 
решил уйти. Да в отряде хватились.

— Искать его, суку!
— По стенке размажем!
Отряд искать рассыпался. Чухан, казни испугав­

шись, хвать кусок провода, через трубу перекинул 
да в петлю. Теплого из петли вынули, да поздно. До 
управления дошло. Все показатели испортил, чер­
тов чухан...

Вот почему так часты построения в зоне. А после 
построений — прием пищи.

О еде следует сказать особо. Еда называется 
„хряпа”, потому что во щах тюремных чего только 
не найдешь, даже хряпу капустну. Все, кроме мяса. 
Куда мясо девается — неведомо. То ли дежурные 
хватают куски и заглатывают, то ли цырикам доста­
ются — не разберешь. Повара все вольные. Но из зо­
ны не унесешь: как-никак досмотр в проходной. 
Потому повара и меняются часто. Какой же смысл 
у котла стоять да не воровать?

Миски — железные, сальные. Еда невкусная. Зэк 
всегда страдает изжогой. Одна отрада — выписка. 
Она раз в месяц. Почти на червонец имеет право 
зэк накупить курева и жратвы. Хоть и обсчитает, 
обвесит продавщица, а все радость. Тут уж пир го­
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рой. Белый батон разрезается вдоль, сверху — тол­
стый слой масла, поверх — сельдь чищенная. Потом 
варенье, сгущенка. В день выписки ребята живота­
ми страдают. Тот бледен, тот за вспученное брюхо 
держится, всю школу обблюют. Но выписка — де­
ло законное. Тут уж вынь да положь. Зэк свои пра­
ва знает. Опять же перекур — он тоже малолетке по 
закону положен.

На большой перемене отряды на перекур высы­
пают. В холодное время на школьных лестницах 
дозволено курить. Могучий махорочный дым плы­
вет в коридоры. Перекур — это ритуал, священное 
действо. Курят все. Некурящих в колонии не быва­
ет. Несолидно. У всех лица серьезные. Все друг к 
дружке с уважением: чухан ли, бугор. „Дай-ка при­
курить...” Через ритуал курения зэк приобщается 
к тюремному мужскому братству. Спрашиваю у 
пацанов:

— Отчего в колонии курят все?
— Курево голод заглушает.
— Согреваешься от затяжки.
— Видите ли, — объясняет интеллигентный Коро- 

вяков, — курение — источник удовольствия, а их у 
зэка не так уж и много: курево, выписка, ну разве 
еще сон.

Кстати, о сне. Зэка всегда клонит ко сну. Ведешь 
урок. Вдруг слышишь в углу могучий зэковский 
храп. Зэк задремывает на уроке, в ленинской ком ­
нате, во время толковища, в кино, даже стоя на по­
строении задремывает. Говорят, от авитаминоза.

— Витамины давать? Какие еще там витамины! 
Уркам! Скажете еще!

По четвергам — банный день. По четвергам зэк 
не работает, не учится. Приближение банного дня 
чувствуется по нарастающему уже с понедельника 
специфическому чесночному запаху, идущему от
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плотной массы немытых самцов. В банный день 
можно расслабиться, почитать в уголке укромном. 
Опять же кино привозят в банный день.

А в будни, когда школа да работа, у зэка „лично­
го времени” — в обрез. Так вот и идут — день за 
днем, неделя за неделей, год за годом. Но зэк ни­
когда со счета не сбивается: всегда знает, сколько 
деньков ему до звонка остается.

АМНИСТИЯ

— А вы что, не слышали? Сегодня в „Извести­
ях ” — указ об амнистии, в шесть утра по радио пе­
редавали, — сообщает Игорь Витчик.

Игорь рыж. Череп, стриженный под нулевку, из­
лучает рыжее сияние. На конопатом лице — отпеча­
ток гордой мудрости:

— Эх вы, учитель... Радио не слушаете, газет не 
читаете.

— Позор, гражданин учитель.
— Вот так учитель!
Устыженный, бегу на перемене в библиотеку. 

Листаю подшивку „Известий”. Сегодняшний номер, 
вчерашний, позавчерашний — никакого указа.

— Игорь, а ведь в „Известиях” указа-то нету.
— А нам мастер сказал.
Ничего такого мастер им не говорил. Просто слух 

об амнистии имеет способность самозарождаться. 
Зэки уверены: к  тридцатилетию победы непременно 
будет указ.

— Зуб даю, если в марте амнистии не будет, — го­
ворит осмелевший чухан. — Два зуба даю. Не будет 
амнистии — вот эти два передних зуба выбейте мне, 
пацаны.

А кто-то в каком-то отряде жизнь свою заложил.
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— Не будет амнистии — повешусь.
— Мы тебя, козла, сами повесим, если указу к 

весне не будет.
— Они повесят, — подтверждает Игорь Витчик, ни­

сколько не смущаясь давешней своей промашкой.
Игорь мудр. Игорь книгочей. Единственный чело­

век, которому я разрешаю книжки на моих уроках 
читать. Сейчас он читает „Павлов и Фрейд”.

— Я как выйду по амнистии, сразу женюсь.
— А невеста есть?
— Ждет не дождется. Тоже рыжая.
— А не рано жениться?
— В самый раз. Во-первых, акселерация. Во-вто­

рых, Фрейд. Он что говорит: преступление — это 
сублимация либидо, половой энергии. Чтоб пацан 
не совершал преступлений, нужно либидо в нор­
мальное русло направить. Я б вообще не судил ма­
лолеток, а выносил решение — женить.

— Ну что там, на воле, указу не слышно?
— А сегодня в „Известиях”...
С этого начинается каждый день накануне амни­

стии.
И появился-таки указ в газете „Известия”. В 

один из весенних солнечных деньков появился.
— Выходи, пацаны, на построение.
— Из управления приехали. Указ читать будут.
И подполковник из Управления зачитывает указ.

Зэка-малолетки кричат „ура!” „и в воздух чепчики 
бросают”. Подполковник говорит о партии и прави­
тельстве, о гуманности советского государства. 
Все, как положено.

— Д-д-да к-к-к-акая, к чертям, гуманность, — объ­
ясняет Электрон, перевидевший немало амни­
стий. — Т-т-тут политика. Колонии детские перепол­
нены. У нас, к примеру, зона на 600 зэков, а наби-
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лось 900 рыл. Вот и спускают пары. Новые детские 
тюрьмы строить вроде бы неприлично.

Но амнистия есть амнистия. Она как светлое 
Христово Воскресенье. Вот и первые освободив­
шиеся приходят с кентами прощаться. Вежливо сту­
чит костяшкой в дверь: „Тук-тук-тук”. Входит в 
одежке своей, вольной.

— Гражданин учитель, разрешите с ребятами по­
прощаться.

Кому лапу жмет, кого обнимает по-братски. Сто­
ят, упершись лбами. Долго стоят. Трогательная это 
сцена, ей-Богу. Самого аж слеза прошибает. Тол­
стая, добродушная математичка Федотова стоит в 
дверях, платочек к глазам прижимает:

— Беритесь за ум, мальчики, не попадайтесь, те­
перь поумней стали.

Только один человек ко всему безучастен. Поло­
жил голову на парту, ватником укрылся. Даже са­
мый придира-учитель не скажет ничего ему. Этот 
до звонка остается: у него тяжелая, под амнистию 
не подходит.

С каждым днем, по мере того как пустеет класс, 
все безучастней его взгляд, все бледнее, суше лицо. 
Кузнецов — его фамилия. Сережа Кузнецов, цирко­
вой акробат.

— У них там в цирке, — поведал мне воспита­
тель, ~  бывают нижние акробаты и верхние. Нижние 
что битюги, здоровы бродяги. Всю пирамиду такой 
на себе держит. Так вот у них в бригаде акробат- 
ской битюг был педераст. Зажал он как-то на кухне 
Кузнечика нашего. А Кузнечику под руку мясоруб­
ка подвернулась. Череп до самого мозга битюгу 
раскроил. Тот сразу концы отдал. Может, Сережке 
срок бы поменьше дали, да он в горячке труп в 
подвал оттащил. А парень — замечательный, совест­
ливый. Сам себя почище прокурора терзает.

112



Таких, со статьями тяжелыми, человек пятьдесят 
на зоне остается. Опустеет зона. А как белые мухи 
полетят, опять попрет пополнение. Этап за этапом. 
Машина-зэковка, с кузовом стальным, с мигалкой 
зеленой, успевай только подвозить.

Придите через три-четыре месяца после амнистии 
в Кресты, тюрьму следственную. И вы воскликнете: 
„Знакомые все лица!” Вы узнаете бывших своих 
учеников, совершивших новые, куда более тяжкие 
преступления. Вы убедитесь: тюрьма не исправляет, 
а развращает. Истина эта высказана еще автором 
„Записок из мертвого дома”. Но пока не выработа­
но иного метода наказания, кроме как изоляция 
преступника. Здесь — квадратура круга.

„Если можно допустить только, — считает Владимир Со­
ловьев, — что некоторые из преступников неисправимы, то 
никто не имеет возможности и права сказать заранее с уве­
ренностью, принадлежит ли данный преступник к этим неко­
торым, а потому должно ставить всех в условия наиболее 
благоприятные для возможного исправления. Первое и са­
мое важное условие есть, конечно же, чтобы во главе пени­
тенциарных учреждений стояли люди, способные к такой 
высокой и трудной задаче, — лучшие из юристов, психиатров 
и лиц с религиозным призванием 34»».

Стояли ли когда-нибудь лучшие во главе подоб­
ных учреждений? Стоят ли они сегодня? Будут ли 
стоять в будущем?..

КРЕСТЫ

— Тебя откуда привезли?
— Из Крестов. 34

34 В.С. С о л о в ь е в .  Собр. соч., т. 8. — СПб., 1913, 
с. 360.
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— Так мы с тобой в Крестах и виделись, ай не 
помнишь?

— И помнить не хочу.
... Кресты — тюрьма следственная старинная, по 

принципу американских филадельфийских тюрем 
построенная. Два здания — два креста каменных, 
на невском берегу, у самого Финляндского вокза­
ла. Неподалеку от Крестов — Ильич на броневике, 
рукой бронзовой дорогу в коммунизм указует:

Вел в эдем рукотворный,
А завел-то в острог.

О каких только унижениях человеческих не рас­
скажут вам ребята, ожидавшие в той следственной 
тюрьме решения своей судьбы.

— Когда меня в Кресты на галерку малолеток 
привезли, в камере уже пятеро сидело. Ох и устрои­
ли они мне „прописку”35. Только искры из глаз. 
Ну и отметелили. Потом сами с пола на шконку 
поднимали.

— А у нас в камере здоровый был такой пацан, по 
кличке Ряшка. Мог любому почки опустить. Крик­
нет бывало: „На толчок меня!” Мы должны были 
его на руках на унитаз тащить. Ряшка этот все одно­
го пацаненка изводил. Курит Ряшка на шконке, 
нужно ему пепел стряхнуть. Он и крикнет: „Эй, пе­
пельница!” Пацаненок подбежит, рот, как галчонок, 
раскроет. Ряшка ему пепел в рот стряхивает, а то 
плюнет в рот Пепельнице. Вот до чего человека опу­
стили.

— А то еще отсос заставляют делать. Есть такие 
пацаны, по кличке вафлеры. Вафлера под шконку, 
в рот ему член: „А ну делай отсос, сука, а не то по 
почкам”.

35 Прописка — избиение новичка, ставшее традицией.
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В минуту откровенности многое могут порасска­
зать ребята о той тюрьме следственной, под назва­
нием Кресты.

— Спрашиваете, чем наколки в Крестах делаем? 
Резину жженую разведем, вот и тушь. А где резину 
берем? От каблука.

— А то еще хохма есть в Крестах: мыльный пу­
зырь к смотровому глазку подведут. Цырикам все 
в перевернутом виде представляется.

Брошенный в каменный кубрик камеры, лишен­
ный солнца и свежего воздуха, страдая и мучая дру­
гих, проходит здесь подросток курс тюремных на­
ук: школу разврата и унижений. И странное дело: 
за обществом признается право ставить подростка в 
условия развращающие, того самого подростка, ко­
торому, как никому, нужны условия морализу­
ющие.

Он мастерски бьет, этот питерский Ряшка, 
Под дых и под сердце, по почкам с оттяжкой: 
Чтоб кровью мочился, до гроба лечился,
Чтоб искры и молнии мозг осветили,
Чтоб рухнул к ногам его грудой утиля. 
Лежишь на бетоне, притихший, негордый,
И видится конь с окровавленной мордой.
Он шею закинул, трепещет, бедняжка,
Но вот над конем появляется Ряшка,
Вот конскую шею он вяжет узлом,
И солнце над миром — бубновым тузом.

Ленинград,
1977-1978
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Кирилл ХЕНКИН

Охотник вверх ногами

„Когда ты уходишь, — сказала мне мать, — Ан- 
нет роется у тебя в столе”.

Я раздраженно буркнул, что нельзя давать волю 
ненависти и походя обвинять человека черт знает 
в чем. Аннет роется?

(Многие годы эта женщина была моей женой.)
Разумеется, мать права. И я это знаю...
В моей московской квартире сразу звонили два 

параллельных телефона, и ни один не отключался, 
когда снимали трубку в другой комнате.

Аппарат зазвонил у меня на письменном столе. 
Я снял трубку на какую-то долю секунды после Ан­
нет, ответившей из спальни.

— ... Но я вас не знаю...
— Вы знаете Ивана Степановича. Я его заменяю.
— Мне сейчас не совсем удобно говорить.
Она подозревала, что я могу слушать. Ее молодо­

му, неопытному собеседнику это, однако, не при­
шло в голову. Он не только повторил свои имя и 
отчество, но еще дал свой новый номер телефона. 
Три первые цифры принадлежали подстанции КГБ.

Отрывок из книги, выходящей в издательстве „Посев”. — 
Р е д .
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Зачем я записал имя и номер телефона? Разве я 
собирался что-то предпринять?

Когда, окончив свой короткий разговор, Аннет 
под каким-то предлогом вошла ко мне в комнату, 
я спокойно работал за столом, телефонная трубка 
лежала на месте и ничто, казалось мне, не указыва­
ло на то, что я слышал разговор. Я даже лениво­
равнодушно спросил: „Кто это звонил?” И услышал 
спокойный ответ: „Звонили с работы, напоминали, 
что завтра запись в два тридцать”.

Оставшись снова один, я достал из кармана за­
писку, отыскал в ящике стола футляр от авторуч­
ки, вынул подкладку, положил под нее записку, 
вставил подкладку на место, засунул футляр по­
глубже в ящик, завалил его всякой всячиной и за­
пер ящик стола на ключ.

На следующий день, вернувшись с работы, я от­
пер ящик, достал футляр от авторучки, вынул под­
кладку. Записки с именем и номером телефона не 
было.

Разговор наш был тяжелый, медленный и, разу­
меется, я оказался обороняющейся стороной. Ан­
нет была совершенно спокойна и не думала что- 
либо отрицать. Обыски в моем столе? Мелочь, не 
стоящая упоминания!

— Не притворяйся и не играй в оскорбленную не­
винность. Ты знал. Ты все время знал!

Знал? Не знал? Не мог не знать? Мог ли не знать!
— Вспомни, ты мне сам сказал: „Посмотрим, кто 

будет дружить с Аннабеллой”.

*

Это был, наверное, конец 1949 года. Переводчи­
ков журнала „Новое время”, где я подрабатывал, 
собрали на экстренное совещание. Поступило рас­
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поряжение сверху дать приложением к журналу на 
всех главных европейских языках — по-английски, 
по-французски, по-испански и по-немецки — только 
что вышедшую стотысячным тиражом в издании 
„Литературной газеты” книгу Аннабеллы Бюкар 
„Правда об американских дипломатах”. На титуль­
ном листе значилось: „Перевод с английского”.

Старший переводчик английского издания Левин 
(я с ним позже работал в Праге) сразу возликовал:

— Мы-то, надеюсь, дадим приложением оригинал.
Начальство игнорировало его реплику. Проводив­

ший совещание заместитель главного редактора от­
резал сухо:

— К переводу приступайте сегодня же!

Чуть ли ни день в день было выпущено тогда не­
сколько аналогичных книг. Лейтмотив: „Не могу 
молчать!” Сотрудники различных иностранных по­
сольств разоблачали в них свои правительства как 
заговорщиков против мира и просили, — правда не 
всегда, — политического убежища в СССР. Автора 
одной из таких книг, французского дипломата Жа­
на Катала, написавшего книгу „Они предают мир”, 
я немного знал, встречал его на радио.

В то же примерно время в доме напротив нашей 
тогдашней квартиры в Воротниковском переулке 
появилась новая, заметная жилица.

Высокая, с длинными светлыми волосами, в 
темных очках, элегантно, по московским поняти­
ям, одетая, она выходила гулять, толкая детскую 
коляску. При ней всегда находились два телохрани­
теля. Один шел в двух шагах справа от нее, дру­
гой — сзади. Оба держали правую руку в кармане. 
Иногда ее сопровождал мордастый мужчина в оч­
ках в тонкой золотой оправе. Это была Аннабелла
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Бюкар, а мордастый мужчина — отец ее ребенка, 
опереточный артист Лапшин.

Потом мы узнали, что Аннабелла Бюкар будет 
работать на радио в отделе вещания на США.

Когда в сопровождении телохранителей (на са­
мом деле, конвойных) Аннабелла появилась на ра­
дио, ее самой близкой подругой стала Аннетт.

В этой дружбе не было, для западного глаза, ни­
чего странного. Обе работали дикторами. Обе — 
американки по рождению, дочери эмигрантов. 
Только родители Аннабеллы приехали откуда-то 
из Сербии, а отец Аннетт — из деревни Старый Ба- 
токаюрт, в Осетии. Он уехал в Америку на заработ­
ки в 1913 году, а вернулся домой в 1936 году с до­
черью и двумя сыновьями. Мать — ирландка — оста­
лась в США.

Ничего назойливого, ничего странного. Но я-то 
должен был понимать, что в те годы простой совет­
ский гражданин с таким человеком, как Аннабелла, 
сходиться не стал бы. И даже, сразу не поняв, разве 
мог я не задуматься позже: почему, тесно сойдясь 
с новой подругой, Аннетт никогда, несмотря на из­
вестное свое хлебосольство, не звала ее к нам в дом 
и ни разу не предложила мне пойти с ней в гости к 
Лапшиным.

Почему, заранее понимая, что дружить с Аннабел- 
лой будет непременно агент, я потом вдруг перестал 
понимать очевидное, видеть явное? Более того, 
разве не от Аннетт я позже узнал историю Аннабел­
лы Бюкар? Историю ее бегства из посольства, исто­
рию написания книги. Ведь только дополнительные 
подробности получил я из другого источника — от 
моего товарища, диктора французской редакции 
Владимира Мешкова. А главное-то — от нее.

Ничего я не перестал понимать и видеть. Просто 
мне было удобней и выгодней закрывать глаза, де-
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лать вид, что ничего не замечаю. Лишь бы меня ос­
тавили вне игры.

*

Унылая история, хрестоматийный пример!
Как любого работника американского посоль­

ства в Москве, Аннабеллу предупредили, что совет­
ские граждане не имеют права с ней встречаться по 
влечению сердца, что всякий, кто к ней приблизит­
ся, почти наверняка — осведомитель.

Ей, возможно, даже сказали, что за знакомство 
с иностранцем, если оно не входит в круг служеб­
ных обязанностей, советскому гражданину положен 
лагерный срок. И срок вдвое больший, если он рас­
кроет иностранцу существование такого закона.

Но слушая все эти наставления, Аннабелла, ра­
зумеется, думала, что если к ее необаятельному по­
жилому начальству люди подходят с корыстными 
помыслами, то к ней, молодой и привлекательной, 
все тянутся из чистой симпатии.

Вскоре она убедилась в своей правоте. Советские 
вовсе не боялись встреч с иностранцами. На концер­
те в зале Чайковского знакомый переводчик пред­
ставил ей очаровательную молодую блондинку, ар­
фистку, которая тотчас позвала ее к себе в гости. 
Заранее зная ответ, стыдясь за себя и за своего неда­
лекого посла, Аннабелла спросила:

— А разве это для вас не опасно?
— Неужели вы верите в эти бабушкины сказки? — 

прыснула ее советская сверстница.
Аннабелла покраснела. Разумеется, она не верила 

в эти сказки. А придя в гости к новой подруге, она 
убедилась в том, что ее посольские коллеги клеве­
щут и на условия жизни советских людей. Никаких 
коммунальных квартир, никакой скученности...
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В бывшем, теперь разделенном на квартиры, 
особняке в Староконюшенном переулке молодая 
музыкантша занимала вместе с матерью отдельную 
двухкомнатную квартирку. Очень уютную, обстав­
ленную старинной мебелью.

Мой сослуживец, диктор французской редакции 
радио, бывший какое-то время одним из многочис­
ленных любовников голубоглазой арфистки, рас­
сказывал мне, что для всей этой истории срочно вы­
селили соседей, занимавших вторую комнату, и сде­
лали во всей квартире ремонт.

А для Аннабеллы с этим знакомством началась 
новая жизнь. Приятельница не только звала ее к  се­
бе, она водила ее к знакомым москвичам, простым 
советским людям, которые радушно, ничего не бо­
ясь, принимали Аннабеллу. Они подчас говорили 
при ней о некоторых житейских неполадках, при­
знавали, например, что не все мужчины вернулись с 
войны; но, словно забывая об ее присутствии, увле­
ченно говорили о том, как много им дала советская 
власть, как уверенно они смотрят в будущее, как 
любят они свое правительство и лично товарища 
Сталина.

Она познакомилась с интересными людьми. У 
подруги собирались друзья-артисты. Музицировали. 
Среди постоянных гостей бывал артист московско­
го Театра оперетты Лапшин, мужчина уже зрелый, в 
очках, придававших его несколько грубоватому ли­
цу со следами глубоких переживаний и дум особое 
обаяние.

Он был обходителен, мил, предупредителен, и так 
отличался от молодых ребят, с которыми Аннабел- 
ла ходила по субботам на танцы в родном Питтсбур­
ге!

Для Лапшина же все это было рутиной. В москов­
ском театральном мире он был давно известен как
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безголосый певец и актер выдающейся бездарности. 
Зато природа одарила его иными качествами. И Вто­
рое управление не переставало прибегать к его услу­
гам для „разработки” иностранок, дам из различ­
ных посольств, которые делались податливыми бла­
годаря лапшинской неутомимости в постели — аре­
не его патриотической деятельности. За глаза его 
звали Лукищев.

Вкрадчивое обхождение и профессионализм сде­
лали свое дело. Бич московских любовников тех 
лет — отсутствие комнаты для свиданий — не суще­
ствовал для наших героев. Вскоре Лапшин доложил 
по начальству: все в порядке — Аннабелла беремен­
на.

Только с этого момента начинается, по сути гово­
ря, серьезная игра.

Идут бесконечные разговоры: что делать? При­
знаться во всем послу ц уехать в Америку? На этом 
настаивает Лапшин:

— Расстанемся навсегда, забудь меня! Ты избало­
вана другой жизнью — уезжай!

— Никогда!
— Я не хочу жертв!
Говорят об аборте. Говорят долго, пока не вы­

ясняется, что срок упущен.
Аннабелла очень тяжело переносит беременность. 

Ее мучают приступы рвоты и обмороки.
Однажды Лапшин пропускает свидание. К Анна- 

белле прибегает подружка-арфистка: любовник аре­
стован!

Но в этом, населенном добрейшими людьми, ми­
ре все время происходят чудеса — арфисточка вме­
сте со страшной вестью принесла записку от аресто­
ванного. Лапшин навсегда прощается со своей воз­
любленной:

„Если кто-то должен платить за нашу любовь —
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пусть это буду я. Спасай нашего ребенка, уезжай. 
Пусть я погибну. Такова цена, которую мне сужде­
но заплатить! Я был неосторожен, я говорил тебе 
вещи, которые ты рассказывала у себя в посоль­
стве. У нас это называется измена Родине! Я знаю, 
что ты этого не хотела, но ошибку не поправишь, 
упущенного не вернешь! Прощай, я погибаю, а ты 
живи, радуйся жизни и воспитай нашего ребенка до­
стойным человеком”.

Почему-то ни до, ни после никому не удавалось 
из внутренней тюрьмы на Лубянке передать запис­
ку возлюбленной через приятельницу. Но откуда 
могла это знать Аннабелла?

Подруга-арфистка рыдает вместе с Аннабеллой. 
Обе в отчаянии. Но вот московская приятельница 
посветлела. Ей, кажется, пришла в голову какая-то 
мысль. Она, конечно, ничего не обещает, но у нее 
есть один друг, у которого есть приятель, который 
женат на сестре одного человека...

И тогда происходит конспиративная встреча Ан- 
набеллы с начальником Второго управления 
(контрразведка) генерал-лейтенантом Райхманом.

Генерал не скрывает, кто он. Наоборот, он гово­
рит как представитель власти. Лапшин нарушил за­
кон и понесет заслуженное наказание.

Первые попытки Аннабеллы доказать, что она 
всему виной, оказываются тщетны. Генерал не хо­
чет верить, что только ее преступное американское 
воспитание, ее болтовня всему причина... Но что она 
может сделать, чтобы спасти человека, который ни 
в чем не виноват и гибнет из-за нее? как спасти се­
бя, как спасти будущего ребенка?

В умных и усталых глазах генерал-лейтенанта 
Райхмана появляется теплинка сочувствия: он по­
думает.

Между тем, физическое состояние Аннабеллы
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становится все тяжелее. Скорая помощь увозит ее 
в советскую больницу в бессознательном состо­
янии. Когда американцы спохватятся, посольству 
ответят сначала, что никто не знает, где она; а поз­
же, что она попросила политического убежища и 
не хочет видеть американских представителей.

В больнице вооруженная охрана находится не 
только в коридоре, но и в самой палате. Наезжает 
Райхман или кто-нибудь из его помощников, дают 
подписывать гранки книги. Она подписывает, не 
читая. Да и текст все равно по-русски, и она с тру­
дом понимает. Лапшин еще не освобожден (на са­
мом деле он никогда и не был арестован), но его 
вот-вот освободят. Наконец, он прибегает к ней, 
он рядом с ней, он говорит ей, что все будет хоро­
шо!

А когда Аннабелла приедет с ребенком на новую 
квартиру на углу Старо-Пименовского и Воротни- 
ковского переулков, книга с ее фамилией на об­
ложке уже будет готова. ,,Правда об американских 
дипломатах” выйдет из печати.

В этой книге Аннабелла Бюкар не написала ни 
строчки.

Будем справедливы — гонорар за нее ей заплати­
ли. Как и тем журналистам-международникам 
(шесть человек), которые ее сочинили.

Мой приятель, французский журналист, комму­
нист, проведший во время войны несколько лет в 
России, говорил мне, что когда они получили рас­
поряжение напечатать книгу Аннабеллы Бюкар в 
газете „Се суар”, то им пришлось попыхтеть. Ведь 
при переводе липа шибает в нос еще сильнее. Напи­
сана же книга по канонам самой плохой советской 
журналистики: грубые политические обобщения, 
обвинения США в разжигании военной истерии и 
подготовке нападения на СССР. Сплетни о сотрудни­
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ках американского посольства, собранные на уров­
не замочной скважины советской прислугой; слю­
нявые восторги „автора” перед советским образом 
жизни.

И отвратнее всего — куски мнимой автобиогра­
фии.

„Как мать, — говорится в этой книге, — я смотрю 
вперед, чтобы увидеть, в каком мире будет жить 
мой сын. Как мать, я сознаю, что будущее принадле­
жит Советскому Союзу и что мой сын будет жить 
более яркой, более полной жизнью, чем он мог бы 
жить где бы то ни было в другом месте мира”.

Когда я уезжал из России, сын Аннабеллы Бюкар, 
Миша Лапшин, отбывал второй срок где-то на се­
вере — по уголовному делу.

Прошли годы, Аннабелла давным-давно знала — 
такую вещь невозможно не знать, — что ее муж 
сблизился с ней когда-то по указанию Второго уп­
равления КГБ, что ее душераздирающий роман был 
от начала до конца, во всех деталях и подробностях 
подстроен, следовательно, фальшив, что все было 
ложью. Она, вероятно, давно поняла роль, которую 
сыграла в ее жизни подруга-арфистка. Но она про­
должала с ней видеться. И с мужем не разошлась. 
Так и прожили жизнь. Семья, как семья!
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Литературная критика

Классика и мы
Сокращенный отчет о творческой дискуссии, 

состоявшейся 21 декабря 1977 года 
в Центральном доме литераторов

ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ 
Творческое объединение критиков и ли­
тературоведов Московской организации СП 
РСФСР

Творческая дискуссия 
„КЛАССИКА И МЫ”

(Художественное наследие прошлого и 
современная наука и культура)

Председатель — Е. Сидоров.
Вступительное слово — П. Палиевский. 
Выступают: А. Битов, Е, Евтушенко, И. Зо- 
лотусский, В. Кожинов, Ф. Кузнецов, С. Ку- 
няев, М. Лобанов, С. Машинский, В. Нико­
лаев, И. Роднянская, И. Ростовцева, Ю. Се­
лезнев, А, Эфрос, В. Шкловский.

Большой зал ЦДЛ. Начало в 16 часов.

(Зал переполнен — присутствует больше тысячи 
человек).

П. П а л и е в с к и й :
Не классика является материалом, из которого 

мы черпаем концепции, а скорее мы являемся мате­
риалом для классики (от Пушкина до Гоголя). Го­
голь: „Современная поэзия создается не для наших 
дней, а для того будущего, которое настанет”. Несо­
измеримы масштабы между нашими писателями,

Из самиздатского журнала „Часы” № 11. — Р е д .
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которые только начинают, и классикой, обобщив­
шей опыт тысячелетий. Образ человека, который за­
ключен в Пушкине, далеко не осуществлен. В отли­
чие от других стран, классики в России — за нашими 
плечами, очень близко. Классику в современности 
нельзя рассматривать вне борьбы литературных те­
чений, она связана с этой борьбой.

Классика и ее роль в современности не понятна 
вне нашей ближайшей истории. В момент возникно­
вения нового общества произошло нечто непредви­
денное: у них (у классиков. — Р е д .) появился но­
вый противник — искусство авангарда, выдвинув­
шее свои нормы и понятия.

(Палиевский излагает свои мысли об авангарде, 
опубликованные, в частности, в его статье в сбор­
нике „Искусство нравственное и безнравствен­
ное55.)

В образовавшемся пространстве авангард занял 
руководящую роль. Культура авангарда — полярна 
классической: самый ее метод (попытки сконструи­
ровать эстетическую ценность, создать искусство, 
учитывающее вкусы потребителя, „вколотить55 вку­
сы) противостоит классике. Противостоит даже сам 
способ поведения, принцип успеха, выдвинутый 
авангардом, — классика этого не знала. Главное в 
новом методе — захват общественного мнения, уме­
лое применение к власти, искусство управления об­
щественным мнением.

Авангард снял вопрос о свободе построения об­
раза. У авангардиста Татьяна не могла „сыграть” ни­
какой „штуки”, не могла выйти замуж вопреки на­
мерениям автора, поскольку автор с самого начала 
знал, что хотел вколотить в сознание масс. Аван­
гард решил проблему положительного начала про­
сто: интерпретировать классику. Он сам не обладал 
положительным идеалом, но страшная сила притя­
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гивала его к подлинному. Искусство авангарда 
есть искусство интерпретаторов.

Как бы ни относиться к 30-40-м годам с полити­
ческой точки зрения, следует помнить об историче­
ском повороте к русской классике, происшедшем 
именно тогда. В те времена был написан, по-види­
мому, самый великий роман XX века — ,,'Тихий 
Дон”. В те времена писал М. Булгаков, да, да, я 
подчеркиваю, — писал и написал, а это гораздо важ­
нее, чем напечататься! (Жидкие хлопки.) Наступил 
расцвет классической оперы. Постановка „Ивана 
Сусанина” во время войны спасла — без преувели­
чения — миллионы человеческих душ. Даже в ми­
лой и незамысловатой комедии „Музыкальная ис­
тория” по-своему отразилось массовое уважение к 
классическому искусству. Появились замечатель­
ные певцы — исполнители классического реперту­
ара, были поставлены лучшие балеты.

И несмотря на печальное, чисто-человечески, со­
стояние людей, несмотря на суровые судьбы левых 
художников, которые, как говорится, подняли меч 
и от меча погибли, несмотря на все это, именно в 
30-40-е годы произошло слияние классической 
традиции с народной культурой. (Палиевский гово­
рит об истинном новаторстве, приводя в пример го­
лос автора в спектакле ,,Воскресенье”, постановка 
МХАТа, актер — Качалов.) И если в 60-70-е годы 
мы наблюдаем попытку международного авангар­
да взять реванш за былое поражение — эта попытка 
останется безрезультатной.

Мы начинаем постепенно возвращаться к понима­
нию того, какое огромное значение имеет слияние 
классической и народной культуры. Интерпретато­
ры и браконьеры чувствуют себя оскорбленными — 
столкновение с ними неизбежно.

Рецидивы враждебного отношения к  русской
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классике наблюдаются и сейчас. (Палиевский ци­
тирует отрывки из переписки Мейерхольда и Бул­
гакова, опубликованной в журнале „Вопросы ли­
тературы”.) Булгаков был необходим Мейерхоль­
ду, а Мейерхольд Булгакову был совершенно не 
нужен. Другой пример: публикация В. Кавериным в 
„Литературной газете” значительных, серьезных от­
рывков из статей Ю. Тынянова. У меня не было воз­
можности проверить, вошел ли отрывок, который я 
хочу процитировать, в том Тынянова, изданный на­
конец-то издательством „Наука”. Этот отрывок об­
рывается многоточием. А вот, что следует дальше. 
(Палиевский цитирует отрицательное мнение Тыня­
нова о Мусоргском — не названном по имени — и 
Римском-Корсакове.) Чем не нравился Тынянову 
и другим представителям формальной школы Рим­
ский-Корсаков? Тем, что он не имел формы гения, 
но был им. Они не любили Римского-Корсакова по­
тому, что насмешливо относились к  „передовому 
мракобесию”. А нам ничего не остается, как про­
глатывать подобные высказывания.

Посмотрите на Большой театр, на его странный 
репертуар! „Садко” можно услышать только в 
Кремлевском дворце съездов. (Крик из зала: — И 
„Китежа” нет!) Верно. „Китеж” неприятен авангар­
дистам еще и потому, что Римский-Корсаков пытал­
ся предсказать в этом произведении будущее. И 
предсказал верно.

Каждый сезон Большого театра открывался ког­
да-то „Иваном Сусаниным”. (Палиевский цитирует 
отрицательное высказывание Стравинского о Рим­
ском-Корсакове.) В многотиражке Большого теат­
ра „Советский артист” сообщается о новой поста­
новке „Русалки”, о том, что постановщик собирает­
ся решать ее нетрадиционно, о том, что самоубий­
ство — это слияние с водами Днепра и т.д. Статья
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подписана: „Народный артист, профессор” — не бу­
ду называть имени.

Идея нетрадиционного как чего-то положительно­
го есть пустая, часто негативная идея. До каких пор 
мы будем слушать подобных народных артистов и 
профессоров? До каких пор будем присутствовать 
на подобных постановках?

Представители интерпретаторства недооценивают 
степени понимания мировых читательских и слуша­
тельских масс. Они — эти интерпретаторы — достиг­
ли очень большой безнаказанности, дружественные 
органы прессы одергивают всех, несогласных с ни­
ми. Вот пример. В „Комсомольской правде” публи­
куется письмо: девушка из провинции сомневает­
ся в достоинствах французского фильма (кажется, 
,,Набережная туманов”) . Ей резко отвечают: „Вы, 
должно быть, не понимаете, что этот фильм принад­
лежит к золотому фонду?” Подобные окрики вре­
мя от времени раздаются и в газете „Советская 
культура”. Таким образом, попытки сомневаться 
усиленно подавляются в нашей печати. А не лучше 
ли решить эту важную проблему полюбовно, не 
ущемляя ничьих самолюбий?

Я не считаю себя человеком мрачным, но недавно 
пришел в состояние полного мрака. М.А. Лифшиц 
написал статью по поводу того шума, которым бы­
ла окружена выставка Татлина (кстати, с участием 
Центрального дома литераторов). Эта статья позже 
была отвергнута. Может быть, Михаил Лифшиц ме­
нее образован, чем другие критики? Может быть, 
он меньше знает об искусстве? Может быть, он пи­
шет хуже? Ничего подобного! Лифшиц — человек 
очень высокой культуры. Виной всему — могуще­
ственные звонки в редакцию. Это вообще очень 
дурная манера — вмешиваться, требовать, чтобы 
кого-то напечатали, а кого-то не печатали.

130



Непоявление статьи Лифшица — очень тревожный 
сигнал. Наши писатели начали серьезно осознавать 
эту проблему. (Палиевский ссылается на сказку 
В. Шукшина „До третьих петухов”.) Черти просят 
монахов переписать „картинки”. Монахи отвечают, 
что это иконы, как их переписать? — „А так, чтобы 
нас вместо тех изобразить!” Монахи отгоняют чер­
тей. — „Какие же вы грубые, пошехонье! Мы за вас 
возьмемся”. (Аплодисменты.)

С. К у н я е в  :
Я прочитал книгу „Эдуард Багрицкий в воспоми­

наниях современников”. Многое мне представляет­
ся там интересным, многое — спорным, многое — 
надуманным. Взял однотомник стихов Багрицкого, 
сравнил. Мемуаристы поставили перед собой небла­
городную задачу — доказать, что Багрицкий продол­
жает традицию русской классики (вместе с Маяков­
ским и Есениным). (Куняев цитирует фразы из вос­
поминаний.) Павел Антокольский: изображение 
природы у Багрицкого — на уровне лучших страниц 
Тургенева, Тютчева, Фета. Юрий Олеша: „Последняя 
ночь” — гениальная поэма. Марк Орлов: было, впро­
чем, одно произведение, с которым можно сравнить 
„Последнюю ночь”, — „Слово о полку Игореве”. 
(Смех в зале.) Лидия Гинзбург: Багрицкий, в соот­
ветствии с традицией русской поэзии, чтил, любил 
Пушкина и выразил эту любовь в стихах.

В поэме „Человек предместья” маленький чело­
век изображается в полном противоречии, в разры­
ве с традицией русской классики, с традицией Пуш­
кина, Лермонтова, Гоголя, Некрасова — со всеми, 
вплоть до героев повестей В. Белова (Иван Афри- 
канович). Багрицкий всеми фибрами души не при­
нимает вчерашнего крестьянина:
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Он вздыбился из гущины кровей,
Матерый желудочный быт земли.
Трави его трактором. Песней бей.
Лопатой взнуздай. Киркой проколи!

Ненависть к  быту нельзя отнести за счет лириче­
ского героя — это позиция самого автора. Природа 
для Багрицкого — в лучшем случае — материал для 
литературной ситуации. Кстати, мемуаристы не за­
бывают упомянуть о болезни Багрицкого. Так вот, 
у Фета та же болезнь — астма. Но это не заставило 
его ненавидеть жизнь, наоборот, стихи Фета — про­
славление ее.

В стихотворении-завещании сыну Багрицкий при­
зывает срубить сосны (почему-то они напомнили 
ему виселицы декабристов):

Прими же завещанье:
Когда я уйду
От песен, от ветра, от родины —
Ты начисто выруби сосны в саду,
Ты выкорчуй куст смородины.

Баратынский, один из самых пессимистических 
русских поэтов, призывал сажать деревья. Ему и в 
голову не приходило, что сто лет спустя появится 
поэт, который будет призывать рубить их, и что это­
го поэта назовут наследником русской классики!

... Чекисты, механики, рыбоводы,
Взойдите на струганое крыльцо.
Настала пора — и мы снова вместе!
Опять горизонт в боевом дыму!
Смотри же сюда, человек предместий:
— Мы здесь, мы пируем в твоем дому!

А продукты откуда? Оттуда же, откуда и у Иоси­
фа Когана:

В хате ужинает Коган 
Житняком и медом.
В хате ужинает Коган,
Молоко хлебает...
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Снова обращусь к книге воспоминаний. Вот что 
пишет Зинаида Шишова: молодой Багрицкий есте­
ственно пришел к революции, как в свой дом, рас­
селся и попросил хлеба и сала. Это был один из луч­
ших людей того времени. (В зале, как и во время 
цитирования стихотворений, неодобрительный гул.)

Читая стихи Багрицкого, я думаю о том, как из­
менилась жизнь. Вот Лев Славин вспоминает: ,,В 
Одессе не увлекались заезжими мистиками. В Одес­
се не любили Достоевского; любили Толстого, но 
без его философии”. (Гул в зале усиливается.)

В „ТВС” дана формула, имеющая прямое отно­
шение к нравственности:

Но если он скажет: „Солги”, — солги.
Но если он скажет: „Убей”, — убей.

Здесь сформулирован полный разлад с русской 
поэзией. Странно, что человек, приводящий приго­
вор в исполнение, испытывает при этом радость. 
Это — не юношеский максимализм, стихи написа­
ны зрелым поэтом.

Е. С и д о р о в  (председатель) :
Ваше выступление немного не на тему.

С. К у н я е в  :
Я говорю о соотношении одного из поэтов и 

классического наследия. (Крики из зала: — Не ме­
шайте! Пусть говорит! Дать!)

Процитированные мною строки Багрицкого весь­
ма далеки от пушкинских:

И в мой жестокий век прославил я свободу  
И милость к падшим призывал.

Разве не в те же годы, что и Багрицкий, творили 
Ахматова, Заболоцкий? Разве не в те же годы со-
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вершенно противоположно Багрицкому писал Есе­
нин?

У Багрицкого век — часовой. Вот иной нрав­
ственный кодекс, сформулированный почти в то 
же время:

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей.

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязны,
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет.

Как будто бы Мандельштам, вслед за Есениным, 
спасая честь русской классики, целиком и полно­
стью опровергает „Февраль”, в котором — фрей­
дистская ситуация, ключевая для поэзии Багриц­
кого.

Перейду к поэту следующего поколения — Сме- 
лякову. В стихотворении „Сосед”, по-моему, без 
прямой полемики дан свой взгляд на человека 
предместья. Смеляков защищает этого человека: 
ведь он — рядовой войны — защищал родину, он 
ее отстроил и продолжает строить. А когда останет­
ся время — и цветы посадит, и наличники резные 
вырубит.

Была у Багрицкого еще одна причина отрекаться 
от человека предместья:

Родители?
Ко в сумраке старея,
Горбаты, узловаты и дики,
В меня кидают ржавые евреи 
Обросшие щетиной кулаки.
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Багрицкий проклинает дом, где был зачат, родил­
ся, провел детство (Куняев сопоставляет цитату с 
эпизодом из рассказа А. Платонова „Фро” — в поль­
зу Платонова.) Багрицкий отрекался с бесстраши­
ем: самые ярые мракобесы-антисемиты не писали 
так, как писал он. Он писал о своем доме и детстве 
так, будто и не было на свете трогательных и пе­
чальных героев Шолом-Алейхема:

Любовь?
Но съеденные вшами косы;
Ключица, выпирающая косо;
Прыщи; обмазанный селедкой рот
Да шеи лошадиный поворот.

(Судя по реакции — часть аудитории слышит эти 
строки впервые, возмущается.)

В этих стихах есть только злоба, но нет трагич­
ности, так как нет очищения. Как будто человече­
ское сердце ему подменили волчьим. Такого в рус­
ской классической поэзии не было и быть не могло. 
Мир, полный романтического комфорта, — вот что 
ему было нужно. Произошло превращение гадкого 
утенка в карающего орла революции.

Я отдаю себе отчет в том, что мои мысли спорны. 
Думаю, что Бабель искренне написал в сборнике ме­
муаров: ловлю себя на мысли, что коммунистиче­
ский рай будущего будет населен такими людьми, 
как Багрицкий, и жить с ними будет легко и пре­
красно.

Но одно дело оценка человека, а другое — оцен­
ка поэта.

А. Э ф р о с  (встречен аплодисментами) :
Я очень волнуюсь. Очень редко бываю в этой 

аудитории. Не знаю ее состав, не знаю настроений, 
не знаю, как вы относитесь к театру вообще и к мо­
им спектаклям в частности. Меня начало трясти с
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первого выступления. Второе было продолжением 
первого и, если это не остановить, — третье будет 
чудовищным. Черти совсем не в той стороне, где 
их нашел Палиевский. Однако — очень опасно иг­
рать такими вещами. Я благодарен нашему време­
ни за то, что оно перестало играть этим.

Что же такое авангард?
В. Маяковский говорил, что свергает Пушкина, а 

любил его больше тех, кто клянется пушкинским 
именем. Шостакович — противоположность Рим­
скому-Корсакову, но он же — гений.

Охрана классики — дело очень опасное. Ведь ес­
ли бы затеяли охрану человеческих лиц, у нас не 
было бы ни Петрова-Водкина, ни Модильяни. (Эф­
рос неожиданно взрывается.) Охранители принесли 
больше вреда, чем браконьеры, да и какие мы, к 
чертовой матери, браконьеры? С утра до вечера тру­
димся над этой самой классикой, пытаемся понять 
каждую фразу, каждый оттенок. Критик помнит 
классику по какой-то книжке, быть может, давно 
прочитанной, а для нас это — живая современность. 
Мы каждую букву знаем. (Эфрос приводит пример, 
когда его спектакль „Ромео и Джульетта” ругали 
критики.) Писали: ведь это о любви, а у вас там 
мрачно; критик забыл, что сцена, на которую он 
ссылается, — перед самой гибелью.

В прослушанных речах все было умно, теоретич­
но, образованно. А что под этим? Ретроградство! 
(Аплодисменты.) Получается тишь да гладь, никто 
пальцем не шевельнет, если такое осилит в искус­
стве.

Давайте относиться друг к другу с большим дове­
рием. Не надо ярлыков типа „некоторые интерпре­
таторы” . Что-то может получиться, в чем-то может 
человек и потерпеть неудачу. (Громкие аплодис­
менты.)
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Ф. К у з н е ц о в :
(Кузнецов призывает вернуться к предмету дис­

куссии в тоне, приличествующем научной, теорети­
ческой дискуссии.) ...............  (Пропуск.)

(Перед перерывом к микрофону подходит А. Эф- 
рос, читает полученную им записку: „Организуйте 
свой национальный театр и там уродуйте русскую  
классику, как хотите”. В зале громкие крики.)

Е. Е в т у ш е н к о :
Я забежал во время перерыва в кабинет одной 

знакомой женщины, работника аппарата Союза пи­
сателей, и она сказала: „Какие страсти, а мне дочку 
из ясель забирать надо”. Это прекрасно. Это — прав­
да жизни. Но важно не только то, что у нее есть доч­
ка, а какой она вырастет, каким вырастет мой 
сын — а это зависит и от наших сегодняшних стра­
стей. Ведь именно наши дети и есть законные на­
следники русской классики.

Я не хотел ввязываться в драку, не хотел ни с 
кем спорить, но придется. Слушая Палиевского, я 
пожалел, что в зале не было Маяковского: он бы 
сразу нашел, что ответить. Палиевский — критик 
талантливый, я люблю его читать, но мне кажется, 
что разговор у него был зашифрован. Попытаюсь 
кое-что расшифровать.

Зашифрованы были прежде всего нападки на Ма­
яковского. Палиевский туманно ругал авангарди­
стов, в частности, за их поведение. Сказал бы луч­
ше честно о желтой кофте. Я был у мамы Маяков­
ского, она мне сказала, что Володе не в чем было 
выступать, и из куска старого занавеса соорудили 
пресловутую желтую кофту. И такие фразы Пали­
евского, как „вколачивание плакатных образов” — 
конечно же, выпад против Маяковского. Когда Па­
лиевский сказал, что у авангарда — идея примыка­
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ния к политической партии, я сразу вспомнил, в 
какое трудное положение попал Маяковский, ког­
да тогдашние догматики упрекали его в том, что 
он — недостаточно большевик, а тогдашние снобы — 
что он слишком большевик. А в действительности 
он с юности был истинным большевиком.

Еще вот что неприятно (об этом отчасти говорил 
Феликс Кузнецов): в двух выступлениях была не­
кая ретроспективная склочность. (Аплодисменты.) 
Мало ли от каких бед страдает наша литература на 
протяжении своего сложного пути! А мы, вместо 
того, чтобы сообща драться с действительным про­
тивником, ссоримся между собой. Мы забываем о 
том, что проклятая старуха Смерть ходит между на­
ми, и никто не знает, на кого и когда упадет ее ко­
са. А потом не помогут запоздалые слезы сожале­
ния.

Подчас одного писателя на другого натравливают 
мелкие окололитературные людишки. Зачем же 
стравливать мертвых? Я не видел спектаклей Мей­
ерхольда, да и Палиевский, кажется, не так уж стар, 
чтобы мог их видеть. Но я верю оценке многих за­
мечательных современников, и прежде всего — ге­
нию русской музыки — Шостаковичу.

Еще мне не понравилась в выступлении Па лиев- 
ского одна фраза, отнюдь не выдержанная в духе 
тех традиций русской литературы, ратоборцем ко­
торых он здесь выступал. Человеческую жизнь наши 
классики ставили даже выше красоты. И когда Па­
лиевский, говоря о 30-х годах, как бы вскользь за­
метил, что в это время был написан „Мастер и Мар­
гарита”, и, мол, неважно, что роман не был напеча­
тан, — я в этом ощутил ретроспективное равноду­
шие. Как же не чувствовать, не понимать трагедии 
художника, у которого не напечатано его лучшее, 
его любимое творение? (Громкие алодисменты.)
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Явление авангарда — сложное явление. Лучшая 
часть произведений, созданная предреволюционным 
авангардом и авангардом 30-х годов, стала уже не­
отъемлемой частью классики.

Не понравились мне и рассыпанные мелкие уко­
ры. Можно по-разному относиться к Татлину, но о 
нем и об участии ЦДЛ в организации его выставки 
было сказано мелко, с нехорошим привкусом.

Неприятно было и выступление Куняева. Не 
знаю, кто лучше — Мандельштам или Багрицкий... 
(В зале шум, крики: — Мандельштам!) Я хорошо 
знал Шукшина. Он был человек резкий, но совер­
шенно лишенный групповых пристрастий. Он любил 
и Мандельштама и Багрицкого. Зачем же имя поэта 
превращать в дубину и бить им других поэтов? И 
совсем уже нехороший жест, когда Куняев стал 
бить Багрицкого Смеляковым, в то время, когда 
именно Багрицкий впервые напечатал Смелякова. 
Процитированные Куняевым стихотворения вырва­
ны из контекста, который, возможно, Куняев и не 
разглядел. Зачем изображать Багрицкого человеко­
ненавистником — какая это злая неправда!

То, что идут споры, — это естественно. Но по­
эты — не скаковые лошади. На нас нет номеров, хо­
тя иногда мы и лягаемся, и кусаемся. Но мы впря­
жены в общую упряжку — русскую культуру. (Ев­
тушенко цитирует Гоголя: „Скорбным ангелом за­
горится...”) , ... но не ту, что грубо замешана на так 
называемом квасном патриотизме!

Великая русская классика никогда не замыка­
лась на почвенничестве. Лучшие из славянофилов 
были европейцами, они не позволяли себе возвы­
шать свой народ за счет других народов. Русская 
классика, устами Короленко, заклеймила антисе­
митизм, насаждавшийся царской бюрократией. Не­
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нависть к антисемитизму — навсегда осталась на­
следием истинного русского интеллигента.

Переплавив в своем горниле все лучшее из дру­
гих культур, русская словесность завоевала. Запад 
явлениями Толстого, Достоевского, Чехова. Рус­
ская классика, голосом Чаадаева, заявила о патри­
отизме с открытыми глазами. Среди левых на За­
паде распространено представление, будто патри­
отизм — прибежище последних негодяев. Я это при­
нял бы с такой поправкой: казенный, приспособ­
ленческий патриотизм — прибежище последних не­
годяев. Против него всегда выступала русская клас­
сика. И мы не должны скрывать от своего народа 
ни одной трагедии.

Эту часть наших произведений всегда подхваты­
вают западные советологи, а когда мы проявляем 
искренний патриотизм — нас обвиняют в угодниче­
стве. Мы должны бороться с лицемерием. Вопреки 
всему, мы не сойдем с позиций никем не предписан­
ного патриотизма с открытыми глазами. (Аплодис­
менты.)

Б о р щ а г о в с к и й :
Если продолжить пунктир, намеченный Палиев- 

ским, если довести его до логического конца, то 
предстанет мир устроенный, очень обставленный и 
мертвый. Каждый сезон Большого театра в этом 
мире будет открываться оперой „Иван Сусанин”. 
Но самое страшное: кому-то в этом мире будет до­
стоверно известно, как именно надлежит прочиты­
вать произведения русской классики. А между тем, 
каждая эпоха понимает классику по-своему — иначе 
и быть не может. Человек, который к классике 
(как бы она ни была высока) ползет на коленях, — 
не имеет права к ней приближаться. К классике 
имеет право приближаться человек, истинно веру­
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ющий в свое право, в свой талант, в свое особое ви­
дение. (Борщаговский приводит как пример исто­
рию постановок „Гамлета” в мире.) История клас­
сики — это история столкновения разных идей, 
разных представлений, разных прочтений. В пьесе 
Сурова такой истории нет! (Большинство присут­
ствующих в зале переглядываются, не зная, по-ви- 
димому, кто такой Суров.) Люди, которые пола­
гают, будто существует канон в истолковании рус­
ской классики, — именно они и проявляют к ней — 
в самом высоком смысле — неуважение.

Когда я говорил о мертвом мире, я имел в виду 
не просто вероятность. Хочу напомнить, товарищ 
Палиевский, как умирал МХАТ, театр нашей моло­
дости, который мы любили, уважали, который был 
для нас настоящим университетом. Кстати сказать, 
в „Горячем сердце” любезный вам Станиславский 
такого наворотил, что вашим предшественникам и 
это показалось бы надругательством. Когда теат­
ральный организм (как и всякий иной) перестает 
развиваться, когда он закрыт для критики, — он 
гибнет. Ушли великие артисты и великие граждане 
(а это неразрывно связано) — и МХАТ стал уми­
рать. Дурную службу сослужили ему тогда охранни­
ки, которые заявили: „Каждый, поднявший руку 
на МХАТ, — поднял руку на родную мать!” МХАТ 
охраняли от критики.

Мне интересно читать Палиевского, нас объединя­
ет общая страсть к рыбной ловле. (Смех.) А в его 
сегодняшнем докладе меня поразила робость. Не­
желание определиться на площади, нежелание ска­
зать прямо. Он часто употреблял слово „авангард”. 
Но что под этим понимать? Как поступить с „Ми­
ром искусства”, с Шостаковичем, с Прокофьевым? 
Если их зачислить в авангард и, следовательно, пре-
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дать анафеме, тогда я не с вами, да и никто с вами 
не будет.

Ваша мысль о традиционности противоречит са­
мой природе искусства — природе бунтарской. Ис­
кусство всегда бунтует. А что получилось с пери­
одизацией? Почему у Палиевского литература 
30-40-х годов выступает отдельно? Концы с конца­
ми не сходятся, и приходится отделять литератур­
ный ренессанс от трагических судеб писателей. А 
куда исчезли 20-е годы? Куда делся, в частности, ро­
ман 20-х годов? Разве произведения 20-х годов Все­
волода Иванова (особенно, если учесть ненапечатан­
ные до сих пор „Кремль” и „У”) хуже, чем напеча­
танные, чем „Пархоменко”? Па ли ев с кий утвержда­
ет, что „Тихий Дон” — лучший роман XX века, но не 
доказывает, что это так.

Власти произвели в 30-х годах ряд чисто админи­
стративных мероприятий — например, ликвидирова­
ли Пролеткульт. Периодизация Палиевского ненауч­
ная, не соответствует исторической правде. Чтобы 
утверждать нечто подобное, надо слишком увлечься 
собственной концепцией, принять концепцию, а не 
факты. Возможно, так получилось и по боковым, 
внелитературным соображениям.

Я не собирался выступать, на это меня подвигла 
полемика.

Оставлю в стороне выпады Куняева против Баг­
рицкого, лично для меня весьма неприятные. Задам 
более общий вопрос. Как получилось, что в наше 
время, время расцвета критики, об этом не говори­
лось? Сам я давно не занимаюсь критикой, но читаю 
много. Все время раздаются голоса друзей: „Саша, 
ты читал?”, и среди трех названных книг — две не­
пременно принадлежат критикам. Вместо ермилов- 
ского рациона: „Гоголь — борец за мир”, — у нас
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появились интересные работы о Гоголе, Чаадаеве, 
Достоевском.

Я пришел сюда с ощущением великолепно меня­
ющегося времени — времени, которое дает право 
разным режиссерам (вне зависимости от состава 
крови) по-своему ставить классику, времени, ког­
да повернуло на „ясно”, когда все хорошо. И в та­
кой момент докладчик, к моему удивлению, бро­
сает в зал некий мрачный литературный ЗОБ.

А. Б и т о в :
Я хотел говорить о классике и о нас, однако моя 

мысль оказалась вырванной из своего русла, затем 
снова вправленной.

Тем не менее, полемизировать я не хочу, а скажу 
лучше о термине „классика” . Сначала этот термин 
обнимал явления от Пушкина до Чехова... (Про­
пуск.) Позже к ним присоединилась советская 
классика. Классика — это только то, что продолжа­
ет жить. С тех пор, как история опустила в фиксаж 
все то, что было до 1917 года, изменилось понятие 
классики.

У нас с классиками существуют бурные, односто­
ронние отношения, и мы рассматриваем эти отноше­
ния, а не саму классику. Кто это „мы”? „Мы” — это 
я, это сейчасные мы.

Сама постановка проблемы сегодняшней дискус­
сии прозвучала для меня как некий модный психо­
логический практикум, вроде „Вчера и сегодня”, 
„Внутри и снаружи”, „Человек и закон”.

Меня реально интересует — и для сегодня и для 
завтра — психологическая сторона наших отноше­
ний с классикой. Всегда и каждый может сказать: 
мы ее любим. Я еще не встречал человека, который 
сказал бы, что не любит классику или не любит при-
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роду. Между тем, мы живем в мире, наполненном 
людьми, которые не любят ни того, ни другого.

Мы любим составлять списки: три лучших поэта, 
пять лучших прозаиков и т.д. И нам кажется, что 
кому-то из умерших становится больно, если его в 
эти списки кто-то почему-то не включает. Между 
тем, боль эта — иррадпирующая. Это нам больно. 
Мы сами не понимаем, что больно нам.

Примеров в моем дальнейшем выступлении не 
будет.

1. Восхищаясь мастерством классиков, мы пря­
чемся от сущности проблемы. Главная беда — мы 
воспринимаем их вне культуры, то есть некультур­
но. Классики писали о человеке. Человек сравни­
тельно мало меняется, мало изменился, в основном 
остался тем же.

2. Восхищаясь классиками, пытаясь взять у них 
приемы, мы в сущности от них отделываемся. Нель­
зя обрекать себя на ученичество. Нельзя забывать о 
том, что отпущено мало, и отпущено тебе и только 
тебе. Как осилить стоящие перед тобой задачи — вот 
главный вопрос самому себе.

3. Отношения с классиками строятся, говоря со­
временным языком, на принципе обратной связи. 
Мы представляем себе, что они сказали бы, если бы 
были живы, и это нам льстит.

В классике, кроме прочего, скрыто и некоторое 
чудо, нечто иррациональное. Потому Хлебников 
смог по датам рождения и смерти единственного не­
реализованного русского гения Лермонтова пред­
сказать даты двух мировых войн (1914, 1941).

Все уходит, все становится прошлым. Остается 
только культура.

Мы убеждаем себя, убеждаем друг друга в том, 
что литература XIX века отразила действительность 
(то есть отразила один к  одному). Что Россия была

144



на самом деле населена Печориными, Чичиковыми, 
Ноздревыми. То есть, иными словами, мы зачерки­
ваем в классике главное — искусство...

Мы смотрим на портрет XVIII века — и все-таки 
полагаем, что тогда была другая природа. А другим 
было видение мира.

Это же требование — отражать один к одному — 
мы предъявляем и к себе, а выполнить не можем. 
Странное и, к сожалению, опасное требование для 
современных литераторов и литературы.

Это некультурно — отменить право художника 
на самого себя. Одно из самых некультурных тре­
бований — требование нового Пушкина, нового 
Толстого.

У нас в России всего много, но ни одна нация не 
дает ни нового Сервантеса, ни нового Шекспира. У 
нас были и Пушкин, и Толстой. Это никого не мо­
жет обязать быть гением, но всех обязывает быть 
культурными.

Расскажу о писателе, которого здесь нет, хотя он 
жив. Я зашел к нему, он был в подпитии, на стене 
висела барски-манделынтамовская шуба. Перехва­
тив мой взгляд, он произнес скороговоркой:

— Все хотим „Войну и мир”, мы скобари, скоба­
ри, а не получается, не получается...

Культура не ограничивается одной литературой. 
Как известно, русская живопись не приобрела та­
кого значения, как литература, быть может, пото­
му, что, к счастью, никто не просил нового Рублева.

Бедная русская классика существует прежде все­
го в школе. Там закладывается первый пласт не­
культурности. Освобождение от этого пласта требу­
ет огромного труда, надо сделать рывок. Сделать 
этот рывок, произвести этот труд — единственное, 
чего требует от нас классика.

Писатели в России были за все в ответе. Но суще-
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ствовала также и философия, и история, которые 
мы мало знаем.

Количество культурных изданий крайне невели­
ко, стать в уровень с XIX веком нам, видимо, не 
под силу. Но отнестись культурно можно — об этом 
свидетельствует и „Библиотека поэта” и „Литера­
турные памятники”.

Какая это радость —• подержать стихи Пушкина, 
созданные в Михайловском или в Болдино!

Потребление любого рода не создает новой куль­
туры.

Сошлюсь на Палиевского — которого, в основ­
ном, здесь клевали — на его юбилейную статью о 
Пушкине в журнале „Москва”. Мне очень подошла 
мысль — простите, Петр Васильевич, если перевру — 
мысль о чуде Пушкина, о том, что Пушкин — по­
дарок, что он сделал не меньше Петра, что он пред­
оставил путь.

Палиевский говорит о том, как мало было у 
Пушкина оснований для великого рывка. Он создал 
их сам, подставил себе опоры в большей степени, 
чем обладал ими.

Не израсходовав одних классиков, мы создаем 
второй эшелон.

На нашей дискуссии сказалась общая болезнь по­
требления: занимались прежде всего не производ­
ством, а распределением ролей.

С. Л о м и н а д з е :
Выступление предшествующих ораторов сбило 

меня... Петр Васильевич идеализирует 30-е годы. Я 
могу судить об этом лучше всех, я сам испытал 
многое. Могу судить даже о таком частном, подня­
том здесь вопросе, как положение в Большом теат­
ре: мне пришлось воспитываться в семье актрисы
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Большого театра — именно тогда произошло изгна­
ние Голованова, которого заменил Самосуд.

Нет, в 30-е годы гибли от меча не только те, кто 
меч поднял:

Так они и шли в своих бушлатах,
Два несчастных русских старика.

(Заболоцкий)

Уж они-то меча не поднимали. Таковы коррективы.
Тут раздавались призывы к миру. Напрасно. Ми­

ра не будет. Искусство — вещь жестокая, может 
стоить всего, даже и жизни — в том хотя бы смысле, 
сколько на него уходит здоровья. Но я хотел бы по­
желать, чтобы бои в области искусства не преврати­
лись в бои того рода, которые происходили в 30-е 
годы.

Я не согласен с Евтушенко. Да, во многих важ­
ных вопросах линия Маяковского несовместима с 
линией Есенина.

Нельзя совместить:

... чтобы в мире
без Россий,

без Латвий,
Жить единым

человечьим общежитьем.

или:
... Клячу истории загоним!

и:
Если крикнет рать святая:
„Кинь-ка Русь, живи в раю”,
Я скажу: не надо рая,
Дайте родину мою.

— в эвклидовом мире эти представления не сходят­
ся.

Но Маяковский тоже поэт.
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Тут уже говорилось о чудесах, Наши споры раз­
даются сегодня, 21-го декабря, в день рождения то­
го человека, с именем которого так связаны траге­
дии 30-х годов.

То, что делается с русской классикой сейчас, вы­
зывает во мне негодование. Я позволил себе крик­
нуть с места Эфросу, что мы хотим классику без 
посредников. (Ломинадзе цитирует слова М. Туров­
ской из статьи в „Литературной газете” .) „Режис­
сер-звезда приближает классику к зрителю”. (Апло­
дисменты.) Тезис, будто классика без посредников 
будет пылиться на полке — неверен.

Мы забываем о лавине экранизаций и инсцениро­
вок — они сами по себе зло, даже если относятся к 
числу так называемых „хороших”. Хороших нет и 
не может быть, потому что нарушается главней­
шее — текст. Происходит перевод того, что должно 
быть, может быть видно взором духовным, в пря­
мое воображение. И это по самой сути уже есть ис­
кажение. „Герой нашего времени” дойдет до зрите­
ля лучше, чем спектакль Эфроса. „Страницы днев­
ника Печорина” — полное искажение замысла Лер­
монтова. (Ломинадзе приводит эпизод из спектак­
ля, когда гвардейский офицер Печорин, не снимая 
фуражки, читает „И скучно, и грустно...”)

Тут говорили о трактовках, а трактовок-то нын­
че и нет.

Ю. Трифонов в юбилейной статье о В. Любимове 
в журнале „Театр” пишет о „комплексе демиурга” 
у Любимова, о том, что такого режиссера нельзя 
заключать в клетку. Неверно. Если он режиссер- 
творец, то он обязан подчиняться автору (это не 
клетка!), а если он просто демиург, то пусть сам 
и пишет. В статье сказано о любимовском спектак­
ле по Островскому, где персонажи из разных пьес
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смешаны, как белок с желтком, — а мне нужен 
Островский, а не подобный гоголь-моголь!..

А. Свободин рецензирует фильм Михалкова „Не­
оконченная пьеса для механического пианино” по 
Чехову и хвалит, а я не понимаю, почему 60% Чехо­
ва лучше, чем 100%.

Об изданиях: мы до сих пор не можем все еще 
собрать всю русскую классику. То у нас был Тол­
стой без Достоевского, теперь, слава Богу, издает­
ся Достоевский, но заминка на „Дневнике писате­
ля”, то Фет без воспоминаний. Недавно я держал в 
руках том БВЛ „Предоктябрьская русская по­
эзия”. Замечательный том. В предисловии сказано 
об акмеизме: названы, естественно, имена Ахмато­
вой, Гумилева, Мандельштама. Листаю том — Ахма­
това есть, Мандельштам есть, Городецкий есть, а 
Гумилева — нет! Так издавать нельзя.

С. М а ш и н с к и й :
В литературном мире нет мертвых — они вмеши­

ваются в нашу жизнь как живые. Гляжу на этот пе­
реполненный зал и думаю: сколь велика наша заин­
тересованность в русской классике!

У классики есть два смертельных врага: святое 
благочестие и субъективность. От интерпретаторов 
никуда не деться. (Машинский долго рассказывает, 
как он смотрел „Ревизора” в Исландии. Потом на­
зывает имена лучших советских литературоведов. 
Ему подсказывают из зала: ,,И Гуковский / ” Ма­
шинский повторяет: „Конечно, и Б уковский”. 
Гул в зале.)

Е. С и д о р о в  (председатель):
В президиум поступило множество записок. Од­

на из них была оглашена А. Эфросом — отврати­
тельная. Я должен извиниться перед Анатолием Ва­
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сильевичем. (Из зала: — Почему только перед 
ним?) Мне хотелось бы быть уверенным, что ее на­
писал не писатель. (Крик в зале.)

Сейчас я оглашу менее отвратительную, но тоже 
неприятную записку: „Почему выступают не те, кто 
объявлен в афише? Что за махинация?” Похоже по 
тону на первую. (Крики из зала: — Почерк? Под­
пись?) Обе записки — анонимные, почерков мы не 
сравнивали, мы не занимаемся экспертизой.

Есть в зале люди, которые явно не туда попали.

В. К о ж и н о в :
Я возмущен той истерией, которая возникла тут 

после докладов Палиевского и Куняева. Главным 
мотивом этой истерии было обвинение докладчи­
ков в антисемитизме. Но ведь Куняев цитировал и 
положительно оценивал О. Мандельштама... Я уве­
рен, что записка, пущенная из зала, написана сторон­
никами этой истерии.

Е. С и д о р о в :
Мы еле-еле отделались от нездоровых, болезнен­

ных моментов нашей дискуссии, а ты опять своим 
выступлением возвращаешь нас к ним.

В. К о ж и н о в :
Мне не интересно, какой национальности были 

Мейерхольд и Татлин... (Реплика из зала: — Мейер­
хольд — немец!)... Мне не интересно, какой наци­
ональности те режиссеры, которые извращают рус * 
скую классику...

Е. С и д о р о в :
Ты не можешь судить об этом, Вадим. Признайся, 

ведь ты не ходишь в театр.
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В. К о ж и н о в :
Я не хожу, но моя жена недавно пришла с поста­

новки Эфроса, вся заплаканная от того, что этот ре­
жиссер сделал с Чеховым... а от театра до нашего 
дома 15 минут ходьбы — у нее вот такие слезы ка­
тились... (Реплика из зала: — А какие спектакли 
смотрит ваша теща? Как она относится к театру ?) 
Жена плакала не от восторга, а от ужаса — что сде­
лано с Чеховым...

Недавно я рецензировал работу, посвященную ис­
панской литературе XIX века. Там было написано, 
что в этот период был разгул реакции, поэтому так 
мало хороших писателей и нет великих произведе­
ний. Но, между прочим, в это время в Испании как 
раз было тихо и спокойно... А вот XVII век в Испа­
нии ознаменован страшными насилиями, но в это 
время жили Сервантес, Кальдерон, Лопе де Вега... 
(Реплика из зала: — Ты исказил прочитанную рабо­
ту!)

В. К у п р и я н о в :
Маяковский введен в классику Министерством 

просвещения после того, как Сталин сказал, что он 
лучший, талантливейший.

Тут кто-то говорил, что критики били Евтушенко 
и Вознесенского. Это неверно — именно критики и 
сделали их поэтами.

Е. С и д о р о в :
Слава, что ты говоришь, ты же сам поэт!

В. К у п р и я н о в :
Однажды приходит ко мне парень и спрашивает: 

в чем особенность изображения Ленина в поэме Воз­
несенского „Лонжюмо”? А я вспомнил, что был в 
рекламном бюро, когда там принимали портрет Ле­
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нина, — оказывается, есть такое понятие: „эмблем- 
но”. Вот Ленин и должен быть „эмблемным”. Ху­
дожнику сказали тогда, что у него есть выражение, 
а это мешает эмблемности. Надо убрать выраже­
ние •— и будет эмблемно. Это и есть Вознесенский.

Е. С и д о р о в :
Слава, я не потому стою, чтобы тебе мешать, но о 

том, о чем ты говоришь, хватит и трех минут.

В. К у п р и я н о в :
Хочу дать справку: я составлял для БВЛ предок­

тябрьский том поэзии. Еще в верстке сохранился 
Гумилев. А потом нам сказали: один раз Гумилева 
уже расстреляли, чего вам еще надо?

Жизнь классике давали ключевые тексты (рели­
гиозные мифы), потому она все еще космологич­
на. Почему у нас нет архитектуры? Русская архитек­
тура утрачена. Сейчас все функционально. Церковь 
была космологична.

Классика теперь как этика — свод нравственных 
правил. (Реплика из зала: — Классика вместо Биб­
лии!)

Нормативная грамматика всегда строилась на 
примерах классики, ориентировалась на литературу 
(как грамматика Греча или Ломоносова). Это сей­
час она строится на газетно-радио материале. И с 
этой высокой точки зрения, ни Багрицкий, ни Ма­
яковский не нормативны.

В классике необходимо движение (не в нашем 
понимании): каждый поступок вытекает из друго­
го. В современной же литературе характеры выте­
кают из фактов. Это отграничивает классику от не- 
классики. Все то, что современная литература взя­
ла от классики, разменивается на мелочи, исполь­
зуется ,,на публику”, царит утилитарный подход.
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И. З о л о т у с с к и й :
Мне не понравилось выступление Евтушенко. Он 

говорил „мы”, а я не хочу быть вместе с Евтушен­
ко в этом тесном местоимении.

Классики оставили нам, прежде всего, идеальное 
отношение к действительности, которое идет по­
верх действительности. Они умели парить, хотя и 
были тесно связаны с действительностью. Евтушен­
ко не имеет в моих глазах никакого морального 
кредита, поскольку он мог написать:

Моя фамилия — Россия,
А Евтушенко — псевдоним.

И когда он цитировал Гоголя, это было кощунство.
Мы не можем жить в прошлом. Мы вынуждены 

жить в настоящем. Вступая в контакт с классикой, 
мы возвышаемся и ценим свое время. Недавно я 
был у сегодняшних студентов и почувствовал ог­
ромную разницу с моими сверстниками — нынеш­
ние гораздо раньше приобщаются к истинным цен­
ностям культуры.

Мы собирались создать новые общие идеи, но на­
ше поколение — полукультурно. То, что мы потяну­
лись к классике, — процесс драматический. Ему не 
дано завершиться в нас самих.

И. Р о д н я н с к а я :
В возникшей здесь полемике я участия прини­

мать не буду, процитирую по этому поводу слова 
моего любимого поэта Алексея Константиновича 
Толстого: „Двух станов не боец...”

Я задумалась: что такое „классика и мы”? Ведь 
при этом подразумевается, что „классика” и 
„мы” — есть и преграда, и коридор. И сегодняшняя 
дискуссия доказала, что классика — не мы, что мы 
были очень заняты не классикой, а собой.
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Под классикой я подразумеваю нечто очень ши­
рокое — все то, что мы, современники, почитаем 
прошлым, за которым уже захлопнулась дверь.

Современный человек называет классикой все то, 
в чем он не находит себя. Классика — все, накоплен­
ное культурой, то, с чем нельзя отождествляться. 
Это дальнее, одетое в гусиную одежду, в чужое сло­
во, — привлекает, как никогда.

У опоязовцев, у Тынянова слово „классическое” 
не существует — канонизирована литературная 
борьба, все превращается в поток относительности. 
Тынянов нападал на формулу Аполлона Григорь­
ева: „Пушкин — это наше все”.

Нельзя смотреть на предыдущую эпоху как на 
подготовку последующей, а на последующую — как 
на простое продолжение предыдущей. По Тыняно­
ву, в культуре нет того, что могло бы обладать вер- 
шинностью чуда.

...Но они остались по ту сторону нашего текущего 
опыта.

Классическое предполагает восприятие вечного, а 
не только прошлого. Это — неизменные идеалы че­
ловеческой души. Нравственная мера благообразия, 
при которой нет шутовства и гонорности, — Тол­
стой, Достоевский, Чехов. Наносное вдет от публи­
ки. Современный зритель хочет видеть Гамлета в 
свитере, и режиссер вдет его желанию навстречу: 
это общая расхлябанность — и режиссера, и зрите­
ля. Все адаптировать, все связать с собой — это пре­
дательство классики, как бы желание поспать на 
тех постелях, прополонировать по тем залам.

Дети воспринимают классику истиннее: они чи­
тают не только о себе, но и о том, что к их жизни 
отношения не имеет. Так бывает лет до шестнадца­
ти, и не от излишней доверчивости — просто в детях
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не угасла связь с общечеловеческим живым фон­
дом. А между тем, русская классика отчисляется в 
запас детского чтения. Современное искусство при­
никло к классическому источнику — и в этом я ви­
жу возрождение.
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Эммануил РАЙС

О Борисе Поплавском
(19 0 3 -1 9 3 5 )

Многое из созданного в области литературы за 
рубежом становится значительным вкладом в обще­
русскую культуру и находит широкий отклик в 
сердцах и умах нашей подрастающей, духовно осво­
бождающейся российской интеллигенции.

Интересное явление: в широких кругах россий­
ского изгнания принято было относиться к зару­
бежной русской литературе с некоторым пренебре­
жением, даже с предубеждением. В этом есть доля 
старой истины: „Несть пророка в отечестве своем”. 
Но сейчас это уже прошло, сборники стихов зару­
бежных поэтов усердно разыскиваются любителями 
и за них платят большие деньги.

И сколько раз в образованнейших кругах изгна­
ния мне приходилось слышать на вопрос о том, кто 
мы такие, ответ: „Мы — эмигранты” (не изгнанни­
ки, а эмигранты, что политически неверно и лично 
недостойно), вместо естественного: „Мы — рус­
ские”.

В этом сказывается немалая доля влияния совет­
ской пропаганды: вЬ1, дескать, оторваны от родной 
почвы, безродные, а следовательно, и бесплодные, 
блудные сыны, советской (опять-таки не россий­
ской) родины, которая, вся, как один человек, 
грудью стоит за любимую партию и ее мудрых вож­
дей... и так далее и тому подобное.

При этом русские изгнанники забывают, что, на-
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пример, польская литература прошлого века, пред­
ставляющая собой до сих пор непревзойденную вер­
шину польского национального гения и принесшая 
Польше мировую славу, почти целиком творилась 
людьми, всю жизнь прожившими и умершими в из­
гнании. Таких поэтов, как Мицкевич, Словацкий, 
Норвид, таких мыслителей, как Товианский, Кра- 
синский, Чещковский, Гоэне-Вронский, не было у 
поляков ни до, ни после изгнания.

К началу тридцатых годов в русском изгнании, 
главным образом в Париже (но не только в нем ), 
произошло необычайное событие: выступила группа 
молодых дарований, сложившихся уже в условиях 
изгнания. Несмотря на житейские и культурные ус­
ловия небывалой трудности, они стали пробивать и 
пробили себе дорогу в большую литературу. Вошли 
они в нее под трагическим названием „незамеченно­
го поколения”. Им зачастую негде было печататься. 
Но удивительнее всего было то, как они вообще 
ухитрялись писать после целого дня физически из­
нурительного, неквалифицированного труда ради 
хлеба насущного, где находили время и силы для 
творчества. Если на свете и была когда-либо проле­
тарская литература не в переносном, а в самом пря­
мом смысле слова — то она была делом рук „неза­
меченного поколения” российской антикоммуни­
стической молодежи в изгнании. Кто-то метко ска­
зал о них: „Пушкинская плеяда без Пушкина”.

Эта необычайная страница истории русской лите­
ратуры еще почти не написана, но недалек час, когда 
их неизданные рукописи будут разыскиваться лите­
ратуроведами как величайшая драгоценность, как 
свидетельство о бессмертии русского духа при лю­
бых внешних условиях.
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На этот раз я остановлюсь на одном из них. Это — 
Борис Юлианович Поплавский.

За исключением весьма узкого круга его личных 
друзей, к  великому стыду всех нас, имя его оста­
лось в обширном круге „незамеченного поколения” 
и „пушкинской плеяды без Пушкина” как одного 
из многих „начинающих” и „подающих надежды”.

Да, увы, погиб он в возрасте тридцати двух лет, 
будучи на пять лет старше Лермонтова. Но то не­
многое, что создано было им и в большинстве сво­
ем осталось еще не изданным, — наверняка займет 
место в первом ряду русской литературы. Друзья 
называли его „маленьким Андреем Белым” : ма­
леньким — по молодости лет и из-за относительно 
небольшого литературного наследия. Но по значе­
нию своего творчества Поплавский выдерживает 
сравнение даже с этим корифеем русского Ренессан­
са.

И мне думается, что именно Поплавский был тем 
творцом, взмывавшим во всемирные высоты, кото­
рому остальные поэты его плеяды все-таки состави­
ли лишь достойную свиту.

Поплавский ни на кого не похож и ни с кем не 
сравним. Он оказался достаточно сильным для то­
го, чтобы с самого начала отвергнуть соблазны до­
морощенного академизма „парижской ноты”, при­
чинившей немало вреда врожденным поэтам -м одер - 
нистам этого поколения.

И жил он не так, как остальные. Все работали, 
мирясь с тем грубым и нищенски оплачиваемым 
трудом, который один только и можно было полу­
чить „сальметекам” у французов в ту пору подго­
товки коллаборантства. Мирились и с тиранией ма­
ло что смысливших в литературе журнальных рет­
роградов, подобранных в основном по признаку по­
литически левой благонадежности, которые отказы-
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вались печатать в „Современных Записках” даже 
Ремизова и Цветаеву.

Поплавский ни с чем и ни с кем не желал мирить­
ся. Он был тверд и чист, жил в свирепой, невообра­
зимой нужде, часто отчаянно голодал, но не сдавал­
ся. Жил так, как следовало жить гению — творя, 
мысля, учась, работая над собой. С начальством лю­
бой масти даже не находил нужным встречаться, от­
чего и лишался тех немногих материальных и соци­
альных преимуществ, которые, случалось, изредка 
перепадали на долю литературных пасынков из „не­
замеченного поколения” . Но и с другими бывал ре­
зок, крут, несговорчив, а порою даже несправедлив.

Поплавский был чрезвычайно требователен к ок­
ружающим и не терпел около себя посредственно­
стей, к числу которых, увы, принадлежали почти 
все те, от которых зависела возможность житейско­
го устройства. Почти невозможно было заставить 
его, в его же интересах, „выдержать” компанию ка­
кого-нибудь издательского туза или просто „меце­
ната” — без резких, язвительных с его стороны вы­
падов по поводу любой, даже невиннейшей пошло­
сти последних. В таких случаях он внезапно багро­
вел от гнева и обзывал „болваном” особу, привык­
шую только к лести и потаканию. К счастью, ядови­
тая ирония многих его замечаний часто просто не 
доходила до толстокожих распределителей жизнен­
ных благ, как известно, ни умом, ни тонкостью, 
как правило, не отличающихся.

Помню, как, сидя с ним в монпарнасских кафе, 
в присутствии возможных „покровителей”, несших 
о литературе несусветную чушь, я с беспокойством 
следил за цветом его обнаженной, атлетически мус­
кулистой шеи, по которой то поднималась, то опу­
скалась волна пунцовой крови, в зависимости от 
„понятливости” того или иного собеседника.
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Зато с друзьями он был скромнейшим и добрей­
шим до трогательности, идеальным, несравненным, 
бескорыстнейшим другом. К тому же он был чело­
веком не менее высоких моральных качеств, чем 
одаренности.

Но отличительным свойством его натуры была 
разрывающая все преграды, безудержно и непре­
рывно прущая из него гениальность. Блестящие 
мысли по любому поводу вырывались из него с та­
кой неистовой силой, что мы не только не успевали 
их записывать (чего он, разумеется, и не разрешил 
бы по своей самой подлинной и глубочайшей 
скромности, тщательно скрываемой внешним агрес­
сивным озорством), но и запоминать, а порою даже 
и улавливать.

По этой причине общество его бывало иногда да­
же утомительным — трудно было все время так 
много „получать”. Не только его мысли, но и слова 
были метки, сжаты, остры, образны; из таких бес­
конечных разговоров с ним, чаще всего его моноло­
гов (потому что мы боялись прерывать поток его 
изумительно блестящей и всегда новой, своеобраз­
ной мысли), могла быть написана великолепная 
книга.

Я часто его просил: „Ты лучше побольше запи­
сывай, а то все даром пропадает”. А он парировал: 
„Для чего? Для потомства?” И недовольно отруги­
вался. К счастью, все-таки немало писал.

Думаю, что наши с ним отношения были друже­
скими. На людях он имел обыкновение на меня не­
терпеливо цыкать и даже насмешливо пародировать 
то, что он называл моим „газетным воспитанием” 
(я в то время профессионально занимался журна­
листикой — куска хлеба ради). Но когда мы остава­
лись одни, он меня упрекал за то, что я пишу „с не­
достойной газет искренностью”. Он не любил „ме­
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тать бисер” и считал, что люди не заслуживают ду­
шевной самоотдачи, часто ее не понимают, не верят 
ей, а иногда считают ее одной из форм коварства.

Долгие вечера, порою целые ночи, мы проводили 
с ним в кофейнях и притонах Монпарнаса, изредка 
отправляясь „за границу”, как мы именовали Ла­
тинский квартал. У Поплавского не было „люби­
мых мест”. Он заходил в первую же открытую 
дверь, как бы шумно, тесно или грязно за ней не 
было. Потом мы „переселялись” в места, где он на­
ходил одному ему известные, особенно крепкие на­
питки. Но пьяницей или даже просто любителем вы­
пить он не был. Пил для одурманивания себя, как 
он иногда выражался: „для отупения”. После этого 
мы уходили блуждать. Один из наших частых из­
любленных маршрутов вел от „Глозери де лила” по 
Монпарнасу до вокзала, потом, по другому троту­
ару, до улицы Вавен, и оттуда, огибая ночью запер­
тый Люксембургский сад, мы выходили к Панте­
ону. Или же, дойдя до Монпарнасского вокзала, мы 
коротко заходили в кафе (сейчас названия уже не 
помню), где каждый вечер Адамович играл в бридж 
с Ходасевичем, Ю. Мандельштамом и Ставровым — 
это была, так сказать, верхушка русского монпар­
насского „Олимпа”. Оттуда, по улице Ренн, мы на­
правлялись в душные притоны, теснящиеся по дру­
гую сторону Сен-Жерменского бульвара, вплоть до 
самой площади Мобер, где в ту пору собирались гу­
ляки в арабских, балканских, испанских и в других 
неопределенной национальности заведениях и кабач­
ках, но где мы продолжали начатые на Монпарнасе 
философские разговоры. Чем грязнее и теснее бы­
вал притон, в который мы попадали, тем сильнее и 
ярче прорывалось в Борисе какое-то горькое 
наитие, тем острее становился его сарказм, все- 
таки всегда согретый теплотой его внутренней бес­
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помощности и безоружности, даже, я сказал бы, ре­
лигиозности. Он напряженно и глубоко — по-сво­
ему — верил, хотя у него от высокого метафизиче­
ского взлета до горчайшей иронии расстояние быва­
ло тоньше волоска.

Впрочем, остановок больше искал я, утомленный 
многочасовым блужданием, — Борис был неуто­
мим.. А может быть, и стеснялся признаться в своей 
усталости, считая, что его возня с гирями и занятия 
прочим спортом наделяли его непреодолимой физи­
ческой силой. Я лично не уверен, что это было так. 
Его увлечение „мускулами” было таким же надры­
вом, как и кажущееся равнодушие к женщинам. Он 
считал, что самообладанием он может запретить се­
бе страсть. Но часто срывался, легко воспламеняясь 
чувствами к первой встречной. Тогда внезапно те­
рял голову и, как одержимый, вдруг бросал своих 
спутников, устремляясь за объектом своей мгно­
венной страсти.

Со временем я приобрел опыт и, когда это случа­
лось, не чинил ему никаких препятствий, хотя часто 
и беспокоили меня возможные последствия подоб­
ных встреч. В такие минуты он казался невменя­
емым, способным на все. Да и кем были эти незна­
комки и их спутники? На первый взгляд они не 
внушали ни симпатии, ни доверия.

При следующей встрече он обычно нес какую-то 
невероятную чушь шпионско-оккультистского ха­
рактера о причинах своего внезапного ухода. Зная и 
по собственному опыту, и от других его друзей об 
этой странности, я не досаждал ему расспросами, а 
сразу начинал разговор на нашу обычную философ­
ско-литературную тему.

Случалось, что он бывал в ответ на это трогатель­
но мил и предан, а бывало и так, что вымещал на
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мне злобу за какую-то свою неудачу и дулся часа­
ми, говоря: „И как тебе все это не надоедает!”

Но я знал, что Борис действительно меня любил. 
И не раз случалось, что он (и в нужных и в ненуж­
ных случаях) яростно выступал в мою защиту про­
тив иных сильных эмигрантского мира сего, порою 
причиняя мне своей неловкостью и прямолинейно­
стью немалый вред. Но понимая, что это делалось 
из беззаветнейшей преданности ко мне, я старался 
посильно облегчать ему его трудную жизнь.

Как для женщины, так и ради друга Борис был, 
вероятно, способен и на преступление, и на самопо­
жертвование.

Часто любил он ходить по ночным улицам Пари­
жа молча. Иной раз попытка заговорить вызывала 
его раздражение, а сам он почти никогда не преры­
вал молчание первым. Как-то, после резкого анали­
за моей „личности”, из которого следовало, что я 
вообще никуда не гожусь и даром копчу небо, я 
спросил его, почему же он в таком случае со мною 
встречается; он минуту помолчал, а затем ответил 
своим чуть застенчивым, чуть виноватым голосом: 
„Потому что с тобой можно молчать” .
* Сидя же в кафе, он обычно много, резко и долго 
говорил. Поток его ярких мыслей и блестящих 
формулировок казался неисчерпаемым.

Но иногда, в вопросах для меня важных, я не 
стеснялся ему возражать. Спорить Борис, при всем 
своем исключительном уме, не умел. Он тотчас 
начинал горячиться, и даже самые сдержанные и ре­
зонные доводы принимал за личное оскорбление, 
и нам случалось обоим подымать голос настолько, 
что видавшие виды завсегдатаи монпарнасских и 
иных левобережных кабачков начинали на нас с лю­
бопытством поглядывать. Бывало, что он после та­
ких споров хлопнет дверью и скроется. Казалось —
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разрыв на веки вечные. А дня через два смотришь — 
возвращается как побитая собака: „А знаешь, ты 
тогда был прав. Пруст действительно буржуазен...”

Но чаще всего беседа между нами бывала очень 
оживленной и искренне дружеской. Много и часто 
мы говорили друг о друге, и наша взаимная откро­
венность заходила очень далеко. Борис, как я уже 
упоминал, был необыкновенно умен, и многое из 
того, что он мне тогда говорил про меня самого, 
подтвердилось в последующей жизни. Как часто 
я потом горько сожалел в особо трудные минуты, 
что он уже не с нами. Любую — как философскую, 
так и житейскую — проблему он всегда видел с со­
вершенно новой, неожиданной точки зрения, кото­
рая часто переворачивала вверх дном всю постанов­
ку вопроса. Кроме того, он умел глубоко загляды­
вать во внутреннюю суть человека.

Культура Бориса была необъятной. Мне и до сих 
пор непонятно, как он мог успеть, за свои короткие 
тридцать с небольшим лет, да еще в тех нечеловече­
ских условиях жизни, накопить такое количество 
знаний. Я бы не приобрел таких познаний, дожив и 
до девяноста.

О чем ни заговоришь, а Борис все это уже знает 
во много раз подробнее, да еще и по первоисточни­
кам, да еще вот сверх того, о чем заговорил ты, 
имеется еще то-то и то-то, и третье, и десятое. При 
этом он отнюдь не был эрудитом и всем своим су­
ществом ненавидел всякий педантизм. Его позна­
ния были живыми, в любом вопросе он умел с уди­
вительным чутьем быстро схватывать самое значи­
тельное и нужное для себя, отбрасывая второстепен­
ное. Он умел, например, даже в марксистской исто­
рии философии обнаружить, что на самом деле инте­
ресно, почти никогда не ошибаясь. Из бездарной, 
сумбурной, написанной обычно по источникам, по­

164



лученным из третьих рук (кроме Плотина, которо­
го автор изучал и знал хорошо) истории философии 
Брэйэ, профессора Сорбонны, Борис извлекал бук­
вально чудеса, почти безошибочно, интуицией, на­
ходя всюду наилучшее. Владел он своим багажом 
так живо и свободно, что тот казался его личными 
находками, а не почерпнутыми из книг познаниями.

Многое мне тогда открывалось через него. В ча­
стности, ставший мне насущно необходимым Хлеб­
ников, которого „парижская нота” в те годы клей­
мила и высмеивала как могла. И феноменология, и 
Николай Гартман. Борис был первым, кто загово­
рил со мной и о каббале.

Единственный из русских монпарнасцев, он сле­
дил за французской литературой и знал то, что в 
ней было наиболее интересным. Уже в начале три­
дцатых годов он утверждал, что „один Арто стоит 
всех сюрреалистов”. А кто тогда замечал Арто, да­
же среди французов?

Но он знал подлинную цену и сюрреалистам в ту 
пору, когда столпы „ноты” объявляли их „мисти­
фикаторами” и чуть ли не жуликами.

Гибель Бориса, до сих пор так и оставшаяся не­
выясненной (он был отравлен чрезмерной дозой 
героина, каким-то монпарнасским проходимцем 
Сергеем Я рко), повергла нас всех в отчаяние. Вер­
нувшись с очередных летних каникул, я не, узнал 
всегда бурного, полного жизни Бориса. Он как-то 
осунулся, потускнел, притих. Забросил не только 
бокс и гири, но и свое любимое рисование. Стал не­
привычно молчаливым. Все реже появлялся в „на­
ших” местах и у общих друзей.

Я сразу почувствовал, что в нем произошла ка­
кая-то роковая перемена. Долго не решался спро­
сить, в чем дело.

А когда спросил, ожидая раздраженного упрека
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в любопытстве или в бесцеремонности (Борис по 
природе своей был скрытен и рассказывал о себе 
только по собственному почину, обычно внезапно, 
но и тогда, по-видимому, многого не договаривал), 
он кротко и долго посмотрел на меня и сказал: „Не 
надо, не трогай, когда-нибудь все станет извест­
ным”.

Я ответил, что он полностью может рассчитывать 
на мою дружбу и, следовательно, на любую помощь, 
и заверил его в том, что в случае, если бы ему взду­
малось что-либо мне доверить, ни одна живая душа 
об этом не узнает.

Он ответил: „Для этого ты недостаточно силен”. 
После этого краткого разговора мы промолчали с 
ним всю долгую осеннюю ночь. Потом он проводил 
меня до гостиницы, но на мое предложение поднять­
ся ко мне и выпить что-нибудь согревающее ответил 
отказом.

Я спросил, будет ли он дальше со мной встречать­
ся. Борис сказал: „Мне будет всегда очень приятно 
с тобой встречаться. Но не ищи меня, и я тебя ис­
кать не буду”. И ушел.

После этого видел я его только один раз, на „пят­
нице” у Н.А. Тургеневой. Он сидел отдельно от всех 
и упорно молчал, даже не отвечая на вопросы. Я 
подсел к  нему и сказал, что незадолго до того пода­
ренная им мне книжка „Флаги”1 очень мне понра­
вилась и что он для меня в настоящее время лучший 
русский поэт. Никогда не забуду его теплого благо­
дарного взгляда и доброй улыбки в ответ. Но ни од­
ного слова я от него не услышал.

Через два-три дня (или раньше, может быть, даже 
на следующий день) я не поверил своим глазам, 
увидев в „Последних Новостях” его портрет в тра­

1 Стихи. — Париж: изд. „Числа”, 1931. -  Р е д  .
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урной рамке, с подробным и невнятным описанием 
его гибели. Это известие никак не вмещалось в мою 
голову, и мне все казалось, что роковой номер газе­
ты — галлюцинация. Но, увы, это было не так.

Потом отпевали его в маленькой, бедной рус­
ской церковке.

Литературное наследие Поплавского хранится у 
одного из его друзей. В объемистом пакете — за­
полненные его круглым почерком разнокалибер­
ные тетради, кое-где украшенные изображениями 
разных причудливых чудовищ.

Из всего этого неизданного материала увидели 
свет только два тоненьких сборника стихов: „Снеж­
ный час” (Стихи. — Париж, 1936), скорее слабый 
и не по-настоящему „поплавский”, и „В венке из 
воска” (Париж, 1936), в котором, кроме трех-четы­
рех замечательных стихотворений, все остальное — 
лишь „соединительная ткань”.

Кроме того, был выпущен (за неимением 
средств) до обиды тонкий сборник дневниковых 
записей (всего 68 страничек) — в прозе. Да еще по 
журналам и журнальчикам можно наскрести неко­
торое количество несобранных стихотворений и от­
рывков из романа, который должен был называться 
„Домой с небес”.

К тридцатилетию со дня смерти Поплавского, в 
1965 году, вышел тоненький, в пятьдесят примерно 
страниц, сборничек стихов „Дирижабль неизвестно­
го направления” (Париж, 1965).

Свободный размер (как у немецких экспресси­
онистов, у сюрреалистов и даже у таких уважающих 
себя классиков, как Томас Элиот, Поль Клодель, 
учившийся свободному размеру по текстам Библии 
и у Пиндара, Эзра Паунд или Висенте Алейсандре) в 
России, в силу всевозможных культурно-историче­
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ских обстоятельств, в подробности которых мы 
здесь входить не можем, не привился. Все, что у 
нас в этом роде имеется, — это „Ночная фиалка” 
Блока, „Нашедший подкову” Мандельштама и 
Хлебников, единственный из русских поэтов, уде­
лявший этой форме достаточное внимание.

И вот самые что ни на есть модернистские стихи 
Поплавского часто написаны все теми же, завещан­
ными Гумилевым, размерами.

Шагают храбро лысые скелеты,
На них висят, как раки, ордена.
А в небе белом, белизной жилета,
Стоят часы — пузатая луна.

Блестит театр золотом сусальным,
Ревут актеры, тыча к потолку,
А в воздухе, как кобель колоссальный,
Оркестр лает на кота-толпу.

И все клубится ядовитым дымом,
И все течет, как страшные духи,
И лишь во мгле, толсты и невредимы,
Орут в больших цилиндрах петухи...

(, Д о п о т о п н ы й  лит ерат урный ад ”2)

После сборника „Флаги” у Поплавского стали 
накопляться записи, которые он время от времени 
публиковал под названием „Дневник Аполлона Бе­
зобразова” (не реминисценция ли „Петербурга” 
Андрея Белого, которого Поплавский необычайно 
высоко ценил?) — героя одного из образовавшихся 
у него в большой степени автобиографических ро­
манов, модернистские отрывки которого прибли­
жались по стилю к свободному стиху. Приведу один 
из них:

2 Сб. „Дирижабль неизвестного направления” . — Париж, 
1965, с. 51.
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Отшельник пел под хлороформом  
Пред ним вращались стеклянные книги.
Он был прикован золотою цепью 
Ко дну вселенной...
Было далеко от жизни,
Но еще не совсем смерть...
Это было предчувствием страшного звука,
Полусон, сквозь который 
Бредит рассвет...
Холод, сонливость, предрассветная мука...
А на дне вселенной 
Качались деревья
И дождь проходил в бледно-сером пальто.

Бывали среди них и правильные стихи, только 
записанные подряд, как проза, подобно „Француз­
ским балладам” Поля Фора:

Дали спали. Без сандалий 
Крался нищий в вечный город.
В башнях матери рыдали.
Часового жалил холод.

( ,Л а л и  сп а л и . Б е з  са н д а л и й ,.<3”)

Бывали там и строки, ни в какие стихи не укла­
дывающиеся, которые правильнее всего было бы 
обозначить как „стихотворения в прозе” :

„Погасающее солнце было покрыто мухами и водоросля­
ми, и бессильные его колесницы не могли уже страшными 
звуками отогнать полуночных птиц. Все кончалось вечными 
муками уже потерявшей надежду зари”.

В пору моих встреч с Поплавским он писал неи­
моверное количество таких отрывков, один пре­
краснее другого. Не знаю, много ли их сохранилось 
до сей поры...

Конечно, уже стихи периода „Флагов” (далеко 
не все, вошедшие в этот сборник) намного превос-

3 Сб. „Снежный час”, с. 67.
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ходили стихи всех поэтов „незамеченного поколе­
ния” и музыкальностью, и красочностью, и сме­
лостью фантазии, и естественностью выговора:

Под зеленым сумраком каштанов 
Высыхал гранит темно-лиловый.
Хохотали дети у фонтана,
Рисовали мелом город новый.

Или:

И огромная в темноте 
Колоннада сходит к воде.
В синих-синих луны лучах 
Колоннады во тьме звучат.

В стихах такого рода Поплавский отмежевывал­
ся от „парижской ноты” построением собственного 
мира, яркими, фантастическими видениями книж­
ного вымысла и пестрой суеты парижских улиц. Но 
подлинное претворение мира встречается тут только 
спорадически:

Опускаются с неба большие леса.
И со свистом растут исполинские травы.
Водопадом ужасным катится роса,
И кузнечик грохочет, как поезд...

Или

Все засыпает, на башнях молчат великаны.
Все изменяется к утренним странным часам,
Серое небо белесым большим тараканом 
В черное сердце вползает к нагим мертвецам.

Действительность принимает очертания пестрых 
иллюстраций к детской книжке:

На широких спинах коней пегих 
Балерины белые дремали.
И пустые гири на телеге 
Силачи с улыбкой подымали.
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Реалистическая подробность становится состав­
ной частью внутренней жизни поэта:

Жарко дышат смолы. Все проходит.
Спит рука. На башне ангел спит.
Меж деревьев белый пароходик 
Колесом раскрашенным шумит.

В новом мире, возникающем перед духовным его 
зрением, не только фантастика и реальность, но так­
же искусство и будничная действительность пере­
плавляются в одно своеобразное целое:

А у серой палатки, в вагоне на желтых колесах, 
Акробат и танцовщица спали обнявшись на сене.
Их отец великан в полосатой фуфайке матроса 
Мылся прямо на площади чистой, пустой и весенней.

Четверостишие это взято из стихотворения, оза­
главленного „Hommage à Pablo Picasso”, но я думаю, 
что об этом можно было догадаться и помимо за­
главия — настолько атмосфера ранней манеры это­
го живописца тут выступает во всей своей яркой 
специфике. По сути дела, это-то и есть реализм, 
только поэтически преображенный.

Иной раз у Поплавского проявлялась и словесная 
магия, напоминающая есенинскую. Так, например, 
в „Рукописи, найденной в бутылке”, навеянной 
фантастическими морскими повестями Стивенсона 
или Мельвилля, говорится:

В трюме, ныряя, я встретился с мертвой ногою, 
Милый мертвец, мы неделю питались тобою.

Или другое:

Снег летит с небес сплошной стеною,
Фонари гуляют в белых шапках.
В поле, с керосиновой луною,
Паровоз бежит на красных лапках.
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Или еще, сквозь призму Блока увиденная 
итальянская фреска треченто:

Под березою в желтом лесу 
Спит прекрасный лесной Иисус.
Кроткий заяц стоит над ним,
Греет лапу о желтый нимб.

Только ни Блоку, ни даже Есенину не свойствен­
на такая иллюстративная четкость очертаний. Вну­
тренний мир Поплавского — многослойное накоп­
ление бесчисленных культурных ценностей, пере­
плавленное его личным своеобразием. Если, напри­
мер, большой современный эстонский поэт Алек­
сис Раннит глубоко, среди прочего, воспринял сво­
ей удивительной внутренней цельностью культуру 
русского Ренессанса и его культурные реминисцен­
ции — часть (существенная) его тематики, то у По­
плавского они нераздельно слиты со всеми осталь­
ными жизненными впечатлениями, с его тоской и 
чувством одиночества, с его неприкаянностью и 
личными переживаниями.

В этом сборнике (,,Флаги”) есть одно стихо­
творение, совершенно исключительное, одно из са­
мых значительных во всей современной русской 
литературе; называется оно „Сентиментальная де­
монология”. В нем повествуется о встречах поэта 
с Дьяволом, непреложно убедительных своей яр­
костью. Эти видения появляются на фоне фантасти­
ческого, или, вернее, фантастически воспринятого 
пейзажа: „И перст дождя вертел прозрачный гло­
бус”. Сначала „Бог звал меня, но я не отвечал”. Зов 
Бога был любовью, незавершенной. А Врага поэт 
безошибочно распознавал под любыми, даже, каза­
лось бы, на первый взгляд, самыми незаметными, 
но тем не менее несомненными личинами. Дьявол 
ему говорит:
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Когда ж в трамвай садились вы во сне,
Прижав к груди тетрадь без промокашки,
Кондуктор, я не требовал билет,
Злорадствуя под синею фуражкой.

Когда же в парке, с девою один,
Молчали вы и медленно краснели,
Садился рядом щуплый господин 
В застегнутой чиновничьей шинели...

Но облики Дьявола не всегда столь повседневно 
конкретны, „он” сохраняет и свою метафизичность:

Иль в бесконечной улице, где стук 
Шагов барахтался на вилке лунной,
Я шел навстречу тихо, как в лесу,
И рядом шел и шел кругом бесшумно.

Не теряет „он” и своей „гоголевской” природы:

И в миг, когда катящийся вагон 
Вдруг ускорял перед лицом движенье,
С любимой рядом сквозь стекло окон  
Лицо без всякого глядело выраженья.

И так — „Пока на грудь, и холодно и душно, /Не 
ляжет смерть, как женщина в пальто” (Какой по­
трясающий своей новизной и пронзительностью об­
лик смерти!)...

Среди друзей Поплавского шла речь о том, что 
он был якобы наделен даром подлинного яснови­
дения. Даже его жуткую смерть приписывали его 
связям с какими-то оккультными кругами, с кото­
рыми он будто бы не поладил. Не знаю. Я сам, не 
обладая никакими оккультными способностями, а 
еще менее связями, не берусь судить о правильно­
сти или ошибочности такого рода упорно циркули­
ровавших утверждений. Но трудно не согласиться, 
что стихи, вроде вышеприведенных, делают такие 
предположения в какой-то мере правдоподобными.
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В более поздних стихах его фантастика становит­
ся ярче, смелее:

Беззащитный сон глубины 
Отразился в руках судьбы.
Бледно-серою нитью зари 
Перевязаны руки царей...

Или:
„...На скалистых перевалах бандиты читали Спинозу, раз­

валясь в тени своего ружья” .

Или — напоминающее Ремона Русселя и Альфре­
да Жарри:

„Элипсоидальное море цветов вращалось направо. Было 
светло от воздушных шаров, где были заморожены птицы 
(тот, кто долго смотрел в их сторону, заболевал ясновиде­
нием) . Левая сторона была вертикальна, она вращательно 
восходила к иным способам существования, может быть, 
к иным временам...”

Как видим, Поплавский сильно русифицирует 
свои французские образцы, придавая им не свой­
ственное французам метафизическое четвертое из­
мерение.

Только могучий размах его фантазии был скован 
трагизмом его личного бытия. В стихах этого пе­
риода часто встречается внутренняя надорванность, 
мутящая яркость его видений, но и придающая им 
необычную силу невыдуманного страдания:

Восходит ночь, зеленый ужас счастья 
Разлит во всем, и лунный яд кипит.
И мы уже, у музыки во власти,
У грязного фонтана просим пить.

Ясно, что Поплавский рос и развивался в сторо­
ну просодического и словесного раскрепощения 
своих возможностей, которым помешала смерть. 
Возможно, что в его лице мы потеряли того силь­
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ного человека, который был необходим для того, 
чтобы, сбросив путы академизма, пробудить поэти­
ческие возможности русской молодежи за рубе­
жом.

В сборничек „Дирижабль неизвестного направле­
ния” включены некоторые неизданные стихотворе­
ния последнего периода его жизни.

Здесь мы находим, хотя в большинстве случаев 
и в традиционных размерах, замечательнейшие об­
разцы подлинного русского модернизма в поэзии, 
увы, столь немногочисленные из-за систематическо­
го многодесятилетнего угнетения русской культу­
ры. Хлебников, Заболоцкий, Мандельштам, Поплав- 
ский... Два стихотворения посвящены Лафоргу и 
Лотреамону, что указывает на его литературные 
симпатии в последние годы жизни.

Поплавский отличается от Заболоцкого чистой 
фантастичностью своих образов, не преследующей 
никаких, даже карикатурных целей, стремящейся 
к возможно большему отстранению от обычного, к 
соединению предметов и понятий, наименее совме­
стимых в каждодневной реальности. Его образы 
достигают неслыханной силы именно этой своей 
немыслимостью, абсурдностью:

„Черное дерево вечера росло посредине анемоны /Со 
сказочной быстротой (...) Железо улыбок звучало ударами 
дождевых лилий” („ М н ем о т ех н и к а ” ^ );  „Над статуей ружье 
наперевес/Держал закат”. („ В еч ер н я я  п р о г у л к а  ”5) % „Китай­
ский вечер (...) трогает тебя..., так путешественника лапой 
трогал заяц” („ П о эзи я  ”6) .

Поплавский — родной брат Гоголя, вслед за Лес­
ковым, Ремизовым, Андреем Белым, Е.И. Замяти-

4 Сб. „Дирижабль неизвестного направления”, с. 49.
5 Там же, с. 28.
6 Там же, с. 14.
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ным. Одновременно с ранним Заболоцким, но ни­
чего не зная о почти что не дошедших до Парижа 
„Столбцах”, а тем более об опубликованном толь­
ко теперь „Поприщине” (в свое время он лишь про­
мелькнул в приложениях к „Ленинградской прав­
де”) , он пишет, зачарованный странной смесью же­
стокости, притворства и карикатурной фантастики 
Заболоцкого,свое:

... Потом встает и как луна идет,
Идет по городу распутными ногами,
Купается в ручье как идиот,
Сидит в трамвае окружен врагами

И тихо, тихо шевелит рукой —
Клешнею розовою в синих пятнах,
Пока под колесом, мостом, ногой 
Течет река беспечно и бесплатно.

И снова нагло плачет. Как он смел 
Существовать, обиднейший из раков?
И медленно жуя воздушный мел 
Слегка шуршать с солидностью дензнака.

А последняя строфа этого стихотворения прямо- 
таки перекликается с гоголевскими мотивами За­
болоцкого, хотя и с неподражаемым своеобразием, 
только ему одному — Поплавскому — свойствен­
ным тембром:

А он жужжит и жадно верезжит,
Танцует, как холеная собака,
Пока кругом, с вопросом на руках,
Сидят враги в ужасных колпаках.

(„ Ж и зн ео п и са н и е п и саря  ”?)

Поплавскому не свойственно конечное жизне- 
утверждение Заболоцкого, зато у него явно пре­
обладает музыкальное начало.

7 Там же, с. 42.
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Типична для Поплавского и случайность любов­
ной встречи, как бы по ошибке, как бы так и не со­
стоявшейся:

Смотрела Ты направо. Я туда ж.
Смотрел направо я и Ты за мною.
Медведь ковра к нам вполз, вошедши в раж,
Я за руку его. Ты за руку рукою.

Но мы потом расстались навсегда,
Условившись встречаться ежедневно.
Грибы поганые, нас выбросили гневно 
Обратно в жизнь, не сделавши вреда.

(„Н евероят н ы й  сл уч ай  ”8)

Если от Заболоцкого его отличает лирическая 
пронзительность, лишенная сатирических намере­
ний, то, сравнивая Поплавского с сюрреалистами, с 
их поисками абсурдных словосочетаний, мы нахо­
дим у него стремление к выразительному изображе­
нию чисто фантастических видений:

Вот мы ползем по желобу, мяуча.
Спят крыши, как чешуйчатые карпы,
И важно ходит, завернувшись в тучу,
Хвостатый черт, как циркуль вдоль по карте...

Вот жабы скачут, толстые грибы,
Трясясь встают моркови на дыбы,
И с ними вместе, не давая тени,
Зубастые к нам тянутся растенья.

(, М р у  гая  план ет а"9)

Общая картина мира этих последних стихов По­
плавского, несомненно, мрачна, даже демонична. 
Тема смерти господствует повсеместно. Но вспом­
ним, например, образ блоковского мертвеца, того 
самого, который

8 Там же, с. 41.
9 Там же,, сс. 44-45.
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... изнемог от дня чиновной скуки,
Но лязг костей музыкой заглушен...
Он крепко жмет приятельские руки —
Живым, живым казаться должен он!

(,,П л я с к и  смерти ”)

В свое время он казался пределом переживания 
смерти, доступным живому. Но если сравнить это 
стихотворение Блока с „Возвращением в ад” По- 
плавского, то последнее окажется не только ярче и 
отчетливее, но и страшнее, чудовищнее:

А вот и вечер, приезжают гости.
У всех мужчин под фалдами хвосты.
Как мягко блещут черепа и кости!
У женщин рыбьей чешуи пласты!О.

И одновременно, я бы сказал, более конкретное 
восприятие более страшной действительности мень­
ше волнует и меньше ужасает Поплавского, чем ку­
да более обычные, хотя и трагические переживания 
волнуют Блока. Поплавский как бы сжился с гос­
подством в мире демонического начала и смерти. И 
говорит он о них даже с некоторым оттенком юмо­
ра:

Кошачьи, птичьи пожимаю лапы,
На нежный отвечаю писк и рев.
Со мной беседует продолговатый гроб 
И виселица с ртом открытым трапа.

( ,,В о зв р а щ е н и е  в  а д  ”11)

Виноват в этом не он, а эпоха. Он писал правдиво 
о том, что его окружало, что он видел и чувствовал.

И тут еще одно воспоминание: сидели мы как-то 
вместе с Поплавским в компании в одной кофейне, 
на втором этаже, у окна, выходившего на бульвар. 
Вдруг из подворотни напротив выехали два автомо-

10 Там же, с. 36.
11 Там же, с. 36.
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биля. Их высунутые вперед тупорылые фары пора­
зили меня своей бессмысленностью, они были хуже, 
чем свиные морды. Но вместе с тем — это было оп­
ределенно чье-то лицо. И у меня вырвалось: „Они — 
дьявол!” Мое восклицание вызвало смех у осталь­
ных; один из них принялся меня пошловато „уте­
шать” : дескать, ничего страшного, самые обыкно­
венные автомобили. Но на Бориса мое восклицание 
(я это сразу увидел) произвело явное впечатление, 
он резко изменился, даже будто как-то потемнел. 
Когда мы к утру, последними, возвращались до­
мой, он мне сказал: „Ты не должен был им гово­
рить, что Дьявол тебе явился, он будет тебе за это 
мстить — ты выдал его. А они — с его стороны, а не 
с нашей, даже если они этого не сознают”. Болез­
ненно-остро ощущал он разлитое вокруг нас зло, 
проникающее во все щели бытия. Но сам он всеми 
силами тянулся к свету, как растение к солнцу.

Среди разных других тем это чувствуется на мно­
гих страницах его дневника — одной из величайших 
книг русской культуры (увы, еще не опубликован­
ной целиком), которую можно сравнить с „Пере­
пиской из двух углов” Вяч. Иванова с Гершензо- 
ном, с „Философией хозяйства” о. Сергия Булгако­
ва, с „Новым Градом” Федотова или с „Самопозна­
нием” Бердяева. Эта книга ждет своего издателя.

В весьма немногих местах опубликованной Тати­
щевым брошюрки12 видна внутренняя близость 
Поплавского с Блоком и с Розановым. С первым 
его роднит схожее понимание музыки как косми- 
чески-метафизической категории:

„Принятие музыки есть принятие смерти, оно, как мне

12 См. также: Николай Т а т и щ е в .  Письмо в Россию. 
Синяя тетрадь (Запись разговоров с Поплавским). — Париж: 
УМСА-РгеБЗ, 1972. — Р е д  .
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кажется, посвящает человека в поэты. Почему? Потому что 
всякая форма перед лицом музыкального становления м о­
жет или не соглашаться изменяться и исчезать, как всякий 
одиночный такт в симфонии: то есть движимое чувством 
самосохранения, — или ненавидеть музыку, в которой  
смысл смерти, или же героически, несмотря на ужас тварно- 
сти, согласиться с музыкой, то есть принять целесообраз­
ность своего и всеобщего становления, движения и исчезно­
вения. Тогда только душа освобождается от страха.,.”

У Поплавского трудно провести границу между 
его поэзией и философией, — как и у Розанова. Его 
философия была частью целостного переживания и 
становилась в его руках поэзией:

„Затем мы стали тем, что полюбили”. — Превращение в 
любимое. Любовь как сила превращения в любимое, как 
пластический медиум становления”.

Или:

„Конечно, и в малейших манерах, в способе надевать 
шляпу, в форме рук, в тембре голоса отражается общая 
духовная музыка, создавшая человека; интеллигибельный 
его характер. И куда бы ни стремился человек прочь из 
Божества, из общего, он только детализирует общую мисти­
ческую тональность, его создавшую, в свою очередь детали­
зацию общей тональности, создавшей все. Абсолютно инди­
видуального нет ничего. Абсолютно не симптоматичного, не 
отражающего целой духовной жизни, нет ни одного поступ­
ка, ни одной причуды. И даже в нарочитом чудачестве еще 
более отражается духовная музыка, как в нарочито изме­
ненном почерке еще более явствует то, к чему довлеет че­
ловек, в том, что он считает красивым”.

У Поплавского господствует мыслеобраз, где об­
раз поясняет и уточняет мысль, а мысль вызывает 
образ:

„Нет, мышление происходит в себе, и я только прислуга 
при дворце, где происходят амуры субъекта и объекта”.

Сила и глубина Розанова в том, что, будучи по-
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груженным в стихию пола, он ею не ограничился, а 
сумел реально слить воедино два мира, обычно 
исключающие друг друга или — самое большее — 
служащие точкой приложения для отталкивания од­
ного от другого: пола и мистики. У Розанова пол и 
мистика друг друга дополняют и озаряют.

Местами Поплавский удивительно к нему бли­
зок, хотя тут явно не подражание, а глубокое вну­
треннее родство двух наших великих людей:

„Небо совокупляется с землей дождем и громом, души 
совокупляются с жизнью непрерывной жаждой тепла, ярко­
сти, движения, проявления. И во все дни от сердца человека 
течет астральное семя, тот, кто хочет пойти против всего это­
го, поймет скоро, что это буквально плавание в кипящем по­
токе, и тот, кто научится сопротивляться течению, измерит 
силу его, и как скучно вне его, и не только член скучает, но 
и музыка, и дыхание, и весь ландшафт мира остро, до отвра­
тительности скучает в костях святого... Никто, кроме самих 
святых, не знает, как скучна порою святость, с каким ка­
менным лицом смотрит на Тебя оскопленный мир. И как 
долго ждать дождя, свежести, царства”.

Как видите, для Поплавского пол — все-таки... 
„противник”, а не самая сердцевина мистического 
переживания, как для Розанова.

По своей глубокой природе Поплавский был ас­
кетом. Он жаждет совершенства и непрерывно к 
нему тянется. Ищет Бога. Молится Ему. Остро чув­
ствует свое несовершенство, свою вину, жаждет ее 
искупить, исправиться, спастись:

„Бедная, нищая, душа моя, маленькая, слабая, никого 
почти не любящая, раздражительная, сонливая, смешливая, 
недостойная внимания...”

Или:
„... а я по-прежнему киплю под страшным давлением без 

темы, без аудитории, без жены, без страны, без друзей. И 
снова жизнь моя собирается куда-то в дорогу, возвращается
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в себя, отходит от реализации (...) Сегодня почти невыно­
симый день, все до последнего пальца руки полно болью 
особенной, специфической болью борьбы, без надежды, 
ибо тело забыло ласку, сияние благодати, все, все насквозь 
опять заплыло, пропиталось грехом”.

Много можно было бы процитировать еще таких 
отрывков — они принадлежат к лучшим высказы­
ваниям его дневника. И он достигает вершин Роза­
нова не только в вопросах пола, но и в чистой ми­
стике:

„Не опирайся ни на кого, кроме Самого Бога. Зри всех в 
Боге, на оконечности их лепестком, то есть более или менее 
спящими и развернутыми. Ты и Бог представляют собой за­
крытую систему — эллипсис, где Бог активный ныне, а Ты 
пассивный полюс. Богу возвращена Его пассивная актив­
ность, как растение само раскрывается солнцу... (...) Так 
вокруг Бога во все стороны протягиваются такие эллипси­
сы, в конце каждого из коих живет или спит человеческая 
душа. Это как будто лепестки цветка, более или менее раз­
вернутые до конца (...) Я жажду Бога лишь когда я очень 
несчастен и поэтому так ценю несчастия”.

Доказательством (если бы таковое было нужно) 
подлинности мистики Поплавского является свое­
образное скрещение у него мистики с исповедью:

„Свист в ушах — кончаю. Все умерло. Никто из них не 
знает, как тяжела святость. Это страшное безбытие — пусты­
ня отказавшейся от всего жизни. Я, у которого столько 
сил для зла, так слаб, так мал, как бабочка, еле жив в добре. 
Но как мало золота остается после трансмутации”.

Но ведь и это немногое золото — грандиозное до­
стижение!

Наряду с такими прозрениями, в исповеди По­
плавского немало бесстрашия:

„Падаю от тоски, от того, что не могу смириться на скуч­
ную и бессодержательную работу, а только на „интересную” 
(...) Слабость, насморк, слезы из глаз, но все же медитиро­
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вал на мокрых улицах и дома. Отсутствие благодати. Мо­
литва впустую. Совсем забыл о Роберте. Помню, молился: 
Дай мне, Боже, его адскую тьму, его освободи. Печальное, 
печальное лето (...) Я тяжел, как свинец, мягок внешне, как 
он, и, как он, тяжел и равнодушен ко всякому притяже­
нию...”

Как и у всякого человека современной эпохи, да­
же если ему был дан мистический опыт, и у Поплав- 
ского — сильная склонность к спору с Богом, 
иногда неотделимому от мистики:

„Откуда, куда я поднялся (или опустился), что я могу  
сказать против Бога? Да, против, ибо мука мира глубока”.

Но в споре его больше недоумения, чем горечи:

„Ничто, буквально ничто меня не радует. Спрашивается, 
к чему стараться учиться мудрости, если плод ее так горек; 
сон и бессознательность единственное утешение. Смерть — 
небытие. То же и в Боге. Я понимаю Его, как невероятную 
жалость к страдающим, но что толку, если сама жизнь есть 
мука... Бог кажется мне неудачником, мучеником Своей 
любви, которая подобно похоти заставляет Его, вынуждает 
творить...”

Но ведь все равно невозможно ни процитировать 
все, что следует, ни дать в короткой журнальной 
статье надлежащее представление о небывалом, 
исключительном богатстве мысли и творчества По- 
плавского.

По замыслу Всевышнего, он был, по-видимому, 
третьим, после Розанова и Белого, великим гением 
Ренессанса, но ему общероссийское лихолетье не 
дало ни созреть, ни до конца высказаться.

На нас возложен судьбою долг — спасти его насле­
дие от гибели.

Незадолго до своей смерти он мне как-то сказал: 
„На мир спустились, в огромных количествах, тем­
ные силы — теперь все станет хуже, чем было”. И
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действительно, в те дни невзгоды и горести посыпа­
лись, как из рога изобилия. Он утверждал, что на­
тиск зла будет продолжаться и что силам добра то­
же следовало бы мобилизоваться. Но что это воз­
можно только в России...

Поэтому, несмотря на свою предельную неприми­
римость к коммунизму, он стремился в Россию, в 
армию, где он надеялся быть полезным своими не­
дюжинными дарованиями: „Я там хочу отдаться 
чисто конкретной, практической работе, на 180 гра­
дусов от Бодлера!” Он упорно верил в возможность 
чего-то, что надо сделать именно в России.

Судьба решила иначе.
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Философия. Публицистика

Борис ИВАНОВ

Экзистенциализм?., мимо

Среди тех, кто сегодня свободно философству­
ет, существует мнение (на этот вопрос часто отве­
чают утвердительно), что история русской филосо­
фии — история рефлексии на западную мысль. Ес­
ли это так, то, развивая это мнение, мы должны 
оказаться внутри русского способа философски 
мыслить. Это мнение и определяет основные темы 
размышления на проблему — русская мысль и эк ­
зистенциализм.

Если это так (история русской философии — 
рефлексия на западную), — то неизбежно времен­
ное отставание. Это легко подвергается проверке 
и, действительно, со времени Новикова и Радище­
ва этот сдвиг во времени не только легко зафик­
сировать, но и с достаточной точностью исчислить, 
он составляет от 25 до 40 лет, то есть продолжитель­
ность творческой активности человека. Отставание 
создает специфическую ситуацию взаимодействий 
философских концепций. Скажем так: в то время 
когда в России продолжали усваивать Канта, Ге­
гель уже написал свои основные работы и, в прин­
ципе, его система уже входила в ориентацию рус­
ского мыслителя (Г. Померанц заметил, что Россия 
в один исторический период переживает несколько 
европейских). И Кант и Гегель не разделены для

Из альманаха „Часы” № 10. — Р е  д .
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русского мыслителя историческим временем, и 
„Критика чистого разума” и „Феноменология духа” 
в „готовом” виде лежат перед ним на столе. Поэто­
му собственную творческую задачу отечественный 
мыслитель мог наметить в совершенно оригиналь­
ном направлении: объединить две (или больше) 
концепции в своей собственной. Иначе говоря, его 
мысль направлена в сторону цельности; отсюда, на 
мой взгляд, сквозная для русской философии идея 
„цельного знания” — идея, которая абстрагирована 
от конкретного культурно-исторического процесса 
Европы, но имманентна русской философской 
мысли.

Научное знание имеет строгие правила рефлек­
сии: утверждения отсылают к опыту, который мо­
жет быть повторен или проверен. Философская 
рефлексия на продукт инобытной культуры, напро­
тив, развертывается как подмена предмета мышле­
ния, При этом терминологическая структура сохра­
няется. Именно ее сохранение и задает тематический 
аспект рефлексии. Завершенность рефлексии озна­
чает, что подмена содержания проведена до конца. 
Отсюда следует — первое: терминологическая
структура сохраняется лишь в качестве формаль­
ной, без какой-либо коррелятивной ответственно­
сти перед предметом мысли. (Достоевский посто­
янно чувствовал „фантастичность” и „странность” 
идей. Ф. Чирсков сделал интересное наблюдение о 
мотиве правды в духовной ориентации этого писа­
теля, которую следует рассматривать как альтер­
нативу „идее”, „философии”, „Западу”) . Второе: 
предмет собственно русской мысли выводится за 
пределы философской концепции, философской 
„схваченности” („Умом Россию не понять...” — 
Ф. Тютчев) — так возникает специфическая поляр­
ность... следует подчеркнуть, специфическая, вну­
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три русского типа философствования, неадекват­
ности философской концепционности и правдо­
искательства.

Итак: привязанность к западноевропейскому
философскому лексикону, подмена предмета мыс­
ли отечественным содержанием, стремление к все­
охватывающей цельности за пределами философ­
ской системности — таковы исходные постоянные 
в оригинальном творчестве русской философии. 
Они и создают особый тип проективности, кото­
рый трансцендирует деструктивность. Об этой де­
структивности свидетельствуют: терминологиче­
ская шаткость русской мысли, отсутствие научно­
философской методологии, употребление в каче­
стве финальных таких понятий, которые в истории 
западной мысли служат исходными представлени­
ями.

Итогом русской мысли становится освобождение 
от детерминаций философского мышления, погру­
жение в эмпирический мир; философские катего­
рии служат языком романтизации злободневно­
психологических и ситуационных переживаний, 
языком эмоциональной выспренности, иногда — 
жаргоном снобизма, или — обиняков.

Ситуационные и психологические злободневные 
регалии обретают значение подлинных дефиниций 
в русском типе философствования. С точки зре­
ния европейской — это странные конгломераты, 
однако узнаваемые в те периоды, когда норматив­
ная сторона западной культуры переживает глубо­
кие потрясения и преобразования. В русской куль­
туре Запад узнает свою собственную — в деструк­
тивном разложении. Поэтому Западу неинтересны 
формальные построения русских мыслителей, ори­
ентированных на давно устаревшие патерны запад­
ной мысли без какого-либо собственного предмета
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мысли, но Запад зорко замечает то, что в русском 
правдоискательстве служит аналогом его собствен­
ных тенденций. (Отметим, что такой глубокий фи­
лософ-филолог, как М. Бахтин, сумел усмотреть в 
истории Запада именно деструктивную тенденцию — 
карнавал и жанрообразующие его векторы.) То, что 
для Запада — проблема, для русского мыслителя — 
искомое.

Сужение предметного горизонта мысли — это еще 
один постоянно действующий фактор русского ти­
па философствования. Проблема бытия обращается 
в проблему нации или быта, проблема нации сужает­
ся до проблемы определенной социальной группы, 
проблема группы дедуцируется до проблемы того 
или иного ее члена — все эти превращения предмета 
мысли не сопровождаются адекватными логически­
ми операциями. Возникает характерологическая 
странность русской мысли, которая может страстно 
и последовательно убеждать, что спасение человече­
ства в крестьянине-анархисте, ведущем натуральное 
хозяйство; в семье — как домашней церкви (Роза­
нов) ; или в превосходстве русского духа. Таким 
образом, идея цельности, в сущности, является 
идеей нивелирования, и, как всякое нивелирование, 
эта идея деструктивна по отношению к сущему.

Тенденцию к сужению предметного горизонта 
мысли неверно объяснять только трудностями 
конвергенции с мировой философской культурой. 
Причина, по-видимому, в опыте существования рус­
ского правдоискателя, в доминировании особенно­
го, исключительного в горизонте его мысли, что, 
как правило, релевантно с повышенным модусом 
аффектированное™, с эмотивной индукцией и де­
дукцией, — распространяющимися на неопределен­
ный предметный горизонт. Эмотивная индукция 
наблюдается при травматическом опыте (не обяза­
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тельно негативном). Образы, „навязчивые образы”, 
обретают значение общих категорий, создают тот 
особый феномен правдивости, когда употребление 
философского термина фундируется конкретным 
образом-представлением („а дитя-то плачет!”) . При 
таком типе мышления символизация конкретного 
опыта посредством философских категорий явля­
ется онтолого-гносеологическим механизмом вос­
производства русского типа философствования как 
определенной национальной традиции, с ее двумя 
планами: образно-травматическим и деструктивно­
философским.

Если вопрос поставить так: какие выразительные 
формы наиболее адекватны для выражения опыта 
русского правдоискательства, то такой формой яв­
ляется художественная, во всяком случае — проза. 
Именно в прозаических произведениях „филосо­
фия” соотнесена с узким предметным планом (для 
философии феноменологическая ткань даже романа 
„Война и мир” Л. Тостого — ничтожна), коррелиру- 
ется с психо-ситуационными переживаниями героев 
и развита категориально или неправильно, или не­
полно. Русская проза, пожалуй, — единственное, в 
чем Запад нашел нечто такое, что отвечает его нор­
мативным представлениям об этом виде искусства.

Наша предпосылка: история русской мысли — 
это рефлексия на западную, — требует своего объ­
яснения, которое мы находим в работе Г. Померан­
ца „Некоторые особенности духовной модерниза­
ции Востока” (в связи с проблемой восточного Воз­
рождения и Просвещения). Обращение к этому 
культурологическому исследованию позволяет объ­
яснить некоторые истоки травмообразного мышле­
ния русской философской мысли. Кратко изложим 
некоторые положения, к которым Г. Померанц при-
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шел на основе крупномасштабного исторического 
анализа.

Современный мир, пишет Г. Померанц, как еди­
ное целое создан Западом: именно Запад, установив 
транспортно-экономические, политические и просто 
информационные связи, раздвинул горизонты суще­
ствования человека и его мышления до уровня 
планетарного. К Западу Померанц относит три стра­
ны: Францию, Англию и Голландию — только эти 
страны последовательно пережили две эпохи в клас­
сически развитом виде — Возрождение и Просвеще­
ние. Не-Запад, по степени, начинается уже за Рейном 
и за Пиренеями. Но Запад не только связал челове­
чество в единое целое — он остается динамическим 
центром мира. В современном едином мире страны 
не-Запада принуждены осуществлять модерниза­
цию, употреблять достижения европейской цивили­
зации как для решения своих внутренних проблем, 
так и в целях сохранения своей государственно­
политической самостоятельности. Модернизация, 
подчеркнем мы, — это не кратковременная акция, 
а предмет постоянной озабоченности стран не-Запа­
да, несмотря на то, что в этих странах модерниза­
цию часто рассматривают как способ „развития 
собственных неограниченных резервов” .

Выделение этих черт — крупное достижение куль­
турологической исследовательской мысли. Многие 
проблемы, которые в России привычно относились 
к национальным (и на этой основе предпринима­
лись попытки обосновать провиденциальную роль 
России в мире), как показывает Померанц, типичны 
для стран не-Запада, в том числе, добавим, — их на­
циональный мессианизм. Однако нельзя сказать, 
что проблема интеллигенции в этой работе нашла 
свое решение. Для нашей же темы проблема интел­
лигенции представляет первостепенный интерес.
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Г. Померанц не прибегает к какой-либо истори­
ческой схеме возникновения и развития интелли­
генции. Но мы решимся на это, во-первых, потому, 
что эта схема в исследовании намечена, во-вторых, 
позволяет нам более кратким путем подойти к 
собственной теме.

Модернизация предпринимается идейно и практи­
чески руководством страны, вот поэтому Пушкин 
мог сказать, что правительство долго оставалось 
в России единственным европейцем. Но в дальней­
шем „анклав модернизации” распадается на власть 
и интеллигенцию. „Интеллигенция трагически про­
тивостоит не только правительству, но и народу, во 
имя которого она пытается выступать... и трудно 
сказать, от кого она дальше”. „Интеллигент, встав­
ший „в просвещеньи с веком наравне”, вынужден 
действовать в непросвещенной обстановке”. Соглас­
но Померанцу, интеллигенция раскалывается на два 
течения, одно из которых бездействует, мучительно 
решает вопросы о смысле жизни и так далее, дру­
гое — действует, и вступает в борьбу с правитель­
ством. Первое течение — религиозное, второе — 
атеистическое.

Захватив власть, „группа интеллигенции, пришед­
шая к власти, может некоторое время сохранить ин­
теллигентность..., но в конце концов она оказыва­
ется перед дилеммой: либо выпустить руль из рук 
и отойти от политической деятельности, либо стать 
такой, какой власть требует, то есть превратиться 
в группу функционеров”.

Померанц демонстрирует образами Бабичева и 
Васисуалия Лоханкина двойное отношение интел­
лигенции к власти.

Отношение интеллигенции к народу — это основ­
ной момент, на который Померанц обращает внима­
ние в своем анализе, поддерживая этим давнюю тра­
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дицию русской политической мысли. При этом ав­
тор разделяет традиционные колебания, кого все же 
следует, собственно, отнести к интеллигенции, ее 
бездеятельное, религиозное крыло, или деятелей, 
борцов, будущих функционеров?

На наш взгляд, нужно четко различать цели мо­
дернизации; в этом случае мы получим менее про­
тиворечивую характеристику интеллигенции как 
специфического общественного слоя в странах не- 
Запада.

Одна из целей модернизации — утилизировать до­
стижения западной цивилизации для решения вну­
тренних и внешнеполитических проблем в целях 
воспроизводства, более успешного, той же социум- 
ной системы. Тогда реформация (модернизация), 
несмотря на кажущуюся ее радикальность, служит 
задачам реставрации. („Революция, как реакция” — 
Томас Манн). Этот тип модернизации выражается 
в заимствованиях и в ввозе готовых изделий: това­
ров, механизмов, оружия, в приглашении западных 
специалистов, в озабоченности получением креди­
тов, интенсификации разработки сырьевых ресур­
сов, что может дать средства для осуществления 
этих планов, и вместе с тем в глубоком разрушении 
отечественных „этнических” компонентов собствен­
ной культуры. Аппарат модернизации, связанный с 
государственным управлением, выступает в каче­
стве „специалистов”, оприходующих достижения за­
падной цивилизации в целях воспроизводства отече­
ственного социума. Так возникает метод „насажде­
ния” или „внедрения”, касается ли он насильствен­
ного навязывания посевов картофеля или бритья 
бороды. Этих специалистов неверно было бы сме­
шивать со специалистами западного типа; это специ­
алисты — функционеры, утилизаторы, полномочия
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власти которых не позволяют отнестись к ним, как 
частным деятелям. Просвещение и насильствен - 
ность, рационализм и волюнтаризм, прогрессивность 
и бюрократизм находятся в таком соединении, ко­
торое двусмысленно поворачивается то одной, то 
другой стороной (Бабичев). Они действительно 
тесно связаны с государственным аппаратом управ­
ления и действительно европейски ориентированы, 
и это уживается с методом „насаждения ” и с пре­
данностью рутинному пантеону националистических 
ценностей.

Иная цель модернизации у тех, кто стремится на 
родине создать такие социально-правовые условия, 
которые бы позволили придать своей собственной 
культуре западную динамичность. Поскольку затра­
гивается социально-правовая проблематика, модер­
низаторы этого типа неизбежно оказываются в оп­
позиции к  правительству. Это, можно сказать, такие 
же функционеры-утилизаторы-специалисты, они так 
же ориентируются на готовые патерны западной 
мысли, но социально-политического порядка. По от­
ношению к „почве” они — изобретем неологизм — 
такие же „насажденцы”. Не различая целей модер­
низации, мы не можем понять, почему Николай I, 
стоявший к народу не ближе, чем декабристы, же­
стоко их подавил, хотя они были не менее европей­
цы, чем он сам. Именно с модернизаторами этого 
типа происходят все те метаморфозы, которые опи­
сал Г. Померанц в своей работе.

Интеллигенция, как специфическое образование 
в странах не-Запада, — это отнюдь не оппозиционе­
ры, как принято их рассматривать в целом ряде ра­
бот на эту тему. Так, один автор заявляет: „...рус­
ский интеллигент конца XIX начала XX века: ниги­
лист, народник, эсер-террорист или социал-демо­
крат”. Но это и не „европейски-образованные” лю­
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ди, которые бесконечно и бесплодно обсуждают 
„проклятые русские вопросы”. Это и не подобие 
религиозного ордена, — вывод, навеянный некото­
рыми частными фактами в истории русской интел­
лигенции. Интеллигенция — это деятели культуры, 
отстаивающие право на предмет познания и свободу 
выражения — на неавторитарное творчество в соци­
ально-исторической ситуации, при которой культур­
ное, неавторитарное творчество не обладает инсти- 
туциализированным статусом. Интеллигенты не 
проговорили XIX и XX века, они создали русскую  
культуру — ту, которую мы знаем. Оппозиционеры- 
модернизаторы ставили вопрос так: до тех пор, по­
ка русское государственное устройство не обретет 
идентичность с западным, творчество — невозмож­
но. Интеллигенция отвергла этот постулат фактом 
своей деятельности.

Пушкин называл Николая I „революционером”. 
Два момента позволяли назвать его так: авторитар­
ное отношение ко многим чужеземным достижени­
ям и насильственный способ их внедрения. Для ин­
теллигенции, как и для Пушкина, Запад не пред­
ставлялся абсолютным ориентиром. Пушкин наме­
ревался эмигрировать, но это не помешало ему на­
писать „Бородинскую годовщину”. Вместе с тем, 
Пушкин никогда не восхвалял внутреннее положе­
ние России, в которой судьба культурного деятеля 
оставалась неизменно проблематичной. Но для рус­
ской интеллигенции была характерна одна и та же 
ошибка: мечтая о Западе как о возможности сво­
бодного творчества, они не придавали должного 
значения его собственным социальным проблемам. 
Отсюда — глубокие разочарования при непосред­
ственном знакомстве с Западом. Но все же пример 
Запада показывал, что неавторитарная культура мо­
жет успешно существовать наряду с тоталитаризма-
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ми: с государственными и церковными институ­
тами, — и придавать обществу тот динамизм, кото­
рым не обладают страны не-Запада. Символ этой 
независимой культуры — европейские университе­
ты с их суверенными правами.

В этой постановке вопроса: вначале общедемо­
кратические права, а потом культурное творче­
ство, — таится своеобразие не-западного социально- 
политического мышления, которое объясняется 
тем, что общедемократические институты Запада, 
в качестве готовых, уже существуют и могут стать 
предметом заимствования и внедрения. Между тем, 
европейская история демонстрирует противополож­
ное: медленная и последовательная институциали- 
зация культуры предшествовала конституционным 
установлениям. Без этого предшествования демо­
кратические нормы становятся на практике оправ­
данием хаоса, тотальным беззаконием, и победу 
одерживают те силы, которые способны крайними 
проявлениями насилия установить свою гегемонию. 
Демократические нормы пусты, если они, как соты, 
не заполнены „медом культуры”. Уважение прав 
личности остается формальным до тех пор, пока 
члены общества лишь преданно следуют отечествен­
ным или западным авторитетам, — значение лично­
сти доказывается преданностью истине, человечно­
сти, способностью открывать новые возможности 
бытия в рутинном и бесперспективном мире. Ин­
теллигентный человек в странах не-Запада — это 
тот, кто поступает так, как если бы его культурная 
деятельность охранялась традицией и законом. Но 
это не так, он рискует, — и тогда часто только Бог 
оправдывает и охраняет его человеческую взволно­
ванность и ответственность личных решений.

Беспочвенность (оторванность от социальных ав­
торитетов) , отсутствие какой-либо официальной

195



поддержки и правовых гарантий — таково положе­
ние тех, кто пытается мыслить свободно в странах 
не-Запада. Свою деятельность мыслитель представ­
ляет необходимой, духовно приподнятой и, во вся­
ком случае, бескорыстной, — и поэтому враждебное 
или подозрительное отношение к своей деятельно­
сти он переживает, как ужасающую бессмыслен­
ность. Эти переживания интуитивируют представле­
ние о социуме — как о чем-то бездуховном, не ве­
дающем, ни что такое зло, ни что такое добро. Ок­
ружающий социум — это и есть источник травмати­
ческого опыта и страха, — источник реальный: это 
не тот страх, который настигает человека в его 
абсолютном одиночестве, — экзистенциальный 
страх, — а страх онтологичный, социальный.

Иначе говоря, беспочвенность не есть свободное 
отчуждение, которое продиктовано спецификой 
свободно выбранной темы размышления, лежащей 
по ту сторону социальных проблем. Это отчуждение 
направлено извне вовнутрь философствующего со­
знания — как доминантная сторона жизненной си­
туации мыслителя, как анонимный и неанонимный 
прессинг навязывания, создающего аффектиру­
ющий полюс больной и навязчивой темы, не той те­
мы, которую мы должны прояснить как феномено­
логию страха и заботы, а как конкретный образ, 
внедряющийся в нашу теоретическую свободу. (О 
том, что постоянно гнетет — постоянно и думаешь.) 
При перемене знаков предмет мышления остается 
тем же самым. Добрые славянофилы не простили 
Гоголю „Мертвые души”, выдвинув гносеологиче­
ский постулат: Россию нельзя понять, не полюбив 
ее. Но для Гоголя не наступило избавления от со­
циальной проблематики, когда он переменил знаки 
с критического минуса на апологический плюс и 
написал „Выбранные места из переписки с друзь­
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ями”. Социальная проблематика оказалась насиль­
ственно внедренной, скептическая редукция в ду­
ховной агиографии Гоголя оказалась бесплодной.

Много лет спустя Н. Бердяев бросил русской ин­
теллигенции упрек в том, что среди нее не было лич­
ностей. Но был ли личностью сам Бердяев? Нет. Ро­
ковым образом он был привязан к социальной 
проблематике своего времени. Его позднее убежде­
ние, что он всегда мыслил экзистенциально, — оши­
бочная реконструкция его ранней идейной позиции. 
Ибо, социальное мышление — это мыслить о других 
людях так, словно другие не имеют собственного 
сознания, мыслить о свободе других, словно другие 
не обладают свободой; оно предлагает им выбор, 
словно другие этой возможности лишены. Безлич­
ные проблемы обезличивают философствующего. 
Он совершает подстановку своего Я в Оно (ман). 
Тут возникает пресловутое Ты, — отчужденное Я в 
положительной модификации.

Это ничуть не умаляет возможное благородство, 
энтузиазм, добрые намерения мыслителя, но чем 
больше сердечности вкладывает индивид в рассмо­
трение неличных проблем, тем он глубже идентифи­
цирует и унифицирует себя с другими, тем больше 
в мотивации его творчества проблем других. Это 
значит „отдать себя”, но это означает и „потерять 
себя”, это означает „взять на себя ответственность” 
за других и, одновременно, утратить ответствен­
ность за самого себя.

Интериоризация социума внутрь философству­
ющего сознания, как навязанная тематика мышле­
ния, „человеком из подполья” раскрывается сквозь 
призму собственного социального опыта. Посколь­
ку этот опыт травматичен, его конкретное содержа­
ние гиперболизируется. При аффективных пережи­
ваниях, как психологической постоянной, западная
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философия не может выполнить роль наставника, 
но она может служить и служит „языком” выраже­
ния личного и группового („анклавного”) опыта 
социального бытия. Так быт интеллигенции (ска­
жем, быт Раскольникова) становится „бытием”, 
личные духовные поиски — духовными поисками 
народа. То есть, тот факт, что мировоззрение интел­
лигенции шире ее социального положения и опыта — 
так как она ориентирована на мировую культуру, — 
и тот факт, что психологически она склонна гипер­
болизировать свой опыт, создают лишь внутри ее 
убедительный синтез лексической привязанности 
своего опыта к горизонту другого культурного 
бытия. Травматически навязанная социальная проб­
лематика не осмысляется адекватно „социологиче­
ски”, и собственное назначение интеллигенции оста­
ется трудно постижимой проблемой.

Н. Бердяев и веховцы были склонны обвинять 
русскую интеллигенцию во многих драматических 
перипетиях отечественной истории. На одних и тех 
же весах они, в сущности, взвешивали качество тех 
или иных журналов и сборников, и такие события, 
как индустриализацию общества, мировую войну, 
голод и другое. Позднее, Бердяев напишет, как ему 
было трудно освободиться от исторического роман­
тизма в своей деятельности.

На русской почве экзистенциализма еще не было, 
как не было опыта институциализации неавторитар­
ной культуры. Но что такое экзистенциализм?... 
При изложении мы будем ссылаться на Н. Бердяева, 
который к концу жизни, во Франции, принял основ­
ные мировоззренческие положения экзистенциализ­
ма и указал на те духовные препятствия, которые 
он встретил на пути к его пониманию. Высказыва-
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ния приводятся из его книги „Рабство и свобода 
человека”, опубликованной в Париже в 1939 году.

Экзистенциализм как единое течение объединен 
прежде всего типом своего скептицизма, а также 
некоторыми следствиями, которые из этого скеп­
тицизма неизбежно вытекают. Скептической редук­
ции в экзистенциализме подвергаются ценности: 
а) природы, б) социума, — и это определяет специ­
фическую избирательность экзистенциализма в ми­
ровой философской культуре. В сущности, любая 
негативация природы и социума поставляет довод 
для экзистенциального скептицизма: и Сократ и 
Пиррон, стоицизм христианских подвижников и са­
тиры Босха... Что касается Бердяева, то он отмечал 
значительную роль И. Канта и А. Шопенгауэра в 
формировании своих взглядов, говоря, что дуализм 
Канта, пессимизм Шопенгауэра ближе к истине, чем 
монизм, эволюционизм и оптимизм Фихте, Шеллин­
га и Гегеля. Среди других западных и русских мы­
слителей, оказавших на него влияние, он назвал 
Ф. Ницше („Ницшевская переоценка ценностей, 
отвращение к рационализму и морализму, очень 
вошла в мою духовную борьбу...” ; Ф. Достоевско­
го, как глубоко раскрывшего проблематичность 
существования человека; К. Маркса, как радикаль­
ного критика капиталистического общества. (Марк­
систский термин „отчуждение”, по-видимому, ока­
зал влияние на идею „объективации” Н. Бердяева.) 
Указывал философ и на Л. Толстого: „...толстов­
ское восстание против ложного величия и ложных 
святынь истории, против лжи всех социальных от­
ношений людей проникло в мое существо”.

Экзистенциализм, таким образом, избирает свой 
собственный путь, чтобы снять отчуждение между 
собственными актуальными задачами и мировой
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культурой. Почувствовать экзистенцию мыслителя 
прошлого — это значит исследовать его методику 
преодоления ценностей природы и социума как 
схем отчуждения, или обнаружить проникновение 
бессмысленности в эти схемы, когда они утвержда­
ются как истинные. С точки зрения финальных за­
дач, важно преодолеть такие мировоззренческие 
концепты, которые полагают социальные и природ­
ные ценности истинными объектами ориентации че­
ловека. Если при этом заметить, что, говоря об этих 
ценностях, мы, в сущности, говорим о мифологе­
мах античности и исторического христианства, то 
становится ясно, что экзистенциализм отказывает­
ся следовать каким-либо традициям, кроме крити­
ческих, и оказывается перед фундаментально новы­
ми проблемами. Экзистенциальный скептицизм не 
останавливается перед ценностями прошлой культу­
ры и культурной элиты, сакральными текстами и 
обожествленными именами. В этом был последова­
телен и Н. Бердяев.

Как социальное бытие, так и натуральное развер­
тываются в категориях собственной казуальности. 
Гносеологическая проблема, которую осознал экзи­
стенциализм, основывалась на том факте, что инди­
вид сам выбирает между социальным долженство­
ванием и натуральными детерминациями, следова­
тельно, человек свободен. В теологической концеп­
ции христианства свобода человека рассматривалась 
как фундаментальная предпосылка для Спасения и 
для Страшного Суда, если выбор индивида не соот­
ветствовал заданной парадигме выбора. Экзистен­
циализм сосредоточился на факте свободы выбора. 
При этом свобода осознавалась не в терминах мо­
рали или научной необходимости, а как то, что им­
манентно существованию человека. В онтологиче­
ском смысле человек не волен отказаться от своей
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„обреченности быть свободным”, но внешне — пе­
ред лицом государства, Церкви, наставников и 
т.п. — он может от свободы отказаться и заверить 
их в своей преданности и принадлежности к той 
или иной системе выбора. Поэтому человек дол­
жен быть исследован не на вербальном уровне, а 
таким, каким он открыт сам себе независимо от 
осуждающей цензуры и призывов наставников к 
тому, каким он должен стать. (Такое исследование, 
в сущности, дневник, не имеющий адресата.)

Но проблема была значительно сложнее: речь 
шла не об искренности и не о потоке сознания, 
проблема заключалась в речи, ибо язык — продукт 
мифа, предлагал человеческой открытости схему 
отчуждения. То есть, если рассматривать существо­
вание личности как проблему языка, то язык ста­
рых мифов говорит о личности, что она есть Ничто. 
В этом языке человек становится чем-то, если воз­
вращается в план натуральности и социальности со 
всеми вытекающими отсюда следствиями. Таким 
образом, экзистенциализм открыл новую реаль­
ность — личность. Проблема существования чело­
века, как проблема имманентная — „трансценден­
тальный субъект”, — обращалась в экзистенциализ­
ме в реальность личности: ту реальность, которую 
мы осознаем предметно лишь в той мере, в какой 
сохраняем скептицизм по отношению к социальным 
и натуралистическим ценностям. Личность — есть 
независимость от природы, независимость от обще­
ства и государства, утверждает Бердяев, но по­
скольку эмпирический человек входит, как часть, 
в какое-либо социальное или природное целое, он 
это делает не как личность и личность его остается 
вне этого подчинения части целому.

Экзистенциализм можно уподобить с общей и 
специальной теориями относительности Эйнштейна.
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Экзистенциализм сохраняет свою общность в типе 
скептицизма, а также в тех дефинициях, которые 
определяют границу между личностью как реаль­
ностью и реальностями иного порядка. В этой об­
щей теории личность предстает в безличной фор­
ме — как предмет в его общей особенности: „каж­
дый человек — личность”. Экзистенциалистский 
анализ показывает, что социальные и натуральные 
категории, если их накладывать на реальность лич­
ности, приводят к абсурду, они не „работают” в оп­
ределенной предметной сфере. Так, Сартр писал, что 
марксист может доказать, что Поль Валери — мел­
кий буржуа, но он не может доказать, почему не 
каждый мелкий буржуа — Поль Валери. Многочис­
ленные попытки выделить биолого-физиологиче­
ские и социально-биографические факторы, кото­
рые могли бы позволить преодолеть постулат экзи­
стенциализма о неповторимости каждой личности и, 
таким образом, набросить новую сеть анонимности 
на личность, оказались безуспешными.

Общая теория экзистенциализма не затрагивает 
содержательный аспект какой-либо личности, не 
ориентирует на какие-либо образцы, она открывает 
личность как реальность и демонстрирует методоло­
гию этого открытия. „Специальная теория” экзи­
стенциализма — это, в конечном счете, обнаружение 
реальности конкретной личности как раз в неповто­
римости ее экзистенциальных проявлений, в особой 
структуре ее опыта и убеждений, в особых усилиях, 
за счет которых она преодолевает ловушки безлич- 
ностного: от стандартов социальных ролей до тра­
фаретов морализма, от патернов исторического ве­
личия до штампов обыденной речи, от эталонов мод 
до хитростей обольщения масс. То есть, реальность 
личности проявляется не в голословности ее жиз­
ненной программы, а в качестве ее экзистенций, в
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решимости ее „быть собой”, в отказе от двусмы­
сленности и привкуса отчужденности от ситуации, 
какой бы она ни была. История и биография — это 
различение утрачивает смысл.

Итак, личность — Ничто, ибо мы не можем о ней 
что-либо сказать „со стороны”, но личность — ре­
альность, ибо личность сама заявляет о себе в не­
повторимости своих проявлений*. Личность, по Бер­
дяеву, — „разрыв” в мировых процессах. „Когда 
личность вступает в мир, единственная и неповтори­
мая личность, то мировой процесс прерывается и 
принужден изменить свой ход, хотя внешне это не 
было заметно”. „Личность, говорит он, есть катего­
рия аксиологическая, оценочная”. И как всякая 
ценность, личность конституируется модусом дол­
женствования. „Личность должна себя созидать, 
обогащать, наполнять универсальным содержанием, 
достигать единства в цельности на протяжении всей 
своей жизни... Вся тяжесть, наложенная на человека 
природой и обществом, историей и требованиями 
цивилизации, есть поставленное перед нами затруд­
нение, требующее сопротивления и творческого пре­
творения в личное...”

Трудности экзистенциального становления за­
ключаются в том, что ценности социума и натуры 
отнюдь не всегда декларированы, они включены в 
стереотипы действий, слов, ожиданий, человек не 
может вырваться из их плена, если не усмотрит 
„ман” в самом себе, как ипостась своей собствен­
ной пошлости. Это было и наиболее трудной теоре­

* Личность — Ничто и, следовательно ( ! ) ,  Все, — это диа­
лектика мифообразующей мысли. В мифе аксиологически 
высшая реальность — будь то природа, социум или лич­
ность — не может быть подвержена исследованию. Это д о г м а  
л ю б о г о  м и ф а , охраняемая запретами.
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тической проблемой, без решения которой экзи­
стенциализм оставался роковым образом привя­
занным к тем же самым социальным институтам, 
тем же текстам, к  истории, элитам. Это та привязан­
ность Раскольникова, который не может выразить 
свою неповторимость иначе, чем совершив баналь­
ное уголовное убийство, и, как следствие, затем 
привязан к полицейскому участку, что так гениаль­
но заметил Ф. Достоевский. Это та пошлость героя 
„Записок из подполья”, которая удерживала его 
прочнее, чем идеологические оправдания пошло­
сти, — с ними герой подполья боролся достаточно 
успешно. Трудность заключалась также в том, осо­
бенно для русского национального типа мышления, 
что социальный скептицизм привычно разрешался в 
гедонизме натуралистического функционирования. 
Именно поэтому ни толстовство, ни теоретические 
построения Вячеслава Иванова, ни жизненные пози­
ции А. Белого и А. Блока, а затем акмеистов и фу­
туристов не ставили с достаточным напряжением 
экзистенциальные вопросы. Для русского человека 
основные проблемы решались выбором между со­
циумом и натурой. Парадоксы Розанова великолеп­
но демонстрируют это. Если для Запада природа — 
предмет науки, и, как предмет науки, она легче под­
вергалась скептической редукции, то русское со­
знание продолжало приписывать природе „одухо­
творенность” (Тютчев, Толстой, Достоевский, 
С. Булгаков), что характерно для донаучного мыш­
ления. В этом направлении русские мыслители, за 
малым исключением, не пошли дальше натурфило­
софии Гёте.

Итак, личность — это реальность, которая акси­
ологически ранжируется абсолютным утверждени­
ем воли; целостность в экзистенциалистском пони­
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мании достигается таким актом веры, который 
удерживает значение ценностных оппозиций. По­
этому экзистенциальное философствование осуще­
ствляет себя тем, что любое утверждение содержа­
тельно „отталкивает” возможные подмены. Вне 
этих оппозиций — к социуму и натуре — индивид 
утрачивает свою личностность, целостность и свой 
волевой пафос.

Но поскольку экзистенциальное существование 
предполагается непрерывным, постольку тотальная 
предметность мира обретает устойчивый иерархиче­
ский конструкт, и возникает то, что Бердяев назы­
вает „соединением универсально-бесконечного и ин­
дивидуально-особого”. Это означает, фактически, 
что ценностная структура мира более не изменяет­
ся, но индивидуально-конкретный опыт предметно 
дополняет эту картину мира. Так создается новая 
мифологическая картина мира, в которой личность 
остается единственно подлинным демиургом, и, 
как миф, экзистенциальный миф перетолковывает 
старые мифы, совершает тотальную переоценку на­
личествующего.

Н. Бердяев не ставит вопрос о том, каким обра­
зом личностно-неповторимое может стать какой- 
либо ценностью для другой неповторимой лично­
сти. Однако ясно, что ценностная структура экзи­
стенциального мифа конфессиональна и может быть 
воспринята другими и сформулирована в социум- 
ной терминологии — в так называемых правах лич­
ности и в правилах повседневной этики. Поскольку 
эта система ценностей может быть социализирована, 
и в странах Запада социализирована, постольку мы 
можем говорить об экзистенциальной революции, о 
новом праве, о новом языке, о новом искусстве — 
об эпохе модернизма. Если не забывать, что скепти­
ческая редукция экзистенциализма не может быть
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удержана сама собой (требует волевых и познава­
тельных усилий), — уже этих усилий достаточно для 
того, чтобы служить фундаментальной основой для 
взаимодействия между личностями.

Новизна экзистенциального подхода к основным 
проблемам существования человека с наибольшей 
яркостью проявляется в сфере религиозной пробле­
матики. Бог утрачивает какую-либо социальную 
или натуральную определенность. „Отношение меж­
ду личностью и Богом не есть казуальное отноше­
ние, — пишет Бердяев, — оно находится вне царства 
детерминации, оно внутри царства свободы. Бог не 
объект для личности, он субъект, с которым суще­
ствуют экзистенциальные отношения”. Личность не 
может быть детерминирована изнутри и Богом. 
„Личность, — как пишет Бердяев, — есть абсолют­
ный экзистенциальный центр” — вместилище радо­
сти и страдания, а этого лишены коллективные и 
идеальные ценности.

Бог открывается в опыте трансцендирования; 
трансцендирование — это переход не к объективно­
му, а „транссубъективному” . Как говорит Бердя­
ев, „этот путь лежит в глубине существования, на 
этом пути происходят экзистенциальные встречи с 
Богом, с другим человеком, с внутренним суще­
ствованием мира, это путь не объективных сообще­
ний, а экзистенциальных общений” . Встреча с Бо­
гом есть встреча личности с личностью Бога. Бог 
как личность завершает экзистенциально-мифоло­
гическую картину мира в философии Бердяева. 
Личность трансцендирует к Богу как к вечной „ра- 
зомкнутости”, и Бог открыт человеку. Он ожидает 
от человека не покорности и прославления Себя, а 
любви. Именно такой тип встречи Бердяев распро­
страняет на людей, находящихся в подлинных от­
ношениях. Поскольку объективации личности не
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рассматриваются как окончательная ценность, лич­
ность ускользает от опасности самовозвеличения. 
Она постоянно выходит за границы объектов. По­
этому эсхатологизм становится характеристикой 
экзистенциальных интенций личности — как по­
стоянный разрыв во времени натурального и исто­
рического бытия.

Трансцендентальный субъект — трансцендирова- 
ние — Бог, — такова экзистенциальная диалектика 
Н. Бердяева, погружение мира в личность, обрете­
ние ею универсального значения в ее разомкнуто- 
сти бытшб. Вместе с этим Бердяев намечает парал­
лельную схему: характер, любовь, гениальность. 
Он понимает характер онтологически — как фено­
менологию трансцендентального субъекта. Н. Бер­
дяев усвоил и сохранил в системе своих взглядов 
идеи Вячеслава Иванова о „восхождении” и „ни­
схождении”, которые, в свою очередь, были ориги­
нальной интерпретацией мыслей Ф. Ницше об апо- 
хоническом и дионисийском начале в человеке. 
Эротическая, восходящая любовь — это, собствен­
но, трансцендирование. Но любовь нисходящая, 
,,каритативная”, появляющаяся в жалости и со­
страдании к человеку и человечеству, нарушает 
конструктивную схему взглядов Бердяева, кото­
рая в основных постулатах однолинейна, экстатич­
на. Нисходящая любовь, в сущности, это рефлек­
сия, которая внутри экзистенциальных интенций 
обречена обнаружить Ничто. Это Ничто творца, 
который не * узнает в своих собственных объекти­
вациях самого себя и который может надеяться 
(экзистенциальная вера) на более глубокий раз­
рыв в будущем со своим прошлым. В этом смы­
сле развертывается и рефлексия на Другого — 
как личность, у которой „все впереди”. Здесь мы 
улавливаем тот привкус бессмысленности, кото­
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рый характерен для любого типа мифологического 
мировоззрения: человек стремится к тому, чего он 
никогда не в силах достигнуть. Здесь может взять 
начало героизм бессмысленного человека (А. Ка­
мю) , у которого нет другого выбора, кроме как ос­
таться „самим собой”, или — скептицизм контрэк­
зистенциалистского пафоса.

Рефлексию на европейский экзистенциализм, в 
том числе на философские сочинения Н. Бердяева, 
трудно выделить, ибо горизонт ориентации челове­
ка, свободно философствующего сегодня в России, 
включает, помимо этого направления, философский 
антропологизм Макса Шелера и Т. де Шардена, нео­
томизм и структурализм, протестантскую линию 
христианской мысли. При этом философствующий, 
как правило, несколько знаком с восточными ми­
стическими учениями. Возникают типичные для рус­
ского типа мышления попытки соединения религий, 
философий, мифов, уверенность в такой возможно­
сти тем сильнее, чем поверхностнее знания, чем 
сильнее потребность в интеграции себя как индиви­
да. Однако ясно, что проблема личности не цент­
ральна.

Особенность сегодняшнего момента в том, что 
центральных проблем нет. Хотя, очевидно, каждый 
философствующий испытывает большую или мень­
шую симпатию к тем или иным именам или идеям, 
к типам ответов на основные проблемы существо­
вания, собственно, актуальная проблема обознача­
ется как лежащая по ту сторону европейской си­
стемности. В терминологии старой русской мысли 
эта проблема получила наименования: „соборное 
сознание” или „полифоническая личность” („сим­
фоническая личность” Карсавина) — что, естествен­
но, выражается в художественном способе мыслить
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и выражать себя, или в анализе художественного 
творчества. Вместе с тем — это именно тип мышле­
ния, который глубоко касается существенных сто­
рон современного культурного движения, типа 
свободы неавторитарной интеллигенции. Она ни на 
чем не настаивает и ни от чего не отказывается, она 
предельно серьезна и предельно пластична, не прин­
ципиальна и не беспринципна; задачи физического 
выживания и духовной приподнятости, житейская 
мелочность и высокое подвижничество, осторож­
ность и мужество, — все это создает тот облик ин­
теллигента, который вскрывает действительную на­
грузку идеи цельности, соборности, полифонично- 
сти, универсальности. Этот тип достаточно профес­
сионален в своем призвании и недостаточно основа­
телен, ибо свободен и от профессии, которая может 
быть легко подменена другими видами творчества.

Если в шестидесятых годах интеллигенцию было 
трудно отделить от оппозиционных тенденций, если 
ее освобождение проходило под знаком „естествен­
ности”, то теперь она сознает свою социальную цен­
ность в гуманитарном творчестве, свободно привя­
занном к тем или иным ориентирам традиции. Как 
это ни странно, эта свобода — таково мое убеждение, 
основанное на ряде наблюдений, — конституиру­
ет научный тип мышления, но не экзистенциаль­
ный; научный в широком смысле, как реализм , 
как овладение предметом размышлений и пережи­
ваний, ибо только предмет, нечто объективное, спо­
собен создать и создает пункты сосредоточений, 
прерывает пластику и свободу уклонений от кон­
структивности, основательности, но вместе с тем, 
только предмет позволяет решать творческие зада­
чи, не затрагивая идеологические и мифологические 
стороны социального бытия, когда собственная сво­
бода — это освобожденность от самого себя, когда
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пластический релятивизм может оказаться лишь 
способом чистого подхода к предмету, — медита- 
тивность без какой-либо особой идеологической 
нагрузки, которую сейчас можно наблюдать. И, по- 
видимому, таким предметом станет быт, история 
страны, те или иные деятели культурного движения, 
их творчество... Реализм — в ранге религиозной ве­
ры, священной правды, с пафосом: „А все-таки она 
вертится!”

Это предположение учитывает постоянные в сво­
бодной национальной мысли, такие, как деструкци- 
онизм, сужение предметного горизонта мысли, от­
каз от формальных системностей официальной иде­
ологии.

То есть, деструкция личности, по моему мнению, 
обратится в ее интимный момент, который индивид 
сумеет преодолеть лишь „верностью предмету”, за­
имствуя цельность и очерченность из противолежа­
щего ему мира, точнее — противолежащего фраг­
мента реальности. Сужение предметного горизонта 
станет принципом интеллигенции, так как в этом 
сужении, мне думается, можно разрешить проблему 
уверенности, очевидности, удовлетворить критерии 
профессиональности. Фактичность, очевидность, на­
учность, академизм — это то, что должно преодо­
леть повышенную аффектированность мышления, 
чтобы стать страстной верой в реальность. Экзистен­
циализм на этом предполагаемом пути культурного 
движения претерпит парадоксальную объективист­
скую интерпретацию, в которой конкретная истори­
ческая ситуация будет восприниматься как един­
ственная из всех возможных, и именно в этой ситу­
ации объективно будут изыскиваться возможности 
той или иной институциализации культуры — этой 
вечной темы неавторитарного человека в странах 
не-Запада.
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Д. ПОСПЕЛОВСКИЙ

Наука, философия и идеология

ОФИЦИАЛЬНАЯ ПРЕССА

Как известно, марксизм претендует быть на­
укой, определяющей всю научную и общественную 
деятельность людей; он считает, что философские 
основы должны быть основами и естественных на­
ук. При такой определяющей догматическо-фило­
софской установке, разумеется, реабилитация гене­
тики и связанных с нею наук в послелысенковский 
период (после осуждения Лысенко) должна была в 
той или иной степени отразиться и на всей структу­
ре марксистского мировоззрения в Советском Со­
юзе. Ведь если больше не существует двух наук — 
буржуазной и социалистической (а отказ от лысен- 
ковства, от мичуринства и признание теорий Эйн­
штейна и Планка, признание генетики Менделя — 
это именно отказ от теории существования двух 
наук) — если наука стала единой, то почему должны

Это — вторая глава из обширного труда Д. Поспеловского 
„Неподцензурная мысль Советского Союза”. Тщательно ана­
лизируя и сопоставляя публикации в советской официаль­
ной прессе и в Самиздате, автор показывает преемственность 
Самиздата (то, как взгляды, первоначально робко высказан­
ные в официальной печати, затем находят свое гораздо более 
полное развитие в Самиздате) и делает попытку нащупать 
поток основных мировоззренческих течений, направлений, 
возникающих и развивающихся в СССР. Отдельные главы 
из этой работы мы намереваемся публиковать и в дальней­
шем. — Р е д .
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существовать две культуры или две различные об­
щественные науки, два общественных мировоззре­
ния — основные установки развития общества? Не 
применимы ли в общественных науках прагмати­
ческие установки, аналогичные прагматическому 
подходу к опыту, исследованиям, пробам и ошиб­
кам в естественных науках? Тем более, что это ло­
гически вытекает и из всего контекста марксизма: 
ведь марксизм зародился в XIX веке, в период ув­
лечения естественными науками и их торжества, в 
период, когда считалось, что естественные науки 
открыли почти все тайны жизни, и марксизм с са­
мого начала претендовал быть в этом плане парал­
лелью естественным наукам; так что, казалось бы, 
теперь, после того, как опрокинуты были теории 
о существовании двух естественных наук, должно 
было последовать такое же ниспровержение теории 
существования двух совершенно различных, анта­
гонистических общественных наук и культур, ко­
торые, с марксистской точки зрения, неотделимы 
от идеологии. Кроме того, открытия в области фи­
зики XX века (теория относительности, квантовая 
механика) подвергли значительному сомнению 
марксистскую точку зрения на первичность мате­
рии. Как известно, именно эти новые теории в фи­
зических науках, отвергающие материализм физи­
ки XIX века, были осуждены во времена Сталина 
как буржуазный метафизический идеализм.

Пока Советский Союз был сосредоточен на раз­
витии прикладных инженерных наук, прикладной 
техники, создании или воссоздании основных от­
раслей промышленности (в 30-х годах) и их рекон­
струкции (в ходе войны и после нее), еще можно 
было разводить теории о двух науках. Но в 50-х и 
60-х годах, когда — чтобы не отставать от научно- 
технической революции — потребовалась гораздо
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более сложная научная база для инженеров и уче­
ных, пришлось в конце концов пойти на призна­
ние теорий Эйнштейна и Планка, равно как и гене­
тических теорий Менделя и Вавилова. Это и поло­
жило конец теории двух наук и, несомненно, послу­
жило одним из стимулов мысли советских ученых 
и интеллигенции о конвергенции социалистической 
и капиталистической систем в целом. Падение Лы­
сенко стало возможным благодаря работе акаде­
миков и комиссии Академии наук СССР, засвиде­
тельствовавшей, что результаты его экспериментов 
были дутыми. Это подробно описывает Жорес Мед­
ведев1. И оно безусловно усилило позиции тех, кто 
стремился освободить от идеологических шор есте­
ственные науки и их преподавание в советских 
школах и, конечно, в высших учебных заведениях.

Популяризация современных наук, популяриза­
ция естественных наук и повышение общего уровня 
образования в стране, введение обязательного 10- 
летнего образования — все это поставило проблему 
примирения, сочетания официальной идеологии с 
современной наукой гораздо более остро, чем ког­
да-либо. Раньше, даже в какой-то степени при Ста­
лине, Лысенко был — для масс, а Эйнштейн и 
Планк — для кучки ученых, занимавшихся непо­
средственно опытами и разработками в области 
атомной энергии, космологии и прочего. По словам 
одного советского ученого, пора перестроить всю 
систему образования, от самых основ, — на принци­
пах современной картины мира. Пора обучать уче­
ников с самого начала мыслить в теоретических 
группах топологических квантовых образов. Ведь 
нынешняя практика такова: сначала ученикам, да 
и студентам, преподают классическую физику и ма­
тематику, а затем, к концу университетского обра­
зования или уже в научно-исследовательских инсти­
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тутах, должны их переучивать; причем перестроить 
весь их способ мышления, выработавшийся на 
омертвелых концепциях миропонимания, бывает 
весьма трудно, а иногда уже и невозможно. Это осо­
бенно сказывается при подготовке специалистов в 
таких высокоразвитых и сложных сферах совре­
менной науки, как физика высоких энергий, моле­
кулярная биология и кибернетика2.

Но как примирить принцип единой универсаль­
ной науки (вне зависимости от идеологических 
расхождений) с официальной идеологией и филосо­
фией? Как можно вместить в марксистское миро­
воззрение теорию относительности, современную 
астрофизику и тому подобные теории, если марк­
сизм основан на монистической интерпретации и ви­
дит вселенную, живую и мертвую, как единую мате­
рию, познаваемую пятью чувствами? Как прими­
рить марксистскую теорию о том, что наука и чело­
веческая мысль определяются экономическими по­
требностями и трудом, и запросами труда, — с клю­
чевой ролью науки и интеллекта в наше время? Как 
примирить эти марксистские теории примата труда 
и экономики с личным, не заинтересованным пове­
дением великих ученых и интеллектуалов? С тем, 
что их открытия часто вначале (а то и в течение всей 
их жизни) не признавались современными им тру­
дящимися, политиками и администраторами? Ины­
ми словами, их открытия опережали запросы и 
взгляды, мысли и интересы современников, — а это 
противоречит основным постулатам марксизма. Не­
которые советские ученые и философы пытались 
перешагнуть через эти противоречия, утверждая, на­
пример, что в отношении пяти чувств современные 
инструменты, современное научно-исследователь­
ское оборудование — не что иное, как продолжение 
этих чувств — вроде очков, которые „продолжают”
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человеческое зрение3. Но как объяснить в рамках 
этих идеологических ограничений, например, теле­
патию? Как известно, в последние десятилетия в Со­
ветском Союзе учеными был проведен ряд опытов 
в области телепатии, но никакого рационального 
марксистского объяснения, умещающегося в мате­
риалистическое мировоззрение, проявлениям теле­
патии советская наука, советская печать и матери­
алистическая идеология дать не смогли4 .

Вопрос о том, предшествует материальное произ­
водство мыслительным процессам или наоборот, 
вызвал очень интересную и все еще не пришедшую 
к окончательным выводам дискуссию в советских 
философских журналах. Хотя дискуссия и повисла 
в воздухе, но на страницах „Вопросов философии” 
в общем было признано, что доктрина Маркса о 
примате труда и экономического производства над 
мыслительными процессами имеет несколько огра­
ниченное применение. Например, по словам одного 
советского философа, было бы неправильно ду­
мать, что материальное производство всегда, во все 
времена, сохранит за собой положение базиса ду­
ховного производства, то есть интеллектуальной 
деятельности. В сфере духовного производства не­
обходимость теряет свой внешний отчужденный ха­
рактер, и в этом, в этих условиях конечной свобо­
ды от внешней социальной необходимости, лежит 
зачаровывающая красота научной и художественной 
деятельности. И чем больше результаты духовного 
производства, тем свободнее они становятся от со­
циальной необходимости. Духовная работа всегда 
была и остается универсальной, являясь выражени­
ем человеческого общества5. Автор, таким обра­
зом, встал на платформу того, что интеллектуаль­
ное творчество не обязательно следует за или огра­
ничивается экономической необходимостью и клас­
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совыми интересами, и что научные открытия, сде­
ланные в одной классовой структуре, полностью 
наследуются и развиваются другими классовыми 
структурами. Более того, утверждая, что духовная 
деятельность (то есть культурная, интеллектуаль­
ная, научная) и ее ценности универсальны, он при­
дал тем самым большее значение, большую цен­
ность этого рода деятельности, чем материальным 
и экономическим отраслям работы, которые огра­
ничены определенными классовыми интересами и 
классовыми структурами, согласно марксизму.

Как бы отвечая на эту статью, Бонифатий Кед­
ров, один из ведущих консервативно-догматиче­
ских ортодоксальных советских философов, опро­
вергает в мягкой косвенной критике тезис Энгель­
са о том, что требования прикладной техники вно­
сят гораздо больший вклад в научный прогресс, 
чем десятки университетов. Кедров признает, что 
этот тезис сегодня уже частично неприменим, но де­
лает вывод, что неверно было бы на основании от­
дельных неточных, отдельных частных неправиль­
ных суждений марксистских классиков ставить 
вопрос о необходимости переоценки основных те­
зисов марксизма. Кедров затем призывает к диа­
лектическому подходу к наследию классиков марк­
сизма-ленинизма, применяя диалектический метод 
к реальностям сегодняшнего дня, ибо хотя, как го­
ворит Кедров, наука и техника переменили места в 
смысле примата, это не то же самое, что принципи­
альное изменение* подхода к вопросу о причине и 
с л е д с т в и й .  Иными словами, Кедров косвенно при­
знал приоритет теории и интеллекта (а в конечном 
итоге — и интуиции) над практической прикладной 
деятельностью и материальным производством7. 
Еще более значительной, чем это заявление Кедро­
ва, была статья академика А.М. Румянцева в „Ком­
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сомольской правде” (8.6.67), где говорится, что от­
дельные положения марксистско-ленинской науки 
могут оказаться неприемлемыми и недостаточно 
точными для нынешних новых условий8. Наконец, 
в передовой статье в „Вопросах философии” при­
знано, что мыслительные процессы опережают труд: 
направление и характер развития техники, говорит­
ся в этой статье, в ряде отношений определяется 
прогрессом науки9, — то есть наука, мысль челове­
ческая, предшествует прикладным наукам, при­
кладной технике и вообще труду.

Сколь бы обтекаемой ни была формулировка то­
го признания, что труд и экономические отношения 
не есть обязательный стимул научных исследований 
и человеческой мысли вообще, нерациональные или 
надрациональные, метафизические и другие, мате­
риалистически необъяснимые, источники мысли­
тельных процессов (например, признание их интуи­
тивного начала и зарождения из интуиции, а следо­
вательно, и интуитивной основы мысли и науки) 
должны неизбежно быть признаны. В результате — 
термин „интуиция” должен быть восстановлен в фи­
лософском и научном лексиконе, как и термины 
„метанаука”, „метаматематика” и „металогика”. 
Что касается непосредственно термина „метафизи­
ка”, означающего то, что за пределами опытного, 
физического познания, то этот термин остается та­
бу — и в советской философской терминологии мо­
жет использоваться только в критическо-пежора- 
тивном контексте, в приложении к  буржуазным фи­
лософствованиям10 . Что же касается интуиции, то 
один советский ученый признал, что интуиция — од­
на из самых мощных основ научно-технического 
предвидения, она единственный источник информа­
ции и как бы предвкушение того, что затем появля­
ется в виде обычной научной информации11. Такое
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логическое построение, с точки зрения ортодоксаль­
ного марксизма, просто „поповский идеализм”, 
ибо по нему представляется следующая картина. 
Сначала идет интуиция, которая затем ученым фор­
мулируется в теорию или постулат, будь то в голове 
ученого или на бумаге. Затем этот постулат прове­
ряется опытами и опытными моделями. И лишь 
после всего этого открытие, будучи доказанным 
путем опыта, может начать применяться к подлин­
ным технологическим процессам и труду. По этой 
иерархии, труд есть конечный результат, конечное 
следствие, в лучшем случае — младший партнер, но 
никак не причина мыслительных процессов. Однако 
делают попытки сочетать диалектический матери­
ализм с современной наукой и интуитивизмом, ут­
верждая, например, что марксизм — это не рациона­
лизм и не иррационализм, а диалектический мате­
риализм, который предполагает и признает суще­
ствование обоих элементов в природе. По этой схе­
ме, несовершенство природы и отрицательные по­
бочные эффекты рациональных, разумных действий 
человека в наш век рассматриваются как нераци­
ональные или иррациональные закономерности жиз­
ни. Но затем автор этой схемы, весьма консерватив­
ный марксистский философ, вынужден был в до­
вольно обтекаемых терминах признать, что такого 
рода объяснение вряд ли удовлетворит многих со­
временных ученых, а также признать и то, что со­
временная научно-техническая революция дала но­
вый толчок или стимул иррационализму и интуити­
визму. Автор обильно цитирует Анри Бергсона и 
Николая Лосского, ведущих интуитивистских фи­
лософов XX века, показывая, что интуитивизм ве­
дет прямо к вере в Бога. Его единственный аргу­
мент против этого заключается в повторении марк­
систского положения (безнадежно скомпрометиро-
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ванного уже в вышеприведенной дискуссии), что 
труд предшествует мысли12.

Это возвращение дискуссии на круги своя на­
глядно иллюстрирует удушливые ограничения в за­
колдованном круге марксистского философствова­
ния. Признание интуиции и того, что мыслительные 
процессы личности нельзя предопределить социаль­
ными и экономическими процессами, заново поста­
вило на обсуждение фактически весь вопрос истори­
ческого детерминизма и отчуждения человека. В хо­
де дискуссии по вопросу взаимоотношения науки и 
философии физики указывали на индетерминизм 
квантовой механики и утверждали, что этот инде­
терминизм не ограничивается только квантовой 
механикой, но применим и к другим сторонам жиз­
ни и мысли, где случайность играет гораздо боль­
шую роль, чем фактически признавал марксизм13.

Но если признать, что ученые и другие интеллек­
туалы могут опережать свое общество, что их дея­
тельность, их работа не определяется конкретными 
требованиями общества, то это же можно приме­
нить — в большей или меньшей степени — и к любо­
му другому человеку. А что если отчуждение лич­
ности в меньшей степени определяется обществен­
ными условиями, чем первоначально утверждал 
Маркс? Ведущие несоветские марксисты-ревизиони­
сты уже в продолжении значительного времени ут­
верждают, что Марксова теория отчуждения лично­
сти от общества в государстве относится не только 
к капитализму, но и к социалистическим государ­
ствам с их огромными бюрократическими аппара­
тами. Это же частично признали и некоторые совет­
ские философы. Один из них сказал, что отчужде­
ние человека не отменяется автоматически появле­
нием социализма14. Некоторыми советскими фило­
софами было признано, что в буржуазной филосо­
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фии есть многое, чему можно поучиться, так как 
главными темами любой философии остаются ос­
новные проблемы существования, экзистенции, и 
взаимоотношения между человеком как субъектом 
и окружающим его объективным миром не может 
быть сведено лишь к классовым интересам15. По­
явление интереса к юному Марксу в ревизионист­
ских кругах Югославии, Чехословакии и — в мень­
шей степени — Венгрии и Польши, а также в рядах 
некоторых марксистских философов Запада, вдох­
новлялось, несомненно, во многом страхом воз­
рождения сталинизма и попыткой спасти „лицо” 
коммунизма, найдя теоретическую защиту от ста­
линизма в раннем гегельянстве молодого идеали­
стически настроенного Маркса. В Советском Союзе 
не допустили полного развития дискуссии по во­
просам о причинах и условиях возникновения куль­
та личности. Однако тот факт, что за все беды ста­
линщины обвиняют — совершенно не по-марксист­
ски — одну личность (возможно, парадоксально) 
привел к обострению заинтересованности в челове­
ческой личности, интереса к человеку в советских 
философских и социологических работах и публи­
кациях.

В ряду такого рода публикаций можно упомя­
нуть сочувственные анализы антропоцентрических 
теорий — их начали признавать в качестве вполне 
закономерных попыток разрешить философские 
проблемы прогресса и развития16. Аналогичные 
проблемы или вопросы были подняты И.Ф. Каря­
киным в его интереснейшем анализе „Преступле­
ния и наказания” Достоевского. В противоречие 
марксизму автор признал существование абсолют­
ного зла, злых действий, которые не могут быть оп­
равданы никакими благородными целями. Он по­
лагает, что Достоевский прежде всего убеждает нас
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в существовании такого не оправдываемого зла; 
что именно в этом суть творчества Достоевского, 
а не в отображении материальной нищеты и поро­
ков социальной системы — что принято считать ос­
новной темой его произведений советскими офи­
циозными ортодоксальными критиками. Другая 
важнейшая сторона творчества Достоевского, по 
Карякину, — протест против арифметического под­
хода к человеческой личности. В каждом человеке, 
пишет Карякин, следует видеть вечность или отра­
жение вечности, нового, неповторимого мира это­
го человека. В то время как арифметическая логи­
ка утверждает, что 100 больше, чем 1, за этим скры­
вается и другая мысль: я  важнее сотни, тысячи и 
даже миллиона. Поэтому мне все позволено. Имен­
но против такой логики, по мнению Карякина, про­
тестовал Достоевский17. Параллель между этой ло­
гикой и логикой любой тоталитарной диктатуры 
становится весьма прозрачной, ясно видимой вни­
мательным читателем.

Проблема личности и общества — а следователь­
но, и общественных наук в целом — одна из цент­
ральных идеологических проблем Советского Со­
юза, хотя полноценное ее обсуждение в официаль­
ной печати и крайне ограничено рядом идеологиче­
ских запретов. Один из мыслителей, известный ин­
долог и социальный философ, Григорий Померанц, 
считает, что источник отчуждения человека лежит в 
исчезновении из человеческой жизни праздника, 
карнавала, и заменение его концепцией примата 
труда и действия, активности. Отчуждение, по По­
меранцу, это чувство отрезанности от Вселенной, 
чувство потери цельности и дробление, разделение 
жизни на отдельные, взаимо-отчужденные клетки 
деятельности: труд, потребление пищи, развлечение 
или какой-нибудь часок в церкви. В сущности, та­
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кой распорядок жизни подчинен времени, часам и, 
следовательно, теряется чувство соприкосновения с 
вечностью. Только в полноте сопереживания рели­
гиозно-мистического праздника человек теряет 
ощущение ограничивающего действия времени на 
его жизнь и переживает мистическое единство с веч­
ностью, с творением, со Вселенной18. Время приоб­
ретает первичное значение лишь когда теряется жиз­
ненное ощущение вечности. Г. Померанц добавляет, 
что празднование, например, Рождества по всем тра­
дициям (колядки и т.п.), но без посещения хотя бы 
на час храма Божия — теряет всякий смысл. Отсюда 
он делает вывод, что предлагаемое в Советском Со­
юзе воскрешение популярных традиций, связанных 
с праздниками, при лишении праздников их сущно­
стного мистическо-религиозного содержания, никак 
не сможет дать духовного удовлетворения и осво­
бодить от скуки и чувства отчужденности, характер­
ных для современного обезбоженного человека19. 
Только в полноте подлинного религиозного празд­
нования налицо вневременное слияние трагическо­
го и серьезно-мистического с беззаботностью и ве­
сельем карнавала. В этом слиянии и есть полнота 
бытия... Литургия — это полное отражение этой не­
раздельной культуры, — пишет Померанц. А массы 
человеческие, лишенные религиозного праздника, 
превращаются в дикарей20.

Померанц считает, что погружение во вневремен­
ное празднование, вневременный праздник, венча­
ющий человека со Вселенной, еще существует в 
Африке, а также среди буддистов. В христианском 
мире, как уже говорилось, он видит литургию и 
икону, равно как карнавал, связанный с религиоз­
ным праздником, как основные, неотъемлемые 
части того же человеческого ощущения вневремен- 
ности и вневременного единства со Вселенной.
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Дальнейшего развития в советской философской 
прессе интересных, оригинальных мыслей по вопро­
су отчуждения человека я не наблюдал, да и Поме- 
ранц вынужден был перейти со своей рискованной 
темой (трактовка им которой слишком далека от 
взглядов Маркса) в Самиздат.

Наука и конвергенция

В печати также поднимались связанные с наукой 
нравственные проблемы, а также и вопросы обще­
ственно-этической ответственности ученых. Одна из 
самых интересных работ на эту тему написана про­
фессором кибернетики Ю. Шрейдером. В ней гово­
рится, что наука зачастую бывает превращаема в ре­
лигию, и при таком перерождении (или Вырожде­
нии) на алтарь науки приносится в жертву абсолют­
но все. В своей работе он опирается на моральный 
авторитет и мысли иезуита Тейяра де Шардена и рус­
ского православного священника, философа, мате­
матика, музыковеда, Павла Флоренского. Шрейдер, 
развивая свои доктрины, ссылается также на Еван­
гелие, на святого Фому Аквинского. Он пишет, что 
ученый должен быть ограничен в своих опытах эти­
кой, источник которой — любовь к человеку и со­
знание того, что человек не может быть средством к 
осуществлению цели, а является самоцелью. Есть 
ценности выше разума и рациональности. Например, 
с чисто рациональной точки зрения, пишет Шрейдер, 
было бы оправдано, если бы врач использовал серд­
це идиота для возвращения к жизни ученого, но с 
нравственной точки зрения — это убийство. Если ра­
ционализм будет принят в качестве основополага­
ющего критерия человеческой деятельности, то пре­
ступлениям против человечества не будет границ.
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Иными словами, Шрейдер в качестве базы всего и 
вся ставит не рационализируемую, не объяснимую 
в рациональных рамках духовную основу жизни, 
нравственности и человеческих и общественных от­
ношений. Шрейдер одобрительно ссылается на де 
Шардена, говоря, что посмертную славу ему дала 
именно попытка подойти с позиций современных 
научных открытий к теории единого конвергиру­
ющего эволюционного развития вселенной, в ко­
тором не остается места тепловой смерти и разру­
шению, а есть только оптимистическая картина ра­
зумного развития мира21.

Следует обратить внимание на это упоминание о 
конвергенции, этот термин здесь приобретает ме­
тафизическое значение, — конвергенция в вечности, 
конвергенция в Боге. Именно в этом контексте ис­
пользует термин „конвергенция” де Шарден, что 
также подчеркивает Шрейдер в своей ссылке на не­
го.

Та же тема о том, что для того, чтобы наука мог­
ла служить человеку, она должна быть подчинена 
человеческой этике, — была поднята и другим уче­
ным, академиком М. Волькенштейном, подчеркнув­
шим, что язык ученых, живущих в разных идеоло­
гических системах, остается одним и тем же. В на­
уке концепция конвергенции сама собой разумеет­
ся, ибо интересы ученых в обоих мирах тождествен­
ны.

Волькенштейн упоминает и империалистов ~  как 
угрозу: враги человечества могут использовать на­
уку в своих целях и это может быть катастрофиче­
ским для всего человечества. Но подтекст этих слов 
весьма ясен для внимательного советского читате­
ля, особенно когда в заключение Волькенштейн го­
ворит: медлительность в преобразовании школы и 
университетского образования, догматизм некото­
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рых философов задерживают сближение ученых, 
сближение науки — как естественной, так и гумани­
тарной, — превращение ее в единую науку человека, 
науку людей, в единую культуру человека22.

Одна из частых жалоб советских философов, в 
конце концов вытесненная из подцензурной печати 
в Самиздат, это жалоба на парализующие послед­
ствия изоляции, недостатка свободного потока ин­
формации в советской науке вообще и советской 
философии, в частности. Например, отчеты о между­
народном философском съезде в Вене в 1968 году 
полны таких жалоб. Даже в области марксистской 
философии, говорилось в одном из отчетов, запад­
ные философы провели более оригинальную иссле­
довательскую работу, чем советские. Вопросы 
марксистского и немарксистского гуманизма, соот­
ношение между классовыми и надклассовыми или 
общечеловеческими элементами в различных док­
тринах рассматриваются и анализируются в Совет­
ском Союзе исключительно боязливо, слишком 
общо. Это верно особенно в отношении анализа и 
оценки современных общественных течений и иде­
ологических доктрин. В отчете критикуется упро­
щенное толкование советскими философами ныне 
существующего плюрализма в марксизме: они объ­
ясняют его какими-то злыми делами каких-то от­
дельных людей, или непониманием, или поверхно­
стным подходом и т.п. Без тщательной разработки 
этих проблем советские критические выступления 
против сторонников множества марксизмов не 
выйдут из рамок морализирующих нотаций и угро­
жающих поучений.

Далее в отчете указывается, что советские фило­
софы незнакомы с современной западной филосо­
фией, терминологией и концепциями современных 
западных философов, а потому просто не в состо­
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янии понять их доводы, их аргументацию. Более то­
го, развитие философских школ и идей, появив­
шихся после второй половины XIX века, остается 
для советской философии terra incognita23.

Понятно, что такая идеологическая полифония в 
СССР це могла быть терпима долго, и началось ее 
подавление, особенно усилившееся в начале 70-х го­
дов, после разгрома „Пражской весны”. Правда, 
„Вопросы философии” и в 1972 году, и в 1973, и 
даже в какой-то степени до сегодняшнего дня зани­
мают здесь несколько привилегированное положе­
ние. Содержание „Вопросов философии” все еще 
сравнительно разнообразно, и время от времени там 
встречаются интересные споры по проблемам 
взаимоотношений современной науки, философии и 
т.п. Но поскольку эти дискуссии и обсуждения ве­
дутся на весьма обтекаемом эзоповом языке, да 
еще с злоупотреблениями профессиональным жар­
гоном и стилем, — тезисы, выдвигаемые, защища­
емые и обсуждаемые, часто остаются вне досягаемо­
сти для понимания среднего интеллигентного чита­
теля. Поэтому „Вопросы философии” остаются не­
ким оазисом для незначительного посвященного 
меньшинства, ученых, философов, а для широких 
масс образованного читателя (не говоря уже о необ­
разованном) предлагается ортодоксально-партий­
ная жвачка дискредитированных доктрин.

27 ноября 1969 года президиум Академии наук 
СССР выпустил директиву для советских филосо­
фов, призывающую их строго придерживаться офи­
циальной марксистской философии и привести на­
учные открытия в философское соответствие с офи­
циальной идеологией, объясняя их терминами и по­
нятиями диалектического материализма. Ученым, 
философам также настоятельно предлагается за-
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няться критикой современной буржуазной филосо­
фии24.

За этой директивой последовало в декабре 
1971 г. создание Философского общества Союза Со­
ветских Социалистических Республик. Интересно, 
что во всех материалах съезда советских филосо­
фов, образовавшего это общество, ни разу не упо­
минается слово истина, в то время как обычно счи­
тают, что цель философии — искание истины. Вме­
сто этого в резолюции съезда говорится, что цель 
Философского общества — более широкое привле­
чение советских философов к устной и письменной 
пропаганде марксистско-ленинского мировоззре­
ния. Советские философы должны вести борьбу 
против тенденций ревизионистско-терпимого отно­
шения к религии и против всех уступок религиозно­
му мировоззрению. Среди „прав” советских фило­
софов устав упоминает право участия в творческих 
дискуссиях по злободневным проблемам марксист­
ско-ленинской философии и научного коммунизма. 
Но долгом советского философа остается активное 
участие в развитии злободневных вопросов филосо­
фии научного коммунизма, участие в пропаганде 
достижений советской философии в борьбе против 
буржуазной идеологии и против ревизионистских 
искажений и догматических толкований марксизма- 
ленинизма2̂

В то же время на страницах официальной совет­
ской печати усилилась бурная кампания против 
теорий конвергенции, теорий „размывания” отли­
чий между различными идеологиями в век единой 
и как бы объединяющей научной революции. Эта 
кампания коснулась и главного философского жур­
нала Советского Союза, который в 1972 году дол­
жен был создать на своих страницах отделы, посвя­
щенные таким проблемам, как: социальные проти­
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воречия капитализма, или идейная борьба; о диа­
лектике социальных процессов; о диалектике об­
щественных процессов, или критика современной 
буржуазной философии и социологии. Хотя офици­
альная печать не могла прямо признать, что многие 
советские ученые и представители интеллигенции 
поддерживают теории конвергенции или желают 
конвергенции, то есть сближения Запада и Востока, 
сближения двух идеологий и обществ, многим ста­
ло ясно, что выпады против марксистских „ренега­
тов” — Р. Гароди и Э. Фишера (ведущих западных 
философов, марксистов-ревизионистов, исключен­
ных, соответственно, из французской и австрий­
ской компартии) — на самом деле были направле­
ны и против либеральной русской интеллигенции, 
высказывания которой волновали советских иде­
ологов больше, чем мысли иностранных авторов27 .

ПОВОРОТ К САМИЗДАТУ

Наука, ученые, идеология и конвергенция

Как мы уже сказали, после 1965 года официаль­
но было признано, что наука едина, вне зависимо­
сти от классовых, социально-политических и обще­
ственных различий. Если концепция предопределен­
ности природы и среды не действительна по отноше­
нию к точным и естественным наукам, то почему же 
в отношении общественных наук, философии, куль­
туры и идеологии должна оставаться в силе марк­
систская теория о том, что бытие и естественная 
среда определяют эти сферы деятельности и науки? 
Логики здесь, как будто, не хватает. В этих усло­
виях признания особого положения естественных
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наук, признания их независимости от внешней сре­
ды, в какой-то степени и от идеологии, именно в 
кругах ученых и естественников, конечно, и долж­
ны были в первую очередь появиться мыслители, 
ратующие за размывание барьеров между двумя 
мирами и за конвергенцию систем. Дискуссия на 
эту тему, фактически невозможная в официальной 
печати, вынуждена была перейти в Самиздат. С нею 
связаны, особенно на первом этапе, два имени — 
академика Андрея Дмитриевича Сахарова и Жоре­
са Медведева, советского генетика-геронтолога, 
брата философа-марксиста Роя Медведева. Жорес 
Медведев в своих выступлениях против советского 
изоляционизма пользуется строго утилитарными 
научными доводами. Приводя конкретные примеры 
из практики последних 50-ти лет советской исто­
рии, советской науки и техники, Жорес Медведев 
указывает на ее неизбежное отставание, отсталость, 
и на все увеличивающийся технологический разрыв 
между Советским Союзом и некоммунистическими 
государствами из-за недостаточности информации в 
области ведущихся в мире научных исследований, 
открытий и опытов. В СССР от 80 до 90% всех по­
ставленных и проведенных научных опытов повто­
ряют, по незнанию, уже проведенные где-либо в ми­
ре, а иногда и в самом Советском Союзе, аналогич­
ные опыты; на Западе же, благодаря гораздо луч­
ше поставленной и более свободной системе инфор­
мации, случайные повторения не превышают 10-20% 
всех научных работ. В СССР процент таких повторе­
ний неуклонно растет: от 40% в 1946 году до 
80-85% в 1961 году. Иными словами, оригинальные 
опыты в СССР составляют только 15% от общего 
объема научных исследований. Эти повторы стоят 
стране миллиарды рублей, а между тем государство 
пытается экономить на иностранной валюте, запре­
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щая индивидуальную, личную подписку на ино­
странные научные журналы и заменяя это централи­
зованной подпиской на одну копию каждого науч­
ного журнала, получаемую особым институтом, где 
эти журналы ксерокопируют (хотя международный 
копирайт это делать и не дозволяет) и затем рассы­
лают соответствующим институтам. Ксерокопиро­
вание проводится только после строгой, тщательной 
цензуры каждого номера любого научного журнала, 
причем статьи, где содержится какая-либо критика 
состояния советской науки, не воспроизводятся. 
Все это: цензура, ксерокопирование, рассылка и по­
лучение копий журналов соответствующими инсти­
тутами — занимает от четырех до семи месяцев, по 
истечении которых информация, содержащаяся в 
журнале и наконец полученная соответствующими 
советскими учеными, часто уже устаревает28.

Медведев убедительно подсчитывает, что из каж­
дых ста советских ученых, приглашаемых западны­
ми коллегами в научную поездку в их институты 
или на научные конференции за границу, только 
трем удается получить визу на выезд за рубеж. Эта 
изолированность приводит к катастрофическому за­
медлению технического прогресса — в области обо­
рудования и в методах работы и исследований, в це­
лых секторах советских естественных наук29.

В условиях изоляции и недостаточного сотрудни­
чества между учеными Советского Союза и осталь­
ного мира единственной альтернативой для СССР 
остается воровать или копировать западные откры­
тия, западное оборудование. Медведев приводит 
конкретные примеры такого копирования в Совет­
ском Союзе, которое еще больше расширяет и уг­
лубляет технологический разрыв, ибо современное 
научное оборудование до того сложно и сделано из 
таких сложных комбинаций материалов, что пока
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его скопируют или украдут секрет его производ­
ства и пустят в эксплуатацию, оно уже зачастую 
устаревает, и на Западе появляются более современ­
ные и лучшие модели.

Сложность современной науки такова, что недо­
статочно признать универсальность естественных и 
технических наук и их независимость от политиче­
ских систем. Необходимо также международное 
дифференцирование исследований, распределение 
исследовательских ролей в международном масшта­
бе, чтобы свести к минимуму дублирование и по­
вторение. Это может быть достигнуто, конечно, 
только в условиях тесного международного сотруд­
ничества ученых, когда сами ученые смогут решать, 
какие лаборатории, в каких странах будут прово­
дить какого рода исследования по определенным 
темам. Только в этих условиях может быть гаран­
тирован научный прогресс, сопровождаемый сниже­
нием расходов. Такое сотрудничество, указывает 
Медведев, невозможно в условиях существования 
политических и идеологических преград. И он при­
ходит к выводу: необходимо реорганизовать и нор­
мализовать также систему международного научно­
го технического или общеинтеллектуального со­
трудничества; необходимо ввести юридические га­
рантии в сферу личных контактов советских уче­
ных с гражданами других стран; юридические нор­
мы должны быть введены там, где до сих пор гос­
подствовал лишь административный произвол. Для 
международного сотрудничества сверхгосударств и 
наций вредны только фанатические, крайние режи­
мы, независимо от того, служит ли их базой капи­
тализм или коммунизм30. Медведев указывает на 
советскую поддержку полуфеодальных арабских 
государств и действия против централистского Из­
раиля — как на пример того, что идеологическая
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близость или идеологические различия больше поч­
ти не имеют значения в сегодняшних международ­
ных отношениях. Следовательно, эти же различия не 
должны мешать развитию международных культур­
ных, научных, экономических и чисто человеческих 
связей.

Доводы Сахарова в пользу открытия границ в ос­
новном аналогичны доводам Жореса Медведева, за 
исключением того, что он гораздо больше внимания 
уделяет идее политической конвергенции обеих си­
стем. Без конвергенции он не видит никакой пер­
спективы для человечества, за исключением эвенту­
ального ядерного конфликта или прогрессирующе­
го обнищания малоразвитой части мира, которое 
приведет к голоду в мировом масштабе и в конеч­
ном итоге к восстанию голодающих азиатов, афри­
канцев и южноамериканцев против развитого ми- 
ра31.

Интересно, что ряд самиздатских авторов, отве­
чая на Меморандум Сахарова (1968 года), видят 
интеллектуальную свободу в качестве одной из 
функций духовных отношений между людьми, в 
качестве этической концепции, неотделимой от хри­
стианства и его ценностей. Политические потрясе­
ния, перенесенные нашим обществом в XX столе­
тии, подорвали христианство как основную идеоло­
гическую силу нашего общества. Новая материали­
стическая идеология не могла и не сумела заменить 
исчезнувшие ценности. Возник моральный вакуум. 
В общественных отношениях это привело к мораль­
ному или нравственному раздвоению человеческой 
личности. С одной стороны — показная мораль, 
внешняя, претенциозно-коллективистская, а с дру­
гой — подпольная, внутренняя, первородно-хищни­
ческая, эгоцентрическая мораль. Это раздвоение по­
родило общество внешнего механистического соли-
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царизма, которое в подлинной своей сути основы­
вается на индивиде, отчужденном от общества, ин­
дивиде, который боится своего соседа, который 
чувствует себя незначительным, одиноким суще­
ством перед лицом гигантской машины государ­
ства32 .

Только моральное перерождение или возрожде­
ние общества может пересилить так называемую 
сталинщину или сталинизм, говорят авторы этого 
документа. Авторы одного из писем Сахарову, 
группа инженеров, считают, что главная задача ин­
теллигенции и ученых — способствовать развитию 
этой новой общественной морали и этики. Право­
славный священник, автор другого письма Сахаро­
ву, видит возможность нравственного возрождения 
только в возвращении к христианству — как к 
единственной колыбели подлинной свободы и кон­
цепции уважения человеческой личности. Что каса­
ется советской системы, то он говорит, что это ве­
ликий исторический эксперимент, показавший, что 
произойдет с великой нацией, если ее лишить интел­
лектуальной свободы, — нация перестает быть вели­
кой. Говоря о духовном величии народа, автор ил­
люстрирует свою мысль указанием на плачевное со­
стояние в сегодняшнем Советском Союзе культу­
ры, литературы, искусства, человеческой мысли. Он 
подчеркивает, что почти все талантливые писатели в 
советском обществе через некоторое время дегра­
дируют, мельчают, за редким исключением таких 
потрясающе сильных личностей, как Александр 
Солженицын, исключением, которое только под­
тверждает правило 33.

Таким образом, в Самиздате мы видим тот же 
полный круг мысли, мыслительных тенденций, как 
и в открытой подцензурной печати, только эти тен­
денции выражены более прямо и более непосред­
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ственно. Тот же круг:- от утилитарных аргументов в 
пользу экономического, технологического и науч­
ного прогресса — до человеческой свободы, до при­
знания абсолютной и не сводимой к частностям эти­
ки, отчуждения человеческой личности в материали­
стическом обществе, особой ответственности интел­
лигенции и ученых перед обществом в наш век но­
вой научно-технической революции и беспрецедент­
ного и неизбежного роста зависимости целых госу­
дарств от общественно-этического поведения уче­
ных, создающих эту самую научно-техническую ре­
волюцию 34.

Одним из внешних стимулов, который мог как- 
то повлиять на появление сахаровского „Меморан­
дума” и на последовавшее полное вхождение Саха­
рова в круги политического инакомыслия, могла 
быть его дискуссия с одним из ведущих советских 
публицистов Эрнстом Генри, видным специалистом 
по нацизму и фашизму. В этой дискуссии Генри го­
ворит, что невозможно дальше терпеть положение, 
при котором роль ученых в мировой политике про­
порционально совершенно не соответствует той ро­
ли, которую наука играет в современном мире. По 
его словам, пришло время, чтобы ученые начали 
требовать право более непосредственного влияния 
на судьбы мира. Пора ученым перестать играть роль 
безмолвных слуг политиканов, производя челове­
коубийственные, смертоносные орудия, а затем не 
имея никакой власти над использованием этих ору- 
дий35.

Померанц, со своей стороны, развил целую тео­
рию социальной эволюции, ведущей к обществу, 
где господствуют (и должны господствовать) уче­
ные и интеллигенция. Только в этом видит он воз­
можность оптимистической перспективы будущего, 
ибо общество, где интеллигенция свободна, — сво­
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бодно, несмотря на все его недостатки; общество, 
где интеллигенция порабощена, — порабощено; и, 
наконец, требование свободы слова всегда исходит 
из рядов интеллигенции. Только среди нее цирку­
лирует и живет Самиздат. Ни рабочий класс, ни кре­
стьяне, ни бюрократия, по мнению Померанца, не 
нуждаются в свободе слова в той степени, в какой 
она жизненно необходима для ученого и писате­
л я ^ .

Однако даже поверхностное знакомство с уже 
упомянутой книгой Жореса Медведева, посвящен­
ной вопросам условий жизни и труда ученых, пока­
зывает, как далека советская реальность от осуще­
ствления вышеприведенных теорий Померанца. Это 
возвращает нас сейчас к  необходимости глубокого 
философского, социологического и политического 
анализа состояния человечества, человеческого об­
щества, и к таковому же анализу самой советской 
идеологии.

Философские работы в Самиздате

Опыт апокалипсических потрясений нашего сто­
летия ~  ленинизм, гитлеризм, сталинизм, захват 
власти миниатюрными группами фанатиков, мани­
пулирующих массами, — не мог не пошатнуть, и 
прежде всего в Советском Союзе, сами основы та­
ких популярных в XIX веке философских концеп­
ций, как вера в основополагающий рационализм че­
ловеческого поведения, в исторический детерми­
низм, в существование каких-то объективных зако­
нов, руководящих общественными процессами. В 
то же время такие философские учения, как персо­
нализм и вера в то, что личности и небольшие эли­
ты, ведущие слои, есть подлинно ведущие и опреде­
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ляющие агенты истории, в значительной степени за­
менили прошлое учение коллективизма, народниче­
ства, историзма, исторического детерминизма. В 
самиздатских работах много места уделяется сво­
бодному рассмотрению и изучению человеческой 
личности и мотивов ее поведения, а также ее роли в 
истории. Даже такой марксистский историк, или 
даже историософ, как Рой Медведев, вынужден был 
сосредоточиться на изучении личности Сталина, ища 
ключи к истокам первопричин его террористиче­
ской власти. Для марксиста это иронический, па­
радоксальный оборот: ведь, согласно марксизму, 
не личности решают ход истории. Более того, Рой 
Медведев даже критикует буржуазных историков 
за то, что они смеют слишком тесно связывать пре­
ступления Сталина с советской общественно-поли­
тической системой37.

Гораздо более глубокое осознание роли и значе­
ния человеческой личности и взаимоотношения лич­
ности и масс в истории мы можем найти в работах 
Александра Солженицына, который в „Августе Че­
тырнадцатого” для наглядного утверждения своих 
персоналистических тезисов вводит даже диалог од­
ного из главных своих героев с Львом Толстым, ко­
торый, как известно, был детерминистом и коллек­
тивистом38.

Вообще в работах с философским уклоном в 
Самиздате наблюдается все растущий интерес к ир­
рациональному — в частности, интерес к Фридриху 
Ницше39. Рост интереса к Ницше напоминает эру 
русского религиозно-философского ренессанса на­
чала XX века, когда ницшеанство оказало огром­
ное влияние на русскую интеллигенцию, начинав­
шую отворачиваться от натурализма, материализма 
и детерминизма XIX века, от наследия Гегеля и 
Маркса. Отмечая нерациональное поведение масс в
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ходе революции 1905 года, эти русские мыслители 
того времени начали уделять все больше внимания 
нерациональным моментам, руководящим поведе­
нием человека40. Интерес к Ницше вызван его вни­
манием к иррациональному в человеке и в истории, 
его концепцией значимости человеческой личности, 
его элитизмом и тем, какое значение он придавал 
человеческим страстям и эмоциям. Именно в этом 
некоторые христианские мыслители видели бли­
зость Ницше к христианству, несмотря на его лич­
ный атеизм. Путь неподцензурных современных 
русских мыслителей, поскольку это можно судить 
по материалам Самиздата, очень близок к их пред­
шественникам, к русским мыслителям религиозно­
философского ренессанса перед революцией, — и 
действительно поражаешься, как часто в современ­
ных мировоззренческих и философских самиздат - 
ских работах встречаются ссылки на этих мыслите­
лей, хотя их работы в Советском Союзе официально 
не издавались по крайней мере с 1923 года41. В фи­
лософских работах по проблеме человека — это од­
на из центральных тем в русской свободной фило­
софии — сегодня наблюдается возврат к традицион­
ному русскому философскому антропоцентризму, 
с его пессимистической экзистенциальной концеп­
цией одиночества человека и отчуждения человече­
ской личности от общества и друг от друга42. Один 
из самиздатских мыслителей в очень интересной 
статье о русской интеллигенции и культуре указы­
вает на ужасное одиночество современного русско­
го интеллигента и охватывающее его сознание своей 
покинутости, как только он начинает углубляться в 
темы, идущие дальше, чем личная карьера и повсе­
дневный быт. Автор утверждает, что современный 
интеллигент утерял те особенности, которыми жил 
его дореволюционный коллега, описанный в сбор­
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нике „Вехи” . Тот был аскетическим атеистом, чей 
атеизм был фактически религией, поставленной на 
голову. Он обожествлял науку и все, что было с ней 
связано. Он оптимистически верил в простой народ 
и в прогресс. Будучи атеистом, он парадоксальным 
образом считал нематериальную культуру второсте­
пенной. Вспоминая печально знаменитый афоризм 
Писарева — сапоги выше Шекспира, — автор считает, 
что современный русский интеллигент — лучший це­
нитель искусства и культуры и ставит эти ценности 
выше сапогов. Однако в практическом, в повсе­
дневном быте он более заинтересован в личном ма­
териальном комфорте, чем его атеистический пред­
шественник. Современный интеллигент, в общем, 
не атеист, но зачастую безразличен к религии. Он, 
правда, уважает церковь как учреждение, сыграв­
шее положительную историческую роль в культуре, 
в развитии страны, и признает, что храмы имеют не­
сомненную эстетическую архитектурную ценность. 
Современный интеллигент не верит в науку, и его 
неверие в Бога скорее основано на прагматическом 
размышлении. Он ставит вопрос: как может суще­
ствовать Бог, как Он может терпеть те ужасы, ко­
торым было подвергнуто человечество в наш XX 
век? В то же время современный интеллигент в Рос­
сии не верит в прогресс и будущее счастливое, спра­
ведливое общество. Он также утерял веру и в вели­
чие человеческого разума и в разумность, в раци­
ональность как руководящие факторы жизни и по­
ведения людей. В этой тенденции современного рус­
ского интеллигента к иррационализму автор видит 
некоторую надежду на подлинное духовное, рели­
гиозное возрождение интеллигенции. Но эта надеж­
да, по его словам, далека от осуществления. Совре­
менный интеллигент часто успокаивается на некоем 
двойственном (или двойном) сознании. С одной
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стороны, его тянет к каким-то формам абстрактно­
го спиритуализма с восточно-мистическими приме­
сями, в общем совместимого с циничным прагма­
тизмом в повседневном быте. Тут ему не хватает 
ясных этических установок. Его традиция мысли 
идет к Достоевскому, к афоризму Достоевского о 
том, что без Бога все позволено. В повседневном 
быте путем приобретенного опыта интеллигент при­
шел к выводу, что порядочность удобнее в жизни, 
чем непорядочность. (Удобнее и безопаснее иметь 
порядочного соседа.) Но абсолютные императивы 
добра и зла все еще чужды среднему советскому ин­
теллигенту. Все остается относительным. Он вступа­
ет в компартию под тем предлогом, что если в пар­
тию вступит много порядочных людей, партия ста­
нет порядочнее. Но однажды вступив в нее, он под­
чиняется партдисциплине и начинает голосовать за 
резолюции, осуждающие гражданское мужество. 
Автор видит дилемму в том, что человек, утеряв 
христианство как основу жизни, теряет при этом ус­
тановку абсолютной ценности свободы и добра, за­
меняя их относительными ценностями, основанны­
ми на постулате необходимости, который есть тра­
гедия добровольного отказа от свободы. Это по­
рождает ряд иллюзий, основанных на принятии не­
обходимости как основы деятельности. Послерево­
люционная интеллигенция на этом основании созда­
ет себе одну иллюзию за другой, расплачиваясь за 
них в конечном итоге собственной кровью. Одной 
из первых иллюзий была — до 1921 года —иллюзия 
того, что советский режим перерождается, по анало­
гии с послереволюционной французской республи­
кой Директории. Последнюю иллюзию в этой серии 
автор статьи видит в существовавшей в 1960-х го­
дах надежде на то, что в СССР строится технологиче­
ское деидеологизированное общество, лидеры кото­
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рого будут прислушиваться к технической интелли­
генции и принимать ее реформистские советы и 
предложения. Согласно мысли автора, только воз­
вращение к признанию несводимости понятий доб­
ра, зла и свободы к понятиям относительных ценно­
стей, признание совершенной абсолютности христи­
анских ценностей — только это может дать надежду 
на спасение как России, так и человечества в це­
лом 43.

Эта статья породила целую серию публикаций в 
том же роде, а также дискуссию на страницах жур­
нала „Вестник РХД”, в которой приняли участие 
как авторы Самиздата из России, так и некоторые 
мыслители русского рассеяния. В этой волне дис­
куссии другой автор признает указанные выше бо­
лезни современной русской интеллигенции и рус­
ского советского общества, путаясь в собственном 
противоречии: какой ужас, говорит он, я не верю в 
Бога, но я живу и думаю, как будто я верю. И да­
лее он утверждает, что религия нашего времени — 
атеизм, признавая затем трагический результат это­
го: утеряв Бога, человек обнищал. Говоря о совре­
менном человеке, он высказывает мнение, что боль­
шинство людей не доросло до религии, что ограни­
ченные человеческие пять чувств не способны вос­
принять бесконечность. И после примерно ста стра­
ниц биения себя в грудь и аргументов и споров с 
Богом и самим собой, этот автор вздыхает: о нет, 
современный человек, даже если он хочет верить, 
верить не в состоянии. И затем добавляет: О, Гос­
поди, взгляни на мои слезы! Взгляни! Увидь, как 
Твой сын страдает, сын, которого Ты отдал во 
власть смерти44.

Далеко не все страдают от таких противоречий. 
Многие философские эссе Самиздата говорят о до-
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стигнутой, приобретенной вере и об убежденности 
в христианстве.

Тут следовало бы подвести некоторые итоги. В 
50-х годах философски настроенные молодые лю­
ди в основном занимались изучением Ленина, Марк­
са и других марксистских мыслителей. Некоторые 
из групп этих мыслителей до середины, а то и до 
конца 60-х годов занимались еще изучением марк­
сизма, часто вступая в конфликт с властями, ибо из 
изучения классиков марксизма они делали выводы, 
критиковавшие существующий в СССР обществен­
но-политический строй45. К концу 60-х и в 70-х го­
дах в Самиздате начало появляться все больше фи­
лософско-критических работ, свидетельствовавших 
о постепенном отходе от Маркса и марксизма. Ин­
тересно, что в некоторых из этих работ проявилось 
полное внутреннее отрицание всей системы диалек­
тики — от Гегеля до Маркса, и даже плохое знание 
этой диалектики — некие сознательные или подсоз­
нательные пробелы. Для некоторых из этих мысли­
телей философия — это Кант, Шопенгауэр, Шпенг­
лер, Соловьев, Франк, Бердяев, о. Павел Флорен­
ский, даже Фрейд (один из авторов считает заслу­
гой Фрейда очистку лицемерных пуристских сара­
ев, а также лицемерного эстаблишмента официаль­
ной Церкви и нанесение им смертельного удара по 
рационалистическим иллюзиям, — тем, что он, от­
крыв миру сферу подсознания, снов и их роли в че­
ловеческой жизни, реабилитировал этим мистику, 
мистицизм46).

Григорий Померанц отстаивает теорию культуры 
и эволюции человека на основании взаимной игры 
сознательного и подсознательного. По его мысли, 
человек в патриархальной сельской культуре был 
почти безусловно подсознательным наследственным 
носителем религии, в которой все этические уста­
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новки принимались как само собою разумеющееся 
и утверждались им. Потрясения последнего столе­
тия — с их заменой глубоко укорененной культуры 
подсознательной этики беспочвенным атеистиче­
ским пролетариатом, обожествляющим естествен­
ные науки, и аналогичными профессиональными 
классами — сильно подорвали, если не окончательно 
разрушили эту наследственную этическую культу­
ру. Померанц называет новую интеллигенцию сегод­
няшнего дня неким ренессансом, поставленным на 
голову, ибо если во время западноевропейского ре­
нессанса богословы и философы занимались и есте­
ственными науками, сегодня математики изучают 
религию, вопросы этики, нравственности и культу­
ры. Сознавая или ощущая тупик, в который привел 
общество материализм, новая интеллигенция начи­
нает сознательно возрождать, принимать и популя­
ризировать то, что раньше, в коренной культуре, 
воспринималось бессознательно, по традиции или из 
суеверного страха. Тогда как значительная часть 
традиционной религии была религией необходимо­
сти или привычки, сегодня возрождающаяся рели­
гия в России — это религия свободы. Свободы ис­
кать искомое и свободы приобретать. В этом Поме­
ранц видит надежду на будущее47.

С чисто философской точки зрения, самая про­
фессиональная работа Самиздата — „Практическая 
метафизика” А. Московита*. Эта работа свидетель­
ствует не только о глубоких религиозных поисках, 
но и об очень оригинальной логике автора. Для не­
го метафизика.— то, что лежит за пределами физи­
ческого и материального опыта, это суть и базис

* Андрей Московит — псевдоним известного писателя 
И.М. Ефимова (по образованию — инженера), в 1978 г. 
эмигрировавшего из СССР.
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всей жизни. Он разрабатывает теорию игр для де­
тей, как и для взрослых, утверждая, что игры всег­
да направлены к свободе, будучи в некотором смы­
сле актом проявления или завершения свободной 
воли. Удовлетворение получается в процессе дости­
жения, а не в результате завершения действия. Чем 
более сложен процесс, тем больше удовлетворение, 
вне зависимости от рациональности действия, как, 
например, удовлетворение от спорта во имя спорта. 
Иными словами, степень невероятности достижения 
победы прямо пропорциональна степени удовлетво­
рения, хотя тут есть ограничения с обеих сторон. На­
конец, для того, чтобы игра удовлетворяла игрока, 
она должна быть свободной, и решение партнеров 
участвовать в ней тоже должно определяться свобо­
дой воли. Это и есть основа его доводов в пользу 
примата свободы и свободной человеческой воли во 
всех родах действий и в пользу примата стихийно­
сти над рациональностью и командой. С другой сто­
роны, только свобода связана с ответственностью. 
Чтобы преступника обвинить в совершении преступ­
ления, надо, чтобы он был бы свободен, чтобы его 
преступление было его свободным актом. Солдат, 
убивающий людей на фронте, обычно не считается 
убийцей, потому что его действия не подвержены 
свободному волеизъявлению. Им командуют.

Анализируя иерархическую шкалу ценностей Шо­
пенгауэра, автор делает вывод, что единственным 
допустимым и уникальным критерием для того, 
чтобы считать человека выше остальных форм, ос­
тальных видов творения, может служить степень 
наличия у него воли и степень участия воли, свобод­
ной воли, в его действиях, и возможность ее приме­
нения каждой тварью; значит иерархия развития оп­
ределяется тем, в какой степени действия человека 
руководствуются свободной волей, в какой степе­
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ни — действия нижестоящего животного и т.д. По­
этому воля объективизируется в природе на разных 
уровнях свободы. На этом основании, утверждает 
Московит, все твари обладают какой-то степенью 
свободы, собственной свободы, поднимаясь от са­
мых низких до человека, а затем от человека до Бо­
га, Бога, Который единственно является абсолют­
ной свободой и единственным источником свободы 
и воли. Страдания — всегда признак обретения на­
шей воли, ограничения свободы, обнаружения на­
шей волей границ свободы, то есть признания ее 
свободы. Каждое расширение этих границ неотрыв­
но связано с удовлетворением, счастьем, радостью. 
Московит считает это чувство и волю к свободе — 
чувством Царства Божьего внутри нас (Евангелие 
от Луки 17, 21). Этого человек ищет в своем стрем­
лении к свободе, в любых, самых неожиданных ус­
ловиях, часто с очень небольшой надеждой на дости­
жение желаемого, рискуя потерей того, чем он обла­
дает. Эти поиски, эти жертвы не могут быть объяс­
нены в рациональных терминах, рациональными по­
нятиями, и тем не менее они — основа всего творче­
ства и прогресса в жизни. Это стремление — жажда 
к свободе — может быть воспринято и объяснено, 
понятно только метафизически48.

В начале статьи я сказал, что подход к проблеме 
человека и его одиночеству в Самиздате чисто экзи­
стенциальный. В заключение следовало бы доба­
вить, что те пишущие на мировоззренческие и фи­
лософские темы авторы Самиздата, которые видят 
какую-либо надежду для человека, видят ее только 
в христианско-экзистенциальных рамках.
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„Свобода”, № 64/72, 15.3.72.

27 О более ранних заявлениях советских ученых в защиту 
принципа конвергенции см.: Д. П о с п е л о в с к и й .  Тео­
рии конвергенции и их противники, русск. изд. Исследова­
тельского бюллетеня радио „Свобода”, № 359/69, 30.10.69. 
Нападки на ревизионистских ренегатов см. в „Вопросах фи­
лософии” в серии статей советского ортодоксального фило­
софа Х.Н. М о м д ж а н а ,  начиная с его „Философии рене­
гатства” — „Вопросы философии”, № 11, 1972, сс. 209-233.

28 Жорес М е д в е д е в .  Бумаги Медведевых, Лондон, 
1972 (на англ. я з .). Русская редакция — „Международное 
сотрудничество ученых”, сс. 150-158. Аналогичные, пессими­
стические, выводы об изолированности и отставании совет­
ской науки можно найти по крайней мере еще в одном офи­
циально изданном источнике, см.: В.В. Н а л и м о в  и 
Ж. М у л ь ч е н к о .  Наукометрия. — М., 1969.

29 ж. М е д в е д е в ,  цит. ист., сс. 141 и 188-190.
30 Там же, сс. 38-39 и 206-208. Интереснейшая часть этой 

книги — рассказ о подпольном возрождении генетики, к о­
торую проводил профессор Н. Тимофеев-Ресовский, в то 
время недавно выпущенный из концлагеря.

61 Иллюстрацией идейной эволюции С а х а р о в а  может 
служить хотя бы то, что еще примерно за год до появления
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„Меморандума” („Размышления о прогрессе, мирном со­
существовании и интеллектуальной свободе”) его позиция 
была явно антизападной и в своем диалоге сЭ . Г е н р и  он 
обвинял в международной напряженности Соединенные Шта­
ты. См. „Политический дневник”, 30 марта 1967 г., сс. 197- 
205. В 1968 году он уже был гораздо более критичен в отно­
шении Советского Союза, а теперь он утверждает, что поте­
рял всякую веру в социализм и считает себя либералом. См.: 
„Посев”, № 8, 1973.

32 „Надеяться или действовать?” АС 70, сс. 1-2.
33 Священник о. Сергий Ж е л у д к о в .  К размышлени­

ям об интеллектуальной свободе. — „Вестник РСХД”, № 94,
1969, сс. 46-57.

34 Например, С. З о р и н  и Н.  А л е к с е е в ,  цит. ист., 
сс. 45-46.

35 Диалог между публицистом Э. Г е н р и  и ученым 
А. С а х а р о в ы м .  — „Политический дневник”, сс. 198- 
204.

36 Человек ниоткуда, сс. 129-138.
37 „К суду истории” (англ, изд.: „Let History Judge”). -  

Нью-Йорк, 1972, рр. ХХХН-ХХХШ.
38 Этот открытым и скрытый диалог с Л. Толстым осо­

бенно виден в его „Августе Четырнадцатого”, но персонали- 
стическое мировоззрение С о л ж е н и ц ы н а  видно в каж­
дом его произведении.

39 Револьт П и м е н о в ,  молодой ленинградский про­
фессор математики, признал на суде (в 1957 г. его судили 
за организацию подпольной антикоммунистической группи­
ровки) , что он изучал Ницше и находился под его влиянием. 
См.: Р. П и м е н о в .  История одного процесса. — „Вольное 
слово”, № 8, 1973, сс. 49, 53, 76 и 89. Частые ссылки на Ниц­
ше можно видеть в работах Григория Померанца и в работе 
Виктора В е л ь с к о г о ,  апокалипсическом философском  
эссе „Откровение Виктора Вельского” — „Грани”, № 75,
1970, сс. 3-114. Влияние Ницше видно и в самиздатской ру­
кописи „Инок”, молодого ленинградского мистика и теат­
рального режиссера Евгения Шифферса. См. 9-ю главу этой 
книги; а также работу А. М о с к о в и т а  „Практическая 
метафизика”, две главы из которой опубликованы в „Гра­
нях” № 87/88, сс. 316-370.

40 См. знаменитый сборник „Вехи”, опубликованный в 
Москве в 1909 году. Об огромном влиянии Ницше на то по­
коление русской интеллигенции говорится также в автобио-
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графических набросках поэта Бориса П а с т е р н а к а  
„Люди и положения” — „Новый мир”, № 1, 1967.

41 Среди чаще всего повторяющихся в работах Самиздата 
фамилий русских философов можно назвать Алексея Хомя­
кова, Ивана Киреевского, Владимира Соловьева, Федорова, 
отца Павла Флоренского, Василия Розанова, Николая Бердя­
ева, Семена Франка, Льва Шестова, о. Сергия Булгакова и 
многих других.

42 Отличный образец первого — мистическая философ­
ская исповедь „Откровения Виктора Вельского”, а второ­
го — работа Московита.

43 о. А л т а е в .  Двойное сознание интеллигенции и 
псевдокультура. — „Вестник РСХД”, № 97, 1970, сс. 8-32. 
См. также: Надежда М а н д е л ь ш т а м .  Вторая книга. — 
Париж, 1972, особенно сс. 86-88.

44 „Вестник РСХД”, цит. ист., сс. 105-114.
45 См. Владимир О с и п о в .  Площадь Маяковского, 

статья 70-я. — „Грани”, № 80, сс. 110-111. Об обществе к ом ­
мунаров 1964-65 года см.: „Посев”, № 1, 1968, сс. 11-12, и в 
различных выпусках „Хроники текущих событий”.

46 Е. Ш и ф ф е р с .  „Инок”. — Самиздат, без даты и ме­
ста издания, сс. 114-116.

47 См. особенно его короткое эссе „Незавершенность”, 
цит. ист., сс. 115-122.

48 А. М о с к о в и т ,  цит. ист., включая блестящее вве­
дение в эту работу, составленное русским эмигрантским фи­
лософом д-ром Романом Р е д л и х о м ,  с. 316-317, 340- 
346, 351-356 и 365-370. Только 47 страниц из 400 страниц 
рукописи опубликованы в „Гранях”. Р.Н. Редлих, прочи­
тавший всю рукопись, комментирует, что автор прекрасно 
знает Канта и Шопенгауэра, но полностью пренебрегает Ге­
гелем и Марксом. Московит ссылается также на христиан­
ско-экзистенциального философа-богослова С. Франка, но, 
несмотря на пробелы в формальной эрудиции, философский  
метод автора показывает, что это оригинальный, интересный 
мыслитель.
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О российской государственности

В.В. ШУЛЬГИН

Годы

Воспоминания члена Государственной Думы

*

Шестое марта, согласно принятому на парла­
ментском жаргоне выражению, было „большим 
днем”. В Государственной Думе выступал председа­
тель Совета министров Петр Аркадьевич Столыпин.

Этот человек, родившийся 14 апреля 1862 года, 
уже раньше (и по сравнительно незначительному 
случаю), обратил на себя внимание. Будучи с 1908 
года саратовским губернатором, он выказал отвагу 
и находчивость в подавлении так называемого „са­
ратовского бунта”.

Получив известие, что на большой площади со­
бралась огромная толпа, он тотчас же, не дожидаясь 
эскорта, поехал на место происшествия. Подъехав 
к толпе, он вышел из экипажа и прямо пошел к 
разъяренному народу. Когда поняли, что приехал 
губернатор, к нему бросились люди с криками и 
угрозами, а один дюжий парень пошел на него с ду­
биной. И Россия никогда бы не узнала, что такое 
Столыпин, если бы губернатор, заметив опасность, 
не пошел прямо навстречу парню. Когда они встре­
тились вплотную, Столыпин скинул с плеч нико­
лаевскую шинель и бросил ее парню с приказанием:

Эти главы из готовящейся к выходу в свет в издательст­
ве „Посев” книги известнейшего русского общественного 
деятеля и публициста мы печатаем в журнальном варианте. 
— Р е д  .
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— Подержи!
Буян опешил и послушно подхватил шинель, 

уронив дубину. А губернатор с такой же решитель­
ностью обратился к толпе с увещеваниями и прика­
занием разойтись. И все разошлись.

Есть люди, таящие в себе еще мало изученную 
силу повелевать. Быть может, это гипноз своего ро­
да, быть может, что-либо другое, но это не единст­
венный случай.

Нечто очень похожее произошло с императором 
Николаем I . Как рассказывали, во время чумного 
бунта в Москве он поскакал к толпе и, осадив коня, 
крикнул:

— На колени!
И стали на колени.
Эти случаи сами по себе не обозначают ничего 

больше, как только властность, присущую неко­
торым людям. Но когда по велению судьбы некто 
из породы таких людей становится властителем, на­
личие такого совпадения обычно обеспечивает тол­
ковое управление.

Я хочу сказать, что бывший саратовский губер­
натор, став в июле 1906 года во главе Российской 
империи, должен был показать себя именно с этой 
стороны, и он сделал это 6 (19) марта 1907 года в 
зале Дворянского собрания.

Произошло это так.
Ф.А. Головин, председатель Государственной 

Думы, сказал с оттенком некоторой торжествен­
ности в голосе:

— Слово принадлежит председателю Совета ми­
нистров.

Столыпин взошел на кафедру. Он был высок 
ростом, (на полголовы выше меня), и было нечто
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величественное в его осанке.
Несколько позже в левых газетах нашлись бор­

зописцы, которые, сравнивая Столыпина с Борисом 
Годуновым, писали: „Брюнет, лицом недурен и сел 
на царский трон”.

Столыпин, действительно, был брюнет, но про 
него нельзя было сказать, что он „лицом недурен”. 
Был ли он красив? Пожалуй. Я бы сказал, что Сто­
лыпин был именно таков, каким должен быть 
премьер-министр: внушителен, одет безукоризнен­
но, но без всякого щегольства. Голос его не был ко­
локольным басом Родзянки, но говорил он доста­
точно громко, без напряжения. Особенность его ма­
неры говорить состояла в следующем: Столыпин 
вовсе не беседовал с аудиторией. Его речь плыла 
как-то поверх слушателей. Казалось, что она прони­
кая через стены, звучит где-то на большом просто­
ре. Он говорил для России. Это подходило к челове­
ку, который если не „сел на царский трон”, то при 
известных обстоятельствах был бы достоин его за­
нять. Словом, в его манере и облике сквозил все­
российский диктатор. Однако диктатор такой поро­
ды, которому органически не свойственны были 
грубые выпады.

Впрочем, на этот раз его речь была, собствен­
но, не речь, а искусное чтение декларации прави­
тельства. Основная мысль этого документа состо­
яла в следующем.

Есть эпохи и эпохи. Есть периоды, когда госу­
дарство живет более или менее мирною жизнью. И 
тогда внедрение новых законов, вызванных новы­
ми потребностями, в толщу прежнего векового за­
конодательства проходит довольно безболезненно.

Но есть периоды другого характера, когда в 
силу тех или иных причин общественная мысль при­
ходит в брожение. В это время новые законы могут 
идти вразрез со старыми, и требуется большое на­
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пряжение, чтобы, стремительно двигаясь вперед, не 
превратить общественную жизнь в некий хаос, анар­
хию. Именно такой период, по мнению Столыпина, 
переживался Россией.

Чтобы справиться с этой трудной задачей, прави­
тельству необходимо было одной рукой сдержи­
вать анархические начала, грозящие смыть все 
исторические устои государства, другою — в спеш­
ном порядке строить леса, необходимые для 
возведения новых зданий, продиктованных назрев­
шими нуждами.

Другими словами, Столыпин выдвинул как 
программу действий правительства борьбу с наси­
лием революционным, с одной стороны, и борьбу с 
косностью — с другой. Отпор революции, покрови­
тельство эволюции — таков был его лозунг.

Не углубляясь на этот раз в комплекс мероприя­
тий по борьбе с революцией, то есть пока что не 
угрожая никому, Столыпин занялся изложением ре­
форм, предлагаемых правительством в направлении 
эволюционном.

На эту спокойную речь левые ответили откры­
тыми угрозами. Головин, сильно утомленный, как 
будто бы задремал в своем председательском крес­
ле. Но он был разбужен из своего полусна криками 
справа. Особенно явственно кричал академик 
Г.Е. Рейн, депутат от Волыни, обращаясь к предсе­
дателю:

— Да остановите же вы их! Недопустимо, чтобы 
они угрожали вооруженным восстанием...

Головин встал, привел в движение председа­
тельский звонок и сказал спокойно:

— Прошу вас не угрожать вооруженным восста­
нием...

Последовали еще речи слева. Особенно страстно 
декламировал И.Г. Церетели — в том же угрожаю­
щем тоне. Наконец Столыпин вторично потребовал
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слова. И сказал примерно так:
— Правительство предложило Думе целый ряд 

реформ. Реформы эти направлены прежде всего на 
то, чтобы повысить материальное благосостояние 
народа, и затем, чтобы дать ему относительную 
свободу, ибо достаток есть „кованая свобода”. Но 
некоторым членам Думы угодно было ответить 
угрозами. На это я скажу в полном сознании своей 
ответственности:

— Не запугаете!
Эти слова облетели всю Россию. Потерявшие 

почву под ногами, изверившиеся во власти люди 
ощутили, что Россия вновь обрела сильное прави­
тельство. Армия, чиновники, полиция и все гражда­
не, не желавшие революции, приободрились и стали 
на свои места. Это сделали два слова:

„Не запугаете!”

Такова была моя первая встреча со Столыпи­
ным, сыгравшим огромную роль в моей жизни. Со 
страстью, свойственной молодости, я отстаивал с 
кафедры Государственной Думы его программу, 
потому, что считал предначертанный им путь дейст­
вий единственно правильным для спасения России и 
ее дальнейшего эволюционного развития. Несомнен­
но, Столыпин был наиболее выдающимся государст­
венным деятелем Российской империи в последний 
ее период. Это признавали и враги его.

Вскоре я сблизился с Петром Аркадьевичем и, 
кроме уважения, стал питать к нему более теплые 
чувства.

Прошло четыре с половиной года после 6 марта.
За это время Столыпина не запугали. Он продол­

жал бесстрашно вести государственный корабль 
так, как находил нужным. Его не могли запугать 
ни левые, ни правые. И потому они убили его. Это 
произошло 1 (14) сентября 1911 года в Киеве.
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КРИЗИС

Наконец, после трех туров обсуждения, 29 
мая (11 июня) 1910 года законопроект „о при­
менении положения о земских учреждениях 14 
(26) июня 1890 года к губерниям Витебской, 
Волынской, Киевской, Минской, Могилевской 
и Подольской” был принят Государственной 
Думой в целом большинством 165 голосов против 
139 при 8 воздержавшихся и передан в редак­
ционную комиссию.

Но тут-то и начались „необыкновенные при­
ключения” законопроекта о национальных ку­
риях*

Всякий законопроект, прошедший через 
одну палату, поступал в другую, в данном слу­
чае, в Государственный Совет, куда он и был 
направлен 1 (14) июня 1910 года после утвер­
ждения Государственной Думой его редакции. 
И тут-то разорвалась бомба. „Рассудку вопре­
ки, наперекор стихиям” Государственный Со­
вет провалил законопроект, отклонив его 
11 (24) марта 1911 года.

Вот как это случилось.

Этот вызвавший в правительстве страны кри­
зисную ситуацию, законопроект был направлен на то, 
чтобы выборы в западных губерниях России происхо­
дили по принципу национальному, а не по принципу 
большинства (так, русские должны были бы выбирать 
русских, поляки — поляков и т. д .) . Таким образом  
П. А. Столыпин и его сторонники хотели обеспечить защи­
ту избирательных прав национальных меньшинств „в 
тех случаях, когда большинство той или иной нацио­
нальности, настроенное шовинистически, не пропускает 
в Государственный Совет кандидатов меньшинства”. 
— Р е д .
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Законопроект был провален оппозицией, 
соединившейся с частью правых. Каким обра­
зом могло случиться, что правительство Столы­
пина внесло в палаты законопроект, не обеспе­
чив себе согласия Государственного Совета? 
Надо думать, что Столыпин рассуждал пример­
но так.

— Правительство его величества не может 
вносить важный законопроект, не отвечающий 
воззрениям государя. Мы не Англия, где ко­
роль царствует, но не управляет. Русский царь 
не только царствует, но и управляет. Значит 
закон о куриальном земстве был внесен в пала­
ты с согласия императора.

Поэтому Столыпину представлялось, что члены 
Государственного Совета по назначению (а их была 
половина), будут голосовать, по крайней мере в 
своем большинстве, за правительственный законо­
проект, выражающий волю императора.

В чем была ошибка Столыпина?
Ошибки не было. Но за время прохождения 

законопроекта в палатах появилось совершен­
но новое обстоятельство, а именно, — отноше­
ние власти к этому законопроекту изменилось. 
Почему оно изменилось, будет видно из даль­
нейшего изложения. В этом и заключался кри­
зис — слово, стоящее в начале этой главы.

Действительно, так и было. Отношение го­
сударя изменилось. Таким образом, Столыпин 
неожиданно для себя оказался в конфликте с 
короной, проводя неугодный монарху закон.

Так поняли все. И прежде всего сам Столы­
пин, который немедленно подал в отставку. 
Прошение об отставке написал и мой отчим 
Д. И. Пихно, но он не успел подать его государю. 
Разорвалась вторая бомба, и все объяснилось.

257



Оказалось, что два виднейших сановника 
Государственного Совета по назначению — 
шталмейстер Двора его величества, тайный со­
ветник Владимир Федорович Трепов и бывший 
министр внутренних дел статс-секретарь Петр 
Николаевич Дурново — накануне голосования 
в Государственном Совете попросили в спеш­
ном порядке аудиенции у государя. Они были 
немедленно приняты и высказали царю в про­
должительной беседе свою точку зрения.

Они заявили, что Столыпин ошибается, про­
водя закон о выборном земстве. Их, то есть 
Трепова и Дурново, посетила депутация с Во­
лыни в лице двух помещиков, которые заяви­
ли:

— На Волыни, мол, никто выборного земст­
ва не хочет, и все это выдумали Пихно, Шуль­
гин и Столыпин.

На это будто бы государь сказал:
— Значит, меня еще раз обманули...
После этого Трепов и Дурново спросили:
— Как прикажете голосовать, ваше вели­

чество?
Царь ответил:
— Голосуйте по совести.
И с этим они были отпущены. На следую­

щий день голосовали „по совести”, то есть про­
валили столыпинский закон.

Естественно, когда Столыпин узнал мнение 
государя, что его „еще раз обманули”, у него 
не было выхода, как подать в отставку.

Но... царь отставки Столыпина не принял.
Столыпина некем было заменить. Императ­

рица Александра Федоровна не любила Петра 
Аркадьевича. Санкт-Петербург об этом много 
сплетничал. Например, однажды жена Столыпи­
на, урожденная Нейдгард, устроила у себя зва­
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ный обед. Приглашены были разные сановники, 
статские и военые. Был обычай, что в таких случаях 
снимали оружие, то есть оставляли шашки в перед­
ней. При оружии обедали только у царя. Но на этот 
раз у Ольги Борисовны Столыпиной военные не 
сняли оружия, а обедали при шашках и кортиках. 
Это нарушение этикета дошло до сведения царицы. 
И она будто бы уронила:

— Ну что ж, было две императрицы, а теперь 
будет три: Мария Федоровна, Александра Федоров­
на и Ольга Борисовна.

Этот анекдот, если это анекдот, бросает свет на 
атмосферу, окружавшую трон. Царствующая импе­
ратрица Александра Федоровна не любила вдовст­
вующую императрицу Марию Федоровну, мать Ни­
колая И. Такая антипатия нередко бьюает между 
невесткой и свекровью. Но тут была и еще одна 
причина. Вдовствующая императрица ценила и под­
держивала Столыпина. Она понимала, что он круп­
ный государственный человек, сменивший С.Ю. 
Витте. Для Столыпина же преемника не было видно.

Когда Столыпин подал в отставку, Петрополь 
испугался, нахмурился, помрачнел. Три дня висела 
над Невой черная туча. Царь настаивал, чтобы Сто­
лыпин остался, а оскорбленный премьер не согла­
шался.

Газеты же воспользовались случаем, чтобы ляг­
нуть копытом шатающуюся власть. Появилась не­
кая поэмка, в которой изображался Борис Году­
нов. Изображался так, что выходил Столыпин.

И даже лидер партии кадетов, профессор Па­
вел Николаевич Милюков заявил с кафедры Госу­
дарственной Думы 15 (28) марта 1911 года под 
рукоплескания слова: „Благодарите нового Бориса 
Годунова за его меры! ”
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НАЖИМ

Словом, Петербург был взволнован и трепетно 
ждал, чем же все это разразится?

И разразилось ...

Я вообще ложился поздно, а в эти дни и подав­
но. Заботливый Назар принес мне утренний чай и 
разбудил меня. Когда я завтракал в постели, ко мне 
вошел Дмитрий Иванович*. Он был в халате, но с 
газетой в руках, и входя сказал:

— А и тяжелая рука у Петра Аркадьевича!
В его голосе было одновременно и одобрение и 

осуждение. Я понял. Столыпин победил, остался, 
но...

Но сделано это было в такой форме, в какой он, 
Дмитрий Иванович, оскорбленный не меньше Петра 
Аркадьевича, не сделал бы.

Что же случилось?
Случилось вот что. Государственный Совет и 

Государственная Дума были распущены на три 
дня. Когда в субботу 12 (25) марта 1911 года 
депутаты Государственной Думы собрались в Тав­
рическом дворце, председатель А. И. Гучков, 
открыв в 11 часов 14 минут очередное заседание, 
объявил:

— Прошу выслушать именной высочайший указ 
Правительствующему Сенату: „На основании статьи 
99 Основных государственных законов повелеваем: 
занятия Государственной Думы прервать 12 (25) 
сего марта, назначив сроком их возобновления 15 
(28) марта 1911 года.

Правительствующий Сенат не оставит учинить 
к исполнению сего надлежащее распоряжение.

На подлинном собственною его императорско­

*
Д.И. Пихно. — Р е д .
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го величества рукою подписано: Николай.
11 (24) марта 1911 года в Царском Селе.
Скрепил председатель Совета министров, статс- 

секретарь Столыпин”.
— Следующее заседание состоится во вторник 

15 (28) сего марта в 11 часов утра, — сказал пред­
седатель. — Объявляю заседание Государственной 
Думы закрытым.

И все разошлись ...
А 14 (27) марта 1911 года высочайшим указом, 

скрепленным Столыпиным, закон о земских учреж­
дениях в западных губерниях был проведен по 
статье 87 Основных законов.

Но еще в день подписания императором указа 
о роспуске Думы было вынесено высочайшее по­
веление об увольнении Трепова и Дурново в загра­
ничный отпуск до 1 (14) января 1912 года за аги­
тацию и резкую оппозицию в Государственном 
Совете законопроекту Столыпина.

— Для поправления здоровья? — спросил я 
отчима.

— Да, для поправления здоровья.
— Значит здоровье этих двух сановников рас­

строилось?
— Расстроилось.
— В чем это выразилось?
— В том, что они явились к своему монарху и 

говорили такое, что царь сделал вывод: „Значит, 
меня еще раз обманули!”

Из этого следует, что они, эти члены Госу­
дарственного Совета, как говорится, „на голову за­
болели” . Когда царь это понял, он послал их за гра­
ницу лечиться, — авось отойдут!

Это высочайшее внимание к здоровью В.Ф. Тре­
пова и П.Н. Дурново, конечно, было жестом, удов­
летворившим Столыпина. Что он „обманул царя”
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— это, оказывается, сказали двое полубезумных 
старичков. Обвинения, произнесенные сумасшедши­
ми, ничего не стоят. Однако один из них, В.Ф. Тре- 
пов, не подчинился высочайшему повелению и по­
дал прошение об отставке. 29 апреля (12 мая) 
1911 года его отстранили от службы, после чего он 
занялся частной деятельностью.

Итак, закон о куриальном земстве был прове­
ден по 87-й статье Основных законов, для чего па­
латы и были распущены на три дня. По истечении 
этого срока они возобновили свою работу. Всякий 
проведенный по 87-й статье закон правительство 
было обязано внести на рассмотрение палат в те­
чение месяца. Но в данном случае получилось 
иначе.

В то самое роковое число, 11 (24) марта, когда 
Государственный Совет отклонил закон о земстве и 
в Царском Селе был подписан высочайший указ о 
роспуске в связи с этим обеих палат, в Государст­
венной Думе, перед закрытием, в шесть часов вече­
ра семьдесят восьмого заседания председательству­
ющий князь В.М. Волконский объявил:

— Позвольте доложить, что поступило законода­
тельное предложение за огромным числом подпи­
сей, — я затрудняюсь сосчитать, около полутора­
ста ...

(П. Н. Крупенский, с места: „Двести подпи­
сей”.)

... о применении положения о земских учрежде­
ниях к губерниям: Витебской, Волынской, Киев­
ской, Минской, Могилевской и Подольской. Угодно 
Государственной Думе передать это законодатель­
ное предложение в Комиссию о местном самоуправ­
лении для рассмотрения по вопросу о желатель­
ности?

После проведенной баллотировки, под аплодис­
менты справа и в центре, предложение председа-
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тельствующего было принято.
Таким образом, Государственная Дума снова 

приступила к рассмотрению уже принятого закона 
еще до того, как он был проведен по 87-й статье.

Но тут было сказано много горьких слов.
Это произошло уже на первом вечернем заседа­

нии Думы после возобновления ее работы, то есть 
15 (28) марта 1911 года, когда большинством были 
приняты четыре запроса Столыпину („четыре стол­
ба, или кита”, — как я тогда выразился), от партий: 
октябристов, народной свободы, прогрессистов и 
социал-демократов — о незакономерности издания 
высочайших указов 11 (24) и 14 (27) марта о пере­
рыве заседаний законодательных учреждений и вве­
дении на основании статьи 87 земства в шести запад­
ных губерниях.

Даже октябристам не понравился „нажим на 
закон”. Их лидер А.И. Гучков в знак протеста про­
тив роспуска Думы покинул на этом же заседании 
пост председателя. Верными Столыпину в беде ока­
зались толькр часть правых и мы, „русские нацио­
налисты”.

Фракция предложила мне расхлебывать кашу. 
И я пошел на „Голгофу”, как называли кафедру 
Государственной Думы. И защищал Столыпина как 
мог, не за страх, а за совесть. Однако защищал сла­
бо, то есть имел плохой резонанс. В заключение 
своей речи я сказал:

— ... Здесь велась продолжительная атака на П.А. 
Столыпина. Я не призван защищать его, и вам пос­
тавлю только один вопрос.

Этот человек взял на себя большую тяжесть: на 
нем висит роспуск первой Думы, на нем рюспуск 
второй Думы, на нем закон 3 июня, на нем закон 
9 ноября, на нем начатая борьба, тяжелая борьба с 
беспорядками в высшей школе. Человек перегру­
жен... (Смех слева.) — ... может быть, толкнуть его
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можно, может быть, вы его толкнете, может быть, 
он упадет. Но вы мне ответье: кто подымет 
тяжесть?

Аплодисменты раздались только на скамьях 
националистов. Правые молчали. Но среди других 
мои слова вызвали бурную реакцию.

Наиболее резко критиковал меня армянин, 
депутат от Области Войска Донского, врач и юрист, 
присяжный поверенный, кадет Моисей Сергеевич 
А джемов.

— Господа, — сказал он, — вот выступает модная 
ныне группа, которая как бы заявляет себя группой 
правительственной. Выступает новоявленный ее ли­
дер, депутат Шульгин, и что же мы слышим? — глав­
ное, что здесь было сказано, все было направлено 
против П.А. Столыпина. Он, по словам депутата 
Шульгина, „перегружен” .

Чем же он перегружен? Перегружен ли он вели­
кими деяниями на пользу, свой родины, перегружен 
ли он великими действиями, заслуживающими опре­
деленной оценки в наших глазах? Перегружен ли 
он тем, за что мы должны бы сказать: в такую мину­
ту надо его поддержать. Но сам депутат Шульгин 
стыдливо перечислял перегружавшие его обстоя­
тельства и действительно первородные грехи этого 
человека, которые не дают ему возможности знать, 
где надо остановиться.

(Рукоплескания слева.)
— Он перегружен, говорит депутат Шульгин, 

роспуском двух Дум; он перегружен законом 
3 июня, который есть акт государственного перево­
рота; он перегружен актом 9 ноября, который — 
по-видимому, и с точки зрения депутата Шульгина, 
— был незаконно проведен по статье 87, раз он его 
ставит на одну доску с законом 3 июня; он перегру­
жен, наконец, сегодняшним днем, и мы надеемся, 
что этот груз будет такой, который понесет его ко
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дну.
Эти пророческие слова, покрытые рукоплеска­

ниями слева, были произнесены с кафедры Госу­
дарственной Думы за пять с половиной месяца до 
смерти Петра Аркадьевича. А дальше М.С. Аджемов 
продолжал так:

— Мы не можем закрывать глаза на то, что за 
кулисами этих стен происходили события, отклики 
которых доходили и до вас. Вы помните, что дело 
началось с подачи об отставке. Эта отставка испра­
шивалась немедленно после отвержения Государст­
венным Советом законопроекта о введении земства 
в шести западных губерниях — и что же? Мы знаем 
о больших колебаниях, носились слухи, шли разго­
воры — падали одни, возвышались другие, — и что 
же? В самый последний момент мы узнаем, что Сто­
лыпин остается, но он остается ценой той компенсат 
ции, которую ему дадут.

Господа правые, что же вы молчите, — вы, ко­
торые всегда бряцаете своим монархизмом? Что же 
вы не придете и не скажете, что пред глазами всей 
России колеблются этим человеком те принципы, 
которые вы защищаете, бессилие которых этой 
компенсацией было в полной мере подчеркнуто.

(Рукоплескания слева).
— Нельзя простирать свое угодничество до пре­

дела забвения своих принципов ...
Немало упреков по моему адресу высказал так­

же представитель фракции прогрессистов, служив­
ший чиновником особых поручений при варшав­
ском губернаторе Гурко и министре внутренних 
дел Плеве, гласный саратовской городской думы и 
саратовского уездного земства, граф Алексей Алек­
сеевич Уваров:

— ... Я считаю, — сказал он, — что так как пра­
вительство тут отсутствует, то господин Шульгин 
является в данное время правительственным ора-
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тором... Я должен сказать Шульгину: я был лично 
всегда против закона о западном земстве...

(Смех и рукоплескания слева.)
— Но я думаю, господа, что вам (обращаясь 

вправо) до западного земства совершенно нет ни­
какого дела, и до статьи 87 нет никакого дела; вы 
просто бессловесно, слепо, преданы тому лицу, ко­
торое имеет власть.

В этом отношении я вам напомню следующее: в 
начале прошлого столетия был граф Аракчеев, у не­
го на девизе было написано: „без лести предан”. 
Да, без лести предан он был Александру I , а вы, 
господа, преданы П. А. Столыпину, это так, но 
слова „без лести” вы не можете написать на вашем 
девизе.

(Голос слева: „Браво!”)
— ... Тем, которые знают историю, я напомню... 

один эпизод из жизни Миниха и Бирона. Когда Ми- 
них сам был сослан в Сибирь и ехал в Пелышь, он в 
Казани встретил одного из своих прежних сослан­
ных — Бирона. Они даже, кажется, на Казанском 
мосту раскланялись. Не случится ли то же самое 
когда-либо и со Столыпиным и Дурново?

(Смех слева.)
— ... В данное время, если вы будете поддержи­

вать Столыпина, то вы сами себя уничтожите. Зачем 
вы тут сидите, никому не нужные? Оставьте одни 
манекены, которые на все, что им будет говорить 
Столыпин, будут говорить: да.

(Рукоплескания слева.)
— Поэтому тем лицам, которые были терпимы 

во времена Анны Иоанновны, — тем лицам, кото­
рые тогда, быть может, играли правительственную 
роль, теперь не место здесь. И нам остается только 
сказать им то же самое, что говорил представитель 
нашей фракции: в отставку!

(Рукоплескания слева.)
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Но наибольшее впечатление на этом заседании 
Думы произвела речь В. М. Пуришкевича. Не­
сомненно, что в истории России не забудется имя 
этого заблуждавшегося и мятущегося, страстного 
политического деятеля последних бурных и траги­
ческих годов крушения империи. А эта его речь по­
казывает, насколько потрясены были устои шатаю­
щейся власти актом 14 (27) марта 1911 года.

Кроме того, она объясняет психологически, по­
чему Пуришкевич, будучи ярым монархистом, по­
шел все же на убийство Распутина, которого бого­
творила царская семья.

Пуришкевичу бурно аплодировали слева, но это 
его не смутило и не остановило. Выступление его 
было настолько неожиданно, что даже старообря­
дец, крестьянин села Мельница, депутат от Витеб­
ской губернии М.К. Ермолаев недоуменно сказал:

— Когда взошел на трибуну господин Пуришке­
вич, я не знал, кто это говорит: говорит ли это Пу­
ришкевич, или это говорит Гегечкори. Мне кажет­
ся, что здесь просто смешение языков!

Привожу наиболее характерные места из речи 
Пуришкевича, как документа, отражающего смяте­
ние и потрясение умов кризисом власти:

— Господа народные представители. Я буду кра­
ток, ибо нахожу, что тот момент, который мы пе­
реживаем сейчас, настолько серьезен и так тяжело 
отзывается на русской общественной жизни, что 
обилием слов его не опишешь.

Я говорю не от фракции правых, и вся ответст­
венность за то, что я намереваюсь здесь сказать, 
лежит на мне; я сам могу быть фракцией и, как 
таковая, я от себя и говорю.

(Смех, голоса слева: „Браво!”)
— Господа, я был страстным противником зако­

на о проведении земских учреждений в тех губер­
ниях, в которых он вводится ныне...
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Помимо закона, данного государем, о котором 
мы рассуждать не можем, есть действия председате­
ля Совета министров, и об этих действиях я и хочу 
говорить, ибо в данный момент только холоп мо­
жет молчать после того, что сделано в отношении 
нас и, в частности, скажу я, как член этой палаты, 
и меня. Председатель Совета министров низринул 
авторитет и значение Государственного Совета.

Привыкший к шумным успехам в стенах Госу­
дарственной Думы после своих блестящих, хотя и 
полных парадоксов речей (смех справа и слева), 
привыкший к своим успехам, заранее подготов­
ленным в Государственном Совете, председатель 
Совета министров П.А. Столыпин, уязвленный тем, 
что он говорил о законе введения земских учреж­
дений без успеха, решил свести личные счеты с чле­
нами Государственного Совета по назначению. 
Пользуясь своим влиянием, он исказил дух и смысл 
их речей и позволил себе нанести этим самым кос­
венный удар Государственному Совету, дискреди­
тируя на многие годы значение этого высокого, 
авторитетного учреждения в пределах империи.

В такой момент, когда требуется наибольшее 
напряжение правых сил империи, в момент, когда 
империя находится накануне, может быть, глубо­
ких внешних и внутренних потрясений, председа­
тель Совета министров из чувства личной, — не 
государственного характера, а личной — мести, 
позволил себе сосчитаться, крича всюду о закон­
ности, с председателем правых Государственного 
Совета П.Н. Дурново...

(Шум. Возгласы в правом центре: ,,Ой,
ой, ой!”)

— Националисты правой партии кричат: „Ой, ой, 
ой!”, но господа националисты прятались по норам 
в годы смуты, тогда, когда П.Н. Дурново, которо­
му Россия фактически обязана своим успокоением,
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работал как вол над разбитием революционных сил 
и добился в этом отношении блестящих резуль­
татов.

(Шум слева.)

— Не тот националист, который кричит о том, 
что он национален, а тот националист истинный, ко­
торый работает в духе сохранения исконных рус­
ских традиционных начал. Во что желает обратить 
председатель Совета министров Государственный 
Совет? В свою канцелярию? Но он никогда добить­
ся этого не сможет, ибо утрачивается всякое жела­
ние работать, когда знаешь, что можешь работать 
под известной ферулой, под палкой председателя 
Совета министров, а если председателю Совета ми­
нистров не угодил, то, пожалуйте, вон, уезжайте 
за границу.

Да, господа, сегодня днем, в то время, когда мы 
занимались, мне стало известным, что П.А. Столы­
пин удостоил П.Н. Дурново письмом, где говорит, 
что вы можете выезжать за границу, так как вы 
нездоровы, и тот ответил: я здоров и в России
остаюсь. (Смех.)

— Господа. П.А. Столыпин, который говорил 
здесь неоднократно о законности, сейчас приводит 
нас ко временам не только не пахнущим свободой 
17 октября, не ко временам Бирона даже, но к го­
раздо худшим, когда неугодных людей выдавали 
головой тем, которые требовали этого. И П.А. Сто­
лыпин, считая для себя невозможным бороться с 
П.Н. Дурново силой своих убеждений, хотя постав­
лен выше него, потребовал выдать головой себе 
своего политического противника, одного из самых 
выдающихся, сильных, мощных и талантливых лю­
дей России.

(Шум.)
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— Вот что сделал Столыпин. Представитель 
фракции националистов В.В. Шульгин обратился к 
вам, защищая здесь роль П.А. Столыпина, говоря: 
„Вы сгоните, вы повалите его, но кем замените?”

На это отвечу я здесь националистам: гнать мы 
права не имеем, мы на царские права не посягаем, 
заменять мы также не имеем права, но мы пола­
гаем, что жалка была бы та страна, жалок был бы 
тот народ, у которого только на одном лице зижди­
лась бы надежда на спасение и на оздоровление 
России.

Слава Богу, Российская империя громадна, и я 
позволю себе думать, что и помимо П.А. Столыпина 
есть еще люди, которые объединят в смысле оппо­
зиционном Государственную Думу: в такой истори­
чески тяжелый момент в жизни Российской им­
перии.

Я утверждаю, что этим шагом председатель Со­
вета министров, который выказывает симптомы 
личной мелкой мести какого-нибудь уездного ад­
министратора, а не лица, стоящего во главе прави­
тельства империи, что этим самым шагом он нано­
сит сильнейший удар не только престижу тех уч­
реждений, в которых мы работаем, но что он нано­
сит сильнейший удар тому, чему мы служим, чем 
мы живем, на что надеемся и во что мы верим...

Я говорю, что самую печальную страницу в рус­
скую историю за последнее время вписал в данный 
момент председатель Совета министров, который 
наносит этим непоправимый удар престижу госу­
дарственной власти.

При Павильоне министров в Таврическом двор­
це безотлучно находился чиновник, которого на 
думском жаргоне называли „заведующий министра­
ми”. К нему обращались члены Государственной 
Думы по всяким делам. Это был действительный
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статский советник Лев Константинович Куманин, 
чиновник особых поручений при председателе Со­
вета министров.

Из так называемого Полуциркульного зала ухо­
дила застекленная веранда. С наступлением темно­
ты она задергивалась зеленого бархата занавесью, 
чтобы снаружи не было видно министров, идущих в 
зал заседаний из своего павильона. На Столыпина 
было достаточно покушений. Стрелять же по стек­
лянной галерее из Таврического сада было возмож­
но. Из этих соображений, вероятно, и была занавесь 
— во всю длину галереи.

В кабинете Куманина хранились все русские и 
не русские законы, энциклопедические словари и 
прочие справочники.

Этот высокопоставленный чиновник отличался 
чрезвычайной вежливостью, но притом хранил и 
некую холодную недоступность. Я никогда не видел 
улыбки на его лице. Он был, как говорится, за­
стегнут на все пуговицы, — в переносном смысле, а в 
действительности не застегивал ни одной , потому 
что длинный черный сюртук, который он неизменно 
носил, застегивать не полагалось. Отвороты этого 
сюртука были обшиты черным же шелком, а жилет 
оторочен снежно-белой тесьмой. Он носил крах­
мальные воротнички и галстук, заколотый золотой, 
но скромной булавкой. Если бы он не горбился 
слегка, его можно было бы назвать „радостью порт­
ных”. Он одевался, как Столыпин, то есть без 
щегольства, но изящно.

Куманин работал сверх сил, но никому не давал 
этого заметить. Здоровье — вещь интимная, а быть 
в интимных отношениях с кем бы то ни было на 
службе не полагалось.

Он подошел ко мне:
— Петр Аркадьевич просит вас посетить его.
Кроме меня, были приглашены П.Н. Балашев и
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еще кто-то, не помню.
Петр Николаевич Балашев был председателем 

нашей фракции „русских националистов” . После 
„октябрей”мы были самые сильные численно. Бала­
шев не выступал с кафедры. Думаю, что он не чув­
ствовал в себе ораторских талантов. Но председате­
лем фракции он был хорошим: внушал к себе ува­
жение, был авторитетен.

Человек сильной воли, он был крайне мягок в 
обращении, но руководил фракцией твердо. Неви­
димо для посторонних он был одним из устоев Го­
сударственной Думы.

Созвездие — Столыпин, Гучков, Балашев — бы­
ло „поясом Ориона”. Все, что предлагалось Столы­
пиным, если с ним были согласны Гучков и Бала­
шев, имело большинство и проходило через Думу.

Прием состоялся поздно ночью, что было в обы­
чае. Столыпин действительно сжигал свою жизнь на 
„алтаре отечества”. Когда он вскоре был убит, ему 
не было пятидесяти лет, но вскрытие показало, что 
главные жизненные органы уже были разрушены. 
Он ложился в четыре часа утра, начиная работу в де­
вять. Поэтому-то важные приемы были поздней 
ночью.

Когда мы вошли, Петр Аркадьевич прежде все­
го обратился ко мне. Он протянул мне руку, иска­
леченную не знаю при каких обстоятельствах, но 
еще вполне способную на. крепкое рукопожатие. А 
я в это мгновение подумал, что это та самая рука, 
про которую мой отчим, Дмитрий Иванович, ска­
зал: „А и тяжелая рука у Петра Аркадьевича!”

А Петр Аркадьевич обратился ко мне: „Очень 
вам благодарен, что вы меня защищали. Но меня 
нельзя защищать”.

Затем он продолжал, обращаясь ко всем:
— То, что я сделал, конечно, „нажим” на закон. 

Статья 87 Основных законов предназначена для бо-
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ее продолжительных сроков. Но это не указа­
но в ней. Поэтому формально я прав, я не нару­
шил Основных законов. Но только формально. 
Если добросовестно толковать намерения законо­
дателя, то мое толкование — именно „нажим на 
закон” . И защищать меня можно, но защитить 
нельзя.

Последнюю фразу он снова обратил ко мне, 
смягчая ее благодарной улыбкой.

Потом продолжал, обращаясь ко всем. Это 
была защитительная речь, обращенная поверх 
наших голов, — ведь мы его не судили, а защищали:

— Но что же мне было делать? Вы помните, 
конечно, что не очень давно государь принял депу­
тацию, состоящую исключительно из крестьян. И, 
между прочим, обращаясь к западным крестьянам, 
царь сказал: „У вас будет земство”.

Эти слова слышала вся Россия, так как они 
были обнародованы. Можно ли так играть цар­
ским словом? Царь обещает, а царские санов­
ники отменяют. Это значит трясти трон. Я не мог 
оставить этого без отпора. Иначе я присоединился 
бы к тем, что подрывают авторитет монарха „ве­
дением и неведением”.

Я отлично понимаю, что мой собственный 
авторитет при этом пострадал. „Нажим на закон” 
мало кому пришелся по сердцу, а мне самому 
меньше, чем всем другим. Но что такое авторитет 
Столыпина, в конце концов? Сегодня СтЬлыпин 
правит, завтра его нет. Но царь остается. После Бога 
царь есть тот авторитет, которым держалась до сих 
пор Россия. Колебать доверие к царю — это верный 
метод и путь, ведущий к разрушению наших устоев.

Западные крестьяне, которым царь обещал 
земство, по-видимому, полагали укрепить свои 
позиции в Думе, где в то время они были пред­
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ставлены семнадцатью депутатами из общего коли­
чества в шестьдесят один человек. Однако реформа, 
проведенная Столыпиным путем „нажима” не дала 
для них ожидаемых результатов. В четвертую Думу 
шесть западных губерний смогли послать лишь 
четырнадцать крестьян.

Что последовало дальше, моя память не сохра­
нила. Вероятно, ничего существенного. Ведь для 
того Петр Аркадьевич и просил нас приехать к 
нему, чтобы, так сказать, облегчить душу перед 
друзьями, от него не отступившими в трудную 
минуту.

Однако, надо признать, что, совершив „нажим 
на закон”, Петр Аркадьевич переиграл. Пожалуй, 
было бы лучше дать острастку В.Ф. Трепову и П.Н. 
Дурново за неверное информирование царя и не 
спешить так с западным земством. Правительство 
имело право внести закон вторично в Государст­
венную Думу через некоторое время. Это не было 
бы так эффективно, но более конституционно. И 
авторитет Столыпина не пострадал бы, а это было 
важно. Очень важно.

А тогда председатель Совета министров ждал, 
когда улягутся в стенах Таврического дворца 
разбушевавшиеся страсти, и только 27 апреля (10 
мая) 1911 года выступил с ответом на четыре 
запроса по поводу применения 87-й статьи и рос­
пуска на три дня законодательных палат. Он заве­
рял Думу, что этот акт был не умалением, а укреп­
лением прав народного представительства.

Однако народные представители с этим не 
согласились и подавляющим большинством 203 
голосов против 82 приняли на этом заседании 
формулу перехода к очередным делам, признавав­
шую нарушение статьи 87, действия же правитель­
ства — незакономерными, а его объяснения — неу­
довлетворительными.
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„Нажим” не ускорил законодательную про­
цедуру с западным земством. Хотя положение 
о земстве и было снова внесено в Государственную 
Думу, она так и не обсуждала его, и судьбу этого 
законопроекта пришлось решать уже четвертой 
Думе.
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О ПОВЕСТИ Е. ТЕРНОВСКОГО ’’ПРИЕМНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ”

Проживающий в Париже с 1975 г. писатель Е.С. Тернов- 
ский только что выпустил в свет вторую повесть — „Прием­
ное отделение*. Местом действия он снова избрал Москву 
наших дней. В повести он раскрывает — не только для за­
рубежных, но и для отечественных читателей — новые аспек­
ты внешней и внутренней жизни человека, находящегося в 
условиях советской системы.

Правда, за последние годы Юрий Трифонов в своих про­
изведениях многое поведал нам о сегодняшней Москве, о 
верхушке советских мещанских кругов, о тех слоях совет­
ских жителей, которые живут, заботясь лишь о материаль­
ном благополучии. Но эти — подвергшиеся Цензуре — произ­
ведения похожи на электрокардиограмму, где запись верх­
них и нижних ритмических вершин старательно срезана. 
Книги Трифонова — в особенности „Дом на набережной” 
— ярче прочих произведений советской литературы свиде­
тельствуют о классовости советского социалистического го­
сударства, и все же полноты, объемности и широты охвата 
действительности в книгах Трифонова нет. Для воплощения 
этой полноты нужна свобода, свободная русская литература. 
Сила Терновского — в достоверном и убедительном изобра­
жении влияния сегодняшней советской системы на людей 
разных общественных слоев.

Развивается действие повести в приемном отделении 
московской больницы. Профессиональный опыт автора (бу­
дучи исключенным из института, Терновский некоторое 
время работал в качестве санитара) придал этой повести яр­
кий реалистический колорит. Но этот же опыт и оформил 
внутреннюю позицию автора. Перед нами — не книга о вра­
чах и не „медицинский роман”, а повесть о самых обычных 
больных и их близких.

Два человека привозят своих жен в больницу. Таким

Е. Т е р н о в с к и й .  Приемное отделение. — „Г р а - 
н и ” № 111/112; отдельное издание — Франкфурт-на-Май­
не: „Посев”, 1979.
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старым эпическим зачином — темой прибытия — начинается 
повесть. Один из них — старший преподаватель Игорь Ми­
хайлович Лютченко — представитель верхушки среднего 
слоя советского общества, второй — Дмитрий Арсеньевич 
Горичев — сельский житель, существующий на скудную пен­
сию. Жену старшего преподавателя, Веру Андреевну, обсто­
ятельства приневолили попасть в рядовую (хотя и не просто 
„районную” ) московскую больницу, пребывание в которой 
она считает ниже своего достоинства, т.е. своего обществен­
ного уровня, так как по иерархии социалистической систе­
мы ей полагалось бы лежать в спецбольнице, пусть не в 
кремлевской, но все же в з а к р ы т о й  (т.е. в больнице 
привилегированного типа), где ей было бы обеспечено и ле­
чение, и питание, и отношение медперсонала — не в пример 
лучшие.

Жена сельского пенсионера — Мария Ксенофонтовна — 
при смерти, и ее муж не находит слов, чтобы выразить свое 
счастье: наконец-то ее взяли в больницу, да еще в самой 
Москве! — и это после стольких лет ожидания! Но и для 
этого „счастья” нужна была особая удача: по больничным 
правилам, ее направили в другую больницу, перегруженную 
до отвала, оттуда ее, умирающую, погнали обратно, в село, 
после чего муж привез ее сюда. Но и здесь ее не оставили бы, 
если бы не заступничество старшего преподавателя 
Лютченко.

Начальная ситуация в приемном отделении вскрывает 
не только ужасающее социальное неравенство, существую­

щее при советской системе. Эта ситуация также показывает, 
почему, вопреки неверным планировкам и показухе, многое 
в Советском Союзе продолжает функционировать: дело в 
„блате”, в связях. Вопреки установленным правилам — не 
из сострадания, а лишь по просьбе Лютченко — врач прини­
мает больную, зная об общественном весе этого человека, 
обладающего связями, которые для него, врача, могут быть 
и полезны, и опасны. И вот уже через несколько часов врач 
пытается использовать возможности Лютченко, чтобы пере­
вести своего сына на очное отделение вуза.

От читателей и от действующих лиц повести понача­
лу утаено, почему Лютченко помог умирающей больной. 
Повесть Терновского развивается аналитически, внутренний 
облик действующих лиц проясняется шаг за шагом, события 
развиваются постепенно. Например: приглашение Горичева 
в гости к своему покровителю Лютченко, смерть жены Го­
ричева, его встреча с незнакомыми пропойцами в кафе и
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многое иное; с другой стороны — переживания избалован­
ной жены Лютченко, использование ее мужем своих связей 
для быстрейшего перевода Веры Андреевны в больницу, со­
ответствующую ее общественному положению.

Выявление характеров действующих лиц повести, их по­
ведения внутри советской системы в разных ситуациях уг­
лубляют наше понимание советской действительности. Так, 
в беседе Лютченко и Горичева проступает резкий контраст 
между положением зажиточных москвичей и провинциалов, 
жителей сельских местностей, куда едва ли доставляют са­
мые необходимые продовольственные продукты. В эту бе­
седу вторгается сосед Лютченко, стоящий еще выше по за­
нимаемому положению, а следовательно, и по уровню жиз­
ни. Этот сосед относится к деревенскому жителю с агрессив­
ным высокомерием. В забегаловке Дмитрий Арсеньевич 
сталкивается с незнакомыми ему пьяницами — один из них 
только что вышел из вытрезвителя, и его ненавязчивый рас­
сказ дает нам представление о советской милиции; другой 
громогласно восхваляет времена Сталина, будучи неспосо­
бен понять, что времена эти миновали.

Когда Горичев, после смерти жены, сообщает об этом  
ее родственнице, то прежде всего, через боль утраты, он, 
вспоминая, начинает понимать, как мучил свою жену всю 
их совместную жизнь. Жена Горичева была верующей, он 
же, из страха очутиться в опасном положении и ненароком  
нарушить весьма относительно благополучное течение их 
нынешней жизни, запрещал ей посещать богослужения. В 
этом эпизоде Терновский кратко освещает нам положение 
катакомбной Церкви, мужество верующих и их отчаянное 
положение в государстве воинствующего атеизма...

Постепенно расширяется круг персонажей повести. Но­
вые лица появляются в поле зрения читателя: директор ш ко­
лы, который продает уголь „налево”, а на ворованные день­
ги покупает себе мебельные гарнитуры; истопник, храня­
щий у себя множество портретов Сталина и не желающий 
отказываться от своего кумира; соседка-стукачка, с кото­
рой приходится общаться. Индивидуально окрашены и эпи­
зодические персонажи, связанные с ходом  действия повести: 
присланный по суду на работу в больницу санитар Юрка; 
фельдшерица, большая охотница до оплачиваемых эротичес­
ких утех; буйствующий наркоман, которого грубо усми­
ряют в больнице.

Основу сюжетной линии составляет медленное выявле­
ние волею судеб существующей связи между Горичевым и
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Лютченко. По мере развития повести углубляется наше по­
нимание этих характеров и само действие усложняется тем, 
что Терновский, великолепно умея придавать редкую убе­
дительность своим персонажам, показывает их в каждой 
новой сцене с иной стороны, и читатель испытывает к ним 
всегда либо живую симпатию, либо антипатию, все более 
узнавая о них и нередко, по ходу действия, меняя свое мне­
ние или оценки. Тут сказывается действенное влияние Д ос­
тоевского: немногие писатели умеют так постепенно, слой 
за слоем, показывать человека — „объемно”, с разных сто­
рон.

В повести нет главного героя. Старший преподаватель 
Лютченко, с самого начала своей жизни старавшийся стуше­
ваться, никогда не быть в центре внимания, не иметь собст­
венного мнения, и таким образом продвигавшийся в ряды 
„вышестоящих товарищей” , заурядный советский обыва­
тель, — в сущности, такое же по значительности лицо в по­
вести, как и Горичев, который лишь раз, во время учебы в 
институте, рискнул разоткровенничаться, после чего с вели­
ким трудом ускользнул от лагеря; всю остальную жизнь 
он не переставал оглядываться на свою разрушенную судь­
бу. Между ними стоит женщина, которая умирает вскоре 
после того, как ее взяли в больницу. Ее жизнь оказывается 
связанной с жизнью каждого из них. И в технике рассказа 
ей отводится особая роль: она не произносит ни слова, 
едва ли читатель запоминает хоть один ее жест; но, будучи 
невольным объектом настоящего времени, она становится 
действенным лицом — в том смысле, что постоянно вызы­
вает в душах обоих мужчин их прошлое. Она напоминает о 
невозможности предать забвению то, что когда-то в жизни 
было совершено, т.е. о неуничтожимости всякого деяния, об  
ответственности, которую каждый человек до скончания ве­
ка несет за свои дела.

Новая повесть Терновского более уравновешена, чем 
первая, еще отражающая творческие поиски писателя. Она 
основывается на той же серьезности подхода к жизни и лю­
дям, общечеловеческая правда в ней соединена с богатой ин­
формацией о советской действительности. Русская литерату­
ра обогатилась хорошей книгой.

Вольфганг Казак
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Д о р о г и е  ч и т а т е л и !

С т р е м я с ь  о б л е г ч и т ь  п р о н и к н о в е н и е  н а ш е г о  ж у р н а л а  
в  Р о с с и ю , а  т акж е о з н а к о м и т ь  в а с  с  л у ч ш и м и  и з  п р о ­
и зв е д е н и й , н а п е ч а т а н н ы м и  в  н е м  р а н е е , р е д а к ц и я  ж у р ­
н а л а  « Г о а н и »  в ы п у с к а е т  2  р а з а  в  г о д  к а р м а н н ы е  с б о р ­
н и к и  и з б р а н н о г о  т е к с т а  и з  7— 10  н о м е р о в  « Г р а н е й » .

Э т и  с б о р н и к и , р а з м е р о м  9,5 н а  14,5 см , о т п е ч а т а н ­
н ы е  н а  т о н к о й  б у м а г е  и с о д е р ж а щ и е  в  с р е д н е м  512 
ст р а н и ц , л е г к о  у к л а д ы в а ю т с я  в  к а р м а н  и л и  ж е н с к у ю  
с у м о ч к у . К а ж д о м у  п у т е ш е с т в е н н и к у  — с о в е т с к о м у  л и  
з а  р у б е ж о м , и н о с т р а н н о м у  л и  в  Р о с с и и  — н и ч е г о  н е  
с т о и т  в зя т ь  и х  с  с о б о й .

М ы  о б р а щ а е м с я  к  н а ш и м  ч и т а т ел я м  в  Р о с с и и :

— п е р е д а в а й т е  с в о й  э к з е м п л я р  д а л ь ш е , у в е л и ч и в а я  
т ем  ч и с л о  н а ш и х  ч и т а т ел ей ;

—  п р о с и т е  с в о и х  д р у з е й , е д у щ и х  з а  гр а н и ц у , п р и ­
в е зт и  в а м  н а ш и  с б о р н и к и ;

— п р о с и т е  с в о и х  и н о с т р а н н ы х  з н а к о м ы х  п р и в о ­
з и т ь  в а м  их, в м е с т о  п о д а р к а !

М ы  о б р а щ а е м с я  к  н а ш и м  ч и т а т ел я м  з а  р у б е ж о м :

— и с п о л ь з у й т е  к а ж д у ю  в о зм о ж н о с т ь  (в с т р е ч у  с  с о ­
о т е ч е с т в е н н и к а м и , с в о и  и л и  д р у з е й  п о е з д к и  в  
н а ш у  с т р а н у  и т . п .) , ч т о б ы  п е р е д а т ь  в  Р о с с и ю  
н а ш и  с б о р н и к и !

Э т и  с б о р н и к и  с д е л а н ы  и п р е д н а з н а ч е н ы  д л я  Р о с с и и !  
К а ж д ы й  ж е л а ю щ и й  и х  и м е т ь  Д Л Я  Р О С С И И  — м о ­
ж ет  п о л у ч и т ь  н уж н о е  к о л и ч е с т в о  э к з е м п л я р о в , о б ­
р а т и в ш и с ь  п о  а д р е с у :

А. Kandaurow c /o  «Possev-Verlag» 
Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt/Main 80

К настоящему времени выпущены следующие сбор­
ники «Г раней»

П Сборник № 1 — избранное из №№ 87/88-94 
□  Сборник № 2 — избранное из №№ 78-86 
П Сборник № 3 — избранное из №№ 71-77 
г J Сборник № 4 — избранное из №№ 69-70
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В издательстве: «Посев» (12) 
и «Вольное слово» (4) — 75 н. м.

«Посев» (12) — 60 н.м.
Через магазины: «Посев» (12) 

и «Вольное слово» (4) — 90 н. м.
«Посев» (12) — 72 н. м.

Доплата за воздушную доставку:
«Посев» и «Вольное слово» зона I — 24 н. м. 
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«Вольное слово» — 6 н. м.
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около двух марок, следует цены, для определения их 

в местной валюте, делить на два

Подписную плату следует посылать: 
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