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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Борис РОХЛИН

Танька
Рассказ

I

Над Дровяной улицей, что неподалеку от Калин- 
кина моста, солнце всходило неохотно, с привыч­
ным для жителей этой местности опозданием; когда 
часы Петропавловского собора били двенадцать, 
стреляла в низкое дымное небо пушка и на углу 
Невского и Грибоедова был уже и полдень. Плос­
кое светлое тело останавливалось ненадолго, ос­
вещая дневную редкую жизнь улочек с талым сне­
гом, деревянной в сквере горкой, куда со второго 
этажа выглядывало Танькиных родителей и ее са­
мой единственное окно; и при этом редком свете 
можно было видеть игроков в футбол, мужчин, 
распивающих купленный в полуподвальном мага­
зинчике напротив красный портвейн, да пожилых 
женщин из соседних домов.

С четырех сторон, по числу частей света, был 
окружен скверик трехэтажными ровными домика­
ми разной неяркой окраски, и много скромных,

Из рукописного ленинградского журнала „Часы” № 11, 
1 9 7 8 .-  Р е д .
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нешустрых улочек подходило к скверу, и около 
него они прекращались.

В этом отдаленном углу большого города мага­
зины закрывались в шесть часов вечера, на неширо­
кой площади, уставленной памятниками и окру­
женной каналами с бокастыми мостиками, где 
ажурные решетки соседствовали с фонарями ста­
ринной конструкции и где в зябкое и слякотное по 
календарю время года нетрудно поскользнуться; 
на этой с малым количеством воздуха и пространст­
ва площади разыгрывались под нежную для слуха 
музыку длинные трогательные представления; за­
стаивались в этом жилом углу города туманные 
влажные массы, были особые, построенные не так, 
как строят сейчас, и совсем с другой целью, не для 
жизни, а чтоб ходить туда, дома — назывались церк­
ви, и на углу Дровяной и Прачечного переулка имел­
ся единственный в городе женский вытрезвитель.

Больше ничем не была знаменита эта сторона 
земного нашего пространства, разве что пивным 
ларьком на Мойке, но таких ларьков было немало 
по всему обширному городу и он не выделялся, 
так что и назвать его чем-то особенным просто 
нет оснований. Возможно, но утверждать достовер­
но я не берусь, поблизости и были вещи позначи­
тельнее, вроде портовых кранов, щедрых на дым и 
копоть труб или вода маслянистая и мало склон­
ная к движенью по причине вечной своей задым­
ленности и все той же маслянистости и богатости 
нефтью и другими пачкающими и вяжущими ве­
ществами. И если продолжать углубляться, брать 
шире и несколько слов по поводу современности, 
что не когда-то, мол, в прошлом, а сейчас действие 
происходит, то ведь поблизости и метро даже было, 
но это последнее обстоятельство не важное и мы 
его — насчет сегодняшних наших дней — оставим.
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Ибо сказанное — подход лишь, места действия 
описание, подробности внешние, где люди живут, 
виды транспорта, да как насчет снабжения и не 
очень ли хулиганят. А главное-то дело, особенное, 
в герое, он все разрешить должен, чтоб больше не 
сомневаться, знание обязан последнее дать — из-за 
этого героя неведомого и пишутся слова, вяжутся, 
приставляет автор словечки, лепит, строит лесен­
ку, и пусть до героя еще не близко, но в нем суть, 
в нем такое кроется, а что остальное? — Дым. 
Солнышко катится, скатилось за крышу, а из-под 
другой кровельки взошло. С героем не так, он 
повсюду, сразу, он на ночевку не отправляется 
каждый вечер, он... знаете, кто он? — Закон нравст­
венный, может, мерить по нему поступок каждый 
придется, но это уже как выйдет.

II

Танькина мать Марья Штукина, приходившаяся 
дочкой Петру Штукину, умершему по пьяному 
делу под колесами пассажирского поезда Ленин­
град — Ростов-на-Дону при возвращении от Марьи 
к себе домой на станцию Глубокая, не доехав до 
нее каких-нибудь 200-300 км, была шофером вто­
рого класса и вот уже семь лет водила старенький 
грузовичок, точно не установленного образца. 
Нельзя сказать, чтобы эта смерть как-то особенно 
глубоко тронула сердце Марьи, ибо она, уйдя в 
14 лет из дома, уехав в Ростов, работая в депо, в 
паровозных мастерских, бегая мужикам за водкой 
и огурцами на гривенник, познала всю широту и 
скудность жизни слишком рано, чтобы через 30 лет 
после этого еще пугаться смерти близких или своей 
собственной. Не поехав на похороны по денежной
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вечной своей малости — такое дано было объясне­
ние любопытным и настойчиво сочувствующим со­
седям, — а на самом деле по ей самой неясной при­
чине, может, какой жестокости, в которой и самой 
себе признаться было страшно, а еще лгать не хоте­
лось, чего-то выдумывать, знала — все они там чу­
жие, отец — последний был, а теперь ничего у нее — 
Марьи, что и дома-то не была чуть ли не с рождения 
— какое у нее дело может там быть —* она ведь сама 
по себе, без них, а они без нее управятся, уж похо- 
ронить-то смогут, это они там смогут.

Она просто напилась так, как ей до этого прихо­
дилось напиваться лишь с Веркой из овощного 
магазина, что сейчас работает в закусочной на Карла 
Маркса, да однажды с какими-то военными не то 
из Транспортной, не то из Медицинской академии, 
а скорее всего были это транзитные служивые лю­
ди, которые на три дня в Ленинград проездом из 
Ташкента в Мурманск или наоборот — точно она 
сказать не могла, но знала, что тогда это было, 
когда еще молодой — без мужа и дочки. А придя 
домой, Марья, матерясь и плача, выставила за дверь 
Таньку и Феодосия Артамоновича, уснувшего в 
кресле с газетой на коленях, купленной три дня 
тому назад у Анны Матвеевны в киоске, что напро­
тив булочной, и почти до утра ходила по комнате, 
ругалась, плакала, придумала себе уборку и заботы, 
из буфета посуду тащила, расставляла, не бывало 
раньше с ней такого, чтоб до всего дело — такая 
она вдруг стала хозяйственная и заботливая до 
всякой вещи в доме, на занавесках складки рас­
правила, постель перестелила, лампочку новую 
ввинтила, поярче которая, а потом, допив малень­
кую, принесенную с собой, она уснула, как была 
одетая, поперек кровати, и ей еще повезло, что она 
в ту ночь спала у себя дома, пусть и не в очень
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удобной позе, потому что именно на углу Дровя­
ной и Прачечного переулка находился единствен­
ный в городе женский вытрезвитель.

Марья Петровна вставала в пять утра, и в тягучей 
густой темноте она двигалась по комнате к выклю­
чателю, жгла свет, заполняя неширокое пространст­
во нарочито светлой мутью. Танька, каждую ночь 
подстерегаемая этим болезненно ранним рассветом, 
вздрагивала, открывала глаза и, уткнувшись в 
стенку, голова под подушкой, сразу вновь засы­
пала. Феодосий Артамонович, вставая несколько 
раньше, готовил жене завтрак — яичницу из трех 
яиц с салом, присланным из деревни, ибо отноше­
ния старательно поддерживались с обеих сторон, 
где сама добросовестность, с какой выполнялись 
все пункты и правила, весь регламент добросо­
седства были свидетельством и доказательством 
взаимной неприязни, но по соображениям частным 
и житейским, а также по причине извечного права 
родства и крови, сознательно, а чаще почти всегда 
без умысла, без отметок в памяти, происходил 
постоянный обмен письмами, — что входило, хоть 
родственники и были Марьины, в обязанности Фео­
досия Артамоновича, — и собственностью; наливал 
в большую белую чашку черный густой чай, внут­
ренне безучастный, но деятельный и оживленный 
снаружи, а когда Марья исчезала в пустынности 
коридора и лестничного пролета, когда за ней за­
хлопывалась становившаяся громкой от ее нелег­
ких рук дверь, он тихо вздыхал, думал о том, что 
вот теперь часа два до времени Танькиного встава­
ния и приготовлений в школу он сможет поспать. 
Свет угасал, когда Марья еще не успевала выйти на 
улицу, где ее ждал автобус, где приветствия смеши­
вались с всеохватывающей зевотой и где пахло та­
лым мартовским снегом, недолгими ночными замо­
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розками и привычно, устойчиво — от людей и 
кожаных сидений — соляркой и бензином.

III

Феодосий Артамонович прожил в Могилеве-По- 
дольске положенные ему годы, выпил местного 
производства положенное количество пива, учился 
в школе, которую не кончил, занявшись делами 
жизни и своими собственными. Мутная река, по­
спешно утекая в неизвестное место, в невидное 
дальнее пространство, по вечной своей торопливос­
ти не интересовалась жителями города, стоявшего 
на ее левом берегу, да и в Дондюшанском районе, 
где была уже ударная комсомольская стройка, 
не говоря уже о кислом вине, дешевой клубнике и 
местном цыганском племени, его не помнили, как 
и вообще никого особенно долго в душе не держа­
ли, разве что черную райкомовскую „Волгу”, да и 
то по необходимости и заученной привычке к по­
читанию.

Феодосий Артамонович тихо двигался по пред­
начертанному ему пути, начавшемуся в ночное 
неловкое для добрых дел время восемнадцатого 
года, второго года новой эры, когда он был зачат 
путем изнасилования молоденькой голландки в то­
варном поезде дальнего следования тех позволяв­
ших многое веселых лет.

Будучи негромким человеком, работая банщи­
ком, чистильщиком на проспекте Славы и площади 
Мира напротив кинотеатра „Уран”, торгуя амери­
канскими сигаретами „Честерфилд”, „Кемел” и 
голландскими сигаретами по два рубля пачка, 
уважая милицию и особенно ее главного представи­
теля — квартального Петю Эйфудзяна — изящного
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блондина с голубоватыми овалами под глазами, он 
любил дешевые портвейны, женщин любил, не то 
чтобы совсем уж так любил, но не пренебрегал 
этим, время от времени лечился; всякий раз очень 
удивляясь этому, обижался, но был отходчив и 
быстро все забывал — тридцать семь лет так про­
жил, — потихоньку, — в дождь не выходил из дома, 
в вечернее время купался в мимо бежавшей воде, 
тяготился верностью и никогда не курил.

Каждую весну вместе с цыганами с молдавского 
берега Днестра, бросив тазики, ваксу и частную про­
дажу пива по полтиннику бутылка, он уходил за­
рабатывать деньги, воровать понемногу, ночами 
слушать, завалившись на спину и уставившись в 
богатое звездами небо, ленивые песни, жить как 
попало, не то зарабатывая, не то пропивая, — и так 
до глубокой осени, а там, еще не добравшись и 
до Харькова, все спустить, чтобы, как обычно, до 
весны напротив кинотеатра „Уран” доводить до 
лилового блеска, худея и грустя, английские муж­
ские полуботинки да разную женскую тонкой ра­
боты обувь.

Так текли хмурые месяцы с мокрым снегом, 
ненастные, с оборванной мокрой листвой вечера:

„Сигареты „Кемел”, не хотите?”
„Пара пачка”.
„Просить не будем”.
„Да, вот три, ваших пять”.
Запах ваксы, шнурки и подбивка подков и од­

нажды — оказалась Марья, проездом, — смущенная 
голландско-цыганским происхождением — и враз — 
ни портвейна, ни женщин — Васильевский остров, 
однобокое плоское солнце над городом, пушка в 
двенадцать, жена и законная дочка Таня. О ней и 
рассказ.
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IV

Мальчиков любила Танька, танцы в клубе моря­
ков, где была высокая классность мужского соста­
ва, утренние сеансы в кинотеатре „Пирамида” и ка­
ток в парке Урицкого, где случались знакомства, 
приятные своей непродолжительностью, где прода­
вали горячие по пять копеек штука пончики, что по­
сыпались сахарной пудрой, долго жевались и вызы­
вали изжогу, где так увлекательно играла музыка 
и катались на коньках.

Еще любила Танька отца и брала у него деньги, 
боялась матери, да, бывало, плакала по мелким 
школьным, а потом, начиная с тринадцати, все чаще 
по личным своим обидам, и от этих слез Феодосий 
Артамонович терялся, нелепо кружил по комнате, 
натыкаясь на вещи, бежал к своему портняжному 
столу, к своим мелкам и ножницам, роняя, — обыч­
но такой аккуратный, — раскроенный, готовый 
превратиться в костюм материал, и, забыв подо­
брать, видя, что ничего не получается, возвращался 
к Таньке, — ревущей, в слезах, — неловко пытался 
гладить ее волосы и плечи и вдруг, как бы вспом­
нив что-то важное, семенил к вешалке и — сияю­
щий, торжественный — краснея, совал Таньке в 
кармашек ее школьного передника трешку. Марья 
слез не уважала, и при ней Танька запиралась в ван­
не и там, пустив воду, тяжко вздыхала, мазала по 
лицу слезы, не забывая о зеркале и что от слез 
течет краска и теряется красота.

В вечернее время середины марта познакомилась 
она с Витькой из Грозного, широкоплечим челове­
ком, ходившим на танцы, и не то чтобы в нем такое 
что-то особенное было, хоть, впрочем, все это муж­
ское, доблесть такая, что полу этому свойственна, 
проявлялась сильно и заметна была длительность

12



его курсантства, что-то такое военное, нетороп­
ливое, верил он себе очень, так верил, что и Танька 
поверила, вдруг показалось ей так сильно, почуди­
лось невероятное или почему — непонятно — внутри
— вздрогнула разом вся, остановилась и шагу не 
ступить, отойти в сторонку, сказать себе насчет дру­
гого чего. И все дамские танго его да его, никого 
больше, чтоб только заметил ее, какая она.

А он и заметил, почему нет.
Была мутная погода со снегом, когда все текло, 

ни от чего не было покоя и радости и оставалось 
только что влюбиться в хорошо выбритого мужчи­
ну, такого своим военным превосходством краси­
вого. Может, он-то и нужен ей был, всегда нужен и 
кого искала она — вот теперь нашла и думала, как 
так вдруг — и нашла. Ведь еще когда собиралась — 
ничего не было, как обычно, не думая, для танцев,
— и то ли по спешке какой, а может, погода вино­
вата была во всем или заждалась Танька, но только 
на скверной набережной реки Карповки, где в то 
время еще не было никакой каменной кладки, 
никаких гранитно-розовых стен, даже и машин, 
и свай, и строительного-то еще ничегошеньки не 
было, никакого даже предчувствия обновления и 
новшеств каких, совсем на спуске к воде, где под­
гнившие доски, сырой песок и камень и где в днев­
ное летнее время металлической сеткой ловят 
разных совсем маленьких рыбок-сеголеток, на 
этой без изобилия фонарей — несветлой по ночам 
речной улице — набережной напротив неизвестного 
недлинного дома, где все уже спали, положено 
было начало долгой ее любви.

Свет от проходивших по верху машин, неслышно 
минуя их головы, падал в воду и там в ночной 
темной воде гас, а уж красный огонь правого габа-
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рита, зажигавшийся, когда машина сворачивала на 
Кировский проспект, чтобы через Крестовский 
мост, а еще раньше миновав мост через реку Кар­
пов ку, попасть на острова, оставив на этом берегу с 
обеих сторон набережную адмирала Лазарева, — 
видеть эту от позднего часа суток особенно красную 
мигалку возможности уж никакой не было у них, — 
и каждую машину они, неизвестно почему так вот, 
умственно, по памяти своей — сопровождали на всем 
ее пути до тех пор, пока она не терялась в неуряди­
це островных парков и гребных клубов. Совсем ря­
дом, чуть выше, временами подпрыгивали, набе­
гали голоса поздних прохожих, смех, шептанье, 
невнятная возня пар, и тогда они затихали, приот­
крыв рот, ожидая, когда эти там наверху пройдут, 
угомонятся. Было слышно отчетливо до замира­
ния, до страха, что увидят, — такой вид — не для 
показа, — подвыпившие танцоры, расходившиеся 
с танцев в одиночку и группами. И странно было, 
что все такое происходило так близко от других 
людей, почти на уровне их трущих землю ступней. 
От реки несло сыростью и снегом, на берегу вдоль 
плещущей, булькающей воды еще сохранялась 
синеватая днем, а теперь совсем белая кромка 
льда, которой касались их ноги. И несмотря на все 
страхи и внутренние недоумения, было уже ясно, 
что только так это могло случиться, и, возможно, 
даже не столько от великого желания, ибо смысл 
их сближения, пожалуй, вовсе, или это, конечно, 
слишком, но во всяком случае не только в той 
извечной и нужной работе, которую они сейчас вот 
старательно проделывали, а в чем-то неизвестном 
им, и не в той легкости и тишине, наступающей 
позднее, да она, правду говоря, и не была полной 
— эта тишина и усталость, тут главное, наверно, 
было в их волнении, происходившем от того, что
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нашли они как-то друг друга, неизвестно, надолго 
ли, но сейчас оба были одинаковы, и им одновре­
менно стало весело, напало какое-то школьное 
чувство, будто над кем-то удалось подшутить, об­
вести вокруг, самого себя вокруг их всех. Надува­
тельство — вот важное было, что надуть удалось, и 
на часок-другой счастья себе отхватить.

V

Витя, как и полагается военному человеку, жил 
на Скобелевском, где снимал комнату, в которой 
не было ни телевизора, ни серванта, на стене висели 
боксерские перчатки и женщины были приходящие.

Город был большой, в городе было много лю­
дей, а площади были такие обширные, что два чело­
века в разных концах находясь, конечно, могли 
увидеть друг друга, но и разговора никакого не 
могло быть, чтобы каждый мог отношение к  нему 
другого определить, потому, что только силуэт 
был, мужчина, женщина — это еще разобраться 
можно было, а вот лицо увидеть, узнать, мол, как 
ты ко мне, отношение выяснить бессловесным об­
разом, уж это нет, никакой возможности — такие 
обширные площади, в улицах же было много про­
странства, и в часы, когда небо от приближения к 
земле, к земной плоскости, поверхности, на кото­
рой дома и люди, небо от этой близости темнело, 
то в городском всем пространстве, заполненном в 
дневное время воздухом и энергией солнца, зажи­
гались фонари, и в это время городской общей и 
личной жизни каждого, когда первая уже останав­
ливалась, а вторая вот тут и начинала проявлять 
себя, тогда-то и встречались они в центральных, 
особенно освещаемых и богатых количеством лю­
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дей частях города, где Таня, приехав с окраинного 
места городской жизни, нелепо счастливая, неос­
мысленная, не сама по себе, оказавшаяся рядом с 
Витей, как водится, в кино. Но казалось ей иное, 
новое, невозможное, будто впервые увидела, кино­
зал, экран, кадр — смена, люди — целуются и стре­
ляют, заново все — сама, самое единственное, ниче­
го раньше — кафе, вино, от которых жажда сладос­
ти, зеленые яблоки — под музыку за пятачок — заб­
вение вчерашней всей жизни. Не было словно, не 
было, не было прежде Таньки, никакого рассужде­
ния — впервые, невиданное, не переживала — и вся 
Таня, вся тут, без разбору.

Витя курил „Беломор”, смотрел на посторонних 
женщин, да время от времени с непосредствен­
ностью здорового человека поглаживал Танькино 
бедро, пил коньяк.

Когда-то Витя учился в Ташкенте в летном учили­
ще и предпочитал ночные прыжки, потому что пла­
тили чуть ли не вдвое больше, тогда была такая 
удивительная для него жара, что казалось, будто 
слово „замерзнуть” или слово „утопиться” опреде­
ляют эту степень пота, солнца и скрипящего на 
зубах песка гораздо точнее, чем выражения, к кото­
рым обычно прибегают в таких случаях. Палатки 
плыли от зноя, и частенько они занимались тем, что 
трое суток тащились по пустыне, каждый сам по 
себе, с полной выкладкой, такая игра — кто дойдет, 
кто быстрее, а кого подбирать придется и тому ми­
нус — и все это с суточным запасом воды и совсем 
немного сухого пайка, ибо начальством и вышесто­
ящими людьми, далеко от них отстоявшими, учи­
тывались разные ситуации и возможности, и жизнь 
их старательно приближалась к обстоятельствам и 
условиям боя и настоящего военного положения.

Командиром их части был майор Комкин, тот
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самый майор, который однажды, испугавшись 
стрелки-змеи сантиметров двенадцать, а может, и 
меньше длиной, которая прежде чем насмерть про­
кусить человеку кожу, подпрыгивает, как велоси­
пед при быстрой езде по неровной дороге, если у 
тебя слишком сильно накачаны трубки, подпрыги­
вает на высоту около метра, пролетая в воздухе 
приблизительно такое же пространство уже по гори­
зонтали, и которую, он поймал голыми руками по 
тогдашнему своему увлечению змеями и разной 
естественностью и принес в палатку, куда чуть ли 
не вся часть сбежалась посмотреть, и сам майор, 
тот самый, который первым бежал из Витиной па­
латки, оставив своего десятилетнего сына; правда, 
тогда все убежали, толкаясь, пихая друг друга, ско­
рей к выходу —* отличные ребята — асы — ничего не 
боялись — бежали, когда стрелка, рассердившись, 
выпрыгнула из банки, — и остался мальчишка да он, 
около часа потом по всей палатке ловивший эту 
проклятую тварь. Тогда получил он выговор от 
Комкина, и осталось в нем надолго неуважение к на­
чальству и недоверие к майорам, а вскоре он уехал, 
все бросил, хотя от него все отошли, отвернулись — 
честь офицерская, — а он на своем настоял и уехал.

Он гладил Танькино бедро, пил коньяк, посто­
ронние женщины занимали его, но он не думал о 
них, как не думает бегун о том, пусть его жизнь на 
эти полторы тысячи метров связана и определена 
временем, не думает, который теперь час. Впрочем, 
все было обычное, как бывало раньше, похожее и 
очень неплохо.

VI

И не то чтобы у Таньки уж совсем раньше ни­
когда такого не было — было, было же, многое и
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даже, наверное, все было, такое. Как существо вне- 
социальное, к  общественным порицаниям и благо­
дарностям, что торжественно выносятся на общих, 
где все обязаны присутствовать, собраниях, где под 
аплодисменты на сцену выходишь под бюст Влади­
мира Ильича, красное повсюду и все улыбаются, не 
то что равнодушное, а скорее боязливое, —• пугало 
ее это, и так — главное — неловко было, даже ког­
да в последнем ряду зала с краешку сидела, и 
тогда неловко, не по себе, такое чувство, будто 
нехорошее что делаешь сама, а еще неловче от то­
го, что взрослые-то, взрослые-то то же самое, будто 
так и надо, нехорошо ей было, а отчего — сама не 
знала, может, они и правы были, улыбаясь, по­
ощряя, а все-таки было чувство, что допустили они
— эти люди — такое, от чего им самим не здорово, 
допустили, думая: „ничего, мы-то сами по себе”, 
а оказалось, что, они, допустив, сами такие стали, 
пообвыкли, а самое верное — просто Таньке в та­
ких, хоть и просторных, залах душно было, весе­
литься ей хотелось, вот все и придумывалось само 
по себе, складываться начинало такое ощущение
— неправда, и на глаза слезы, а уж точным быть до 
конца, так чего ее слушать — и училась-то она пло­
хо, от этого все, наверно, — а может, по другим 
каким причинам, по отцовским склонностям да 
материным привычкам, но не была Танька бумаж­
ным человеком, не знала она таблиц умножения, 
удельного веса тел и разных правил вычитания и 
сложения; ей не то что трудно было, скорее наду­
манным каким-то казалось, таким, что и знать-то 
это стыдно было, да еще умный вид при этом, се­
рьезность, будто и в самом деле что-то важное, и 
стоит гордиться или хоть мысли одной стоит — вот 
я, возвышенное что-нибудь такое подумать о себе 
или еще лучше, если бы по поводу других, о всех
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вместе это могло впечатление создать, так, чтоб 
сразу все в одном, всем приятно, а не то, что один 
отличник, другой ленивый, третий еще похуже того 
— и получалось, будто все вместе, а на деле против­
ное состояние и такая неискренность —■ не принима­
ла этого Танька, все, что в ней было, было раз и 
навсегда, и вся она была целиком сделана, выдума­
на заранее, и никакой возможности в нее вложить 
реки и куда впадают и разных писателей, Пушкин 
там, „Поднятая целина” — все знала Танька, и свое 
собственное было у нее понимание жизни, и какая 
она, и как в ней живется.

А по поводу бюста если, то ведь не один — Влади­
мира Ильича-то — был, два их было поначалу и дол­
го, а после непонятное началось, второй-то жив был, 
и его бюст так стоял, потому что не мог он сам сра­
зу во всех школах быть, вот его и размножили, 
ну и уважением этот бюст окружен был, даже пос­
ледние хулиганы, даже Зяма, которого однажды 
сам завуч из-под лестницы вытащил, когда он там 
маленькую распивал вместе с Димкой Фомушки- 
ным — и тот почтение имел, что Таньку очень удив­
ляло, ибо Зяма, например, того же Сашку Белень­
кого бил сильно и не жалел, а Сашка-то, в общем, 
хоть и не нравился ей, тихий он был и некрупный, 
но все же и кровь у него из носа текла и плакать он 
мог, ну живой, в общем, а тут на каком-то ящике в 
красном кумаче бюст, и вот пожалуйста — даже в 
директрисе трепет был заметен, а дальше уж совсем 
непонятное пошло, вдруг стало все можно — этот 
человек умер, не стало его, все было вначале как 
полагается — не учились, плакали, — а вот после 
странное пошло: разрешено все вдруг было, нос у 
бюста отколотили; Танька думала, что вот теперь 
Зяму и Шороха точно из школы выгонят, да нет — 
только через время какое-то и уши бюсту отколо­
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тили — тогда директриса приказала убрать бюст 
тот, что с отбитыми частями, в кладовую школь­
ную, и один только оставить, тот, что Ленин. Про­
тивно это было, противнее алгебры и геометрии, 
потому что — а если б этот человек живой был, так 
ему, наверно, и живому такое сделали, та же дирек­
триса, то плакала все, а теперь, — ведь из-за него 
день целый не учились. Может, он и плохой, так за­
чем плакали, Танька, например, не плакала. Один 
день из-за него хороший был, пусть только один, но 
был же, когда в школу не надо было.

Уж эта школа, когда рано встаешь, чтобы заспан­
ной и плохо умытой, чтобы еще растрепанной слу­
шать страшно важные дальние вещи и очень боять­
ся — вот сейчас тебя к доске, и это, наверно, еще 
хуже, чем когда в большом зале у колонны стоишь 
и с эстрады объявляет тощий в очках танец: заигра­
ли уже, а тебя — и стоишь и думаешь, неужели нет, 
а они идут мимо, выбирают — как неловко — мо­
жет, и танцевать сейчас не хочешь и ведь знаешь, не 
пойдешь, откажешь, мол, устала, а все ждешь, 
неужели нет, не пригласят, и как-то за них странно 
стыдно, опять не то что-то, совсем не то, опять — 
такое же чувство, когда за партой, колонка у окна, 
самая дальняя, и сердце обморочно опускается, а 
потом вверх — не вызвали, не ее — Светку Павлову, 
а как приятно бывает — ни одного танца не пропус­
каешь, все тебя и тебя, красивая потому что, нра­
вишься.

VII

Жила Танька в ожидании, как живет всякий чело­
век, и лишь некоторые исключаются из этого пра­
вила, но они, наверно, не относятся к роду земно­
му, а с других нам неизвестных планет; ничего не
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боялась, но все искала, не хватало чего-то ей — вот 
и ходила она в цирк, вначале, правда, потому, что 
мороженое там вкусное, вкуснее, чем в „ТЮЗ”е на 
Моховой, когда с классом была, а позднее, сама не 
зная из-за чего, ходила смотреть, как на проволоке 
или под куполом красивые люди делали непонят­
ные ей вещи — как таблица умножения или закон 
физический, — зачем, для чего — непонятно. Не ви­
дела она радости, когда человек гирю поднимал 
или трех женщин сразу, для нее было это как бюст, 
когда есть совсем обычные, ничего не понимающие 
люди — были они ей интереснее. Над клоунами сме­
ялась, но потом было грустно и себя она после не 
любила.

Убегала Танька от неприятностей жизни, от мате­
ри в ванне запиралась, от дотошных учителей, кото­
рые в конце концов были просто недалекие, не­
счастные люди, и знала Танька, а вернее они знали, 
наверно, что вот она знает их эту тайну — и от них 
убегала, чтоб не ставили плохих отметок, чтоб не 
слушать и потому еще, что скучно и непонятно и 
куда веселее с Сережкой Ширяковым — школьным 
футболистом — в кино, потом на острова целовать­
ся, а после в большую перемену в школьной убор­
ной девочкам показывать — Сережка мужчина — у 
нас любовь.

VIII

Начало отношений любовных, или лишь так на­
званных, отличается от середины, когда они — эти 
отношения — достигают среднего зрелого возраста 
своей жизни, когда происходит распределение обя­
занностей, более точное, а вернее уже окончатель­
ное, не то что в начале, когда оба пребывают в 
прекрасном равенстве, не думая о рангах, даже и
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в голове не держа, что такие могут быть, не опре­
деляя, чем каждый должен здесь заниматься, что 
делать, какую нести ответственность и кому кто 
обязан и должен подчиняться. Сближение слишком 
нежданно и быстро, и трудно повнимательнее рас­
смотреть другого, понимание и оценку произвести, 
трудно это так, сразу, и поэтому приходится зани­
маться этим потом, примериваться; зажмурив 
глаза, вопросами и вопросиками задаваться и на 
все, что еще вчера было ясным, было достоверным, 
наводить сомнение и вопросительностъ. Гадаешь о 
своем положении, подразумеваешь удачу и себя в 
этой удаче, но уверенность твоя и внешнее твое 
победное существование и все проявления, что ка­
жутся соседям и родственникам счастливым знаме­
нием или наглой распущенностью, оказываются 
недоразумением, скорого разъяснения которого 
боишься, не хочешь и о неотвратимом наступлении 
его — этого разъяснения происшедшей ошибки — 
носишь в себе догадку и полную уверенность. 
Когда уже будто вся возможная ясность сущест­
вует, вот именно тогда и начинаются терзания и 
душевные хлопоты. Что за позиция такая у тебя, 
кто ты по отношению к другому, неизвестному 
тебе лицу, откуда эта безымйнность, этот икс, эта 
неизвестность, и она — эта неизвестность — это 
состояние человека на качелях, когда внутри вверх
— вниз, вверх — вниз, как во сне вверх — вниз, как 
очень пьяный человек под утро прилег и встал бы 
и понимает, что ошибку совершил, что худо, но нет
— падает, падает, летит кувырком. Так вопроси­
тельна твоя жизнь с предчувствием беды, когда 
про себя уже знаешь: не то что ты сам, сознатель­
но, умом знаешь, хоть и он не в сторонке стоит, а 
скорее нервами, волокнами, наплывами крови, 
приливающими к сердцу, может, потом, что кажет­
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ся, будто и плащ твой весь взмок и платок на голо­
ве, — знаешь, что беда произошла, даже догады­
ваешься, что ничего и не было, кроме беды, живешь 
по инерции, звонишь, плохо выглядишь, и не надо 
бы такой ездить, пересидеть надо, а там, глядишь, 
что-нибудь новое подыщешь, но нет — каждый ве­
чер одно: срываешься — и через весь город. Ведешь 
счет остановкам, окружающих так ненавидишь, 
что хоть в одежде они, да будь все раздеты, пусть со 
смехом на лице, пусть в кармане газета, пусть глаза 
пьяные, пусть заплакался весь человек — все одно — 
ненавидишь, а вдруг они-то счастливые, да так оно 
и есть, а как же иначе, — счастливые.

IX

В третью субботу марта она приехала к Витьке, 
была какой-то по своему настроению веселой и лас­
ковой, без скованности и напряжения, будто уже 
заранее знала. Она позвонила три раза, но за дверью 
так и не возникли знакомые шаги, и она не откры­
лась. А всем и каждому и даже любому очень наив­
ному человеку ясно, что если ты в субботний вечер, 
пусть даже без предварительной договоренности, 
приехал и никого не застал, то это — и здесь неваж­
но, чем он занимается: пьянством, или пошел в ки­
но с подругой твоей двоюродной сестры, или с ее 
племянницей, приехавшей из города Нестерова, или 
на танцы одиноким и гордым человеком, или даже 
он в гостях у своего дяди — адмирала флота в от­
ставке, в его восьмидесятиметровой квартире, одну 
половину которой занимает коллекция гашеных и 
негашеных марок, а другую — его жена, у которой 
он пятый по счету, уже ничто не имеет значения и 
не служит оправданием, ибо даже последнему про­
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стаку и идиоту ясно, что это конец, по той про­
стой причине, что суббота предназначена для любви, 
чтобы любить друг друга, пребывая вместе до само­
го ночного начала понедельника и следующей неде­
ли.

Спускаясь по лестнице, она слышала, как наверху 
стукнула дверь, неопределенные, но громкие голо­
са повисли в пролете лестницы, за побеленной сте­
ной включили телевизор, на площадке третьего эта­
жа, прислоненные к стене, стояли лыжи и санки, 
отчетливые, через окна на лестницу, пробирались 
наружные уличные звуки. Она прошла все пять по­
ложенных этажей. Никакой не было в ней внутрен­
ней жизни, и теперь получалось неестественное, 
неправильное дело, что не она из себя, из внутри 
спрятанной радости всему внешнему жизнь давала, 
а наружное, шум всякий и что зрением ухватыва­
лось — это вдруг главным стало, и все эти органы 
осязания и обоняния так обострились, что и перил 
шероховатая поверхность заметна была ей, руке ее 
правой, точнее, ладони и особенно большому пальцу 
на сгибе, и дым от сжигаемых листьев, что с прош­
лого года, и все это весеннее, что в воздухе билось 
и не имело названия, а сюда ехала — вся внутри, и 
не заметила, что апрель, может, декабрь, — своя 
жизнь была.

Медленно двигалась она по улице, неровно, слов­
но мозжечка лишилась, не шла будто, кувыркалась, 
перекатывалась, ни рук, ни ног, казалось. Было 
одно переживание, скорее ощущение даже, тоже 
не очень точно, чувство огромное по размерам 
своим, но расколотое, на мелкие кусочки, малень­
кие — и они-то в тело впились изнутри и боль при­
чиняли; разумно Таня объяснить все пыталась, при­
вязанность свою, неимоверную для нее, растолко­
вать, а осколочки совсем в тело вросли, кровь их
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залила, затянуло их живой тканью, и боль как бы 
по всему телу распространилась, до самой перифе­
рии добралась, а внутри у нее — словно пустая, по­
лая она стала, неизвестной физической природы 
тело возникло и заполнило все пространство ее 
жизни, все до последней видимой точки, плотное, 
тяжелое, страшное, вытеснило Таньку саму оно, 
чувства ее разные, незначительные, но ее ведь 
мысли. Такое это было жуткое дело и так тяжело и 
больно было, что не мог долго ни один живой че­
ловек такое выдержать.

Внешне она сохранила сходство с Танькой вче­
рашней, той Танькой, которая с Витькой, которая 
не знает приличий, о которой разное говорят, но 
уже наступало новое, приходило из неизвестности, 
и была другая девочка, сломанная, на кусочки вся 
разбитая, но шла еще, и брезжило что-то, казалось 
ей, издали, невнятное такое, насчет себя, и выража­
лось это приблизительно в таких словах, складыва­
лось от боли, наверно, в новую мысль, прозрение, 
что вот все искала она, а то, что искала, есть у нее, 
ее от рождения, ей принадлежит, и это не то чтобы 
она сама, ее плоть там, и как себя проявляет, хотя 
и это тоже, то есть и она сама — это важно очень, и 
себя она искала, когда она издавна, испокон, из 
века есть, но главное, — и поняла она вдруг, — что 
окружало ее близкое, что отринуть стремилась, 
мол, ошибка, себя для лучшего приберегала, по­
следнего, для чего, по ее мнению, предназначена 
была.

Потянуло Таньку в прошлое: и как она с отцом 
ходила, и какой он был, и поняла главное вдруг 
она. Может, отца она любила, — а ей казалось, жа­
леет лишь, — с которым в „Зоосад”, где-нибудь в 
марте, когда и мороженое-то еще не продают, да и 
звери все попрятались, пошлепают они вдвоем вот
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так по лужам, замерзнут, а после в закусочной на­
против горячие сосиски с кофе, еще маленькой, а 
она вдруг чужого человека к себе допустила, в 
самое нутро забраться дозволила, чтоб там посе­
лился.

Она помнит — это было еще в то время, когда 
они жили на Васильевском острове, и Марья часто 
уезжала, оставляя их на попечение друг друга, это 
было задолго до того, как Феодосий Артамонович 
стал портным, до того несчастного случая, после 
которого он уже не мог работать стрелочником на 
железной дороге, в то время, когда у них в буфете 
еще лежали три серебряных ложки и стояло семь 
рюмок из розового стекла на тоненьких ножках, 
давнее то время, еще до Сашки и Кольки, еще до 
Сережки Ширякова и уроков алгебры и географии, 
еще до утренних вставаний в школу, до разных 
пришедших позднее жизненных неурядиц и недора­
зумений, в то давнее, давнишнее время, отошедшее, 
прожитое, когда вместе с отцом смотреть баскет­
бол ходила в спортивный зал Академии Можайско­
го, где от дыхания висит над головами и мечущим­
ся по площадке мячом, над аккуратными военно- 
воздушными полковниками туманное сырое обла­
ко, и сквозь него нечетко — подрагивающие огни 
люминесцентных ламп. Приходили за два часа до 
начала, занимали места у сачка в глубине зала, у 
самой кромки площадки, чтобы еще до свистка 
судьи из Поти Аристо Шонии потеть — от духоты и 
набирающего силу азарта — животом, а потом во 
всю первую половину игры, испуганно поглядывая 
на табло, где указаны набранные каждой командой 
очки, глотать слюни и кричать: „Партизан, рабо­
таешь втихую” и сразу: „Сзади, смотри сзади, 
дурак”.

Простояв на остановке положенное количество
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времени, Танька дождалась трамвая, и на задней 
площадке второго вагона, приткнувшись лицом к 
стеклу двадцать третьего номера привычного го­
родского маршрута, думала, припоминая, как 
отец вечно ее — даже маленькой — стеснялся и не­
доумевал перед ней, взрослеющей, — будто думал, 
вот умница, откуда такая девочка, он сам при чем 
тут; такой когда-то пивший веселый человек чувст­
вовал виноватым себя, давал трешки, будто брал 
их, будто зависел, провинился в чем, а она — и лю­
била, да внутри все, про себя, близко не подпуска­
ла, а теперь так далеко от него ушла, что и не вер­
нуться, поздно.

Стало действительно поздно, ибо стемнело, часов 
восемь, и зажглись над улицей плошки фонарные, 
чтоб мартовскую захудалую темноту просветляли. 
Внутри неизвестной физической природы тело заня­
ло все пространство, не оставив для жизни никаких 
просветов, и совсем вдавливаясь в стекло, боясь 
взглянуть на людей, ее окружавших, будто украла, 
провинилась в чем низком и самой стыдно, и если 
узнают, то плеваться начнут или того хуже, вдруг 
выйдут все из вагона, все выйдут, узнав, и одна 
тогда с этим внутри, которое просто мысль, чувст­
во — унизилась, себя сама всю выставила, как на 
сцене или во сне.

X

Дома спряталась Танька от всех домашних, за­
перлась и, на краешек ванны присев, маленькую из 
горлышка — она ведь Марьина была дочка — стала 
пить, начала, хлебнула разок и вылила в раковину, 
— Марьина, да еще сама по себе тоже — и плакать, 
о зеркале забыв, о красоте думать — плакать. Мо­
жет, и вправду дурная она, может, и вправду все
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верно говорили, она во всем неправая, может, и 
непорядочная, может, она такая и так ей и надо. 
Так точно, или примерно, думалось Таньке, но дол­
го не могла она быть ими, под их властью и мне­
нием ходить, просто слабость на недолгое время, 
что быстро проходит. Знала Танька, порядочная 
только потому, что в двадцать замуж и по случай­
ности какой, может, даже девушкой, а после, в 
тридцать пять, когда сыну одиннадцать, разгуляет­
ся, все понесет, ничего не жалко — и хороший муж, 
да что в нем — одно уважение и чувствуешь — про­
шло, упустила — или сама не знаешь, почему — 
начинается тогда и не остановиться, а раньше, что 
прежде только потому, что дура, самой теперь 
смешно, все позволяла, через два года после заму­
жества, только не это — порядочность-то вся от 
дурости — заразиться боялась, а теперь, когда то ли 
под тридцать, а скорее под сорок, и понесло, по­
несло — никакого удержку — знала Танька, и хоть 
не искала себе оправдания и догадывалась, что и 
легче от этого не станет, а все ж, наверно, без пред­
намеренности какой, но в утешение себе думала это 
под слезы и всхлипывания.

XI

А уж последние часы вечера окончились у Таньки, 
как и полагалось им. Привела она себя наскоро в 
порядок и от какой-то злости или отчаяния, или с 
последней какой радости, отправилась в Ленсовета 
на Кировском Петроградской стороны, чтоб там, 
между белых алебастровых колонн, в руках танцо­
ра с прозрачным плоским лицом и легким телом, — 
по всему огромному светлому пространству, среди 
таких же несущественных ликующих пар.

28



И идешь под музыку, под гитарный звон, саксо­
фонист будто птичью стаю из своего инструмента 
выпускает, выпустит, подождет и вновь — как во­
робьи, спугнутые доберман-пинчером, звуки. Изги­
баясь, на полусогнутых, затылком к затылку, ка­
кая к черту прическа, идешь так, что уже и не 
идешь, а летишь, совсем изогнувшись и как бы на­
выворот, что и не ты это уже, а другое, что и пред­
ставить сама не можешь, чтобы ты, да такое, да так 
вот, забывшись, в запахах духов, для волос лака, 
недопитой водки, только что у зеркала в уборной 
красоту наводила, а теперь в самозабвении — и ка­
кая разница — Витька, Колька, Саша — все одно — 
собачья радость и начисто, что недавно только вся 
другому, несуществующая через весь город, чтоб 
взглянуть. Ничего не надо, дура, дура — сколько 
гривенников потратила — забыла.

XII

В утро следующего дня солнце у Калинкина мос­
та взошло, как ему и полагалось, около семи. Это 
был обычный шар цвета неспелой дыни. Он немного 
побыл в неподвижности, довольно высоко над до­
мом, где жила Танька, а потом скатился в улицу 
Дровяную, распространил по всей улице светлую 
раннюю прохладу, на тоненьких ножках через окно 
вошел в Танькину комнату и прогнал темноту по­
следнего ночного часа. Марья, встав как обычно, 
хоть и было воскресенье, выпила холодный кофе, 
выкурила папиросу и как-то очень непохоже и тихо 
ушла, не закрыв за собой дверь. Феодосий Артамо­
н о в а  так и не проснулся, что случилось с ним впер­
вые за все годы супружеской жизни. А у Таньки 
школа закрылась, как и полагалось ей закрываться
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на воскресенье и на весенние недолгие каникулы, 
что ведут свой счет от зоологического пионерского 
„Дня птиц” и длятся до следующего календарного 
месяца апреля, когда точно уже знаешь, что санки и 
лыжи надо прятать в укромное темное место и 
вытаскивать велосипед, а если ты уж очень торо­
пишься, то и сачок для бабочек. Феодосий Артамо­
н о в а  спал, подложив ладошку правой руки под 
щеку, а левую, вытянув, забросил за лысую свою 
голову, он похрапывал, прикусив белыми мелкими 
зубами краешек простыни.

В углу у двери спала Танька, забывшая распус­
тить волосы, с тяжелым узлом на затылке, уткнув 
свое распухшее от пролитых во сне слез лицо в на- 
маникюренный кулачок. Ей снилось, что она идет 
по пояс в холодной быстрой воде, — намокшее пла­
тье прилипло к телу, — вдоль крутого, поросшего 
кустарником берега, потом по тропинке через лес 
к дальнему просвету, за которым начинались Змеи­
ные горы.

Что в этом сне крылось, мы не знаем, может, 
мудрость какая, может, так, без умысла, приснил­
ся, был ли это тот, нужный сон или случайный — 
Таньке виднее.

Март 1968 г.
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Виктор СОСНОРА

Семеро

П р о л о г

Серый дом, серый дождь, серый день. 
Ходят там в доме том семь сердец.

И такой он живой, неживой.
Все в нем есть, но и нет ничего.

Г л а в а  п е р в а я

В этом доме какой-то там век 
жил все время один человек.

Он родился и жителем стал 
за сто лет до рожденья Христа.

Он от старости еле дышал,
как и все, перед смертью, дрожал,

потому-то ел сахар и хлеб, 
потому что был слаб, даже слеп.

Жил себе человек никакой, 
просто в черных очках и с клюкой.

И не спрашивал, не вспоминал, 
только время собой восполнял.
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Как-то летом — на лестницах жар...
Он в тени одеяла лежал.

Старцу грезился Экклезиаст.
Но вошел к нему энтузиаст.

Молоко и малина в крови, 
на лице — поцелуи любви.

Уши бе-е-лые из-за щек,
там, где сердце, — серьезный значок,

на котором цитата цвела:
„Будь готов! Путь — в большие дела!”

Этот юноша, лишь закурил, 
не без логики заговорил,

что живете вы столько веков, 
тунеядствуя и без оков,

вы у общества — лишь пациент, 
где ваш план и коэффициент?

В вашей комнате — запах вина, 
где же борющу-и-йся Вьетнам?

Вы не в силах, так кажется мне, 
пасть солдатом в арабской стране.

Улучшается социализм, 
а все хуже империализм.

И поэтому, так уж и быть, 
мы решили всех вас усыпить.



То есть, старое — остановить, 
чтобы новое — для остальных.

В общем, кончен базар. А пока 
нужен штепсель и два проводка.

Человек в кладовую пошел.
Все, что юноше нужно, нашел.

Ну, а юноша с искоркой был 
и в момент старика усыпил.

Ни тряпицы в квартире не взял, 
только члены рассортировал.

Уши прокипятил на уху. 
Свинофермам услал требуху.

Чтоб росли поколенья умней, 
он отнес древний череп в музей.

Кое-что из мясного и кость 
получил мясо-косте-совхоз.

По фонарику сделал из глаз, 
а из кожи — перчатки для нас.

И тогда стал он мудр или смел: 
он мозги сам сварил, сам и съел,

было вкусно ему. А из жил 
и лопаток — гитару сложил.

Он гитару в объятья забрал, 
задушевно на ней заиграл,



были песни для дум и души 
для народа, и так хороши!..

Если скажут, что мерзость и ложь 
эта сказка, — ну что с них возьмешь!

Скажем так: „Чем тут можно помочь? 
Или же: „День и ночь — сутки прочь!”

Г л а в а  вт орая

Шел серый день в дождливом доме. 
Их было двое, двое, двое.

Они, как вся живое, жили, 
как служащее вся — служили.

На трубах — кисаньки-тихони. 
Термометры. И телефоны.

Транзисто -те л е -лепетанье.
И холодильники со льдами.

И на балконах, так, немножко 
немого, нежного горошка...

Они вставали тоже утром.
Он морду брил. Супруга пудром

свои ресницы осыпала.
И за сарделькой досыпала.

Потом к трамваю поспевали, 
в трусы, за лифчики плевали



в трамвае, что ли, трамваирам 
и трамваиркам — пассажирам.

Потом, отмаянные дурью 
в какой-то аббревиатуре,

обедом животы питали, 
как мулы, формулы писали,

один писал про галогены, 
другая — про гематогены.

Они давно писать умели 
и счастье творчества имели.

Энтузиаст, убивший деда, 
был — муж ее. Она — для дела

эмансипации — супруга.
Они любили? Да. Друг друга.

Смотрели в телеоэкраны: 
какие в Греции тираны.

И как у нас (о, жизнь — двояка!) 
совсем доверчивы доярки!

И как в Америке бьют негров, 
а это, в общем-то, неверно.

И симпатичны как для глаза 
романы о рабочем классе.

Досуг на кухне коротали: 
он перлы пел на той гитаре,
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она — одна в качалке-троне, 
и все беременела тройней.

И только тикало весь вечер 
луны домашнее сердечко.

А целовались лишь ночами, 
как псы, холодными носами.

Лежали, календарь листали, 
друг другу животы лизали.

Во снах, в припадках атавизмов, 
плясали на кострах туризмов.

А утром на значок плевали, 
и так его полировали,

цвела цитата на котором:
„К свершеньям века будь готовым!”

Свершилось: оба простудились, 
и нами все похоронились.

Но эта вервь не прокрутилась.
И эта ветвь не прекратилась.

Г л а в а  третья

Двое родили троих. Ничего. Так бьюает. 
О диво-дети! У всех — бе-е-е-лые уши.

Звонкие зубы. А задницы — живопись!
прелесть!

как из телятины!.. Девочки потому что.



Только они родились, не теряя секунду, 
плечико к плечику вышли из детских

колясок,

взяли серпы и все перерезали злаки, 
молоты взяли и все перебили металлы.

После пошли в сады Гесперид и убили
Атласа:

не усмотрели реального смысла в Небесном
своде.

Стало им так хорошо, как в кислороде, без
Неба.

Только мешали сады. Они их преобразовали:

вывернули все деревья и сделали спички, 
а на веревки повесили фрукты

(по алфавиту).

После они приступили к  животным: 
взяли пчелу полосатую — вывели кобру,

кобру они превратили-таки в полосатую
зебру,

зебра со временем стала, естественно,
тигром.

Эра моя! Хороша эволюция эта:
тигр мог порхать, как пчела, и капать в уста

миллионов
капельки меда.

Тигр (о генетик классической кобры!) 
был гениален, как змей, и давал человеку

в желудок
все витамины змеиного мяса — во-первых,
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и во-вторых, восхитительную целебность, 
общеизвестную истину медицинского яда.

Тигр в то же время был одновременно и
зеброй:

мясо опять-таки, кости для клея и мыла,

собственно молоко, и в результате возгонки 
неиссякаемый океан молочного спирта.

После детишки преобразовали природу:

радостно растопили все ледники Антарктиды 
и поселили в тепле и в бананах народы и

расы.

После одели во льды солнце Сахары 
и открывали во льдах неисследованные

архипелаги.

После осыпали хвойные ветви Сибири, 
вместо хвойных иголок воткнули в ветви

ткацкие иглы.

На полюсах, на экваторе были прорыты
каналы,

чтобы дышала земля одной кровеносной
системой.

Всех королей они превратили в капусту, 
ну, а капусту венчали на королевство.

Женщин они превратили в мужчин, а 
мужчин — в гермафродитов.

„Жизнь потихоньку налаживается,
дружочек?”

„Жизнь потихоньку налаживается — все
потихоньку поумираем! ”
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Эпилог

Серый дождь во дворе донимал.
Не сыграть во дворе в домина.

Шесть сердец отходили уже,
шесть из них — с нимбом белых ушей

Шесть известны. Остался седьмой. 
Этот плавал из дома домой,

не касаясь ногами земли, 
и тем самым товарищей злил, —

матерились! Прекрасен, как Пан, 
был (о Боже!) божественно пьян,

все кружил — лепесток на балу, 
не служил, не был и белоух.

Не полковник и не капитан, 
на „налим” не ответа^„Милан”.

Тот же нос, тот же рот, тот же глаз, — 
он ужасно травмировал нас.:

не сердился и не рисовал, 
страшно вспомнить — не голосовал!

И, бесспорно, не спал и не ел.
До чего же он нам надоел!

Не сантехник, не вор и не Бог.
Кто он был? Я ручаться б не мог.

Каждый тайну разведать мечтал.
Этот только летал и молчал.



И — чудовищный тип! — до чего 
наши мирные планы довел:

двое бросили пить, и хотя 
не блюют и говно не едят,

им все хуже, не лучше ничуть: 
кто он? — тикает-екает грудь.

Третий в стужу и даже в жару 
уж не бьет кулаками жену,

лишь по носу. Шестой, как Тартар, 
посетил драматический театр.

Пятый вышел, как кажется, в нуль: 
он заплакал, рукою махнул,

трижды плюнул на этот прогресс 
и вступил в члены КПСС.

Так мы мучились все, а пока 
так мы мучились, этот пропал.

Может, он и не существовал, 
а в фантазиях наших летал.

Но не важно — он не был ли, был, — 
каждый бед сам себе натворил.

Нету эт ого . Наши труды, 
как и прежде — тверды и туды.

Нет его! Но тревожнее спать: 
ну, а что если завтра — опять?



ОЧЕРКИ СОВРЕМЕННОСТИ

Лев ТИМОФЕЕВ

Технология черного рынка, 
или крестьянское искусство голодать

Я — не крестьянин. И никогда не голодал. Слу­
чайно я близко увидел жизнь крестьянской семьи и, 
начав — с малыми целями — записывать события и 
обстоятельства этой жизни, вдруг с удивлением по­
нял, что вся советская система, начиная от нашего 
высокомерного правительства и кончая учеными - 
атомщиками и поэтами-песенниками, живет за счет 
сельской семьи, как пиявка присосавшись к кре­
стьянскому хозяйству.

Если бы я так удивился в двадцатых годах, мне 
бы сказали, что я просто ослеп: тогда все знали и 
едва ли не во всех газетах писалось, что пролетар­
ское государство не может существовать, не огра­
бив крестьянина; другое дело, что одни принимали 
это с восторгом, другие вовсе не хотели принимать, 
— но знали-то все. С тех пор знания эти несколько 
позатерлись временем и разговорами по поводу все­
народного государства, но сама зависимость систе­
мы от крестьянина осталась — изменилось только 
наше представление о ней. Если в двадцатых годах 
страна знала, как живет деревня, то теперь, пятьде­
сят лет спустя, все заслонил собою давно отрабо-
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тайный образ процветающего колхозника, который 
никак не вяжется с хозяйственной деятельностью. 
Впрочем, доверчивые дети социализма, мы, кажет­
ся, и не слишком озабочены тем, чтобы увязать на­
ши представления с реальностью.

Мы, горожане, не знаем деревни, не знаем зако­
нов, по которым живет крестьянин. Ложь и пред­
рассудки заменяют нам знания о сельской жизни 
и передаются из поколения в поколение. И редкий 
случай, чтобы какой-нибудь потомственный или 
хотя бы недавний горожанин застыдился бы своего 
самодовольного незнания, своего пренебрежения к 
труду, к судьбе крестьянина. Само это незнание, 
само пренебрежение не замечается, и с течением вре­
мени не только не прозреваем мы, но, кажется, 
все сильнее порошит нам очи...

„Да уж теперь-то крестьянин сыт! — заявляют 
даже те наши интеллигенты, которые лет десять- 
пятнадцать назад считали себя приверженцами 
деревенской темы, были озабочены судьбой сель­
ской России и до сих пор выписывают журнал 
„Новый мир”. — Уж теперь-то наступил сытый  
д е н ь  крестьянина”, — говорят они, полагаясь, ви­
димо, на очерки в журнале.

Отчего же только теперь? В нашем представлении 
так-то он всегда был сыт. С детства помню стран­
ный анекдот, зло рассказанный кем-то у нас в се­
мье, среди горожан. Будто бы в первую послевоен­
ную денежную реформу крестьянин принес в сбер­
кассу мешок денег — менять. Посчитали — рубля 
не хватает до ста тысяч. „Вот, черт возьми, не 
тот мешок прихватил. В том — точно сто”, — подо­
садовал крестьянин.

Откуда у крестьянина в голодное время мешок 
денег? Только вместе с недоумением и запомнилась 
сама эта история — с ее, я бы сказал, сталинским
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взглядом на крестьянина: сколько ни драть, всегда 
есть что брать. Или нет, не столько недоумения в 
этом анекдоте, сколько надежды: если у крестьяни­
на есть м е ш о к  денег, значит, в государстве все в по­
рядке, значит, и за себя можно не беспокоиться, и 
страна проживет — значит, есть г д е  брать, есть и 
что брать.

Пока жив человек, у него всегда есть что брать. 
Для нашего государства и вопроса такого нет: 
брать или не брать у крестьянина? Хоть и последнее 
— БРАТЬ! И как можно больше... Но как? И тут не 
один вопрос, но целая их цепочка, круг.

Как это может быть, чтобы и дорогостоящая 
космическая программа, и грандиозные, но мало­
полезные хозяйственные начинания у нас в стране, 
и успешные военные действия в Эфиопии — все бы 
оплачивалось из скромного бюджета крестьянской 
семьи? Только ли крестьянская семья сейчас опла­
чивает политику партии и правительства? Каков 
вообще м е х а н и зм  эксплуатации трудящегося чело­
века в условиях развитого социализма? В этом 
кругу — и все крестьянские вопросы.

Марксов политэкономический анализ у нас не 
годится: классические законы капиталистического 
производства, законы открытого рынка для нас 
недействительны — ни того, ни другого у нас просто 
нет... Но вообще без рынка можно обойтись лишь в 
теоретических построениях советских политэконо­
мов: человеческие потребности столь обширны и 
многообразны, что не могут уместиться ни в какие 
нормы, разнарядки, ни в какие с в е р х у  спущенные 
планы. Вне планов и разнарядок ищем мы живого 
э к о н о м и ч е с к о г о  о т к л и к а  на сам факт своего су­
ществования. И находим.

Чем дольше длится относительно спокойное 
время вне войны, революций и массовых репрессий,
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тем четче наша социально-экономическая система 
проявляется как чудовищных размеров и размахов 
ч ерн ы й  р ы н о к .

Черный рынок живет и развивается — у всех на 
виду и для всех очевидный. В границах его связей 
и отношений можно накормить страну картошкой 
или построить тепловоз, определить сына в универ­
ситет или купить диплом агронома, отремонтиро­
вать трактор или найти место на „лимитном” мос­
ковском кладбище. Все продается и все покупается 
вне планов и разнарядок. Ты — мне, я — тебе... Но 
кому достаются прибыли? Ни мне, ни тебе — мы-то 
никак из нищеты не выбьемся.

Иногда кажется, что черный рынок — все это 
искусство дышать в петле запретов и ограничений, 
вся эта простодушная хитрость, этот кооператив 
нищих — нами придуманы, что мы тут обманули 
советскую власть: нам —колхоз, а мы — приусадеб­
ное хозяйство; нам — дефицит и распределение по 
карточкам и талонам, а мы — взятку и товары через 
заднюю дверь; нам — постную пятницу в заводской 
столовой, а мы — кроликов разводить в городской 
квартире; нам — бесплатно плохого врача в конце 
длинной очереди больных, а мы — с подарками и 
без очереди к хорошему... Словчили? Дудки!

Когда надо, власти и приусадебное хозяйство 
прижмут запретами и налогами (так было!), и кро­
ликов из городских квартир милиция повытрясет, 
и за подарки врачу срока давать будут. Раз терпят, 
значит, всем выгодно. Раз терпят, значит, без этого 
и власти не удержаться. Нас тут отпустили слегка, 
чтоб вовсе не примерли, но на вожжах держат.

Черный рынок — не лазейка, не потайная дверца 
в стене, которую мы хитро пробили. Черный рынок 
— и лазейка, и сама стена.

При беглом взгляде кажется, что черный рынок
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существует побочно от плановой экономики, что в 
экономической жизни он явление второстепенное. 
Но нет! Посмотрев внимательнее, увидим, что как 
раз черный рынок составляет основу советской эко­
номики, стержень, на котором крутится планово- 
разнарядочная хозяйственная постройка.

Черный рынок — это социалистический м е х а н и зм  
власти и эксплуатации, самая суть нашей социально- 
экономической системы — именно так он обозна­
чился в последнее время.

Ценности, которые здесь циркулируют, поддер­
живают существующий политический и социальный 
порядок. Как именно поддерживают? Куда движет­
ся общество? Этого мы не поймем, пока сам черный 
рынок не понят нами, пока не ясна его технология.

Понять технологию тем более необходимо, что 
это и есть реальная п о л и т эк о н о м и я  с о ц и а л и зм а . 
Иной экономической реальности при нынешних 
политических условиях мы не знаем. Да и возмож­
на ли она? Запрет на частную инициативу порождает 
спекуляцию, коррупцию, тайную эксплуатацию, — 
это подтверждено всей шестидесятилетней историей 
нашего государства. И трудно предположить, что 
может быть как-то иначе, в какой бы стране ни был 
повторен советский эксперимент...

Но как раз понимать-то мы не вполне готовы. 
Советское общество по сути своей — совершенно 
небывалая в истории социально-экономическая 
система (какие бы аналогии ни приходили в голову 
исследователям), и для анализа здесь необходим 
новый инструмент, новые понятия. У нас их пока 
нет. Поэтому мы вынуждены начать не столько с 
анализа, сколько с описания. Не столько с научного 
мышления, сколько с образного восприятия, с из­
ложения личного опыта, индивидуальной судьбы. 
Может быть, мне, журналисту, взяться за такую
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работу — между фельетоном и наукой — было не­
сколько проще, чем кому-то из серьезных ученых.

С чего же начать? С чего мы м ож ем  начать? Есть 
лишь один сектор ч е р н о го  р ы н к а , разговор о кото­
ром под угрозой всеобщего голода разрешен в по­
следнее время и даже поощряется: приусадебное 
хозяйство крестьянина. Оно-то и интересует нас в 
первую очередь! С крестьянского двора и начнем...

I

27 марта прошлого года я приехал в деревню в 
слепую метель. В тот же день, но без моего участия, 
похоронили Аксинью Егорьевну Ховрачеву. Я даже 
видел, как ее хоронят, а не пошел, — не понял, что 
похороны, не спросил, кто умер. Совсем рядом со 
мной, мимо моего лица, промелькнул ее гроб, и я 
еще боковым зрением увидел сосновые доски, а 
понять, что это за доски и кто их несет, — не понял, 
не различил в плотном, косом снегопаде. Торопился 
домой, в тепло, — торопился уйти от метели. Поду­
мал, плотники встретились. Мало ли кто строится, 
дом поправляет. Или вообще ничего не подумал... 
А провожатых за снегом и вовсе не увидел... Или 
увидел провожатых, но не увидел гроба: толпа и 
толпа, — может, тихая свадьба такая, а может, се­
ледку в магазин привезли, — метель гнала мимо 
чужих забот.

Только вечером пришли, рассказали, кому и 
какой дом построили, что за тихую свадьбу сы­
грали...

Я познакомился с Аксиньей Егорьевной Ховра- 
чевой, а заодно и с мужем ее Александром Авдеи- 
чем, по прозвищу Кутёк, много лет назад, когда 
купил в деревне, по соседству с ними, избу и впер­
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вые приехал на несколько месяцев, чтобы ловить 
рыбу, ходить за грибами и писать диссертацию о 
мелодике русского стиха. Самое первое знакомст­
во состоялось в дождливый осенний день — для 
меня на всю жизнь особенный, как непонятный и 
до сих пор не понятый вязкий кошмар, а для Ак­
синьи Егорьевны, может, и не единственный такой, 
— когда пьяный Кутёк, избив ее до сумеречного 
сознания, за волосы выволок во двор и свободной 
рукой стал шарить вокруг — топор искал, казнить 
собирался на виду у четырех оцепеневших дочерей.

Убил бы, если бы не помешали? Кутёк-то вряд ли 
убил бы — очень уж он жалкий и тщедушный мужи­
чишка был. Он и не думал убивать — так, тешился... 
Однако пьяного кто разберет? Сама же Аксинья 
Егорьевна рассказывала: за год до моего первого 
приезда в Гати один тоже потешился пьяный, троих 
детей своих сжег, ночью старательно со всех углов 
избу запаливал. Жену его спасли, в огонь обратно 
не пустили, и тогда она, вроде еще не успев обезу­
меть, призналась, что сама во всем виновата: это 
ее Господь наказал за а б о р т ы . А на аборты она 
ездила из-за того, что от пьяного последний ребе­
нок родился совсем п рост ой , — его на третьем году 
жизни в больницу сдали. Он-то один и уцелел.

— Сколько ей нужно было простых родить, чтобы 
те трое жить остались? — спросила Аксинья Егорьев­
на... Впрочем, на моей памяти это был единствен­
ный случай, чтобы она на что-то всерьез роптала.

В течение многих лет мы прожили соседями с 
Аксиньей Егорьевной, двор ко двору. Я видел не­
частые дни ее радости, вроде того, когда вышла за­
муж третья дочь, глухонемая Рая, — вышла за хоро­
шего, скромного парня, работающего милиционе­
ром в Рязани. Я видел, как гордо ходила Аксинья 
Егорьевна по селу, показьюая родным и знакомым
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диплом, полученный младшей дочерью Анной, — 
та выучилась на зубного техника. Я видел, как от­
казалась она проехать по сельской улице на новень­
ком „Москвиче”, когда один-единственный раз 
приехал навестить ее сын — строитель-монтажник, 
работающий не то в Египте, не то еще где-то в Аф­
рике. В машину не полезла, застыдилась чего-то, но 
пока машина из конца в конец ездила по селу, с 
улицы не уходила — от соседей и от прохожих при­
нимала поздравления...

Я слышал, как убивалась, как причитала она, 
когда умер ее Александр Авдеич. На кладбище 
вроде дочерьми оберегалась, а все же у них в руках 
лишилась сознания от горя. А дочери плакали 
сдержанно. Так ли они любили покойного, как 
мать любила? Так ли жалели его, как она жалела?

Но сколько ни была Аксинья Егорьевна щедра 
душой в радости и ц горе, безропотна в обиде и 
страдании, больше этих свойств души меня пора­
жал ее многообразный и великий хозяйственный 
талант, ее безграничная трудоспособность, уменье 
годами работать без отдыха.

Лет двадцать назад, когда в Гати провели элек­
тричество, кто-то из взрослых дочерей прислал ей 
счетчик. Счетчик приладили, и оказалось, что за 
все лето Аксинья Егорьевна нажгла электричества 
на 8 копеек. Она вставала с первым светом и ложи­
лась едва начинало темнеть. Усталость от чрезмер­
ного труда не пускала праздно засиживаться вече­
рами, а были все труды вне дома — в колхозе, на 
своем приусадебном участке, на лесных полянах в 
сенокос... Не знаю, как зимой, но, начиная с мая и 
по октябрь, вечерний свет нужен был Аксинье 
Егорьевне только затем, чтобы не в темноте постель 
разобрать да кошке налить молока в блюдце, не 
пролить мимо трясущимися от усталости руками.
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Из года в год хозяйственные усилия Ховраче- 
вых заставляли меня все с большим уважением 
относиться к тому искусству, с которым крестьян­
ская семья избегала нищего рабства, хотя все, что 
ей осталось для хозяйствования, — крошечный 
участок приусадебной земли; и скот держать почти 
невозможно из-за бескормицы, и десятилетиями не 
было ни колхозных, ни каких других заработков 
на стороне. Как бы то ни было, но Ховрачевы оста­
вались семьей крестьянской — то есть такой, кото­
рая с в о и м  трудом на с в о е й  земле — какая она ни 
есть — и себя кормит, и весь народ. И Аксинья 
Егорьевна слыла главой семьи.

Двадцать лет без мужа она тянула все хозяйст­
во и привыкла надеяться только на себя. Да и рань­
ше, когда муж еще жив был, от него толку выхо­
дило немного — смолоду пьянствовал, а к старости 
все болел. Так что не двадцать, а считай все сорок 
пять лет она одна всех кормила, одевала, ставила 
на ноги. И дети все выросли, все выучились, каж­
дый в жизни по-своему устроился. И всех Аксинья 
Егорьевна кормила не с каких-то волшебных дохо­
дов и уж, конечно, не от колхозных хлебов, кото­
рых для нее просто никогда не было, а со своего 
огорода, с сорока соток земли — от черемухи у од­
ного забора до яблони у другого, да вдоль восемь­
десят шагов — все, что оставили власти крестьян­
ской семье после коллективизации. Тут она работа­
ла сама и заставляла работать детей. Это было ее 
поле, ее надежда, а больше надеяться было не на 
что — только на себя и на эту землю. Что бы стала 
она делать без этого огорода с восемью ртами в 
семье? Ничего. Без этого огорода прожить было 
нельзя.

Пока есть своя земля и дом на земле, она само­
стоятельная хозяйка — как работает, так и живет...
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Земля-то, конечно, не ее, а считается колхозной 
или даже государственной и только за отработку в 
колхозе полагается, но Ховрачева Аксинья и в кол­
хозе навечно на Доске почета оставлена, всюду 
труженица была.

О том, как она работала в колхозе, я слышал 
чуть ли не легенды. Да я и сам хорошо помню те 
времена — лет пятнадцать назад, — когда она еще 
ходила на работу. Ей тогда уже было за шестьде­
сят... Каждое утро перед домом останавливался 
бригадир и, не вылезая из своей брички, кричал:

— Окся! Выходи сор рвать!
Это „сор рвать” он кричал как одно слово „сор­

вать”, и получалось, что он зовет Аксинью Егорь- 
евну для какой-то пустяшной работы: где-то что-то 
надо сорвать — цветок ли, травинку ли — и можно 
возвращаться. На самом же деле речь шла о про­
полке, об одной из самых трудных и нудных работ 
в полеводстве: на солнцепеке, согнувшись, постоян­
но на ногах, постоянно в движении, и не видать, 
где остановишься, поскольку вручную прополоть 
все колхозные поля невозможно — пока до край­
ней межи дойдешь, на первой все как прежде 
выросло.

Вечером природа трудолюбия на колхозном 
поле становилась совершенно понятна: Аксинья 
Егорьевна возвращалась и везла с собой тележку, 
полную сорной травы. Кроме начисленных трудо­
дней, которые неизвестно когда и как оплатятся 
(„да оплатятся ли нынешний год?”) , трава была 
главным призом за работу: сорняки разрешалось 
брать себе — жесткое сено годилось на корм скоту, 
и я думаю, что и не требовался интерес более при­
влекательный, — с сеном всегда было трудно.

Да и вообще главным в колхозных заработках 
были не деньги — на трудодень только последние
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лет десять стали платить хоть какими-то деньгами; 
и даже не натура, хотя три-четыре мешка ржи, 
случавшаяся иногда годовая плата за каторжный 
крестьянский труд, имели для семьи большое зна­
чение — главным было право на покупку соломы и 
сена для личного скота, право на сенокос и, нако­
нец, самое главное право — право на приусадебный 
участок, на полгектара земли, п р а в о  на п р и у с а д е б ­
н о е  к р е с т ь я н с к о е  х о зя й с т в о . Случалось, что в кол­
хозе работали совсем задаром, без денег и без 
натуроплаты, но зато правами своими пользовались, 
ибо иначе нельзя было реализовать другое, не вла­
стями данное право — п р а в о  на ж изнь.

„Если у вас в артели нет еще изобилия продуктов и вы 
не можете дать отдельным колхозникам, их семьям все, 
что им нужно, то колхоз не может взять на себя, чтобы и 
общественные нужды удовлетворялись, и личные”, — учил 
товарищ Сталин в 1935 году!.

Крестьяне составляли в те годы три четверти на­
селения страны, но крестьянское—не общественное. 
Крестьянская семья — как бы вне общества. Ее 
нужды не заслуживали внимания. „Колхоз не мо­
жет взять на себя...”

И не брало на себя государство никаких забот 
о крестьянах, о крестьянских семьях.

„В 1939 году около 16 тысяч колхозов не оплачивали 
труд в деньгах, 46 тысяч колхозов выдавали только по две 
копейки на трудодень, около 9 тысяч колхозов не выдавали 
зерна на трудодни ”2.

За этими цифрами официальной статистики — 
уже треть всех колхозов страны, шесть миллионов 
крестьянских семей. Сколько голодающих за этими 
цифрами? Неизвестно, как неизвестны нам данные 
о голодающих и в тех колхозах, где выдавали по 
3-4 копейки и по полкило зерна на трудодень.

Да, может быть, и не так уж много народу голо­
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дало в предвоенные годы, меньше, чем в кладби­
щенском тридцать третьем, — научились уже к тому 
времени кормиться, рассчитывая только на при­
усадебное хозяйство. Но и государство училось 
все крепче, все безысходнее прижимать крестьяни­
на, отнимать личное в пользу „общественного” : в 
1939 году, после очередного пленума ЦК партии, 
у крестьян было отнято более 2,5 миллионов гек­
таров приусадебной земли — излишки, отвлекают 
от общественного хозяйства, позволяют сохранить 
хоть какую-то независимость...

Благополучие, или хотя бы только сытость кре­
стьянской семьи, вообще казалось властям совер­
шенно необязательным, а может быть, даже и 
вредным излишком; и потому колхозник не толь­
ко лишался всего, что производилось его трудом 
в колхозе, но и приусадебный участок, приусадеб­
ное хозяйство, кормившее семью, было жестоко 
обложено. Каждый крестьянский двор, независимо 
от состава семьи, сдавал обязательные поставки 
молока, мяса, яиц, шерсти, кож. Да еще и денеж­
ный налог —. кто сто рублей, а кто и больше. Этот 
денежный налог был удивительным изобретением 
советского фиска: налог все на те же сданные го­
сударству продукты, н а л о г  на н а л о г .

Спрашивали жестоко:
по истечении срока уплаты налога опись имущества 

недоимщика и дело о неуплате налога передается в народ­
ный суд, по решению которого производится изъятие иму­
щества неплательщика в количестве, необходимом для по­
гашения не доимок... ”3.

Но где же взять деньги, если колхоз ничего не 
платит? А все там же искать их, в приусадебном 
хозяйстве: продавать продукты, даже если сами 
голодны, — на рынок!

Но как ни беспросветна жизнь Аксиньи Егорьев-
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ны и ее односельчан была в первое десятилетие пос­
ле коллективизации, как ни нище было русское 
крестьянство к  1941 году (а среднерусским 
крестьянам, сидящим на скудных почвах, всегда 
жилось особенно тяж ко), как ни лишен всякого 
смысла становился крестьянский труд на земле, 
— война добавила страданий и разорила крестьянст­
во вконец. Первые пятнадцать послевоенных лет 
были такими, что если и не на каждый год скажешь: 
г о л о д , — то все-таки и без сурового недоедания ни 
одного года не прожито... Но все эти годы оброчные 
поборы со двора колхозника продолжались, и про­
плывали мимо голодных детских глаз и молоко, и 
мясо, и яйца. Крестьянские дети — забота не об­
щественная...

Оброк этот номинально был отменен в 1958 го­
ду. Но местным властям сразу же „довели” план 
по закупкам все тех же продуктов, от выполнения 
которого зависело служебное благополучие работ­
ников сельсоветов, и они всеми способами, вплоть 
до прямого физического насилия, заставляли кре­
стьянина сдавать (номинально же — продавать по 
самым мизерным ценам) столько, сколько было на 
деревню разнаряжено; и продавали, куда денешься? 
Ведь сунешься уехать — не пустят, паспорта не дадут. 
А без паспорта нигде ни жить, ни работать не при­
мут. Крестьянин был „крепок” колхозу своему.

Даровой труд в колхозе, денежный налог, нату­
ральный налог Аксинья Егорьевна хорошо помни­
ла: чем заплачено за право на приусадебное хозяйст­
во, за право на жизнь. Помнила, а вот рассказать 
никогда не могла, хоть и пыталась как-то — пла­
кать начинала: все-таки шестеро малых в доме бы­
ло. Голодных детей и через двадцать лет, и через 
тридцать вспоминать страшно. Даже если, Бог дал, 
никто из них не умер.
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Теперь Аксинье Егорьевне не надо больше под­
тверждать свои права: у нее пенсия — двадцать 
рублей от государства и десять от колхоза. Это, 
правда, ниже самой низкой пенсии городского 
жителя, — что-то около того, что инвалиду с детст­
ва дается, — но зато огород остается за колхозным 
пенсионером, покуда тот живет в деревне и покуда 
вообще живет еще. И если на старости лет с огоро­
дом справишься, весь рыночный доход — тйой. 
Много ли ей одной надо?

Младшая дочь звала Аксинью Егорьевну в город 
и даже настоятельно просила получить паспорт, 
выписаться и приехать, поскольку мужу ее обеща­
ли скоро квартиру; и приезд матери, а там, может 
быть, и скорая смерть ее — человек все-таки немо­
лодой — сулили лишние метры жилплощади. Но как 
ни привыкла Аксинья Егорьевна в последние годы 
бывать в городе, как ни жалела дочь, мысль, что 
останется без своих сорока соток земли, где она 
из года в год сажала, а потом и продавала картошку 
и еще на маленьких грядках огурцы, помидоры и 
все необходимые овощи, — эта мысль выводила ее 
куда-то в сироты и казалась ей совершенно невоз­
можной.

Поэтому я не удивился, когда в какой-то из 
моих приездов в деревню Аксинья Егорьевна при­
шла с чистым листом бумаги, с конвертом и еще 
с одним клочком бумаги, на котором был записан 
адрес дочери:

— Напиши им, что летом я точно не приеду, — 
сказала она, — пусть не обижаются. Скажи, земля 
не пускает. Куда я от своей картошки поеду? Нын­
че, говорят, за килограмм по десяти копеек в сель­
по принимать будут. Да и им самим в город кар­
тошка нужна будет, — поди, подорожает там-то...

Она молча сидела, пока я писал, молча выслуша­
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ла, когда я перечитал письмо вслух, но, принимая 
уже готовый, заклеенный конверт, вдруг невпопад 
спросила:

— Кто же это нас такой жизнью каторжной нака­
зал? — Так просто спросила, словно я и мог, и обя­
зан был так же просто в нескольких словах и отве­
тить... Но нет, не ради ответа спросила. Да и не во­
прос это был, вздохнул человек от усталости...

II

От Гатей, деревни, где жила Аксинья Егорьевна, 
до Посадов всего-то километров двадцать по пря­
мой, но если Гати — с первого взгляда — деревня 
бедная, деревянная, под шиферной щепней, а кое- 
где и под соломенной, то в Посадах и бревенчатых 
избушек, кажется, ни одной не осталось — все ка­
менной кладки дома, просторные по сельским 
понятиям, в две-три комнаты, с большими окнами, 
с огромными дачными террасами и непременно под 
оцинкованной крышей. Весной вся эта роскошь 
волшебным образом исчезает, делается невидимой 
за бело-розовым дымом цветущих садов, а осенью 
наоборот: белокаменные стены и зеркальные кры­
ши далеко видны на черных от дождя речных 
берегах. Откуда такое богатство на нищих просто­
рах?

Никакой тайны, никакого волшебства. В Посадах 
все доходы — от приусадебных участков. В огороде 
здесь не сажают ни картошку, ни лук, ни капусту, а 
одни только ранние огурцы. В июне урожай созре­
вает и на попутных машинах отправляется на рынки 
Москвы, Рязани, Пензы, — а бывает, и еще дальше, 
благо село расположено рядом с шоссе. На те же 
рынки, ближе к осени, везут яблоки...
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Имея в своем распоряжении даже самый крошеч­
ный участок земли, крестьянин всегда будет стре­
миться вести не натуральное хозяйство, но товар­
ное, рыночное, поскольку потребности его семьи 
значительно шире потребностей в простейших про­
дуктах питания, которые можно получить в своем 
хозяйстве.

В хорошие годы один приусадебный участок в 
Посадах дает до пяти тысяч рублей. И выручив эти 
деньги, посадские уже в соседних деревнях поку­
пают и картофель, и лук, и все остальное, что необ­
ходимо для личного потребления. Пять тысяч на 
семью в четыре-пять человек — не ахти как много, 
но все же и чистая выручка не вся уходит на пита­
ние. Да теперь и в колхозе какие-никакие, а все- 
таки деньги платят: хороший механизатор тоже 
тысячи полторы, а то и две в год имеет.

Наша знакомая Аксинья Егорьевна всякий раз, 
едучи из города, где гостила у дочери, мимо Поса­
дов, так бывала поражена разницей в доходах, что 
воображение доводило эту разницу и вовсе до не­
реальной величины:

— Как люди живут! Я как-то зашла к одним на­
питься, — чего у них только нету! Даже через дверь 
видать. Подумай, телевизор в сенях стоит — это уж 
значит, что они его совсем не ценят. „Этот, гово­
рит, мы смотрим, когда большой сломается”. А 
большой у них в горнице показывает... Откуда ж 
эти деньги берутся? Мы вон тоже работаем, а всю 
жизнь в деревянном срубе прожили, словно в ко­
лодце просидели.

— Знаю я этот дом, — возразил было я, — там 
хозяин подрабатывает починкой чужих телевизо­
ров. Должно быть, в сенях-то чей-нибудь сломан­
ный стоял?

Аксинья Егорьевна промолчала, — она спорить
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не любила, но видно было, что она осталась при 
своем мнении о размерах богатства посадских кре­
стьян, исчисленного в телевизорах...

В другой раз где-то по дороге она увидела ого­
род, сплошь занятый капустой, — и это поразило 
ее:

— Зачем столько? Или нерусские — одну капусту 
едят?

— Может быть, на продажу?
— Да чего уж там продавать? Капуста — по трид­

цать копеек кочан. Ну, пусть две тысячи кочанов, — 
шестьсот рублей весь доход. Да мы иной год и на 
картошке столько-то выручали, да еще себе и ско­
тине на всю зиму хватало. Так ведь картошка! А 
с капустой возись: весной поливай, летом червяков 
обирай... Нет, не выгодно.

Аксинья Егорьевна хоть и была неграмотна, и в 
колхозе, конечно, никаких иных работ, кроме рабо­
ты руками, ей не доверяли, но меня всегда удивля­
ло, как точно она считает и высчитывает в своих 
повседневных делах.

— Постой! А может быть, они ее квашеную про­
дают? — Эта новая идея совершенно повернула ход 
ее рассуждений. — Ну да — квасят! А за квашеную 
капусту на базаре и по пятьдесят, ^ по восемьдесят 
копеек ломят! А перед праздником — и по рублю 
кило. Да она и тяжелее, квашеная-то: в ней соль, 
а соль из воздуха воду берет. Вот ведь чем тор­
гуют! Вот они где, деньги-то! Тут уж доход на ты­
сячи считай. А велик ли труд заквасить капусту? 
Любая старуха справится...

Все эти открытия сильно взволновали ее, и я 
даже подумал, не займется ли моя соседка на ста­
рости лет производством квашеной капусты, что­
бы иметь возможность купить большой телевизор.

Я давно знал за ней постоянную готовность пус­
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тить в оборот единственный наличный капитал — 
собственные рабочие руки. Это не раз давало ей 
возможность выгодно продать картошку или за­
даром наносить с молзавода на пойло скотине или 
даже на постный сыр для себя самой обрата.

Кажется, и теперь она близка была к  тому, чтобы 
войти в дело. Такая идея приходила ей в голову, 
поскольку на следующий день она была несколько 
опечалена:

— О капусте-то говорили, — напомнила она, — 
так нам капуста не годится. Первое, что мы от шос­
се далеко: капусту хорошо зимой продавать, а у 
нас как заметет, так из сугробов не вылезешь. 
Если какой шофер согласится, так на него все ка­
пустные деньги и уйдут. Да хоть бы и была дорога — 
все равно плохо. Для этого дела свой инструмент 
нужен: вручную столько не нашинкуешь. Бочки 
нужны. Одних бочек штук девять — меньше невы­
годно. Для бочек большой погреб нужен... Ну, и 
еще привычка нужна. Без привычки столько капус­
ты не вырастишь — или червяк сожрет, или еще что 
случится... Те-то, поди, не первый год капусту са­
жают, привыкли...

Те привыкли, иные не привыкли. Объяснение не 
такое уж наивное, как кажется на первый взгляд. 
Привычка, а другими словами — традиция и опыт, 
долгосрочное из года в год приложение невеликого 
крестьянского капитала — труда и знаний — к од­
ному и тому же делу в приусадебном хозяйстве 
имеет особое значение: сельский житель напрасно 
рисковать не станет и никаких новшеств на приу- 
усадебном участке вводить от себя не будет — слиш­
ком дорог ему урожай с о  с в о е й  земли.

Впрочем, я уверен, что не одной только Аксинье 
Егорьевне пришла в голову идея выйти на рынок 
с квашеной капустой или еще с каким-нибудь то­
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варом, более доходным, чем традиционная картош­
ка. Но под неусыпным контролем государствен­
ной власти, не раз ужесточавшей свою политику по 
отношению к приусадебному хозяйству, нужно осо­
бо благоприятное стечение обстоятельств, особое 
доверие к обстоятельствам, чтобы решиться на хо­
зяйственную инициативу. Крестьянин, хоть и цепок, 
когда дело отлажено, но осторожен.

Эта, казалось бы, побочная для колхоза, но ос­
новная для колхозника крестьянская жизнь требует 
значительно более ответственного подхода к делу, 
чем в отработочном колхозно-совхозном хозяйст­
ве, где что ни прикажут сверху, какую глупость ни 
спустят, — все исполняется в миг, на пользу ли, во 
вред ли урожаю — никого не заботит... Здесь же 
крестьянину принадлежит и инициатива, и капитал, 
и средства труда, и весь конечный продукт. Здесь 
он — хозяин. Здесь он — ч е л о в е к . Здесь он как бы 
микромодель того хозяина, каким мог бы стать, 
если бы не отобрали у него в тридцатом году скот 
и землю, оставив с игрушечным приусадебным 
хозяйством.

Крестьяне зарабатывают возможность жить хоть 
как-то сносно, поскольку могут часть своего рабо­
чего времени, часть своих сил реализовать в иной 
хозяйственной системе — не в гласно-социалисти­
ческой, разнарядочной, а в рыночной.

Крестьянский рынок сужен до размеров базар­
ной площади, исковеркан феодальными отноше­
ниями личной зависимости колхозника от админи­
стративной власти, имеет вообще вид придатка к 
тому главному базару, где торгуют партийными 
должностями и демагогическими ценностями, вро­
де посулов всеобщего народного блага и скорого 
торжества идей коммунизма... и все-таки это — ры­
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нок и не что иное. Рынок, без которого социалис­
тическое государство обойтись не может.

При первом знакомстве цифры потрясают: на 
приусадебных участках, по разным подсчетам зани­
мающих лишь д в а  с  п о л о в и н о й  или даже полт ора  
процента всех посевных площадей страны, в кре­
стьянских хозяйствах, обладающих лишь о д н о й  д е ­
сятой всех производственных фондов сельского хо­
зяйства, производится треть в с е г о  сельскохозяйст­
венного продукта. Таковы данные официальной 
статистики4.

Но официальная статистика молчит о том, что не 
менее трети сельскохозяйственной продукции, про­
изведенной в колхозах и совхозах, ежегодно гиб­
нет из-за потерь в поле, при транспортировке, при 
складировании, при первичной переработке. По 
некоторым данным, например, гибнет до половины 
всего картофеля...

Официальная статистика, исчисляя валовой про­
дукт в стоимостном выражении, конечно же, мол­
чит о том, что государственные закупочные цены на 
зерновые, которые производятся в основном кол­
хозами и совхозами, значительно завышены, а цены 
на мясо, овощи, картофель, то есть на продукты, 
которые наиболее широко распространены в крес­
тьянских хозяйствах, — занижены.

Официальная статистика молчит о том, посколь­
ку в противном случае пришлось бы признать, что 
в совокупном объеме п от ребл ен н ой  сельскохо­
зяйственной продукции доля приусадебных крес­
тьянских хозяйств с их полутора-двумя процента­
ми пахотной земли намного больше половины. Да 
что там, в прибалтийских республиках доля при­
усадебных хозяйств в совокупном сельскохозяйст­
венном продукте и по официальной статистике со­
ставляет почти половину: в Литве, например, —
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43,6%. В то же время „в семьях колхозников Ли­
товской ССР в 1971 году 50,5% общих доходов 
было получено из личного подсобного хозяйства”5.

В этих цифрах — позор советской хозяйственной 
системы и несчастье крестьян, чья инициатива, чей 
талант скованы размерами приусадебного огорода 
и огромным количеством административных за­
претов... Несчастье крестьянское, но и надежда.

Продукция крестьянских хозяйств кормит всех 
сельских жителей — 40% населения. Но мало этого. 
Даже согласно официальной статистике, здесь про­
изводится половина всего товарного картофеля, 
не менее трети товарного количества яиц, треть 
товарного мяса, — то есть продукты, которые про­
даются и кормят значительную часть городского 
населения. Нет, без крестьянских хозяйств социа­
листическая экономика и дня не проживет.

Оказалось, что экономику невозможно зарегу­
лировать полностью. Экономика — такой механизм, 
где без связи с маховым колесом рыночных отно­
шений, раскрученным всей историей человечества, 
скрипят и замирают шестерни планово-бюрократи­
ческой хозяйственной системы. Рынок, рынок — в 
основе экономики. Уничтожить его — значит уничто­
жить народное хозяйство страны. Это хорошо пони­
мал Сталин, когда выгонял крестьянина работать 
в приусадебный огород: „ ... колхоз не может взять 
на себя...” Покуда живы рыночные отношения, к 
ним можно и социалистическую экономику при­
строить. Даже если это — отношения подвластного 
государственной администрации ч е р н о го  р ы н к а .  
Как раз именно черный рынок властям и нужен... 
Но об этом —- разговор впереди, пока же по­
смотрим, каким образом крестьянин со своего кро­
шечного огорода кормит страну.

Почему именно Посады богатеют на ранних ово­
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щах? Во-первых, село расположено удобно: прежде 
река, а теперь шоссе придвигают здешние огороды 
прямо к городскому рынку. С грядки — на прила­
вок, и без лишней перевалки. Во-вторых, здесь 
„жирная” земля, черноземный остров в море супе­
сей и подзолов, — поэтому выше урожаи, поэтому 
овощи раньше созревают, поэтому требуют меньше 
полива. Кто может с ними конкурировать? Из всех 
удобно расположенных сел в Посадах — лучшая 
земля.

Но на рынке все продают по одной цене — и с 
лучших земель, и с худших, причем цена устанав­
ливается по худшим землям, иначе кто станет са­
жать на своем участке овощи, если они не дают 
никакого дохода? Поэтому из всех, кто произво­
дит огурцы, посадские имеют самый большой куш, 
— их овощи достаются им дешевле, чем остальным, 
а идут по одной цене со всеми. Разница — в карман. 
Все это — основы политэкономии, прямо хоть учеб­
ник цитируй: до каких-то границ черный рынок 
притворяется обычным открытым рынком, и в 
таком виде манит крестьянина.

Крестьяне, даже и не знакомые с учебником по­
литэкономии, давно уже поняли рыночные меха­
низмы и применяют их на практике. И, конечно, 
не только в Средней России или, скажем, в Молда­
вии, где в последнее время „колхозники сокращали 
посевы под зерновыми, как менее интенсивными 
культурами, и расширяли производство винограда 
и плодов — наиболее доходных и (...) интенсивных 
культур”6, но прежде всего в Грузии, в автоном­
ных республиках Северного Кавказа, в республи­
ках Прибалтики, в Белоруссии, где в совокупный 
доход крестьянской семьи приусадебное хозяйство 
дает больше половины7.
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„Курская картошка путешествует на рынки Донбасса; 
среднеазиатские и закавказские фрукты — на рынки горо­
дов Центральной России; украинский лук — в Москву, 
Горький, Тулу и т. п. Особое место в снабжении московских 
рынков продукцией личных подсобных хозяйств занимают 
Рязанская и Липецкая области (там ж е).

Возможность самому и, как кажется, с макси­
мальной выгодой приложить свой труд толкает лю­
дей поистине на великие землевладельческие под­
виги. Чего стоят одни только клубничные хозяйст­
ва в пригородных зонах больших городов, где на 
нескольких сотых, если вообще не тысячных долях 
гектара получают урожаи, а значит, и доходы, кото­
рые даже/нашей Аксинье Егорьевне не снились при 
всей живости ее хозяйственного воображения.

Писатель В. Солоухин разглядел напористую 
силу этого явления:

„Под конец нашей цветочной экскурсии меня привели в 
помещение, называемое теплицей...

— Четырнадцать квадратных метров, — пояснил хозяин. — 
Искусственный климат. Урожай по желанию — в любое вре­
мя года. Но я приурочиваю к первому января.

— Огурцы или помидоры? Оно, конечно, к новогоднему 
столу свежий огурчик — цены нет. То же и помидор...

— Ну что вы! Огурцы — это грубо и дешево...
— Тогда о каком новогоднем урожае вы говорите?
— Цветы. Тюльпаны. Вот о каком урожае. По два, по три 

рубля за цветок. Эти четырнадцать метров приносят мне 
пять тысяч рублей дохода”**.

Два рубля за цветок — дорого или дешево? А 
рубль-полтора за килограмм картофеля на рынках 
Средней Азии? А рубль-два за лимон на базаре Но­
восибирска? Дорого, очень дорого! Но такова р ы ­
ночн ая  цена, и вряд ли найдется альтруист, который
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станет просить за лимоны по гривеннику: когда 
действуют рыночные отношения, добрая душа и 
высокая нравственность не помогут, у рынка свои 
законы, причем законы рынка имеют объективный 
характер. Поэтому наивно ругать за дороговизну 
какого-нибудь дерзкого кавказца, продающего пер­
сики или мандарины. У рыночного торговца нет 
души, он — фигура чисто экономическая, за ним — 
в е с ь  со вет ск и й  хозяйственный строй.

Представление обывателей, что на среднерусских 
рынках наиболее сильно наживаются кавказские 
и среднеазиатские крестьяне, — ложно. Базарная 
выручка должна быть поделена в соответствии с 
численностью семьи колхозника, и тогда окажется, 
что, например, в „1966 г. Туркмения занимала сре­
ди союзных республик первое место по совокупно­
му доходу на семью и девятое место по душевому 
доходу... В то же время Эстония стояла на первом 
месте по душевому доходу и на седьмом — по се­
мейному”9.

Нет, рыночная дороговизна — не от алчности 
крестьянской души. Да и те сияющие пять тысяч, 
которые время от времени фигурируют как м а к ­
с и м а л ь н ы й  доход от приусадебного хозяйства, в 
лучшем случае доход семьи в четыре-пять человек, 
причем не чистый доход, а всего лишь рыночная 
выручка, — тогда как затраты при ведении хозяйст­
ва бывают весьма велики. Так что от рыночной 
дороговизны крестьянин не становится самым бо­
гатым человеком в обществе. Фактический денеж­
ный доход крестьянской семьи не выше, но в ог­
ромном большинстве случаев ниже, чем средний 
доход семьи промышленного рабочего при двух 
работниках (294 рубля по официальным дан­
ным) .

Нет, не крестьянин возгоняет цены на рынке.
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Тюльпаны — или ранние огурцы, или первые май­
ские помидоры, или всегда и всем необходимое 
мясо — стоят на рынке дорого лишь потому, что 
производятся индивидуальным способом и в малых 
количествах. Развернуть их производство более 
широко крестьянин не может, размеры его хозяйст­
ва административно ограничены, никакая частная 
кооперация не разрешена. Крупные же сельскохо­
зяйственные предприятия (колхозы, совхозы) рас­
считаны не на удовлетворение прямого спроса пот­
ребителей, но на товарное обеспечение обменной и 
распределительной политики государства в интере­
сах и для удобства партийной бюрократии — этой 
правящей структуры государства, охраняющей су­
ществующие порядки и себя вместе с ними.

Именно политикой правящей структуры обуслов­
лены цены, объем капиталовложений — прямых 
и косвенных, — а в конечном счете определяется и 
объем производства. Потребительский спрос даль­
ним светом еле пробивается сквозь мглу бюрокра­
тических отношений. Какие уж тут тюльпаны, когда 
в течение десятилетий сельское хозяйство финан­
сируется и снабжается так слабо, организовано так 
бездарно, что хлеба, мяса, молока от крупных хо­
зяйств все никак не получим в мало-мальски до­
статочных количествах.

Так что обывательские разговоры о совести и 
душе нужно по крайней мере отложить до выяс­
нения причин дороговизны, причин нехватки про­
дуктов питания в стране, — тогда и ясно будет, 
о чьей совести вести речь. Вообще-то говоря, если 
душа — в неком мистическом значении слова — 
вмешивается в рыночные отношения, то ничего 
хорошего не получается. В Средней Азии я знаю 
один колхоз, где приусадебные сады цветут и пло­
доносят обильнее, чем всюду вокруг, а их владель­
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цы живут беднее, чем соседи. Оказьюается, здеш­
няя земля орошается водами священного источни­
ка, и все, что на ней вырастает, по мусульманским 
законам не подлежит продаже — табу! А раз табу, 
то нет необходимости искать наиболее товарные 
сорта яблок и винограда, нет необходимости 
строить траншеи для цитрусовых, —* что росло от ве­
ка, то и теперь растет. Идеологические условности 
приглушили экономические возможности, притор­
мозили инициативу.

Может быть, и д е о л о ги ч е с к и е  у с л о вн о ст и  тормо­
зят и развитие экономики всей страны? Частная 
инициатива — табу! Рыночные отношения — табу! 
Стремление к прибыли — табу! Это ничего, что 
хлеб везем через один океан — из Америки, а мясо 
— через другой, из Новой Зеландии. Зато экономи­
ка наша щедро омывается священными идеями 
Маркса-Энгельса-Ленина... (чуть было не сказал — 
Сталина, но теперь не принято, хотя, по существу, 
чего же стыдиться?).

Можно, конечно, предположить, что все дейст­
вующие запреты — печальная ошибка, условности, 
недоразумение, которое само собой рассеется по 
мере того, как будет увеличиваться разрыв между 
потребностями населения в продуктах питания и 
низкой производительностью крестьянского труда, 
хилыми возможностями социалистического сель­
ского хозяйства эти потребности удовлетворить. 
Но не будем выдавать желаемое за действительное. 
Запреты — не случайность и не условность. Они — 
инструмент п р а в я щ е й  ст рук т уры , инструмент пар­
тийной бюрократии, то есть инструмент охраны 
существующих государственных порядков. И ус­
тановлены все запреты в стремлении оградить 
государство партийных чиновников от посяга­
тельств, скажем, со стороны экономически о креп-

66



шего крестьянства или со стороны политически осо­
знавшей себя техноструктуры.

Сталин понимал это лучше других. И хотя сегод­
няшняя партийная верхушка старается делать вид, 
что не замечает его тени, именно он среди прочих 
классиков марксизма-ленинизма ближе к нынеш­
ней политике правящего класса:

„Верно ли, что центральную идею пятилетнего плана в 
С овет ской  стране соста вляет рост производительности труда?
— спрашивал он в своей знаменитой речи против Бухарина.
— Нет, не верно. Нам нужен ведь не в с я к и й  рост производи­
тельности народного труда. Нам нужен о п р ед е л е н н ы й  рост 
производительности народного труда, а именно — такой 
рост, который обеспечивает систематический п е р е в е с  со ц и а л и с­
т и ческого , (то есть не рыночного, впрямую подвластного 
партийной бюрократии, объективно работающего на укреп­
ление ее власти. — Л. Т.) сект ора н а р о д н о го  хозяй ст ва над  
сект ором  капит алист ическим ”Ю.

Именно запреты составляют суть власти, содержа­
ние деятельности партийной бюрократии: она обой­
дется без хлебного изобилия в стране, ей не нужна 
торговая прибыль, не обязательна всесторонне и 
гармонично развитая экономика — ей нужна только 
власть, безграничное изобилие власти, прибыль в 
виде увеличения власти, развитая система получе­
ния все новой и новой власти по мере продвижения 
в партийной иерархии.

Поскольку партийная бюрократия (как некогда
— вырождавшийся класс феодальных землевладель­
цев) никоим образом не участвует в общем потоке 
производства материальных и духовных ценностей, 
который и зовется прогрессом общества, у нее ос­
тается только одна возможность не быть смытой 
этим потоком: возможность установить строгую 
систему запретов, ограничений, „табу”. И все „ме­
роприятия партии и правительства в области эконо­
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мики”, которые объявляются каждый раз как ве­
ликий дар народу, есть не что иное, как робкое ла­
вирование партийной бюрократии среди ею же 
установленных плотин и барьеров — лавируют, 
чтобы вовсе не утонуть.

Но ч ерн ы й  р ы н о к  как раз ничем и не угрожает 
стабильности нынешнего государства. Строго гово­
ря, он ему целиком и полностью подконтролен, а 
потому — выгоден. Колхозная система с самого на­
чала и задумывалась как система черного рынка, 
и сфера его значительно шире базарной площади, 
— это мы сразу увидим, вновь обратившись к Ста­
лину:

„И если у вас в артели нет еще изобилия продуктов, и 
вы не можете дать отдельным колхозникам, их семьям, все, 
что им нужно, то колхоз не может взять на себя, чтобы и 
общественные нужды удовлетворять и личные. Тогда лучше 
сказать прямо, что вот такая-то область работы — общест­
венная, а такая-то личная. Лучше допустить прямо, открыто 
и честно, что у колхозного двора должно быть свое личное 
хозяйство, небольшое, но личное. Лучше исходить из того, 
что есть артельное хозяйство, общественное, большое, круп­
ное, решающее, необходимое для удовлетворения общест­
венных нужд, и есть наряду с ним небольшое личное хо­
зяйство, необходимое для удовлетворения личных нужд 
ко лхозника’ ’ 11.

Добрый Сталин, который, как видим, разрешил 
крестьянской семье не умирать с голоду в тридца­
тых годах, как, впрочем, и добрый Брежнев, кото­
рый настойчиво подталкивает крестьян к интенси­
фикации труда на приусадебных хозяйствах в 
семидесятых, — не уточняют, конечно, какую часть 
суток крестьянин должен отдать „личному” хо­
зяйству. Ясно, что лишь ту, что остается от трудов 
в колхозе... Вот где начинается ч ер н ы й  р ы н о к !  
Здесь, а не у базарных ворот. Он начинается с того, 
что крестьянина вы нуж даю т  продавать обществу
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свой с в е р х у р о ч н ы й  труд, тогда как его труд в кол­
хозе попросту отнимается задаром или почти зада­
ром, без удовлетворения элементарных нужд кре­
стьянской семьи. Вот где самая главная „купля- 
продажа” на черном рынке: не морковка продает­
ся и не петрушка, но труд и жизнь крестьянина...

Но кто же здесь покупатель?

III

Колхозная, гармоничная система сельского хо­
зяйства удобна правящей структуре и всемерно 
поддерживается ею как идеальная система эксплуа­
тации крестьянства, — поддерживается целиком, 
включая институт приусадебного хозяйства...

Впрочем, уместно ли, размышляя о приусадеб­
ном хозяйстве, говорить об эксп л уат ац и и ?  Ведь 
здесь крестьянин работает на себя: сколько в ого­
роде ни вырастит, сколько в загороде не выкор­
мит — все ему, никто теперь не отберет. Работай, 
живи, пользуйся...

И все-таки я знавал человека, который по доброй 
воле решил отказаться от своего огорода. Да не 
где-нибудь, а в самих „огуречных” Посадах, кото­
рым завидуют окрестные деревни и села. В конторе 
тамошнего колхоза мне показали такой документ:

„ В  п р а в л е н и е  к о л х о з а  „Счаст ливая ж и зн ь” 
от м ехан и зат ора  Т ю к и  на Г а в р и л ы  И ва н о ви ч а

З А Я В Л Е Н И Е

Прошу отобрать у нашей семьи индивидуальный огород 
и предоставить нам с женой возможность зарабатывать в 
колхозе дополнительно еще три тысячи рублей, которые 
мы ежегодно выручаем на базаре от продажи ранних огур­
цов. Моя просьба вызвана тем, что вчера, возвращаясь с 
работы на ферме, моя жена, Тюкина Анна (1951 г. рожд.), 
увидела, что перед ней по дороге катятся цветные шары, —
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наработалась» значит. Когда жена остановилась» шары исчез­
ли, но когда пошла дальше, шары опять покатились. Справ­
ку от фельдшера прилагаю.

В случае, если мою просьбу выполнить нельзя, я не разре­
шу своей жене ходить на ферму, где она работает дояркой и 
получает редко больше ста рублей в месяц. Пусть уж тогда 
одними огурцами занимается на приусадебном участке да 
за ребятишками смотрит...

Подпись: Тюкин”

Хитрый Тюкин рассчитал безошибочно: приуса­
дебный участок у него, конечно, не отобрали. День­
ги, которые жена приносила с фермы, никакого 
серьезного значения в бюджете семьи не имели, — 
по крайней мере старания в „огуречном деле” да­
дут значительно больше доходов. Что же до участия 
в колхозном производстве, которое, как мы знаем, 
одно только и дает право иметь приусадебный ого­
род, — то Тюкин полагал, что его собственная доля 
в колхозных трудах достаточна велика, чтобы не 
жертвовать здоровьем жены, — он и сам-то и в кол­
хозе, и дома поспевал на последнем дыхании...

Радуясь доходам крестьянина от своего приуса­
дебного хозяйства, подумаем: если в индустриаль­
но развитой стране здоровому человеку приходит­
ся работать на пределе физических возможностей 
— иначе не прокормит семью, — не значит ли это, 
что п р и б а в о ч н о е  рабочее время растянуто за естест­
венные, природой поставленные границы? Это ли 
не эксплуатация сверх всякой меры?

Прибавочный труд создает прибавочный продукт, 
который отнимается правящей структурой и на­
правляется на расширение производства в интересах 
стабильности государства, на научно-технические 
исследования и разработки (в тех же интересах), 
на содержание лиц, не занятых в сфере производст­
ва, но своей деятельностью поддерживающих су­
ществующую систему.
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Если бы государство партийных чиновников от­
нимало у крестьян лишь прибавочный продукт, 
произведенный в колхозе, оставляя крестьянину 
необходимый — то еще бы не беда, — оно поступало 
бы по законам товарного производства. Беда в том, 
что отнимается и прибавочный продукт и необхо­
димый продукт.

С самого начала сплошной коллективизации, с 
первых дней колхозной системы „пролетарское” 
государство оставило крестьянина на произвол 
судьбы. У крестьянина забирали все под метелку, 
нисколько не заботясь о том, остались ли ему хотя 
бы самые необходимые средства существования.

Какой садистский акт — сообщить с гордостью, 
как достижение (не к этому ли стремились?) на 
XVIII съезде партии: *

„Средняя выдача зерна в з е р н о в ы х  р а й о н а х  (выделено 
мной. — Л. Т.) на один колхозный двор поднялась с 61 пуда 
в 1933 году до 144 пудов в 1937 году”12.

И где! На Кубани, на Дону, в Новороссии — на 
богатейших землях, о которых более чем за сто 
лет до того еще Сисмонди было известно, что они 
способны не только досыта накормить живущий на 
них народ, но и дать такой урожай, „что русским 
хлебом было бы легко снабдить все рынки, кото­
рые оставит открытыми для русских и поляков 
цивилизованная Европа”13.

61 пуд на большую крестьянскую семью — голод, 
по двухсотграммовой тюремной пайке на человека 
в день. 144 пуда — едва ли возможное существова­
ние. Но то в зерновых районах. А что там, в Рязани, 
Смоленске, Владимире, Вологде? Об этом — ни сло­
ва. Будто вымерли земли. И близко к тому было... 
Голод в тридцать третьем году. Голодные военные 
годы. Голод в сорок седьмом. Голод в сорок девя­
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том. В остальные годы травяных лепешек не пекли, 
но никогда не ели досыта. И еще в 1963 году в стра­
не были тысячи колхозов, где крестьянин получал 
за свой труд в течение года 6-7 пудов зерна и 10-15 
рублей деньгами14.

Государство отнимает продукт, произведенный 
крестьянином в колхозе, но делает это не впрямую, 
не грубо, не физическим нажимом, который мог бы 
вызвать нежелательное противодействие, но замас­
кированно, через систему закупочных цен. Созда­
ется видимость, что продукт не отнят, но куплен, 
а поскольку продукта крестьянин произвел ма­
ло, постольку и не заработал ничего — кого же 
винить?

Финансируя сельскохозяйственное производство, 
власти принимают позу доброго дядюшки, — ис­
ключительная щедрость толкает его оплачивать 
хозяйство нерентабельное, себя не оправдываю­
щее... Слушайте, слушайте! Возможно ли, чтобы лю­
ди признали нерентабельным кормить себя?! Воз­
можно ли где-нибудь еще, чтобы при нехватке мяса, 
молока, картофеля производство их было нерен­
табельным?

Весь этот голодный маскарад затеян с одной- 
единственной целью: скрыть очевидный факт, что 
значительная часть сельскохозяйственной продук­
ции попросту отнимается бесп лат н о , поскольку 
существующие цены никоим образом не соот­
ветствуют ее реальной общественной стоимости...

Впрочем, предоставим слово специалистам, кото­
рые, решая задачи конкретной экономики, волей- 
неволей вынуждены если и не до конца распутывать 
клубок, то по крайней мере потянуть нитку дальше, 
чем обычно принято:
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„Расчеты, выполненные на базе учета затрат труда в от­
раслях материального производства и редукции труда на 
основе различий в общественно необходимых затратах тру­
да на подготовку рабочей силы разной квалификации, пока­
зывают, что в сельском хозяйстве в 1969 году было произ­
ведено 29,4%, а в 1970 году 28% национального дохода стра­
ны... Вместе с тем доля сельского хозяйства в национальном 
доходе, рассчитанная нами, выше, чем учтенная текущими 
ценами по действующей методике ЦСУ СССР. Последняя 
составила в 1969 году 19,5% и в 1970 г. — 21,8%”15.

То есть, по меньшей мере, стоимости, оценивае­
мые в 30 миллиардов рублей, отнимаются у сельско­
го хозяйства безвозмездно. Часть из них в демаго­
гической обертке возвращается, но далеко не спол­
на и далеко не по тем адресам, какие назвали бы 
заинтересованные потребители товаров, испытываю­
щие нехватку мяса, молочных продуктов, овощей, 
яиц. Так, в течение многих лет животноводство 
получало столь мизерный возврат произведенных 
здесь стоимостей, что их едва хватало даже на про­
стое воспроизводство. В результате и сегодня в 
стране катастрофическая нехватка мяса, от кото­
рой в первую очередь страдают рабочие промышлен­
ных предприятий, пролетариат, чьи интересы якобы 
положены в основу государственной политики.

Но если животноводство недополучает причи­
тающейся ему по законам товарного производст­
ва доли продукта, то недополучают ее и крестьяне, 
занятые в колхозном животноводстве, — система 
норм и расценок так устроена, что значительная 
часть общественно-необходимого труда остается 
неоплаченной.

Можно примерно подсчитать долю необходимого 
продукта, которая отнимается у крестьянина без­
возмездно: подсчитанная разными способами, она 
составляет от 40 до 60% стоимости воспроизводст­
ва рабочей силы со средним уровнем квалифика­
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ции. А это значит, что от 60 до 40% необходимого 
продукта крестьянин должен добирать в своем 
приусадебном хозяйстве.

Но, оказывается, и этого сказать недостаточно.

„Сравнение фактического минимального уровня дохо­
дов колхозной семьи с рассчитанным минимумом матери­
альной обеспеченности показывает, что в 1969-1970 гг. ми­
нимальная оплата труда в колхозах с учет ом  в с е х  д р у г и х  
ист очн и ков  семейных доходов (выделено мной. — Л. Т.) 
обеспечивала воспроизводство рабочей силы на 80-85% от 
уровня возмещения затрат простого труда в промышлен­
ности ”16.

Вот и вспомним те тысячи, которые крестьянин 
получает, реализуя продукты приусадебного хо­
зяйства, — где они? Их едва хватает взамен тех де­
нег, что недоданы в колхозе, что отняты государст­
вом.

Ограбленное таким образом крестьянство, каза­
лось бы, обречено было на деградацию и вымира­
ние. Но инстинкт самосохранения силен. До смерти 
и котенка утопить не просто, а человек-то, люди, 
будут сопротивляться до последнего. На это, впро­
чем, советская экономическая политика и рассчи­
тана... И сопротивлялись, учились жить и с сорока, 
и с пятнадцати соток, и с пятнадцати метров зем­
ли. Выучились. Живут, карабкаются. До цветных 
шаров в глазах. Лишенные необходимого продук­
та в колхозе, добывают его в приусадебном хо­
зяйстве.

Но обратим внимание еще и на то, что, ограбив 
крестьянина в колхозе, выжав из него соки в своем 
плановом, гласно-социалистическом тоннеле, власти 
отпускают его на поправку в систему рыночных 
отношений. Отпускать-то отпускают, но „на повод­
ке”, ограничив экономический маневр целым ря­
дом запретов и „табу”.
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Минимальный размер земельного участка и связь 
его аренды с отработкой в колхозе или совхозе, 
строгий регламент на фураж, отсутствие рынка 
сельскохозяйственного инвентаря, запреты на ин­
тенсивное использование земли, строгий запрет на 
частные товарищества и кооперативы — все это не 
дает крестьянину сделаться независимым хозяи­
ном. Этот черный мешок запретов мешает рынку 
развернуться в полную силу, мешает производству 
напрямую связаться с потребительским спросом. 
Черный рынок остается п о д  р у к о й  административ­
ной власти, которая диктует жесткие условия по­
стоянной эксплуатации крестьянина в колхозе, 
совхозе и на приусадебном участке.

Но в то же время власти не могут, не хотят, 
боятся до конца пролетаризировать крестьянина, 
сделать его лишь наемным рабочим. В конце шести­
десятых годов в Латвии местные партийные органы, 
видимо, сдвинутые несколько в европейскую сто­
рону от центрально-русских методов хозяйствова­
ния, распорядились приплачивать колхозникам за 
отказ от своих участков. Немного, всего по 300- 
400 рублей в год, но здесь важна не сумма, а тен­
денция1 7.

Вроде бы все логично: колхоз получает дополни­
тельную землю, увеличивает свои доходы и какие- 
то суммы из них платит тем, кто от этой земли 
отказался... Но нет, не нужны властям ни эта земля, 
ни эти доходы, которые, впрочем, будут — не будут, 
еще не известно. Властям не нужен сельский проле­
тарий — власть партийной бюрократии не умеет 
распорядиться его трудом, не умеет создать такие 
условия труда, чтобы, получая необходимый про­
дукт в виде зарплаты, он произвел достаточное 
для общества количество прибавочного продукта, 
— она не умеет ни организовать производство то­
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варов, ни торговать, она может только отнять уже 
произведенное. А у пролетария что отнимешь? По 
крайней мере, куда меньше, чем у крестьянина.

Кроме того, промышленные рабочие обладают 
неотъемлемыми правами, которые в приложении к 
крестьянству весьма проблематичны: право на труд, 
право на отдых, право на жилье. Права, которые 
гарантируются в том или ином объеме в зависи­
мости от уровня развития производительных сил... 
И еще, конечно, право на восьмичасовой рабочий 
день, которое хоть и нарушается сплошь и рядом, 
но оно все-таки провозглашено, и нужно искать 
оправдание, чтобы его нарушить. В деревне же та­
ких прав просто нет и быть не может... Крестьянин 
во многих случаях хотел бы стать пролетарием!

„По материалам социального обследования в колхозах 
Нечерноземной зоны, затраты времени трудоспособного 
колхозника в артельном производстве составили 2600 ча­
сов, а колхозницы 2380 против 2000 часов оптимально воз­
можного времени в промышленности”18.

Прибавим сюда примерно 1000 часов, которые 
затрачиваются каждым колхозником в приусадеб­
ном хозяйстве, и мы получим представление о 
реальных затратах рабочего времени.

Пролетария можно заставить работать и по 
десять, и по двенадцать, и по четырнадцать часов 
в сутки, как это и делают на советских промышлен­
ных предприятиях в дни ежемесячных, ежеквар­
тальных авралов или в последние месяцы года. 
Но пролетарию нельзя вообще не дать зарплаты, 
предлагая кормиться где-нибудь на стороне. Ему 
помногу добирать негде, и если бы власти рискну­
ли регулярно оплачивать труд промышленных ра­
бочих лишь на 40-60%, то поставили бы под угрозу 
само существование государства. Поэтому совет­
ская система трудового нормирования и заработ­
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ной платы, система ценообразования и распреде­
лительная политика советского государства по­
строены таким образом, чтобы рабочий во всех 
случаях получал свой прожиточный минимум, — 
даже тогда, когда та или иная отрасль промышлен­
ности или строительства нерентабельны и для по­
крытия дефицита приходится соответствующим 
образом перераспределять общественный продукт.

Так это, например, происходит с жилищным 
строительством. Колоссальный дефицит жилья 
власти пытаются хоть как-то компенсировать в 
глазах общественного мнения низкой квартплатой, 
которая далеко не покрывает строительных затрат 
и, в том числе, затрат на оплату труда строителей. 
(Правда, недобрали плату за жилище, недодадут 
в зарплату, снизив расценки, увеличив степень 
эксплуатации... Государство нам ничего не дает 
задаром.)

Равнодушие к сельскому работнику даже и за­
прятано не очень тщательно, настолько оно кажет­
ся властям естественным и непредосудительным. 
Ему можно заплатить сколько угодно мало, не счи­
таясь ни с какими общественными нормами. Добе­
рет в приусадебном хозяйстве и на черном рынке, и 
никакой угрозы для государства и партийной бюро­
кратии от этого нет. Напротив, осуждая на словах 
рыночные отношения, власти на деле толкают 
крестьянина на рынок с продуктами приусадебного 
хозяйства, и именно за счет рыночного оборота 
удовлетворяется значительная часть общественных 
потребностей. А иначе где взять? Как сбалансиро­
вать потребности и возможности? Как отвести 
интересы общества от крутого столкновения с 
интересами партийной бюрократии? Без рынка пла­
новый социализм только в теоретических работах 
ладно катится, но на практике — заклинивает.
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. Не знаю, успел ли кто-нибудь в Латвии получить 
те 300 рублей за отказ от земли, да и нашлись ли 
вообще желающие продаться таким способом в 
обельное холопство, но инициаторы мероприятия 
получили по партийному выговору, и поделом! 
Не руби сук, на котором сидишь, не предавай своих 
же интересов: без приусадебного хозяйства, без 
рынка так заклинит...

Крестьянин вынужден трудиться два рабочих 
дня ежесуточно. Большую часть того, что он зара­
батывает в первый день — в колхозе, в системе 
гласно-социалистической, — у него отнимает госу­
дарство и распределяет в интересах сохранения 
существующей системы. Крестьянину не остается 
ни необходимого продукта, ни права распоряжать­
ся прибавочным.

Тогда начинается второй рабочий день — по зако­
нам чернорыночного товарного производства, по 
законам н е гл а с н о го  социализма, — рабочий день, во 
время которого крестьянин пускает в ход весь свой 
наличный капитал: рабочую силу — свою, оставшую­
ся от колхозных трудов, и своей семьи. Он сам 
определяет здесь уровень эксплуатации: минимум 
— чтобы не голодать, максимум — чтобы не падать 
с ног от недосыпа, работая с трех утра до десяти 
вечера. Сам определяет (в рамках дозволенного) 
характер производства в зависимости от спроса на 
те или иные продукты.

Как мы знаем, значительная часть продукта при­
усадебного хозяйства — от 20% до 90% — реализует­
ся. Крестьянин получает тот или иной доход в зави­
симости от величины дифференциальной ренты. Но 
рента — часть прибавочной стоимости. Прибавочные 
стоимости создаются в прибавочное время. Сколь 
велико оно в приусадебном хозяйстве? Здесь кре­

78



стьянин сам себе работник, сам себе и „капита­
лист”.

Весь этот чернорыночный оборот настолько жа­
лок в каждом своем индивидуальном объеме, — 
эта рента, эта средняя прибыль на капитал, это при­
бавочное время так потешны кажутся серьезным 
экономистам, что они не берут на себя труд разо­
браться в них. А может быть, специально отворачи­
ваются, чтобы не увидеть ту очевидную истину, что 
социализм-то наш живет за счет чернорыночного 
„микрокапитализма”.

Но и увидев, стараются сказать помягче, погла­
же: мол, „время”, используемое колхозниками в 
подсобном хозяйстве, нельзя назвать рабочим вре­
менем, или вторым рабочим днем. Это — „внерабо­
чее время, обусловленное необходимостью ведения 
подсобного хозяйства”19. Внерабочее время, когда 
добывается половина всего совокупного дохода 
семьи колхозника. Какая глупость! А ведь между 
тем мы и питаемся продуктами, которые произве­
дены крестьянином „во внерабочее” время, как бы 
играючи...

Впрочем, в самое последнее время напористая 
реальность заставляет повнимательнее приглядеть­
ся к деревне и увидеть хотя бы клочки правдивой 
картины:

„Мы разделяем мнение, что когда личное подсобное хо­
зяйство становится основным источником доходов и оказы­
вается ориентированным, в основном, на рынок, а работа 
одного из членов семьи в общественном производстве слу­
жит лишь средством получения права на ведение такого 
хозяйства, последнее может рассматриваться как мелкое 
частное хозяйство”^ .

Признаться в существовании мелкого част ного  
хозяйства в стране развитого социализма — уже не­
мало. Такое признание не может не заставить пере­
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смотреть сверху донизу (или снизу доверху) всю 
систему экономических связей. Признавшись в 
существовании 40 миллионов мелких частных хо­
зяйств почти через полвека сплошной коллективи­
зации, нужно признаться и в полной э к о н о м и ч е с ­
к о й  неэффективности колхозной системы. Но тут 
же нужно признаться, что колхозы весьма целесо­
образны п о ли т и ч ески , поскольку, сосуществуя с 
мелким частным хозяйством, создают идеальные 
условия для ограбления крестьянства при помощи 
ч е р н о го  р ы н к а .

Но увы, сделав свое чуть ли не революционное 
для советской науки „открытие”, социолог после 
нескольких общих суждений заявляет тут же:

„Оно (то есть крестьянское хозяйство. — Л. Т.) будет 
сокращаться само по себе добровольным путем по мере 
развития общественного хозяйства... Обеспечение условий 
для отмирания этого хозяйства как источника дополнитель­
ных доходов позволит ликвидировать наиболее существен­
ные элементы отставания деревни от города”21.

И это все?! И это значит — „мож ет рассм ат риват ь­
с я ” ? Да не будет приусадебное хозяйство сокра­
щаться ни „добровольным” путем, ни каким иным. 
Как отмечают более сведущие специалисты, для то­
го, чтобы колхозы и совхозы полностью удовлетво­
рили в 2000 году растущие потребности общества 
в основных продуктах питания и вытеснили част­
ные хозяйства крестьян и рабочих, производство 
мяса должно быть увеличено в 4,5 раза, молока — 
в 3 раза, яиц — в 8 раз.

Да и этого мало. Экономические аргументы здесь 
не решают дела — столь быстрый рост сельского 
хозяйства может быть и был бы возможен, если 
ослабить систему запретов и ограничений, наложен­
ных на хозяйственный маневр. Но нет, — частные 
крестьянские хозяйства будут жить в их сегодняш­

80



нем виде до тех пор, пока правящая структура 
осуществляет свою политику за счет ч е р н о го  р ы н ­
ка. А может ли ее политика быть обеспечена каким- 
либо другим способом — весьма сомнительно, — 
по крайней мере именно это и должно рассм ат ри ­
ваться.

Не вина крестьянина, что он обречен вести ры­
ночное хозяйство даже на участке размером с 
детскую песочницу. А мы, желая понять, в какой 
стране живем, отворачиваться от его судьбы не 
вправе. Тем более, что на этих игрушечных участках 
разворачиваются отнюдь не детские своей жесто­
костью игры взрослых.

IV

Ни летним вечером, ни в праздники на сельской 
улице не увидишь играющих в домино взрослых, — 
вроде тех, что стучат костяшками во всех город­
ских дворах, на скверах и бульварах. В деревне 
бездельничать стыдно. И даже сами эти городские 
доминошники, собираясь навестить родные сель­
ские места, не берут с собой настольные игры, но 
так подгадывают отпуска, чтобы помочь родителям 
или родственникам в огородных работах весной 
или на летней сенной страде, или в сентябрьской 
копке картофеля... А уж сельского-то жителя тру­
ды не отпускают круглогодично: ведь на себя 
работает — если остановится, кто за него сделает? 
Кто возместит потери, если пропущен срок полива 
огурцов или окучивания картофеля? Если летом 
долго спал, — под снегом травы не накосишь. Если 
гонят стадо, за домино не сядешь — корми, пои, 
дои, ухаживай.

Механизатор Гаврила Иванович Тюкин по утрам,
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пока еще не в колхозе, или вечером, уже вернув­
шись, упорно добирает то, что не отдано ему при 
расчете колхозной кассой. С топором ли, с косой 
ли, с лопатой движется он по дням своим от дела 
к делу, от заботы к заботе. И не один, за ним — вся 
семья, а Нюрка, так и впереди его.

Кажется, и детям он заботливый отец — если жена 
болеет, сам проверит, как в школу собрались, сыты 
ли, нет ли прорех в одежде. И Нюрке своей — любя­
щий, ласковый муж. И родителям-старикам внима­
тельный сын: из-за них и колхозником после армии 
сделался, не поехал на стройки коммунизма, по­
жалел немощных одних оставлять... Но при всем 
том ни больных стариков, ни жену до последнего 
дня перед родами, ни детей — никого он не может 
освободить от постоянного крестьянского труда. 
Впрочем, пусть бы он освободил, никому из них 
совесть не позволит отлынивать, когда вся семья в 
огороде или на сенокосе. А без совестливого учас­
тия всех в семье им не свести концы с концами.

Могут ли двое взрослых, работая в колхозе 
или совхозе, вести приусадебное хозяйство доста­
точно интенсивно, чтобы прокормить семью в пять- 
шесть человек? Нет, не могут.

Для того, чтобы получить урожай картофеля с 
приусадебного участка в 30-40 соток, двое трудо­
способных должны ежедневно трудиться полный 
рабочий день в течение двух месяцев22. Да уход 
за коровой занимает полтора-два часа ежедневно, 
и всякая другая живность внимания и времени 
требует... Но ведь и от работы в колхозе никто не 
освободит — особенно летом23. Да в те же летние 
месяцы и сена надо на зиму добыть, и все остальные 
заботы остаются. Нет, двоим не хватит ни сил, ни 
времени. И в больших семьях те, кто зарабатывают 
право на приусадебное хозяйство — колхозники и
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рабочие совхозов — не главные добытчики в своем 
огороде.

Приусадебное хозяйство — колоссальный комби­
нат по эксплуатации детей, стариков, инвалидов. 
Двенадцать миллионов сельских жителей нигде не 
работают, кроме как в приусадебном хозяйстве, 
причем из них семь с половиной миллионов — ста­
рики и подростки24. Да и остальные миллионы — 
это, главным образом, люди нетрудоспособные или 
ограниченной трудоспособности, домохозяйки с 
большими семьями. Три четверти труда, затрачен­
ного в приусадебном хозяйстве, — женский труд. 
Прибавим еще пятнадцать миллионов сельских ре­
бятишек — число школьников без учащихся началь­
ных классов — и мы получим представление о том, 
чьими руками создается значительная часть валовой 
продукции сельского хозяйства, которой в прямом 
и переносном смысле кормится государство разви­
того социализма со всем его мощным партийно­
государственным и идеологическим аппаратом25.

Факт эксплуатации неработоспособного населе­
ния, который замалчивается экономистами и социо­
логами, вдруг просвечивает сквозь писания юрис­
тов, которые обязаны точно определить правовую 
сторону взаимоотношений в сельской семье:

„Семья колхозника в отличие от обычной семьи рабочего 
или служащего имеет определенные особенности, выражаю­
щиеся в том, что это не только родственный, семейно-брач­
ный союз определенных лиц, (...) но такое семейное объе­
динение лиц, которое имеет еще и определенные трудовые 
связи данных лиц между собой, возникающие у них, в силу 
совместного ведения ими личного подсобного хозяйст­
ва”^ .

Можно и нужно бы сказать еще точнее: семья 
колхозника — микрокапиталистическое предприя­
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тие, где глава семьи вынужден эксплуатировать 
труд своих домочадцев, чтобы получить в приуса­
дебном хозяйстве максимум прибавочной стоимос­
ти и таким образом возместить недополученный 
ими в колхозе или совхозе необходимый про­
дукт.

Ведется эта эксплуатация, как правило, совер­
шенно варварскими методами, без какого бы то ни 
было облегчения труда, без механизмов, без приме­
нения современных достижений агрономии и зоо­
техники. Лопата, тачка, мешок, корзина — почти 
весь инвентарь. В лучшем случае весной за две- 
три бутылки водки колхозный тракторист вспа­
шет и проборонует участок, — остальное руками.

Один велеречивый партийный болтун заявил:

„Хозяйственные функции сельской семьи в советское 
время в корне изменились. Отпала главная забота — о 
средствах производства, о лошади, о сохранении плодоро­
дия... ”27.

Ну да, забота о лошади отпала — на себе возят. 
Еще в тридцатые годы был выдвинут лозунг: „Ло­
шадь — угроза социализму” . Ползая по земле на 
карачках, по-лошадиному таская на себе грузы, 
сельские бабы социализму не угрожают, все верно.

Государство давным-давно закрыло глаза на то, 
каким способом крестьянин добывает себе пропи­
тание, сколь тяжело надрывается при этом.

Беда ли, — заводы

„делают лопаты на целый килограмм тяжелее положен­
ного. Грабли тоже слишком тяжелы... Совсем не делают 
инструмента для подростков, пожилых людей”28.

Какая страшная картина: на 2/100 всех площадей 
пахотной земли дети, инвалиды, старики, женщины
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с лопатами и граблями не по силам дают продукта 
чуть не столько же, сколько здоровые, крепкие лю­
ди во всеоружии современной техники получают с 
остальных 98/100! Какой тяжелый порок скрыт в 
этих газетных признаниях!

Правда, в последние годы в пригородных зонах 
увеличилось число приусадебных хозяйств, веду­
щих интенсивный откорм скота, умножились пар­
ники и теплицы. Возможность получить относитель­
но высокую прибыль заставляет этих микрокапи­
талистов думать хотя бы о микромеханизации: 
переделывать домашние пылесосы в огородные 
опрыскиватели, миксеры приспосабливать для сбо­
ра крыжовника, изобретать оборудование для вы­
ращивания тюльпанов зимой.

Но в массе своей приусадебное хозяйство остает­
ся традиционно рутинным. Да и не может быть ина­
че: на малых земельных площадях, при полном от­
сутствии техники, приспособленной для ведения 
столь мелкого хозяйства, есть лишь один способ 
произвести побольше продукта: увеличить коли­
чество затраченного живого труда. За счет занятых 
в колхозе взрослых ничего не увеличишь — упа­
дут. Значит, побольше работать приходится мно­
годетным женщинам, старикам, инвалидам, де­
тям.

Конечно, никакого разделения труда, никакой 
кооперации, увеличивающей его производитель­
ность, здесь нет и быть не может. Приусадебный 
участок — не землевладение и даже не свободная 
аренда. Право крестьянина на приусадебный учас­
ток предусматривает обработку земли лишь семьей 
самого крестьянина. Облегчить труд семьи можно 
только прибегнув к супряге — простой взаимопо­
мощи двух-трех колхозных дворов по принципу: 
ты — мне, я тебе. Так малосемейные копают кар­
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тошку. Так в некоторых районах ведут простейшее 
индивидуальное строительство.

Но объединение тех же двух-трех крестьянских 
дворов для более рационального, более интенсив­
ного р ы н о ч н о г о  хозяйства невозможно — строжай­
шее „табу” ! При рациональном разделении труда, 
при интенсивном ведении хозяйства, ориентирован­
ного на рынок, капит алист ический  характер такого 
объединения был бы ярко выражен и можно обой­
тись уже без приставки „микро”. Если придавлен­
ные запретами нынешние приусадебные хозяйст­
ва успешно конкурируют с колхозами и совхозами, 
надо ли говорить, что даже элементарное объедине­
ние независимых крестьянских хозяйств с гекта- 
ром-двумя земли и простейшими механизмами по­
казало бы полную экономическую бессмысленность 
сегодняшних колхозов. Понятно, что власти на 
такое не пойдут. Власть партийной бюрократии 
никогда не признает достаточным основанием для 
дальнейшей капитализации приусадебного хозяйст­
ва даже увеличение продуктов питания вдвое 
или втрое против сегодняшнего. И понять полити­
ческий смысл запретов несложно: сохраняя полуго­
лодный, но гарантирующий безоговорочную власть 
партийной бюрократии „зрелый социализм”, сохра­
няя черный рынок, они не дают развиться откры­
тым рыночным отношениям, при которых нужда 
во всякой административной власти весьма ограни­
чена.

Вообще всякое д о б р о в о л ь н о е , независимое от 
существующей администрации колхозов и совхо­
зов объединение частных лиц в советской деревне 
невозможно — ни на капиталистической рыночной 
основе, ни на о с н о в е  к о м м у н и с т и ч е с к о й . В стране, 
провозгласившей построение первой фазы ком­
мунистического общества, к о м м ун ы -т о  как раз
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и запрещены. Они существовали еще при царе и в 
первые годы советской власти, но с началом коллек­
тивизации исчезли. Похоронил их лично Сталин:

„Лишь по мере укрепления и упрочения сельскохозяйст­
венных артелей может создаться почва для массового движе­
ния крестьян в сторону коммуны. Но это будет не скоро. 
Поэтому коммуна, представляющая высшую форму, может 
стать главным звеном колхозного движения лишь в буду­
щем ”29.

Ему неважно было, куда отправлять свои жертвы 
— в прошлое или в будущее, — лишь бы в небытие, 
лишь бы не мешались под руками в настоящем.

Коммуны создавались людьми, религиозно пре­
данными коммунистической идее. Такие сплочен­
ные, убежденные коллективы могли оказывать и 
оказывали серьезное сопротивление советской по­
литике крепостного закабаления крестьянства.

„В известной части коммун проявилась антигосударствен­
ная практика, выразившаяся в противопоставлении интере­
сов коммуны интересам государства (чрезмерное увеличе­
ние потребительских нужд коммуны, уменьшение товар­
ности и т. д.) ”30.

Вот оно в чем дело! Коммунары не хотели стано­
виться рабочим скотом, несущим тягло под пону­
кание партийной бюрократии, скотом со скотским 
уровнем потребностей. И тогда их перевели на 
Устав сельхозартели. И тогда их заставили гнать на 
работу своих детей и с т а р и к о в ...3 1

Впрочем, эксплуатация крестьянской семьи как 
единого хозяйственного организма оказалась такой 
удобной, что в последнее время широко применяет­
ся не только опосредствованно, через главу семьи, в 
приусадебном хозяйстве, — но и непосредственно, 
в колхозном поле. Например, в Чувашии (это я 
видел в Чувашии, а знающие люди подсказывают, 
что едва ли не повсеместно) картофельные поля 
разбиваются на делянки, и каждая крестьянская
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семья в зависимости от числа наличных душ должна 
выбрать картофель с большей или меньшей площа­
ди. Только исполнение этих барщинных работ 
(без освобождения от иных, само собой разумею­
щихся) дает право на покупку в колхозе кормов 
для личного скота и на бесконфликтное пользова­
ние приусадебной землей.

Количество наличных душ в семье учитывается 
по прямому, мистическому значению слова, по­
скольку важно одно: чтобы душа в теле держалась. 
Освобождаются лишь паралитики. По крайней мере 
в чувашском колхозе „Канашский” семья слепо­
го (он да жена) никаких льгот в этой трудовой 
разверстке не получила... Заметим, что колхоз этот 
— среди „маяков” республики. С газетных и жур­
нальных страниц нам его подают как достижение 
социализма — в каждой области таких лишь пять- 
шесть хозяйств. Сюда журналистов в о зя т . Механи­
заторы и доярки получают здесь больше, чем в 
соседних хозяйствах. Но кто же разберется внима­
тельно, что кроется за плакатными улыбками, — 
чьи незамеченные труды, чьи слезы?

Председатель колхоза „Канашский” —■ крепкий 
хозяин, заслуженный агроном, кавалер орденов 
Ленина и Октябрьской революции, автор книги 
„Земля и урожай”. Надо полагать, не он придумал 
эту систему, но с успехом пользуется ею именно он. 
Много ли их, таких просвещенных крепостников? 
Надо бы, чтобы страна знала каждого из них — мо­
жет, тогда постыдятся? Да постыдятся ли? Им рай­
ком грехи отпустит...

В иных местах так убирают сахарную свеклу, 
кормовые культуры. И нам здесь важно заметить, 
что столь дикая форма отработки не может прив­
лечь крестьян даже видимостью прямого материаль­
ного интереса — это лишь форма ужесточения
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условий, на которых предоставляется право на при­
усадебное хозяйство.

При такой организации труда действуют психоло­
гические факторы, хорошо известные еще Марксу, 
а по его словам, и еще раньше — Фурье:

„ ... Женщины хорошо работают только под диктатурой 
мужчин, но... с другой стороны, женщины и дети, раз они 
принялись за работу, с величайшей рьяностью расходуют 
свои жизненные силы (...) между тем как взрослый работ­
ник мужчина настолько коварен, что старается по возмож­
ности экономить свои силы ” 32.

В республиках Средней Азии школьниц двенад­
цати-четырнадцати лет (почему-то чаще я встречал 
именно школьниц) заставляют тяжелым кетменем
— на килограмм, на два ли тяжелее нормы? — рых­
лить землю колхозного хлопчатника. По многу 
часов, на солнцепеке — вместо уроков, а иногда и 
после уроков. Эта работа, пожалуй, даже тяжелее, 
чем выборка картофеля из осенней грязи, столь 
хорошо знакомая среднерусским школьникам.

В Гатях — среднерусской деревне, где жила и 
похоронена наша Аксинья Егорьевна, одна из учи­
тельниц местной восьмилетки усомнилась, надо ли 
включать в программу уроки сельского труда? Ей 
показалось, что дети и без того знают предмет 
очень хорошо. Она анкетами опросила школьников 
и анкеты отослала своему наробразовскому на­
чальству. Все дети ответили, что на уборке урожая 
картофеля они работают триж ды: раз — дома, два
— на колхозном поле с семьей, три — на колхозном 
поле со школой; на сенокосе —д в а ж д ы : сначала с 
семьей в лесхозе или в другой организации, у ко­
торой есть угодья и можно заработать копешку- 
другую, потом — в колхозе за „десятый процент”, 
то есть за право получить 1/10 часть убранного се­
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на; кроме того, конечно, все иные работы — весной, 
летом, осенью на приусадебном участке, и кругло­
годично — уход за скотиной (последнее — не все, 
главным образом девочки).

Начальство внимательно изучило анкеты, но 
уроки сельского труда велело начать. Не потому, 
что нужны, а потому, что с них, с начальства, еще 
начальство повыше спрашивает. А то — самое высо­
к о е  начальство, одержимое исключительно гуман­
ными соображениями, — издавало приказы, запре­
щающие детский труд в поле. И теперь все в том же 
перманентном порыве гуманности заботится, как 
бы сельские ребятишки не обленились, не выросли 
бы белоручками.

Но министерские чиновники — далеко и высоко, 
а районные партийные и хозяйственные — близко. 
И без детских рук им урожай не выбрать, землю не 
взрыхлить, веточного корма не наготовить. Знают 
ли об этом чиновники министерские, издавшие 
гуманные приказы? Да конечно знают! Но их чи­
новничье дело — издавать гуманные приказы. А 
дело наробразовских районных чиновников — ис­
полнять все приказы: и из Москвы, и из райкома 
партии. И в результате крестьянский ребенок, триж­
ды уже отработавший в разных местах, трижды 
эксплуатируемый, работает в четвертый раз на  
у р о к е  труда. На этот раз его эксплуатирует гуман­
ное педагогическое начальство, которое имеет 
свои дивиденды не в виде сданного картофеля и 
галочки в хозяйственном плане, но в виде галочки 
в плане педагогическом.

Экономическая необходимость работать в при­
усадебном хозяйстве существует многие годы, 
формируя нравственную атмосферу сельской жиз­
ни, и, наконец, закрепляется в обычае, в нравствен­
ном императиве. А обычай уже в свою очередь
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требует от человека определенного действия, экс­
плуатирует его нравственную податливость. А в 
конечном счете — все то же: эксплуатируется 
труд.

Уже знакомая нам учительница в Гатях как-то 
жаловалась, что каждую весну и осень, когда начи­
наются огородные работы, на нее наваливаются 
огромные трудности: не хватает времени, не ос­
тается сил и желания нету сажать и копать картош­
ку. В семье у них только двое — она и муж. Оба по 
двадцать пять лет работают в школе. Оба отдают 
школе всю душу и все время. Картофельный ого­
род им совершенно не нужен, — они зарабатывают 
достаточно, чтобы покупать продукты... Но тем не 
менее каждый год сажают картошку, потом ее 
окучивают, потом выкапывают. И делают это толь­
ко потому, что в с е  в  д е р е в н е  так делают. Попробуй 
они отказаться от своего огорода, и в деревне это 
воспримут не иначе как чудачество, а еще хуже — 
как высокомерие: „Что вы, можно ли добровольно 
отказаться от земли!?” В деревне не принято поку­
пать картошку, если ее можно вырастить. В дерев­
не нельзя не жить, как все... даже если думаешь по- 
своему. Всеобщность экономическая создает 
нравственную всеобщность. Существующие поряд­
ки кажутся уже естественными и единственно 
возможными.

Но все-таки экономический императив пока бо­
лее важен: большинство учителей не имеет возмож­
ности купить какие бы то ни было продукты в кол­
хозе или у односельчан, которые, специализируясь 
на одной товарной культуре, остальные производят 
лишь для личного потребления. И вынуждены учи­
теля вести свое хозяйство точно так же, как и кре­
стьяне. Специалистов сельского хозяйства — агро­
номов, зоотехников, инженеров — продовольствен­
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ная нужда задевает в меньшей мере, но все-таки и 
они задеты:

„Так в своеобразных условиях овцеводческих совхозов 
Казахстана, удаленных от крупных городов, железнодорож­
ных станций, в районах малой плотности населения ведение 
личного хозяйства особенно необходимо... При анкетном 
опросе 12-ти хозяйств выяснилось, что в них все семьи спе­
циалистов держат коров, овец, в некоторых, кроме того, 
верблюдов и кумысных кобыл”33.

Обстоятельства заставляют. Обстоятельства фор­
мируют образ жизни. Образ действий. Образ мыш­
ления. Люди не рождаются рабами. Подчинение 
всеобщности, подчинение глухой необходимости на­
чинается лишь в школьные годы — дай то не сразу. 
Пока учатся писать, у каждого свой почерк проре­
зывается. Но со второго класса дети начинают про­
сить в школьной библиотеке „что-нибудь о Ленине 
— потому что велели прочитать”. Так начинается 
всеобщий почерк мышления. Он закрепляется все­
общей трудовой повинностью: с четвертого класса 
выходят в колхозное поле и в свой огород. Слово 
и дело взаимно дополняются, служа одно другому. 
Формируется человек... И над его-то собственным 
словом затоскуешь до крика...

Из домашнего задания ученика 5-6 класса гатин- 
ской восьмилетней школы Галкина Григория:

„Письмо другу
Дорогой друг мой Вася!
Я тебе опишу про свой выходной день. Встал я рано, 

умылся, оделся и помог маме прибрать постели. Потом стал 
завтракать, позавтракал, и пошли мы копать картошку. Я 
копал, а сестра выбирала картошку. Было холодно. Не­
множко замерзла сестра, да, и я замерз. Покопались мы. И 
устали, отдохнули. И стали копать картошку. Мы разогре­
лись. Вдруг шумит мама: „Идите обедать!” И мы пошли. 
Пообедали. Пошли рыть картошку. А с обеда время летело 
быстро. И вот уже подошел вечер. Мы поели. И легли спать.

92



Вот мой прошел день. Вася, опиши ты про свой день.
Твой друг Гриня”.

В детстве я скандировал вместе со своими ро­
весниками: „Спасибо товарищу Сталину за наше 
счастливое детство”. Кого должны благодарить 
сегодняшние сельские ребятишки?

V

— Спасибо Ленину, — сказала как-то Аксинья 
Егорьевна, разглядывая его портрет в районной 
газете, — лицо-то доброе, позаботился о нас...

В другой раз я уже без удивления наблюдал, как 
в новом здании сельсовета она в пояс поклонилась 
тому же портрету:

— Царство тебе небесное... Жизнь-то какую дал — 
и пенсия, и огород, и в магазине чай да сахар — 
помирать жалко...

Все хорошо знают, что сегодняшнюю жизнь дал 
нам Ленин. По его заветам живем. И все видят, что 
сегодняшняя жизнь крестьянина несравненно лучше 
той, что осталась в тридцатых, сороковых, пятиде­
сятых. Работается трудно? Так ведь и тогда трудно 
работалось, а жилось хуже. Кто же не помнит, как 
худо жили еще в начале шестидесятых, когда и в 
колхозе не платили, и приусадебные хозяйства 
прижали?

А теперь?.. Мы давно уже забыли, как крестьянин 
может  жить, но хорошо помним, что еще недавно он 
жил так, как жить нельзя, как жить н е в о зм о ж н о . Из 
народного сознания давно утратилась память о жиз­
ни при нэпе или, тем более, о дореволюционных 
временах, — правда под запретом, а ложь безразлич­
на, — но хорошо помнится колхозная каторга в ее 
худшие годы. От тех мертвых точек и идет отсчет
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благополучия. Лишенный истории, лишенный опыта 
предков и знания того, как он мог бы жить, 
крестьянин оценивает нынешние дни свои, сравни­
вая их лишь с худшими днями своей же жизни: 
„Ничего, дышим!”

Мы же, горожане, оцениваем жизнь крестьянина и 
вовсе исходя из представлений, навязанных нам га­
зетами, журналами и бдительно отснятыми и тща­
тельно смонтированными телефильмами. Да еще по 
базарным впечатлениям: „На Черемушкинском
рынке телятину по семи рублей продают! Обнагле­
ли колхозники. Куда же они деньги девают?!” И 
снова вспоминается тот послевоенный мешок денег, 
потрясший мое детское воображение. Уж теперь-то 
в этом мешке и точно сто тысяч.

Кто же не замечает: жить стало легче, ослабили 
петлю — сегодня не продувной голод, по городам 
крестьяне не побираются, с голоду не пухнут и даже 
на одной картошке не сидят подолгу... однако, 
вглядимся в сегодняшнюю крестьянскую сытость, 
в быт крестьянина, в его траты и сбережения. 
Зная, каковы крестьянские труды, посмотрим, ве­
лик ли запас накопился трудами этими?

Запасают деньги — не мешок, конечно, но слу­
чись что, на первый момент хватит. Запасают зерно
— хлебом-то начали торговать в деревне всего лет 
десять назад, а возникнут трудности, кого в первую 
очередь прижмут? Крестьянина. А хлеб да картошка
— главная еда... Запасают шифер... когда крыша 
прохудится, его сразу и не найдешь... Наша Аксинья 
Егорьевна держала про запас бочонок соли. Зачем? 
Не знаю. Уж что-что, а соль-то всегда есть в продаже. 
Может быть, в войну насиделись без соли? Как-то 
неловко было спрашивать, да она и не стала бы 
рассказывать о своих запасах — отговорилась бы 
как-нибудь. Без соли нельзя. Городская семья, если
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и квасит капусту, если и солит огурцы, то лишь 
для особого удовольствия, поскольку домашнее 
лучше покупного. Крестьянин ничего такого купить 
не может. Если не сделает дома, — будет без соле­
ний, а без них и вечная картошка в горло не поле­
зет...

Горожанин купит подушку в магазине. Крестья­
нин будет по пушинке собирать ее годы. И чем 
бережливее хозяйка, тем тяжелее ее подушки и 
перины... Но на все это нужно время и силы, вре­
мя и силы.

Домашнее хозяйство, домашняя промышлен­
ность — неотъемлемое продолжение приусадебного 
хозяйства. Без этих трудов не прожить, а времени 
они занимают — особенно у женщин — не меньше, 
чем огород и скотина: в среднем по три часа в 
день... Где же силы берутся?34

Крестьянин жив постольку, поскольку ведет 
свое приусадебное хозяйство. Засуха — его л и ч н а я  
беда, и тут хоть по былинке, а кормов скоту где-то 
набрать надо... Колорадский жук, завезенный нера­
дивыми чиновниками из Польши с импортным се­
менным картофелем — его л и ч н а я  беда, ползай на 
карачках, собирай в банку с керосином. Болезнь 
скотины — его л и ч н а я  беда, и если гибнет годова­
лый бычок, готовый на продажу, по нему в голос 
причитают — так, что встревожишься, не умер ли 
кто из близких?

От всех неожиданностей не застрахуешься, но 
хоть небольшой запасец, а нужно бы иметь во 
всем.

Хуже всего крестьянину, когда сам заболел. В 
своем хозяйстве кому бюллетень предъявить? Кол­
хозные гроши, конечно, получишь — и за них спаси­
бо, до 1964 года вообще ничего не давали. Но если 
колхозного заработка и целиком мало, что там про­
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центы по бюллетеню! Свое добирать и больному 
приходится.

Аксинья Егорьевна давно как-то жаловалась: 
так болела, так болела, что и лежать б о л ь н о  б ы л о , 
а позвали в лесхоз — косить по болоту, две копей­
ки зарабатывать — не просто пошла, побежала. Зна­
комому леснику бутылку купила — спасибо, что 
позвал. Зимой хоть и здоровая будешь, а сена-то 
где возьмешь?

Пенсия по старости — двадцать рублей. На двад­
цать рублей и голодая не проживешь. Но зато, как 
милость, шести десяти летней старухе оставляют при­
усадебный участок: пользуйся, старая, ломай спину, 
авось, еще заработаешь. Да и стране твоя картошка 
необходима, без твоих трудов не обойтись. Социа­
листическое отечество в голодной опасности. Если 
нет сил самой обрабатывать землю — зови своих 
детей-горожан. Они возьмут отпуска, или отгулы, 
или так прогуляют, но картошка важна и им, — 
приедут, помогут. Да и сама, конечно, не станешь 
сидеть сложа руки.

Если кому-то затмило, и не видит он, что кре­
стьянин работает д в а  р а б о ч и х  д н я  ежесуточно — в 
колхозе и в своем приусадебном участке, пусть 
посмотрит он на сельских стариков: им остался 
один рабочий день, но лишь потому, что колхозная 
барщина отпустила их.

Власть равнодушна к судьбе сельских стариков, 
и они это знают. Но сам о себе кто не подумает? В 
старость и в болезнь заглядывать боязно — очень уж 
страшные лики оттуда смотрят. Пока можно, все 
хотелось бы лишнюю десятку отложить, застрахо­
ваться. Так что крестьянский мешок с деньгами 
очень похож на нищенскую суму, и не сто тысяч в 
нем, а пропитание на черный день. Для того, чтобы в 
такой мешок собрать самое необходимое, крестья­
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нин должен сократить и без того скудное ежеднев­
ное потребление, урезать потребности семьи до 
первобытного уровня35.

Я понимаю: сказать „крестьянин должен сокра­
тить потребности” — неточно. На потребности во­
левым актом не подействуешь, и если Аксинья 
Егорьевна говорила, что не знает вкус в чае, то она 
в нем и потребности не испытывала. Но здесь нам 
терминологические тонкости не важны... Вкус мяса, 
конечно, все знают, но даже по официальной ста­
тистике на душу сельского населения приходится 
в день чуть более ста граммов мяса и сала. Если же 
учесть, что от потребления сливочного масла кре­
стьянин дальше, чем Аксинья Егорьевна от чая, 
если учесть, говоря неловко, но лаконично, что 
сало — „основные жиры” в крестьянском рационе, 
на нем жарят картошку, с ним варят иди; что же 
касается мяса, то если во время четырех-пяти празд­
ничных застолий его съедается намного более ста 
граммов, то от куска для ежедневного потребле­
ния ничего не остается. Впрочем, был ли он, этот 
кусок?

Официальная статистика, кажется, существует с 
единственной целью: поглубже запрятать истину. 
Очень помогает в этом разделение крестьян на кол­
хозников и рабочих совхозов, поскольку вторых 
можно учесть среди городских рабочих и служа­
щих. Скажем, учитывается потребление мяса и сала 
на душу населения. Показано: в семьях рабочих и 
служащих — 51 кг, в семьях колхозников — 37 кг. 
Но в первую группу входят рабочие совхозов, по­
требляющие не больше колхозников, и партийные 
и крупные хозяйственные чиновники, чье продо­
вольственное потребление ограничено лишь физио­
логическими возможностями. Показатель по группе 
снижается. Разрыв между различными группами
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населения не так зияет. А средняя цифра по стране 
остается без изменений: „Что поделаешь, у нас пока 
нет изобилия, всем одинаково трудно...”

Но и этого оказалось мало: в последние годы 
даже и колхозников перестали выделять в статис­
тике продовольственного потребления. Есть общая 
цифра — в 1977 году, например, показано 57 кг на 
душу населения мяса и субпродуктов, — и предпо­
лагается, что колхозник и начальник сельхозуправ- 
ления едят одинаково.

Какой изощренный негодяй дал название ресто­
рану, поставленному среди подмосковных дач 
крупнейших партийных чиновников: „Русская
изба”? Да был ли он когда-нибудь в русской избе? 
Не в барской ли усадьбе так жрут?

По нормам, разработанным Институтом питания 
Академии медицинских наук, для поддержания 
нормальной жизнедеятельности взрослый человек 
должен потреблять в среднем 81 килограмм мяса и 
сала в год. В длинном списке продуктов этого иде­
ального рациона лишь картофель и хлеб потребля­
ются крестьянином сверх нормы. Хотя, впрочем, и 
потребление советских горожан — даже учтенное 
по методике ЦСУ — сильно не дотягивает до 
нормы...

Мясо в деревне не только не едят каждый день, 
но и не каждую неделю появляется оно в рационе 
крестьянской семьи. Крестьянин и его семья дол ж ­
ны  обходиться без мяса, дол ж н ы  утолять голод 
картошкой и хлебом, долж н ы  потому, что поставле­
ны в такие условия, когда н и к а к  иначе н е  м о гут  
удовлетворить самые элементарные потребности в 
одежде, жилье и т. д., как только за счет точно та­
ких же элементарных потребностей в калорийной 
белковой пище.

Нехватка мяса и белков особенно сказьюается на
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развитии детей и подростков. Школьники-подрост­
ки в сельской местности на 10-20 см ниже ростом, 
чем городские школьники. Исследования разницы 
умственного развития нигде не опубликованы, да 
и вряд ли проводились из страха, что реальность 
заведомо не соответствует пропагандистской бол­
товне. Однако как косвенное свидетельство нару­
шения умственного развития можно отметить тот 
факт, что среди сельских юношей 15-19 лет смерт­
ность от психических расстройств в 3 раза чаще, 
чем среди их сверстников-горожан36. Это — психи­
ческие расстройства, доводящие до смерти. Ане до 
смерти — сколько? Сколько даже не до такой сте­
пени, чтобы обратиться к врачу и быть взятому на 
позорный (в крестьянском сознании — чуть не 
равный смерти) учет в психдиспансере?37.

Содержание даже самых нормальных, настоятель­
ных потребностей, воспитанных всей нищенской 
жизнью крестьянина, чрезвычайно бедно, уровень 
запросов низок, — самый низкий по сравнению с 
любыми другими слоями общества.

Скажем, городская семья потребляет 150 ведер* 
воды ежедневно. Попробуйте на два дня прекра­
тить подачу воды в городской дом и предложить 
его жильцам ведрами носить воду из соседнего. Это 
невозможно. Протест едва ли не примет полити­
ческий характер. Между тем, каждая вторая кре­
стьянская семья таскает воду более чем за сто 
метров, а некоторые — каждая десятая семья — 
более чем за полкилометра. На себе, конечно, 
таскают: спасибо властям, крестьянину не надо за­
ботиться о лошади, да и угрозы зрелому социализ­
му никакой нет38.

* Вероятно, автор описался, и вместо „ведер” следует 
читать „литров” — Р е д.
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„Согласно данным сельских советов, только 17% обсле­
дованных населенных пунктов располагают водой хорошего 
качества, в 70% вода была удовлетворительной, а в 13% -  
засоленной или загрязненной ”39.

Что такое „удовлетворительная” вода из сель­
ского колодца, знает всякий, кто хоть раз бывал в 
деревне — мутная взвесь, которая оставляет на дне 
ведра на палец грязноватого осадка. Но этой хоть 
дай отстояться — и пей. А „загрязненную и засо­
ленную” не выпаришь и не профильтруешь — так и 
пьют. Не то чтобы привыкли, кто к „удовлетвори­
тельной”, а кто к соленой — просто в большинстве 
случаев иной не знали.

И никакая санитарная инспекция не в силах ре­
шить водную проблему. Санитарный врач может 
закрыть колодец и оставить деревню совсем без 
воды. Но он не в силах заставить выкопать новые 
колодцы, пробурить артезианские скважины — 
нет средств, некому строить колодцы, дай желания 
нет у местных властей заниматься таким строи­
тельством. Большинство колодцев в среднерус­
ских деревнях построено еще в прошлом веке — 
и с тех пор гигиена пользования ими ничуть не 
улучшилась — разве лишь срубы несколько раз 
обновлялись. С местных властей не требуют ни 
снизу — крестьяне „не знают вкуса” чистой воды, 
ни сверху — чиновникам районного масштаба, а 
тем более областного или столичного, и вовсе нет 
нужды беспокоиться о деревенских колодцах. Они 
и средства выделять не торопятся...

Везет лишь тем селам, где построены большие 
скотоводческие фермы. Тут обычно бурится арте­
зианская скважина, —■ скотина получает воду под 
нос, в автопоилки — за это с руководителей спра­
шивают — человек берет из уличного гидранта. И 
ничего, что вода не приблизилась — хорошо хоть 
чище стала, хоть не лазают в нее каждый со своим
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ведром. Вот как удачно бывает, когда личные ин­
тересы совпадают с интересами общественными 
(с интересами колхозной скотины)...

Организация медицинской помощи в сельской 
местности заслуживает отдельного исследования. 
Но, по крайней мере, очевидно, что чем дальше от 
больницы, то есть чем дальше от крупного села или 
районного центра, тем меньше возможность полу­
чить своевременно помощь квалифицированного 
врача. И хотя смертность в сельской местности зна­
чительно выше, чем в городе, крестьяне обращают­
ся к врачу в два-три раза реже, чем горожане...40. 
Однако в мелких поселках, наиболее удаленных 
от больницы, людей, недовольных медицинской 
помощью, как раз м е н ь ш е , чем в крупных селах41. 
Парадокс потребностей?

Когда Аксинья Егорьевна болела так, что „ей 
лежать было больно”, она ведь не к  врачу отправи­
лась за пятнадцать километров да на попутной ма­
шине (если, конечно, посадит, а нет — пеш ком), 
но в противоположную сторону и тоже за пятнад­
цать километров, в болото, косить... Визит к врачу 
занимает весь день, а если не повезет, то и с ночев­
кой застрянешь. Когда нужны анализы или исследо­
вания — уйдет неделя. Кто из крестьян позволит 
себе такую „бесплатную” медицинскую помощь, 
особенно летом? Да она дороже обойдется, чем 
недельное содержание личного врача, коль такое 
возможно было бы.

Аксинье Егорьевне и в голову никогда не прихо­
дило, что врач может прийти на дом. Разве что вете­
ринарный врач — за трешницу либо за бутылку — 
к заболевшему парасуку. А себе-то она и девчонку- 
фельдшера ни разу не позвала, — в последнюю зиму, 
уже помирала, а все на другой конец деревни брела, 
в медпункт. И только за неделю до конца, когда
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совсем слегла, с благодарностью, хотя уже и обес­
силенным шепотом, встречала фельдшерицу, прихо­
дившую колоть морфий... Ей ли, Аксинье Егорьев- 
не нашей, было жаловаться на плохую медицинскую 
помощь...

Да если и доберется крестьянин до районного го­
рода, до больницы, как-то еще его там встретят? 
Реальное состояние медицинского обслуживания — 
запретная тема. Но все-таки вот нечаянное свиде­
тельство в журнале „Работница” (№ 5,1977):

„ПОМОЩЬ ОКАЗАНА. Л. В. Неструева из г. Алги, Ак- 
тюбинской области написала в редакцию письмо о плохих 
санитарных условиях в местном родильном доме и о невни­
мательном отношении медицинского персонала к больным...

Как сообщила редакция заместитель министра здраво­
охранения СССР В. Ч. Новикова, приведенные в письме фак­
ты о недостатках в организации родильного отделения 
больницы г. Алги в основном подтвердились. По результа­
там расследования жалобы приняты следующие меры: 
родильное отделение г. Алги, Актюбинской области, пере­
ведено в новое помещение, обеспечено горячей водой, 
необходимым инвентарем; установлено круглосуточное 
дежурство врачей — акушеров-гинекологов; усилен кон­
троль за санитарно-эпидемиологическим режимом родиль­
ного отделения. Л. В. Неструевой оказана высококвалифи­
цированная медицинская помощь”.

Сколько же времени принимали они — в самой 
передовой стране мира — роды без горячей воды, 
без необходимого инвентаря, а по ночам и без аку­
шеров? Много ли таких больниц и родильных до­
мов? Едва ли не все. По крайней мере, я сам слы­
шал, как женщина, плача от обиды, рассказывала, 
как в одном из московских родильных домов 
ночью едва не родила ребенка в унитаз, не умея до­
кричаться до уснувших сиделок. Так что вряд ли 
долго продержится в больнице г. Алги „санитарно- 
эпидемиологический режим” после того, как сто­
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личное внимание проскользнет мимо. Одна отчаян­
ная пожаловалась — „на сигнал отреагировали”, 
а многие ли знают, что можно и должно иначе — 
рожать, жить, умирать?..

Аксинья Егорьевна вообще никогда никому ни 
на что не жаловалась. Для того, чтобы пожаловать­
ся, нужно осознать себя отдельной, особенной лич­
ностью, субъектом права. Реальное право рождает 
потребность так же, как и настоятельная потреб­
ность вынуждает искать права. А какие права знала 
за собой Аксинья Егорьевна? Никаких. Разве что 
право на свой приусадебный клочок земли — да и 
то лишь в ответ на обязанность работать в колхо­
зе. И в старости — право на двадцать рублей пенсии. 
Все. Эти права незыблемы. Остальные, напротив, 
очень и очень зыбки. Для крестьянина ведь кодекс 
законов заменяется сельским обычаем: „Не хуже 
людей живем, — и ладно”.

Ровесница нашей Аксиньи Егорьевны, крестьян­
ка подмосковного села Уборы Клавдия Васильевна 
Юдакова, в течение многих лет, работая в колхозе, 
подрабатывала уборщицей в клубе, получая за то 
десять рублей в месяц, — деньги, конечно, ничтож­
ные, но когда без мужа растишь четырех девочек, 
каждому рублю рада. Когда же пришел срок рассчи­
тывать пенсию, оказалось, что ставка уборщицы 
по меньшей мере на тридцать р у б л е й  б о л ь ш е . Зна­
чит, ежемесячно у Клавдии Васильевны воровали 
тридцать рублей. Председатель сельского совета 
воровал... Но нет, Клавдия Васильевна не пошла 
жаловаться, не стала искать своих денег, зарабо­
танных из последних сил. Спасибо, хоть пенсию от 
полной суммы начислили. А с начальством лучше 
не связываться, прав не будешь.

Я не стал бы пересказывать здесь эту историю, 
слышанную мной от самой Клавдии Васильевны, —
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она достаточно ординарна, — и если задаться целью, 
то подобных историй можно было бы насобирать 
не один том, — мало ли самого дикого средневеко­
вого бесправия на необъятных просторах нашей 
Родины? Но село Уборы-то, — оно отнюдь не затеря­
но в просторах, но находится в получасе езды от 
столицы и между двумя самыми привилегирован­
ными санаториями страны, между „Соснами” и 
„Барвихой”, к  которым без пропуска и подойти-то 
близко не пускают, чтобы не нарушил кто ненаро­
ком покой членов ЦК партии, там отдыхающих.

На том бы и закончить историю о Клавдии Ва­
сильевне, если бы не фантастический случай; в 
„Соснах” отдыхал как-то сам Косыгин и, гуляя, вы­
шел за территорию, оказался в Уборах и встретился 
с Клавдией Васильевной, которая как раз в те дни 
переживала раскрывшийся обман. Разговорились. 
(„Я-то с нашими старухами была, а с ним еще ка­
кой-то мужчина”.) Думаете, пожаловалась? Нет, и в 
голову не пришло. В сельском обычае — скром­
ность... О чем же говорили-то? Он и х  с п р а ш и в а л , 
от чего это у  м о л о д е ж и  в о ш л о  в  о б ы ч а й  бежать и з  
с е л а ? Он, видите ли, понять совершенно не может...

Обычай — банк крестьянских потребностей. Но 
банк с весьма ограниченным капиталом. Крестьян­
ская семья может годами пить тухлую колодез­
ную воду, и никто не пожалуется, никто не вспом­
нит о своих правах на элементарные бытовые услу­
ги: в с е  такую пьют. В с е  едят мясо лишь по празд­
никам. Н икт о  не помнит, чтобы врач посетил боль­
ного. Какие же могут быть претензии? Откуда же 
взяться потребностям?

Современный крестьянин время от времени слу­
шает радио, смотрит телевизор, иногда бывает в 
кино, читает или хотя бы просматривает ту или 
иную газету. Но все красивые, справедливые быто­
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вые, нравственные и административные нормы, ко­
торые приходят к нему по этим каналам, — лишь к 
сведению. В повседневной жизни руководствовать­
ся ими невозможно.

Как бы сытно и разнообразно ни ели герои те­
леэкрана, — все эти посетители „Русской избы”, — 
зрителю-то больше, чем он обычно ест, больше, чем 
едят его соседи, а значит, больше и лучше, чем в с е  
едят, взять негде... Как бы ни были демократичны 
отношения между начальством и рабочими в кино­
фильмах, все же понимают, что это так, игра, для 
времяпрепровождения, а на самом деле-то к предсе­
дателю колхоза со своими нуждами не подступись, 
— он тебя в упор не увидит, ему некогда, его в рай­
коме ждут. А возвысишь голос до протеста, — он те­
бя размажет между ладоней: его, уверенного хо­
зяйственника, райкомовского тиуна и ключника, 
дающего план, никто не тронет, разве что пожурят 
за неумение заткнуть рот недовольному. Сам же не­
довольный увидит врагом могущественного на­
местника государственной власти... Да нет, до 
вражды редко кто доходит, разве что самые отчаян­
ные или отчаявшиеся. Такая вражда кончается в 
лучшем случае тем, что прижмут крестьянина так, 
что не вздохнет, пока не покается, а в худшем — 
придется ему проститься с родными местами: при­
мерно пятеро в каждой сотне взрослых мигрантов 
из села — бегут от гнева начальства...42. В руках у 
председателя и право урезать приусадебную землю, 
и возможность обделить кормами для скота и мно­
го, много иных способов сделать жизнь крестьяни­
на невозможной. Впрочем, крестьянин редко вы­
ходит за рамки обычая, а спорить с начальством, 
искать прав, — конечно, вне обычая.

Обычай не обязательно впрямую эксплуатирует 
свою жертву, как он эксплуатирует нашу знакомую
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учительницу, заствляя ее выращивать ненужный 
картофель. Чаще обычай сказьюается в активиза­
ции или угнетении тех или иных потребностей. А уж 
настоятельные потребности заставляют крестьянина 
искать дополнительного заработка. Но где же его 
найти, как не в собственном приусадебном хозяйст­
ве?

В огуречном селе Посады, где живет механиза­
тор Гавря Тюкин, в обычае строить большие камен­
ные дома: видом этого села, с его сверкающими 
оцинкованными крышами, мы уже имели возмож­
ность любоваться на страницах нашего очерка. Дома 
и впрямь неплохи — особенно радуют глаз приезже­
го неожиданные для сельской постройки огромные 
дачные терассы. Но такая терраса не каждой семье 
по карману, да и совершенно бессмысленна она по 
крайней мере десять месяцев в году. Но строят и 
долго еще будут строить именно так. Будут надры­
ваться, искать исчезнувшее в последние годы из 
продажи цветное стекло, откажут себе в послед­
нем, но построят свой дом, к а к  в с е  строят.

Гавря Тюкин, может быть, и мечтал бы по­
строить что-нибудь попроще, но против обычая не 
пойдет. И потратив десять лет жизни на строитель­
ство своими руками каменного дома под оцинко­
ванной крышей, он из последних сил пристроит 
террасу, но никак не станет благоустраивать дом 
изнутри. И переедет, по сути дела, из старой закис­
шей избы точно в такую же — разве что более проч­
ную.

И не только потому Тюкин не станет перечить 
обычаю, что побоится почувствовать себя в одино­
честве холодно и неуютно, но прежде всего потому, 
что терассу-то он хоть и из последних сил, да все же 
пристроит, а ни водопровод, ни канализацию, ни 
центральное отопление ему пока никак не осилить.
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Обычай хоть и „деспот меж людей”, но все же от 
экономической реальности не отрывается. Не толь­
ко обычай диктует, как жить, но и возможности 
жить так или иначе — формируют обычай...

С помощью одного из исследователей мы можем 
познакомиться с тем, как обставлял свой быт кол­
лега нашего Тюкина, механизатор колхоза им. 
Карла Маркса, живущий совершенно в другой 
области, — кажется, в Орловской:

„Захотелось мне построить новый дом — старый тесен и 
без удобств. Набрал денег, пять лет заготовлял строитель­
ный материал, наконец, построил. Дом, как видите, непло­
хой (дом крыт шифером, в нем три комнаты, высокие по­
толки и окна, — примечание интервьюера). Нужна обстанов­
ка. Стали постепенно покупать мебель: почти все, что нужно, 
приобрели. Теперь набираем денег для покупки телевизора, 
да и мотоцикл хочется приобрести...”^ . '

Даже это весьма неполное и неточное интервью 
дает нам представление о том, с каким трудом 
крестьянину дается строительство и обретение 
элементарных бытовых удобств.

Мы знаем, что посадские крестьяне зарабатывают 
на ранних огурцах вдвое, втрое больше, чем в иных 
деревнях можно заработать на картошке. И живут 
лучше соседей. И все-таки уровень их жизни, — как, 
видимо, и уровень жизни крестьян колхоза имени 
Карла Маркса, — не выше той черты, где кончается 
насыщение самых элементарных физиологических 
потребностей. И телевизор с большим экраном — 
едва ли не абсолютный верх материальных, духов­
ных, престижных устремлений.

Но ведь есть же другая жизнь! Ведь есть „маяки” 
— читаем же мы о них в „Правде” и „Огоньке”, 
читаем и картинки разглядываем. Ведь есть же 
хозяйства, где работники получают из колхозной 
кассы поболее иного промышленного рабочего.
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Они-то хоть не так материальной нуждой зажаты?
Один журналист, демонстрирующий нам социоло­

гический подход, — мы уже знаем этого автора как 
умиленного наблюдателя крестьянского безлошад­
ного счастья (см. с. 84), — на сей раз, вдохновенно 
живописуя быт типичной, по его мнению, сельской 
семьи — семьи совхознрго механизатора с ежеме­
сячным доходом при двух работниках 484 рубля, 
то есть в два раза выше среднего, — с восторгом 
замечает:

„В общем, теперь семья Александровых расходует на 
приобретение промтоваров втрое больше денег, чем пять- 
шесть лет назад... Солидную статью расходов составило 
приобретение современных, „модерных” предметов, заме­
няющих старые, вышедшие из моды: вместо оттоманки, 
которую отправили в печь, привезли из Ленинграда диван- 
кровать и т. д .”44.

Все правильно: для семьи, еще недавно жившей в 
полной нищете, для семьи, которая, по свидетельст­
ву самого автора, лишь в последние годы смогла 
приобрести шкаф, стол, стулья45, — для такой се­
мьи и диван-кровать роскошь. Дай Бог Александро­
вым спать мягко на этом диване... Но к чему вос­
торг, коллега? Вы сами-то не на оттоманке спите? 
Да и стол со стульями у вас, должно быть, — не 
первый год?

Наша Аксинья Егорьевна точнее публициста 
заметила прогресс в жизни деревни:

„После войны, бывало, да и недавно еще, — идешь по де­
ревне и видишь, как сосед вшей бьет — ни занавесок, ни 
подзоров на окнах. Теперь-то куда лучше! Кой у кого и 
занавески тюлевые...”

Огромному большинству крестьянских семей, 
доход которых вдвое, а то и вчетверо меньше, чем 
у Александровых, и вовсе не до модной мебели. 
Если мы станем измерять уровень жизни и уровень
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потребностей крестьянина той же меркой, какой из­
меряется жизнь всего общества в целом, то верхняя 
половина шкалы нам не понадобится. И хотя в 
ином крестьянском доме появился телевизор, трех­
створчатый шкаф и даже диван-кровать, уровень 
жизни и уровень потребностей крестьянина соот­
ветствует той по сути своей мелкотоварной, нищен­
ской, докапи т али ст и ческой  форме хозяйствования, 
которая единственно возможна на приусадебном 
участке в условиях ограниченного рынка, в усло­
виях административных запретов на частную иници­
ативу в широком масштабе, в условиях крепост­
нических земельных отношений, столь характер­
ных для общества ,,развитого, зрелого социа­
лизма”.

И надо ли удивляться, что

,,семьи, в бюджете которых доход от личного подсобного 
хозяйства составляет заметную долю, не соглашаются на 
его сокращение даже при условии предоставления им ком­
мунальных удобств (при переселении в казенные квартиры 
в многоквартирных двух-трехэтажных домах. — Л. Т .) .” 46.

Но приняв эту очевидную истину, исследователи 
потребностей тут же торопятся застраховаться:

„Почти во всех селах имеются группы людей, предпочи­
тающие жить в двухэтажных домах со всеми удобствами, не 
занимаясь уходом за скотом, огородом, не топя печи в тече­
ние большей части года” 46.

Какая мысль за этой фразой? Разве, при всей не­
развитости крестьянских потребностей, есть хоть 
кто-нибудь, кто предпочит ает  топить печи, когда — 
при прочих равных условиях жизни — есть возмож­
ность пользоваться центральным отоплением? Разве 
кто-нибудь находит удовольствие копаться руками 
в коровьем дерьме и не п р е д п о ч е л  бы  отказаться 
от этого занятия при достаточных средствах, при
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возможности приобрести механизмы, заменяющие 
ручной труд в крестьянском хозяйстве, при воз­
можности купить мясо и молоко? Крестьянин мо­
жет всю жизнь пить „удовлетворительную” воду, но 
если хотя бы на другом конце села есть чистый ко­
лодец, — он предпочтет  его всякому другому.

Настойчивые опросы, проводившиеся социолога­
ми, показывают, что вроде бы 95% колхозников 
удовлетворены своим материальным положением и 
работой в колхозе47, но это совсем не значит, что 
они не п р е д п о ч л и  б ы  иной образ жизни (и иначе 
поставленные вопросы интервьюеров-социологов), 
будь у них выбор. Но выбора-то им как раз и не 
предоставляют...

Не „почти”, а во всех селах, и не „группы людей”, 
а все население полностью предпочит ает  жить по- 
человечески. Но возможно это лишь в двух слу­
чаях: или когда крестьянин станет наемным рабо­
чим, сельским пролетарием в полной мере, и в виде 
заработной платы целиком получит причитающую­
ся ему часть необходимого продукта, или когда 
крестьянин станет фермером и сам, подчиняясь 
лишь законам и требованиям рынка, распорядит­
ся произведенным на ферме продуктом.

Ни первый, ни второй варианты не могут быть 
реализованы при нынешних социально-политичес­
ких и экономических условиях. Поэтому, продол­
жая предпочитать жизнь цивилизованную, с комму­
нальными удобствами и прочими благами нашего 
века, крестьянин в то же время продолжает топить 
печи „в течение большей части года” и продолжает 
вести приусадебное хозяйство. В противополож­
ность ученым-социологам крестьянин соразмеряет 
потребности с реальной жизнью. И поэтому кормит 
и себя, и социологов, изучающих его предпочтения.
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VI

В свою последнюю осень Аксинья Егорьевна 
вдруг решила, что нужно пригласить печника и сло­
жить новую русскую печь, поскольку у старой дав­
но уж обвалился свод, да и по челу прошла такая 
трещина, что в ней поселились мыши. И хотя лет 
уже пять или даже больше изба хорошо отаплива­
лась небольшой камфорочной печуркой, неисправ­
ная печь нарушала покой и гармонию крестьянской 
души. И когда случилось, что какой-то проезжий 
шофер остановился посреди улицы и предложил, не 
возьмет ли кто у него за бутылку машину песку, 
Аксинья Егорьевна велела песок свалить возле до­
ма и тут уж точно решила, что раздобудет тысячу 
кирпича и позовет мастера... Но осенью печь так и 
не сложилась, зимой такие работы не делаются, да 
и не до них было за болезнью, а к  весне и самой 
хозяйки не стало, — развалившаяся печь по-прежне­
му занимала половину избы, но теперь уже не нару­
шая ничье душевное равновесие.

Однако в начале апреля неисполненное намере­
ние соседки вспомнилось: бесхозная куча песка 
вдруг возникла из-под снега между домом Аксиньи 
Егорьевны и моим. Вспомнилось и тут же забы­
лось: песок сделался детской площадкой для ре­
бятишек нашего края села...

Не знаю, отчего уж так получилось, но деревен­
ские дети — эти Аленушки, Иванушки, Машеньки 
из русских сказок — не только теперь иначе зовут­
ся, но и сказок-то не вспоминают в своих играх. 
Слушая детские разговоры и различая сюжеты 
игр на песочной куче, я ни разу не слышал упоми­
нания сказочных зверей или таинственных сил. 
Впрочем, может быть, дети всегда были существа­
ми мыслящими прагматически и всегда играли с
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наибольшей охотой во взрослых, оставляя взрос­
лым сочинять сказки и играть в детей? Не знаю. 
В Москве трехлетняя дочь моих хороших знако­
мых, усаживаясь на качели, оставляет рядом с со­
бой свободное место, которое, оказывается, вовсе 
не свободно, но занято домовым, — он невидим 
взрослым, но хорошо различим ее воображению: 
мохнатенький, добрый и еще у него зубы болят... 
Ребенка с детства научили восприятию сказки.

Но на песочной куче играли не в домового. Кро­
шечная рыжая девочка лет четырех, едва научив­
шаяся правильно говорить, изо дня в день повторя­
ла игру, приводившую в восторг и ее саму, и ее 
ровесницу соседку. С детским бидончиком рыжая 
как бы шла к маме на работу, за молоком. Бидон­
чик заполнялся водой или песком. „А теперь да­
вай молоко прятать!” — говорила рыжая...

Я не сразу понял, что дети играют в то, как они 
во р ую т  молоко на ферме, или, вернее, в то, как они 
помогают матери воровать молоко, — мать рыжей 
девочки работала дояркой. Дети не знают, что зна­
чит воровать, для них спрятать молоко — что-то 
вроде игры в „тепло-холодно”... но в з р о с л ы е  не  
знают , что значит не вороват ь.

В последнее время даже в партийных кругах все 
чаще стали поговаривать о колоссальном размере 
воровства в стране. Называют даже какие-то цифры 
и данные, добытые органами юстиции и милицейски­
ми ведомствами. Но все это несерьезно. Во-первых, 
воровство не укладывается ни в какие цифры, а 
во-вторых, явление это вовсе не по части каратель­
ных органов. Воровство, особенно в сельской мест­
ности, стало промыслом, без которого не прожить. 
Это торговый ряд на черном рынке.

Для крестьянина воровство — продолжение его 
борьбы за свою долю необходимого продукта,
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продолжение приусадебного хозяйства. Крестьян­
ское хозяйство невозможно вести без инвентаря, 
без хозяйственных построек, без тысячи мелочей: 
без мотка проволоки — починить на скорую руку 
плетень, без машинного масла — смазать колеса у 
тележки, с которой за сеном ходят, без самых этих 
колес, без гвоздей... Сколько бы мы ни тыкали 
пальцем, стоя посреди крестьянского двора, в раз­
личные предметы вокруг нас, окажется, что почти 
ни один из них не куплен. И не потому, что крестья­
нин — тип изначально безнравственный и украсть 
гвоздей на гривенник ему приятней, чем купить. 
Просто купить все это негде, ничто из необходимо­
го не продается. Но раз не продается, а хозяйство-то 
все равно вести нужно, — значит, воруется...

Нет, все-таки с цифрами в руках проще предста­
вить, о чем идет речь:

„В 1964 году в среднем на колхозный двор было выдано 
за работу в колхозе и продано сена и соломы на 37% мень­
ше, чем в 1958 г. В связи с этим в ряде районов страны 
расхищались общественные фуражные запасы... В 1964 году 
в колхозах Львовской и Николаевской областей в среднем 
на хозяйство колхозника было похищено соответственно: 
сена 85 и 150 кг, соломы 110 и 140 к г ”48.

Это единственное в своем роде печатное призна­
ние зависимости между производством необходи­
мого продукта и воровством. И у нас есть все осно­
вания распространить найденную зависимость на 
приусадебное хозяйство в принципе.

Кто продаст крестьянину необходимые два-три 
мешка удобрений? В колхоз за ними не ходи, ска­
жут: самим не хватает, — и не без оснований ска­
жут... А кто украдет, тот и продаст. Впрочем, чаще 
сам крестьянин и украдет, — воровство пока не 
стало профессией для каких-то определенных лиц
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в деревне, как выращивание огурцов для семьи 
Тюкиных, — общественное разделение труда не 
сильно коснулось этого промысла, к которому как 
раз и применимо определение „подсобный и лич­
ный’\

В магазинах, кроме ведер и лопат, ничего нет. 
Но все есть в колхозе. Нужны колеса для тележ­
ки? Пойди на машинный двор — там наверняка 
какие-нибудь валяются... Нужна верея на ворота? 
Пойди к леснику, он получит свое и отвернется, 
когда ты ее из лесу потянешь... Нужна машина 
чтоб дров привезти, — не ходи к председателю кол­
хоза, не даст. Договорись с шофером — так приве­
зет, украдет эту услугу из колхозного бюджета.

Где бы Аксинья Егорьевна или Гавря Тюмени 
могли бы купить машину песку, необходимого для 
ремонта печи, другому — для строительства дома? 
Нигде не купишь. Но можно договориться — чтобы 
для тебя украли, — вору заплатишь, как заплатила 
Аксинья Егорьевна тому шоферу. Впрочем, шофер 
тоже не подбирался к песчаному карьеру тайно, аки 
тать в ночи, но подъехал среди бела дня, экскава­
тор нагрузил машину, и так же среди бела дня шо­
фер поехал по селу, спрашивая, не нужен ли кому 
песок в обмен на бутылку водки.

В магазинах ничего не купишь — чего-то не при­
везли, а чего-то и в принципе не бывает в продаже. 
В колхозе не выпишешь, колхозу и самому неве­
ликие фонды выделяются, а что можно бы и усту­
пить частному лицу, то, в первую очередь получают 
люди, которые около председателя кучкуются... 
И в то же время все кругом продается и покупает­
ся.

Легального рынка товаров и услуг, необходимых 
в крестьянском хозяйстве, не существует, но 
действует и процветает колоссальный рынок кра­
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денного. И если мы говорим, что основные фонды 
приусадебного хозяйства оцениваются сегодня деся­
тью миллиардами рублей, то сумму ежегодных 
краж в сельской местности нужно оценивать мил­
лиардами же рублей и не поднимать потешную воз­
ню по поводу того, что, по сведениям МВД, ежегод­
ные хищения по всей стране отнимают-де у госу­
дарства двести-триста миллионов49.

И, конечно, объект воровства — не только пред­
меты производственного назначения. Если воруют 
материал для строительства хлева, корма для коро­
вы, услугу ветеринара, то почему бы сразу не ук­
расть конечный продукт — молоко?! И воруют. 
Крадут все, что производится на колхозных полях и 
на фермах — кроме разве живого скота. Впрочем, 
десятками способов исхитряются воровски заби­
вать скотину и тащат мясо.

И сами крадут, и детей посылают.
Я знаю многодетные крестьянские семьи, где 

дети начинают воровать с пятилетнего возраста. 
Да нет, не дети же воруют! Взрослые воруют дет­
скими руками: скажем, в полном составе семья 
идет в колхоз работать на току. У каждого в руках 
по ведру. Наработать — немного наработают, но 
перед уходом домой ведро смачивается, к влаж­
ным стенкам прилипает зерно... Самый маленький, 
конечно, не работал, а так, поиграть ходил со стар­
шими, но и его кармашки плотненько йабиты 
зерном, — старшие позаботились. Вчетвером, впяте­
ром сходили — по л ведра принесли.

Доярки обучают детей, и те носят молоко с фер­
мы даже и в детской посуде. А уж грелка для сель­
ского жителя — идеальный воровской инвентарь: 
удобнее предмета для кражи молока не сыщешь.

В послевоенные голодные годы, было время, 
при выходе в деревню обыскивали крестьян, воз­
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вращавшихся с полей. Я узнал об этом случайно: 
женщина, с которой я разговаривал на сельской 
улице, зло плюнула вслед прошедшему мимо чело­
веку, — оказалось, он в какое-то время был тут 
председателем колхоза и лично ощупывал мою 
знакомую, нашел спрятанные ею в одежде три мор­
ковки, которые она несла детям. Нашел, и ото­
брали... Такое не забывается и через тридцать 
лет.

Но если взрослые воруют, как работают, — то 
есть получают некий продукт, который иначе не 
заработаешь, то дети — прежде всего получают 
моральный урон. И сколько бы потом в школе и в 
обществе ни проповедовали седьмую заповедь, 
проповедь лишь будет расшатывать цельное миро­
воззрение, усвоенное на деле во время невинных 
детских краж, но, расшатывая, вряд ли даст взамен 
что-нибудь столь же прочное, как убеждение, что не 
своруешь — не проживешь.

В предыдущей главе мы, пожалуй, слишком 
легко проскочили мимо одного очень важного 
свидетельства медиков, которое здесь уместно при­
вести целиком:

„В 15-19 лет в сельской местности по сравнению с горо­
дом становится заметной более высокая смертность от бо­
лезней нервной системы органов чувств (в 2,5 раза), психи­
ческих расстройств (в 3 раза)... Характерно то, что в этом 
возрастном периоде нет ни одной причины смерти, которая 
имела бы более высокие показатели в городах, нежели в 
сельской местности”50.

Может быть, обостренная чувствительность юно­
шеского возраста до трагических размеров усили­
вает в сознании разрыв между идеалом, пропове­
дуемым ежедневно и ежечасно по всем каналам 
информации, и реальностью? Может быть, хруп­
кое юношеское сознание со смертельной остротой
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осознает ложь, которая еще не понятна ребенку и 
к которой уже привык взрослый? Увы, на этот счет 
нет данных, проверенных серьезными исследова­
ниями.

Если человеку приходится ежедневно нарушать 
общепринятые нравственные нормы, если пропо­
ведь, которую он слышит ежедневно, никак не со­
гласуется да и не может согласоваться с единствен­
но возможным способом поведения, слова или те­
ряют свое императивное значение или рассекают 
психику человека, разрушают его личность. Это, 
кстати, относится ко всему черному рынку в прин­
ципе — все знают, что взятки, спекуляция, воровст­
во безнравственны, но никто не может прожить без 
взяток, спекуляции, воровства.

И крестьянин прекрасно знает, что воровать — 
дурно, безнравственно, — и ворует. Крестьянин 
постоянно слышит, что в советском обществе пер­
вая и главная честь — труду, но его, крестьянина, 
труд признан о б щ ест вен н о  н ер ен т а б ел ьн ы м , — на­
столько, что общество как бы из милости доплачи­
вает несостоятельному работнику, из милости со­
держит его. Крестьянин, наконец, слышит, видит в 
кино и на телеэкране, читает в газетах и журналах, 
что кругом-то люди живут прекрасно и счастливо, 
— вспомним семью Александровых, которые купи­
ли диван-кровать, — и в его душу закрадывается 
холодная тоска, мрачное сознание того, что он — 
н е у д а ч н и к .

Нравственная ценность идеологии, противопос­
тавляющей некое „светлое будущее” сегодняшней 
жизни общества, сомнительна сама по себе.

„Лишение живущего поколения возможности свободно 
распорядиться своим имуществом и подчинение его воле 
давно умершего поколения или правам поколения еще не 
родившегося, делают для него невозможным участие в ра­
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боте на благо своей страны, убивают в нем интерес к земле, 
которая в определенном смысле становится для него чу­
жой”51.

Мысль Сисмонди совершенно справедлива и в 
тех случаях, когда, искусственно ограничивается 
приложение инициативы и капитала ради „плано­
вого научного ведения хозяйства” . Утопические 
идеи умершего поколения, демагогия якобы в 
пользу поколений еще не родившихся, а в результа­
те — равнодушие и нищета поколения нынешнего.

Крестьянин, конечно, не так прост, чтобы цели­
ком и полностью поддаться пропагандистскому 
угару, — а то бы не выжил, но и не так крепок со­
знанием, чтобы не чувствовать зудящего разлада 
между всеобщей проповедью и собственной жиз­
нью. И хотя в общественных явлениях причина 
сплошь и рядом оборачивается следствием, мы, 
видимо, не ошибемся, если свяжем чувство со­
циальной неполноценности с патологией сознания 
(нервные, психические болезни), с патологией по­
ведения (пьянство, грубость, хулиганство, наси­
лие) .

У нас нет гласной статистики преступности, но, 
как подсказывает опыт, в селе средних размеров 
— на 150-200 дворов — ежегодно совершается по 
крайней мере одно убийство или другое тяжкое 
преступление против жизни и здоровья человека. 
Население средней деревни легко расселится в не­
большом городском дому на пару сотен квартир. 
Стали бы мы, горожане, спокойно жить в доме, где 
ежегодно убивают?

Теперь надо бы говорить о пьянстве... О пьянстве 
надо бы рассказывать много и подробно, и это был 
бы рассказ о животной тупости семейных отноше­
ний, о психически больных детях, рождающихся 
едва ли не в каждой сельской семье, это был бы
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рассказ о тяжелых увечьях и поломанной технике, 
о поджогах, убийствах и снова о детях, чьи судьбы 
искалечены в атмосфере всеобщего пьянства. Сло­
вом, это был бы рассказ о физическом и нравствен­
ном вырождении народа, а мы пока, слава Богу, 
говорим о том, как народ противостоит вырожде­
нию.

Да и подступись к теме пьянства, научных сведе­
ний никаких не сыщешь. Сколько-нибудь система­
тического изучения пьянства не ведется. Нет такой 
темы в планах социальных исследований: страна 
запланированно движется к коммунизму, вырожде­
ние происходит внепланово.

Впрочем, если нет пока еще прямого плана на 
вырождение, то жесткий план на выручку, на до­
ход от пьянства — существует и действует. Госу­
дарство из всего извлекает свою выгоду — даже из 
деградации личности алкоголика. А мы-то думаем, 
что хоть напившись ускользнем от социалистичес­
кой реальности! Ничего подобного! Нас и здесь 
догонят. Деньги, которые мы отдаем за водку, не 
что иное, как косвенный налог с населения. Неда­
ром в закрытом партийном распределителе водку 
дают по себестоимости — с партийной бюрократии 
налогов не взимают.

Специалисты утверждают, — не печатно, конечно, 
но конфиденциально, — что доход от продажи вод­
ки намного превышает нынешние экономические 
потери от пьянства. Власти от этого дохода легко не 
откажутся, даже если грядущее коммунистическое 
общество наполовину будет состоять из идиотов 
и потомственных алкоголиков. Если в каком-то 
сельском районе не выполняется план книжной 
торговли, туда дают вагон дешевой водки...

Водка — первейший товар на государственном 
черном рынке.
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VII

В обстановке постоянного материального дефи­
цита и жестких запретов на частную инициативу, 
когда государство не может и не хочет удовлетво­
рить элементарные потребности человека, все мы 
чужой волей выброшены на ч ер н ы й  р ы н о к , где все 
покупается: народом — втридорога мясо, одежда, 
строительные материалы и прочие блага; у народа — 
втридешево рабочая сила взрослого и ребенка, 
старика, женщины, а вместе с рабочей силой и вся 
жизнь работника целиком и полностью.

Человек и сам уже ощущает себя живым знаком 
черного рынка и на другого смотрит как на черно­
рыночного партнера... Эти связи и хоть и держат 
сверху донизу все советское общество, вовсе не 
исследуются ни социологией, ни социальной психо­
логией. Они замечены лишь в художественной лите­
ратуре, которая, сама по себе, — инструмент более 
тонкий и менее зависимый от директивного руко­
водства, чем общественные науки.

Посмотрим глазами писателя на сельское общест­
во, собравшееся за одним столом, — за столом, 
который вполне мог быть накрыт в любой рус­
ской деревне:

„Петр Иванович худых гостей не позовет, не такой он че­
ловек, чтобы всякого вином поить. Перво-наперво будут 
головки: председатель сельсовета да председатель колхоза, 
потом будет председатель сельпо с бухгалтером, потом на­
чальник лесопункта — этот на особицу, сын Петра Ивано­
вича у него служит.

Потом пойдет народ помельче: пилорама, машина грузо­
вая, Антоха-конюх, но и без них, без шаромыг, шагу не 
ступишь. Надо, скажем, дом перекрыть — походишь, покла­
няешься Аркашке-пилорамщику. А конюха взять. Кажись, 
теперь, в машинное время, и человека бесполезнее его нету. 
А нет, шофер шофером, а конюх конюхом. Придет зима да
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прижмет с дровами, с сеном — не Антохой, Антоном Павло­
вичем назовешь...

Самым важным, гвоздевым гостем сегодня у Петра 
Ивановича был Григорий Васильевич, директор школы. Его 
пуще всех ласкал-потчевал хозяин. И тут голову ломать не 
приходилось — из-за Антони ды. Антони да в школе рабо­
тать будет — чтобы у нее ни камня, ни палки под ногами не 
валялось.

А вот зачем Петр Иванович Афоньку-ветеринара отли­
чает, Пелагее было непонятно. Афонька теперь невелика 
шишка, не партийный секретарь, еще весной сняли, с про­
писью в районной газетке, — и когда теперь вновь поды­
мется?”

Да нет, не может быть, чтобы наблюдательная и 
мудрая Пелагея не поняла, зачем тут Афонька-ве- 
теринар! А ну как все-таки подымется? Если не 
спился — подымется обязательно. Да если и спился, 
еще не все потеряно: влиятельные друзья найдутся 
— и пьяного к должности прислонят.

Партийными секретарями, хоть и бывшими, 
власти так легко не разбрасываются. Афонька — че­
ловек посвященный. Вчера был на партийной долж­
ности, завтра — на любой другой руководящей 
работе его увидим. Он — хоть и кажется, что только 
служит крупным хозяевам: райкомовским, об­
комовским и тем, что повыше, — но и сам хозяин 
под стать председателю колхоза или председателю 
сельсовета. Хоть и мельчайший, но хозяин. Власть. 
Правящая структура. Он на черном рынке не толь­
ко товары покупает — для себя и для семьи, — но 
и дешевую рабочую силу — для нужд государства: 
с помощью таких афонек крестьянина обворовы­
вают в колхозе и заставляют сверхурочно вкалы­
вать на приусадебном участке.

Что же это за общественная структура такая 
новая, в истории невиданная — партийная бюро­
кратия? Что мы знаем о ней?
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Афонька — государство, его мельчайшая пылин­
ка. Государство — это люди, персонифицирован­
ная идея. Или даже один человек — вождь, фюрер, 
монарх. Кто же у нас в стране воплощает идею со­
циалистического государства? Партийная бюрокра­
тия, три миллиона работников партаппарата и при­
мыкающих к нему пропагандистских и репрессив­
ных учреждений. Они правящая структура, охрани­
тели стабильности сложившейся социально-полити­
ческой и экономической системы. Но по мере того, 
как идея изживает себя, перестает пользоваться ка­
ким бы то ни было доверием народа, она теряет 
преданность и самой правящей структуры. Уже не 
и д ею  охраняют они, но лишь собственную власть и 
личные привилегии. Все с большей силой правящая 
структура проявляет себя на черном рынке не как 
государственное око, но как лично заинтересован­
ный партнер.

Кто в условиях ч е р н о го  р ы н к а  обладает наибо­
лее полным комплексом преимуществ? Кому все 
это выгодно настолько, что все перемены, всякая 
инициатива к переменам — видится как страшней­
шее зло? Кто, не умея, не желая разумно организо­
вать хозяйственную жизнь общества, может за­
ставить крестьянина или рабочего идти на черную 
биржу сверхурочного труда? Кто реально распоря­
жается наибольшей суммой общественных благ и 
услуг, каждая из которых рано или поздно, но обя­
зательно становится предметом купли-продажи на 
черном рынке? Кто распределяет сами доходные 
должности в системе — эти к о р м л е н и я  XX века, 
сажая на них преданных афонек и пользуясь всеми 
преимуществами своего положения? Кому, нако­
нец, мясо, обувь, книги продаются не через задние 
двери магазинов и с наценкой, а попросту в особом 
магазине и со скидкой? Кто же это? Да, конечно же,
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не кто иной, как профессиональные политики всех 
мастей и рангов, партийное руководство, никем не 
избранное, но имеющее всю полноту власти в стра­
не.

Все планы — экономические и политические, — 
все устремления нынешней государственной власти 
у нас в стране направлены на то, чтобы сохранить 
политические и материальные привилегии партий­
ной бюрократии. Это — задача номер один, все ос­
тальные задачи, включая материальное и духовное 
благополучие народа, общества, имеют второстепен­
ное значение при разработке планов на будущее.

Привилегий значительно больше, чем может по­
казаться при сопоставлении прямых денежных 
доходов, — их даже трудно измерить единой мерой.

Можно сопоставить мизерную цену на продукты 
питания в закрытом распределителе для партийных 
работников с базарной ценой — для рабочих, но как 
сопоставить затраты на все продовольствие тех и 
других, если рабочему часто н е гд е  купить мясо, 
молоко и другие жизненно важные продукты? 
Можно сопоставить мизерную квартплату, которую 
платит партийная верхушка, с огромными затрата­
ми крестьянина на строительство собственного 
жилья, но как сопоставить, какими деньгами из­
мерить пропасть между роскошной квартирой и 
дачей для чиновников и ночлежными койками 
рабочих общежитий не менее как для десят и м и л л и ­
о н о в  бездомных (впрочем, и этих-то коек не хва­
тает всем, и ради них-то — интриги, унижения, 
подкуп, подлость)...

За медицинское обслуживание никто не платит 
наличными, но к партийному функционеру, при­
крепленному к спецполиклинике, на дом приедут, 
чтобы кровь из пальчика взять, а крестьянин и с 
поломанной рукой будет топать с десяток верст до

123



ближайшей больницы или до ближайшей автобус­
ной остановки, и ребенка больного понесет... Уже и 
место на кладбище дается не мертвому, но живому: 
чем выше должность в партийной иерархии, тем 
более благоустроено будет кладбище твое, и могила 
твоя не просядет, залитая водой в первое же весен­
нее половодье, как то происходит на небрежных 
общих городских усыпальницах (впрочем, город­
ских лишь по названию, поскольку брезгливо ото­
двинуты они от города подальше, в район свалок и 
овощных складов).

В замкнутом мире тайной эксплуатации и нечис­
тых экономических махинаций, в который каждый 
из нас впаян вне зависимости от личной воли и же­
лания, партийная бюрократия занимает положение 
к о р о л е й  ч е р н о го  р ы н к а , его „паханов”. Сама пар­
тийная должность становится чернорыночной цен­
ностью, и за столом у любого Петра Ивановича, 
где сидят уже не люди, но пилорама, машина, ло­
шадь, — если и не парторг, мельчайшая сошка, то 
уж секретарь райкома сядет во главе стола.

Одно только подробное перечисление привиле­
гий и льгот партийной бюрократии составило бы 
отдельную книгу. Книгу о социальной и экономи­
ческой системе, где заработанные деньги перестают 
быть показателем общественного признания, но 
становятся лишь маскировкой, под прикрытием 
которой правящая структура отнимает  блага без 
какого бы то ни было эквивалента. Написать такую 
работу весьма интересно, но непросто, поскольку 
экономические границы правящей структуры силь­
но размыты. Разные ее слои по-разному участвуют 
и в присвоении, в распределении прибавочного про­
дукта.

Часть прибавочного продукта идет на научно- 
технические разработки и исследования, которые,
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видимо, сами должны бы результатом своим иметь 
создание стоимостей, создание благ для общества. 
Но в социалистическом государстве правящая 
структура, естественно, руководит и общетехни­
ческой политикой, а значит, финансирует именно и 
прежде всего те научные и технологические идеи, 
которые обеспечивают его стабильное положение: 
исследования и разработки, связанные с военной 
промышленностью, — в области точных наук и тех­
ники; исследования, помогающие обработке и 
оглуплению масс, — в области общественных наук.

С партийной бюрократией тесно срослась и техно­
структура, — те, кто непосредственно руководит 
производством, — и научная интеллигенция, и ин­
теллигенция художественная. Все они получают 
свою долю от прибавочного продукта — тем боль­
шую, чем лучше работают на стабильность системы, 
чем выше их деятельность оценивается партийной 
бюрократией, которая является единственным за­
казчиком и покупателем работ.

Очень интересны льготы, которыми пользуются 
люди, занимающие низшие ступени партийно-госу­
дарственной лестницы — там, где бюрократия почти 
смыкается с крестьянством (или крестьянство тя­
нется к бюрократии). Эти льготы и привилегии 
касаются... ведения приусадебного хозяйства.

„Председатель Лауцесского сельсовета (Латвийская ССР. 
— Л. Т.) имел в колхозе приусадебный участок в размере 
0,97 гектара и, кроме трго, использовал 1 гектар колхозно­
го клевера под пастбище для личного скота, у председателя 
Продского сельсовета в личном пользовании находилось 
2,11 гектара колхозной пашни ”52.

Эти двое перебрали и были поставлены наместо. 
Но в принципе использование специалистами и ад­
министративными работниками колхозов, совхо­
зов, сельсоветов производственных фондов тех
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хозяйств, где они работают, для нужд собственного 
приусадебного хозяйства — норма.

„В настоящее время наибольшие хозяйства имеют руко­
водящие работники, особенно руководители среднего и 
низшего звена”53.

,Если не брать полюсы — скажем, крупнейших 
работников партаппарата, с одной стороны, и Ак­
синью Егорьевну с семьей Тюкиных с другой, — 
то можно говорить о большей или меньшей приви­
легированности различных слоев общества, даже 
различных географических районов. Причем объем 
привилегий зависит лишь от политических задач 
партийной бюрократии.

Москва, несомненно, самый привилегированный 
город страны. Московский рабочий трудится столь­
ко же, сколько, скажем, одессит или свердловча­
нин, но живет в условиях во всех отношениях более 
выгодных, чем остальное население. И не только из 
соображений престижа перед Западом, но как на­
дежный оплот власти: недовольства и волнения в 
столице могли бы возбуждающе подействовать на 
всю страну.

Именно поэтому продовольствия в Москве про­
дается на душу в два раза больше, чем в Одессе 
или в Ашхабаде (на 547 руб. в год против 286 — в 
Одессе и 270 —в Ашхабаде) 54. И поскольку допод­
линно известно, что у большинства одесситов нет 
приусадебных участков, можно смело утверждать, 
что питаются они хуже, чем москвичи, имея даже в 
виду, что Москва кормит сотни тысяч приезжих, 
которые стремятся сюда за продуктами, — в том 
числе и одесситов, хотя от Москвы до Одессы 
1526 километров по железной дороге.

Иными словами, если одесский рабочий (или 
херсонский, рязанский, архангельский и т. д.)
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производит то же количество продукта, что и его 
коллега в Москве, то потребляет он значительно 
меньше. Его политическая поддержка вызывает 
меньшую озабоченность у правящей структуры, и 
поэтому именно на его потреблении, на потребле­
нии его семьи, его детей в первую очередь скажут­
ся провалы хозяйственной стратегии партийной 
бюрократии. Именно он будет вынужден в первую 
очередь продавать на черном рынке свою рабочую 
силу: работать сверхурочно, вести подсобное хо­
зяйство или воровать.

Правящая структура по собственному произволу 
устанавливает цену на самый главный товар эконо­
мической системы: на рабочую силу. И дороже пла­
тит той части общества, у которой ищет политичес­
кой поддержки. Вот крайне важная для нас истина: 
чем более существенна роль той или иной общест­
венной группы в поддержании государства партий­
ной бюрократии, тем менее ее благосостояние за­
висит от провалов и успехов в экономике. Наличие 
товаров в закрытом распределителе не зависит от 
уровня их производства в целом по стране. Москва 
не знает пустых прилавков и в самые трудные го­
ды, — слишком важно для стабильности власти 
самодовольное благополучие столичного населения.

А уж судьба самой правящей структуры и вовсе 
никак не зависит от экономических обстоятельств. 
Экономические неудачи в той или иной отрасли 
хозяйства редко и совсем не обязательно сказы­
ваются на карьере нескольких чиновников, — да и 
они-то, как правило, лишь чуть понижаются в долж­
ности или и вовсе переводятся на аналогичную 
должность, но по другому адресу. Их отстранение — 
не что иное, как ритуал, видимость решительного 
действия в царстве полной хозяйственной безот­
ветственности.
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Никто ни за что не отвечает всерьез. Никто ничего 
и не знает сверх цифр последнего отчета, отослан­
ного в вышестоящую организацию. Социологи за­
просили у партийных и хозяйственных руководи­
телей мнение о прошлых и будущих изменениях 
деревни и тут же увидели, что

„из 545 высказываний только 15 содержат общую оценку 
происшедших и ожидаемых изменений... Малое число общих 
оценок изменений деревни позволяет сделать вывод, что 
руководители скорее склонны к анализу конкретных яв­
лений сельской жизни, чем к обсуждению общих вопросов о 
масштабе социально-экономических изменений деревни, их 
глубине и значении ”55.

Они даже сами не понимают, откуда берутся их 
привилегии, каким образом попадают продукты в 
партийный распределитель, кем оплачиваются их 
должностные льготы. Они не знают и не понимают 
общества, которым руководят: 9/10 из них счи­
тают, например, что через несколько лет приусадеб­
ное хозяйство колхозников уменьшится в объе­
ме или вовсе отомрет56. Но что же они тогда есть- 
то будут? Они и над этим не задумываются — знают, 
что пока за ними власть, будут есть, и досыта.

Безответственность, кажется, стала основной чер­
той хозяйственной политики правящего класса. 
Она зияет даже в таком важном документе, как 
Программа партии, где обещано было:

„В ближайшее десятилетие (1961-1970) Советский Союз, 
создавая материально-техническую базу коммунизма, прев­
зойдет по производству продукции на душу населения наи­
более мощную и богатую страну капитализма — США; зна­
чительно поднимется материальное благосостояние и 
культурно-технический уровень трудящихся, всем будет 
обеспечен материальный достаток; все колхозы и совхозы 
превратятся в высокопроизводительные и высокодоходные 
хозяйства; в основном будут удовлетворены потребности 
советских людей в благоустроенных жилищах; исчезнет
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тяжелый физический труд; СССР станет страной самого ко­
роткого рабочего дня ”5?.

С кого же теперь спросить за эти обещания? Не 
с кого. Никто ни за что не отвечает. В тех р я д а х  
черного рынка, где как товар циркулирует личность 
партийного чиновника, наибольшим спросом поль­
зуется не умение увидеть глубину хозяйственной и 
политической перспективы, не хозяйственный та­
лант и инициатива, но дар раболепного исполни­
тельства. Тот, кто предлагает на продажу именно 
эти качества, может не опасаться банкротства и 
разорения, как бы ни обстояли дела на ином, глав­
ном рынке, где широко циркулируют хлеб, маши­
ны, жилище, рабочая сила. Даже бездарный хозяин, 
но преданный исполнитель обласкан будет начальст­
вом: ему при необходимости и к о р м л е н и е  побога­
че найдут. Талантливый хозяин, но нелояльный к 
системе, и дня не продержится... Или нет, самим 
талантом он будет противопоставлен существующей 
хозяйственной системе, — и смят будет, станет 
жить по законам бездарности, смирится.

Советская система — диктатура бездарности, 
диктатура СТРАХА, который бездарность испыты­
вает перед талантом. Именно страх перед открыты­
ми рыночными отношениями, страх проиграт ь  на 
рынке — чувство хорошо знакомое, должно быть, 
каждому из нас — именно этот страх питает во всем 
мире социалистические идеи. У нас же этот победо­
носный страх обрел черты государственности...

Конечно, талант с бездарностью легко не разве­
дешь, — тут на первый-второй не рассчитаешься. 
И того, и другого начала в каждом из нас предо­
статочно, — важно, какому из них легче выжить, 
с к а к и м  и з н и х  л е гч е  выж ить? Принадлежность к 
правящей структуре определяется чуть ли не с
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детства: по данным социологов народного образо­
вания, наиболее охотно исполняют поручения пре­
подавателей и пионервожатых („занимаются об­
щественной работой”) как раз те школьники, 
которые не проявляют способностей к математике, 
филологии, биологии и другим специальным дис­
циплинам5 8.

Но ведь из комсомольских активистов вербуют­
ся послушные комсомольские функционеры, а те, 
в свой срок, становятся партийными чиновниками 
и управляют судьбой своих бывших одноклассни­
ков, которые проявили способности к математике, 
биологии, хозяйствованию... Талант вынужден слу­
жить бездарности и жить по ее законам. И если 
таланту, чтобы реализоваться, нужен экономичес­
кий простор, свобода инициативы и демократия, 
то бездарности реализовывать нечего, ее устраивает 
черный рынок, система запретов на инициативу, 
диктатура партийных чиновников.

Как крестьянин, который кормится со своего 
приусадебного участка, может не заботиться — он 
и не заботится — об успехах колхозного произ­
водства,^ так и партийный чиновник, кормящийся 
на черном^ рынке должностей, может не заботиться 
о& успехах всей экономики. У него есть свой, „при­
усадебный участок” — должностные привилегии и 

..не:. нужнр.. думать., чем торговать и что 
на что обменивать, его обязанность — отнять по- 
бЬлыш в пользу государства, а уж государство о 
нем позаботится. Впрочем, он и сам себя не забудет.

Кажется, никакие экономические потрясения не 
могут поколебать стабильность системы, а значит, 
и незыблемость привилегий и льгот партийной 
бюрократии в целом. Ей не грозит разорением 
экономическая разруха. Ей ничем не грозит разо­
рение крестьян и рабочих.
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Замкнутость, ограниченность общественных инте­
ресов партийной бюрократии той сферой, где льго­
ты, связанные с партийной должностью, выдаются 
лишь в обмен на послушание и безропотность (а 
в конечном счете в обмен на умение блюсти запре­
ты и давить все живое и талантливое) и не зависят 
от хозяйственной деятельности — сила правящей 
структуры, но серьезная слабость всей системы в 
целом.

Феодальные замашки правящей структуры, ее 
экономическая развращенность и бездарность по­
стоянно гасят те возможности, которыми уже се­
годня обладает в стране крупное машинное произ­
водство и которые в условиях хотя бы относитель­
ной свободы рыночных отношений дали бы колос­
сальный толчок развитию производительных сил 
общества, значительно увеличили бы его благосо­
стояние.

VIII

Просто удивительно, насколько легко разреши­
мы любые хозяйственные проблемы у наев стране. 
Многим кажется, — и это мнение поддерживается 
официально, — что нужны годы и годы, чтобы „под­
нять” сельское хозяйство, нужны крупные капита­
ловложения, техника, кадры. Днепрогэс нужно 
было возвести, теперь КамАЗ нужно построить, 
БАМ проложить... Да ничуть не похоже! Все эти 
сложности накручены лишь для того, чтобы скрыть 
правду: достаточно освободить колхозы и совхозы 
от жестоких административных ограничений и за­
претов, стесняющих хозяйственный маневр, — и 
тогда крестьянин сам „поднимет” и сельское хо­
зяйство страны, и свою собственную жизнь, да и
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все днепрогесы, камазы и бамы и построятся 
скорее и с большей отдачей заработают...

Несколько лет назад в стране исчез репчатый лук. 
Совхозы и колхозы не могли покрыть дефицит. И 
тогда в некоторых южных областях колхозам раз­
решили сдавать поля в сезонную аренду приезжим 
из Казахстана корейцам, мастерам возделывать 
лук. И что же? Урожай и сборы лука возросли в 
несколько раз в первый же сезон. Как просто!

Испытывая нехватку рабочих рук, руководители 
наших среднерусских хозяйств, стали приглашать — 
с согласия начальства, конечно, — сезонных рабо­
чих из города, гарантируя им твердый и достаточно 
высокий процент от собранного количества карто­
феля, овощей или фруктов. Полученные таким об­
разом продукты сезонники продают в городе по 
базарной цене. Дело настолько выгодное, что при­
влекает даже хорошо оплачиваемые категории го­
рожан. И что же? Там, где такая система прижилась, 
картофель больше не уходит под снег, помидоры 
не гниют в поле, не пропадают богатейшие урожаи 
яблок. Чего же проще?..

Но почему только приезжих нанимают для такой 
работы? Почему лишь приезжим сдают в аренду 
землю? Неужели корейцы настолько лучше лук 
возделывают, чем русские крестьяне? Неужели 
какой-нибудь кандидат технических наук копает 
картошку тщательнее, чем сельский житель? Я 
спросил об этом одного мудрого председателя кол­
хоза в Тульской области:

— А если мы своим колхозникам землю в аренду 
сдавать станем или четверть собранного картофеля 
отдадим за уборку, кто же из них по нарядам ра­
ботать пойдет? Для кого тогда нормы и расценки 
существуют? Нам что же, распускать колхозы? 
Нет, воспитательная атмосфера в хозяйстве будет 
невыгодная...
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Да, мы же совсем забыли! Нас воспитывают.
Социализм воспитывает нового человека — так 

говорилось и говорится. Подождем, когда воспи­
тает. Но кто же из наших знакомых к идеалу ново­
го человека ближе? Гавря Тюкин и его жена, кото­
рые, отработав день в колхозе, последние силы 
оставляют на приусадебном огороде? Или Афонька- 
ветеринар и его товарищи, которые верой и прав­
дой готовы служить каждому новому секретарю 
райкома, пусть бы он заставлял их делать совершен­
но противоположное тому, что вчера ими делалось? 
Может, идеал — Аксинья Егорьевна, всю свою жизнь 
безропотно кормившая чиновников, которые про­
думанно мешали ей нормально жить и работать, — 
ее фото только после смерти с Доски Почета сняли? 
Или сам Леонид Ильич Брежнев — идеал исполни­
тельного чиновника, чье житие подается нам в 
сусальной обложке?

Уж мы-то точно дальше от социалистического 
идеала, чем партийные функционеры. В нашей 
преданности социалистическим идеям начальство 
не уверено: нам на каждом столбе, на каждой 
стене висит напоминание: работай лучше... выпол­
ни план в четыре года... нынешний год работай за 
двоих... В цеху, в автобусе, в доме отдыха — всюду. 
Даже в доме призрения одиноких стариков, где 
каждое утро двоих-троих в морг несут, и тут проч­
тете при входе: „Поможем Родине ударным тру­
дом...” Даже в психиатрической больнице.

Но нету лозунгов ни в строгих коридорах обко­
мов партии, ни в здании ЦК, ни в санаториях, где 
отрешаются от повседневности высшие партийные 
чиновники. К воротам их загородных дач не при­
бьют табличку „Дом образцового быта”, какие 
лепят к стенам нищих деревенских изб. Друг 
другу они никакими глупостями досаждать не
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будут. Тут н о в ы е  люди не воспитываются, кто сюда 
назначается — того и считать н о в ы м .

Но не надо думать, что они спокойно почивают 
за высокими заборами своих загородных дач, 
что размеренно гуляют, обстоятельно питаются 
удивительнейшей едой, из распределителя и в ус 
себе не дуют, — Н Е Т ! !  Как они вертятся! Как они 
работают! Сколько совещаний, предложений, поста­
новлений! А ради чего? Да чтобы с земли впрямую 
им подвластной — с этих 98/100 пахотного клина — 
получить хотя бы 2/3 произведенного сельскохо­
зяйственного продукта, — уж хоть бы не мень­
ше!

Они крутятся, не спят ночей, ездят по плохим до­
рогам, стучат кулаками и ногами, кричат, приходят 
в отчаяние, заставляя людей трудиться созн ат ельн о  
(то есть бесплатно) на этих 98/100 земли. И пока 
они развивают бешеную деятельность, подкрепляя 
ее лозунгами, знаменами и газетными статьями, 
прославляющими социалистический труд, на ос­
тальных 2/100 земли, на крошечных участках люди 
тихо и спокойно работают и кормят п о л о в и н у  
всего населения страны... Но почему же так? Разве 
трудно представить себе, какого богатства достиг­
нет страна, если снять сдавливающие запреты на 
хозяйственную инициативу?..

Да нет, конечно же, не духовный облик народа 
тревожит распорядителей хозяйственной полити­
ки, когда речь заходит об экономической самостоя­
тельности крестьянина. Тут интерес более близкий: 
быть или не быть государству партийной бюрокра­
тии? Самостоятельность хозяйственная грозит стать 
самостоятельностью политической.

В конце шестидесятых годов, в либеральные 
времена разговоров об экономической реформе, 
один хозяйственный безумец, чье имя стоит за­
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помнить — Иван Никифорович Худенко — уговорил 
какие-то советские инстанции пойти на „экспери­
мент” : вместо многочисленных банковских счетов, 
по которым не только финансируется, но и до каж­
дого чиха контролируется и регламентируется дея­
тельность совхоза, открыли ему один-единственный 
счет и предоставили самому решать, сколько на что 
потратить следует. И что же? Себестоимость зерна в 
этом совхозе оказалась в четыре раза ниже, чем 
всюду, прибыль на одного работника — в семь раз, а 
заработки — в четыре раза выше, чем в других сов­
хозах. Производительность сельскохозяйственного 
труда выросла в три раза... Казалось бы, при наших 
постоянных хозяйственных трудностях Худенко 
должен бы стать национальным гением. Но нет. 
„Нам нужна не всякая производительность народ­
ного труда”. Худенко умер вскоре, присужденный 
к трем годам заключения в лагерях строгого ре­
жима.

Судьба его эксперимента поможет нам понять 
саму суть экономической политики государства. 
Обратимся к свидетельству участника этой истории, 
опубликованному десять лет тому назад:

„Я и трое моих товарищей, все инженеры-проектировщи­
ки с высшим образованием встретились с организатором 
и руководителем эксперимента И. Н. Худенко и предложили 
свои услуги. Скажу, что нам сначала показалось трудно. 
Выяснилось, что мы совершенно не приучены и не умеем 
самостоятельно принимать решения, хотя трое из нас рабо­
тали в должности главных конструкторов и архитекторов 
проекта. Какие дома строить, из каких материалов? как 
строить, какие механизмы приобретать в первую очередь? 
Все это мы стали решать сами. А через некоторое время 
вошли во вкус, почувствовали себя творцами общего дела, 
настоящими хозяевами.

Я не знаю, сколько существует... соседний овцесовхоз, 
но водопровода у него нет и по сей день. А проектируют его 
уже лет пять-шесть, и денег на подрядчиков овцесовхоз
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потратил уйму. Наше звено строителей проработало в этом 
поселке меньше года, а вода уже весело зажурчала в кранах 
наших первых квартир и на все объекты подается. Мы сами 
построили в несколько месяцев скважину и водонапорную 
башню — без проекта и без сметы. Смета нам вовсе ни к 
чему — ведь ни норм, ни тарифов, ни расценок на виды 
работ у нас нет и агитировать тут никого не надо: чем мень­
ше будут затраты, тем выше заработок каждого...

Получали мы одновременно с хозяйством обычного типа 
— Бурундайским откормсовхозом — импортные агрегаты 
для производства травяной муки. Бурундайцы их еще не 
пустили, а у нас они уже с середины прошлого года нормаль­
но работают и дают отличную продукцию. Дело опять-таки 
в том, что мы не открывали специального финансирования, 
не искали подрядчика. Сразу взялись за дело и в срок, за 
который вряд ли можно было успеть оформить все бумаги, 
смонтировали агрегаты, наладили и освоили производство. 
Сделали все быстро, но... с нарушением установленной про­
цедуры. Проектировали механическую часть проектанты, 
хотя и с разрешения своего руководства, но не по плану — 
внеурочно. Налаживали автоматику самые квалифицирован­
ные специалисты так же сверхурочно, привозили мы их к 
себе в хозяйство на субботу и воскресенье. И платили налич­
ными, по договоренности, без норм и расценок, а так, как 
считали выгодным для дела. Не скрою, переплачивали, 
видимо, наладчикам в сравнении с существующими тари­
фами, но зато завод работает...

Когда мы спрашивали Худенко, можно ли сделать то-то 
и то-то, хотя это по действующему порядку не положено, 
он неизменно отвечал: „Делайте так, как это наиболее це­
лесообразно и выгодно с соблюдением государственных и 
своих интересов. Ошибки могут быть, но за них не
убьют...

Убили.
И с точки зрения защитников системы было за 

что убивать: Худенко в з о р в а л  черный рынок, он 
пустил в него свет и воздух открытых рыночных 
отношений.

Смета, нормы, расценки — весь этот финансовый 
механизм, без которого преступно обошелся Худен­
ко, так устроен, что позволяет бесплат но  отнять у
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работника значительную часть произведенного им 
продукта, выталкивая его самого на черн ы й  р ы н о к .  
При помощи этого механизма правящий класс от­
нимает у крестьянина необходимый продукт, за­
ставляя добирать в приусадебном хозяйстве. Меха­
низм этот строго охраняется системой запретов и 
ограничений, наложенных на хозяйственный 
маневр.

Худенко же, связав работника прямым матери­
альным интересом с конечным результатом труда, 
не оставил в хозяйственной практике места для 
партийной бюрократии — запрещ ат ь стало нечего и 
отнимать стало негде.

Совхоз как бы заслонился от внешних админи­
стративных властей. Хлеб — пожалуйста. Травяная 
мука — пожалуйста. А с вашим фискальным до­
смотром, с вашей полицейской опекой — пойдите 
прочь! ,,Кушать — кушайте, а к хозяйке на кухню 
свой нос не суйте!” — говаривал Худенко.

Административные власти могли только одним 
способом влиять на положение дел в таком хо­
зяйстве, буде „эксперимент” доведен до конца: 
снижать или повышать цену на технику, материалы, 
удобрения... Т орговат ь.

Худенко предлагал партийной бюрократии стать 
торговым партнером. А стать торговым партнером
— значит довольствоваться лишь частью прибавоч­
ного продукта, оставляя крестьянину тот необхо­
димый продукт, который сейчас через завышение 
нормы и занижение расценки попадает в руки пар­
тийной бюрократии без всяких торговых церемо­
ний.

Стать торговым партнером — значит выпустить 
из рук абсолютную привилегию власти. Стать торго­
вым партнером и таковым же сделать крестьянина
— значит дать ему свободно дышать, дать ему по­
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чувствовать себя человеком, дать ему дорасти до 
гражданского самосознания — а вдруг и отличного 
от того образа мыслей, который насаждается пар­
тийной бюрократией?

Стать торговым партнером — значит везде и на 
всех уровнях общественной жизни соревноваться 
в том, чтобы как можно полнее удовлетворить ма­
териальные и духовные потребности народа, к о н к у ­
р и р о в а т ь ... Но с кем конкурировать?

Стать торговым партнером — значит допустить 
риск возникновения конкурента, допустить риск 
проиграть в конкуренции; а учитывая многолетний 
отбор бездарности в правящую структуру, про­
игрыш почти неизбежен.

Да кто же согласится на такую судьбу? Худенко 
был наивным мечтателем, жертвенным героем, ко­
торому наши потомки, несомненно, воздадут долж­
ное.

Но разве нет у нас колхозов и совхозов, где бан­
ковские счета на месте, а производительность труда 
лишь немногим меньше, чем у Худенко была? 
Разве нет у нас отлаженных, производительных хо­
зяйств, добившихся экономического успеха в г р а ­
н и ц а х  существующих административно-хозяйствен­
ных порядков? Есть. Но правильно ли мы понима­
ем, где эти границы проходят?

Приглядимся, — и за гласной хозяйственной жиз­
нью, за жизнью п о д ст а вл ен н о й  нашему взгляду — с 
подъемом флага в честь лучшего механизатора, с 
вручением отрезов дояркам на 8 марта, с трехствор­
чатым шкафом знакомой нам семьи Александро­
вых — не станет ли нам различима иная хозяйствен­
ная реальность — тайная, негласная, чернорыночная.

Что поможет нам добыть строительные материа­
лы сверх мизерного лимита? Все знают: подкуп 
и спекуляция... Что помогает приобрести запасные
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части, без которых машинный парк с места не 
сдвинется? Подкуп и спекуляция. Что поможет 
приобрести бензин и солярку? Сдать мясо на мясо­
комбинат? Найти железнодорожные вагоны, лес, 
солому, нужные породы скота, подрядчика на стро­
ительство? Подкуп, спекуляция, коррупция.

О существовании этой сферы хозяйствования 
все хорошо знают — всех и каждого она хоть и 
краем, но обязательно касается. Иной раз и пошире 
откроется в застольных откровениях пьяного пред­
седателя или его доверенных лиц. Но охватить ее 
общие границы — кому сегодня удастся? Кому 
удастся различить, как сквозь сияющий образ пере­
дового колхоза, созданный фотоочерком в „Огонь­
ке”, проступает черный задник экономической 
нелегальщины, тайных хозяйственных махинаций, 
скрытого обмана?

Впрочем, от кого скрытого? Разве что от нас, 
читателей центральной и местной печати, которым 
эти колхозы подаются как высшие достижения 
со ц и а л и ст и ч е ск о го  хозяйствования. Но не от рай­
кома партии, —• отсюда все границы видны.

Партийные органы хорошо осведомлены о черно­
рыночных операциях — если не по частностям, то 
в принципе. Где надо, они разрешат обойти запрет, 
где надо — отвернутся, но как только уровень 
хозяйственной самостоятельности минует „худен- 
ковскую черту” — так и лапу наложат. Они не боят­
ся черного рынка. Это не страшно, что кто-то с их 
ведома обходит запреты — лишь бы не стремился 
их вовсе отменить! Лишь бы не от крыт ый р ы н о к , 
лишь бы не административно-хозяйственная само­
стоятельность.

В условиях открытого рынка партийной бюро­
кратии нечем будет оплачивать свою государствен­
ную политику, неоткуда будет изъять те огромные
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средства, которые практически в любых количест­
вах можно получить через систему тарифов, норм, 
расценок, культивируя ч ерн ы й  р ы н о к  как сферу 
подконтрольной инициативы.

Чем же черный рынок отличается от рынка от­
крытого? В конечном счете тем, что через механизм 
черного рынка финансируется п олит ика  партийной 
бюрократии, тогда как механизм открытого рынка 
в первую очередь подталкивает развитие эконо­
мики.

Ч ерн ы й  р ы н о к  — механизм поддержания стабиль­
ности политической системы, ее независимости от 
экономических законов.

От крыт ый р ы н о к  — механизм поддержания ста­
бильности экономической системы, ее независи­
мости от законов политической жизни.

Или рынок, или социализм. Или стабильность 
экономическая, или независимая от благосостоя­
ния общества стабильная политическая система. 
А поэтому все разговоры о рыночном социализме 
— праздное занятие. Наиболее умные представители 
государства понимают это. Вот почему партийная 
бюрократия никогда не разрешит широкую аренду 
земли, вроде той, что открыта корейцам. Вот поче­
му обречен был „эксперимент” Худенко. Вот поче­
му много разговоров, но мало дела вокруг б е з н а ­
р я д н о й  оплаты труда в сельском хозяйстве и бри­
гадного подряда в строительстве, которые имеют 
реальный смысл лишь в том случае, если достигнут 
уровня хозяйственной самостоятельности худен- 
ковского совхоза.

Наиболее умные представители государства пре­
красно знают, что социалистическая система не 
тянет, проигрывает в мировом экономическом со­
ревновании с открытым рынком. Это было ясно 
уже более пятидесяти лет назад — в расцвет нэпа.
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Именно этот четко наметившийся проигрыш заста­
вил Сталина понять и изречь то, что непонятно было 
Ленину: „Нам нужна не всякая производительность 
труда...”

Но нет, обыденное наше сознание никак не может 
взять в толк — почему вся к у ю -т о  использовать 
нельзя? Почему же увеличение производства про­
дукции в три, пять, десять раз не радует власть иму­
щих? Нам кажется, все можно объяснить, все по­
нять... Ну, хорошо, — сидят они над нами, и пусть 
сидят. Никто на их власть не посягает. Пусть только 
дышать дадут, узду ослабят... Ведь сами же смогут 
от большого продукта большую часть иметь... 
Ведь не все же там, наверху, афони, вроде абрамов- 
ского героя, есть же умные, знающие люди, — что 
же они-то не поймут никак?.. Что же никак не най­
дут разумную грань между полным отрицанием 
открытого рынка, написанным на знамени социа­
лизма, и его использованием для социализма?

Наше обыденное сознание никак не хочет при­
знать, что в тупик залетели, и все ищет, все ищет, — 
и, не желая принять истинную причину, ссылается 
на ложные: мол, во всем воровство виновато — 
воров бы к стенке!., да нет, во всем виновато заси- 
лие нацменов... ищите причину в бюрократизации, 
в волоките... вредительство... твердолобая ста­
рость... В этих суждениях — надежда найти спаси­
тельную частность. Пусть, пусть остаются они на­
верху, пусть только узду ослабят... Думать о пе­
ременах страшно. Перемены — с кровью!

До каких же пор в условиях социалистического 
государства можно освободить рыночные отноше­
ния? А насколько можно, настолько они и осво­
бождены — в рамках черного рынка. Здесь вполне 
можно положиться на инстинкт самосохранения 
партийной бюрократии, вполне можно доверять ее
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абсолютному нюху на крамолу — экономическую и 
политическую. Случай с Худенко и показьюает, до 
каких пор можно снять запреты — „худенковская 
черта” есть крайняя граница экономической свобо­
ды в нынешних условиях. Дальше вроде бы никто 
не заходил, да и на этой черте мало кто побывал. 
По крайней мере, нам такое неизвестно...

„Эксперимент” Худенко, продолжавшийся всего 
только два года, принес государству более миллио­
на рублей прибыли, но сам организатор дела был 
осужден за то, что не сумел отчитаться докумен­
тально за семь тысяч рублей, потраченных на нужды 
управления хозяйством. Смехотворные обвинения! 
И это несмотря на то, что „соотношение обслужи­
вающего управленческого аппарата к рабочим в 
экспериментальном хозяйстве составляет 1:40, 
а в соседнем хозяйстве 1:3,6”60.

В десять раз экономнее! Да разве действительная 
экономия интересует нашу правящую структуру? 
Это была та наглядная экономия, которая грозила 
пошатнуть существующий государственный поря­
док. Обещая миллионы прибыли, Худенко ставил 
под сомнение систему власти.

Те, кто в порыве реформенного вдохновения 
разрешили „эксперимент”, в последний момент 
предали его. Все эти „умные”, широко мыслящие, 
„знающие” партийные работники, которых мы в 
своем сознании должны противопоставлять пьяно­
му Афоне, отвернулись от него. Мы хорошо знаем, 
что без санкции партийных органов ни один волос 
не упадет с головы крупного хозяйственника. 
Здесь — санкционировали. Называют и фамилию 
человека, который вначале поддержал, а потом пре­
дал Худенко: член политбюро Кунаев... Нужен был 
юридический прецедент, чтобы другим неповадно 
было, — и его создали!..
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Слово „эксперимент” я всюду писал в кавычках, 
потому что какой же это эксперимент? Это как 
раз естественные хозяйственные отношения, прове­
ренные веками. Все остальное — и есть историчес­
кий эксперимент, продолжающийся уже более 
шестидесяти лет.

IX

Думалось кому-то прежде: социализм — царство 
светлой справедливости. От каждого по способнос­
тям, каждому по труду. Вгляделись, а перед нами 
грандиозный черный рынок: ты — мне, я — тебе. И 
способности негде реализовать, и труд остается не­
оплаченным, и жизнь уходит на суету: где бы чего 
достать съестного — хоть за тысячу верст, — да 
наготу не мешком прикрыть. Видим: социалисти­
ческую страну не накормить без сорока миллионов 
частных хозяйств. Знаем: заводы встанут без сырья 
и материалов, если не помогут ловкие толкачи- 
снабженцы, специалисты подкупа и спекуляции. 
Да что там — толкачи: в партийный-то аппарат 
работать не зазовешь, не подкупая доступом в 
партийный распрю делитель, внеочередной кварти­
рой и другими привилегиями и льготами.

О таком ли социализме мечталось? Теперь и пар­
тийные теоретики проклинают тога простодушно­
го дурачка, который ляпнул, не подумав: „Уже 
нынешнее поколение советских людей будет жить 
при коммунизме”. Ладно, коммунизм-то объявить 
можно. Но жрать-то что при коммунизме будем?

Общеизвестно, что планы по темпам роста сель­
скохозяйственного производства за прошлую пяти­
летку выполнены едва на 60%. А дальше — лучше 
ли? За 1976 год поголовье свиней в стране умень­
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шилось. В том же году колхозы и совхозы про­
извели мяса на полтора миллиона тонн меньше, 
чем в 1975 году. В начале 1977 года в москов­
ских магазинах появилась новозеландская барани­
на, и слава Богу, время от времени появляется 
вновь и вновь... Публикуя в начале 1979 года еже­
годное сообщение об итогах выполнения хозяйст­
венных планов за предыдущий год, ЦСУ вообще 
опустило какие бы то ни было данные о произ­
водстве мяса, молока, птицы... Плохой знак.

На десятую пятилетку запланирован рост произ­
водства мяса на 10-11%, но даже если запланиро­
ванный уровень чудесным образом будет достигнут, 
не вырастут ли более быстрыми темпами потреб­
ности населения?

Партийные чиновники пытаются компенсировать 
органические пороки хозяйственной системы хо­
рошо известными им методами административного 
давления. Десятки тысяч совещаний проходят еже­
дневно на разном уровне. Но достаточно послушать, 
что говорится на одном из них — методы одни по­
всюду. По воле случая — от одного из очевидцев — 
мы знаем дословно, что говорилось на весьма вы­
соком уровне: выступая в феврале 1977 года на 
совещании секретарей обкомов партии, посвящен­
ном проблемам сельского хозяйства, член полит­
бюро — ныне умерший — Ф. Кулаков высказывался 
в том смысле, что ,,три шкуры будет драть с тех, 
кто недостаточно инициативно подойдет к решению 
вопроса”, столь своеобразное понимание инициа­
тивы было высказано в связи со снижением инте­
реса некоторых хозяйств к посевам гречихи, кото­
рое произошло из-за того, что закупочные цены и 
приблизительно не оправдывали затрат на эту ка­
призную и трудоемкую культуру.

Несколько недель спустя тот же представитель­
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ный политик уже на другом совещании заявил 
буквально следующее: „Мы вопрос ставим так: 
„Ты не секретарь райкома, если нет овощей в ма­
газинах твоего района...”

Понятно, что по мере приближения идеи от члена 
политбюро к непосредственному производителю 
продукта, распорядительный тон будет становиться 
более резким. Таков административно-феодальный 
стиль хозяйственной политики во всей его красе.

Но беда в том, что на самом последнем звене 
бюрократической цепи — разрью! Крестьянина так 
не заставишь работать больше, чем он работает, 
поэтому мы должны серьезно усомниться, что в 
магазинах странь! появится намного больше, чем 
сегодня, овощей и гречневой крупы. Впрочем, мо­
жет статься, что появится гречка, но исчезнет, ска­
жем, пшено или еще какой-нибудь продукт, произ­
водство которого в какой-то период времени было 
упущено из личного внимания покойного Федора 
Давыдовича Кулакова или его преемников...

Иван Никифорович Худенко мечтал в двадцать 
раз поднять производительность труда в сельском 
хозяйстве и знал, как это сделать. Знал, как органи­
зовать дело, чтобы пять миллионов сельских жите­
лей, которых он предполагал оставить в деревне, — 
да нет, которые сами остались бы с радостью! — 
кормили бы досыта всю страну... Все знают, что 
продовольственная проблема была бы легко реше­
на... но воспитательная атмосфера будет неблаго­
приятной.

Да какая там воспитательная атмосфера! Кто 
же верит этим воспитательным лозунгам и нагляд­
ной агитации? Совсем не в воспитании дело: дело в 
том, что ч ерн ы й  р ы н о к  грозит перерасти в рынок 
открытый, где правящая структура уже не сможет с
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такой легкостью распоряжаться произведенным 
продуктом.

Нет, „нам нужен не всякий рост производитель­
ности народного труда. Нам нужен определенный 
рост производительности народного труда...” Да и 
вообще не столько производительность народного 
труда нам нужна, сколько власть распоряжаться 
произведенным продуктом. И не потребности 
народа будут определять хозяйственную политику 
государства. Нет, наоборот, — политика правящего 
класса будет влиять на потребности людей, давить 
их и ужимать.

Уже сегодня потребности населения в мясе 
удовлетворяются лишь наполовину, и распределе­
ние мяса в крупных промышленных центрах (та­
ких, например, как Ростов-на-Дону, Одесса и мно­
гих других) происходит строго лимитерованно по 
месту работы главы семьи, то есть являет нам, по 
сути, замаскированную карточную систему.

Сейчас в стране производится в год на душу 
городского населения сельскохозяйственной про­
дукции на 390 рублей, а покупается продуктов 
питания на душу населения в Москве ■— на 547 руб­
лей, в Киеве — на 415 рублей... а в Одессе — на 
286 рублей, в Рязани, Тамбове, Перми — и того 
меньше, — Одесса все-таки центр той южной степной 
России* которая должна была, по мнению Сисмон- 
ди, — и вполне могла бы, по опыту Худенко, пере­
полнить рынки Европы дешевым хлебом61.

Но если у крестьянина есть приусадебное хозяйст­
во, где он может добрать необходимый продукт, 
то как быть промышленному рабочему? А все так 
же. Все с большей настойчивостью и промышленный 
рабочий выталкивается на черный рынок, понуж­
дается продавать здесь свою рабочую силу, чтобы 
нормально жить, нормально питаться...
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Здесь нужно пожалеть читателя. Это, должно 
быть, очень утомительно, когда разговор все о пита­
нии, все о пище земной, а не о духовной, все о жрат­
ве да о жратве, — все взвешивать да сравнивать, 
кто сколько съедает, кто сколько потребляет, — 
кто больше, кто меньше. Не голод же, не катастро­
фа, не война! — сыты ведь, с голоду никто не пухнет 
и детей рахитичных не так уж много. Сколько же 
можно на чужой кусок зариться, в чужой рот гля­
деть, чужое чревоугодие исследовать? Тут всякий 
читатель скажет: да хватит уж об этом! — и тот, 
кто от пуза живет, и тот, кто в ниточку тянется. 
Оба и скажут: не хлебом единым жив человек... 
Один заявит, указывая барственно, другой — стес­
няясь, оберегая свое человеческое достоинство, 
стесняясь нищеты — нищета ун и зи т ел ьн а , собствен­
ную нищету лучше не замечать, очень уж горько. 
„Давайте о другом!” — скажут оба.

А это и есть — о другом. Это — разговор об уни­
жении, о развращении рабочего человека, который 
уже сегодня м о г  бы  сделать свою страну изобиль­
ной. И не наша вина, что разговор об экономике 
страны все никак не минует тему элементарного по­
требления. Тем и живем сегодня, таковы и заботы 
наши: о куске хлеба заботимся в суете и беспо­
койстве.

Восемь часов в день должен трудиться рабочий 
в наше время, чтобы создать все необходимые 
обществу блага. Шесть или даже пять часов на 
особо трудных работах. Сорок часов в неделю. Но 
мы знаем: в стране нет предприятий, где бы рабо­
чие не оставались сверхурочно после двадцатого 
числа каждого месяца и ежедневно в последние 
месяцы года. Мы знаем: огромное число рабочих 
вынуждено искать л е в о г о  заработка, халт уры  
вне завода или стройки.
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Во внеурочное время строительный рабочий 
предлагает населению услуги по ремонту квартир. 
Во внеурочное время шофер самосвала предлагает 
населению рейс с грузом песка или гравия. Во вне­
урочное время его товарищ по цеху разводит в 
квартире кроликов и выходит с ними на базар, 
занимая место рядом с крестьянином.

При этом сплошь и рядом продаются не только 
товар или услуги, но и ворованные по месту основ­
ной работы материалы, инструмент, на время укра­
денные механизмы (грузовая машина, украденная 
на один-два рейса). Да и время-то не всегда неуроч­
ное. Сплошь и рядом рабочий научился обманывать 
начальство, и в цеху, в официальное рабочее время, 
исполняет левые заказы.

А как же иначе? Если реальный — на руки — зара­
боток промышленного рабочего 150-180 рублей, а 
мясо на базаре стоит по 5 рублей за килограмм, 
картофель — по 40-50 копеек, соленая капуста—и та 
подорожала со временем, когда к ней приценялась 
Аксинья Егорьевна, и теперь стоит рубль за кило­
грамм и в будни, — как же иначе? Купить в мага­
зине? Но там не дешевле, поскольку с прилавка в 
магазине — нигде, кроме Москвы, — мясо не ку­
пишь — дефицит, а если продавцу на л а п у  давать, 
обойдется как раз по-рыночному. Картофель, мо­
жет, и свободно есть в магазине, но две трети вы­
бросишь при чистке. Может быть, поэтому „в снаб­
жении населения картофелем в Баку, Краснодаре, 
Армавире, Мичуринске, Запорожье доля колхозно­
го рынка занимала 41-48%, в Днепропетровске, Ба­
лашове, Одессе — 66-77%...”6 2.

Хорошо, если у горожанина есть родственники 
в деревне:

„Родным (живущим в городах. — Л. Т.) помогают 21% 
семей без личных хозяйств и 70% семей с наиболее крупны­
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ми хозяйствами... Участие личных подсобных хозяйств сель­
ских жителей в снабжении городского населения продукта­
ми питания (имеется в виду родственная взаимопомощь. — 
Л. Т.) пока вообще не учитывается, хотя грубые подсчеты 
показывают, что объем продукции, перемещающейся по дан­
ному каналу, сопоставим с оборотом колхозного р ы н к а”63.

А если нет ближних в деревне? Если новоиспечен­
ные горожане поторопились выписать в город и ста­
риков, надеясь на лишние метры жилплощади, — 
как теперь они обойдутся? С базара не проживешь.

Нет, промышленный рабочий или строитель за 
восемь часов ежедневного труда, оплаченного по 
существующим нормам и расценкам, не может зара­
ботать достаточно, чтобы кормить семью и сущест­
вовать самому. Чтобы купить мясо через заднюю 
дверь магазина. Или сапоги у спекулянта. Чтобы 
дать взятку там, где это требуется для обретения 
элементарных благ. Не может. И тогда он в ы н у ж д ен  
оставаться в цеху сверхурочно. Или, выйдя из цеха, 
искать дополнительный заработок на стороне. Или 
воровать. Или тратить время на производство ово­
щей у себя в огороде... Без этой деятельности вне 
„планового” рабочего времени, без этой торговли 
собственным трудом на негласной ч ер н о й  бирж е  
ему не прожить. Да и профессиональным политикам 
не сохранить стабильность системы, не прикупая 
труд рабочего вне „плановой” системы — то есть 
на ч ер н о м  р ы н к е  э к о н о м и к и .  (Понятие „плановый” 
не надо бы вообще противопоставлять черному 
рынку. Все эти чернорыночные отношения тоже 
за п л а н и р о в а н ы . Только, понятно, кто же придает 
гласности такие п л а н ы ? )

Сколько же надо платить рабочему, чтобы он мог 
заработать за восемь часов труда нормальное су­
ществование себе и своей семье? Увы, у нас в стра­
не нет сколько-нибудь реального понятия о стой-
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м ост и р а б о ч е й  с и л ы . Экономисты, которые пыта­
лись ввести это понятие и проанализировать его, 
проанализировать движение рабочей силы как то­
вара, неоднократно биты защитниками официаль­
ных научных канонов и стали едва ли не самыми 
распространенными от рицат ельны м и  персонажами 
производственных романов и повестей.

Вот только что опубликованное подцензурное 
свидетельство:

„... Нет ни одной монографической работы, в которой 
хотя бы предпринималась попытка проанализировать рабо­
чую силу как экономическую категорию в целом и при со­
циализме, вскрыть как материально-вещественное, так и 
социальное ее содержание.

Не решены еще и многие частные вопросы, в своей сово­
купности составляющие проблему рабочей силы. Многие из 
них пока что едва намечены, а некоторые даже не поставле­
ны. Среди последних — вопрос об особенностях рабочей си­
лы в эпоху развитого социалистического общества.

В научной и учебной экономической литературе на этот 
вопрос имеется один-единственный ответ — она перестала 
быть товаром. Положение, конечно, бесспорное... ”64.

Признав это положение бесспорным, и сам обли­
читель советской экономической науки ни на шаг 
вперед не продвинулся.

Рабочая сила — товар. И это хорошо знают те, кто 
стремится взять ее подешевле. Здесь мы можем 
привести пример, который косвенно покажет нам 
отношение советского руководства к  стоимости 
рабочей силы. Речь идет о послевоенном восстанов­
лении завода „Запорожсталь”, с которым связана 
биография Л. Брежнева:

„Многим тогда казалось, что проще и дешевле было бы 
подорвать уцелевшие конструкции, разобрать их полностью, 
а затем уже строить завод заново. Так и рекомендовали по­
ступить специалисты из ЮНРРА — международной органи­
зации, занимающейся помощью странам, которые пострада­
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ли от фашистского нашествия. Побывав в Запорожье, они в 
один голос заявили, что восстановить разрушенное вооб­
ще невозможно, а если кто и решится на подобный экспери­
мент, то потратит на это больше средств, чем на строительст­
во нового завода. Однако страна остро нуждалась в тонком 
холоднокатаном листе, производство которого должна была 
обеспечить первая очередь „Запорожстали”, и советские 
люди опрокинули все прогнозы и предсказания иностранных 
специалистов ”65.

Позвольте, да какие же прогнозы опрокинулись?! 
Попросту вопрос д о р о ж е  или д е ш е в л е  снимается. 
Нужно! Потратили больше средств, чем на строи­
тельство нового завода? Да каких средств-то? Ра­
бочая сила почти бесплатная ведь.

Иностранные специалисты вообще очень часто 
попадали впросак, оценивая те или иные экономи­
ческие возможности нашей страны. Они исходили 
из факта определенной стоимости рабочей силы. 
Между тем стоимость рабочей силы в стране на 
практике оценивается весьма приблизительно и 
субъективно в зависимости от того, как правящий 
класс понимает общественную необходимость. Об­
щественно-необходимая норма удовлетворения ин­
дивидуальных потребностей в некоторых случаях 
может понижаться до бесконечности, до лагерной 
пайки. Оставим при этом в стороне тот аргумент, 
что, мол, „страна остро нуждалась”. После войны 
все страны остро нуждались, и восстановление хо­
зяйства, скажем, в Западной Германии шло не 
менее высокими темпами, хотя там рабочая сила — 
товар отнюдь не самый дешевый. А может быть, 
как раз поэтому?

Не только в годы послевоенной разрухи, но и до 
сих пор, будучи полновластными распорядителями 
ч е р н о го  рынка, хозяйственные руководители стра­
ны вынуждают рабочего продавать свой труд за бес­
ценок, вынуждают его работать значительно больше
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восьми часов. Причем, приобретая сверхурочный 
труд рабочего, высокопоставленные покупатели 
так являют дело, что нам кажется, будто бы это сам 
рабочий плохо работал положенные восемь часов и 
теперь должен наверстывать упущенное, поскольку 
„страна нуждается”. Достигается это при помощи 
все тех же норм и расценок: за все труды ему пла­
тят столько, сколько должны бы заплатить за вось­
мичасовой рабочий день. Не останешься сверхуроч­
но — не проживешь. А все попутные лозунги о нуж­
дах страны — это, чтобы суть прикрыть. Если бы 
действительно нужды страны в расчет брались, все 
хозяйство иначе организовано было бы.

Нет, производительность неоплаченного труда 
расти не хочет. Щедрость и многотерпение рабочего 
не бесконечны. И если рабочую силу регулярно ис­
пользовать, не возмещая ее общественной стоимос­
ти, человек начинает работать значительно ниже 
своих возможностей. Именно это и происходит у 
нас в стране, причем так явно, что даже партийные 
чиновники заметили этот процесс:

„Довольно много руководителей указали на то, что за 
последние 10-15 лет изменилось отношение работников к 
труду. Если критические высказывания о технико-экономи­
ческих аспектах производства единичны, то об отношении 
работников к труду доля критических высказываний значи­
тельно выше ”66.

Эта обратная связь — пожалуй, самая важная 
черта сегодняшней экономической реальности...

Похоже, что рабочий и крестьянин живут сегодня 
почти одинаково. Но если жизнь крестьянина мы 
смогли хоть как-то проанализировать, используя 
данные и цифры открытой советской печати, то ни­
какой серьезный анализ положения рабочих нам 
недоступен. Один остроумный француз заметил:
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„Рабочий мир настолько утратил свою индивидуальность, 
что из всех слоев советского населения о нем мы знаем 
меньше всего. Нам известны подробности жизни в лагерях, 
но жизнь на заводах остается почти полной тайной”.

И это резон сказать не только французскому со­
ветологу, но и нам, жителям городских! кварталов, 
вплотную примыкающих к заводским корпусам.

Нигде не найдете вы статистики сверхурочных 
работ в промышленности и строительстве. Сами эти 
сверхурочные работы тщательно скрываются. Еще 
бы! Ведь партийная бюрократия хоть как-то, хоть 
косвенно может признаться, что крестьянство при­
несено в жертву интересам пролетарского госу­
дарства, но кому в жертву отдан сам рабочий, от 
имени которого правящая структура руководит 
страной?

Да нет, не в том беда, что социализм выглядит не 
так, как мечталось, может ли он вообще выглядеть 
иначе? Беда в том, что перед нами безрадостная 
хозяйственная перспектива. Посвящая многочасо­
вые говорения на пленумах ЦК партии тому в ко­
нечном счете, как повысить производительность 
плохо оплаченного труда, Брежнев никогда не за­
бывает сказать о необходимости для крестьян, а в 
последнее время и для рабочих, вести приусадебное 
хозяйство. Но нет, личные хозяйства рабочих и 
колхозников, с их техникой, переделанной из мик­
серов и пылесосов, с их ворованными строительны­
ми материалами, не поднимут сельского хозяйства 
страны. Делая ставку на дальнейшую интенсифика­
цию приусадебных хозяйств, правящая структура 
вновь устраняется от необходимости радикальных 
перемен в экономике. Страна нуждается не в „Това­
риществе огородников и садоводов”, а в развитой 
аграрной индустрии, где сполна оплачивался бы 
весь общественно необходимый труд... Впрочем,
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здесь разговор о нуждах страны заставит нас повто­
рять то, что сказано выше.

Простимся с Аксиньей Егорьевной.
Ее портрет сняли с Доски Почета. Она свое отра­

ботала.
В апреле я, сколько мог, следил за ее домом, 

старался отвести весенние ручьи, чтобы не залило 
подвал, даже и в сам подвал слазил, посмотрел, не 
сочится ли где, а как сошел снег и прошла большая 
вода, поставил рухнувший было плетень, ограждав­
ший ее огород со стороны улицы, — думал все, что 
кто-то из ее дочерей приедет либо дом продавать, 
либо еще напоследок огород засадить.

Но не знаю, как это бывает, а без хозяина дом и 
вправду сирота. То ли я плетень плохо поставил, то 
ли еще где были дыры, но на участке стали появ­
ляться ежедневно чьи-то голодные овцы, бродячие 
свиньи и целый вьюодок шумливых гусей. Никто 
из родственников не ехал, и я уже с печалью предви­
дел, как на будущий год участок зарастет сорня­
ками, амбар покосится и через огород мальчишки 
протопчут дорожки по всем направлениям... Но все 
оказалось иначе.

В середине апреля ко мне пришел колхозный 
скотник, — он хоть и жил через улицу, но мы были 
мало знакомы. Я знал только, что у него восемь 
человек детей — и всех этих мальчиков и девочек я 
всегда отличал от других деревенских ребятишек, 
но не мог отличить друг от друга, такие они все 
были рыжие и веснущатые, — в отца.

— Вы на участок претендуете? — спросил он.
— На какой?
— На Оксин.
— Нет, не претендуем.
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— Тогда я его займу, что ли, — как бы безразлич­
но заметил он. Но уходя не выдержал безразлично­
го тона. — Земля тут больно хороша. Раньше кон­
ный двор был — на два метра унавожена. Оксе по­
везло в жизни... Тут картошка пойдет, — и он вы­
шел радостный, что ему досталась такая земля, что 
ему тоже повезло в жизни.

Москва
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Д Н Е В Н И К И . В О С П О М И Н А Н И Я . Д О К У М Е Н Т Ы

Игорь Огурцов 
по его письмам к родным

Игорь Вячеславович Огурцов — один из основателей Все­
российского Социал-Христианского Союза Освобождения 
Народа. В 1967 г. Огурцов был арестован, и в том же году в 
Ленинграде состоялся суд, который приговорил его к 20 го­
дам лишения свободы — 7 годам тюремного заключения, 
8 годам лагерей и 5 годам ссылки. Первый период заключе­
ния Огурцов отбывал во Владимирской тюрьме. В 1974 г., 
когда истек срок тюремного заключения, Огурцов был пе­
реведен в один из Пермских лагерей. Но спустя три недели 
его поместили в изолятор Пермской городской тюрьмы, 
откуда перебросили в Мордовию, в психиатрический изоля­
тор лагерной больницы. К концу 1974 г. Огурцов снова был 
отпущен в лагерь, где и пробыл до середины 1979 г., а затем 
заключен в Чистопольскую тюрьму. После краткого пребы­
вания в Ленинградском КГБ (с целью „перевоспитания”) , 
его вернули в Чистопольскую тюрьму, где Огурцов и нахо­
дится по сей день. Физическое состояние И. В. Огурцова 
ужасное, но дух бодрствует.

Из программы ВСХСОН;
„Причина... опасного напряжения в мире лежит гораздо 

глубже экономической и политической сфер. Миру необ­
ходимо духовное возрождение. Только обновленный дух 
человечества откроет новые цели политики, направит ее ко 
благу человечества и укажет пути к свободе и удовлетворе­
нию материальных потребностей всех народов”.

„... Социальное христианство утверждает свободу челове­
ка, святость семьи, братские отношения между людьми,

Подборка писем И. В. Огурцова сделана В. Васильевым. 
Мы публикуем часть ее , касающуюся литературы. — Р е д ..
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единство всех наций. Социал-христианство — это персоналис­
та че скал экономика, политика, культура, в основу которых 
положены законные права и интересы человеческой лич­
ности”.

Р е д.

В поединке между музыкой и литературой победила 
последняя, и Игорь много внимания и сил отдавал и отдает 
литературе. Часто высказывал он в письмах о ней свои мыс­
ли.

В письме от 10 сентября 68 г. он писал:

Мне хотелось бы в ряде писем поделиться с 
вами моими мыслями о с о в е р ш е н н о м  писат еле, о 
том, что он вносит в жизнь, для чего творит и как 
понимает свое творчество, чем он должен обладать 
от природы, начиная от совершенно особой остроты 
своих чувств, которыми он постигает внешний ма­
териальный мир, остроты, граничащей с прозрением 
и ясновидением, гармоничного развития его психи­
ческого мира, от полюса до полюса, остающегося 
при всех его крайностях в совершенном равнове­
сии, до универсальности его интеллекта, способно­
го осуществлять как тончайший анализ, так и все­
объемлющий синтез мира явлений, до его совер­
шенной нравственности и полноты духовного раз­
вития; наконец, что он должен 'знать, уметь и пе­
режить лично, а также, какие условия жизни обу­
славливают его творческое развитие и дают ему 
возможность стать явлением национальной и миро­
вой культуры”.

В письме от 9 октября 68 года Игорь продолжает:

я начну с того, что вносит в жизнь писатель 
мирового значения, что пробуждает его к творчест­
ву и какой смысл имеют его творения.

Если среди многих великих имен назвать только
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шесть — Гомера, Данте, Шекспира, Сервантеса, Гете 
и Толстого, имеющих совершенно исключительное 
значение, то становится отчетливо видно, что появ­
ление каждого из них составило целую эпоху в ми­
ровой духовной культуре. Не все они в равной сте­
пени воплощали идеал совершенного художника, 
а у некоторых были весьма очевидные слабости, 
но на их долю выпало создать более или менее це­
лостный образ мира, который их современники 
или даже целые поколения до них видели лишь от­
рывочно, неярко, несовершенно, в рамках своего 
ограниченного индивидуального кругозора.

Художник, разрешающий подобную духовно­
историческую задачу, является универсальной лич­
ностью (естественно, с учетом мировой эпохи); в 
своем расширяющемся до границ целой вселенной 
сознании он созерцает мир в его многообразии, 
противоречии и единстве, и в этом акте созерцания 
поневоле отрешается и утрачивается ограничиваю­
щее и искажающее эгоистическое отношение к ми­
ру. Подобное возвышенное созерцание является 
великим творческим процессом, который возмо­
жен только при полном напряжении всех способ­
ностей и духовно-душевных сил человеческих.

Это созерцание, ,,наблюдение” за сокровенным, 
исполняющим великие тайны бытия, и есть отраже­
ние мира, копирование его, или подражание приро­
де, оно есть подражание самим творческим, сози­
дающим мир природы силам, сопричастность им. 
В своем творчестве художник находится на грани 
сознания и сверхсознания, его обычное сознание 
освещается „потусторонним” светом сверхсозна­
ния, его воля перестает быть человеческим произ­
волом.

В творческом акте он видит мир внутренним 
взором Демиурга. Вот почему часто он удивляется
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собственному творению и благоговеет перед ним, 
вот почему оно не поддается полному контролю 
его сознательной воли.

Прямым следствием этого является тот бесспор­
ный факт, что истинный художник не только не мо­
жет творить по чьему-либо заказу, но что его произ­
ведение подчиняется законам, которые вне его 
собственной воли.
- В Библии есть рассказ о том, как знаменитый 
заклинатель Валаам был нанят за большую плату 
одним из племен, чтобы он обеспечил им при по­
мощи магии победу над противниками.

В день битвы Валаам поднимается на холм среди 
поля сражения и, обратившись лицом к врагам 
своих клиентов, начинает проклинать. Однако на 
их стороне высшая сила, и с уст желающего прокли­
нать мага Валаама срываются благословения. Чест­
но выполняя условия договора, он проклинает, а 
уста его благословляют, следуя высшему закону.

Так и истинный художник. Даже если бы он 
хотел продать свое вдохновение, оно не поддается 
такому насилию.

По этому поводу П у ш к и н  как-то говорил, что 
когда он работает над произведением, никакие по­
сторонние соображения не могут оказать на него 
как на художника ни малейшего влияния, но ког­
да вещь готова, то что мешает ее продать?

Итак, художник, до тех пор, пока он им остает­
ся, служит орудием Истины. Только это и является 
основанием той высокой общечеловеческой оцен­
ки, которая дается труду писателя. И чем больше 
произведение отвечает этому главному условию, 
тем оно значительнее, независимо от своего кон­
кретного содержания.

Тот факт, что писатель в акте художественного 
созерцания становится сопричастным мировым
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творческим силам и тем самым через его творчест­
во проявляется истинная действительность, озна­
чает, что искусство есть религиозное дело в самом 
широком смысле.

Иначе и быть не может, ибо духовное творчество 
имеет своим источником высшую последнюю ре­
альность, которая недоступна нашим рациональным 
способностям по своей сущности. И об этом же сви­
детельствует пример всех великих художников и, 
можно добавить, всех великих ученых. Исключений 
нет.

Безрелигиозное творчество имеет тот же смысл, 
что и словосочетание „живой труп”, безрелигиоз- 
ность есть признак вырождения и подмены твор­
чества фальшивыми изданиями. Все сказанное, од­
нако, вовсе не означает, что произведение должно 
быть посвящено религиозной тематике или что пи­
сатель должен обязательно сознавать свою принад­
лежность к той или иной религии или Церкви.

В XIX столетии — самом богатом великой литера­
турой и самом психологическом — много рассмат­
ривался вопрос о том, что является побуждающей 
причиной к творчеству и какой смысл и значение 
оно имеет. И до сих пор еще противоборствуют две, 
по видимости лишь противоположные, точки зре­
ния. Согласно одной, писатель, повинуясь и удов­
летворяя собственный инстинкт творчества, пишет 
для своего развлечения и удовольствия; бесстраст­
ный, он создает „чистое искусство”, чуждое страс­
тям и сражениям исторической эпохи.

Этой точке зрения крайнего буржуазного инди­
видуализма противостоит взгляд на писателя как 
борца, выполняющего социальный заказ своего 
класса или группы, как и всякого другого солдата 
или работника, отличающегося лишь некоторыми 
специфическими способностями.
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Конечно, считать писателя функционером класса 
или партии означает неумение отличать литературу 
от агитации и пропаганды.

Подлинно гениальные произведения могут помо­
гать делу того или иного класса или партии, но не 
потому, что художник поставил себя им на службу, 
а лишь потому и постольку, поскольку их дело — 
истинное и правое, и только до тех пор, пока дело 
обстоит именно так, а не иначе.

Обращает на себя внимание, что русским писате­
лям было присуще особенное понимание призвания 
к искусству слова. Неоднократно и у очень разных 
поэтов и писателей выражено сознание высокой 
миссии литературы как общественного служения. 
У Н е к р а с о в а  и Г о г о л я , Д о с т о е в с к о го  и Т олст ого  
одна и та же мысль.

П у ш к и н , по праву первый русский поэт и созда­
тель нашего литературного языка, прямо говорит, 
что поэт — п р о р о к , его миссия — профетическое 
служение. Сразу же вслед за П у ш к и н ы м  об этом 
говорит Л ер м о н т о в . И совершенно созвучно с этим 
самосознанием наших великих национальных поэ­
тов, имеющих всемирное значение, проявляется эта 
идея у поэта и глубочайшего философа нашего Вла­
димира С о л о в ь е в а , там, где он пишет о духовных 
основах организации общества, различая три необ­
ходимых в займ о ограничивающих и взаимодопол­
няющих рода власти: светскую (государственную) 
власть, власть теократическую (нравственный прио­
ритет Церкви) и власть профетическую, граждан­
скую, пророческую (самую свободную), которую 
он видит воплощенной в великих национальных 
поэтах. Особенность и ценность этой власти слова, 
по С о л о в ь е в у , — в ее ясновидящем вдохновении и 
пророческой независимости”.

166



Письмо от 8 ноября 1968 г.:
„В прошлом письме я поделился некоторыми 

мыслями об условиях творчества совершенного 
художника-по эта.

Сегодня я продолжу эти размышления, которые 
будут касаться натуры самого писателя.

Итак, творчество истинного писателя является ре­
лигиозно-гражданским служением, подвигом, и ему 
всегда присуще сознание ответственности, которой 
требует эта миссия.

Б а л ь з а к  пишет о „законе писателя” :
„То, что его делает таковым, то, что ставит его — 

я не боюсь сказать это — на равную высоту, а может 
быть, выше государственного человека, — это сужде­
ние о делах человеческих и отношениях, абсолютная 
преданность принципам. У писателя должны быть 
определенные политические и моральные убежде­
ния, он должен смотреть на себя как на учителя 
людей”.

Посвящая себя высшему служению, писатель 
внутренне созидает свой мир, который вместе с 
тем обладает объективной ценностью и значением. 
В процессе созидания этого мира он постигает 
смысл и связь внешних явлений, которые он лично 
пережил или о которых имеет достоверное знание, 
проводит сквозь разорванные впечатления великое 
целое, осознает психические, ментальные и высшие 
духовные законы, открывающиеся человеку; та­
ким образом, он раскрывает, строит и совершенст­
вует себя как личность. Эта работа над собой столь 
же естественна и необходима писателю (и любому 
художнику), как органический рост, как любая 
другая жизненная функция, с той лишь разницей, 
что это протекает при активном участии двух выс­
ших человеческих способностей: ума и воли; она 
совершается в ярком свете сознания и при мощном
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волевом напряжении. Органичность этого процесса 
творчества объясняет тот факт, что писатель работа­
ет даже и в том случае, если современники не пони­
мают и не читают его или если он не имеет контакта 
со своими читателями по каким-либо другим при­
чинам.

Быть писателем есть его способ существования 
в мире (я не имею в виду здесь материальную сто­
рону) . Нет необходимости оспаривать ту бесконеч­
но вульгарную теорию, согласно которой писать 
может всякий, умеющий писать.

Художник является и осознает сам свою исклю­
чительность в определенном смысле. Чем ближе к 
истинному типу совершенного художника стоит пи­
сатель, тем громче подает, голос его призвание, 
тем больше и сильнее общие и специфические ка­
чества, которыми он наделен от природы, тем силь­
нее потенции его личности, требующие актуализа­
ции и составляющие целый всеобъемлющий комп­
лекс. От совершенного художника требуются не 
только природные качества, но и те, которые дости­
гаются сознательно с участием свободной воли, в 
тяжелой и, может быть, иногда смертельной внут­
ренней и внешней борьбе.

Конечно, люди — конкретные исторические писа­
тели — обладали этими качествами в очень различ­
ной степени, так же, как различны были их таланты 
или их гениальность. Когда Р о м э н  Р о л л а н  писал о 
Т олст ом  как о художнике, то он заметил, что даже 
органы чувств у него были совершенны, его зрение 
было много острее, чем у средних людей. Правда, 
он, может быть, не превосходил в остроте зрения 
индейца-охотника, но у художника дело не только 
в совершенстве органов чувств как аппарата для 
восприятия, дело в связях этого аппарата с созна­
нием: „видит” не глаз, „слышит” не ухо, они —
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лишь средства для контакта нашего „Я” с миром.
Для художника важна глубина впечатлений. Раз­

дражение, уловленное с возможной остротой и точ­
ностью, должно передаваться так глубоко, чтобы 
вспыхивал сокровенный свет, в котором становит­
ся яснее подлинная реальность сущего. В этом смы­
сле можно говорить о мистической остроте чувств 
и впечатлений.

Ухо, в данном случае, служит лучшим примером: 
человек может обладать сколько угодно хорошим 
слухом, но будь начисто лишен музыкального слу­
ха, который позволяет уловить возвышенную Кра­
соту там, где другие слышат только невыносимый 
шум и скрежет, никогда ее не уловит.

Эта яркая впечатлительность, которую, в отли­
чие от обычных людей, художник сохраняет почти 
на всю жизнь, а не только в детстве, дает возмож­
ность ощущать мир как вечную новизну, как пер­
возданный, видеть его непосредственно и быть с 
ним один на один (способность, без которой нет 
художника!).

Психика, душевный мир художника должны 
вмещать в своем диапазоне все, от полюса до по­
люса, при том, что и все отдельные чувства его 
должны быть развиты до предела, ибо иначе из поля 
зрения его ускользнут звенья реального мира, так 
как мы не способны видеть вне себя то, что отсутст­
вует совершенно в нас самих.

Малоталантливые, малоодаренные писатели видят 
мир убогим и пошлым, таким, каким они его 
имеют в самих себе, не видя его подлинной красо­
ты, так же, как и его подлинной трагичности, не 
видят его настоящих пределов: серость без конца 
или абсолютный мрак за пределом этой серости. 
Но развитые до высокой степени и охватывающие 
весь духовный мир, от полюса до полюса, чувства
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представляют страшную в своей слепоте и яростной 
силе стихию противоборствующих энергий.

Художник, подобно герою всех древних мифов, 
должен выйти здесь победителем. Из этого перво­
бытного хаоса должен быть сотворен светлый мир. 
Вместе с развитием чувств должен работать ум, 
просвещающий их и организующий в иерархичес­
кий строй.

Необходимо равновесие и гармоничность всех 
душевных сил, воля должна руководить ими, на­
правляя к сознательной и высшей цели.

Уже Б а л ь з а к  указал на универсальность ума со­
вершенного художника соответственно универсаль­
ности его задач; все стороны и ступени жизни — от 
бытия минералов и растений до человека, челове­
ческого общества и сверхчеловеческого — как бы 
переживаются им и постигаются его умом. Универ­
сальность ума совершенного писателя, способного 
постигать весь мир, его связи и сокровенный 
смысл, означает и его абсолютную зрелость, кото­
рая наступает только тогда, когда ум, сознающий 
свое единство с Мировым Разумом и свою косми­
ческую силу, „видит” свои пределы и может „сви­
детельствовать”, что за этими пределами есть Нечто, 
что выше его самого, то есть свидетельствовать о 
бытии Духа.

Ум, достигающий зрелости, всегда свидетельст­
вует о бытии Духа и сознает, что не может „знать” , 
вместить Духовное, но лишь может знать о Его 
существовании, и это есть высочайший акт, апофе­
оз ума, достигаемый после длительного усилия и 
страстного устремления в мгновения предельного 
напряжения.

Надо сказать, что ум писателя, в противополож­
ность аналитическому уму ученого, должен обла­
дать преимущественно синтетическим характером.
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К а р л е й л ь  в своей замечательной книге „Герои, 
почитание героев и героическое в истории”, в главе 
„Герой как писатель”, пишет, что настоящий боль­
шой ум в конечном счете неотделим от нравствен­
ности, хотя это не прослеживается легко и непо­
средственно.

Нравственный облик писателя должен быть безу­
пречным. Ибо на нравственности его базируется все 
остальное: ум, душа, дух. Недаром все религии ми­
ра практикуют очищение сердца как необходимую 
ступень для всех высших достижений.

Можно себе представить, что это будет за писа­
тель, если он не обладает хотя бы одной из семи 
основных христианских добродетелей, в которые 
входят четыре добродетели древних: мужество, 
справедливость, воздержание и мудрость и три 
собственно христианских: вера, надежда и любовь.

Роль любви в творчестве хорошо отметил Ф ло­
б е р , сказав: не полюбишь — не напишешь.

Глубокое исследование этого вопроса есть у 
В. С о л о в ь е в а , где он пишет об истинных, а не внеш­
них причинах, приведших П у ш к и н а  так же, как и 
Л е р м о н т о в а , к  трагической гибели.

Нравственность художника имеет первостепенное 
значение еще и потому, что он не только изображает 
мир, но судит его. В мировой литературе есть нема­
ло произведений, которые, хотя и написаны искрен­
не и талантливо в своем роде, действуют на читате­
ля отравляющим образом; причина этого — в 
нравственном несовершенстве писателей, которые 
давали извращенный образ мира.

Совершенному художнику дано знать откровение 
Духа. Он обладает той способностью духовного со­
зерцания, которую индийские йоги называют самад- 
хи. Корни мира сокрыты в духовной почве, и толь­
ко в Духе можно получить истинное знание о мире;
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все остальное „знание” — или смутное, или относи­
тельное.

Хуже всего абсолютизация ощущений, чувств, 
ума, материи, т. е. того, что по природе своей не 
абсолютно, а ограничено и конечно. В этом случае 
мир предстает в ложном виде, и жизнь с таким со­
знанием, ученье и действия становятся пагубными.

Слепец ведет слепца, и оба упадут в яму. Совер­
шенный художник знает, куда он ведет; он может 
сказать вослед за пророком: „Лицо мое, как кре­
мень, да не постыжусь вовек”.
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Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я  К Р И Т И К А

Альберт ОПУЛЬСКИЙ

Проблема художественности 
русских житий и ее изучение

Жития святых едва ли не самая распространенная 
литература Древней Руси, активно пропагандируе­
мая христианской Церковью и охотно принимаемая 
паствой.

Первые жития появились еще в Римской импе­
рии, где они выполняли роль мартирологов, то есть 
кратких рассказов о христианских мучениках. Их 
каноническая форма складывалась на почве Визан­
тии; наиболее характерный образец таких житий — 
„Житие Антония Великого”, написанное в IV веке 
Афанасием Александрийским1.

На Руси переводы житий распространились с 
принятием христианства. К этому времени (конец 
X в.) уже были выработаны определенные строгие 
схемы жанра, восходившие к древнегреческим био­
графиям Плутарха, римским — Тацита и др. Эти 
схемы жития сохранили и на русской почве.

Уже в XI в. здесь были широко известны „Четьи 
Минеи” (сборники пространных житийных текс-

Это первая глава исследования, рассматривающего влия­
ние житийной литературы на творчество русских писателей. 
В дальнейшем мы намерены продолжить публикацию глав 
из этой работы. — Р е д.
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тов, предназначенных для чтения), а в XII в. поя­
вились „Прологи” (сборники сокращенных текс­
тов житий, так сказать, краткие формуляры свя­
тых) . И в „Минеях”, и в „Прологах” жития распола­
гались в календарном порядке дней памяти святых. 
Несколько позднее появились „Патерики” — сбор­
ники избранных житий; в них жития могли распо­
лагаться самым различным образом.

Уже в ранние редакции житийных сборников, на­
ряду с биографиями греческих святых и святых 
южных славян, входят жития святых русских — 
Бориса и Глеба, Феодосия Печерского, княгини 
Ольги, князя Мстислава. В отдельных списках в 
Х1-ХИ вв. известны были жития Антония Велико­
го, Николая Чудотворца, Иоанна Златоуста, Алек­
сея — Человека Божия, Василия Нового, Саввы 
Освященного, Андрея Юродивого.

Жития как биографии духовных и светских лиц, 
канонизированных Церковью, есть в сущности 
повествования о случаях практического примене­
ния теоретических христианских истин. Недаром 
один из образованнейших церковных деятелей и 
религиозных писателей архиепископ Антоний Смир- 
ницкий (1773-1846 гг.) писал, что

тот много драгоценного не читал, кто не читал Четьи- 
Минеи, то есть жития святых. Ибо здесь изящные добродете­
ли являются в светлых образах; здесь блистает в примерах 
евангельская истина, здесь примеры, к святой жизни приво­
дящие... Чтение житий угодников Божиих заключает все, 
нужное к спасению нашему, к счастию временному и бла­
женству вечному. Жизнь святых научает нас, каким образом 
исполнять заповеди Господни ”2.

Этическое содержание житий оценивалось столь 
высоко на всем протяжении их активного бытова­
ния.
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Однако „не нужно думать, что эти духовные повествова­
ния составлялись в народе с исключительно религиозною, 
поучительною целью, — отметил один из ведущих представи­
телей мифологической школы, русский филолог Ф. Бусла­
ев .— Это был а особенная худож ест венн ая  ф о р м а  литерату­
ры, соответственная благочестивому духу времени, для 
выражения всего разнообразия нравственных интересов на­
рода. Как в настоящее время господствующею формою ли­
тературы являются повесть и роман, так в Древней Руси — 
духовное повествование и легенда. В форме жития или ле­
генды излагалось самое разнообразное содержание: и подви­
ги святых, и крупные исторические события, и семейные 
мемуары, и различные любопытные похождения”3.

Агиография (по-гречески агиос — святой, графо 
— пишу) была своеобразной копилкой различных 
общественных идей и эстетических представлений 
своего времени.

Как церковнослужебные произведения жития 
изучались в России достаточно активно. Довольно 
много использовались жития и как источники исто­
рических событий. Однако в качестве жанра худо­
жественной литературы русского средневековья 
они привлекали к себе весьма мало внимания, хотя 
ученые обратились к  эстетической стороне агиогра­
фии еще в начале нашего столетия.

Дело в том, что к трудностям, которые встречает 
любой исследователь древнерусской литературы, 
у исследователя агиографии прибавляются еще 
специфические трудности, присущие лишь изуче­
нию жанра житий. Между тем, и общие трудности 
нельзя считать пустячными.

Упомяну только одну — сложность, а во многих 
случаях и невозможность определения эстетических 
законов, положенных в основу построения житий. 
Затруднения исходят из неопределенности пред­
ставлений человека XX века об уровне эстетичес­
кого развития писателя и читателя Древней Руси
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и из невозможности применять к житийной (как, 
впрочем, и вообще к древней) литературе те крите­
рии, которые мы привыкли применять к литерату­
ре новой. Эти затруднения стоят перед учеными и 
по сей день: ведь мы никогда не можем быть увере­
ны, что тот или иной образ, воспринимаемый нами 
как литературный штамп, не имел на наших пред­
ков мощного эстетического воздействия, а какое- 
то выражение, потрясшее нас своею неожиданной 
силой, не было когда-то, в период своего — возмож­
но, весьма активного — употребления, обиходным 
до заурядности.

Эта и ряд других причин требуют от людей, изу­
чающих художественную сторону древнерусской 
литературы, очень глубокой и разносторонней под­
готовки, работа эта исключительно трудоемка. Ве­
роятно, именно поэтому наряду с блестящим раз­
решением многочисленных вопросов, встававших 
перед изучавшими наши древние литературные 
памятники (хронология, варианты, заимствования 
и т. д .) , столь мало попыток исследовать художест­
венные особенности этих памятников.

Но, как уже сказано, изучение житий имеет, кро­
ме того, и специфические трудности. Они привели 
к тому, что сегодня, с точки зрения изучения худо­
жественных особенностей, русская агиография — 
наименее изученный раздел древнерусской литера­
туры.

Мне могут возразить, что трудности ученых, ве­
роятно, одинаковы во всех странах, а между тем 
изучение католической агиографии находится в 
блестящем состоянии, хотя по объему она огромна 
и во много раз превосходит православную.

На это я, не колеблясь, возражу, что трудности 
русских ученых, как на первый взгляд это ни стран­
но, гораздо серьезнее, чем, например, у француз­
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ских. Дело в том, что католическая агиография бы­
ла всегда свободна от некоего предрассудка, издав­
на разделявшегося и разделяющегося поныне как 
враждебным Церкви русскими, так и православны­
ми людьми. Предрасудок этот состоит в том, что 
духовная жизнь считается всегда неизменной и еди­
нообразной4. Естественно, что при подобном ис­
ходном положении русские жития повторяют одни 
и те же жизненные коллизии святых.

Католическая агиография подчеркивает в святом 
индивидуальное, и закономерно, что ее исследова­
тели сразу же обращаются к конкретной личности, 
которой посвящено житие. Сколь в отдельных слу­
чаях это ни сложно, все же такое изучение гораздо 
легче, чем то, которое стоит перед русским ученым. 
В русском житии преобладает традиционное, общее, 
„штамп’7, а личное проявляется в отдельных чертах, 
в оттенках. Изучение этих оттенков требует от ис­
следователя острого внимания, критической дели­
катности, ювелирной осторожности; и в то же вре­
мя, даже обладая всеми этими качествами, нужно 
быть досконально знакомым с общим, с традици­
онным, со „штампом”. Таким образом, ученый, 
анализирующий русское житие, добьется успеха 
лишь тогда, когда он искушен во всей православ­
ной и даже во всей христианской агиографии.

Кроме этой трудности изучения русских житий, 
которую можно назвать трудностью проблемы 
исследователя, есть и трудность проблемы исследо­
вания. Я имею в виду отсутствие изданий. В. Клю­
чевский знал 150 житий (250 редакций), за столе­
тие, прошедшее со времени его исследований, были 
найдены и другие. Между тем, опубликовано не 
больше полусотни, в том числе только 4 (4!) имеют 
научные издания, прочие — перепечатки со случай­
ных, далеко не всегда лучших рукописей.
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В смысле хронологии житий их публикации тоже 
не очень удачны: почти весь материал, созданный 
после середины XVI в., то есть времени расцвета 
жанра в Москве, находится в рукописях. Ученым 
нередко приходится пользоваться позднейшими 
переложениями и переводами, однако и они далеки 
от полноты.

Есть и еще одна специфическая трудность в изу­
чении русской агиографии, вызванная тем отпечат­
ком, который наложили на него десятилетия управ­
ления наукой, осуществляемого воинствующе-ате­
истическими властями в Советской России: одни 
исследователи бравируют пренебрежительным отно­
шением „к любым поповским выдумкам”, другие 
предпочитают темы „более актуальные” (иными 
словами, безупречные для их досье). К тому же 
весьма немногие из ученых в Советском Союзе 
вообще имеют право выбирать темы своих будущих 
исследований по собственному желанию.

В результате создавшегося положения даже в та­
ком монументальном труде, как многотомная 
„История русской литературы”, изданная Ака­
демией наук СССР (где произведениям Древней 
Руси отведено два объемистых тома), читатель 
найдет об агиографии лишь общие, а часто и совсем 
поверхностные фразы. Даже в специальной статье о 
житийной литературе (автор М. Скрипиль) выход 
за пределы уже сделанного предшественниками — 
редкость.

В этом смысле характерны абзацы, посвященные 
автором житийной схеме. Начав с заявления о том, 
что „житийная схема определяла в основных чертах 
характеристику идеального святого, стиль и компо­
зиционные элементы жития”, автор статьи пере­
числяет особенности этой схемы:
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„Начиналось житие обычно предисловием. Главная же 
часть житий, посвященная почти исключительно личности 
святого, как и предисловие, изобиловала общими местами. 
Обычно она строилась по следующему плану: 1/ родители 
и родина святого; 2/ этимологический смысл его имени; 
3/ обучение; 4/ отношение к браку; 5/ подвижничество; 
6/ предсмертные наставления; 7/ кончина; 8/ чудеса; 9/ за­
ключение... Стиль житий большей частью богато украшен 
сравнениями, метафорами и эпитетами. В композиционном 
отношении характерны диалогическая форма речи, длинные 
молитвы, плачи, лирические отступления и восклицания”5.

Вот и все — голая констатация без каких бы то ни 
было собственных наблюдений или мыслей: все это 
уже изучено, и изучено очень давно, еще в начале на­
шего столетия6. Я имею в виду исследования А. Кад- 
лубовского, В. Ключевского, Ф. Буслаева, Н. Сере­
брянского. Пусть эти исследования за многие деся­
тилетия своего существования потеряли ту пронзи­
тельную свежесть, какую они имели при своем воз­
никновении, пусть одного из их авторов интересо­
вали лишь частные вопросы изучения житий, другой 
подходил к исследуемому материалу с критической 
предпосылкой, третий преувеличивал роль мифа в 
русской литературе, а четвертый работал в основ­
ном лишь с княжескими житиями... И все же тот, 
кто интересуется русской агиографией, не может 
пройти мимо исследований, сделанных этими 
пионерами изучения житийного жанра на Руси.

В самом деле, ведь именно один из этих ученых, 
А. Кадлубовский, впервые отметил наличие в древ­
нерусской письменности традиционных „правил ли­
тературной теории”, которыми „автор жития руко­
водился в своей работе сознательно”7. Развивая 
это наблюдение, А. Кадлубовский утверждал, что 
для авторов житийных произведений подлинные 
факты биографии святого, житие которого ими 
создается, имеют гораздо меньшее значение, чем тра­
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диционная схема, многократно выверенная с целью 
максимального увеличения доходчивости и назида­
тельности жития.

Не могу удержаться, чтобы не процитировать 
мнение по этому вопросу одного из видных цер­
ковных писателей конца прошлого века:

„Житие святого само составляло принадлежность бого­
служения в день его памяти, будучи обязательно прочиты­
ваемо в церкви, и потому само настраивалось обыкновенно 
на возвышенный хвалебный тон церковных песней и чтений, 
который требовал от него не столько живых конкретных 
черт в обрисовке личности и деятельности святого, сколько 
черт именно типических, отвлеченных, чтобы сделать эту 
прославляемую личность чистым олицетворением тоже от­
влеченного идеала” .̂

Именно приоритетом в глазах авторов житий 
схемы перед фактом объясняется столь часто 
встречаемое у них равнодушие к подлинной био­
графии тех, чью жизнь они взялись прославлять. 
Подмена правдивых биографических фактов, на 
которых могло бы быть построено живое повест­
вование, традиционной схемой превращало житие 
в набор общих мест и очень часто не только прида­
вало ему отвлеченный характер, но и приводило к 
искажению подлинного облика святого.

Любопытно, что А. Кадлубовский, будучи убеж­
ден как историк, что в агиографии „отражается 
образ мыслей, воззрений той или иной среды, тех 
или иных лиц в известную эпоху”, не ограничился 
изучением в житиях „конкретных черт прошедше­
го”, но попытался также оценить жития как лите­
ратурный жанр.

Например, при делении житий северо-восточной 
Руси в соответствии с „принципами историзма” 
на группу памятников, связанных с Белозерскими 
монастырями ( „поволжскими старцами”), и груп­
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пу памятников, созданных в Волоколамском мо­
настыре (у иосифлян), А. Кадлубовский отмечает 
разницу между житиями этих групп и с точки зре­
ния их литературной формы: „поволжские старцы” 
большое внимание уделяли назидательности, пропо­
ведничеству (так что святой, житие которого автор 
пишет, часто становится рупором авторских идей), 
а иосифляне в своей работе питали пристрастие к 
легендам, демонологическим и эсхатологическим 
факторам.

Если А. Кадлубовский делал свои наблюдения 
над художественной формой житий просто потому, 
что не мог оставаться в границах, отведенных ему 
его профессией историка, то В. Ключевский попы­
тался создать теорию житий как литературного 
жанра.

Проанализировав по существу весь состав рус­
ской оригинальной агиографии, ученый сделал 
чрезвычайно важные выводы о времени создания 
житий, а также о характере взаимоотношений раз­
личных житий и отдельных редакций одного и того 
же жития между собой. Изучая житийную схему, 
он пришел к выводу, что житие состоит:

из двух элементов совершенно различного проис­
хождения и свойства: это — ораторское произведение, 
церковная проповедь, предметом которой служат те же 
религиозно-нравственные истины, как и в простом церков­
ном слове, но рассматриваемые не в отвлеченном анализе 
или практическом приложении, а на известных историчес­
ких событиях и лицах. Оба эти элемента, литературный и 
исторический, имели свою судьбу в развитии древнерусско­
го жития, но при том трудно найти другой род литератур­
ных произведений, в котором форма в большей степени 
господствовала бы над содержанием, подчиняя последнее 
своим твердым, неизменным правилам”9.

Считая, что „вся литературная история древне­
русского жития почти исчерпывается судьбою его
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стиля”10, В. Ключевский делит ее на два больших 
периода: первый (до XV в . ) —время строго биогра­
фических, „проложных” житий, второй (сначала 
XV в.) — период распространенных, витиеватых, 
„литературных” редакций. Это деление вошло в 
научный обиход и ученые придерживаются его до 
сих пор.

Исследование В. Ключевского интересно нашим 
современникам и рядом других проблем. Едва ли 
не наиболее важная из них — характеристика общих 
мест в житиях, которые, по мнению автора, не 
ограничиваются назидательными отступлениями, 
а охватывают, по существу, всю ткань жития: это и 
биографические детали, которые однообразно пов­
торяются чуть ли не в каждом житии и ничего не 
прибавляют к характеристике святого; это и ав­
торские домыслы, которыми дополняется картина 
жизни святого (в тех случаях, когда о подлинной 
жизни ничего или почти ничего не известно); это 
и отбор биографических фактов, которые освещают 
жизнь святого с определенных, почти всегда одних 
и тех же сторон.

Характерно, что именно наличием в большинстве 
житий общих мест В. Ключевский объясняет недо­
статки их композиции — отсутствие „внутренней 
стройности, плохо закрываемой архитектурной 
правильностью их внешней формы”11.

Следует обратить внимание также на замечатель­
ную попытку В.Ключевского объединить в своем 
исследовании теорию житийного жанра с его исто­
рией. И хотя попытка не вполне удалась, это не 
умаляет того факта, что она была полностью нова­
торской и что после нее характер изучения житий­
ной литературы резко изменился. Неудача же уче­
ного была вызвана главным образом тем, что, не
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будучи филологом, он не сумел создать удовлетво­
рительную теорию. К тому же он исследовал лишь 
жития северо-восточной Руси, и, таким образом, 
за пределами его внимания оказался огромный 
участок (и географический, и хронологический) 
русской агиографии — Киевский период.

Обстоятельный и вдумчивый анализ этого перио­
да был сделан несколько позже, но все же еще в на­
чале нашего века, известным исследователем древ­
нерусской литературы Н. Серебрянским в его инте­
ресной монографии „Древнерусские княжеские жи­
тия”12. Много внимания в этой работе автор уде­
ляет художественной стороне анализируемых им 
произведений. В частности, он отмечает, что жития 
Киевского периода более богаты, чем позднейшая 
агиография, фактическим содержанием, зато беднее 
риторическими украшениями.

Обратив внимание на эту особенность ранних 
русских житий, автор утверждает, что она не явля­
ется лишь особенностью их формы, а форма здесь в 
значительной мере следует за содержанием. Ведь в 
этих житиях повествовалось о событиях недавнего 
времени и описывалась жизнь человека, которого 
многие еще помнили. Автор жития не был постав­
лен в необходимость заменять биографические 
пустоты украшательством, напротив, факты обсту­
пали его плотным кольцом. В то же время Н. Сере­
брянский не склонен преуменьшать и значение 
творческой манеры агиографов ХШ-ХГУ вв., кото­
рые весьма часто сознательно отходили от византий­
ских житийных образцов, отказываясь следовать 
им раболепно.

Что сопротивление византийской традиции среди 
русских агиографов действительно было, лучше 
всего доказывает сравнение почти безыскусствен­
ных, насыщенных фактами киевских житий XIII-
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XIV вв., с выспренними, велеречивыми, покорны­
ми византийской традиции южнославянскими жи­
тиями того же времени.

Но агиографы Киевской Руси не только не копи­
ровали идеальные образы и пышную стилистику 
византийской агиографии, не только тяготели к жи­
вому публицистическому изложению событий, они 
насыщали свои жития мотивами, широко бытовав­
шими в то время в народно-поэтическом творчест­
ве восточных славян.

Последнее обстоятельство позволило В. Ключев­
скому заявить, что большинство этих житий, преж­
де чем стать достоянием литературы, бытовало как

„местная народная легенда, у которой своя память, свои 
источники и приемы. Личность составителя часто совершен­
но исчезает в этой легенде, и нет средств ни узнать точно его 
участие в обработке сказания, ни уследить за развитием 
последнего по всем темным извилинам многолетней изуст­
ной передачи

Эстетическая значимость агиографии ХШ-Х1У вв. 
определяется именно тем, что в ней еще не сущест­
вовало безусловного образца, „штампа”, что жанр 
жития в тот период на Руси еще не оформился. Поэ­
тому агиографические произведения этого времени 
скорее повести, рассказы, сказания с житийной ос­
новой, чем жития в классическом оформлении этого 
жанра.

Не была похожа на классические жития и област­
ная агиография, впрочем, обладающая и своим 
своеобразием, и довольно широким разнообразием. 
Это следует отнести за счет того, что хотя местные 
агиографы и имели перед собой в качестве образ­
цов византийские и киевские, а затем московские 
жития, они не следовали им безусловно и даже не 
ставили своею целью точное им подражение. Наз­
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начение областного жития — оставить память о 
своем, местном, всем землякам известном и часто 
совсем недавно среди них жившем подвижнике и 
возвеличить его, даже если он еще не канонизован. 
Связь с привычными образцами житийного жанра 
обнаруживается в областных житиях по большей 
части лишь постольку, поскольку святой возвели­
чивается. В остальной же части областного жития 
находится главное — народные или монастырские 
сказания, легенды, обычаи и верования. Именно 
поэтому житийная литература каждой области отме­
чена множеством свойственных только ей черт.

В областных житиях необычайно силен легендар­
ный элемент. Это имеет свое объяснение: ведь 
тот, о ком брались писать житие, был местной гор­
достью. Автору повествования о нем необходимо 
было изобразить его и возвеличить достойным об­
разом, и он старался поднять своего героя на такую 
высоту, что незаметно преступал черту, отделяю­
щую мир действительных житейских явлений от 
мира фантастики. Именно здесь — источник веры 
автора во все то необыкновенное и чудесное в жиз­
ни святого, о чем он убежденно повествует в житии.

В то же время чудесное в житиях обрамляется 
„замечательно ярко выступающей частной жизнью 
наших предков, с их привычками, задушевными 
мыслями, с их бедами и страданиями”14. Причину 
такого положения надо искать в стремлении авто­
ра жития убедить читателя в достоверности своего 
изложения. Таким образом, чем фантастичнее чу­
десный эпизод, рассказанный в житии, тем нату­
ральнее, реальнее и обыденнее подробности, его 
окружающие. Задача всех этих точных дат, реаль­
ных имен, географических пунктов состояла в том, 
чтобы сделать для читателя и чудесное подлинным, 
существовавшим.
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Весьма знаменательная особенность областных 
житий XIII — первой половины XV вв. та, что они 
посвящены не только подвижникам, как это будет 
в дальнейшем. Предметом повествования станови­
лись тогда любые выдающиеся местные события, 
любые местные герои, произведшие впечатление на 
народное воображение и народную память. И это по­
вествование получало обычно название жития. Ни 
его автор, ни почитатели подвижника не интересова­
лись не только тем, канонизован ли их герой офи­
циально, но и тем, достоин ли он ореола святости — 
он был их героем, и это исключало все сомне­
ния.

Для примера можно назвать „Повесть о Мерку­
рии Смоленском”, пользующуюся на Смоленской 
земле колоссальной популярностью — в значитель­
ной мере благодаря пронизывающему ее чувству 
местного, смоленского патриотизма. (Кстати ска­
зать, именно благодаря ярко выраженному граж­
данскому самосознанию и глубокой поэтичности 
этого жития Ф. Буслаев считал его одним из самых 
выдающихся произведений древнерусской литера­
туры.)

Прямо противоположно по своей тенденции смо­
ленской „Повести о Меркурии” „Житие Петра Ор­
дынского”, созданное в Ростовском княжестве. 
Ростовские жития вообще очень отличаются от дру­
гих и идейной направленностью, и сюжетами, и сти­
лем. В них явственно дают о себе знать, вопреки 
литературным — византийским и киевским — источ­
никам, местные предания и легенды. А. Кадлубов- 
ский считает, что ростовские жития больше, чем 
какие бы то ни было иные, „свидетельствуют о 
воздействии на них устных сказаний, причем иной 
раз даже сказаний не исключительно религиозного 
содержания”15.

186



Свою особенность — и весьма замечательную осо­
бенность — имеет и муромская житийная литерату­
ра: говоря словами Ф. Буслаева, на ее долю преиму­
щественно „досталось литературное развитие иде­
ального характера русской женщины”16. Может 
быть, именно поэтому она отмечена необычайной 
поэтичностью и лирической теплотой.

Из суздальских житий следует упомянуть харак­
терное для этой группы агиографии „Житие Алек­
сандра Невского”. В его текст, написанный с ма­
стерской гибкостью и изобразительностью, автор 
вставил и библейский пример, и сжатую картину 
боя, и описание народной скорби при погребении 
святого, и современный ему общественный взгляд 
на происходящие события.

Характерной особенностью новгородских житий 
является их краткость, соответствующая деловитос­
ти, строгости новгородской письменности вообще. 
Таковы жития Варлаама Хутынского, Иоанна Новго­
родского, Михаила Клопского и епископа Аркадия.

Своеобразие агиографического письма в каждой 
области Древней Руси укрепилось столь же прочно, 
как и своеобразие киевской манеры. Должны были 
произойти колоссальные исторические события, 
чтобы жития стали писаться по-новому.

Главными из этих событий были падение влияния 
Киева и возвеличение Москвы. Только когда Мос­
ква заявила свои претензии стать „третьим Римом” 
и зарождавшаяся мощная московская государствен­
ность властно потребовала, чтобы в Москвин все 
было „не хуже, чем в Цареграде”, русское житие 
рассталось со своей простотой и деловитостью.

Житие служило теперь не столько сохранению 
памяти о делах подвижника, сколько возвеличе­
нию подвижника. Естественно, что, говоря словами 
В. Ключевского, „для большинства новых житий
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предание перестает быть не только единственным, 
но и главным источником”17. Жития начинают пи­
саться по тем канонам, о которых мы уже не раз 
упоминали, вырабатываются искусственные литера­
турные приемы и устанавливаются сложные компо­
зиционные, стилистические и прочие правила.

Это развитие витийственного стиля, удачно наз­
ванного одним из его русских создателей „плете­
нием словес”, проходило на Руси под иноземным 
южнославянским влиянием, которое проникало 
двумя путями: через письменные памятники и бла­
годаря литературной деятельности прошлых этно­
графов, которые создали на русской почве первые 
опыты этого искусственного изложения. Житие соз­
дается теперь в основном не для чтения за трапезой 
или в келье монастыря, а для нужд торжественной 
церковной службы.

Художественная обработка нового жития, его 
эмоциональность и психологизм потребовали от 
агиографов не просто знания материала и усидчи­
вости —■ агиограф должен был стать художником 
слова. Новые требования выдвинули особо талант­
ливых мастеров своего дела — митрополита Ки- 
приана, Епифания Премудрого, Пахомия Логофе­
та и др. Позднейшие агиографы им подражали.

Не надо думать однако, что благодаря „плетению 
словес” жития стали совсем трафаретны: безуслов­
ного тождества между манерой прославленных ма­
стеров нового стиля не было, и при внимательном 
анализе стиль Киприана всегда отличишь от стиля 
Пахомия, а тем более от стиля Епифания. И тем не 
менее бесспорно, что, несмотря на индивидуальные 
авторские отличия, существовал единый, строгий 
в своей изукрашенности агиографический сталь, 
ставший безусловным образцом, нормой житийно­
го жанра. Эта норма отодвинула личность создателя
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жития на задний план (для неспециалиста по су­
ществу уничтожив ее совсем, даже если ему и из­
вестны биографические сведения об агиографе), 
как в житиях ХШ-Х1У вв. ее отодвигала, а то и 
уничтожала многолетняя легенда.

Для характеристики того, как слагались жития 
в ХУ-ХУ1 вв., показательна судьба жизнеописания 
основателей Соловецкого монастыря Савватия и 
Зосимы. Писал его монах Досифей, ученик Зосимы, 
используя свои собственные воспоминания, расска­
зы учителя и записки сподвижника Савватия и Зо­
симы — монаха Германа. Досифей начал работу 
споро, однако вдруг забеспокоился, что пишет 
„слишком просто”, не умея свой труд „украсить 
словесы”. Пришлось ему просить митрополита 
Спиридона, жившего в Ферапонтовом монастыре, 
„украсить грубое писание”. Спиридону и принад­
лежит стилистический пересмотр Досифеева сочине­
ния. К счастью, редактура не уничтожила многие из 
живых выражений не умудренного в искусстве 
„плетения словес” монаха.

Случай с житием Савватия и Зосимы — типичен. 
И каждый такой случай — еще одно доказательство 
того факта, что к началу XV в. в древнерусском 
жанре жития установился канон. С годами этот ка­
нон, требовавший писать только „правильные” 
жития, приводил к окостенению элементов жанра, 
превращал содержание житий в нечто второстепен­
ное, по существу умерщвлял то, ради чего, собст­
венно, и должен был агиограф браться за перо.

Внешне все было благополучно. С венчанием 
Ивана IV на царство (т. е. с принятием русским вла­
детелем власти византийских, православных, „все­
ленских” царей) представление о Москве как о 
третьем Риме и средоточии православной святыни 
закрепилось и привело, в частности, к увеличению
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числа святых, специально прославивших русскую 
землю. Достигалось такое увеличение путем возве­
дения святых, чтимых только в отдельных облас­
тях, в ранг общемосковских святых и путем кано­
низации новых святых.

Для этой кропотливой работы митрополит Ма­
карий в течение 1547-1549 гг. созывал несколько 
специальных („канонизационных”) соборов, дав­
ших также толчок созданию множества новых жи­
тий и исправлению старых — конечно, в соответст­
вии с требованиями панегирического витиеватого 
стиля. Целая школа агиографов под руководством 
того же митрополита Макария была занята подго­
товкой многотомного издания произведений древ­
ней русской письменности, так называемых „Ма- 
карьевских”, или „Великих”, Четьих Миней, соста­
вивших в окончательном виде двенадцать объемис­
тых томов, где жития святых занимают почетное 
место.

Однако расцвет житийной литературы в XV- 
XVI вв. был только кажущимся, в действительности 
же жанр умирал. И в этом была своя закономер­
ность. Представим себе, что один из современных 
нам писателей вздумал бы свести всю работу над 
своими новеллами лишь к расположению в них 
событий по трем пунктам, предусмотренным 
учебниками теории литературы: завязка, кульми­
нация, развязка. Нет сомнения, что его „новеллы” 
не были бы художественными произведениями. А 
если бы такому принципу следовали бы все новел­
листы, то историки литературы с полным правом 
могли бы говорить об умирании жанра новеллы.

Нечто подобное и произошло с житиями. Эконо­
мический и политический рост русского государст­
ва расширял идейный кругозор и интересы общест­
ва. Росла потребность в чтении. Как известно, в
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древнерусском обществе эта потребность в очень 
большой степени удовлетворялась житийной литера­
турой. Между тем, форма, которую агиография 
приняла в ХУ-ХУ1 вв., препятствовала популяриза­
ции житий, т. к. не всякий (далеко не всякий!) 
мог понять „плетение словес”. Недаром Епифания 
прозвали Премудрым. Даже многим составителям 
житий „плетение словес” оказывалось не под силу, 
и они отступали перед сложностью такой формы.

В отдаленных от административного и церковно­
го центра местах, параллельно с тождественной 
агиографией, создавалась своя монастырская жи­
тийная литература, авторы которой не хотели (а 
еще чаще просто не умели) следовать витиеватым 
риторическим образцам. Поскольку же монастыри 
все более и более углублялись в необжитые места, 
то и русское житие с XV в. идет туда же. Там оно 
находит новый материал для своего развития, и, 
таким образом, там образуются новые центры аги­
ографии.

Однако эти центры не сумели расширить свое 
значение за пределы той местности, которую обслу­
живали созданные в них жития, и, конечно же, не 
могли вдохнуть жизнь в умиравший жанр, тем бо­
лее, что даже непосредственные читатели житий 
искали в них не событий прошлого, а назидатель­
ных примеров для практической жизни.

Таким образом, сами читатели житий выдвинули 
на первый план назидательную, воспитательную их 
функцию, а остальные их функции (главным обра­
зом, церковную и историческую, которые жития 
были призваны, наряду с назидательной, исполнять 
на протяжении веков) стали восприниматься ими 
как второстепенные.

В том виде, в каком жития бытовали в XVI в., 
они были неспособны удовлетворить требования
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давать поучительные примеры для практической 
жизни, поэтому они были вынуждены видоизменить 
свои установленные Церковью формы. Развиваясь в 
дальнейшем в соответствии с запросами читателей, 
житие, имевшее церковное (или связанное с Цер­
ковью) назначение, должно было в новой литерату­
ре уступить место светской биографии и светской 
повести.

Ведь биография аналогична житию своим назна­
чением — сохранить память о лице и связанных с 
ним событиях, а повесть — занимательностью и 
поучительным характером своего рассказа. Этой 
фразой я вовсе не утверждаю, что жанры биографии 
и светской повести развились непосредственно из 
житий, просто хочу указать на определенную логич­
ность и преемственность в смене одних жанров 
другими.

После митрополита Макария, в XVII веке, жи­
тия (если это жития в подлинном понимании жан­
ра) поражают своим однообразием. Впрочем, те­
перь в большинстве своем эти произведения яв­
ляются житиями только по названию; по содержа­
нию же и по форме это — повести. Таково, напри­
мер, житие Юлиании Лазаревской, писанное в нача­
ле XVII в. ее сыном Каллистратом Окорьиным, 
значительно отступающее от житийного трафарета и 
стремящееся к изложению реальных биографичес­
ких фактов.

Хотя „Житие Юлиании Лазаревской” не лишено 
традиционных элементов, их наличие для повест­
вования совсем несущественно.

„Самое существенное для Юлиании как житийной герои­
ни нового типа то, что она ведет благочестивую жизнь, под­
визаясь не в монастыре, а в миру, в обстановке бытовых 
забот и житейских хлопот, которые возлагаются на нее обя­
занностями жены, матери тринадцати детей и госпожи,
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имеющей большое и сложное хозяйство... Даже перед 
смертью она не принимает монашества, как делали другие
святые”18.

Особо следует отметить группу житий, созда­
вавшихся во второй половине XVII в. и в начале 
XVIII в., посвященных деятелям раскола (жития 
Ивана Неронова, Феодосии Морозовой, Кирилла Вы- 
горецкого и др.). Это — совсем новый тип житий: 
они написаны просторечием и обильно насыщены 
чертами народного быта. Наиболее ярким образцом 
этих житий, стоящих на конечной ступени развития 
жанра, может служить „Житие протопопа Авваку­
ма, им самим написанное”. В сущности, сочинение 
это вряд ли можно назвать житием в том смысле, 
который мы вкладываем в понятие этого жанра: в 
нем едва ли не полностью разрушены традицион­
ные жанровые особенности. Прежде всего — „Жи­
тие протопопа Аввакума” — не благостное повест­
вование о некоем святом, а полемически заострен­
ная автобиография.

„Старая русская литература ничего похожего на это не 
знала, — пишет современный исследователь „Жития’* Н. Гуд­
зий. — Старый книжник счел бы кощунственной гордыней 
писать свое собственное житие и собственную личность де­
лать центром внимания и назидания”19.

Но нетрадиционно не только совпадение в одном 
лице того, кто пишет, и того, о ком „Житие” напи­
сано, нетрадиционна сама личность Аввакума — в 
обоих качествах. Ведь он не только не аскет, не 
только не монах, он даже не просто мирянин, а 
мирянин, отвергающий монашеский аскетизм. Не­
обычно в „Житии” также использование полемики 
для защиты со б ст вен н ы х  убеждений для борьбы с 
к о н к р е т н ы м и  врагами (а не для отстаивания отвле­
ченных принципов веры и морали).

„Житием протопопа Аввакума” следует окончить
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обзор пути, пройденного жанром жития с возник­
новения до умирания — на протяжении семи столе­
тий его развития в древнерусской литературе. Но­
вой литературе жанр подлинного жития не только 
не известен, но и само слово „житие” встречается 
в ней чрезвычайно редко, и употребляется оно лишь 
для придания определенной стилистической окрас­
ки при замене слов „биография” или „воспомина­
ние” биографического характера. (Например, „Жи­
тие Федора Васильевича Ушакова” — воспоминания, 
написанные его однокашником и приятелем Алек­
сандром Радищевым, или „Житие инженера Кипрее- 
ва” Варлама Шаламова.)

Совсем неожиданно возрождение агиографии 
произошло в XIX в. Это возрождение не было воз­
рождением жанра — просто жития щедро предоста­
вили писателям свои идейные, сюжетные и эстети­
ческие богатства. Первым из русских писателей 
обратился к изучению нравственных примеров и 
художественных красот отечественных житий Пуш­
кин — и этим, как и множеством иных начинаний и 
деяний, русские люди обязаны великому поэту. В 
его бумагах сохранилось большое число выписок 
из Четьих Миней, и нет сомнения, что по крайней 
мере два пушкинских персонажа попали в произ­
ведения поэта из русской агиографии.

Один из них — герой ранней и неоконченной поэ­
мы „Монах”, пересказывающей в озорных стихах 
эпизод из жития Иоанна Новгородского (умер в 
1186 г .) . Другой — юродивый Николкаиз трагедии 
„Борис Годунов”. Его разговор с царем Борисом 
(сцена: „Перед собором в Москве”), по всей веро­
ятности, был навеян Пушкину житием Василия Бла­
женного (умер в пятидесятых годах XVI в .) .

Этот московский юродивый был широко почи­
таем на Руси, о чем свидетельствует официальное
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посвящение ему ряда храмов, а также переимено­
вание народом московского Покровского собора 
(в котором он был погребен) в храм Василия Бла­
женного. Юродивый прославился главным образом 
своими беспощадно откровенными (хотя и крот­
кими) обличениями царя Иоанна Грозного.

Например, однажды Василий пристыдил царя за 
то, что тот, стоя в церкви на молитве, был мыслями 
на Воробьевых горах, где шла постройка царских 
палат. В другой раз юродивый, зазвав царя в пещер­
ку, где он жил, предложил тому угоститься сырым 
мясом и запить его кровью. Когда царь отказал­
ся, юродивый указал рукой на небо, куда вознес­
лись души невинных мучеников.

Внешность же своего Николки (отрепья, вериги, 
тяжелые кольца, колпак и прочее) Пушкин взял у 
другого юродивого — жившего при царе Федоре и 
похороненного в том же Покровском соборе в 
1589 г. Имя его было Иоанн, а прозвище — Большой 
Колпак, по одежде с капюшоном, как это объясне­
но в житии и изображено на старинных иконах20.

После Пушкина к художественной обработке 
житий обращалось немало писателей, которые 
создали те разнообразные повествования, где вое­
дино слились многовековые традиции нашей древ­
ней культуры с высокими достижениями литерату­
ры нового времени. Вспомним ,,Легенду” А. Герце­
на, в основу которой было положено „Житие препо­
добной Феодоры”, „Иоанна Дамаскина” А. Толсто­
го, многочисленные заимствования житийных сюже­
тов и их переделки у Н. Лескова, В. Гаршина, 
Л. Толстого, Ф. Достоевского.

Естественно, что мотивы обращений к житиям у 
разных писателей были разными, как разным был 
и характер этих обращений. Задача дальнейших 
страниц моего исследования — выяснение, каковы
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были эти мотивы у каждого из писателей и что по­
лучили русские читатели в результате обращения 
этих писателей к агиографии.
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Татьяна ГОРИЧЕВА

«Ткань сердца расстелю 
Спасителю под ноги...»

Петербургская, ленинградская поэзия семидеся­
тых годов XX века: Елена Шварц, Виктор Криву­
лин, Дмитрий Бобышев, Игорь Бурихин, Сергей 
Стратановский... не называем другие столь же инте­
ресные имена.

Целое поколение поэтов, стихи которых широко 
известны благодаря Самиздату и ,,Западу”, практи­
чески совсем не издавались официально. И это — не 
в силу идеологических и политических причин — со­
циальные темы почти совсем отсутствуют в совре­
менной ленинградской поэзии. Причина их офици­
ального непризнания другая: стихи эти созданы за 
пределами признанной системы ценностей, и не 
только их содержание, но и их язык абсолютно 
недоступен привычному к клишированной мертве­
чине слуху.

Петербургская поэзия — лучшее и самое полное 
выражение всего того, что можно назвать мировоз­
зрением моих петербургских современников, „апо­
калипсисом петербургской души”.

Стихи эти отобразили наш долгий путь от отчая­
ния и экзистенциального поражения к духовной 
зрелости и примирению с Богом.

Мы с самого начала научились ничему не доверять 
— выросшие на развалинах культуры, не получив-
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шие религиозного воспитания, заставшие в лице 
предшествующего поколения „настоящих совет­
ских Людей”, т. е. живущих в вечном страхе обыва­
телей — мы знали только, что никогда не примем 
этого мира. Нигилизм, с которого началась совре­
менная наша культура, был куда более безнадеж­
ным, чем откровения тех авторитетов, которыми 
мы упивались вначале, считая себя робкими после­
дователями Кьеркегора, Ницше, Хайдеггера.

Эти западные одиночки выросли в мире внешнего 
благополучия и отстоявшейся веками жизненной 
формы. Они ощущали себя одиночками, но оди­
ночками в социуме, обладающими хотя бы свобо­
дой сказать „нет”. Ведь Ницше, например, мог 
убежать в философию, Кьеркегор —в свою „субъек­
тивность”, Хайдеггер — в альпийскую идиллию.

Мы же были лишены не только надежды на 
смысл, но и надежды на самовыживание. Наша 
оставленность простиралась не только на сферы 
духа, мы были нищими во всех смыслах слова — 
бездомными, неприкаянными, изгнанными.

Лишенные всех относительных человеческих 
ценностей, мы могли выбрать только два пути: 
окончательно раствориться и потерять себя в эфе­
мерной позитивности существования или же от­
крыть четвертое, религиозное измерение жизни и 
заговорить языком предельных, эсхатологических 
смыслов.

Этот, второй путь и открывается нам через поэ­
зию Елены Шварц. Аскетическая, жертвенная серь­
езность ее стихов — результат отщепенства, вечного 
стояния йа краю, той нищеты духа, которая и нужна 
для открытия последних истин:
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Но вы — о бедные — для вас и чести больше,
Кто обделен с рождения, как Польша,
Кто в пору глухоговорения 
Родился — полузадушенный больной,
Кто горло сам проткнул себе для пенья,
Глаза омыл небесною волной 
И кто в декабрьский мраз — как чахлая осока,
На льдине расцветал, шуршащей одиноко.

(„Бурлюк”)

Недаром такая поэзия возникает в Петербурге- 
Ленинграде. Вспоминаются слова Бердяева:

„Но город есть лишь атмосфера человека, лишь момент 
трагической судьбы человека, город пронизан человеком, он 
не имеет самостоятельного существования, он лишь фон 
человека. Человек отпал от природы, оторвался от органи­
ческих корней и попал в отвратительные городские трущо­
бы, где корчится в муках. Город — трагическая судьба че­
ловека. Город Петербург, который так удивительно чуство- 
вал и описывал Достоевский, есть призрак, порожденный 
человеком в его отщепенстве и скитальчестве. В атмосфере 
туманов этого призрачного города зарождаются безумные 
мысли, созревают замыслы и преступления, в которых 
преступаются границы человеческой природы” (Н. Бердяев. 
Миросозерцание Достоевского).

И до сих пор наш город — наша плоть, и не отор­
вать нас друг от друга:

Я думала — не я одна —
Что Петербург нам родина — особая страна,
Он — запад, вброшенный в восток,
И окружен и одинок,
Чахоточный, все простужался он,
И в нем процентщицу убил Наполеон...

(„Черная Пасха”)

Да, этот самый фантастический и вымышленный 
из всех городов мог для кого-то быть родиной, 
кусочком земли обетованной. Теперь и эта иллюзия
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разрушилась, не отгородиться нам петербургскими 
туманами от остальной России:

Но рухнула духовная стена —
Россия хлынула, дурна, темна, пьяна.
Где ж Родина? И поняла я вдруг:
Давно Россиею затоплен Петербург.
И сдернули заемный твой парик,
И все увидели, что ты
Все тот же царственный мужик,
И так же дергается лик,
В руке топор,
Расстегнута ширинка —
Останови же в зеркале свой взор 
И ложной красоты смахни же паутинку,
О Парадиз!
Ты избяного мозга порожденье,
Пропахший щами с дня рожденья,
Где ж картинка голландская, переводная,
Ах, до тьмы стая мух засидела, родная,
И заспала тебя детоубийца,
Порфирородная вдова,
В тебе тамбовский ветер матерится 
И окает, и цокает Нева.

(„Черная Пасха”)

Но тема этой статьи — не поэтическая историосо­
фия. Зоя Крахмальникова совершенно правильно 
как-то заметила, что русская мысль излишне увле­
чена историзмом, проблема же религиозного воз­
рождения отодвигается у наших даже православ­
ных авторов на второй план.

В стихах Елены Шварц мы находим глубокую, 
религиозную метафизику, темы изначальной, непре­
ходящей важности, из которых мы сегодня затро­
нем лишь две — тему гностических искушений и 
тему личности.
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В стихах Елены Шварц бушует дионисийская сти­
хия. Страсть здесь — не просто конечное чувство, а 
таинственная и глубокая метафизическая сила. Та­
кая же всепожирающая и безжалостная, как у ге­
роев Достоевского:

Parfum? Я говорю — Парфен.
Парфен? Ну уж тогда Рогожин.
Каким огнем насквозь прожжен 
При кучерской такой-то роже.

(„Лестница с дырявыми площадками”)

Но это не только „огнь пожирающий”, но и 
огонь очистительный, преображающий:

Когда несешь большую страсть 
В самом себе, как угль в ладонях,
Тогда не страшно умирать,
Но страшно жить необожженным.

(„Лестница...”)

Дионисийскому в европейской культурной тра­
диции было противопоставлено аполлоновское, ко­
торое и признавалось за „духовное”. Отношения 
между духом и телом определялись в последний 
век существования европейской культуры лучше 
всего формулой Ницше: „Дух — это просто субли­
мация жизни”. Антиномия духа и тела (как и в слу­
чае убогого картезианского дуализма) покрыва­
лась романтически надуманной и примитивной ант- 
тиномией „хаоса — порядка”, „сознательного — 
бессознательного”, „рассудка и инстинкта” и т. д.

Когда-то советская интеллигенция открыла для 
себя Томаса Манна и некоторое время упивалась 
сконструированной из борьбы дионисийских и апол- 
лоновских элементов „драмой” Адриана Леверкю- 
на и других необычных героев. Не умаляя значения
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Томаса Манна, можно смело сказать, что „разруши­
тельная мощь дионисийского” не вызывает у нас 
прежнего почтения и страха — мы уже сумели раз­
рушить себя до конца, и самосознание свое мы 
пытаемся найти не через сублимацию инстинкта, 
отчетливо понимая, что сублимация меняет только 
форму, оставляя все на своих местах. Мы же хотим 
жизни и творчества.

В стихах Елены Шварц разговор развертывается 
не в плоскости дионисийского-аполлоновского. Эта 
плоскость принадлежит гиликам (плотским лю­
дям) или в лучшем случае психикам (людям ду­
шевным) .

Антиномии ее поэзии можно назвать гностичес­
кими. И это не только особый уровень анализа, —* 
слово „гностический” в данном контексте нужно 
понимать широко: в гнозисе не только много глу­
бины, но и много соблазна, гностицизм как течение 
внутри христианства породил немало еретических 
мнений.

В этой поэзии мы встречаемся уже не с борьбой 
культурных и антропологических типов, а с борь­
бой духов. Здесь нас будет волновать не вопрос 
духа и тела, а вопрос тела преображенного и тела 
распадающегося, не вопрос о смерти в ее имманент­
но-психологической данности, а вопрос о смерти 
второй, которая и есть настоящая смерть как духа, 
так и тела.

Итак, два полюса: жизнь и смерть. Жизнь завер­
шается Преображением всей твари, всех космичес­
ких сил. Начинается же с преображения собствен­
ного сердца:

Ткань сердца расстелю Спасителю под ноги,
Когда Он шел с крестом по выжженной дороге.
Потом я сердце новое сошью.
На нем останется и пыль с Его ступни,

203



И тень креста, который Он несет,
Все это кровь размоет, разнесет,
И весь состав мой будет просветлен,
И весь состав мой будет напоен 
Страданья светом.
Есть все — тень дерева и глина и цемент,
От света я возьму четвертый элемент 
И выстрою в теченье долгих зим 
Внутригрудной Иерусалим.

(„Лестнице...”)

Но есть и другая сторона космического, безудер­
жного дерзновения. Есть искушения, свойственные 
гностическим, хлыстовским сектам, искушение не 
просветить, а уничтожить, сбросить плоть, раст­
лив ее или отказавшись от нее:

О скинуть бы все одежды 
И кожу и кости тоже,
И ту, что в зеркало вечно 
Глядит — надоевшую рожу.

С ветром в пустыне носиться,
В облаке лунном сиять,
Тьмой над водою разлиться 
И в зеркалах не дрожать.

(„Лестница...”)

Однако уничтожение плоти — это только начало 
небытия, первые, неуверенные шаги смерти. Что же 
образует окончательную антитезу Преображению? 
Что противостоит Царствию Божию? — Ад.

И сегодня мы встречаемся вновь с древним ми­
фом. Это — учение о переселении душ.

Преображение — с одной стороны антиномии. С 
другой — вечный круговорот, потеря тела, души, 
личности. Растворение в бесконечном, небытийст- 
венном, вечцо потенциальном хаосе.

Идея метапсихоза, модная в наше время, пы­
тается теперь проникнуть в христианство не со
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стороны Блаватской и К°, а скорее через модерни­
зирующих христианство йогов. Провозгласители 
этой идеи и не знают того, что за их легкомыслен­
ным оккультным снобизмом скрывается действи­
тельная и жуткая реальность смерти, и смерти вто­
рой.

Идея метапсихоза может быть осознана христи­
анством только с этой точки зрения. Она говорит о 
бесконечности, но это — бесконечность разложения. 
Хорошо написал о метапсихозе Вл. Ильин:

„Где нет богов — там реют привидения” — навеки веков 
в дурно бесконечном, дурно вечном кошмаре delirium acu­
tum. Громадная заслуга Достоевского в повести „Бобок” 
и профессора д-ра Краинского в его многочисленных этю­
дах, посвященных агонии и бреду, а также преагоническому 
состоянию — это то, что они на основе чисто материальной и 
энергетической, что приблизительно одно и то же — показа­
ли, что для разлагающихся и распадающихся мозгов, кото­
рые были напитаны при жизни отрицательными качествами 
нелюбви и безобразия, не будет конца кошмарному процес­
су вечного обнищания, сопровождаемому мерзостными 
видениями разного рода хаотических анаморфоз.

Но все здесь сказанное дает меру наших отношений к 
доктринерскому бреду о странствовании душ и т. н. пере­
воплощении. Оно в известном смысле „реально”, как реаль­
но бредовое, агоническое состояние и посмертный бред 
„Бобка” у Достоевского и Краинского, как все, о чем же 
говорит о. Павел Флоренский в седьмом письме своего 
„Столпа” („Геенна”) ” (Из рукописи).

Темы первобытного, родимого хаоса, снов 
наяву, разлагающегося сладострастия, образы утро­
бы — утробы мира, матери, утробы Церкви — по­
стоянны в стихах Шварц.

Вот продолжение „Бобка”. Стихотворение „Бес­
телесное сладострастие”.

Разговор двух скелетов:
Головы моей нету, правда,
Всего лишнего я лишена,
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Слезли платья, рубашка и грудь,
Но когда я пылинкою стану,
Вот тогда моя явится суть.
Да и я, дорогая Нантильда,
Только тверже я стал и белей,
Смерт ож изнь б е с к о н е ч н а я  длит ся

(Выделено мной. —* Т. Г . ) .

А вот сон наяву:

Уносит, уносит ветер распада 
Правую руку с куском мармелада.
Мальчик убег, инвалид попался 
Быстро, легонько перекрестился 
Кто-то в толпе тихо ругался,
К инвалиду клонился.
Вот бежит инвалид, не убегая,
Ноги, вроде, бегут — одна, другая.
И однако же толпа не унывая 
За спиной висит рыдая и рыча.
Ей кажется — она не догоняет.
А инвалиду, что не убежит...

(„Баллада, которую в конце 
схв атыв ает паралич * *)

Есть и прямые изображения потустороннего, ту­
манного мира, мира без памяти, где, как в перво­
бытном хаосе, встречаются души, отрывки музыки 
и языков, кружатся лодки, мелькают любимые те­
ни („Плавание”).

Хочется поэту затеряться в вечном круговороте 
миров и превращений:

...но в следущей жизни хочу я 
снотворным маком расцвесть.
В день летний, похожий на вечность, 
самим собою пьянеть, 
никого не любя и не помня 
и беззвучно внутри звенеть.

(„Лестница...”)
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Но, может быть, мы преувеличиваем и разговор 
о „следующей жизни” — это только поэтическая 
метафора, а желание „стать маком” — обычный для 
поэта пантеизм, космическая герменевтика, ведь и 
у Пушкина пророк чует „дольней розы прозяба- 
нье”. Но вряд ли. Шварц — поэт очень ответствен­
ный, поэт выбора, а не только созерцания. Ее поэ­
зия, собственно, не нуждается в расшифровке, это 
„философская поэзия” или „поэтическая филосо­
фия”, как говорит Хайдеггер. А если мы и взялись 
за комментирование ее стихов, то только для того, 
чтобы понять себя самих, ведь Елена Шварц — это 
уста целого поколения молодых петербуржцев.

Итак, мы говорили о том, как много в этой поэ­
зии образов, взятых из глубин платоновской пеще­
ры, как много в ней бессознательного, астрального, 
утробного.

Но нам не нужно выводить поэта из мира теней 
на свет Божий. Он это сделает и без нас.

Предел всем этим кружениям и циклам пола­
гает мысль об уникальности души, бессмертной и 
божественной:

Животные и предки, словно мухи,
Гудят в крови, в моей нестройной лире. 
Протягивают мне по калачу.
Я — не хоккей и не собранье,
Напрасны ваши приставанья —
Себя увидеть я хочу.

(„Лecтницa...,,)

Тема выхода из кошмаров потенциальной беско­
нечности в вечность актуальную, в Память Б о ж и ю , 
где „обителей много”, — постоянна в ее стихах.

Много написано ею об утробном, „недоношен­
ном” человеке, и темы этих стихов — это прежде 
всего тема отсутствия лика и памяти.
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Но интересно, что и в стихах об утробе, вместо 
„Бобка” и вечно угасающего сознания, мы нахо­
дим неожиданно и внезапно спасающую длань 
Господа, Который проникает даже в этот бредовый, 
хаотический мир, мир нерожденных сущностей:

Вот Моисей, — он прям и груб.
Его, конечно, до рожденья
Уже Ты пробовал на зуб...

(„Моисей и куст,
в котором явился Бог”)

Или:

О Боже. Ты внутри пустого мира
Как будто в собственном гуляешь животе...

(„Моисей и куст,
в котором явился Бог”)

Но самый прямой выход из подполья в Память 
Божию — выход через жертву. Отмеченность жерт­
вой, избранничество тех, кто чувствует „силу в себе 
для будущих пыток” („Элегии на стороны света”) , 
превращает человека „недоношенного” в Личность, 
ведущую непрерывный диалог с Богом.

II

Личность как отмеченная Богом новая тварь — 
одна из центральных тем ее поэзии. Она разверты­
вается в разных смысловых плоскостях, звучит с 
разной степенью концентрации.

Часто — это тема избранности, случайной, стран­
ной, жестокой:

Может быть — к счастью или позору — 
вся моя ценность только в узоре 
родинок, кожу мою испещривших, 
в темных созвездьях, небо забывших...
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Не на чем было, быть может, флейтисту, 
духу горнему записать музыку, 
вот он проснулся средь вечной ночи, 
первый схватил во тьме белый комочек 
и нацарапал ноты, натыкал 
на коже нерожденной, бумажно-нежной...

Куда же спрятаться, смыться бы, деться.
Чую дыхание, меткие взоры...
Ах эти проклятые на гибель узоры.

(„Невидимый охотник”)

И это обязательно тема жертвы и мученичества: 
поэт — Марсий, человек, с которого содрали кожу — 
„и такова судьба земных флейтистов”.

Только через мученичество и жертву можно вой­
ти в вечность Божию, стать воином, другом, помощ­
ником Бога.

По-гречески мученик означает свидетель. Такой 
мученической поэзией и можно считать поэзию 
Елены Шварц. Поэзия — свидетельство, эон, соеди­
няющий мир земной и небесный, разделяющий и 
сближающий Творца и тварь через „опаснейший из 
всех даров” — язык.

У человека шов проходит по гортани
(”Da bin ich Dichter“ )

Поэт есть глаз, узнаешь ты потом 
Мгновенье связанный с ревущим божеством.
Глаз, выдранный на ниточке кровавой,
На миг вместивший мира боль и славу.

(„Подражание Буало”)

Тема поэзии как искупительной жертвы — древ­
няя античная тема, античный поэт был одновремен­
но мистагогом, прорицателем, пророком. И неред­
ко саму жизнь свою он завершал, жертвуя себя 
богам (Сапфо, бросившаяся со скалы в море, и 
Эмпедокл, прыгнувший в кратер вулкана).
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Что же чувствует жертва —
Когда она видит алтарь —
Ах, сама она чует, что кого-то 
прирезала встарь 
И кому-то тогда было слаще 
Еще и больней.

(„Жертвы требует Бог...”)

Жертва эта тотальна и безоглядна.
В диалоге с Богом поэт даже жаждет жертвы.

Обращение к  Богу:
„похожа я на страну Корею,
наступи на меня и я пятку тебе согрею...”

(„Элегии на стороны света”)

„Меня в костер для Бога щепкой бросьте”.
(„Танцующий Давид”)

Здесь, как у древних мистиков, повсюду — самое 
непосредственное, самое личностное и прямое от­
ношение к Богу. И если не всегда вера, то всегда 
доверие.

III

В стихах этих разговор идет о Личности, а не про­
сто об индивидуальности, не об атомарном застыв­
шем психическом бытии, а о бытии, разрьюаемом 
духовной драмой, о бытии антиномичном. И первая 
антиномия, которую мы находим здесь, антиномия 
с в о е в о л и я  и крот ост и .

Современный человек, человек нашего поколе­
ния, приходит к своей „Осанне”, может быть, через 
еще большее „горнило сомнений”, чем интеллигент 
прошлого века. Нам, брошенным в совершенную
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пустоту и бессмыслицу бытия, можно было прийти 
к Богу лишь одним путем — мучительным и долгим 
путем опыта, путем падений, отчаяния и полного 
одиночества. На этом пути свобода была единствен­
ной ценностью, которой мы дорожили. Может быть, 
поэтому нам так хорошо известны все ее тупики и 
искушения.

И сколько раз каждый из нас стоял перед послед­
ней чертой, перед последним искушением, к кото­
рому привело нас наше своеволие.

Это искушение самоубийства:

Воронкой лестница кружится,
Как омут — кто-то, мил и тих,
Зовет со дна — скорей топиться 
В камнях родимых городских.

(„Искушение”)

Предел своеволия и гордости — самый страшный 
грех — самоубийство. Но знает поэт и о том, откуда 
ждать спасения. По-детски прямо и требовательно, 
тоном совсем некротким, он просит Бога о кротос­
ти:

Гнев мой сокруши, 
ярость растерзай, 
кротости прошу, 
кротости подай!

(„О кротости — в ярости”)

По-настоящему кротость — не моральная добро­
детель, она не есть просто отсутствие гнева, она 
одновременно — кратчайший путь к Богу, и уже 
пребывание в Боге, это — путь блаженства.

„Блаженны кротции, яко тии наследят землю”. 
Кроткие наследуют землю, они одновременно и 
самые сильные и самые могущественные.

Но русская духовная традиция знает других, не­
могущественных, беззащитных и несчастных крот­
ких.
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В русской литературе, особенно у Достоевского, 
можно найти образы псевдо-юродивых и псевдо- 
кротких. Настоящий юродивый — это святой, мы 
говорим не о них. Псевдоюродство тоже „не от ми­
ра сего”, оно пренебрегает относительными норма­
ми жизни, презирает людскую славу и ищет скан­
дала и поношения. Оно ищет самый короткий, са­
мый прямой путь к Богу, вне определений и внеш­
них форм. Это — протестантский „уход” в пра­
вославии. Протестантизм впервые тотально от­
делил Бога от человека, начал с отрицания психоло- 
гизмов, мифов и обряда, а кончил отрицанием Цер­
кви и Таинства. У позднего протестанта Кьеркегора 
Бог теряет все атрибуты, остается полностью вне 
истории и культуры, проходит мимо людей, как 
„инкогнито”. Протестантский Бог-инкогнито — это 
секуляризованный вариант русского юродства. 
Апофатическое сознание псевдо-юродивых, также, 
как и сознание протестантское, внецерковно, без- 
благодатно. Вот почему эти кроткие так беззащит­
ны и бессильны — они отторгнуты от источника 
силы, от благодатного, соборного мира церковной 
молитвы.

„Кроткая” у Достоевского кончает собой из-за 
своей честности, она могла вынести свое несчастье, 
но сломилась перед возможностью счастья. Когда 
она увидела любовь другого человека, она со всей 
глубиной увидела и невозможность для себя быть 
не-одинокой и ушла в смерть. Многие женские 
образы построены у Достоевского по этому типу: 
необыкновенно тесно соединяются в них гордость и 
кротость, инфернальное и ангелическое, идеал Со­
домский и идеал Мадонны. Героини его буквально 
разрываемы на части, а красота их описывается 
так: „Красота есть не только страшная, но и таинст­
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венная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле 
битвы — сердца людей”.

Самоубийство с иконой в руках.
Разве не найдем мы его в „Черной пасхе”? В этих 

прекрасных стихах:
И, провидя длань демиурга 
со светящимся мощно кольцом,
В жемчужную грязь Петербурга 
Я кротко ударю лицом.

Кротость в одиночку, покаяние вне Церкви.
Это встречается и в наши дни, и, может быть, да­

же чаще, чем во времена Достоевского.
Был такой случай. Школьница одной из москов­

ских школ выбросилась из окна, оставив записку: 
„Я — плохой человек”.

Она, как и „кроткая”, погибла из-за своей чест­
ности, из-за своего уже не детского ума, вдруг 
обнаружив правду — человек сам по себе плох, гор­
диться нечем, напротив того, поглубже заглянув в 
себя, каждый найдет ложь, низость, бессилие.

И никто не сказал этой девочке, что пришел на зем­
лю Господь Иисус Христос, чтобы спасти не правед­
ников, а грешников. Никто не рассказал ей о том, 
что есть Церковь и Таинство Покаяния, которое од­
но способно противостоять прошлому и зачеркнуть 
не только наши плохие поступки, но и наши темные 
помыслы, которое убеляет душу паче снега.

По существу, все мы, советские дети, должны 
были кончить жизнь самоубийством, если бы были 
честны и продумали бы до конца ту жуткую мате­
риалистическую доктрину, которой нас пичкали уже 
на школьной скамье.

Но хвала Господу, Он из камней может создать де­
тей Аврааму, Он и нас вывел из духовного сиротст­
ва, сделал Своими детьми, нас, окаменевших от без­
духовности и оледеневших от бесчувственности.
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Итак, выход из псевдо-юродства и псевдо-кро­
тости — в приобщении к соборному, церковному 
сознанию, в открытии Церкви как Таинства.

Моя отравлена вся кровь 
И измордована любовь,
Но все ж — горька и горяча 
В мозгу горит свеча.
Стою заплеванной часовней,
Нет алтаря и нет икон в ней 
И только ветер в ней шуршит,
Да мышка лапками стучит,
Но служба в ней идет.

(„Лестница...”)
Служба в ней идет.
Именно в такие горькие и блаженные времена, 

как наши, во времена поруганных храмов и свя­
тынь, Церковь Божья сияет особой, неотразимой 
красотой. Именно в эти времена понимаешь, что 
Церковь — это не просто „государственный инсти­
тут”, что она вовсе и не „институт”, а живой орга­
низм, через нее Бог примиряется со всей тварью и 
на землю вновь спускается рай. Церковь в стихах 
Елены Шварц космична и всеобъемлюща, такой она 
была у древних мистиков, скажем, у преп. Максима 
Исповедника. Церковь раскрывает себя через фор­
мулу святых Отцов: „Бог стал человеком, чтобы 
человек стал богом”.

В этом непрерывном, любовном и жертвенном 
движении Творца к твари и твари к Творцу и сози­
дается Духом Святым Церковь Божья.

Но льется дождик осиянный 
Огнями сотен свеч пасхальных,
Он льется на платки и плечи,
Но льется и ему навстречу 
дождь свечек — пламенный попятный 
молитв, надежды — дождь отземный 
с часовен рук — детей, старух...

(„Лестница...”)
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П У Б Л И Ц И С Т И К А

Д. ШТУРМАН

В поисках упорядоченности

Помещая статью Д. Штурман, мы пользуемся возмож­
ностью напомнить нашим читателям и авторам, что эта ра­
бота входит в рамки задуманной и в определенной мере 
проведенной нами дискуссии под общим заглавием „Сво­
бода человека и общество грядущего”. В №№ Г р а н е й  
103 и 104 за 1977 г. были опубликованы статьи Л. Мэм- 
форда („Авторитарная и демократическая техника”), 
Э. Шумахера („Техника и политические реформы”), 
К. Штайнбуха („Европейские демократии на пороге реше­
ний”), В. Поремского („Будущее свободы”), Ж. Фурастье 
(„Бытие и свобода”) и О. Флехтхайма („Третьим путем — к 
мировой демократии”). Мы, как и раньше, охотно предо­
ставляем страницы нашего журнала для обсуждения подня­
тых в этой дискуссии проблем.

Р е д .

1. НОСТАЛЬГИЯ ПО РАВЕНСТВУ

Коммунизм в своих литературных истоках при­
частен трем великим соблазнам, которые много 
старше марксизма и, надо думать, переживут его.

Вариант этой темы под названием „Бюрократическая 
утопия” издан на английском языке в журнале „Crossroads” 
№ 4, 1979, Иерусалим.
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Первый — это соблазн полного (?) исследования 
и правильной (?) систематизации необъятных зава­
лов исторических фактов, непрерывно накапливае­
мых и теряемых человечеством. Разум жаждет 
обнаружить в фактах истории порядок, законы и 
цель. На то он и Разум.

Массовая магия второго соблазна состояла и 
состоит в надежде утолить все печали терпящих 
бедствие. При этом одни пекутся в основном о 
себе, другие в основном — о страдающих ближних. 
Первых или вторых среди нас больше, судить не 
берусь, ибо само понятие „ближний” для одних 
ограничивается ближайшими родственниками 
или друзьями, для других не ограничивается че­
ловечеством, а включает в себя животных, а то и 
растения. Марксизм обещал утолить все печали в 
посюстороннем мире, причем радикально и на­
всегда.

Третий соблазн — всеобщее равенство.
Ностальгическая утопия утраченного первобытно­

го равенства переписана марксизмом в ритме бра­
вурного марша и аранжирована для пролетарского 
духового оркестра. Тенденциозно реконструируе­
мое прошлое перенесено в проблематичное буду­
щее. Расплывчатость идеала в самой сути идей со­
хранилась, но из их словесного оформления неопре­
деленность эмоционально исключена. В марксизме 
господствует интонация абсолютной уверенности в 
своей правоте. Самоуверенность интерпретируется и 
воспринимается как научность. Поскольку марк­
сизм почти 140 лет говорит о созн ат ел ьн ой  пере­
стройке общества, имеет смысл уделить преиму­
щественное внимание тому, что марксисты (комму­
нисты) хотят разрушить и что — построить.
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Когда говорят о „полной”, „идеальной”, „все­
объемлющей”, „последовательной” и т. п. демокра­
тии, то чаще всего подразумевают ту форму общест­
венной организации, которая в этой работе названа 
примитивной демократией1.

О каком человеческом коллективе ни шла бы 
речь (от семьи до всего человечества), примитив­
ная демократия в своей идеальной форме предпо­
лагает, что все члены данного коллектива непо­
средственно участвуют в обсуждении всех вопро­
сов, определяющих или существенно затрагиваю­
щих бытие коллектива. Они совместно, в прямом 
многостороннем диалоге, вырабатывают решения, 
утверждаемые большинством голосов. После голо­
сования такие решения обретают силу закона — до 
следующего совместного обсуждения, или навсег­
да, или на оговоренный срок (это тоже решается 
сообща).

И д еа л ьн а я  примитивная демократия — это, та­
ким образом, статус, при котором главным аргу­
ментом поведения всего коллектива, группы и лич­
ности является мнение большинства, обязательное 
для каждого и для всех. Это во множестве случаев 
заранее перечеркивает самые ценные возможности 
коллектива. Лица и меньшинства дискриминируют­
ся, хотя могут быть и более компетентными, и бо­
лее одаренными, и более нравственными, чем боль­
шинство с его лидерами. Опыт истории человечес­
кого общежития не раз доказывал, что пренебреже­
ние мнением меньшинств и лиц обходится порою 
обществу непоправимо дорого.

Примитивная демократия относительно жизне­
способна (с неизбежными спасительными для ее 
осуществимости и выполнимости отклонениями от 
идеала) только как способ организации сравнитель­
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но малых групп с небольшим объемом достаточ­
но простых и однородных задач. Все то, чего нель­
зя решить совместным „говорением” в с е х  членов 
данного коллектива, уже не входит в ее возмож­
ности.

Когда наши современники с го р е ч ь ю  утверждают, 
что нет и не может быть на свете „настоящей”, „пол­
ной” и т. п. демократии, они обычно имеют в виду 
примитивную демократию. Распространить поря­
док, безнадежно к тому же ими идеализируемый, 
на все современное общество, действительно, не­
возможно: этот порядок рухнет уже в масштабах 
одного завода, одного института, не говоря о боль­
шем.

Откуда же горечь?
Горечь возникает потому, что примитивная де­

мократия продолжает восприниматься множеством 
людей во всем мире как идеал общественной спра­
ведливости. Ее нереальность ощущается как обще­
человеческая и личная трагедия. Великое слово „с о ­
о б щ а ” гипнотизирует и философов, и простых 
смертных и обеспечивает популярность учений, 
строящих свою пропаганду на обещании все-таки 
возродить в той или иной форме прямую, непо­
средственную и равноправную власть большинства.

2. СОВРЕМЕННАЯ, ИЛИ КОНКУРЕНТНО­
РЫНОЧНАЯ, ДЕМОКРАТИЯ

Значит ли все сказанное выше, что демократия в 
п р и н ц и п е  не осуществима?

Какая демократия — вот в чем вопрос.
П рим и т и вн ая  демократия в масштабах, выходя­

щих за пределы весьма малых групп (да и в них 
весьма относительная), неосуществима.
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Но и досоциальная и социальная природа являют 
нам образцы такого способа организации, который 
тоже можно назвать демократическим, но принци­
пиально отличным от примитивного демократизма.

В чем состоят основные отличия?
Этот способ организации, который назван в дан­

ной статье конкурентно-демократическим, обычно 
тоже (и это далеко не всегда является его досто­
инством) реализует санкции большинства членов 
сообщества („Целого”) . Но при этом не дискрими­
нируются несогласные меньшинства.

Общая определяющая (хотя и не единственная) 
особенность конкурентной демократии состоит в 
следующем: в санкциях ее регуляторов (управляю­
щих устройств) участвуют все части Целого — все 
его подсистемы (группы) и все его элементы (осо­
би, личности). Более того: регулятор такого Цело­
го и образован в конечном счете совокупностью 
в с е х  „узлов” и „элементов” (групп и особей, лиц), 
составляющих управляемую систему (Целое).

Эпитет же „конкурентная” (демократия) обу­
словлен тем, что такого рода системы используют 
в ходе своей самоорганизации приемы, близкие к 
приемам конкурентно-рыночного отбора.

В глазах не-биолога и не-экономиста естествен­
ный и рыночный конкурентный отборы выглядят 
процессами, по их основным параметрам совпадаю­
щими друг с другом: жестоко хаотическими, со­
вершенно бесплановыми. Поэтому необходимы 
кое-какие дополнительные оговорки. Во-первых, 
естественный отбор и рыночная конкуренция от­
нюдь не „близнецы-братья” : между ними сущест­
вуют различия не меньшие, чем между поведением 
грудного младенца и взрослого человека. Во-вто­
рых, ни на одном из уровней биологического и 
биосоциального поведения не отсутствует тот
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сложный феномен, который можно условно обо­
значить как плановость. Парадокс заключается в 
том, что в условиях конкурентной демократии 
многообразные формы и виды планирования (раз­
личных уровней: от личного до государственного) 
реализуются полнее и эффективней, чем в так назы­
ваемых тотально-плановых обстоятельствах, о кото­
рых речь пойдет в главе „Диктатура”.

Итак, что же такое „конкурентная демократия”? 
Авторы статьи „Взаимодействие в биологических 

системах” Ю. М. Васильев, И. М. Гельфанд, Ш. А. 
Губерман и М. Л. Шик2 полагают, что элементы и 
подсистемы сложных многоуровневых систем мо­
гут управляться двояко:

„Либо существует единый центр, который постоянно 
указывает каждому из элементов, что ему делать (так, на­
пример, работает вычислительная машина со вложенной в 
нее программой), либо — и это более естественный способ, из 
отдельных элементов управляющей системы в зависимости 
от задач, стоящих перед организмом, формируются вре­
менные объединения — подсистемы. Каждая подсистема 
решает задачу гораздо меньшей сложности, чем вся сис­
тема.

... Управление должно происходить так, чтобы деятель­
ность элементов, решающих свои локальные задачи, приво­
дила к достижению общей цели. При управлении состояние 
подсистемы должно изменяться таким образом, что ее эле­
менты дают „привычные” „запаянные” в них реакции, при­
способленные для решения их „личных” задач. Иными сло­
вами, формирование сложного живого коллектива идет 
таким образом, что реакции, которые были бы индивидуаль­
но целесообразными для каждого элемента, складываются 
в систему реакций, выгодную л л ц . коллектива в целом. 
Такой подход к проблеме управления сложной живой 
системой можно охарактеризовать как замену глобаль­
ного принципа (элем ент ы  сист емы сущ ест вую т  л и ш ь  п о ст о л ьк у , 
п о с к о л ь к у  э ю  н е о б х о д и м о  д л я  сист ем ы  в  ц е л о м )  локальным
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принципом: каж ды й элем ент  стремится к  осущ ест влен и ю  с в о и х  
„ л и ч н ы х ” ц ел ей , н о  система с ф о р м и р о в а н а  таким о б р а з о м , что при  
этом достигаются о б щ и е  цели  (курсив наш. — Д. Ш. )

... При формировании коллектива его элементы не долж­
ны приобретать каких-то принципиально новых свойств, не­
обходимых для управления ими, речь идет о приспособлении 
и организации уже имеющихся „личных” реакций этих эле­
ментов. Последние входят в определенные подсистемы „на 
время решения одной задачи, при решении других задач 
эти элементы могут входить в другие подсистемы”.

Авторы статьи утверждают, что естественные жи­
вые системы глобального принципа управления не 
знают и все организованы „иерархически” (я бы 
сказала — демократически). Только подходя к 
вопросу очень поверхностно, можно, к примеру, 
думать, что организмом „командует” мозг и даже 
сознание, т. е. одна из способностей мозга. Состоя­
ние мозга, в том числе и сознания, определяется 
состоянием и работой всех элементов и подсистем 
организма в их взаимосвязях друг с другом и со 
средой, а не „приказами” сознания, которое, как 
правило, бессильно прямо и непосредственно 
определять в организме, которому принадлежит, 
состояние и поведение молекулы, органеллы, 
клетки, ткани и ряда органов3.

Н. Винер приводит следующий пример:

„Допустим теперь, что я поднимаю карандаш. Чтобы это 
сделать, я должен привести в движение определенные мыш­
цы. Однако никто, за исключением специалистов-анатомов, 
не знает, какие это мышцы. Даже среди анатомов немногие, 
да и то вряд ли, сумеют поднять карандаш посредством 
сознательного акта последовательного сокращения отдель­
ных мышц. Нами осознается лишь конечная цель — поднят ь  
к аран даш  (курсив Винера — Д. Ш.). Когда мы решили это 
сделать, наше движение совершается так, что, грубо говоря, 
степень, в которой карандаш еще не взят, на каждом этапе 
уменьшается. Все движение выполняется почти бессознатель- 
но4.
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С точки зрения сознания как процесса крупно­
масштабных, „грубых”, стратегических отвлече­
ний и формализаций, поднятие карандаша проте­
кает „беспланово”, „автоматически” (как ходьба, 
засыпание, поддержание вертикального положения, 
сон, пробуждение и т. д. — до бесконечности). В 
действительности же в организме, в том числе и в 
мозгу, но „глубже” сознания, разворачивается 
сложнейшая и тончайшая физиологическая про­
грамма на множестве уровней — от молекулярно­
энергетического до мышечно-двигательного. И если 
бы мозг рискнул попытаться формально-логически 
(„сознательно”) рассчитать всю эту программу на 
всех ее уровнях вплоть до каждой молекулы и 
каждого кванта энергии, он успел бы состариться и 
погибнуть, не определив даже компонентов и объе­
ма задачи.

Социалистическое планирование по Марксу — это 
именно претензия поднять карандаш сознательно, 
последовательно сокращая отдельные мышцы.

Приведенный Н. Винером пример говорит о том, 
что сложные многоуровневые „большие системы” 
сочетают целеполагание, программирование процес­
сов достижения цели и действие куда более слож­
ным образом, чем одна только работа мысли и 
физическое выполнение ее приказов.

Итак, регулятор (то ли геобиоценоз, то ли ры­
нок, то ли биологический организм) структурно 
включает в себя все частности, образующие данную 
систему. Но равенства всех элементов и групп в 
управлении такой системой и в удовлетворении их 
потребностей такой регулятор (такая демократия) 
своим сочленам не предоставляет. В геобиоценозе 
конкурентоспособность и адаптивность частности и 
мера ее воздействия на статус геобиоценоза опреде­
ляется рядом ее биологических свойств. Вес каждо-
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го из участников рыночного обмена в совокупных 
„решениях” конкурентного рынка зависит, с од­
ной стороны, от спроса на предлагаемые им товары 
всех видов, включая труд; с другой стороны — от 
платежеспособности и запросов участников рынка, 
выступающих в качестве потребителей. В идеаль­
ном случае и спрос на товары поставщика, и плате­
жеспособность потребителя зависят от того, на­
сколько общество нуждается в деятельности и пер­
вого, и второго.

В условиях естественного отбора неравенство 
приспособительных качеств видов и особей дейст­
вует неумолимо. В условиях так называемого клас­
сического капитализма оно, по-видимому, действо­
вало с беспощадностью, близкой к жестокости 
естественного отбора. Сколь угодно высокая эко­
номическая эффективность той или иной системы 
не может служить поводом к апологии этой систе­
мы, если последняя в процессе отбора удачников и 
умельцев безжалостна к слабым, неумелым и неу­
дачливым.

Человеческое сознание восстает против такой 
автоматической беспощадности, выискивая спосо­
бы к ее снятию или хотя бы смягчению. Два вариан­
та теоретического (литературного) социализма: 
идеализация примитивной демократии и фетиши­
зация централизма — в значительной степени обу­
словлены отвращением гуманизированного созна­
ния к жестокости естественного отбора, пронизы­
вающей некорректируемую рыночную конкурен­
цию. Пожалуй, отсюда же, а не из биологических 
глубин социальных инстинктов, проистекают и 
практические попытки построения обществ, органи­
зуемых всеобъемлющим планом, а не конкурен­
цией. Однако именно жестокость и не является обя­
зательным спутником и следствием рыночной кон­
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куренции. Пожалуй, уже в XVIII веке европейские 
государства начали расширять свои арбитражно- 
подстраховочные законы и действия в защиту ра­
бочих и неимущих. В XIX веке профессиональные 
союзы противопоставили объединение работников 
произволу работодателей. В течение Х1Х-ХХ веков 
множились и распространялись всяческие узаконен­
ные формы борьбы за повышение различными слоя­
ми общества их платежеспособности и конкуренто­
способности, входили в повседневную практику 
развитых демократий многообразные виды соци­
альных пособий и т. д. и т. п. Государство или 
частные фирмы и корпорации начали страховать 
и предпринимателей, поощрять нужные обществу 
предприятия в подходящих, с точки зрения общест­
ва, районах, изымать все более существенную часть 
прибыли на общие нужды и т. п. Все это не приво­
дило к аварии свободного рынка, пока под угро­
зой не оказался сам принцип разносторонней кон­
куренции (многочисленность предложений и выбор 
потребителем того предложения, которое ему под­
ходит) .

В XX веке настоятельно возник вопрос о не 
приводящих к разрушению рынков п р е д е л а х  вме­
шательства государства и профессиональных сою­
зов в процесс конкурентно-рыночного отбора5. 
Вместе с тем над конкурентными механизмами 
нависла угроза со стороны финансово-промышлен­
ных объединений, стремящихся монополизировать 
предложение на своих рынках. Профсоюзы, в свою 
очередь, оказались склонными агрессивно монопо­
лизировать предложение труда в своих областях, 
разрушая и здесь рыночный механизм и решитель­
но отрывая оплату труда от его эффективности. 
К этим проблемам конкурентной демократии мне 
еще придется вернуться.
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Итак, в создании конъюнктуры конкурентного 
рынка (его „санкций”) участвует в с ё  его участни­
ки, но не в равной мере, а в идеальном случае — 
соответственно тому, насколько общество нуждает­
ся в их товарах или в их труде. Критерии рынка и 
его санкции тоже формируются в с е м и  его участни­
ками и тоже — не в равной мере, а соответственно 
их платежеспособности или ценности (с точки зре­
ния потребителей) их предложения. Считать такое 
неравенство достоинством или недостатком конку­
рентно-рыночной самоорганизации — дело чита­
теля.

Обращусь к другому качеству механизмов ес­
тественного и конкурентно-рыночного отборов.

Каждый биоценоз и каждый рынок содержат в 
себе, то есть как бы структурно „знают”, всю цир­
кулирующую в них информацию: предложение, 
спрос, покупки, отказы, приспособительный „вес” 
особей и видов, их поступки (удачи и неудачи) в 
борьбе за существование и т. д. Но ведь все это — 
структурная информация лишь п р о ш е д ш е го  време­
ни и д а н н о го  момента. И биоценоз, и рынок (в 
качестве совокупности в с е х  своих частностей) 
воздействуют на к а ж д ую  свою частность соответст­
в е н н о  структурной информации прошлого и настоя­
щего.

Они штрафуют и поощряют своих сочленов толь­
ко пост ф акт ум  — после (в лучшем случае — в ходе) 
их, этих сочленов, действия. Следовательно, и все 
участники конкурентных рынков или естествен­
ного отбора тоже обретают необходимую им инфор­
мацию и ответ на свои шаги с существенным, иног­
да роковым для них, опозданием. Это вызывает ло­
кальные катастрофы, поражающие отдельных сочле­
нов рынка (или геобиоценоза). Ц е л о е  же продол­
жает какое-то время невозмутимо играть свою
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роль регулятора, игнорируя крушение частностей, 
отстающих от его санкций. Однако число „отстаю­
щих” (то есть опоздавших получить необходимую 
информацию) периодически растет до критическо­
го, и тогда „возникает” кризис или экономическая 
(экологическая) авария.

Выход из этого тупика как для частностей рын­
ков и геобиоценоза, так и для Целого (в качестве 
совокупности таких частностей) в значительной 
мере заложен в том свойстве живой природы6, 
которое акад. П. К. Анохин назвал способностью к 
„опережающему отражению”7 (к опережению жи­
выми субъектами в их реакциях и представлениях 
только еще имеющих произойти событий).

По утверждению П. К. Анохина8, живая материя 
на самых ранних ступенях своего развития обрела 
способность перестраиваться (в широчайшем значе­
нии этого слова) быстрее, чем перестраивается сре­
да, окружающая живые субъекты. Вот один из 
примеров П. К. Анохина: по сигналу о некоем 
внешнем событии органический субъект оказался 
способным разворачивать цепь внутренних реакций, 
позволяющую ему сохранить свою устойчивость 
при последующих изменениях среды, которые, оста­
вайся он неизменным, непременно его разрушили 
бы. Иными словами, органический объект успевает 
измениться внутренне или изменить свое положе­
ние в среде, свои связи с ней, свое поведение рань­
ше, чем во внешней среде происходит опасное для 
него событие. О приближении же такого опасного 
для него события как бы предупреждает его первый 
(еще практически для него безопасный) симптом 
— сигнал уже начавшегося во внешней среде процес­
са. Такой потенциально опасный процесс может на­
чаться (и это постоянно имеет место) и внутри 
органического субъекта. И тогда по первым же
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симптомам развертывающейся угрозы9 субъект 
разворачивает систему блокирующих, защитных, 
разрушительных ответных реакций. Мы не станем 
вдаваться в биохимический механизм „опережаю­
щего отражения” различных уровней, так как нас 
интересует только его приспособительный смысл. 
По мнению П. К. Анохина, возможность „опережаю­
щего отражения” обусловлена прежде всего фунда­
ментальными свойствами пространственно-времен­
ной структуры мира, породившего жизнь как один 
из своих феноменов. Эти свойства, вне которых 
жизнь в земном ее понимании немыслима, — ц и к ­
личност ь, повт оряем ост ь  явлений Природы во вре­
мени и пространстве, ее ритмы:

„Никогда не повторяющиеся воздействия не могли ока­
зать какого-либо решающего влияния на эволюцию высших 
форм приспособления живой м а т е р и и ^  и> следовательно, 
не могли стать фактором организации самой протоплазма- 
тической структуры живых организмов, — говорит П. К. 
Анохин. — ... Основой развития жизни и ее отношения к 
внешнему, неорганическому миру явились повторяющиеся 
его воздействия на организм”.

По П. К. Анохину, приспособиться к полностью 
хаотическим внешним обстоятельствам живая 
структура не смогла бы. Полностью аритмичная, 
хаотическая среда не может селекционировать 
помехоустойчивых ж и вы х  (т. е. сложных и хруп­
ких) обитателей. Что касается внутренних свойств 
субъекта, то вне упорядоченности нет структуры 
как таковой.

Без всякой натяжки можно говорить в приведен­
ной выше связи о решающем значении скорости 
производства информации человеческим (общест­
венным) сознанием по сравнению со скоростью 
протекающих в окружающей это сознание среде и в 
его собственной субстанции процессов.
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В связи с этим возникает и еще одна, чрезвычай­
но злободневная, мысль о невозможности приспо­
собления развитого человеческого сознания к н е ­
п р а в о в о й  с о ц и а л ь н о й  среде — к среде, ст радаю щ ей  
п р а в о в о й  арит м ией , п р а в о в ы м  х а о с о м .

Это не аналогия, в которой, как в любой анало­
гии, не исключена натяжка. Это распространение 
на социальную сферу закона, по-видимому, универ­
сального. Чем сложнее биологический (биосоци­
альный) субъект, тем более он нуждается в плани­
ровании своего поведения, в прогнозировании ре­
акций своей среды — субстанций — в том, что 
П. К. Анохин назвал „опережающим отражением”.

Но чем более хаотизирована среда обитания та­
кого субъекта, тем менее мыслимо приспособитель­
ное „опережение” имеющих произойти в ней реак­
ций11.

В условиях конкурентной демократии современ­
ного западного типа „ясное, четкое, воспроизводи­
мое право” (Н. Винер) весьма повышает приспосо­
бительные возможности лиц и групп. Воспроизво­
димость, ясность и четкость права повышают также 
возможности лиц и групп в борьбе против невыгод­
ных им юридических установлений.

Противников конкурентной демократии отталки­
вает как постоянная необходимость наращивать 
свою конкурентоспособность, так и нестабильность 
положения лиц, групп, организаций, втянутых в 
конкуренцию.

Винер пишет:

„Рынок — игра, находящая свое подобие в семейной игре, 
известной под названием „Монополия” (настольная игра, 
в которой игроки играют в „покупку”, „аренду” и „прода­
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жу” недвижимости. Выигрывает тот, кто станет „владель­
цем” большей части имущества). Она строго подчинена 
общей теории игр, которую разработали фон-Нейман и Мор­
ген штерн. Эта теория основана на допущении, что на любой 
стадии игры каждый игрок, исходя из доступной ему инфор­
мации, играет согласно вполне разумной стратегии, которая 
в конце концов должна обеспечить ему наибольшее матема­
тическое ожидание (среднее значение) выигрыша. Это — 
рыночная игра, в которую играют вполне разумные и совер­
шенно беззастенчивые дельцы. Даже при двух игроках тео­
рия сложна, хотя она приводит часто к выбору определен­
ного направления игры. Но при трех игроках во многих 
случаях, и при многих игроках в подавляющем большинстве 
случаев результ ат  и г р ы  характ ери зует ся  кр а й н ей  н е о п р е д е л е н ­
ностью и неуст ойчивост ью  Побуждаемые своей собственной 
алчностью, отдельные игроки образуют коалиции; но эти 
коалиции обычно не устанавливаются каким-нибудь одним 
определенным образом и обычно кончаются столпотворе­
нием измен, ренегатства и обманов. Это точная картина 
высшей деловой жизни и тесно связанной с ней политичес­
кой, дипломатической и военной жизни. В конце концов 
даже самого блестящего и беспринципного мастера ждет ра­
зорение. Но допустим, что маклерам это надоело, и они ре­
шили жить в мире между собой. Т о гд а  н а гр а д а  достанется тому, 
кто, в ы б р а в  уд а ч н ы й  м ом ент , наруш ит  с о гл а ш ен и е  и предаст  ост аль­
ны х, Здесь нет никакого гомеостаза. Мы должны прохо­
дить циклы бумов и спадов в деловой жизни, последователь­
ную смену диктатуры и революции, войны, в которых все 
теряют и которые столь характерны для современности ”12 
(курсив наш. — Д. Ш.).

Говоря о рынке и конкуренции, нужно, вероят­
но, считаться с этим рассуждением Винера, более 
тонким, чем довольно-таки наивные суждения 
Маркса („... просто рассчитать, сколько нужно...” 
и т. п .). Думаю, что оно все же ошибочно, по край­
ней мере отчасти. Немало крупных компаний су­
ществуют многие годы, иные — столетия. Ситуация, 
вероятно, более верно описывается крылатой фра­
зой Эддингтона:
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„Непрочность человеческой жизни вошла в поговорку, 
но мало что может соперничать в прочности с доходами 
страховой компании”.

Почему?!
Дело в том, что всякий процесс развивается во 

времени, и практическое значение имеет его кине­
тика, в частности, оценка времени, потребного для 
разрушения системы в рассматриваемых условиях 
ее функционирования. Абсолютно устойчивых сис­
тем в природе нет и быть не может (,,все течет...”) . 
Устойчивыми считаются такие системы, время су­
ществования которых достаточно велико по сравне­
нию с периодом, характерным для рассматриваемой 
проблемы. Например, планируя практическую дея­
тельность, никто не учитывает, что солнечная энер­
гия иссякнет, хотя это когда-нибудь и произойдет. 
Но уже сегодня приходится считаться с перспекти­
вой истощения некоторых других энергоресурсов 
нашей планеты.

Однако отказываться на этом основании от со­
вершенствования законов рынка так же нелогич­
но, как отказываться от медицины, потому что че­
ловек все равно смертен.

Отказываться от борьбы за жизнь мы не соглас­
ны потому, что единственная эмпирическая извест­
ная нам альтернатива жизни — смерть — нас не 
устраивает.

Можно возразить, что организм с обновленными 
клетками — уже не тот организм, фирма с новым 
руководством — уже не та фирма и т. д. Но дело в 
том, что „тот же” означает „способный исполнять 
ту же нас интересующую функцию”. Тождество лич­
ности человека до и после облысения не вызывает 
сомнения у тех, кто общается с ним как с челове­
ком, хотя с точки зрения парикмахера, для которо­

230



го он только клиент, облысение означает „исчезно­
вение” личности (потерю клиента).

Следовательно, организм с регенерировавшими 
клетками или фирма с обновленным штатом ос­
таются теми же, если они сохраняют накопленную 
ранее информацию и способны к прежней деятель­
ности, хотя и в изменившихся условиях.

Конкурентный („свободный”) рынок, на первый 
взгляд, — среда беспорядочная, конъюктура кото­
рой образуется непредсказуемыми переплетениями 
и столкновениями массы случайных факторов. Но 
поведение участников конкурентного рынка, по­
сильная реализация ими своих субъективных кри­
териев и целей не так произвольны, как кажется на 
первый взгляд. Они поддаются вероятностному 
прогнозированию как в целом, так и локально, под­
чиняются определенным закономерностям и зави­
сят от ряда предсказуемых социальных факторов.

Так, например, по словам официального совет­
ского автора13,

„за последнее десятилетие, после Второй мировой войны, 
появились дополнительные источники информации о состоя­
нии рынка, позволяющие предвидеть ход экономических 
процессов независимо от движения товарной массы и за­
долго до того, как обнаружится изменение цен”.

Это значит, добавим мы, что в конкурентно­
рыночную ситуацию начала проникать свойствен­
ная жизни как таковой способность к „опережаю­
щему отражению”, которой живая природа столь 
виртуозно владеет на биохимическом уровне и 
столь поверхностно, — в детских, начальных фор­
мах, — на уровне логическом, познавательном. А 
несколькими строками ниже человек, только что 
пространно и убедительно объяснивший нам, как 
научная модель капиталистической экономики, по­
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строенная профессором Калифорнийского универ­
ситета О. Смитом, изменила характер капиталисти­
ческого производства и сбыта, пишет:

„Они, конечно не в силах изменить анархию производст­
ва, п о с к о л ь к у  п редви дет ь н е  значит уп р а вл я т ь , а анархия 
производства объясняется не просто тем обстоятельством, 
что одни предприниматели не знают, что делают другие 
(и что будут делать покупатели, и сколько их будет, доба­
вим мы — Д. Ш.), а основным противоречием капитализма, 
частной собственностью, кот орая к а ж д о го  заст авляет  п р е с л е д о ­
вать с в о и  л и ч н ы е  в ы г о д ы , Более достоверная информация, 
следовательно, не может устранить анархию производства. 
Но в известных пределах появляется возможность предпри­
нимать некоторые меры”14 (курсив в цитате наш. — Д. Ш.).

Так советский исследователь уходит от заведо­
мых и продуктивных выводов, „заранее предпри­
няв некоторые меры” к тому, чтобы его статья бы­
ла напечатана. Тоже — „опережающее отражение” : 
необходимость производства дезинформации — 
один из самых „ясных, четких и воспроизводимых” 
параметров советской официальной идеологии и, в 
частности, — гуманитарного департамента ее „управ­
ляемой науки” (М. Поповский). Это позволяет 
предвидеть реакции власти на высказывания уче- 
ных-гу манитариев15.

„Предвидеть” — это значит расширить возмож­
ности „управлять”. Но предвидение с а м о  п о  с е б е  
не дает возможности командовать другими людь­
ми, и это „плохо”. Частная собственность, точнее 
— дискретная конкурентная экономика (давно уже 
нигде не исключительно частная), — позволяет 
каждому преследовать свою собственную выгоду, 
и это „еще хуже”: по разумению марксистского 
экономиста и философа, каждый должен стремить­
ся к достижению не своей, а „общей” (в реальных 
социалистических обстоятельствах — государствен­
ной, точнее, партократической) выгоды.
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Однако ни в книжной марксистской морали, ни 
в реальной социалистической экономике нет ре­
цептов и механизмов, которые обеспечивали бы 
личное поведение, противоречащее естественному 
стремлению всего живого преследовать с в о ю  выго­
ду, защищать с в о и  интересы16. Весь вопрос в том, 
что понимать под „своей выгодой” и какими 
средствами иметь возм ож н ост ь  ее добиться. Рыноч­
ная конкуренция дискретных, не подчиненных об­
щему Центру поставщиков и потребителей создает 
ситуацию, не допускающую безразличия к чужим 
интересам при достижении собственных. Заказ 
потребителя долж ен  быть выполнен, — иначе постав­
щик не добьется того^ к чему он стремится, — при­
были. Никто не мешает ему располагать этой при­
былью по его усмотрению и, обеспечив дальнейшее 
функционирование своего производства, тратить 
остаток на чужие нужды. В этом смысле система 
дискретной экономики никаких запретов на альт­
руистическое поведение личности не накладывает. 
Но, разумеется, пренебречь интересами своего пред­
приятия здесь нельзя, ибо немедленно прекратится 
прибыль, а с нею и возможность быть добрым. В 
отличие от капиталиста, вынужденного выполнять 
заказ потребителя, руководитель социалистическо­
го предприятия (поставщик товаров, идей, про­
грамм, эстетических ценностей и т. п .), преследуя 
свою выгоду, вынужден ориентироваться на своего 
вышестоящего руководителя как на ближайшую 
к нему ипостась единственного в системе работо­
дателя — государства, независимо от того, насколь­
ко это выгодно или невыгодно потребителю. Кон­
куренция не только сохраняется, но и беспощад- 
нейше ужесточается. Однако это уже не конкурен­
ция политиков и товаровладельцев перед лицом 
избирателей и покупателей, а конкуренция всех
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членов и слоев общества перед партократической 
властью на ее различных иерархических уровнях.

Авторы уже упомянутой нами статьи „Взаимо­
действие в биологических системах” пишут:

„Мы хотим подчеркнуть нашу основную мысль: в основе 
поведения живых систем лежит небольшое число принципов. 
С помощью этого небольшого числа механизмов оказывает­
ся возможным организовать разумное поведение систем во 
всем многообразии ситуации внешнего мира”!? .

Механизм конкурентно-рыночного отбора в эко­
номике, политике, идеологии и культуре, в сочета­
нии с использованием и развитием специфичных 
для такого отбора форм и способов „опережающего 
отражения”, относится, по-видимому, к числу тех 
немногих фундаментальных принципов, которые 
лежат в основе функционирования социальных 
систем, организованных демократически в совре­
менном, а не в примитивно соборном смысле это­
го термина.

Очень важно, что капиталистическая экономика 
автоматически вынуждает поставщика хотя бы 
отчасти — в степени, необходимой для привлече­
ния покупателя, — заботиться о потребительных 
качествах производимых (предлагаемых) им услуг 
и товаров. В натуральном хозяйстве не возникало 
такой проблемы, ибо там все производилось (мы 
опять берем идеальный предельный случай) для 
собственного потребления. Товарное производство 
лишает производителя (поставщика) субъективно­
го интереса к потребительным качествам основной 
массы его товарной продукции, которую потреб­
лять не ему, а безликому потребителю. Еще не 
искаженная все возрастающим монополизмом кон­
куренция вынужденно возвращает производителя 
(поставщика) к заботе о качестве его продукции 
и делает это вне всякой зависимости от личных ка­
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честв поставщика. Надежно может избавить постав­
щика от субъективно ему не нужной заботы о ка­
честве его продукции только абсолютная м о н о п о л и ­
за ц и я  п р е д л о ж е н и я . Это и происходит в условиях 
социализма (монокапитализма) по отношению к о  
в с е м  т оварам , ибо их производство и сбыт всецело 
монополизированы единственным поставщиком — 
государством. То же, хотя и не в полной мере, де­
монстрирует растущий западный монополизм пред­
ложения, государственный или корпоративный, что 
в данном случае безразлично. То же безразличие к 
истинным качествам своего товара (труда, его 
эффективности, производительности, квалифициро­
ванности) проявляют и профсоюзы, которым уда­
лось монополизировать предложение труда в своей 
области. Они, как, впрочем, и современные социа­
листы, ещ е  не с о з д а в ш и е  с в о е й  дикт ат уры , заняты 
монополитическим шантажом, цель которого — 
вырвать у общества как можно бблыиую долю 
общественного продукта (вне всякой зависимости 
от того, какая доля продукта ими действительно 
произведена). Интересно, что именно такую линию 
поведения рекомендовали большевики, пока они 
были одной из социал-демократических партий, 
и д у щ и х  к власти. Как только они к власти п р и ш л и  
и сделали эту власть тотальной, уничтожив пред­
принимателей, они немедленно (в конце 1917 —* 
начале 1918 гг.) заговорили о „рвачестве” рабочих 
и о необходимости думать сначала о производи­
тельности труда, а потом уже о „вознаграждении”. 
„Вознаграждение”, не зависящее от труда, сразу же 
превратилось в труд, не зависящий от ^вознаграж­
дения” (см. у Ленина статью „Великий почин” 
и др .). Характерно, что на предприятиях, принад­
лежащих им (или их лидерам), ни профсоюзы, 
ни социалисты, ни коммунисты капиталистичес­
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ких стран не занимаются благотворительностью, а 
ведут себя как достаточно требовательные пред­
приниматели.

Очень тонка и трудно уловима граница, за кото­
рой свобода конкуренции перерастает (или дегра­
дирует) в монополистическое удушение конкурен­
тов. Здесь возникает один чрезвычайно важный мо­
мент, который трудно диагностировать в журналь­
ной статье. Грань, о которой сказано выше, собст­
венно говоря, теоретически в общих чертах опреде­
лима. Укрупняясь, конкурирующие предприятия на 
поддающемся приблизительному вычислению пре­
деле начинают терять в управляемости, а значит и 
в конкурентоспособности. Если борьба на рынке 
ведется чисто экономическими средствами, выход 
один: разукрупнение. Иначе — утрата конкуренто­
способности и гибель. Но сверхкрупные монополии 
(корпоративные, профсоюзные, национализирован­
ные, смешанные, частные) обладают и огромным 
финансово-политическим весом. В рыночную борь­
бу ими всегда включаются приемы и факторы 
внеэкономические: подкуп; протекция; промыш­
ленно-сбытовой шпионаж; политика; идеология; 
демагогия; правительственная коррупция и т. п. 
В этих областях потенциал монополистических ги­
гантов выше потенциала экономически конкуренто­
способных фирм оптимальных размеров. П о л н а я  же 
м о н о к а п и т а л и за ц и я  э к о н о м и к и  (ее абсолю т ная  
н а ц и о н а л и за ц и я ) ещ е н и гд е  и н и к о г д а  н е п р о и зо ш л а  
иначе, к а к  п оли т и ч ески м  пут ем. Можно ли устано­
вить для рыночной конкурентной борьбы пределы, 
законодательно предупреждающие роковое пере­
растание неизбежных для рынка монополистичес­
ких тенденций в реальный монополизм? Теорети­
чески это представляется мыслимым. Ряд серьез­
ных исследователей предполагает, что фундамен­
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тальных причин, которые исключали бы такую 
возможность, нет. Однако далеко не всегда одер­
живают победу в истории лучшие из более или 
менее вероятных вариантов ее саморазвертывания. 
Какой вариант более вероятен в данном конкрет­
ном случае, решить трудно.

Есть у конкурентной демократии еще одна ос­
ложняющая ее черта. Назначение всех рыночных 
механизмов демократии — удовлетворение потре­
бительского спроса. Р ы н к и  не п р о и зв о д я т  эт и ч еско­
го , н р а в с т в е н н о го  от бора пот ребност ей , не о ц е н и ­
вают и х  с к а к и х  бы  то ни б ы л о  э к о л о г и ч е с к и х , ф у ­
т у р о л о ги ч е с к и х  и т. п. позиций. Для рынка сущест­
вуют два основных критерия: критерий прибыли, 
т. е. платежеспособного спроса, и критерий техни­
ческой осуществимости потребительского заказа 
или сулящего прибыль замысла. Ассортимент пред­
лагаемых рынком товаров не имеет морально-эти­
ческой шкалы их ценности, ибо механизм конку­
рентного рынка так же свободен от каких бы то 
ни было представлений о нравственности или без­
нравственности, как всякая другая машина. Поня­
тия гуманности, морали и этики, спорные, относи­
тельные и расплывчатые для самих людей, никем в 
этот стихийно сложившийся механизм не вмонти­
рованы. Их носителем может быть только человек, 
личность. Рынок же с одинаковой готовностью 
снабжает общество научно-техническими идеями, 
порнографией, морально-этическими концепциями, 
фильмами ужасов, шедеврами искусства, противо­
законными услугами вплоть до убийств, хлебом и 
алкоголем, молоком и наркотиками, социальными 
исследованиями и аппаратурой подслушивания, 
евангелиями и оружием и т. д. и т. п., обходя, при
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наличии платежеспособного спроса и технической 
выполнимости, все законодательные и полицейские 
преграды и ограничения. Более того: при достаточ­
ном единодушии избирателей (потребителей поли­
тико-идеологических услуг) политический конку­
рентный рынок обеспечивает им даже... диктатуру, 
т. е. свою собственную смерть. Так было, например, 
в Германии 1933 года, когда Гитлер и его партия 
пришли к власти посредством демократических 
выборов. Этическая нейтральность, внеморализм 
рыночных механизмов тоже порождают серьезную 
оппозицию конкурентной демократии со стороны 
людей и групп, располагающих высоким нравствен­
ным авторитетом. Но, вероятно, никто не станет 
предъявлять претензии типографской машине из-за 
того, что на ней печатают не только хорошие, но и 
плохие книги. Типографская машина безотказно 
размножит, например, приказ о запрещении книго­
печатания и об уничтожении всех печатных машин. 
Еще глупее, чем осуждать машину за печатание 
дурных или вредных, по-нашему, книг, было бы от­
казаться от услуг машины и вернуться к гусиным 
перьям, которыми были написаны многие хорошие 
книги.

Перед обществом, обладающим столь эффектив­
ным механизмом удовлетворения своих потреб­
ностей, как конкурентный демократический ры­
нок, стоит отнюдь не задача уничтожения этого 
механизма из-за его моральной неизбирательности. 
Перед обществом, располагающим такой машиной, 
стоит задача гораздо более сложная: ц и в и л и за ц и я  
с о б с т в е н н о го  с п р о с а , т. е. с в о и х  (в с е х  и ли  б о л ь ­
ш инст ва с в о и х  с о ч л е н о в )  с о б ст вен н ы х  качест в и 
к р и т ер и ев .

Цивилизация спроса, т. е. цивилизация самого 
потребителя, самой личности, дающей заказы рын­
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ку, совершенствование ее морали, ее представлений 
о благе, своем и общем, ее критериев добра и зла 
приобретает в условиях демократии первостепенно 
большое значение. Чем шире наши общественные 
возможности, тем важнее для нас уметь выбирать 
(или угадывать) наиболее выгодные для себя и 
других из этих возможностей. Не менее важно оп­
тимально — с точки зрения общества и личности — 
трактовать понятие личной выгоды.

Путь к  с в о б о д е  может проложить для нас кто-то 
другой. Пути в  с в о б о д е  выбираем мы сами, и вы­
бираем чаще всего вслепую и наугад.

Чем свободней общество, тем весомей в его судь­
бе критерий качества, а значит, и потребности лич­
ностей и групп, составляющих его. Двусмысленный 
феномен личной свободы настойчиво требует су­
бъективной бдительности к смыслу своих и чужих 
потребностей, к сути своих и чужих критериев 
блага. Демократическому обществу трудно — при 
размахе доступных ему возможностей самоудовле­
творения — выбирать, нащупывать, защищать вы­
годные и для его сочленов, и для системы в целом 
способы существования. Трудности усугубляются 
недемократическим окружением такого общества 
извне, о чем несколько ниже.

Из-за всех этих (и многих других) трудностей 
свободного существования и издержек конкурент­
ной борьбы постоянно возникает соблазн отказать­
ся от конкурентно-рыночного „рыскания по курсу” 
в колебательных поисках трудно уловимого опти­
мума. Человечество жаждет определить этот опти­
мум „точно”, обеспечить надежную „правиль­
ность” общественной траектории „раз навсегда”. 
Известную часть интеллектуальной верхушки об­
щества идея сознательного построения „правиль­
ных” общественных отношений (с исключением из
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них конкуренции с ее недостатками) соблазняла и 
соблазняет всегда. В широких общественных 
слоях эта идея приобретает особую популярность в 
условиях какой-либо серьезной дестабилизации.

3. ДИКТАТУРА

Идея всеведущего, всеблагого и всемогущего 
Центра, берущего в свои руки все общественные 
ресурсы (материальные, духовные, правовые) и 
справедливо (?) распределяющего их между всеми 
членами общества, так же, если не более, популярна 
в сознании человечества, как и идея примитивной 
демократии.

Центр, будь то Собрание, или Правительство, или 
другая какая-нибудь Высокая Инстанция, призван­
ная осуществлять волю избравшего ее общества, 
представляется сторонникам ,»прозрачной ясности” 
(Маркс) общественных отношений чем-то вроде 
гигантского мыслящего водонапорного бака, в 
который по восходящим каналам поступают сведе­
ния обо всех социальных ресурсах, материальных, 
духовных и правовых, и из которого по нисходя­
щим каналам непрерывно исходят распоряжения о 
правильном (?) распределении этих ресурсов 
между всеми без исключения членами общества. 
При баке есть счетно-решающее устройство, кото­
рое знает все обо всем и обо всех в любой момент 
времени, и аппараты, обеспечивающие выполнение 
верховных решений.

Понятие „правильности” каждый из авторов 
централистских утопий определяет на свой лад.

Деспотические центры, стоящие над обществом и 
угнетающие его, возникали в истории неоднократ­
но. Но соль централистских утопий, о которых мы
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говорим, состоит в надежде придать подобному 
Центру одновременно три сверхчеловеческих ка­
чества: всеведение, всемогущество и всеблагость. 
Иными словами, если примитивно-демократическая 
утопия идеализирует гипотетический первобытно­
общинный строй, то утопии централисте кие идеа­
лизируют абсолютизм, ставя на место деспота свой 
идеально разумный, всемогущий и гуманный Центр. 
Этот Центр, стоящий над обществом и регулирую­
щий его бытие, должен каким-то образом отражать 
в своих критериях и решениях мерила и цели всех 
членов общества или, по крайней мере, его боль­
шинства. Идеальный централизм должен быть, та­
ким образом, гибридом полнейшего абсолютизма 
и примитивной демократии, решая один за всех, но 
в интересах и по воле всех, а не произвольно или 
своекорыстно.

На практике же детищем от неизбежного в дан­
ном случае брака между примитивно-демократи­
ческими иллюзиями и реальным политико-экономи­
ческим централизмом оказался особый тип социаль­
ной организации — тоталитарная диктатура XX ве­
ка с ее неведомым другим системам и временам 
полным государственным монополизмом в эконо­
мике, политике и идеологии.

Ни команды, директивы и коррективы Центра, 
ни сведения и отчеты, текущие снизу вверх, здесь 
не являются каналами прямой и обратной связи в 
кибернетическом смысле этих терминов: идущие 
по ним сигналы не обладают способностью автома­
тически воздействовать на поведение своих адреса­
тов. Команды, идущие сверху вниз, сами по себе, 
б е з  д о п о л н и т е л ь н о го  п р и н уж д е н и я , не вызывают 
у получателя реакций, предусмотренных Центром. 
Сведения, идущие снизу вверх, Центр учитывает 
и использует произвольно; может их вообще не
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использовать; может даже предварительно инспири­
ровать их содержание. В этом обмене информацией 
Центр и общество не равноправны: Центр имеет ап­
параты, институты и механизмы, принуждающие 
общество к исполнению верховных команд. Об­
щество же инструментов воздействия на Центр и 
его аппараты фактически лишено.

Д о п у ст и м , что информация о системе, получае­
мая Центром, достоверна, исчерпывающа и свое­
временна;

что Центр успевает с достаточной скоростью ее 
исследовать и превращать в команды и корректи­
вы;

что все адресаты этих команд и корректив ведут 
себя строго по предписанию.

В  т аком  с л у ч а е  система будет следовать реше­
ниям Центра, как хорошо отлаженный механизм 
следует сигналам своего оператора.

Но и тогда во зн и к а е т  в о п р о с :  на основании чьих 
и каких критериев Центр выбирает цели и способы 
достижения этих целей для всего общества и за 
каждого его члена?

Когда речь идет действительно о машине, то, ра­
зумеется, мы такого вопроса не ставим или ставим 
в чисто техническом плане: чем послушней машина, 
тем полнее и легче достигается цель оператора. Но 
мы признаем за каждой личностью и за группами 
личностей право иметь свои критерии добра, и зла, 
и целесообразности, отвергая лишь такие поступ­
ки и принципы поведения, которые посягают на 
узаконенные о б щ ес т во м  права и возможности дру­
гих лиц и групп и противоречат допускаемым дан­
ным о б щ ес т во м  моральным нормам18.

Какими средствами в описанной нами социальной 
системе управляемые могут осуществлять свои 
собственные критерии? Как могут они контроли­
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ровать выполнение Центром его обязательств 
перед ними, если такие обязательства и сущест­
вуют?

Пытаясь ответить на эти вопросы, мы обнаружи­
ваем только ряд однородных вьюодов: никакими, 
никак...

Центр диктатуры — это, по существу его социаль­
ной роли, машина, производящая тактические и 
стратегические решения, „выполняющая подходя­
щий отбор” (У. Р. Эшби) за все общество. Такая 
машина, как и любая машина, может эффективно 
работать только на основании определенных данных 
и в определенном темпе, ибо она подвержена в этом 
смысле ряду ограничений. Выше мы произвольно 
предположили, что Центр способен своевременно 
извлечь из системы всю необходимую ему инфор­
мацию и переработать ее в команды и коррективы. 
На деле это не так. Приведем некоторые примеры 
информационных ограничений, мешающих Центру 
выполнять его назначение.

Известный советский специалист по управлению 
пишет:

„Разрабатывая систему снабжения Киева молоком и мо­
лочными продуктами, украинские научно-исследовательские 
институты торговли и общественного питания и автодорож­
ный институт подсчитали, что уже при восьми отправителях 
и восьми получателях груза количество возможных хозяйст­
венных связей достигает... одного миллиарда! Никакие 
человеческие качества не могут обеспечить в таких случаях 
оптимальных решений. Требуются Э В М ^ 1 требуются авто­
матические системы управления, требуется „система” как 
таковая. Но создавать систему может только человек, и вы­
бор окончательного решения из всех возможных вариантов 
будет всегда оставаться за ним, потому что для решения 
необходим критерий. Заложить этот критерий в ЭВМ мож­
но, но выработать его должен человек ”20 #
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В системе централизованной экономики СССР 
(без учета внешнеторговых связей) —более милли­
она предприятий и более 200 миллионов индивиду­
альных потребителей. При этом, согласно бесчис­
ленным признаниям ведущих советских экономис­
тов послесталинского периода, глобальный крите­
рий оптимальности „еще” не выработан, а о знании 
Центром групповых и частных критериев просто не 
приходится и говорить. Заметим, что ни в 1848, ни 
в 1917 г. изобретатели и разработчики „самого ра­
ционального” и „единственно научного” способа 
производства, построенного в СССР, не собирались 
рассчитывать свой ясный (им) до „полной прозрач­
ности” строй при помощи счетов, арифмометров и 
„знания четырех действий арифметики”, объединен­
ного с „фабричным опытом” „передовых рабочих” 
(Ленин, „Государство и революция”) .

А это уже из высказываний 1975 г.:

„... у меня вызывает недоумение широко распространен­
ная среди биологов, экономистов и психологов позиция по 
отношению к математике, ...кратко формулируемая так: 
„Математики, помогите нам математизироваться к вящей 
пользе нашей и вашей науки!” Такой призыв о помощи 
есть свидетельство незрелости данной отрасли науки (эко­
номики, биологии, психологии или социологии) ”.

Далее идут интересные размышления автора о 
зрелых науках, достигших равноправного естест­
венного симбиоза с математикой, и делается вывод:

„Очевидно, биологам, экономистам, психологам тоже не 
следует ждать помощи со стороны, а почаще вспоминать 
девиз Бетховена: „Человек, помоги себе сам!” Конечно, это 
трудный путь и долгий, но другого пути нет. К тому же 
лучшие достижения современной биологии получены биоло- 
гами-профессионалами, а не гостями из математики или из 
других областей; тот факт, что многие из этих биологов 
(Ф. Крик, Дж. Кендрю, М. Дельбрюк) были по образованию 
не биологами, а физиками, свидетельствует только о том,
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что качество образования современного биолога пока 
уступает качеству образования физика или химика — иначе 
не может быть вследствие незрелости биологии. Соответст­
в у ю щ е е  полож ен и е в  э к о н о м и к е , п с и х о л о ги и  и других науках 
ещ е хуж е, чем в  б и о л о ги и , — з д е с ь  степень зрелост и н а ук и  ещ е ниже, 
в и д и м о , эп о х а  с о зр е в а н и я  этих н а у к  начнется н е с к о р о  -  н е  р а н ьш е  
XXI в е к а ”21. (курсив наш» — Д. Ш.)

Чем руководствуется Центр абсолютной госу­
дарственной монополии, командуя национализиро­
ванной им экономикой на базе науки, созревание 
которой начнется „не скоро — не раньше XXI ве­
ка”? Сам факт издания такой статьи в СССР — сви­
детельство неспособности этого Центра уследить за 
всем, что происходит в подвластной ему системе, 
ибо в подчеркнутых нами словах (а подобными кос­
венными признаниями пестрят неспециальные, на 
первый взгляд, статьи в изданиях негуманитарного 
профиля) полностью перечеркнута пресловутая 
„научность” марксизма. Надежды на ЭВМ здесь так 
же наивны, как и надежды на математику. Директор 
Экономико-математического института АН СССР 
акад. Н. Т. Федоренко пишет в популярной статье:

„Нужно только, конечно, оговориться, что никто не мыс­
лит себе дела так, будто единая сеть вычислительных цент­
ров будет походить на этакого электронного спрута, кото­
рый своими щупальцами дойдет до каждого мельчайшего 
звена народного хозяйства, станет вмешиваться в любые 
действия, планировать ее до „мельчайшего винтика”. Попыт­
ка планировать наше народное хозяйство на основе одной, 
колоссальных размеров, экономико-математической модели 
заведомо обречена на провал. Специалисты нашего института 
однажды проделали любопытный расчет. Они вычислили ко­
личество операций, которые необходимо было бы произ­
вести, чтобы составить такого рода детализированный опти­
мальный план только для двух тысяч объектов. Оказалось, 
что он потребовал бы от лучшей советской машины БЭСМ-6 
—■ ни много, ни мало — тридцати тысяч лет непрерывной ра­
боты („Научно-техническая революция и управление”. 
„Новый мир” № 10, 1970) 22.
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Но ведь тем не менее глобальные экономические 
планы „спускаются” и доводятся до в с е х  звеньев 
системы, и б о  д р у г о г о  э к о н о м и ч е с к о г о  р е гу л я т о р а , 
п о м и м о  Ц ентра, в  сист ем е нет. При отсутствии сво­
бодного рынка, действующего в качестве регулято­
ра, локальным объектам и их комплексам неоткуда 
брать информацию для того, чтобы планировать 
свою работу самостоятельно. При той всеобъемлю­
щей централизации экономики, которую порождает 
ее абсолютная национализация, для оптимального 
решения даже частных задач необходимо знать о 
системе бесконечно многое, ибо в ее деятельности 
все жестко и однозначно взаимосвязано и обретает 
какую-то логику только при взгляде с высоты 
птичьего полета (причем, эта логика — только логи­
ка Центра: при взгляде с других позиций все оказы­
вается алогичным).

Советская экономическая наука ринулась к ЭВМ, 
как утопающий к спасательной шлюпке:

„Надо сказать, что в принципе, с точки зрения теории, 
вообще не существует таких социальных проблем, решение 
которых не могло бы быть найдено с помощью ЭВМ, при 
условии, что: 1) такое решение существует; 2) сама система 
формализована, т. е. исчерпывающим образом описана и 
машине сообщены все правила ее решения; 3) в машину 
вложена вся необходимая для решения этой проблемы ин­
формация”, — пишет там же Э. Араб-Оглы.

По-видимому, здесь подразумевается и введение 
в машину однозначных критериев, которым будет 
подчинено решение, и удовлетворительная скорость 
обработки информации, позволяющая решить зада­
чу в терпимые сроки.

Каждое из этих условий уже само по себе исклю­
чает возможность с помощью ЭВМ построить удов­
летворительную модель функционирования центра­
лизованной экономики, способную своевременно 
послужить ее планом.
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Природа изобретательно создала системы, избав­
ляющие ее от роковой необходимости навеки увяз­
нуть в бесконечных расчетах, так как они само- 
управляются автоматически. Человек же высоко­
мерней природы и беспрестанно стремится созда­
вать машины, зависящие во всех деталях их дея­
тельности только от его воли.

Однако до сих пор во всех задачах, более слож­
ных, чем чисто технические (и то до известных пре­
делов) , Разум оказывался бессильным изобрести 
решение более рациональное и более выгодное для 
человека и общества, чем естественные способы са­
морегуляции сложных динамичных систем. В усло­
виях диктатуры правительство берет на себя роль 
самонадеянного разума, пытающегося директивно 
планировать каждую реакцию социального организ­
ма, роль странного демиурга, задумавшего матема­
тически рассчитывать траекторию каждой микро­
частицы своей Вселенной. Стоит ли удивляться то­
му, что такое правительство — неразумный разум и 
беспомощно злобный „бог”? В его задаче ему ме­
шают ограничения, для снятия коих недостаточно 
быть самонадеянным бюрократическим псевдобо­
гом.

„Для человеческого мозга и для машины эти ограниче­
ния одни и те же, поскольку они присущи любой системе, 
поведение которой упорядочено и подчинено определенным 
законам. Система, которая могла бы эти ограничения обой­
ти, обладала бы волшебными свойствами”, — говорит 
У. Р. Эшби23.

Далее он определяет:
„Разумной следует считать систему, способную выполнять 

подходящий отбор. Эта способность есть критерий разум­
ности. Иными словами, разумен тот, кто разумно дейст­
вует... Таким образом, разумная машина может быть опреде­
лена как система, которая использует информацию и обраба­
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тывает ее так, чтобы достигнуть высокой степени подходя­
щего отбора. Если эта машина должна показать в самом 
деле высокий уровень разумности, то она должна обрабо­
тать большое количество информации и при этом с высокой 
эффективностью... Любая разумная система, — развивает 
свою мысль Эшби, — подчиняется следующему постулату: 
л ю б а я  система, в ы п о л н я ю щ а я  п о д х о д я щ и й  от бор (на ступень в ы ш е  
с л у ч а й н о го ) , п р о и зво д и т  е го  на о с н о в е  п о л уч ен н о й  и н ф орм ац и и  
(курсив наш. — Д. Ш.).

Можно думать, что это совершенно очевидно, однако ча­
сто в дискуссиях о способностях живого мозга этот посту­
лат скрыто или очень тонко отрицается. Представим себе, 
однако, что произошло бы, если бы этот постулат был не­
действителен.

В таком случае... вычислительные машины давали бы не­
обходимые результаты до того, как в эти машины была за­
ложена информация... Ничего подобного науке неизвестно. 
Что может случиться в будущем, сказать нельзя, однако в 
середине XX века мы должны отбросить такую возмож­
ность. Сказав, что такие явления не могут произойти, мы 
скрыто предположили, что любые системы, живые или меха­
нические, подчиняются высказанному постулату и могут 
выполнять подходящий отбор только при получении к об­
работке соответствующего количества информации ”24.

Рассуждения Эшби, которых я здесь не цитирую, 
основаны на применении модели Шеннона. Это — 
модель ограниченная и не единственная. Однако я 
считаю возможным ее здесь применить.

Согласно теореме, управляющая инстанция дол­
жна для достижения своей цели в любой момент 
времени знать и успевать превращать в команды и 
коррективы всю ту относящуюся к ее задачам ин­
формацию, которая заключена во всех внешних и 
внутренних связях управляемой системы (а также 
в о  в с е х  вероятных вариантах развития этих при­
чинно-следственных связей).

В тех случаях, когда управляющая система ли­
шена этой информации, она вынуждена действо­
вать произвольно, то есть неразумно. Диктатура
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попадает постоянно в подобное положение, будучи 
вынужденной произвольно решать массу вопросов, 
о которых она ничего не знает или знает мало. 
Происходит это из-за необъятности той информа­
ции, которой надо в данном случае располагать 
для производства решений сознательных, обосно­
ванных.

Если руководствоваться критерием Эшби, дикта­
туру никак нельзя отнести, с точки з р е н и я  ее  п о д - 
д а н н ы х , к числу разумных систем: „выполнять под­
ходящий отбор”, руководствуясь ни их, ни даже 
своими критериями, она не может.

Но диктатуры существуют. И не только сущест­
вуют, но и достигают высокого уровня стабиль­
ности, и не только стабильности, но и агрессивнос­
ти. Они успешно распространяются и держат в под­
чинении все большие контингенты людей. Как же 
достигают столь неразумные, с точки зрения их 
подданных, в экономическом смысле структуры 
такой высокой устойчивости и способности к са- 
мораспространению? Полагаю, что сохранение дик­
татурой ее стабильности облегчается для нее:

1) способностью этого принципа организации 
предельно упрощать подчиненную ему обществен­
ную структуру;

2) предельным ограничением количества тех 
задач, которые Центр диктатуры действительно 
считает необходимым решать;

3) тотальной ошибочностью поведения демокра­
тии по отношению к диктатуре25.

С одной стороны, при всем кажущемся разно­
образии тех задач, которые должно решать госу­
дарство-диктатор, последнее подчиняет всю свою 
деятельность решению т олько о д н о й  задач и  — 
сначала построению, а затем сохранению и защите 
того принципа общественной организации, который
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и составляет самую его суть. Этот принцип — поли­
тико-экономико-идеологический монополизм его 
Центра. И ради его сохранения оно ни усилий, ни 
средств, ни изощренности не жалеет.

С другой стороны, диктатура предельно упрощает 
общество, которым она взялась управлять. Делает­
ся это гениально просто; общество как бы машини­
зируется: все индивидуальные и групповые крите­
рии и цели, кроме самосохранительных критериев 
и целей Центра, игнорируются или подавляются. 
Люди и группы людей лишаются права иметь свои 
интересы и мерки, отличные от интересов и мерок 
Центра. Об узлах и деталях машины оператор обыч­
но заботится ровно настолько, насколько это не­
обходимо для сохранения их работоспособности 
и „послушания”. Центр поступает по отношению к 
своим подданным примерно так же: он, по воз­
можности, старается дать им такой уровень жизни, 
при котором не возникает опасности больших воз­
мущений. Для разных стран, слоев, народов, эпох 
эти уровни традиционно различны: в Европе, к при­
меру, выше, чем в Азии и Африке26. Все остальные 
ресурсы и знания общества затрачиваются на со­
хранение Центром господствующего положения и 
своих привилегий. Централизация экономики, поли­
тический деспотизм, идеологическая и информа­
ционная монополия („монополия легальности” — 
Ленин), исключение какого бы то ни было духов­
ного разнообразия из жизни общества, унификация 
культуры — все это в течение жизни двух-трех поко­
лений создает правительство-мафию и народ-ар­
мию. Центр формирует в своих самосохранитель­
ных интересах структуру, нравственно, материаль­
но, интеллектуально, духовно обедненную, облада­
ющую пониженными запросами, но стабильную и
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боеспособную. Диктатура, таким образом, играет 
почти беспроигрышно.

Почему „почти”?
Если бы Центр каким-то волшебным образом об­

рел достаточную для его целей информированность 
о подвластной ему системе и возможность в любой 
момент с в о е в р е м е н н о  корректировать поведение 
всех ее составляющих, подданные диктатуры попа­
ли бы в ту абсолютную и безысходную зависимость 
от критериев Центра, которую так ярко рисуют 
антиутопии типа романа Орвелла „1984”.

В реальных же условиях Центр все-таки не все­
ведущ (а ведь он взял на себя в с е  управление) и 
уже поэтому не всемогущ. Как сказано выше, он 
упрощает — по возможности — свои задачи, игно­
рируя и подавляя в системе всякое опасное целе­
вое разнообразие. Но подавляемые им интересы, 
мерки и цели в редуцированном и искаженном виде 
в системе все-таки существуют, возникают и разви­
ваются. Общество по-своему перераспределяет рас­
пределенные Центром права и обязанности, блага 
и труд. Оно саботирует приказы верховной власти, 
нарушает ее всесторонний монополизм, искажает 
траекторию, которую навязывает ему Центр, хотя и 
не может ничего ей последовательно противопоста­
вить.

Кроме того, сверхмонополизм Центра не спо­
собствует ни научно-техническому прогрессу, ни, 
следовательно, росту народного благосостояния, а 
напротив, уродует и тормозит эти процессы.

Шумы, помехи, противоречия ощущает и накап­
ливает при своем функционировании любая систе­
ма. Но демократия, сохраняя свой главный орга­
низационный принцип —■ многостороннюю конкурен­
цию, — теоретически может, при достаточной эф­
фективности протекающих в ней процессов „опе­
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режающего отражения”, свои затруднения перма­
нентно решать, порождая, разумеется, при их ре­
шении новые противоречия и трудности. Диктату­
ра же, необратимо истощая и обедняя природу, 
общество и человека, самостоятельно свои эконо­
мические затруднения со временем решать пере­
стает. Это — неотвратимо. Без экономической 
помощи извне или без своей эскалации в более 
богатые страны (которые тоже рано или поздно 
обеднеют под ее властью) диктатура перестает 
экономически удовлетворять своих подданных. И 
тогда они обретают готовность восстать против нее 
(вспомним 1921-й год в СССР, Польшу 1970 и 1980 
годов, Венгрию 1956 г., Чехословакию 1968 г.)

Возникает ряд квазивыходов: например, возвес­
ти в принцип своего внутриполитического поведе­
ния перманентный экстремальный террор. Но в 
экономическом смысле это не выход, а вхождение 
в более глубокий тупик, в конце которого — гибель 
для диктатуры. Она погибнет либо вместе со всем 
народом (Камбоджа), либо в восстании или пере­
вороте, на грани чего не раз были и Советский Союз 
1920-х гг., и Восточная Европа, усмиренная окку­
пантами.

Есть еще два квазивыхода: нарушить внешнюю 
изоляцию диктатуры от демократии или внести 
внутрь системы некоторое экономическое разно­
образие. Но тогда появляется возрастающая угроза 
монополизму Центра, и диктатура опять ужесто­
чается. Возникает замкнутый круг: рост центра­
лизма означает рост экономической нерациональ­
ности всей системы, — значит, и рост недовольства. 
В неспособности наладить удовлетворительно свою 
экономику, в боязни (невозможности — без ущерба 
для своего всевластия) раскрепостить науку, а 
значит, и технику — ахиллесова пята диктатуры. Но
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фактор времени здесь не менее важен, чем в состя­
зании мозга со злокачественным новообразова­
нием: последнее может успеть разложить и мозг, 
если борьба с болезнью начнется слишком поздно.

„Живая система отличается от искусственных неживых 
систем тем, что каждая структурная единица в ней имеет 
свои „личные” задачи. Существование этих единиц не нужда­
ется в специальном оправдании, в то время как в неживой 
конструкции такие единицы — это элементы, подчиненные 
замыслу всей конструкции.

Одна из важнейших „личных” целей живой системы — 
сохранение ее индивидуальности (совокупности задач). 
Поэтому всякая живая система всегда стремится повысить 
степень своей стабильности, создать для себя условия, ког­
да воздействие на систему факторов, могущих ее разру­
шить, становится минимальным ”27.

Я думаю, что говоря о людях и обществе, можно 
отбросить кавычки, в которые взято слово „лич­
ные” в этом отрывке.

В условиях диктатуры свойство живого иметь 
собственные критерии и цели, отличные от крите­
риев более широкой системы (или просто от чьих- 
то иных критериев), сохраняется, по замыслу Цент­
ра, только за ним. Все прочие ставятся в положение 
обезжизненных деталей и узлов машины, управляе­
мых Центром.

Тем не менее, это все-таки, в отличие от шесте­
ренок и рычагов, ж и вы е  узлы. Они, независимо от 
своей воли, не могут не стремиться „создать для 
себя условия, когда воздействие на систему факто­
ров, могущих ее разрушить, становится минималь­
ным”. В данном случае „система” — это личность, 
группа или общество как совокупность групп и 
лиц, а не как машина, управляемая диктатурой.

Центр использует и это свойство всего живого: 
он ставит своих подданных в такие политико­
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экономические обстоятельства, при которых вся­
кое возмущение против политики Центра грозит 
человеку падением прочности его существования 
или гибелью. То же относится к слоям, группам и 
объединениям таковых.

При таких обстоятельствах возмущение против 
Центра для его подданных возможно только в том 
крайнем случае, если жизнь под его властью стано­
вится для них невыносимой, невозможной. Другие 
поводы к недовольству (отсутствие личной свобо­
ды, неэффективность труда и пр.) для большинства 
подданных диктатуры нейтрализованы их воспита­
нием в условиях информационного монополизма 
Центра, перевешиваются страхом потерять жизнь, 
благосостояние или попасть в тюрьму и т. д. И лишь 
для меньшинства подвластного диктатуре общества 
несвобода и отсутствие человеческих прав являются 
достаточным основанием для борьбы против могу­
чего и безжалостного противника. Слава этим не­
многим, сражающимся за нас.

4. ДИКТАТУРА И КОНКУРЕНТНО-РЫНОЧНАЯ 
ДЕМОКРАТИЯ

Итак, если бы диктатура и демократия соревно­
вались в задачах, выбранных авторами гуманисти­
ческих сочинений (в способности материально и 
духовно удовлетворять своих подданных, в науке, 
в культурной жизни и пр.), не применяя друг про­
тив друга столетиями никаких силовых приемов, 
то выигрыш демократии в этом соревновании был 
бы бесспорен. Однако диктатура и демократия, бу­
дучи инструментами решения разных социальных 
задач (диктатура — инструмент насилия, демокра­
тия — инструмент удовлетворения потребительских
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запросов общества), соревнуются обычно в плос­
костях, навязанных диктатурой: в военной и пропа­
гандистской (дезинформационной). А здесь у дик­
татуры больше возможностей, чем у демократии. 
Кроме того, диктатура проявляет истинную вир­
туозность в областях провокации и инфильтрации. 
Диктатура — бдительна и полна превентивной подо­
зрительности, демократия — доверчива и беспечна. 
Утверждение, что диктатура не победит демократию 
потому, что последняя, являясь более гибкой и 
высокоорганизованной социальной структурой, 
обладает более высоким уровнем и потенциями 
научно-технического, экономического, культурного 
и т. п. развития, чем диктатура, равносильно утвер­
ждению, что автомобиль не раздавит скрипача, по­
тому что ни он, автомобиль, ни его водитель не 
умеют так играть на скрипке, как этот скрипач. 
Действительно, не умеют, но если наедут, — разда­
вят, как раздавил бульдозер картины независимых 
художников на выставке в Беляево (Москва). 
Я уже ссылалась и на то, что благородные ткани и 
органы животного или человека функционально 
куда богаче и организованно куда сложнее, выше 
злокачественных новообразований, которые их по­
ражают. Однако в прямом биохимическом столк­
новении здокачественное новообразование одоле­
вает своих здоровых и благородных противников. 
Можно ли утешаться тем, что, убив организм, 
такой победитель неминуемо гибнет с ним вмес­
те?

При банальном физическом ударе булыжник 
оказывается куда прочнее, чем кость, защищающая 
такое уникальное произведение природы, как че­
ловеческий мозг. Что же говорить о самом мозге, 
для физического столкновения с булыжником 
отнюдь не предназначенном?
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Центр диктатуры размахивает подчиненным ему 
обществом, как дубиной, выстраивает его в по­
слушную армию, сосредоточивает его ресурсы, где 
и когда хочет, сжимает общество „в один громящий 
кулак” и опускает его на головы своих высокоор­
ганизованных противников.

Трудно добиться от беспечных детей демократии 
не только такого единства действий (хотя бы в 
угрожающих ситуациях), но даже понимания нашего 
с ними положения. А прекраснодушные социалисты- 
идеалисты предлагают и нам, и им отмахнуться от 
растущей угрозы, как от назойливой мухи. Более 
того: они старательно убеждают и демократию, и 
свидетелей из стран победившего социализма, что 
муха жужжит у нас в черепах, а не над нами. А она 
— над нами, и головка у нее ядерная (кассетная).

Иные мыслители украшают тупую силу, готовую 
их проглотить, загадочным свойством некой неот­
вратимой исторической „правоты”. Между тем, жи­
вое живет не в меру своей „правоты” (в посюсто­
роннем мире — во всяком случае), а в меру своей 
жизнеспособности. Диктатуры, ни с чьей волей ни 
вне, ни внутри себя, кроме воли своих „вождей”, не 
сверяясь, распространяются в силу высокого потен­
циала своей, агрессивности, своей примитивности 
(цельности) и своей стабильности, а не в силу своей 
необходимости людям. Следует говорить не о „пра­
воте” того или иного образа жизни, а о предпочте­
нии нами того или иного способа существования, и 
из этого исходить в своих действиях.

Диктатура имеет перед демократией большие 
военные преимущества уже потому, что ее структу­
ра управления совпадает с основными организаци­
онными принципами, на которых строится всякая 
воюющая и регулярная армия. Тем не менее, как 
уже было сказано, диктатура неизбежно „стареет”,
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если существует в за к р ы т ы х  гр а н и ц а х  достаточно 
долго. Ее беспомощность и эгоизм в решении за­
дач народного потребления, ее корыстное фальси- 
фикаторство в решении научных задач (все, что в 
науке угрожает ее престижу и прочности, находит­
ся под запретом), ее объективная неспособность 
упорядочить столь сложную (даже при всех насиль­
ственных упрощениях) и динамичную систему, как 
общество, не могут не сказываться на положении 
дел внутри страны и не создавать постоянных воз­
растающих затруднений для ее Центра.

Сегодня всякая государственно нормализованная 
диктатура является (во всех направлениях) систе­
мой, закрытой д л я  неж елат ельной , п о  м н е н и ю  ее  
Ц ентра, и н ф о р м а ц и и  и ли  п р о д у к ц и и , н о  от кры т ой  
д л я  ж елат ельной . Она ввозит (или вывозит), впус­
кает (или выпускает) то (или тех), что (или кого) 
считает для себя полезным ввезти (или вывезти), 
впустить (или выпустить). Приток энергии в изби­
раемых Центром диктатуры видах и формах (день­
ги, технология, техника, материалы, специалисты, 
энергоресурсы, разведданные и т. д .) , а также экс­
порт, засылка, выбрасывание, продажа угодными 
ей способами всего того, что ей нужно вывезти за 
свои пределы, регулируются самой диктатурой 
п о  е е  в о л е  и пот ребност и .

Между тем, превращенная своим высокоразви­
тым окружением в систему дейст вит ельно з а к р ы ­
тую и открываемая лишь по воле и в интересах это­
го своего окружения, а значит — в интересах своих 
народов, диктатура неизбежно начала бы уступать 
внешним требованиям и требованиям внутренней 
оппозиции. Не „открываться” она уже не смогла 
бы: слишком стремительно нарастала бы энтропия 
внутри нее.

Однако проблема включения в сознание демокра-
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таи хотя бы приближенного к истине образа дикта­
туры — это задача особой сложности, которую я 
здесь лишь попутно и бегло упоминаю. Ее постанов­
ка и тем более решение — вне возможностей одного 
публициста.

Нелепо было бы изображать современную конку­
рентно-рыночную демократию как „идеальную”, 
„гармоническую” систему.

Но лишь она одна из абстрагированных выше 
форм общественной организации представляется 
способной к эволюционному прогрессу и мирному 
самосовершенствованию в интересах лиц, групп, 
с различными критериями оптимальности, и об­
щества в целом, а не только несменяемой правящей 
клики.

В этой работе нет попыток спекулятивно-умо­
зрительного конструирования идеальной структуры 
общественных отношений: н е в о зм о ж н о  удачно при­
думать для целого мира симпатичную всему челове­
честву конструкцию. Да и не стоит пытаться: вряд 
ли когда-нибудь можно будет добиться гармонии 
всех личных и групповых интересов.

Исследуя наличные формы общественной органи­
зации, приходишь к выводу, что благом является 
уже одна возможность правовой борьбы за свои 
критерии пользы, добра и блага и сравнительно 
мирного разрешения противоречий, — возможность, 
сохранять которую трудно, а защищать от посяга­
тельств извне и изнутри и того труднее.

Внутренняя деструкция диктатур, в случае упор­
ной борьбы с ними их собственной, отечественной, 
оппозиции и надежной внешней локализации их де­
мократиями, будет, конечно, очень медленной и 
обратимой. Зато процесс военной эскалации дикта­
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тур в мир демократии может произойти и быстро, 
и необратимо. Едва ли тех, кому дорога свобода, 
утешит безнадежность далекого будущего диктату­
ры, переварившей весь мир.

Давайте же изберем свое будущее сегодня.

Автор выражает глубокую благодарность д-ру 
В. Кагану (Иерусалим) за его ценную помощь в 
этой работе.

СССР — Израиль 
1968 - 1 9 8 0

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Те же проблемы рассмотрены нами в работе „Bureau­
cratic Utopia” (’’Crossroads” N 4 ,1979 , Jerusalem).

2. Журнал „Природа” №№ 6 и 7. М., 1969.
3. Духовных аспектов с ознания и разногласий внутри 

этой проблемы я здесь не касаюсь.
4. Н. В и н е р .  Кибернетика, или управление и связь в 

животном и машине. (Перевод с англ.). М., изд. „Советское 
радио”, 1968, с. 51.

5. Обычно равное процветание „социалистической” Шве­
ции и „консервативной” Швейцарии приводится неспеци­
алистами как довод в пользу „демократического социализ­
ма”. Однако о неблагополучных тенденциях шведской или 
лейбористской английской экономики свидетельствует ста­
тистика, опубликованная в русских эмигрантских изданиях 
и постоянно публикуемая в европейской и американской 
прессе. Благополучие же и Швеции, и лейбористской ( что су­
меют выправить консерваторы, посмотрим) Англии сохра­
няется, к сожалению, только в стереотипном, расхожем о 
них представлении, а не в действительности.

6. Эшби показал, что адаптивно вести себя может и 
неживая, но достаточно сложная система.

259



7. Некоторые авторы относятся скептически к сохра­
ненному здесь термину П. К. Анохина „опережающее отра­
жение”, предпочитая появившийся позже термин „прогнози­
рование на основании накопленной информации”. Полагаю, 
что термин П. К. Анохина обусловлен цензурной необходи­
мостью дать рассматриваемому явлению название в рамках 
марксистско-ленинской „теории отражения”. По существу 
же речь идет об „асознательном”, подсознательном или со­
знательном планировании (в кавычках и без кавычек, т. е. 
не имеющем отношения к сознанию или имеющем). Суть 
проблемы — в своевременной и целенаправленной организа­
ции своих действий и в возможности (способности) преду­
смотреть чужие действия и качества. Таким образом, „план” 
древнее не только социализма или капитализма, но и созна­
ния, и даже инстинкта.

8. П. К. А н о х и н .  Методологический анализ узловых 
проблем условного рефлекса. Сб. „Философские проблемы 
высшей нервной деятельности и психологии”. М., Изд-во 
АН СССР. 1963. В дальнейшем все ссылки — на эту работу 
П. К. Анохина.

9. Чаще всего это ощущение некоего „дискомфорта” 
(физического или психического) или боль.

10. То же в более общем виде показано и для неживых 
систем у Н. В и н е р а  и У. Э ш б и .

11. Газета „Русская мысль” сообщила недавно, что груп­
па математиков проанализировала с помощью ЭВМ несколь­
ко десятков случаев реакций советских инстанций (за не­
сколько последних месяцев) на действия, с официальной 
точки зрения могущие быть квалифицированными как 
антигосударственные. Ответ машины гласил: „Намеренный 
алогизм поведения”. Если это так, если ответ не предопре­
делен программистами, то у Кремля хорошие консультанты: 
алогические реакции осложняют противодействие меропри­
ятиям власти со стороны антиправительственных элементов 
общества.

12. Н. В и н е р .  Кибернетика, или управление..., сс. 231- 
232.

13. Э. А р а б - О г л ы. Кибернетика и моделирование 
социальных процессов. — В сб. „Кибернетика ожидаемая и 
неожиданная”. М., 1968. (Э. Араб-Оглы — советский фило­
соф и экономист.)

14. Наполеон!: „Управлять — значит предвидеть”.
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15. Не может управляемый советский автор Э. А р а б -  
О г л ы  рассказать читателю и о том, что современные кри­
зисы рыночной экономики вызываются в основном полити­
ческими факторами, генерируемыми его родным государст­
вом, а не чисто экономическими причинами.

16. Вспомним ,,запаянные в них реакции” в статье о взаи­
модействии биохимических систем, которую мы выше ци­
тировали.

17. Журнал „Природа” №№ 6 и 7.
18. Я подчеркиваю: обществом — в лице конкурентно­

демократического государства, а не тоталитарным госу­
дарством, располагающим „монополией легальности”.

19. Электронные вычислительные машины.
20. В. И. Т е р е щ е н к о .  „Ближе к крайностям — 

дальше от истины”. — „Литературная газета” № 33 от 12. 
8. 1970.

21. С. Г. С м и р н о в .  „Симбиоз зрелых наук”. — Жур­
нал „Природа” № 6, 1975.

22. „Для того, чтобы управлять, нужно, как-никак, 
иметь точный план на некоторый, хоть сколько-нибудь 
приличный срок. Позвольте же вас спросить, как же может 
управлять человек, если он не только лишен возможности 
составить какой-нибудь план хотя бы на смехотворно корот­
кий срок, ну, лет, скажем, в тысячу, но не может ручаться 
даже за свой собственный завтрашний день?” М. Булгаков. 
„Мастер и Маргарита”.

23. У. Э ш б и .  Что такое разумная машина. (В даль­
нейшем — все ссылки на эту работу).

24. Там же.
25. Поскольку к третьей причине я обращусь особо, не 

буду сейчас обсуждать ее подробности. Замечу только, что 
безошибочность действий из сторон конфликта и ошибоч­
ность поведения (или отсутствие своевременных реакций) 
второй стороны — это ведь не одно и то же, хотя результаты 
могут быть одинаковыми. Если человека убивает опухоль, а 
он либо не знает об этом, либо знает, но решает не обращать­
ся к врачу, либо обращается, но отказывается от еще спо­
собных помочь предписаний врача, либо уже и предписания 
врача бессильны помочь, — это ведь не означает, что мысли­
тельные способности опухоли сильней мыслительных спо­
собностей больного или врача. Опухоль, несомненно, в пря­
мом физиологическом состязании, на каких-то известных 
только специалистам глубоких биохимических уровнях,
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сильней здоровых клеток тканей и органов, в том числе 
— самых благородных. Но отнюдь не на уровне процессов 
мышления. И поэтому задача мышления состоит в том, 
чтобы с в о е в р е м е н н о  диагностировать опухоль и от нее 
избавиться, перенеся состязание с ней на те уровни жизне­
деятельности Человека („опережающее отражение”, мышле­
ние, наука, техника, технология), на которых опухоли не 
функционируют. Эта аналогия не является полной, как лю­
бая из аналогий, но в принципе она правомерна.

26. Мы говорим о нормализованной, устоявшейся дикта­
туре — вроде современной советской, а не о ,»взбесившей­
ся”, наподобие камбоджийской. Сказанное не относится и 
к диктатуре, находящейся в экстремальных, но неизбежных 
стадиях типа гражданской войны, тотальной экспроприации, 
коллективизации, пиков самосохранительных репрессий 
и т. п.

27. См. уже цит. статью „Взаимодействие в биологичес­
ких системах”. — Журнал „Природа” №№ 6 и 7.
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Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

ТРИ КНИГИ

О. С. Г а к к е л ь. Мать Мария (1891 -1945). 
Paris: YMCA - Press, 1980.

Парадоксальна книжная судьба исследования протоие­
рея Сергия Гаккеля о русской монахине, матери Марии 
(в миру — Елизавете Пиленко, Кузминой-Караваевой и 
Скобцовой). Десять с лишним лет назад книга вышла по- 
английски. Вскоре появился немецкий перевод, сделанный 
женой немецкого писателя Генриха Белля — Аннемарией 
Белль. И вот в 1980 году дополненное издание книги о. Сер­
гия Гаккеля о матери Марии выходит по-русски в изда­
тельстве ИМКА-Пресс. В предисловии к книге отец Сергий 
поясняет:

„У матери Марии было много неудач, как в личном, так 
и в церковном плане. Два ее замужества кончились разво­
дом. Половину жизни она провела на чужбине, вдали от ро­
дины, которую она с такой преданностью любила и которая 
ее особенно притягивала в последние годы. Ее своеобразный 
монашеский путь — монашество в миру — не вызвал особой 
симпатии в эмиграции... Большая часть учреждений, основан­
ных по ее инициативе (...) не пережили ее (...) многие наме­
ренно замалчивали ее работу и отвергали ее идеалы... Но 
сила Божия в немощи совершается”.

Антоний, митрополит Сурожский, в своем ,»Слове о мате­
ри Марии”, предваряющем книгу протоиерея Гаккеля, за­
ключает :

„Так прожила свой многострадальный и в каком-то смыс­
ле пустынный век мать Мария. Но мера ее истощения, кено- 
сиса, превзошла меру многих — и меру нашего опыта, и ме­
ру нашего понимания, фна была среди нас вызовом, камнем 
преткновения: для одних — незыблемым основанием, для 
других — Судом Божиим. Она восприняла и в жизни пока­
зала „безумие Креста”, безумие Божественной любви...
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Многие из нас, которые после многих лет начали прозревать, 
соблазнялись ее отказом от всякой условности... Она пошла 
путем подлинного юродства во Христе”.

Так современная русская православная Церковь на За­
паде начинает оценивать жизненный путь странной своей мо­
нахини, основавшей „Православное дело” в Париже и погиб­
шей в фашистском концлагере Равенсбрюк, в категориях 
святости. Напомним здесь предсказание философа Николая 
Бердяева о том, что христианству в XX веке предстоит выра­
ботать новый тип святости: святости в миру. Напомним и о 
пути ректора Православного Богословского института в 
Париже протоиерея Сергия Булгакова, пути от социальной 
философии ко священству. Оба они были близкими друзья­
ми матери Марии в Париже. Что же общего у матери Марии с 
той русской интеллигенцией, которая от начала этого века 
обратилась к религии и Церкви, и что в ней странно и для 
мира, и для Церкви?

Отец Сергий Гаккель пишет, что мысли о жертвенном 
служении занимали Лизу Пиленко с детства. Она почитала 
труд отца, бывшего директором Никитинского сада и Учи­
лища виноградарства в Ялте, и увлекалась „хождением в 
народ”. Будучи девочкой, она считала лучшим своим другом 
обер-прокурора Священного Синода Победоносцева и вы­
шла в первый раз замуж за социал-демократа, большевика, 
который оказался, однако, „молодым эстетствующим 
юристом”. Она писала стихи, в которых Александр Блок 
ошибочно углядел лишь декадентские мотивы и отвечал ей 
стихами, которые подошли бы скорее к юношескому порт­
рету другой „женщины русской революции” — Ларисы 
Рейснер. Но блоковская „такая красивая, но такая измучен­
ная” и „презирающая свою красоту” Лиза Пиленко, можно 
сказать, восполнила и эту пророчески неопределенную 
посылку поэта. В 1918 году Елизавета Юрьевна, по второму 
мужу Скобцова, была городским головой в Анапе, и перед 
ее решительностью в защите городских и гражданских цен­
ностей пасовали и анархисты, и большевики.

Протестом против большевистского „народовластия” ста­
ла эмиграция будущей матери Марии, но здесь она тем бо­
лее показала свою любовь к людям, как говорит митропо­
лит Антоний, самым пропащим, обездоленным, погибаю­
щим, особенно если это были „свои”, русские. Но фашиста­
ми она была пленена за нежелание отказаться от помощи 
и русским, и евреям, и французам, и немцам в оккупиро­
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ванной Франции. В последние годы жизни мать Мария счита­
ла более полезным возвращение в Советскую Россию, но 
не потому, что обольстилась, как многие, пропагандист­
ским социальным раем, а потому, что считала, что там — 
Голгофа. Основательница нескольких храмов и института 
социальной помощи — „Православное дело”, монахиня 
Мария вызывала протест у многих православных мирян, 
монахов и иерархов тем, что, занятая делами мирскими, она 
мало ходила в церковь, была постоянным центром социаль­
ных и церковных дискуссий, даже курила.

Биограф матери Марии — отец Сергий Гаккель — и сегод­
ня несколько недоумевает, почему же так архаически ус­
тремляется она в монашество, когда были и другие пути 
православно послужить людям. Он объясняет второй развод 
Елизаветы Скобцовой, может быть, метафизическим вос­
станием матери против смерти дочери Анастасии. Но у нее 
оставались тогда еще двое детей, когда в марте 1932 года, 
перед пострижением в парижском храме Сергиевского под­
ворья Елизавета, рожденная Пиленко, писала:

В рубаху белую одета...
О, внутренний мой человек.
Сейчас еще Елизавета,
А завтра буду — имярек.

Как похожи и непохожи эти духовно-предельные строки 
на те безыскусные стихи о человечестве, которое „живо од­
ною круговою порукой добра”, процитированные Мариной 
Цветаевой в статье „Искусство при свете совести”. Так же 
похожи и непохожи на мать Марию все свидетельства совре­
менников. Последнее из них: мать Мария добровольно по­
шла на смерть, чтобы спасти жизнь другой узницы Равенс- 
брюка, когда в лагере прислушивались уже к пушкам со­
ветской армии. Но недаром Церковь ищет, как сказать о 
святости матери Марии. Не только сном объясняет ее явле­
ние один из друзей монахини, которому она через двадцать 
лет после смерти сказала: „Вот видите: я жива”. Много 
раньше, как поясняет биограф матери Марии —* отец Сергий 
Гаккель, она писала:

„Мы верим. И вот по силе этой нашей веры мы чувст­
вуем, как смерть перестает быть смертью, как она становит­
ся рождением в вечность, как муки земные становятся 
муками нашего рождения. Иногда мы так чувствуем при­
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ближение к нам часа этого благодатного рождения (...), 
что и мукам Зотовы сказать: „Усильтесь, испепелите меня 
(...), потому что духовное тело хочет восстать (...), пото­
му что мне в этой поднебесной утробе уже тесно, потому что 
я хочу домой, к Отцу, — и все готова отдать, и любыми му­
ками заплатить за этот Отчий дом моей вечности”.

Марк П о п о в с к и й .  Жизнь и житие Войно- 
Ясенецкого, архиепископа и хирурга.

Paris: YMCA-Press, 1979.

Земную жизнь мать Мария прошла между 1891-1945 го­
дами. Герой книги Марка Поповского „Жизнь и житие 
Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга” родился в 
1877 году, умер в 1961. Поповский старается следовать 
желанию самого Войно-Ясенецкого, чтобы биограф не пошел 
по легкому пути, не попытался бы разделить в нем хирурга 
и лицо духовного сана. Ибо труден был путь выдающегося 
архиепископа-хирурга, отстаивавшего духовное одеяние и 
икону Божьей Матери в операционной и утверждавшего 
свое право на пастырство в подвалах госбезопасности и в 
ссыльных мытарствах по советской Сибири. Но необходи­
мо легко сочетался хирург и духовный пастырь внутри и в 
облике самого Валентина Феликсовича Войно-Ясенецкого, 
рукоположенного в епископы под именем Луки, в напо­
минание об евангелисте, бьюшем и врачом и художником.

Легкости этой не хватает Поповскому, поэтому его кни­
га становится тщательным исследованием историка на тему 
о времени, в котором некоторые избранные русские судьбы 
и характеры стирают грань между жизнью и житием. То, 
что кажется ему легковесным в народно-,,старушечьем” 
мифотворчестве на тему жизни архиепископа Луки, Попов­
ский пробует раскрыть в историческом обобщении. Он 
поминает о древности русского княжеского рода Войно- 
Ясенецких, возвеличившегося при Польском дворе, но с 
XVII века начавшего мельчать и бледнеть в нынешней Бело­
руссии и Западной Украине. Он рассказывает о своеобраз­
ной „исторической тени”, в которой Валентин Феликсович 
находился и, очевидно, формировался как историческая 
личность до 1919 года, когда Войно-Ясенецкому исполни­
лось 42 года и когда, как пишет Поповский: „Поступки, 
высказывания и труды его начали оказывать влияние на
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поступки и высказывания многих других, даже лично его и 
не знавших людей. И влияние это продолжается доныне”.

Много временных парадоксов раскрывается в судьбе 
архиепископа Луки и далее. В 1934 году впервые появились 
в печати „Очерки гнойной хирургии”, ставшие настольной 
книгой хирургов и до сих пор не утратившие научно-практи­
ческого значения. Значительная часть материала для „Очер­
ков” была собрана и обработана Войно-Ясенецким еще до 
революции, в бытность неизвестным „мужицким” земским 
врачом. В 1944 году за второе, расширенное издание „Очер­
ков” и труда о „Поздних резекциях при инфильтрованных 
огнестрельных ранениях суставов” хирургу была присужде­
на Сталинская премия первой степени. Это было время, 
когда Сталин решил воспользоваться внутренним и внеш­
ним авторитетом православной Церкви для стабилизации 
положения в стране, военные жертвы которой превышали 
меру народного терпения, и для договоров с союзни­
ками.

Но все это время — в земских больницах, на должности 
главного врача и хирурга городской больницы и с кафедры 
университета в Ташкенте, в ссылках на Енисей, в Турухан- 
ский край и в Архангельске на положении ссыльного глав­
ного хирурга-консультанта Красноярских военных госпита­
лей, а после — будучи владыкой Тамбовским и Симферо­
польским, — Войно-Ясенецкий лечил людей и воспитывал 
хирургов. Исцеления его, основанные на безошибочном 
знании анатомии человека, художественной точности его 
скальпеля и вере в божественное назначение его миссии, 
казались чудесными. Христианство его (а с 1928 года он — 
в сане епископа) сопровождалось бунтом против всех на­
рождающихся в советскую эру церковных извращений и 
гонений на Церковь. Став епископом, когда самый факт 
рукоположения был вызовом советской политике, Лука 
запретил своим прихожанам какое-либо общение с так на­
зываемой живой, или обновленческой, церковью. В Сиби­
ри он самовольно мог отслужить литургию в храме, закры­
том местными властями. В Симферополе, уже в пятидеся­
тых годах, полуслепой владыка ведет непреклонную борьбу 
с политикой мирских „церковных двадцаток” и со священ­
никами скорого сталинского набора, ежели они не достой­
ны священства. Как должное принимал Лука и гонения, 
воздвигнутые на него властями, и народные почести, возда­
ваемые епископскому его сану. И единственным неясным
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пятном в биографии архиепископа Луки для Поповского 
остается то, что именно в годы, когда, казалось, ничто не 
грозило ни ему лично, ни православной Церкви в России, 
иерарх принял участие в прославлении сталинской политики, 
рассчитанном на заграницу.

Многие примеры приводит Поповский в объяснение фено­
мена Войно-Ясенецкого. Когда он замечает, что студентом 
Киевского университета будущий хирург не принимает ни­
какого участия в политических беспорядках, Поповский 
сравнивает своего героя с принципиально беспартийным 
философом Николаем Бердяевым. Когда он пишет о руко­
положении Луки в епископы, Поповский приводит в пример 
принцип „делать то, что должно, сейчас” в соответствии с 
моральным призванием, как это понималось Львом Тол­
стым и Короленко. Когда он цитирует сибирские письма и 
воспоминания епископа, Поповский поражается созвучием 
стиля жизни православного иерарха с житием мятежного 
раскольничьего протопопа Аввакума. Когда он сравнивает 
отношение Луки к Сталину с церковной политикой патриар­
хов Сергия и Алексия, Поповский говорит об абсолютной 
цельности и политической наивности своего героя. Когда 
он изумляется научному и вместе с тем судьбоносному 
прагматизму ученого-архиепископа, Поповский вспоминает 
о Павлове, Пирогове, Филатове, Вернадском и многих дру­
гих выдающихся русских ученых в советское время, не ви­
девших противоречия между наукой и религией и тради­
ционно веривших в Бога.

Но поистине поражает воображение рассказ самого про­
фессора Войно-Ясенецкого, постригшегося в монахи, когда 
умерла его красавица-жена, не спасенная его чудодействен­
ным искусством хирурга. И таинственным образом убеж­
дают в том, что будущий архиепископ Лука непосредствен­
но слышал глас Божий, Его собственные слова:

„Аня умерла 38-ми лет.
Две ночи я сам читал над гробом Псалтирь, стоя у ног 

покойной в полном одиночестве.
Часа в три второй ночи я читал 112-й псалом, начало кото­

рого поется при встрече архиерея в храме, и последние слова 
псалма поразили меня, потрясли меня, ибо я с совершенной 
ясностью и несомненностью воспринял их, как слова Самого 
Бога, обращенные ко мне:
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„И неплодную вселяет в дом матерью, радующуюся о де­
тях”*.

Так в 1919 году хирургу Войно-Ясенецкому из архиерей­
ского псалма открывается решение взять в дом женщину, 
которая позаботилась бы о детях. А в мае 1923 года в глу­
хой Пенджикете преосвященные Даниил и Василий, с благо­
словения владыки Андрея Ухтомского, встречают нового 
епископа архиерейским приветствием „Тон деспотии” на 
тернистом и светлом церковном его пути. И с тем же внима­
нием к Слову Божьему выдающийся хирург Войно-Ясенец- 
кий исследует тройственный состав человека на основании 
священных текстов и современных достижений науки в 
трактате „О теле, душе и духе”, явившемся одним из пер­
вых произведений церковного Самиздата в Советской 
России.

В. Н. Т р о с т н и к о в .  Мысли перед рассветом. 
Paris: YMCA-Press, 1980.

В свете судеб матери Марии и архиепископа Луки (Вой- 
но-Ясенецкого), в которых воплотилась странная в XX ве­
ке связь между социальным делом и наукой, с одной сторо­
ны, и таким архаическим институтом, как Церковь, — с дру­
гой, интересно услышать, что же говорят и думают совре­
менные ученые об отношениях науки, религии и познающего 
социума. Об этом рассказывает книга Виктора Николаевича 
Тростникова „Мысли перед рассветом”, изданная „ИМКА- 
Пресс” в 1980 году.

Тростников — математик, специалист по математической 
логике, преподающий на кафедре высшей математики в 
Институте инженерного транспорта в Москве и издавший в 
СССР около двадцати трудов. В книге „Мысли перед рас­
светом” Тростников говорит о своем опыте приятия усред­
ненной философии и постепенно нараставшего недоверия 
к выводам из научного материала, которые делаются науч­
ной публицистикой. Тростников не говорит о себе ни как о 
человеке церковном, ни как об избраннике с сильным ощу­
щением Бога от природы. Его путь — путь рассудочной ар­
гументации, отрицающей ложь, сложившуюся в научной 
идеологии еще на заре развития современной науки.

*См. также: „Надежда. Христианское Чтение? Выпуск 3. 
Составитель Зоя К р а х м а л ь н и к о в а .  „Посев”, 1979. 
А р х и е п и с к о п  Л у к а .  Мемуары. С. 83. — Р е д.
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Характерен в этом смысле пример Френсиса Бэкона, 
именем которого названа научная революция, начавшаяся 
в конце XVI — начале XVII веков и который не только не 
был наблюдателем законов природы, но был противником 
большей части научных открытий своего времени. Тростни­
ков перечисляет:

„Действительно... он отрицал теорию Коперника, не вы­
двинув против нее ни одного веского аргумента, не читал 
Кеплера, не знал о работах великого анатома Вез алия, не 
осознал значения открытия Гарвеем кровообращения, хотя 
Гарвей был его личным врачом... Его знаменитый принцип 
индукции логически безграмотен и не пригоден к употребле­
нию, ибо без дедукции и гипотезы не может быть продвиже­
ния вперед в теории”.

Как это напоминает ситуацию, когда с вершин „самого 
научного мировоззрения” в XX веке преследовалась на­
смерть современная физика и биология, филология и наука 
о Церкви. Тростников показывает, что со времен Макиавел­
ли, Бэкона, Гоббса и утопических социалистов, не бывших 
учеными в современном смысле слова, до современных ру­
ководителей науки, заявляющих, подобно Ленину, что уче­
ным „нельзя верить ни в едином слове”, — когда начинается 
обсуждение мировоззренческих аспектов науки, нет идеоло­
гической разницы. Их идеологическая гипотеза, опередив­
шая и определившая развитие науки, покоится на трех ки­
тах, существование которых не только не доказано на про­
тяжении трех веков научной революции, но и опровергнуто 
современными предельными наблюдениями над природой 
Вселенной, человека и общества.

Три кита этой идеологии вырисовываются в предположе­
ниях, что:

1. Мир — огромная детерминированная машина;
2. Главной задачей познания является открытие законов, 

управляющих движением этой машины;
3. Конечной целью исторического процесса является по­

корение природы разгадавшим ее законы человеком.
Тростников показывает, что под впечатлением этой идео­

логии стремились исключить Бога из наблюдаемой картины 
жизни такие выдающиеся ученые, как Декарт и Лейбниц. 
На гребне этой идеологии возникали теории, вроде дарви­
новской, марксистской, фрейдистской, опровергнутые ис­
следованиями в биологии, социологии, психологии. Под 
давлением этой идеологии ученые, исповедующие атеисти­
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ческий позитивизм, сами отказываются от осознания твор­
ческого начала, действие которого они фиксируют на преде­
ле наблюдаемых в этом мире явлений.

Предел наблюдения в царице наук — физике, — остано­
вившейся на том, что наблюдаемая частица есть в то же 
время принципиально ненаблюдаемая волна, Тростников 
характеризует так:

„В принципе, можно говорить только о единой волновой 
функции мира... Чтобы извлечь из этой функции чувствен­
ные объекты, которые только и могут интересовать исследо­
вателя природы, нужен внешний по отношению ко Вселен­
ной наблюдатель”.

Парадоксально, но на признание действенности Вселен­
ского Наблюдателя в мире явлений не соглашаются в рам­
ках науки даже ученые, как говорит Тростников, традицион­
но верующие в Творца. Тростников дает и социальный раз­
рез среднего сознания в сословии людей, занимающихся 
наукой как делом престижным. Он говорит, что престиж 
их в обществе определяется атеистической идеологией и 
разработкой подчас заведомо устаревших гипотез из сообра­
жений „диссертабельности”. Но игра новыми, так называе­
мыми сумасшедшими гипотезами видится Тростникову 
воплощением все той же рутины научно-идеологического 
мышления в социуме.

Тростников говорит, что надежды на „безумные” объяс­
нения необъяснимого так же рациональны и путаются в 
элитарно-бессмысленной терминологии, как современная 
структур-семантическая лингвистика и социология систем, 
возникшие из увлечения теорией алгоритма и кибернети­
кой, не подошедшей даже близко к пределу, на котором 
возникает живая жизнь. Близко к этому пределу, по мнению 
Тростникова, находится современная биология. Но тайна 
жизни, наблюдаемая в генетических открытиях века, оста­
нется, по мнению ученого, за пределами биологической 
науки, как она осталась за пределами науки физичес­
кой.

Наибольшие надежды в смысле непосредственного опыт­
ного чувствования непостижимого Тростников возлагает 
на будущую филологию, которая откажется от формального 
подхода к древнему мифу, „сказке”, писаниям святых 
отцов Церкви и описаниям научных интуиций, вроде тех, 
какими руководствовался в своих открытиях основопо­
ложник современной физики и математики Исаак Ньютон.
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Ньютон, отвечавший Галилею, что просто он „много лет 
знал” о законах движения небесных тел, недаром говорил о 
„бестелесном существе, которое в бесконечном пространст­
ве, как бы в самом чувствилище жизни, видит все вещи’* 
через нас и животных, и посредством, в частности, которого 
распинается и страдает Тот, Кого ученые теперь называют 
„Волновая функция Мира”.

Интуиции Ньютона о единстве мировой жизни не пользу­
ются у современных ученых популярностью, как и его 
исследования о природе Откровения, данного в Священном 
Писании. Но, как заключает Тростников, и свидетельства 
Ньютона о познании истины, и свидетельства Моцарта о явле­
нии столь математически сложной в нотной записи целой 
симфонии сразу и целиком, не противоречат ни свидетельст­
вам древних о том, что „в начале было Слово”, ни новей­
шим наблюдениям за Вселенной, взрывающейся, иначе и не 
скажешь, как из Ничто. А теории, кажущиеся вполне науч­
ными и дающие практические результаты, оказываются 
лишь частными алгоритмами, в которых просчитывается 
мертвая материя до того предела, где начинается ее жизнь. 
В ощущении этого предела и состоит, по Тростникову, 
задание современной науки, обнаруживающей, как гово­
рит Церковь, неисповедимость путей Господних.

Поэтому Тростников и сосредоточивает острие своей 
научной мысли не на опровержении научных теорий, с их 
ограниченной приложимостью к жизни Вселенной, человека 
и общества, но на критике псевдонаучной идеологии, пора­
ботившей в современном социуме и человека, и науку с 
ее откровениями о живой жизни. Живая жизнь в самих науч­
ных теориях восстает против автоматического, алгоритми­
ческого, самодостаточного представления о человеке, творя­
щем свое сомнительное светлое будущее, исходя из мерт­
вой идеологии.

И . Б у р и х и н
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Дорогие читатели!

Стремясь облегчить проникновение нашего журнала 
в Россию у а также ознакомить вас с лучшими из про­
изведений, напечатанными в нем ранее, редакция жур­
нала «Грани» выпускает 2 раза в год карманные сбор­
ники избранного текста из 7— 10 номеров «Граней».

Эти сборники, размером 9,5 на 14,5 см, отпечатан­
ные на тонкой бумаге и содержащие в среднем 512 
страниц, легко укладываются в карман или женскую 
сумочку. Каждому путешественнику —  советскому ли 
за рубежом, иностранному ли в России —  ничего не 
стоит взять их с собой.

Мы обращаемся к нашим читателям в России:
—  передавайте свой экземпляр дальше, увеличивая 

тем число наших читателей;
— просите своих друзей, едущих за границу, при­

везти вам наши сборники;
—  просите своих иностранных знакомых приво­

зить вам их, вместо подарка!

Мы обращаемся к нашим читателям за рубежом:
—  используйте каждую возможность (встречу с со­

отечественниками, свои или друзей поездки в 
нашу страну и т. п.), чтобы передать в Россию 
наши сборники!

Эти сборники сделаны и предназначены для России! 
Каждый желающий их иметь Д Л Я  РОССИИ  —  мо­
жет получить нужное количество экземпляров, обра­
тившись по адресу:

А. Kandaurow c/o «Possev-Verlag» 
Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt/Main 80

К настоящему времени выпущены следующие сбор­
ники «Граней»:
□  Сборник № 1 — избранное из №№ 87/88 - 94
□  Сборник № 2 — избранное из №№ 78-86
□  Сборник № 3 — избранное из №№ 71-77
□  Сборник № 4 — избранное из J4b№ 69-70
□  Сборник № 5 — избранное из №№ 53-68
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