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«Легко и радостно жить тому, кто ищет в дру
гих хорошее; ищет и находит. Исканием своим помо
гает он тем, в ком ищет, раскрыть и проявить свет
лые грани души. Но для этого он прежде всего в са
мом себе должен раскрыть их, должен стремиться к 
совершенствованию.

Каждый человек — часть органического целого; 
человечества. Совершенствуется часть — совершен
ствуется целое. Тот, кто становится на путь Прав
ды, помогает всему человечеству стать на тот же 
путь. А необходимость этого, может быть, никогда 
так не была велика, никогда так не ощущалась всеми, 
как в наши дни.

В свете этого большая и ответственная задача 
стоит перед теми, кто служит Слову — Слову 
Правды».

Е. Романов. «Вместо программной статьи», 
« Г р а н и » №  1, июль, 1946.
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Портрет Пушкина
Василий Андреевич Жуковский нарисовал каран

дашом этот портрет А. С. Пушкина, по всей види
мости, летом 1831 года в Царском Селе, куда 
Пушкины в мае этого же года переехали после их 
свадьбы.

Жуковский в качестве близкого друга Пушкина 
часто посещал их семью.

Василий Андреевич женился поздно, в 1841 году, 
на дочери прусского офицера фон Рейтерн из Дюс
сельдорфа, поселился в Германии и умер 12 (24) 
апреля 1852 года в Баден-Бадене.

У Жуковского была только одна дочь, которая 
вышла замуж за графа Белевского. Дети ее получи
ли разрешение прибавить к фамилии Белевских фа
милию Жуковского, чтобы запечатлеть в своем ро
ду память предка — великого русского писателя. 
Семья стала носить двойную фамилию — графы Бе
левские-Жуковские.

Этот карандашный портрет А. С. Пушкина хра
нился в их семье. По всей вероятности, он во время 
первой мировой войны находился в доме графа Бе
левского-Жуковского в Зеелах под Баден-Баденом 
и таким образом избежал участи всех других вещей 
семьи, связанных с памятью о Жуковском и остав
шихся в России.

В эмиграции, в Берлине, этот портрет перешел к 
графине Нине Сергеевне Белевской-Жуковской, 
урожденной Боткиной. Отец ее — Сергей Дмитрие
вич Боткин — был дипломатом при Императорском 
Русском Посольстве в Берлине, и еще до 1914 года 
он и жена его стали членами Владимирского Брат
ства. В годы эмиграции С. Д. Боткин вошел в со
став правления Владимирского Братства.
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Нина Сергеевна Белевская-Жуковская подарила 
портрет А. С. Пушкина Владимирскому Братству, 
с которым так тесно была связана деятельность ее 
отца в эмиграции.

В 1945 году этот портрет Пушкина был увезен из 
разрушенного Берлина (перед приходом Советской 
армии) долголетним секретарем правления Влади
мирского Братства — бароном Василием Львовичем 
Остен-Сакено м .

С тех пор и по сегодняшний день этот портрет 
Пушкина в старинной раме находится в доме Вла
димирского Братства.

И. М. фон Шведер

ОТ РЕДАКЦИИ

Впервые сообщил нам об этом портрете А. С. Пуш
кина В. Я. Горачек. За неделю до смерти он прислал 
письмо с фотографией портрета и предложил „Гра
ням” заняться выяснением его истории. Горячее 
участие в проведении этого предложения в жизнь 
принял А. В. Русак. Вице-председательница Влади
мирского Братства И. М. фон Шведер написала исто
рию портрета. Искренне благодарим всех за оказан
ную помощь.

Размеры оригинала портрета: 22,7 х 35 см.
В условиях эмиграции трудно установить точно, 

воспроизводился ли этот портрет в России. Пока на
ши поиски данных о нем в литературе оказались 
безрезультатными. Известен лишь карандашный на
бросок В. А. Жуковского „А. С. Пушкин в гробу”. 
И хотя мы публикуем этот портрет в качестве неиз
вестного, будем признательны всем, кто сможет со
общить сведения о нем.
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ПРОЗА и  п о эзи я

Лия ВЛАДИМИРОВА

Письмо к себе

О, укажи, всевидящий Господь,
Пути души от тьмы к  преображенью!

1

Сегодня я видела какие-то белые, белые сны. 
Сны, которые во что-то белое рядились.

...Сны во что-то белое рядятся,
Долго снятся по утру...

Проснулась я рано-рано. Солнечное тепло еще 
было легким, едва ощутимым, солнце еще не на
бралось дневной июльской ярости.

Сегодня я проснулась с чувством счастья, с ощу
щением счастья, с чувством, будто видела во сне 
Вас, с ощущением свежей молодой зимы.

Доброе утро!.. Здравствуйте!.. Доброе утро!..
Сейчас, в эту нестерпимую жару, мне часто вспо

минается — как-то голодно вспоминается! — снег. 
Вот и посылаю Вам в стихах: снег, снег...

...Я холод глотаю. Я праздную вновь 
Настой этот, наст недовзрослости

терпкой...

5



... Снег идет неслышно, 
Словно в первый раз...

... Застит пологом окно 
Эта белая весна.
Ах, в глазах темным-темно,
Ослепляет белизна...

... Кто выдумал прошлое белым,
как шаг,

Как знак на дороге, как звонкий
Сочельник?..

... Снег, снег! От сердца отлегло.
Живи, дыханием согретым 
Дыши на снежное стекло,
Малейшим радуйся приветам!..

Знаете, „снежность” так захватила меня, что я 
даже зимнее мамино письмо отыскала, — тоже ради 
снега, стихов про снег. Вот что она пишет:

„Режу лыжами наст 
Меж берез и осин.
Если ты пришел в лес,
Ты уже не один”...

Ах, как хорошо, как хорошо! Вы только вслу
шайтесь:

„Режу лыжами наст 
Меж берез и осин”...

И я продолжаю ощущать:

... И вновь обнимают меня постепенно 
Мой снег, моя юность и нежность

святая.
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И след мой, который казался
мгновенным,

Опять обозначился, нехотя тая.

Понимаете, я этим всем — с Вами делюсь!

...Снег идет все тише, медленный,
тяжелый,

Опуская крыши, поднимая долы.

Этот дом и поле будто незнакомы,
Все светлее воля, все темнее дома...

... А январь метет, метет,
Хлопья белые плетет.
Хлопьям белым — что за дело
До меня, до меня?..

... С горькой коркой мандаринною,
С жаркой вьюгой, вьюгой белою —
Ты, печаль моя старинная,
Ты, душа моя несмелая!..

Что это со мной? Вот бормочу и бормочу Вам 
эти и другие свои „снежные” строчки.

Очень жду Вашего письма, — пусть хотя бы и об 
июльской жаре, но главное — о Вас.

У нас под окном выросла дикая виноградная ло
за. Кто-то ел виноград, бросил косточку (но не са
жали ее!), и вот лоза так благодарно, так нежданно 
поднялась, выросла, зазеленела, обвила окно, пус
кает свежие гибкие отростки, и чуть ли не на глазах 
появляются новые нежно-зеленые листья. Боюсь 
только, чтобы эта лоза не завяла. Или — чтобы ок
ном не прихлопнули ее. Посылаю Вам листик с 
нее.
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Я не успела послать этого письма. В то же утро, 
несколькими часами позже, получила — от Вас. Не 
письмо даже, целый пакет. Заказной почтой!

Я долго не решалась вскрыть пакет, — никогда 
Вы не писали мне таких больших писем. Вы вообще 
уже давно не писали мне... Наконец — вскрыла. Ос
торожно, ножницами, чтобы не повредить конверт.

Но перед тем как достать письмо, чтобы растя
нуть предвкушение, я положила его на стол и пере
читала — Вам! — вслух свои вот эти „снежные” 
строчки.

Может быть, произойдет чудо, и Вы вот в этом 
Вашем толстом письме уже ответите на них?

И что же? В конверте — огромная статья, вернее, 
оттиск с нее, или, как здесь называется, ксероко
пия, — статья, предназначенная Вами для одной из 
эмигрантских газет. И — ничего личного, ни строч
ки. Только сбоку, на маленьком листке, булавкой 
к рукописи приколото: „Дорогая Мара! Посылаю 
Вам оттиск своей последней статьи. Хотелось бы 
знать, как она придется Вам”. И даже — без под
писи!

В статье я ничего не поняла. Ксерокопия была 
толстая и тусклая. Я медленно отложила глянце
витые листы. Потом опять потянулась к ним, буд
то в надежде отыскать что-то... Нет, ничего я не на
шла в них — для себя, к себе обращенного!..

Не так играй, как хочется,
А хочется сыграть
Про то, как жить не хочется,
Как страшно умирать.
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Тоска моя бессонная 
Подстать такой тоске,
Где ночь совсем бездомная 
И двери на замке.

3

Сказано: „Признавайтесь друг перед другом в 
проступках и молитесь друг за друга, чтоб исце
литься”...

А для кого это сказано? Это сказано для хоро
ших, не для меня. Потому что я-то во всяком слу
чае не хорошая. Это я не из кокетства говорю, а 
из полного понимания своей сущности. Нет во мне 
этого благородства и терпения — чтобы молиться 
(я и слов молитвы ни одной не знаю), чтобы при
знаваться в проступках с целью исцелиться...

А для чего мне, собственно, исцеляться? Чему 
это поможет? Может быть, Вы от этого ко мне от
носиться лучше станете? Или — Саша? Или — сама 
я к себе?

Нет, нет... Единственное желание мое — выплес
нуть желчное раздражение, накопившееся во мне. 
Для того я Вам и пишу. Впрочем, я, может быть, 
себе самой пишу. Ведь для Вас-то, судя по всему, 
я вроде бы и не существую.

А раньше, когда состояние мое получше было, 
когда я на что-то надеялась еще — хотя бы на пись
ма Ваши! — я и в самом деле пыталась признавать
ся... делиться... делиться с Вами: и чем-то важным, 
и мелочами. Но это все — в прошлом, в прошлом. 
Говорю вам: сейчас для меня главное — выпле
снуть накопившуюся желчь. И чем садче я себя 
при этом растравлю, тем лучше, тем лучше. Так 
мне и надо. Не надо мне было уезжать о т т у д а ,  
вот что я хочу сказать. Не с моими силенками
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такой крутой перелом. Не для меня это, не по 
мне.

С тем же едким чувством, с каким сейчас пишу 
Вам, я сегодня перечитывала зимнее письмо матери. 
Ей-то хорошо. Она-то довольна. Самочувствие у 
нее, надо полагать, прекрасное, прекрасное. А что? 
Она имеет все, что ее душеньке угодно. При ней и 
дочь (моя сестра), и муж дочери, и две внучки. 
При ней ее драгоценная работа, — ведь она, как- 
никак, член ССП. И командировки, и квартира мос
ковская, и деревня под Москвой, куда можно на 
лето на дачу выехать. Видимо, такое благополучие 
(ведь она никогда не была „мученицей совести”, 
она от системы старалась не страдать) ей по-чело
вечески противопоказано. От избытка благополу
чия черствеешь.

Вот что она мне — нам — пишет:
„Мои дорогие! Пишу в предновогоднюю ночь. 

Я осталась с Дашенькой, а дети уехали так же, как 
и в прошлом году, к друзьям, с лыжами”...

„Дети”! Это моя взрослая сестра с мужем — „де
ти”! А я кто, мы кто для нее? Ах, ведь правда, 
письмо начинается с обращения: „Мои дорогие”!

„Предновогодняя ночь”, „Дашенька” (это — 
младшая дочь сестры, родилась она после нашего 
отъезда, мы ее не видели ни разу), „друзья”, „лы
жи”... И я все это вынуждена читать здесь, в Изра
иле, в жесточайшую жару. Для меня-то теперь ни 
„предновогодней”, ни новогодней ночи, ни друзей 
с лыжами уже не будет.

„У меня в большой комнате стоят две елочки, — 
продолжает мать, — Наташе и Даше. Даша свою 
украшала самостоятельно кусочками ваты. Игруш
ки далеко, жду приезда детей, мне за ними не до
лезть...”

Ах, какая умилительная картина!
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У меня-то, как Вы понимаете, больше уже никог
да не будет новогодней елки. А бывала — всю 
жизнь. Но в Израиле елки, очевидно, не растут. 
Правда, у моего сына Сережи стоит в комнате 
огромная синтетическая присланная нам из Моск
вы. Присланная, как говорится, с оказией. Кроме 
„елки”, прислали они нам еще набор советских 
пластинок, на которых вперемежку с маршами — 
что-то вроде „сормовских лирических”. Так что 
можно сидеть под „елкой” и слушать „музыку”. 
А „елка” стоит у Сережи круглый год. И в самую 
жару — тоже стоит (впрочем, тут круглый год жа
ра) . Он все ленится ее сложить. Так вот, я подда
лась сентиментальности и обвесила „елку” игруш
ками — у нас уцелели еще некоторые, не побились: 
из Москвы везли. С трудом я обвесила широчен
ные, не колючие, не смолистые ветки. Правда, са
мому Сереже я ни разу не сказала, что его „елка” 
— страшилище, а с игрушками — и того пуще. 
Жаль парня. Зачем его тыкать во что-либо безо
бразное?

Да, так я возвращаюсь к письму матери. О стар
шей дочери сестры — тринадцатилетней Наташе — 
она с умилением пишет, что та — круглая 
отличница (единственная в классе), к тому же 
занимается музыкой, спортом, еще какие-то 
кружки посещает. Загорелая, энергичная, быстрая в 
математике и в беге. Что ж, тем лучше для нее, для 
матери моей. Ей ни разу и в голову не пришло, что 
бывает — в той же Москве — иначе.

Какой по счету адский круг?
В который раз встает из праха 
Всеумирающий недуг 
Благополучия и страха!
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Это я еще там написала, там. В Москве. А если 
бы не писала этого и другого, подобного этому, 
так можно было бы и там жить. Беда в том, что мы 
с матерью одно и то же видели разными глазами. 
Будто бы рядом, не пересекаясь, не проникая друг 
в друга, существовали две действительности: одна 
для меня, другая для нее. Она вот тоже пишет 
стихи. Всегда писала, насколько я помню.

„Режу лыжами наст 
Меж берез и осин.
Если ты пришел в лес,
Ты уже не один”.

Бесподобно. Не правда ли? Бесподобно! Не имею
щее предела благодушие... Вы не обращали внима
ния на то, что часто именно благодушные (с виду) 
люди черствы?

А вот что касается лыж, и снежного наста, и бе
рез, и осин — так все это когда-то было и у меня, 
в какой-то прошлой жизни:

„И на белых парадных снегах 
Лыжный след, словно память о том,
Что в каких-то далеких веках 
Здесь с тобою прошли мы вдвоем”.

Я этих строк Ахматовой не вспоминала с Моск
вы. А вот сегодня, сейчас — вспомнила. Может 
быть, потому вспомнила, что, кроме стишков, бы
вают на свете еще и стихи. И иногда они убивают. 
Зато стишки безопасны вполне, вполне и всегда 
безопасны. Я не претендую на то, что сама я пишу 
стихи, а не стишки, я вообще ни на что не претен
дую. Более того: если среди груды мусора, пере
черкнутых черновиков —■ встречаются у меня на-
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А моя мать? Маша ли, Мара ли — это, я думаю, 
для нее не так уж существенно. Возможно, к Ма
р е  у нее даже некоторая зависть есть: как-никак 
несколько сот стихотворений, опубликованных 
после отъезда. Недаром в одном из своих писем 
мать пишет: „Мы удивляемся плодовитости нашей 
поэтессы”, — ведь она в курсе, в курсе: Саша по
стоянно сообщает ей о моих „успехах”.

Так что я и для матери, Ирины Петровны Вве
денской, и для сестры, Нины Николаевны Покров- 
киной, — даже если и пишут они мне в письмах 
„Маша”, — именно Мара Никольская, а чаще (для 
конспирации, что ли?) — просто М. Н.

„Машенька, Машенька, многострадалица дочень
ка”, — так писал мне из экспедиции отец девятнад
цать лет назад, когда родился сын Сережа и я выш
ла на двадцатый день из роддома, осажденного та
раканами и муравьями, переполненного спертым, 
застоявшимся запахом крови и слез (женских, не 
отомщенных слез), и оказалась с Сашей... если бы 
с ним одним! — нет, еще и со свекровью, которая 
специально переехала к нам, чтобы не спеша нагля
деться на Сашиного сына, говорить о нем с Сашей, 
не замечая меня, как умеют это делать женщины 
— ревнивые и озлобленные.

И потом, потом: „Ну, ты доволен, что твоя 
родственница приехала?” — спрашивала она трех
летнего Сережу, показывая на меня, когда я воз
вращалась домой после работы.

Впрочем, Вас все это едва ли интересует. А для 
меня навсегда, наверное, останутся загадкой не
удержимые проявления бабской злобы или, если 
угодно, женской безжалостности.

А моя мать? С раннего детства, и до замужества, 
и до самого отъезда нашего она не уставала яз
вить меня: „руки-крюки”, — потому что у меня в
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стоящие строчки, тем хуже. Они тревожат. Они при
чиняли и причиняют нестерпимую боль.

„И на белых парадных снегах...”
А Вы? Вспоминаете ли Вы эти строки?

4

Как Вы относитесь к тому, что я — и Маша По- 
кровкина, я — и Мара Никольская? Что я взяла 
з д е с ь  такой вот литературный псевдоним? Всем 
я пожертвовала, все оставила им: даже имя и фа
милию. Нет больше Покровкиной! Нет и как будто 
и не было никогда. А как же могло быть иначе? 
Ведь з д е с ь  я тамошние свои подпольные стихи 
печатаю. Как же мать и сестру не обезопасить? 
Ведь сестра, выйдя замуж, себе девичью фамилию 
оставила, фамилию моего папы, — так что она-то 
По кров кина.

А мне, выходит, нельзя было Покровкиной ос
таваться: как бы из-за моих стихов у нее там чего 
не вышло. И вот потому вопрос о замене Покров
киной на Никольскую был мной и Сашей решен 
еще до отъезда. То есть так решил Саша, а я согла
силась — как привыкла соглашаться с ним всегда 
и во всем.

Выходит, что он, Саша, беспокоился больше о 
моей сестре, чем обо мне. Из-за каких-то сомнитель
ных страхов за сестру (карьере ее наша общая фа
милия помешает, что ли?) меня можно было всего 
лишить, даже имени, отчества и фамилии.

И все-таки... Какая я Никольская ? Да и кто она 
такая, эта Никольская? Говорить я могу только о 
себе: о Маше.

Как-никак Машей звал меня отец. Это имя было 
мне дано при рождении. Будь папа жив, что для не
го была бы Ма р а ?  Пустой звук.
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самом деле неловкие руки. И никогда она при 
этом не забывала добавить: „Я все всегда умела. 
А стихи писала не хуже тебя”.

5

Возможно, будь у меня сейчас полегче на душе, 
или — будь я добрее, будь я немного великодушнее, 
я бы, вместо того чтобы упрекать свою мать, про
сто-напросто сказала бы Вам: „А мы с матерью 
никогда друг друга и не знали”.

Незнание — многое оправдьюает, незнание сни
мает с души множество тягот.

Вот, может быть, и Вы не знаете меня, а я — 
Вас? И именно в этом, может быть, причина всех 
недоразумений. Оттого Вы и не пишете мне: за
чем человеку, которого не знаешь, регулярно пи
сать, зачем с незнакомым человеком, то есть с его 
неведомым Вам душевным состоянием, — счи
таться?

Никогда я не забуду той минуты, когда я, случай
но обмолвившись, написала Вам „ты” (а может 
быть, в тот миг и не случайно!). А Вы сделали вид, 
что не заметили, ~  никогда, ни разу не вышли Вы 
за рамки холодной учтивости. Тогда... тогда почему 
же Вы некоторое время назад все-таки писали мне? 
Почему просили в письмах, чтобы и я Вам писала? 
Почему?

Если бы у меня не было еще отнято мое имя, 
если бы Вы так непреклонно не называли меня в 
письмах „Марой”, я, Маша Покровкина, сказала 
бы Вам то, что не раз порывалась сказать: какие- 
то робкие предчувствия в с т р е ч и  с Вами, 
предвосхищение какое-то, редко-редко... возмож
но, это бывало.

Возможно, это у меня и с матерью бывало (ког
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да-то, в раннем детстве)... окликом, отзвуком ка
ким-то, щемящим, дальним. Будто бы — так: се
рые просторы, дождь, и вдруг откуда-то издали- 
издали: — „Ма-аша!” И: „Ма-ама!” А ветер относит 
звук, и, не поймешь даже, чей там голос: мой? Или 
— матери? Маша ли, мама?

А может быть, это был Ваш голос?.. Иногда мне 
кажется, что мы связаны духовно издавна, что эта 
связующая нить тянется из далекого прошлого. 
Как много чего-то запретно-близкого видела я в 
Вас, а заодно, мысленно будучи с Вами, и в себе 
самой, в Маше!

С этим — покончено. Конечно, не начавшись. 
Вы больше не пишете мне, и мне трудно даже вы
разить, до какой степени, в сущности, Вы правы. 
Я не в том состоянии, да и не тот я человек, кото
рому стоит частые письма писать. Когда нервы на
тянуты, а мозг занят мучительным самокопанием, 
любая, даже самая искренняя интонация (если бы 
Вы с ней даже и обратились ко мне) все равно — 
для меня! — отзывалась бы фальшью. Вы ведь 
все равно продолжали бы писать: „Дорогая Ма
ра/” А Мара уже потянула бы за собой (и тянула!) 
фальшь.

6

Интересно, однако: что, если бы мы с Вами 
встретились еще т а м ,  в Москве? И если бы Вы, 
подобно моей матери, ни за что не хотели о т т у- 
д а уезжать? Смогла бы я тогда — ведь, по-видимо- 
му, навсегда — расстаться с Вами?

Не обольщайтесь: смогла бы. Впрочем, Вы и не 
„обольщаетесь”, — ведь Вам нет до меня никакого 
дела.

И вообще я хотела говорить сейчас не о Вас, а
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о своей матери. Что, если бы она, моя мать, любила 
меня так же, как мою сестру Нину (она ее „Нину- 
ленькой” зовет!), или даже больше? Что, если бы 
она любила моего сына Сережу не меньше, чем 
своих внучек Наташу и Дашу? Что, если бы я с 
ней, с моей матерью, могла говорить даже и о 
Вас?..

Да... Еще и Даша. Это сестра нарочно, нарочно 
еще одного ребенка завела, чтобы мать крепче к 
себе, к Москве привязать. Стоило ли стараться? 
Моя мать все равно с Ниной бы не рассталась* так 
что сестра, заводя второго ребенка, „подстраховы
валась” без всяких оснований.

Еще бы! Да к тому же т а м  у матери, кроме 
„детей” и внучек, есть Москва, есть членский би
лет ССП, есть поликлиника ССП, ателье ССП, 
книжный магазин ССП, а еще — есть деревня Опен- 
ково.

Ну, и у Вас, будь Вы там, было бы какое-нибудь 
Редькино или Кошкино, — ведь по складу характе
ра Вы барин (правда, в наши дни баре — избой в 
нищей деревне довольствуются, избушкой на 
курьих ножках, купленной у какой-нибудь преста
релой сельской учительницы за недорого). Вот бы 
Вы там и хозяйствовали, разводили бы в своем па
лисаднике флоксы. Возможно, будь у Вас палисад
ник с флоксами, да еще и со смородиновым ку
стом, Вы бы этим не пожертвовали. Нет, не только 
для меня, но и ради какого-нибудь действительно 
дорогого человека. Вы бы сказали: „Что же я ста
ну делать без русских цветов, без русской при
роды?”

И тот факт, что Вы оказались за границей, ника
кого отношения к Вашим душевным привязан
ностям не имеет. За границей Вы оказались вы
нужденно. И хорошо еще, что не корысти ради, а
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ради у б е ж д е н и й ,  которыми Вы тогда, в пись
мах, так гордились. Отчего же теперь, получив пол
ную свободу, в н е ш н ю ю  свободу, к которой 
Вы так стремились, так вяло продолжаете Вы 
борьбу? Устали?

Однако бросить мне язвительную фразу: „Куда 
Вы деваете свой темперамент? Он же гниет в Вас”, 
— на это, я думаю, Вас бы хватило. Ведь сделал же 
так один мой московский знакомый. Я так и пред
ставляю себе усмешку на Ваших губах и эти не 
сказанные Вами слова, которые Вы вполне могли 
сказать мне.

На губах твоих — смешок,
А в глазах твоих — тоска.

Можно подумать, что Вы, устав бороться с с и с 
т е м о й ,  на какое-то время (пока и это не надо
ело) занялись борьбой со мной. Очень достойное 
употребление сил и энергии, ничего не скажешь. И 
рыцарское к тому же.

Правда, и я какое-то время отвечала Вам тем же:

Идешь ко мне, хоть мы враги,
Идешь бессмысленно и гулко,
Идешь, и слышат переулки 
Твои шаги...

Надо полагать, что в стихах за мной остается пра
во обращаться к Вам на ты? К тому же никто не 
обязан знать (и Вы тоже), что посвящены они Вам. 
Да и не Вам они вовсе посвящены, а просто так 
написаны, просто так. И я могу это доказать, могу. 
Потому что... слушайте дальше:
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Идешь ко мне, и мне назло 
То яростней шаги, то тише,
А снег колотится о крышу 
И о стекло...

Снег? Какой же в Израиле снег?

Идешь ко мне, идешь ко мне,
А все темней, и валит вьюга,
Как будто ищем мы друг друга 
В сплошной стене.

Вьюга? Какая же в Израиле вьюга? Впрочем, ме
тет иногда по земле песчаная поземка... И хамсины 
есть, которые Вы, кажется, недолюбливаете.

А вот я... я и хамсины переношу. И вообще... 
ни одна моя строчка не посвящена Вам.

Идешь ко мне, хоть мы враги... — 
это надо было бы моей матери посвятить. Потому 
что она, топчась на месте, все-таки по-своему пы
тается „идти ко мне”, к нам. Почему она не остав
ляет меня в покое? Чего она хочет от меня? Для че
го тянется эта унылая, эта безликая переписка?

„Режу лыжами наст 
Меж берез и осин”...

На здоровье!
И до этих ее стишков я знала: не согласилась бы 

она никогда — без Москвы, без привычной природы 
(каково без привычной природы ей, географу, дет
ской писательнице, члену ССП) и — без России. Ну 
да, ну да. Это уж само собой разумеется. Ведь в 
ее представлении т а м  и сейчас Россия.

Может быть, Вы, с Вашим красноречием, могли 
бы объяснить ей, что такая Россия — не Россия. Но
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Вы бы никогда не осмелились сказать ей: „Куда Вы, 
Ирина Петровна, деваете свой темперамент? Он ведь 
гниет в Вас”. Нет, Вы свои „выразительные” репли
ки, я думаю, приберегаете для других, более безза
щитных.

Для чего я Вам это говорю? Да всего лишь по 
двум причинам: во-первых, мне жаль, что я бы не 
сумела на Ваш выпад (сделай Вы его) достойно от
ветить, а во-вторых, потому, что мне тяжело со все
ми этими мыслями наедине с собой быть (лист бу
маги и ручка создают иллюзию неодиночества, или, 
во всяком случае, полуодиночества), а мучить все
ми этими мыслями Сашу мне тяжело.

Вот и сейчас... Он хоть отдохнет немного от меня. 
Он поехал на съемки фильма, вернется вечером. А 
Сережа, сын, поехал к Сашиной матери, к моей 
свекрови, к своей бабушке. Так что я дома одна 
и могу говорить... не с Вами, нет, а просто с лис
том бумаги, просто — вслух говорить. Но — не для 
Вас и не о Вас эти мысли, — Вы-то, должно быть, 
уверены, что они о Вас! — нет... Мысли эти — о моей 
матери, о моей сестре. И все равно от этих мыслей 
больно мне, больно.

Хоть бы что-нибудь вмешалось и отвлекло. Но 
нет, ничто не отвлекает, ничто. Ни звонка в дверь, 
ни звонка по телефону, за все эти утренние часы 
— ни разу...

Часы стучат, часы идут,
Уходят прочь минуты...

Что за строчки пришли мне в голову? И уже — не 
в первый раз. Потому что, когда я дома одна, слиш
ком громко стучат часы.

Часы стучат, часы идут...
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Зреет какой-то напев, но еще не воплощается в 
строчки.

Почта сегодня запаздывает что-то. Иногда — и это 
как подарок бывает — вдруг почта ранняя, утрен
няя. А сегодня, возможно, — ведь так чаще бьюает 
— почта будет только к обеду, а то и позже.

А впрочем... От кого мне писем ждать? Вроде бы 
и не от кого, но я вот устала, просто устала день 
за днем подходить к пустому почтовому ящику.

7

Вчера я увидела Вас, Вас! — во сне. Что же это та
кое? Для чего мне такие сны снятся? Ваше лицо, 
Ваш голос... Но было это — весь мой сон — не 
з д е с ь ,  не по эту сторону... Мы с Вами вдвоем 
шли к бывшему моему дому, Вы то хмурились, то 
улыбались.

На губах твоих — смешок,
А в глазах твоих — тоска...

Возле подъезда мы с Вами остановились, потом 
пошли назад, удаляясь от моего дома, потом я ос
тановилась в нерешительности — поднять ли для 
прощания руку, а Вы продолжали удаляться. А по
том я опять сделала несколько шагов, еще не
сколько шагов, еще... Завернула за угол — и столк
нулась с Вами. Шел снег.

Не могу отделаться от мысли, что встречала Вас 
в Москве, что мы с Вами знали друг друга:

Переулок. Тихо. Поздно.
Осторожный час.
Чей-то шаг скрипит морозно, 
Подгоняя нас.

21



Кто-то взглядывает грозно 
И спешит вослед...
А на сердце звонко, звездно,
Как в шестнадцать лет.

Может быть, потому и были мною там, в Моск
ве, написаны эти строки, что и Вы были в то время 
т а м  и, возможно, ходили по тем же улицам. Воз
можно, я не раз встречала Вас — в толпе, в без
людных переулках, в метро, в скверах, — летом, 
зимой...

Невозможно не представить себе, что я не ходила 
с Вами по нашей занесенной снегом Верхней улочке. 
И разве не Вас... не тебя встретила я —

Там, у низкого моста,
У Замоскворечья?

Откуда же тогда такие строчки? Погодите, сей
час...

Там, у низкого моста,
У Замоскворечья,
Была улица пуста,
Только ты навстречу.

Не с добра и неспроста 
Была улица пуста,
И мело весь вечер,
Мглистый, зимний вечер.

Исколол меня февраль,
Исколола встреча, —
Там, у низкого моста,
У Замоскворечья.
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А это... а это... Разве это не предчувствие, не пред
восхищение встречи с Вами, с тобой?..

Весна из снега и из света,
То бегство в тень, то поворот...

Там, в Москве, я предвосхитила то, что переживу 
з д е с ь :

Извечная весны примета,
Снеговорот, световорот...

Вы скажете, что у меня (ведь я в Израиле жи
ву) не может быть марта? Нет... У меня — был:

Ручьев стесненное биенье,
Глубь неба, влажная, как глаз,
Живой и хрупкой светотени 
Как бы намек, как бы отказ...

Значит, все в прошлом? Значит, даже еще и не 
начавшись, все в прошлом?.. Ведь нет письма от Вас, 
так давно нет!

Значит —

Пустые ль окна отворить,
В пустое небо ли глядеть,
Мне некого боготворить 
И не для кого молодеть...

Сказала это сейчас — и тоскливый холодок по 
спине прошел. Как я могу, как смею так?.. Это я на
говариваю на себя. У меня — Саша есть. Я — Сашу 
люблю. Я без Сашиного отношения ко мне не пред
ставляю себе жизни.
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А за окном темным-темно,
Идут снега, метут ветра.
О, как темно и как давно 
Метут с утра и до утра!

Нет, нет, нет. Эти стихи лгут. Саша, я люблю те
бя! Саша, я жить не могу без тебя! Сашенька, Саша, 
Саша!

8

Я вот думаю: будь у моей матери сын, она люби
ла бы его не меньше, чем Софья Марковна, моя 
свекровь, любит Сашу. Может быть, он, сын, —* а ни
как не дочь, которая для иных матерей даже и со
перница в чем-то, — и чем независимее личность и 
той, и другой, тем больше соперница! — именно сын 
мог бы смягчить ее, внести в ее чувство женскую, 
тихую и стойкую жертвенность. Сына — она бы жа
лела, сыном — она бы гордилась! А тут:

„Режу лыжами наст 
Меж берез и осин...”

И в этом — общение? И это — то, чего ждет мое 
одиночество? И это — через восемь лет разлуки?..

Согласитесь: ведь можно, можно устать от за
силья женского начала в семье, можно — сына хо
теть! К тому же вот... и бабушка моя, ее мать... 
Разве не подавляла она маму и нас, двух маминых 
дочерей, своей страстной, своей властной, своей не
пререкаемой, своей сметающей все иные привязан
ности — любовью? В особенности т а к  она люби
ла не нас, двух внучек, а свою единственную дочь, 
мою мать. И мама... мама тоже любила ее... любила 
как-то робко-послушно (что чудно и чудно при ма
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мином независимом и жестком характере), любила 
как-то втайне зависимо (бабушка — яркая, очень 
яркая личность), любила истинно и самозабвенно. 
(Не такой ли любовью любила и я Сашу, любила 
всю жизнь, еще когда девчонкой была, еще в восем
надцать лет?..).

А может быть, это судьба? Вот такой же любовью 
— как я Сашу! — (любовью-подавленностью) мать 
любила бабушку, вздрагивала, когда та повышала 
голос, моментально стушевывалась, когда та вы
ражала свои, иные, противоречившие маминым, 
взгляды. Подделывалась под ее настроение. Боя
лась раздражить, — и все равно раздражала... У ба
бушки был вспыльчивый, очень вспыльчивый ха
рактер.

Саша все это знает. А Вы?.. Хотите ли Вы знать 
что-нибудь обо мне, о моих близких? Впрочем, 
если я для Вас ничто, то уж до моих близких Вам, 
вполне естественно, вообще никакого дела нет.

А я ведь только хотела сказать: вот ведь как бы
вает... Вот какая выпала на бабушкину долю вели
кая любовь к дочери своей, а на мамину — к матери 
своей. Может быть, с маминой стороны и рабская 
любовь (слишком, чересчур уж зависимая), но 
страстная, но всепоглощающая. И может быть, втай
не — самое ее тяготящая...

Просто и не представляю, как мама —* теперь... 
ведь бабушки не стало, — мне самой трудно пове
рить в это! — не стало, спустя несколько лет после 
нашего отъезда...

И еще... Была это какая-то... взаимно-эгоистиче
ская любовь. Любовь — не принимающая, не вби
рающая в себя — от щедрости своей — других лю
дей, не открывающаяся им навстречу, а любовь как 
бы замыкающая и бабушку, и мать — в чувство 
друг к другу. А все остальное — все остальные —
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были как бы за пределами этого раскаленного 
кольца, этого замкнутого круга.

Там, у низкого моста,
У Замоскворечья...

Любовь — власть. Это — у бабушки моей. Чтобы
— завладеть моей матерью полностью, чтобы ни с 
кем ее не делить: ни с зятем, ни с внучками, ни с 
друзьями.

Вот я Вам говорю об этом, пишу (а впрочем, не 
Вам, не Вам... Самой себе пишу я это письмо...)
— и тут же думаю: а разве оттого, что моя бабушка 
была такой властной, меньше было всё мое — к 
бабушке? Разве меньшим я обязана ей? Я, оставав
шаяся с младенчества и до взрослых лет на ее ру
ках (и в мои студенческие годы она готовила мне 
завтрак, заплетала к осу), — на ее руках, ведь мать 
и отец бывали по полгода в экспедициях... Помню, 
как бабушка — мне было десять лет тогда, я болела 
тяжело, лежала в больнице, — любя меня как дочь 
страстно любимой с в о е й  дочери, приезжала 
каждый день ко мне в больницу, и в две недели, 
что я пролежала там, она, тогда еще нестарая жен
щина, поседела. Отвозила меня в больницу — с про
седью была, забирала из больницы — была ослепи
тельно белой ее гордая, ее никогда, ни перед кем не 
склонявшаяся голова.

Исколол меня февраль,
Исколола встреча...

Бабушку мою любили многие, любили безраз
дельно. Но — не к о л о л и  (осмелились бы они!), 
к о л о л а  — она.

А мой отец?.. Вы поймите меня, поймите: не мне,
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не мне, обожавшей бабушку, не мне, воевавшей с 
бабушкой, не мне — то робкой, то дерзкой с нею — 
обо всем этом говорить. А ведь — болит, болит... 
Бабушка и отец, отец — и бабушка... Обоих уже 
нет, оба уже ушли из этой жизни, — папа совсем 
безвременно ушел...

А впрочем... Разве их н е т ?  Ведь оба они — во 
мне: папа и бабушка, бабушка и папа... На две люб
ви, с самого младенчества, надо было мне себя раз
рывать, раздирать, потому что — эти два родных 
моих, кровно родных человека, были — несовмести
мы, полностью, трагически несовместимы.

И — с самого моего рождения (и до моего рожде
ния — тоже), и до замужества, и после замужест
ва, и после рождения нашего с Сашей сына, — папа 
и бабушка, бабушка и папа — жили... находились... 
пребывали... сосуществовали... уж и не знаю, как 
выразиться, — в одной комнате, в одной комнате! 
— (ее потом перегородили, правда)... да, да, в од
ной, общей комнате большой коммунальной квар
тиры. Не знаю, часто ли бывает именно такая... тра
гическая несовместимость?

А мама... Мамин выбор был сделан... еще до мо
его рождения был сделан. Мать, ее мать, моя бабуш
ка, такая красивая в молодости, сохранившая кра
соту и в старости, мать, с горделивым профилем, с 
низким глубоким тембром голоса, с соболиными 
бровями, с черными не глазами, нет — очами, „с по
ходкой, со взглядом цариц”, — была для моей ма
мы всем ее светом в окошке.

А и звон церквей — не под Новый год,
А и стон во мне — не на весь народ.
Не на весь народ, по тебе, мой свет,
По тебе, мой свет, что в окошке нет...
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А что, если другого такого же света, такого же 
всевытесняющего, такого же всепобеждающего, 
такого — мир заполнившего света — больше вообще 
не было в маминой жизни? Что, если все, все силы 
души, и любви, и преданности, и самопожертвова
ния были вложены в о дно-единственное могучее 
чувство — к ее матери, к ней, к бабушке моей?..

Если бы у меня с моей матерью за целую жизнь 
хоть раз произошла в с т р е ч а ,  если бы она об
ратилась ко мне, а я — к ней не спиной, а лицом, я 
сказала бы ей... я бы написала ей, я бы о т с ю д а  
написала ей, вместо формальных приписок ни о чем 
к регулярным Сашиным письмам:

„Мама!.. Нет, я не вторгаюсь в душу твою. Я ведь 
не знаю тебя. Я просто чувствую, что грозный от
блеск этой любви — твоей к бабушке и бабушки к 
тебе — лег и на мою жизнь, и измучил, и мучает, 
и язвит. И живит...

Мама!.. — продолжала бы я в таком возможном, 
таком н е в о з м о ж н о м  письме: — Прости, что, 
раздираемая любовью к бабушке и к отцу, я о т е- 
б е забывала! А что, если тебе в жизни, в судьбе 
тоже не хватало чего-то главного?.. Что, если и у те
бя недостаточность была непоправимая?..

... А и стон во мне не на весь народ,
Не на весь народ, по тебе, мой свет,
По тебе, мой свет, что в окошке нет...

Прости, что в глубине души винила (и виню) те
бя за недостаток любви к моему папе, ко мне, про
сти, что ревновала тебя и бабушку и корила вас 
обеих за переизбыток любви друг к другу. Как буд
то в любви возможен п е р е и з б ы т о к ! ”
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И едва я написала эту строку, в дверь позвонили. 
Миг — и я на ногах. В дверях — старуха. Соседка. 
Девяностолетняя старуха с лицом, похожим на 
увядшую дыню. Она протягивает мне что-то... про
тягивает открытку...

— По ошибке попала в наш почтовый ящик, — 
говорит она мне, и все не уходит, не уходит... Ка
кие, однако, у сморщенной дыни бывают любопыт
ные глаза!

Я благодарю ее. Закрываю дверь. И, не глядя на 
адрес отправителя, вижу: открытка — от Вас. Воз
можно ли это? Да что же это такое? И это — теперь, 
когда я отказалась... когда я почти смирилась... 
Да когда же прекратится это мучение?

Я перечитываю открытку раз, другой, опять на
чинаю сначала.

Ничего в ней особенного, в открытке. Вы сооб
щаете мне, что по причине невероятной загружен
ности запустили переписку. И почерк у Вас тороп
ливый. Но — обращение, обращение! Над несколь
кими строчками открытки стоит: ,,Дорогая Маша”! 
Не Мара, нет, — я перечитала это короткое слово 
много-много раз, впиваясь в каждую букву, — я 
не могла ошибиться!

Значит, открытка Ваша — не Маре Никольской, 
а мне, мне, Маше Покровкиной. „Дорогая Маша”! 
Буквы разборчивые, почерк у Вас всегда разбор
чивый, четкий, хоть и торопливый. „Маша”! Что бы 
это значило? „Маша”!..

Я стою у стола, держу открытку в руках. Потом 
сажусь за стол, не выпуская ее из рук. Потом на
чинаю кружить по комнате. Потом ставлю открыт
ку прямо перед собой, на полочку с книгами, вися-
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щую над письменным столом. Потом опять беру 
ее в руки...

„Дорогая Маша”! — бормочу я и чувствую, что 
на моих губах появляется глупая блаженная улыб
ка. Слава Богу, что никто не видит меня сейчас. 
„Маша”!.. Так значит, значит, я для Вас не Мара Ни
кольская, а Маша?..

Прямо не знаю, не могу объяснить ни Вам, ни се
бе, что это сейчас со мной?.. Что-то светится, что- 
то бьется...

„Маша”!.. Так, кроме Саши, называли меня и 
мать, и отец, и бабушка. И вот сейчас, сейчас... 
несмотря на то, что я навсегда лишилась их всех 
— и матери, и отца, и бабушки, — опять что-то 
светится во мне, что-то бьется!.. И так странно 
мне это... Правда, правда, я не могу понять, что со 
мной... „Маша”... Значит, Вы не забыли, что я и в 
самом деле Маша... А то ведь за эти годы... Что же 
это со мной?..

Подумайте: спустя восемь лет после прощания с 
матерью в аэропорту Шереметьево (ее голос: „До 
свидания, Маша!”) — вдруг сквозь морозный наст, 
из-под скованной земли, из-под снега пробился этот 
ропщущий ручей и так немолчно заговорил.

И Вы знаете, мне как-то странно, и радостно, 
и страшно вслушиваться в говор этого нежданного 
ручья, этой с е б я ,  о которой я не то чтобы поза
была, но о которой мне так редко напоминали: 
ведь я для окружающих, почти для всех — Мара Ни
кольская. А для соседей — просто безымянное ли
цо: ни разу за все эти годы не назвали они меня по 
имени.

Я слушаю Ваш голос: „Дорогая Маша!..” Маша... 
Маша...

Я плачу. Я не стыжусь своих слез. Я ведь сейчас 
дома совсем одна.
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„Маша”!.. Так звал меня мой отец. Мой отец — 
любимый, всей моей детской жаждой любви, лю
бовного внимания и понимания, со всем эгоизмом 
детства — любимый!

Отец — одинокий, чересчур, чересчур сдержанный 
внешне, чересчур ранимый, чересчур безропотный, 
неприспособленный, одержимый своей геологией и 
чувством ко мне, своему первому ребенку, чувст
вом, как правило, скрытым под ровностью и спра
ведливостью: ведь он и Нине, сестре моей, отдавал 
должную долю любви... мой отец!..

Я думаю о нем, я говорю Вам о нем, а сама все 
читаю и перечитываю Вашу открытку: „Дорогая 
Маша!” Что именно думали, что чувствовали Вы, 
когда Ваша рука, вместо привычного „Мара”, 
написала: „Маша”?:

— Маша... — говорил мне мой отец. Но ведь и 
моя мать тоже называла меня Машей...

Что и когда знала я об их с мамой сокровен
ном, что может предложить мне моя пристрастная 
память? Словечко „упрямый”, раздражительно сры
вавшееся у мамы, — что это, как не изнанка памяти, 
как не память навыворот — такое представление 
об их отношениях?

„Упрямый”, — годами растравливала я себя. „Да, 
да, конечно, — говорила я себе самой саркастиче
ски, едко, с запалом, будто бы — маме, маме в 
лицо: — Он ведь и из жизни ушел — „упрямо”, не 
думая о болезни, с железнодорожным билетом в 
кармане, собираясь в очередную геологическую 
экспедицию...”

Ваша открытка... „Дорогая Маша”... Ах, что де
лает со мной эта одна-единственная буква! Не „Ма
ра”, — говорите Вы, а „Маша”...

„Маша”... Так звала меня моя мать. Так звала 
меня моя бабушка. Так называл меня мой дедуш
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ка, которого я лишилась будучи двух месяцев от
роду и которому, как рассказывали мне, первому я 
улыбнулась. Он успел увидеть эту мою первую 
улыбку, и он говорил мне: „Маша”...

Как странно: и мать, и отец, не сговариваясь, на
зывали меня одним и тем же именем, любимым 
ими. Много было такого, что о б а  они любили. 
А между тем...

Но скажите: нам ли знать — в с е — о чувствах 
наших родителей друг к другу, об их взаимоотно
шениях, начавшихся задолго до нашего появления 
на свет?..

„Дорогая Маша”, — пишете мне Вы. Саша, воз
можно, даже не заметит, что Вы написали не Мара, 
как обычно, а Маша, — чего не было никогда, — 
а если заметит, то подумает, что это описка.

А вдруг и в самом деле это описка? Нет, нет, не 
может быть. Мое имя Вы написали так отчетливо, 
такими разборчивыми, красивыми буквами. Да, 
красивыми, четкими — несмотря на то, что почерк 
у Вас торопливый.

Да, так я хотела сказать: нам ли знать о правоте 
или неправоте по отношению друг к другу тех, кто 
дал нам жизнь? — о той, возможно, трагической пра
воте или — той ликующей неправоте, которой мы 
обязаны своим появлением на свет?

„Дорогая Маша”, — пишете Вы, — и я будто бы 
вновь появляюсь на свет — под своим, казалось бы, 
навсегда утраченным именем!

У меня сейчас будто бы иное дыхание появилось, 
и пока оно еще не покинуло меня, я хочу попытать
ся рассказать Вам немного, еще совсем немного... 
нет, не о себе, не о себе, а о тех, кто дал мне жизнь, 
кто с самого моего появления на свет называл ме
ня Машей.

32



1 0

В периоды ожесточения своего против моей ба
бушки — горделивой царицы, затиснутой в комна
тушку коммунальной квартиры, надменной облада
тельницы с в о е г о  стола в общей кухне и с в о- 
е й кухонной полочки над столом (она и на ком
мунальной кухне, среди соседок, не теряла уверен
ной властности: голосом, поступью, взором — всем 
своим обликом противостояла коммунальному ча
ду) , — в периоды ожесточения в ответ на бабушки
но давление, на ее суровую опеку, на подминание 
под себя или презрительное отбрасывание всего, что 
не она, не ее личность, не ее порядок, не ее уклад, не 
ее внутренний мир, не ее внешний быт, — в тяжкие 
периоды эти — понимаете? — я забывала, что бабуш
ка, в течение долгих десятилетий запертая в комму
нальную жизнь, в ее ничтожные раздоры, такие 
убийственные и неотвратимые, как бы запрограм
мированные на многие жизни вперед! — запертая во 
все это, она внутренне металась, — не для поступи 
ее, не для ее очей была коммуналка! — металась до 
неистовства, из гордости и виду не показывая. И 
лишь иногда происходили грозовые разряды в на
шей общей комнате, и молнии, молнии ударяли ку
да попало, так что дрожало все, и сверкало, и пах
ло паленым...

А обычно — и в комнате, и в длинном пыльном 
коридоре, и в кухне коммунальной — бабушкино 
лицо являло собой какое-то темное спокойствие 
непогоды, плотной, большой, но стабильной, не раз
ряжавшейся ливнем грозовой тучи.

Поколения рождались, проделывали первые 
шажки по темному длинному коридору, и выраста-
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ли, и влюблялись, и женились, и рождали детей, а 
к в а р т и р а  — со сварами бессмертных старух, со 
взвизгиваньями прирожденных домработниц, про
лезших в скучающие жены полуобеспеченных му
жей, иждивенок и пенсионерок с природным при
званием к коммунальности, с костлявой безвоз- 
растной ведьмой Быстрогоновой, после своего за
мужества поселившейся в к в а р т и р е — тоже на 
жизни вперед, выперевшей пинком на улицу кру
глоголового дурака-мужа и завладевшей комнатой, 
— все это было, будет — все тем же,..

Дети рождались, рождали — своих детей... А ба
бушка моя все так же, молчаливо-надменно, стояла 
возле с в о е г о  кухонного стола, перебирала 
кастрюли и миски на с в о е й  кухонной полке.

Понимаете?.. К в а р т и р а  была, есть, будет. А 
бабушка... Бабушки — нет. Нет у меня бабушки! 
А она, бабушка моя, при всех противоречиях, это... 
это — мой свет. Кто может, кто сможет это понять? 
Я?.. Едва ли...

„Пройдет — словно солнцем осветит!
Посмотрит — рублем подарит!”

А мой отец?.. Если бы Вы знали!.. Ведь моя мама 
не просто догадывалась, она знала об исключитель
ной любви моего отца ко мне (она говорила мне, 
что у него ко мне с л е п а я  л ю б о в ь ! —а когда 
я пробовала возражать, она с сердцем, гневно об
рывала: „Да, слепая!”)» она знала о моей страстной 
нежности к нему, о том, что я была его избранни
цей... Да, да, я!.. Я была его гордостью, его болез
ненной любовью. Надо ли было ему, моему отцу, 
прощать мне мои недостатки? Да он просто не за
мечал их, — но не сослепу, — от любви не замечал! 
И уж во всяком случае, общеприятным, житей
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ским взглядом не смотрел на них, — не то чтобы 
он их не видел, как утверждала мать, а просто 
он что-то иное, свое во мне видел. А когда недостат
ки были неоспоримые, то и их в достоинства пре
вращал.

Когда мы с ним, выйдя из нашей коммунальной 
квартиры, чтобы воздухом подышать, ютились на 
краю занятой скамейки, в единственном поблизос
ти чахлом скверике, среди подвыпивших детин, 
разливавших в граненый стакан крепленое зелье 
из магазина напротив, среди старух с колясками, 
нянек с вязаньем и неизбежных парочек с тупова
то-отрешенными лицами, — жадно глотали грязный 
воздух ранней весны, я курила, торопливо затяги
ваясь, а отец сдержанно, со скрытым подъемом 
говорил мне:

— Ты должна идти своей дорогой, Маша, и ничто 
не должно сломать тебе хребет.

Он — отец — своей дорогой шел. Тундра и пески 
Средней Азии. Уральские горы и казахские степи. 
Таежные просторы, волжские просторы... Экспе
диции, экспедиции, экспедиции. И — в перерывах 
между экспедициями — Москва, прокуренная ком
ната научно-исследовательского института, тесно 
сдвинутые столы, за одним из которых — кроткий 
„начальник” — папа, а за другими — его немного
численные сотрудники.

А дома — раскладушка в единственной общей 
комнате (моя раскладушка — за шкафом, рядом 
с ученическим столиком). А у него — ни стола 
своего, ни отгородки, просто — раскладушка, 
которую он ежеутренне складывал и ежевечерне 
расставлял.

Он — с папкой на коленях, с папкой, которую 
подкладывал под лист, когда работал. Работал 
упорно, не отрываясь, не замечая комнатного шума
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и заоконного грохота буксующих грузовиков.
Так, на краешке стула, с папкой на коленях 

— писал он (и написал) свою докторскую диссерта
цию.

Иногда я внезапно бросалась к нему на шею, 
прижималась лицом к его колючим щекам, остав
ляла на них и на отворотах его пиджака или на 
серенькой его пижаме, в которой он казался осо
бенно хрупким, соленые мокрые пятна:

— Папа! Папочка!
— Ну чего ты, мартышенция... — говорил он сму

щенно, не откладывая листа, но и не отстраняясь.
— Николай, ты же всем мешаешь, — говорила ба

бушка, проходя с горячей кастрюлей, — сел бы где- 
нибудь не на дороге...

— Подожди, мартышенция, я пересяду...
А я — все не отпускала его, все не отпускала! И 

косилась на мать. И встречала ее насмешливо-по
нимающий и не принимающий взгляд.

Вот если бы я была... ну, пусть не сыном даже, 
дочерью! — но похожей, похожей и лицом, и скла
дом на маму. Да, да. На нее или — еще лучше — на 
ее мать, на мою бабушку... Может быть, тогда мне 
бы не говорили всю жизнь:

— Маша, не вырони миску. Маша, не прорежь 
клеенку. Маша, оставь отца. Маша, ты, как всегда, 
мешаешь.

,,Дорогая Маша”... — так написали Вы мне. Я 
сейчас опять вспомнила про это и для пущей вер
ности еще раз взяла в руки открытку, еще раз пе
речитала обращение. „Маша”!.. Вот это-то коротень
кое слово, оброненное Вами, и заставило меня раз
говориться сейчас.

... — Подожди, мартышенция, я пересяду...

... Подождите, я сейчас вытру лицо. Я над этой
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страничкой разревелась даже. Не понимаю, не могу 
понять, что это со мной случилось? Почему п а 
м я т ь  нежданно-негаданно вдруг так живо дала о 
себе знать?.. И почему-то мне сейчас кажется, что 
именно в Вашей помощи, — не только в открыточ
ке этой (хоть и давшей мне уже силы!), но и в 
письме Вашем! — я острее всего нуждаюсь, именно 
в Вашу поддержку — пусть даже и на расстоянии 
— верю.

Чей-то шаг скрипит морозно, 
Подгоняя нас.

Кто-то взглядьюает грозно 
И спешит вослед...

Саша?..
Я... Я хотела сказать, что и Саша тоже может мне 

помочь. Саша тоже может мне разъяснить... Да, да, 
мне самой — меня объяснить!

Как жаль, что его сейчас дома нет. Ведь я так при
выкла — с каждым недоумением своим, с каждой 
болью и даже болинкой своей, со всеми вопросами, 
на которые и ответа-то, может, и нет, — идти к не
му, к Саше. Мне всегда казалось, что он все может. 
И если даже это — иллюзия, то — скажите! — что мо
жет быть светлее такой иллюзии?

11

Когда Саша вернулся домой, первый его вопрос 
был:

— Есть нам почта?
Я протянула ему Вашу открытку. Саша прочитал 

ее вслух:
— „Дорогая Мара! Простите, что долго не писал 

Вам, но моя загруженность...”
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— Это вся почта?
— Вся, — сказала я. И вспыхнула.
— Не густо...
Я так и думала, что он не заметит „Маши”, проч

тет по привычке „Мара”... И вдруг какой-то лука
вый чёртик ожил во мне.

— Саша, а ты внимательно прочитал открытку?
— Да, а что? Тут и читать нечего.
— Ну, прочти еще разок! Вслух! Ну пожалуйста!
Он пожал плечами, зевнул.
— Ну Сашенька! Ну я прошу тебя!
— Пожалуйста: „Дорогая Мара! Простите, что дол

го не писал Вам, но моя загруженность”... — Саша 
монотонно дочитал открытку до конца. — Я по
лагаю, ~  сказал Саша, — мы с тобой иногда по
лучаем более информативные, более подробные 
письма. Ведь открыточка-то ни о чем. Сразу видно, 
занят человек.

— Да, да, ты прав.
И я погасла.

А может быть, я даже и не погасла. Просто — жа
ра. Душно у нас сегодня. Такой уж вечер выдался. 
Ни дуновения. Днем дул свежий бриз с моря, к 
ночи — с суши дует, а сейчас, как видно, между- 
ветрие.

Да... Духота меня что-то мучает. Хочется писать 
стихи -- сами просятся — про сырость, про влагу, 
про зеленую тишину. Легкую тень берез и лесную 
прохладу ощущаю почти физически.

Помнится, и Вы мне советовали в жару писать 
о чем-нибудь ином, кроме жары, — то есть именно 
про влажную лесную тень, про болотистую мест
ность, про незабудки и щавель.

— Саша!..
-Н у ?
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— Я сегодня стихотворение написала.
— Очень хорошо. Прочтешь?
— А ты мне сам прочти. Вслух.
— Пожалуйста. „Портрет сестры”. Это — о Нине?
— Да. Я что-то в последнее время их всех вспоми

нала.
— И давно пора. Пора бы тебе, матушка, в Моск

ву написать. Не все же мне за тебя отдуваться.
— Ну, прочти стихотворение. Только читай не су

хо, читай с чувством, ладно?
— Ну, а если оно мне не понравится?
— Это очень даже может быть. Ну все равно, по

жалуйста, прочти. И скажи, что ты думаешь о нем.
Саша взял листок:

В ее глазах, в полуулыбке 
Гуляет легкий холодок,
И ей не хочется — ошибки,
Сквозной, как воздуха глоток.

И если взгляд ее зеленый 
Переместить на полотно,
Она предстанет утомленной,
Слегка насмешливою, но —

Я помню вечер, вечер душный,
Шопен, пролетная гроза,
И так тревожно-непослушно 
Вдруг повлажневшие глаза!

Все глубже отблеск светотени, 
Стесненной рамкою холста, —
Пусть даже глупости весенней 
Уже подведена черта.

— Ну как? — робко спросила я, не отрывая глаз 
от Сашиного лица.
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— По-моему, получилось.
— А на Нину, на Нину это похоже, напоминает 

ее?
— Не знаю.
— Как же ты не знаешь? — сказала я с раздраже

нием. — Ты ведь так хорошо знаешь Нину. Ты ведь 
увидал ее впервые, когда ей... постой, сколько же 
ей тогда было? Мне — восемнадцать, а ей...

— А она на девять лет моложе.
— На восемь с половиной, — сказала я.
— Хорошо, на восемь лет, пять месяцев и двад

цать восемь дней. Тебя это устраивает?
— К чему ты мне это говоришь? Нарочно?
— Что с тобой, Маша?
— Ничего. Мне просто странно, что ты не уловил 

сути сходства.
— Не уловил — значит, недостаточно выражено.
— Да?.. А ведь я в этом стихотворении хотела 

сказать, что она взрослая. Да, да, не все определяет
ся годами. Я хотела сказать, что на самом деле она, 
она старше, чем я!..

—• Старше тебя? Я этого не нахожу.
— Да, старше! Во много раз старше! Рассудочнее, 

взрослее!
— Не замечал.
— Так я, по-твоему, рассудочный человек? Ты это 

хотел сказать?
— Мне кажется, мы говорили о стихотворении.
— О стихотворении или о жизни — какая разница?
— Очень существенная. Жизнь — это жизнь, а лите

ратура — это литература.
— Что хы хак холодно, так жестко поучаешь ме

ня?
- Я ?
— Да, поучаешь, поучаешь. Все время учишь. Не
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смотря на то, что я уже седая, что у нас с тобой ско
ро внуки будут!

— Что с тобой, Маша? — Саша подошел ближе, 
нагнулся, погладил меня по голове.

Я всхлипнула.
— Все равно ты меня... поучаешь! Поучаешь! По

учаешь!
— Я? И не собирался. А стихотворение, по-моему, 

неплохое. Я бы только на твоем месте в первой 
строчке вместо „полуулыбки” поставил „в улыб
ке”:

В ее глазах, в ее улыбке...

Ты не находишь?
Я ничего не отвечала. Я отодвинулась от него. Я 

плакала. Плакала беззвучно, закрыв лицо обеими, 
сразу же намокшими ладонями.

12

После долгих сомнений и колебаний я послала 
Вам письмо. В сущности, не письмо даже, коротень
кую записочку:

„Получила Вашу открытку. Это было большой 
радостью. Учитывая Вашу серьезную загруженность, 
особенно отрадно сознавать, что наша переписка все 
же может не прерываться.

У нас все по-старому. Саша работает (снимает 
фильм о предприятиях Мертвого моря), я бездель
ничаю. Правда, иногда я пытаюсь писать стихи (ко
торые некому читать), но может ли это считаться 
работой? Сережа в армии. Его как единственного 
сына часто отпускают домой.

На днях я написала стихотворение — „Портрет 
сестры”, — но не рискую посылать Вам: по-моему, 
стихотворение довольно слабое, а главное, не пере
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дает основной черты характера моей сестры: ее 
взрослости. Она светлая и холодная. Не знаю, что 
бы могло ее зажечь.

...Но помню, вечер, вечер душный, 
Шопен, пролетная гроза,
И так тревожно-непослушно 
Вдруг повлажневшие глаза!

Да, это было давно. Впрочем, все мы меняемся.
Что слышно у Вас? Как подвигаются Ваши статьи 

по философии, пишете ли что-нибудь о литературе?
Саша и Сережа шлют Вам привет. Пишите. Я буду 

ждать.
ВашаМ.”

Ответа я не получила.
Правда, вот это свое письмо-записочку я никак 

не могу счесть для себя унижением: ведь душу я пе
ред Вами не раскрывала. Наверное, самое страшное 
— раскрыться и получить в ответ молчание...

13

Да... Почты все нет, все нет.
Впрочем, не только Вы не пишете мне, в сущнос

ти, давно не пишет никто. Я словно в изоляции. С 
каждым днем я все острее, все мучительнее ощу
щаю это. А если и придет письмо, — так не мне, а 
Маре Никольской: какое-нибудь приглашение на ве
чер, на писательский съезд, на который я все равно, 
будь даже у меня силы, не поехала бы — какой 
смысл, если иврита я до сих пор не знаю.

Изредка, откуда-то с другого конца света, прихо
дят письма от людей, которых я и не видела ни ра
зу. И все эти письма — к Маре Никольской.
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А может быть, моя записка к Вам слишком суха, 
потому Вы и не ответили на нее?..

Если уж хотела писать Вам о стихах, то почему 
я в это сердца не вложила? Почему написала так на
тянуто? А ведь стихи — это во многом моя жизнь, 
моя жизнь... Ведь можно было о них как-нибудь 
иначе написать, так, чтобы Вы ответили, чтобы Вы 
не смогли не ответить!

Ну, хотя бы — если бы я написала Вам так, как 
одному незнакомому человеку (читателю), живу
щему в Канаде, человеку, приславшему мне когда- 
то доброе письмо... То есть, не мне, а Маре Николь
ской. И все-таки для этого незнакомца (чувствует
ся, что человек он очень хороший), любящего сти
хи, нашлись у меня какие-то более живые, хотя и 
немой , а Марины слова:

„Знаете, я сейчас стала как-то острее, взволно
ваннее сознавать, как необходимо для нас — иметь 
доброжелателей, друзей, людей отзывчивых и чут
ких к слову — в разных частях света. Это — рас
ширяя окно в мир (куда больше и полнее, чем, 
скажем, телевидение!) — одновременно позволяет 
глубже, полнее, разностороннее общаться с самим 
собой. Дело ведь не в эгоизме и даже не в эгоцент
ризме, — дело в постижении своей изменчивой и в 
то же время неизменной сущности... Это постиже
ние помогает приблизиться и к другим людям, — 
ведь в чем-то глубинном, в чем-то таинственно род
нящем нас друг с другом мы, при всех невероятных 
различиях склонностей, характеров, занятий — в 
чем-то „невидимом для взора” (как сказано в од
ном из моих ранних сонетов) — сокровенно по
хожи...

Должно быть, именно поэтому лирика (хоро
шая) не обречена на дневниковость, а отзывается

43



в сердцах многих... Да, да, иногда стихи оказывают
ся личными и выстраданными не только для самого 
автора (ведь если — только для него одного, зачем 
печатать?), — но по каким-то непостижимым, не
понятным для меня законам — чем стихотворение 
глубже, чем оно более личное, чем больше в нем 
пережитого автором, — тем острее трогает оно 
других, непохожих и вчера еще незнакомых лю
дей.

Наверное, именно поэтому подлинная лирика 
неделима на „темы”: четыре времени года могут 
оказаться не только стихами о смене времен года, 
а стихи о любви могут нежданно проломить отве
денное им время и пространство и нежданно про
рваться и сквозь „тему” (очень высокую), и сквозь 
настроение и возраст автора, и устремиться к че
му-то вечному, к чему-то (сохранив все свое прон
зительно-личное наполнение), — к еще более высше
му... к Богу?.. Да, да, должно быть, к Богу...

Мне многое, многое неясно во „внутренней ла
боратории” создания стихов. Иногда я удивляюсь 
строчке, строфе (если она удачна): откуда такая 
взялась? Надо же, как у меня получилось!.. Разу
меется, мрачнею и прихожу в состояние скован
ности и неконтактности с собой, с внешним миром 
— если день за днем, сколько ни мараю бумагу, 
сколько ни исчеркиваю черновиков, руки как бы 
скользят по гладкой отвесной стене, не за что „уце
питься”, все так банально, так равно в своей насту
пательной безжизненности... Таких черновиков я 
стыжусь, часто их рву и все больше мрачнею, и не
когда (скажем, месяц назад) удачно написанная, 
вернее, каким-то образом появившаяся, родившая
ся на свет, излившаяся строфа кажется мне навсег
да последней. „Теперь-то уж все кончено”, — едко 
говорю я себе, и все во мне и вокруг меня как-то
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обесцвечивается, тускнеет, теряет вкус и осязае
мость... Не говоря уж о „шестом чувстве”, иногда 
трепетно угадываемом и так часто пропадающем,
— о каком журавле в небе можно говорить, когда 
и синица-то в руках — искусственная? Чирикай се
бе, заводная птичка, пока не кончится завод...

Ах, как нужен читатель!.. Как нужен он был мне 
т а м ,  в СССР ( т а м  временами был полуподполь- 
ный читатель, но — почти что не для меня, не для ме
ня: ведь я, в отличие от многих других, свои стихи
— даже лирику, даже мажорные! — в Самиздате рас
пространять боялась), — да, как нужен был нам рус
ский, не советский читатель — тогда, и — как он ну
жен нам теперь!..

Может быть, и есть люди, которые пишут стихи 
для самих себя и не нуждаются в отклике, в обще
нии через стихи с другими людьми, независимо от 
их профессий, словом, — с читателем, — но я таких 
стихотворцев не встречала ни в Москве, ни после 
выезда из СССР. Мы нуждаемся в слушателе, в чита
теле, мы жаждем, чтобы нас понимали, чтобы мы 
были нужны.

Поэтому — большое Вам спасибо за Ваши письма 
и за то, что Вы любите стихи. Да, да, в наш век хо
чется от всего сердца благодарить каждого челове
ка, читающего стихи. Ведь он, век наш, достаточно 
прозаичен и рационален.

Но в то же время — проблесками! — и чудеса нет- 
нет да и проявляются. Бывает так, что человек, ка
залось бы, совсем не лирического склада и мышле
ния, в сердце своем оказывается тончайшим, тре
петным лириком, ему нужны стихи, у него постоян
ная потребность в стихах, более того: порою стихи 
ему близки настолько, что он как бы сам — сотво- 
рец (не соавтор, что сухо, а именно с о т в о р е ц )  
стихотворения. И может быть — как знать?.. — сти
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хи таинственно помогают ему жить в его повседнев
ности, достаточно размеренной и рациональной.

В Москве, помнится, часто бывало так, что люби
телями и ценителями лирики оказывались люди 
„точных профессий”, а не „гуманитарии”, нередко 
повторяющие задолбленные в гуманитарных сов. 
вузах схемы. Гуманитарное „образование” в Сов. 
Союзе, мне кажется, для личности много опаснее, 
чем какой-нибудь факультет точных наук, — хотя и 
он т а м  не освобождает от идеологии, навязан
ной, по-видимому, на жизни вперед „вечно живы
ми” догматиками...

Пишите мне. Всегда, когда Ваша огромная заня
тость позволит Вам немножко „побыть со стиха
ми”, — вспоминайте и обо мне.

Ваша сердечно 
Мара Никольская”

Разве в этом моем письме есть что-нибудь фаль
шивое, что-нибудь — не близко меня касающееся?.. 
Почему же, почему же я не могу послать такого 
письма Вам? Ведь, может быть, на такое письмо Вы 
бы и ответили мне... то есть Маре.

Маре!.. А я — не хочу, не хочу. Все, что болит у 
Мары Никольской, болит и у меня. Но — разгова
риваю с Вами, и молчу подавленно, бессловесно жи
ву, и писем Ваших жду я — Маша...

14

Там, в Москве, я и не подозревала даже, что дой
ду до такого унижения: буду ожиданием Ваших пи
сем жить, ожиданием Ваших писем — дышать.

Унижение?.. Но я могу — хоть сейчас — перечи
тать посланную Вам свою короткую записку, у 
меня черновик остался. „Что слышно у Вас? Как
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подвигаются Ваши статьи по философии?.. Саша и 
Сережа шлют Вам привет”... Да какое же для меня 
во всем этом унижение? Да Вы — хоть век не отве
чайте на эту мою записку!

И вообще: я должна переболеть Вами.
Для чего некоторое время назад прислали Вы мне 

открытку, для чего назвали меня Машей? Значит, 
обмолвились? (Недаром Саша не заметил!)... У Вас
— времени для писем нет? Заняты слишком? Ну, и я 
тоже — занята, занята... Вы просто, видимо, отно
ситесь к числу тех, кто считает литературную работу 
(стихи — в особенности, в особенности!) — при
хотью, игрой: разве поэзия — это труд? Разве это на
зывается работой? Мне, бездельнице, можно и не от
вечать. Я — подожду, подожду. А вот у Вас — в са
мом деле великая загруженность. И общество, и Вы 
сами так себя загрузили, что где уж там минуту ти
шины для письма, для открытки выбрать.

Ну так вот... И я тоже, я тоже занята. Я тоже ра
ботаю, — хоть считайте до скончания века, что стихи
— не работа.

И еще... к чему записками своими (даже подчерк
нуто сдержанными) вымаливать Ваши ответы?

Да ведь должна же быть, наконец, и гордость!

15

Когда Саша приехал со съемок, я — словно дев
чонка, словно — после долгой разлуки, бросилась 
ему на шею. Такое для меня было счастье и облег
чение, что я уже н е  о д н а !

Потому что — вот странность! — когда думаешь 
наедине с собой о ком-нибудь, думаешь постоянно, 
упорно, а отклика не встречаешь, чувство одинокой 
тоски все усиливается, все усиливается, и тогда
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приезду близкого человека радуешься, как при
ближению обетованного берега.

— Ну, как прошел у тебя день? Написала кому- 
нибудь?

— Писала ли я стихи, об этом ты не спрашиваешь, 
—■ ответила я с некоторым вызовом и сама даже 
удивилась раздражению в своем голосе.

— О стихах, я надеюсь, ты сама мне расскажешь. 
А что, есть что-нибудь новое?

— Нет, я просто часто думаю, — я едко усмехну
лась, — что стихи — это не работа... Не солидно как- 
то, да и призрачно чересчур.

— Мы уж с тобой не раз говорили на эту тему. 
Ведь в глубине души ты сама так не считаешь, но 
тебе почему-то хочется...

— Ничего мне не хочется. Ничего. Ужинать бу
дешь?

— Нет, мы там перед отъездом поели, всей груп
пой. Администратор затащил нас в ресторанчик и 
накормил за счет казны.

— Ну, тем лучше. А то дома, кроме холодной кар
тошки, ничего нет. Я в магазин не ходила сегодня.

— Завтра у меня свободный день, вместе сходим, 
накупим всего на неделю. А в Москву написала?

— Нет.
— Почему? Ведь я тебя вторую неделю прошу. Я 

ведь твоей маме пишу.
— А ты думаешь, ей очень нужны мои письма? 

У нее есть Наташа, Даша и Союз писателей.
— Не понимаю твоей язвительности.
— Как-то не очень утешает, — распалялась я, — 

что на собрания она пытается не ходить, вообще она 
там мелкая сошка, — но ведь остатками пирога она 
все-таки пользуется: „творческие” командировки — 
например, в Норильск...

— Ну и что?
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— Ты забыл, как она — после поездок: „Надо же 
видеть и положительное. Вот какой прекрасный 
город в Заполярье построили”. А на чьих костях...

— Ну что ты заводишься?
— Писательский магазин, где можно по писатель

скому билету дефицитную книжку отхватить... 
Пачку финской бумаги или польской копировки 
из закрытого фонда...

— Есть будешь?
— Хотя я маму, может быть, даже и люблю.
— Может быть — „даже”?
— А иногда мне кажется, что я не только не люб

лю ее, я ее...
— Ладно, Маша, хватит.
В молчании съели картошку, выпили остывший 

чай.
— Ну что ты все время молчишь? — спросила я, 

наконец, с сердцем.
— Машенька, а ты не допускаешь, что после две

надцатичасового стояния на ногах, на жаре, можно 
немного устать?

— Ну и отдыхай. Я же не мешаю тебе.
— Нет, это, наверное, я мешаю! — Саша с неожи

данной нервностью резко отодвинул стул, встал.
— Саша, Сашенька! Ну прости меня, прости, — я 

обняла его за плечи, заглядывая в лицо. — Я просто 
хотела сказать...

— Что тебе тошно?
— Я просто хотела сказать, что в моих стихах ма

ма ничего тогда, в те предотъездные годы, не по
няла.

— Бог с тобой, что там можно не понять?
— Не поняла моей многолетней ностальгии т а м ,  

в СССР — по России. К несчастью, моя мать...
— Почему ты маму называешь матерью ”?
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— К несчастью, моя мать и я никогда не говорили 
друг с другом о самом главном...

— О чем же?
— Да ни о чем...
— О несовместимости России и СССР? Так ты же 

знаешь, что для нее вопрос не стоял так.
— И не стоит!.. Только почему ты ей все про

щаешь?
— Хотя бы потому, что она твоя мама. Ладно, 

кончили. Сядь-ка лучше и напиши ей.
— Я пыталась иногда говорить с ней, но она укло

нялась от разговора, говорила, что я все вижу в 
слишком мрачном свете, и вообще: „Для кого ты 
пишешь? Для будущих поколений? Хочешь печа
таться — постарайся увидеть в жизни что-нибудь по
зитивное”. Вот ее обычный припев. Но у меня ни
когда не было таких амбиций — писать для буду
щих поколений... Да и вообще волновало меня и 
волнует — мое, наше, а не какое-нибудь далекое не
ведомое время. Писала в стол? Ну и что же... Мы 
ведь не думали тогда об отъезде, не надеялись, что 
стихи кто-нибудь прочтет — за исключением горст
ки тех знакомых...

— Среди которых...
— Среди которых были и стукачи. Можешь не 

продолжать. Я заранее знаю, что ты скажешь.
— Маша, почему ты так раздражена?
— А потому, что моя мать-то к разряду стука

чей не относится. Я могла у нее в Опенково, в дро
вах, прятать не только свои стихи, но и любой Сам
издат.

— Машенька, да разве я когда-нибудь в этом сом
невался?

— Ну и не сомневайся. При всей ее этой порядоч
ности в стихах она так ничего и не поняла. Хотя и 
сама их пописывает.
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— Скажем, редко.
— Редко, да метко:

„Режу лыжами наст 
Меж берез и осин” ...

— Ты, кажется, даже не рада, что я приехал.
— Неправда!
— Хочешь, выйдем немного пройтись?
— А куда здесь выйдешь? По кругу: дом, мага

зин, почта, банк, шоссе, дом — или в обратную сто
рону?

— Что с тобой, Маша?
— Ничего. Поясница болит.
— Хочешь, зайдем к доктору Розену?
— Зачем?.. Доктор Розен сказал мне: „Вам уже 

минуло сорок лет, и в этом вся причина”. Врач, ко
торый гасит пациента! Лишает надежды!

— Он и о себе говорил, — сказал Саша. — Он и 
обо мне...

— Ну и обнимайся со своим доктором Розеном.
— Так ты не хочешь выйти подышать?
— Тут и посидеть негде. Ни одной скамейки.
— Так садись за письмо. — Саша обнял меня за 

плечи, ввел в нашу комнату, усадил за стул.
— А что мне ей писать? А ты обратил внимание, 

ч т о  она нам пишет? О погоде, о грибах. О том, 
что у Даши очередной зуб прорезался...

Но — не о письмах матери думала я в эту мину
ту: о своей сдержанной записке Вам. О записке, на 
которую Вы не ответили.

16

Что же мне делать? Что делать? Почему я так ча
сто, так много, так неотступно думаю о Вас?
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И ведь, кажется, мы все привыкли к потерям, 
— так почему же я так боюсь потерять Вас?

Да... Я так много хотела бы сказать Вам!.. И — не 
могу. Немею.

За окном — лютое солнце. Лютое солнце...

Но — представьте себе, давайте представим се
бе, что сегодня — совсем серенький денек, по крас
кам, по освещению — какой-то подмосковный.

Представьте себе: серое лето где-нибудь на даче, в 
листьях шуршат дождевые капли, воздух, зелень, 
земля, сырая терраса — все пахнет дождем, и мы с 
Вами на террасе пьем утренний чай, глядя на зеле
ные ветки в открытом окне, вдыхая серый, сырой, 
дождливый воздух — и спорим о том, разъяснится 
сегодня или не разъяснится.

А заварка чайная — хороша, крепка. С каж
дым глотком я чувствую прибьюающие силы, 
молодость, бодрость... и даже возбуждение, по
жалуй.

Думается — хорошо, свежо, по-утреннему. Се
рость пейзажа не ,давит”: во-первых, с серым цве
том борется зеленый, которого кругом великое 
множество, а во-вторых, уныние, то самое уныние, 
которое порой завладевает мной в серые пасмурные 
дни, перебарывается сейчас свежей, черной чайной 
заваркой и нашей оживленной беседой. Сколько 
дней Вы пробудете у нас на даче? Хорошо бы — по
дольше!

А когда Вы отправитесь в город, мы проводим 
Вас по хвойной, сырой, земляной дороге, до самой 
станции. Мы будем расхаживать по перрону и радо
ваться, что поезда все еще нет. И я буду читать 
Вам свои московские — подмосковные! — стихи о 
своей первой юношеской любви, о молодом чело
веке, который приезжал ко мне со своей теткой,
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нежно и суетливо опекавшей меня, и с букетом цве
тов.

Мне было тогда шестнадцать лет, я заканчивала 
кое-как, скрипя, — не давались мне школьные пре
мудрости! — девятый класс... Через два года я по
ступила в институт, во ВГИК, и уже больше не ду
мала о Юре (так звали молодого человека с теткой 
и с букетом). Но что-то „шестнадцатилетнее” во 
мне осталось и по сей день:

...Я холод глотаю. Я праздную вновь
Настой этот, наст недовзрослости

терпкой.
Мне — только шестнадцать. И — зелена

кровь.
И зря меня зрелые жены не терпят...

Но вот и Ваш поезд... Подхожу, спеша, вместе 
с Вами к самому вагону, на ходу поспешно догова
ривая Вам строчки стихов...

Вот Вы уже в вагоне, у окна. Вы опускаете стек
ло, чтобы мы с Вами могли договорить друг другу 
что-то важное и интересное, пока еще не тронулся 
поезд. Я протягиваю в окно руку, и Вы сердечно, 
крепко пожимаете ее. Поезд трогается. Я стою на 
перроне и продолжаю махать рукой —* сначала Вам, 
а затем — хвосту удаляющегося поезда... До сви
данья, дорогой Друг, до свиданья!

... Мне ~  только шестнадцать. И — зелена
кровь.

И зря меня зрелые жены не терпят... —

бормочу я самой себе, медленно возвращаясь со 
станции.

На террасе меня ждет остывшая чайная заварка,
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и я допиваю ее лениво, уже без прежнего подъема. 
Холодный чай, впрочем, как и чай слабый — для 
меня не чай...

Пошел дождь. Сначала он зашуршал, закапал, за
текал по веткам, по крыльцу, затем — припустил 
сильнее. Еще сильнее...

Я закрыла на террасе окно, чтобы дождь не намо
чил мои рукописи — мои рассыпанные по столу лис
точки, которые мы с Вами вместе сегодня читали...

Итак, в этот серенький, такой не израильский по 
краскам, такой землероссийский денек! — могло 
бы быть положено начало нашей переписке, нашим 
мыслям вслух, нашему путаному, может быть, и в 
то же время такому ясному по пронзительной све
жести, с запахом лета и дождя, и неуходящей моло
дости, молодой грусти, диалогу...

Уходим ли мы из молодости? Должно ли это слу
читься с нами? Или возможно ч у д о ?  Ч у д о, то 
есть постоянное вдохновенное движение к себе и к 
людям...

17

Очень уж больно без весточек Ваших, без голо
са Вашего. Ну, хотя бы открыточки.

„Дорогая Маша!”... „Маша”!.. Ведь это — не мо
жет много времени у Вас занять, а для меня каждое 
слово Ваше, даже и в коротенькой открыточке, 
знак — что помните... И еще: каждое слово Ваше — 
для меня сердечная, душевная, духовная пища. 
Нет, я не преувеличиваю. Мне как-то не до этого. 
Больно мне, больно.

А еще: кроме боли из-за молчания Вашего — мне 
больно оттого, что я привыкла с Сашей делиться 
всем, всем, — а вот этим... этими березами, напоми
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нающими мне Вас, этой тоской своей, этим томи
тельным, этим мучительным ожиданием Вашего 
письма — поделиться не могу...

Я хорошо, я очень хорошо знаю, я прекрасно 
знаю: я должна себя перебороть. Отвлечься. Забыть 
о Вас, забыть. Но что мне делать, если даже память, 
даже тоска по другим близким людям — по матери, 
сестре (впрочем, разве я тоскую по ним? Не по ним 
я тоскую, а по своему вымыслу и по своему пред
ставлению о них — таких, какими они были бы мне 
нужны и близки), — даже это все перекликается, 
щемяще отзывается памятью о Вас, о Вашем то че
ресчур громком, то застенчиво-глуховатом голосе, 
о Ваших письмах, порою искрившихся, переливав
шихся юмором!..

А моя мать? Что она мне? Что я ей? И разве она 
дала мне жизнь? Нет, я рождалась сама по себе, в 
мучениях, и — для чего?.. Для чего, скажите? Ведь 
должен же быть какой-то смысл во всем. Ведь я 
куда-то мучительно шла. Так отчего же тупик? 
Отчего же тупик?

А уж если кого я боюсь потерять, так не мать, не 
сестру (можно ли потерять то, чего никогда не 
имел?), а Сашу. Да, да, кроме Вас (впрочем, Вас-то 
я уже потеряла, — тем более!), я боюсь потерять Са
шу. Саша — основа моя, жизнь моя повседневная, 
Саша мне и отец, и брат (у меня никогда не было 
брата), и муж, и друг. Пусть Саша думает обо всем, 
в том числе, что и когда писать матери моей в Моск
ву, пусть Саша решает. А от меня — будут припи- 
сочки.

Я всегда во всем соглашаюсь с Сашей, я смотрю 
на себя и на мир вокруг (во всяком случае, ста
раюсь смотреть) ~  его, Сашиными глазами. Он — и
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руки мои, и ноги, и голова, — ведь я беспомощ
ный, навсегда растерянный человек. Я даже чек вы
писать не умею.

Но я отвлеклась, отвлеклась. Я хотела сказать: 
во всем стараясь соглашаться с Сашей (порою даже 
принуждая себя к этому!), я не могу согласиться 
с тем, что он говорит мне о моей матери, о ее отно
шении ко мне. А говорит он вот что:

— У меня такое чувство, — говорит он мне, — что 
твоя мама любит тебя если не сильнее, то б о л ь 
н е е ,  чем Нину...

Неправда, неправда! Ведь она с Ниной — похожи. 
Обе — холодные и светлые, обе — с мартовским мо
розцем. Обе — родились в марте, кстати... Обе — 
сдержанные настолько, что любая попытка испове
ди к ним — прекращается, не начавшись.

— Но она, твоя мама, — продолжает Саша, — она, 
при ее-то сдержанности, боится раскрыться, рас
травить...

— Неужели? — скривив губы, говорю я.
И мне кажется почему-то, что не только о ней, о 

матери моей, Саша думает в эту минуту, — но и 
обо мне, и о себе, и что он каким-то шестым чувст
вом знает мои мысли, знает, как выстраданно я жду 
Вашего письма. Да мне и самой кажется, что есть в 
этом моем ожидании какая-то вина моя, да, да, в 
этом непрестанном ожидании Вашего письма... или 
— даже приезда!.. — будто бы этим я отнимаю что- 
то у Саши. Что-то, ему принадлежащее.

А с другой стороны.>. А с другой стороны... Раз
ве я — не отдельный человек? Разве я ни на что не 
имею права... не имею права даже думать о Вас?..

Вот в том-то и дело... Да, я не только не имею 
права, я не хочу, слышите? — не хочу попадать в 
рабство, зависеть от Ваших прихотей, от Вашей ,,за
груженности”, словом — я не хочу так нетерпели
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во, так лихорадочно ждать Вашего письма, ждать, 
когда, наконец, опять раздастся Ваш голос: „Ма
ша!” Ведь это не может принести ни радости, ни спо
койствия. А я... Я так хочу живой тишины, полно
ты внутренней жизни, гармонии, абсолютной прав
ды в с е б е .

А между тем... Вот сейчас, когда Саша продол
жает говорить со мной о моей матери, я думаю... 
Я думаю не только о ней, да, пожалуй, и не о ней 
вовсе. Что она мне, что я ей? Мы почти что незна
комые люди. А думаю я — о себе, о Саше, о Вас. О 
Саше и о Вас — с болью. Впрочем, нет. Я оговори
лась. Это я о Саше думаю с болью. Вы слышите? 
Только — о Саше!

Что же касается Вас, то я полагаю, что никому 
никогда не заказана

„Души высокая свобода,
Что дружбою наречена”.

Но — и этого у меня нет. И это — отнято.
И во мне поднимается ожесточение. Почему, по

чему вот в этот миг, когда Саша говорит мне о ма
тери моей, я должна еще испытывать и чувство ви
ны перед кем бы то ни было — перед Сашей, перед 
матерью, перед собой, а может быть, еще и перед 
Вами?

Почему?

И разве хотя бы один-единственный раз за все 
эти годы моя мать написала мне о главном — о жиз
ни души? Или, может быть, она говорила со мной 
об этом в Москве? Может быть, лишь потому, что 
она всю жизнь обходила (и обходит!) стороной 
главные вопросы жизни, должна я чувствовать пе
ред ней вину? Вину — в чем?

Я так задумалась, что не слыхала и половины то
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го, что мне сейчас продолжал говорить Саша. Он 
как начинает говорить, так не останавливается, 
раздражается, если я его перебиваю.

И все-таки я перебила его, чтобы как-то от
влечься от своих мыслей, чтобы включиться в раз
говор:

— Так почему же ты считаешь, что моя мать боит
ся раскрыться, растравить, как ты выразился?..

—* Потому что, — объясняет Саша, — как же ей 
быть, раскрывшись, обнажив свое сокровенное и 
глубинное?

Ах, скажите, пожалуйста. Как же е й  быть. А 
как быть мне? Как мне быть, раскрывшись, и как 
жить мне, не раскрываясь?

— Потому что, — продолжает Саша, — а если — без 
твоей такой же взаимности?

А что она, моя мать, пробовала и наткнулась на 
отпор?

— Пусть в ней, в твоей маме, нет твоей внутрен
ней страстности, нет категорического „все или ни
чего”, — ведь ты не раз и не два, получая ее сдержан
ные письма, запальчиво говорила мне: „Не люблю 
ее! Не люблю!..”

— И еще не раз скажу...
— Пусть ее боль ровнее, чем твоя, но растра- 

вить-то можно! А если при ее-то одинокости —* да 
взрыв?

Это о н а - то одинока!
А если при м о е й  одинокости — да взрью! 

(Это я говорю мысленно).
Саша продолжает:
— Тогда бросать все надо и ехать...
„Тогда бросать все надо и ехать”, — как эхо, от

кликается во мне (мысленно).
— А она еще и человек внутреннего долга, и его 

может взорвать только очень уж сильный взаим-
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ный взрыв, такой, когда почувствуешь, что в этом 
и только в этом...

Я, мысленно: „В этом и только в этом...”
— ... обретается жизнь, что найден смысл остав

шихся лет, что есть то, за что невозможно не отдать 
всего остального.

„Всего остального”... Ну, во всяком случае, Са
шу я не могу отдать...

— Ты понимаешь меня? Способна ты на такую 
самоотдачу, на такое чувство к ней, к твоей маме? 
Как ты думаешь, Маша?

Я молчала. И сердце сжалось от груза ответствен
ности, которой, впрочем, никто не налагал на меня, 
— кроме, разве что, моей собственной совести. И 
в то же время я чувствовала, что этого груза — не 
снять, не облегчить.

„Память, память!.. — думала я. — Связь поколе
ний, связь времен”. Давняя горькая память всей 
моей жизни и — недавняя свежая память Вашей 
открытки, голоса Вашего, оклика Вашего: „Ма
ша”!.. Все это — со мной, со мной.

Память — наше владение, отданное нам в пожиз
ненное пользование плодородное угодье. И слава 
Богу, что она есть...

18

До чего я жалка и слаба! Нет письма от Вас, — 
все нет письма от Вас — и мне хочется говорить о 
какой-то своей „вине”, которая, как видно, пожиз
ненно на мне лежит, раз я наказана так, раз мне от
казано в том, в чем не отказывают даже случайному 
знакомому: в нескольких строчках живого — пусть 
письменного! — разговора.

Впрочем, в отношении вины... в отношении вины 
моей — это не кокетство, не вымысел, не преувели
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чение. Я и вправду виновата... Но в чем? Конкретно 
— в чем? В своей трусости? В своей двойственности? 
Ь том, что Саша — это весь мир мой (мир, а не ми
рок) , и все-таки я порываюсь еще куда-то, еще за
чем-то... Господи!.. А вдруг я письма не получу во
обще? И никогда я больше — никогда! — не увижу 
Вас?..

Ваши письма, даже и открыточка Ваша („Доро
гая Маша!”) давали мне то, что Мандельштам на
зывал „выпрямительным вздохом”... Вы осво
бождали меня (не совсем, не полностью, но все- 
таки освобождали!) от страхов, от тоски, давали 
мне надежду, веру в свое предназначение, желание 
жить.

... И твои березы не боятся 
Раскачаться на ветру.

Ваши березы, мои березы, но — не березки, не 
те пресловутые „березки”, по которым, принято 
считать, тоскуют все эмигранты. Мол, не по бере
зам, — по березкам! Нет... Я имею в виду живую 
березовую тень, свободную, не замкнутую в на
сильственные преуменьшения и в лакировку, во 
всякие там „березки”...

Свет, исходивший от разговоров с Вами, от Ва
ших писем, — проникал в глубь моего существа, 
разгорался и наполнял меня всю и все вокруг ме
ня тайным теплом:

... И тепла таинственным свечением 
Вся, насквозь, пронизана невольно.
Ведь не страшно это расточение,
Больно, если вдруг не будет больно!..

Потому что может и так случиться, что я устану 
вконец, и будет мне в с е р а в н о .

60



Но пока... пока еще больно, и я так боюсь, боюсь, 
что все кончено, что больше Вы не отзоветесь, — и 
чем, скажите, заглушить эту боль (которую я к то
му же боюсь потерять), этот страх, чем, как — ис
целиться?

Молитвой? Ежедневной работой? Действенной 
любовью к другим людям, в первую очередь, к 
близким своим?

Это — говорить хорошо. Это — хорошо совето
вать. Но нет во мне этой доброты, этого долготерпе
ния. Т а к  - я н е  могу...

Часы стучат, часы идут,
Уходят прочь минуты...

Что это за мотивчик такой?
А часы в самом деле с каждым днем все сильнее, 

все громче стучат, — в особенности, когда я остаюсь 
одна, когда ни Саши, ни Сережи нет дома.

Священник мне, может быть, сказал бы: — „Жи
вите действенной любовью к другим людям, ко 
всем людям. Вкладывайте всю себя в любовь к 
ближним, принимайте близко к сердцу все их го
рести и радости, будьте щедрее и к тем, кто вчера 
еще был посторонним”...

Да, да, Я понимаю это. Я — хотела бы так. Но — 
не могу, не могу. Не умею. К тому же... к тому же, 
если бы я попыталась... если бы мне даже удалось 
это — вкладывать себя в действенную любовь к 
другим людям, то тогда... А вдруг тогда вот эта 
боль, боль из-за разлуки с Вами, из-за непонятно
го, непостижимого Вашего молчания — станет по
немногу притупляться, а там постепенно и сойдет 
на нет? Разве это — не страшно? Разве не утрачу я 
тогда — вместе с утратой такой боли — живые 
пространства души, надежды?..
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А может быть, все иначе. А может быть, будь я 
по-настоящему верующим человеком, я бы покор
но несла свой крест: свою полную отлученность от 
Вас. Но нет во мне, к несчастью, нет во мне той 
полноты веры, которая бы возвысила и одухотво
рила вот такое мое смирение, то есть из „смир
ной”, какой я привыкла — за целую жизнь — при
выкла внешне быть, стала бы смиренной...

Разве я виновата в том, что раньше, получая Ва
ши письма, я ощущала именно в них — а не в отка
зе от них! — некий светлый призыв к иной, высшей 
жизни, к жизни, где „и творчество, и чудотворст
во”, и доверие к людям, и предвосхищение подлин
ной веры?..

А теперь... Полная отлученность от общения с 
Вами — все равно что отлучение от самой себя, от 
внутренней свободы, которая когда-то в той, прош
лой, жизни была моей тайной гордостью, моей 
опорой, моим утешением и ободрением. (Хорошо, 
что Вы не прочтете эти строки: как я могла бы 
т а к о е  снести? Моя мать, видите ли, боится 
„раскрыться, растравить”... А я, я, у которой 
к Вам несравненно более наболевшее, более тре
вожное, более не могущее без Вас, чем у моей 
матери ко мне! — я, я, я — раскрыться — вот так 
— могу?..)

Я скована сейчас страхами и тревогами (и всё 
потому, что я потеряла Вас!), я не отзывчива к про
явлениям доброты со стороны окружающих лю
дей, — а ведь это страшно. Более того: я все чаще 
осознаю, что во мне появляется какое-то ожесточе
ние против некоторых людей, чьи интересы кажут
ся мне жалкими, чьи заботы — суетными, чья прак
тичность — наступательной и враждебной.

Где моя прежняя душевная живость, отзывчи
вое радушие? Злые мысли и злые чувства подта
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чивают меня. А злоба — я знаю это — плохой во
дитель...

А еще во мне — черная подозрительность: де
скать, все притворяются, а на самом деле меня (во 
всяком случае, меня — Машу!) никто не любит, я 
никому не нужна.

Общение с Вами не только помогало мне, — оно 
укрепляло меня в естественном, как дыхание, в 
единственно справедливом (в моих глазах) миро
понимании, что человек создан по образу и подобию 
Божию... И я в каждом своем собеседнике, даже 
случайном, обретаю — обретала — такого брата, 
такую сестру...

Господи, Господи, за что Ты меня этого лишил?

19

„Дорогая Маша!” — в той короткой открыточке 
написали Вы. „Маша”!.. Значит, уже больше никто, 
кроме Саши, не скажет этого имени вслух.

Говорю тебе: когда я имела возможность об
щаться... с Вами, с тобой, я щедрее относилась ко 
всем. И общение с ними — с каждым, с каждой — 
было уже будто бы и не по законам нашего трех
мерного мира, нет, оно было многогранно, оно бы
ло многомерно, оно было пронизано светом:

Мне снилась зима, до того молодая,
Что не было места унылым заботам.
О легком, о трепетном знала всегда я,
Но медлила, словно боялась чего-то.

А мнилось — продолжу в ином измеренье 
Свой опыт, намеченный в нашем, трехмерном. 
И снилось нездешнее стихотворенье, —
Ведь где-то оно существует, наверно.
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Лишь дай ему вздох, долгожданному звуку, 
Дай толику сна и вина золотого.
Рассудочность, не останавливай руку!
Еще я дышу, еще верую в Слово.

И вновь обнимают меня постепенно 
Мой снег, моя нежность и юность святая.
И след мой, который казался мгновенным, 
Опять обозначился, нехотя тая.

На днях Вы прислали мне книгу. Мы с Сашей 
ходили на почту получать ее. Саша, еще не дойдя до 
дома, нетерпеливо вскрыл пакет.

— Ого, интересно! — сказал он мне, начиная на 
ходу перелистывать.

Это был сборник статей по философии.
В книгу не было вложено ни письма от Вас, ни 

даже короткой записки. На первом листе было на
писано Вашей рукой: „Маре Никольской — друже
ски, почтительно”.

— Ты обязательно должна ответить, поблагода
рить, — сказал мне Саша.

Я промолчала.
Дома я опять перелистала книгу. Нет, ни одной 

строчки — от Вас. Я тупо смотрела на титульную 
страницу, не замечая заглавия книги, а видя только 
надпись, сделанную Вашим, как всегда, торопли
вым и, как всегда, разборчивым почерком.

А вечером к нам пришли гости.
— Здравствуйте, Марочка, — сказала гостья и 

протянула мне коробку конфет. — Это вам как 
поэтессе, чтобы жизнь была более сладкой.

А ее муж поцеловал мне руку.
Все-таки я была и смущена, и очень тронута их 

вниманием и, не зная, как выразить свою благо
дарность, подарила им сборник стихов Мары Ни-
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Кольской, вложив в него листик от дикой виноград
ной лозы, выросшей у нас под окном.

... И зимний холод до рассвета,
Мороз почтительных приветов 
Взамен т е х  глаз.
Моей поклонницы букеты...
Когда и как случилось это,
В который час?

...„Маре Никольской — дружески, почтительно5’...

И зимний холод до захода,
И нежилая несвобода,
И двор в снегу.
И равнодушия природу,
Мной не постигнутую сроду,
Понять могу.

..., дружески-почтительно... почтительно... почти
тельно55...

Хоть не писала на потребу,
Но заработанного хлеба 
Покой тяжел.
А мне бы — Господи! — а мне бы 
Клочок нечаянного неба 
Да в солнце — пол.

Чтобы ступить ногой босою,
Чтоб куст, забрызганный росою,
Стучал в стекло...
И чтоб наивно-дорогое 
Вдруг детство или что другое 
Ко мне вошло.

Когда я была маленькая, я говорила:
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— Больше всего я люблю море и мороженое.
Моря я не видела, а видела двор — каменный ме

шок большого дома, где не росло ни травинки.
Да... Не было у меня ни моря, ни мороженого. 

Теперь — есть и то, и другое.
Саша покупает мне мороженое. Саша водйт меня 

к морю.
Саша ведет меня за руку по жизни и водит меня 

за ручку. И я опять будто бы маленькая девочка. 
Почему же я не говорю теперь:

— Больше всего я люблю море и мороженое?.. 
Почему?..

20

Лютое солнце. Ох, какое лютое солнце. Июль.
А я — с простудой лежу. Жар у меня, знобит ме

ня. Дрожь пробирает меня — вот сегодня, сейчас, 
в июль...

Ох, как солнце печет. Как люди выносят это, как 
выносят? Ни ветерка, ни ветерочка. Ни намека на 
дуновение.

А у меня — 38 и 6 градусов. Грипп? Ангина? Не 
знаю. Горло болит, но при чем тут горло? Каждая 
клеточка болит.

Душно, душно мне, слишком душно.
— Саша, почта была? '
— Только счет за электричество.
— А-а... — Поворачиваюсь на бок, пытаюсь забыть

ся сном.
Полузабываюсь, — и белая веселая зима обсту

пает меня. Жадно проглатываю слюну. Или — моро
женое?.. Так мне кажется. Так я жадно ела мороже
ное, с режущей болью в горле, в тринадцать лет, 
после удаления миндалин (мне тогда прописали 
есть мороженое).
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Снег, снег...

Не с добра и неспроста 
Была улица пуста,
И мело весь вечер,
Мглистый, зимний вечер...

Белые, белые сны.

... Сны во что-то белое рядятся,
Долго снятся по утру...

— Сашенька, дай мне воды. Только — холодной. 
Из холодильника.

Пью воду медленными глотками. Это — мороже
ное. Это — снег.

Снег идет неслышно,
Словно в первый раз...

— Саша!
-Д а ?
— Побудь со мной.
— Тебе нельзя разговаривать.

...Снег, снег, от сердца отлегло...

— Ну ведь я так, немного...
— Повернись на бок и спи.

Снег идет все тише, лапчатый, тяжелый...

— Саша!
— Я сказал: повернись на бок и спи.

...Сны во что-то белое рядятся,
Долго снятся по утру...
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— Саша!
— Спи.
„Спи”!..
Тогда... тогда я хочу... чтобы ты... чтобы Вы раз

говаривали со мной. Ладно?..
Ох, если бы ~  письмо!

Да, да, я говорю Вам: сегодня душный день. Се
годня ужасно душный день. Солнце жалит, жалит, и 
— ни ветерка, ни ветерочка.

Говорю ведь Вам: у меня жар. Температура вы
сокая. Лежу. Мысли какие-то смутные, какие-то 
беспорядочные и всё сбиваются, сбиваются куда-то. 
Только одна мысль ясная, такая пронзительно
ясная: Вы больше никогда не напишете мне...

Жарко мне, жарко. Лицо горит. Горит — словно 
под палящими лучами лежу. А на самом деле — 
в тени, в тени. Оконный трис опущен. И вентилятор 
шуршит. Но он как-то неудачно повернут, не обве
вает лицо, ветер мимо меня проходит, мимо крова
ти. А приподниматься, поворачивать вентилятор — 
не хочу. Пусть будет так. Пусть мимо меня шуршит. 
Пусть — мимо меня... Уж если плохо, так пусть бу
дет совсем плохо. К тому же это мучение, может 
быть, немного уменьшит иную боль. Да, да, иную 
боль. Немного сгладит, отвлечет. Я вся горю, 
горю... И лицо, и вся я, до последней клеточки. 
Ах, как все раскалено, как непоправимо раска
лено!

„Больше всего я люблю море и мороженое”... 
Когда я это говорила? Сколько мне было лет тог
да? Пять?.. Десять?.. Не помню... А теперь-то мне 
много лет, мне так много лет, что и не сосчитать. 
Старая я, старая. А боль во мне — молодая, все еще 
молодая... Странно! Вот бы и уйти, совсем, совсем 
уйти, из боли уйти. Потому что если боль молодая,
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так она от этого ни на капельку не легче, ни на ка
пельку. Только злее. Сил у нее, у боли, много еще! 
А у меня... у меня нет сил такую боль выносить, та
кую — себя, такие мысли о себе.

Такая, как я есть, я никому не нужна. Я самой 
себе не нужна. Да и нет меня почти что уже, только 
боль. Она, только она одна — из всей меня — не хо
чет сдаваться, не хочет уходить. Может быть, даже и 
после того, как я совсем уйду, она, не желающая 
умирать, останется? Нет, нет... Этого не может 
быть. Уход — это бесчувствие, это — забвение, это 
— покой... Ох, как больно об уходе думать! В гор
ле жжет, слезы текут по щекам, так мне жаль себя! 
Почему, почему я должна*уйти?

И когда она впервые пришла, эта мысль? Эта 
мысль об уходе?.. И ведь должны же быть причины. 
Причины?.. Все они — во мне, во мне, я виновата во 
всем, я не могу сладить с собой, — с такой собой, 
какая я есть. А такая, как я есть, я не гожусь. Ни 
для чего не гожусь... Только стихи... А кому они 
нужны, стихи? Кто читает их? Да и дело не только в 
этом, не только в этом... Ведь, кроме этого, стихи — 
не защищают от боли, не смягчают ее, — наоборот, 
да, да, как раз наоборот...

Неужели это у меня в крови — желание нравить
ся, желание перемен, острое внутреннее беспокойст
во? Одновременно — я ничего не делаю для того, 
чтобы хоть немного улучшить, приукрасить, привес
ти в порядок свою внешность, — она совсем, совсем 
у меня в загоне. И это — не только теперь, в послед
ние годы, когда я начала считать себя почти ста
рухой, — нет, так было и в юности, так было всегда.

Жарко мне, жарко... И знобит меня, знобит, зно
бит...

Зябко — знобит — сквозняки!..
И вот ведь что еще: вместе с этим внутренним
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беспокойством (сквозняки гуляют во мне, сквоз
няки!), вопреки этому беспокойству, наперекор 
ему — какая-то сдерживающая сила, стремящаяся 
лишь к одному: к цельности.

Надрывы, разрывы , очарования и разочарования
— все это хорошо в лирике, в стихах, но не в моей 
собственной повседневной жизни! Я так хочу живо
го, трепетного покоя, мира с собой и с близкими, 
живой тишины!..

Лютое солнце. Ох какое лютое солнце...
Жажда. Пить надо побольше. А глотать — больно, 

слишком больно глотать. И ломает меня, ломает 
все тело.

Я вот все на дикую лозу смотрю, выросшую у 
нас под окном. Можно протянуть руку, потрогать 
виноградный лист. Завянет она, завянет... Не может 
она вот так, без полива, без тени, ни с того ни с 
сего „вечно зеленеть”...

...„Надо мной, чтоб вечно зеленея”...

Нет, лозу не поливает никто. И солнце палит, 
чересчур палит, жалит, жжет ее листья. А она, те
нистая (пока еще!) защищает нас от зноя.

Жарко мне, жарко...
Саша что-то все молчит, молчит. Оживляется — 

при посторонних; да и то не всегда.

Господи, дай нам внутреннюю энергию, чтобы 
светом — из глаз, чтобы... Господи, продли и укре
пи душевную молодость, дай для нее силы, дай ра
дость!.. Дай ж е л а н и е  р а д о в а т ь с я !  Мне — 
и ему. Мне — и ему. Ему — и мне.

Душно мне, душно. И сердце у меня что-то бо
лит. При каждом глубоком вздохе — боль. Это все
— чай, чай... Или — кофе.
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Ломает меня, всю меня ломает, Господи! Венти
лятор шуршит — да все мимо меня, мимо меня.

Господи, уменьши эту духоту, дай мне силы 
любить и любимой быть и никому, никому не 
мешать!..

Ты мне душу не неволь,
Коль не можешь ей помочь.
Вот она, какая боль,
Вот она, какая ночь!

Мне бессонница была 
Не предвестницей тепла,
А предчувствием разлук,
А мольбой сведенных рук, 
Простыней, остывшей вдруг.

И прошу — не навещай 
Изголовья моего.
Ничего мне не прощай,
Мне не нужно ничего.

Мою волю не смутишь,
Я вольна себе помочь.
Вот она, какая тишь!
Вот она, какая ночь!

Саша к почтовому ящику спустился. Сейчас при
дет. Что-то долго он не идет. Разговаривает с кем- 
нибудь? С кем-нибудь из соседей...

Душно мне, душно... Жарко...
Когда Саша придет, я ему скажу:
— Прости меня, Саша!
Он спросит:
— За что?
А в самом деле, за что? Ну, хотя бы за то, что я — 

это я... За то, что не умела жить, за то, что металась.
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И за все, за все темное, что было во мне, за все не
устойчивое, и — за детскость, за необоримую неле
пую детскость мою. Есть такие горбатые, чудаки. 
Горбатого могила исправит.

Лицо так горит, так пылает... Но может быть — 
не из-за температуры высокой, и не из-за жары, не 
из-за духоты за окном. А от стыда. От стыда за то, 
что я не сумела, за целую жизнь не сумела — ни 
т а м ,  ни з д е с ь  — жить, как люди, быть нор
мальным человеком.

Хоть бы я с ума сошла! Может, тогда мне бы 
легче было. Но и в этом мне отказано. Для того, 
чтобы сойти с ума, надо иметь ум. А у меня его ни
когда не было...

Но в конце концов, уход  — это о с в о б о ж д е 
н и е  ... От всего, от всего... Главное — от себя... И 
тогда — никому я не буду в тягость. И не будут ме
ня поминать лихом. Будут — жалеть. А пока что... 
пока... только я сама жалею себя, только я!..

Мою волю не смутишь.
Я вольна себе помочь.
Вот она, какая тишь!
Вот она, какая ночь!

21

Говорю Вам: когда я имела возможность общать
ся с Вами, я щедрее относилась ко всем. Ну сколь
ко раз мне повторять: общение с ними со всеми— с 
каждым, с каждой — было так многогранно, так про
низано светом!.. Светом, который в тебе и который 
вошел в меня и дал мне в нашем холодном мире, да
же в самой что ни на есть его будничной неизбежной 
прозе, ощущение, что „поэзия — сущность каждой 
вещи”, — так, кажется, выразился Виктор Гюго...
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И еще: Ваши письма почему-то „дарили” мне лю
дей, расширяя рамки моего внутреннего и моего 
внешнего мира. Нити привязанности, нити доверия 
тянулись от меня и ко мне... Это видно было и по 
письмам, получаемым мною, и по встречам с людь
ми, с которыми еще вчера я была незнакома, — а 
сегодня так чудесно, так непостижимо, так —сразу 
протягивались от меня к ним и от них ко мне 
нити сердечности и добра.

Да, это было время интенсивной переписки со 
многими, время особенного биения мысли и чувств, 
время преображенной, вернее, каждый день и час 
преображаемой реальности.

Ах, какие письма я тогда получала — в ответ на 
добрые, светящиеся свои! Ответы — были таки
ми же светящимися, и даже — еще щедрее, чем 
мои письма, — на каждое свое проявление света 
и добра я получала от своих корреспондентов — 
сторицей...

Конечно, во мне не погасла благодарность ко 
всем этим людям, нет, к счастью, до такой черноты, 
до такого опустошения я еще не дошла. Не благо
дарность погасла, а собственные мои душевные, 
духовные возможности, — вместе с исчезновением 
родника, — голоса Вашего, питавшего, оживляв
шего меня.

На что я теперь гожусь?
И от веры, ~  хоть я и тогда еще не была пол

ностью крепка в ней, а только ее предчувствовала, 
— я отдалилась. Да, да, я с ужасом осознаю насту
пающую, надвигающуюся на меня холодность в 
таких живых, таких насущных, таких трепетных 
вопросах — в вопросах веры... И какое страшное 
одиночество, — скрывай его от других или не скры
вай, от себя-то не скроешь! — терзает меня сейчас!

Господи, Господи, неужели я доживу — досущест
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вую — до того, что окажусь полностью запертой в 
тюрьму безбожного, материалистического мира — 
мирка — с цинизмом осмеивающего все иные цен
ности, кроме плотских?

А может быть, и до того дойдет, что цинизм, 
столь ранящий и столь распространенный в мире, 
перестанет ранить меня, я к нему притерплюсь, 
покроюсь коростой, грех станет для меня „греш
ком”, а пошленькая подловатость перестанет при
водить в отчаяние. И радоваться я тоже разучусь, 
подобно тем, кто хотел бы радоваться, да не мо
жет...

А ведь как был многоцветен мир, и как оно, это 
чувство радости, светившееся во мне, передавалось 
и близким моим! Какими удивительными глазами 
(вернее — удивленными глазами!) в этот творче
ский, плодоносный период моего бытия смотрел 
на мир Саша! Какой древней, и юной, и будто 
бы заново сотворенной видел он израильскую 
землю!

„Дорогие мои! — писал он в Москву моей матери 
и сестре. — Сегодня утром — восемь лет с того дня, 
как самолет из Вены опустил нас на землю Израи
ля. И —■ так же, как в тот день, — над всей землей 
этот удивительный аромат. Он проникает в комна
ту, едва откроешь окно, в автобус на ходу, на ули
цы, он над полями, рощами, он — везде. Его не опи
шешь, этот тонкий и пронзительный аромат, его 
только знаешь и ждешь весь год: это цветут апель
синовые деревья.

Весна в этом году чуть запоздала, тепло отстает, 
но апельсиновые рощи расцвели вовремя. Два дня 
назад были мы у своих друзей, живущих на окраи
не небольшого городка на северных, низких еще 
отрогах Кармеля. Даже не окраина — выселки, не
сколько домиков с садами, а второй стороны ули
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цы — нет, вместо нее —* поле, а за ним, где-то внизу, 
между холмами, блестит на солнце море. А в поле!.. 
До жары, до суши осталось месяца полтора, и все 
спешит цвести. Травы по пояс — и уже колосятся. 
А на лугу смешались ромашки с маками, по обочи
нам дорог буйно, как бурьян, цветут дикие хризан
темы, на пустырях они сливаются в сплошное жел
тое, кое-где пробитое огнем маков. Цветет клевер, 
выпустил петушки щавель, и тут же другие, дру
гие цветы и травы — все в цвету, вся земля цве
тет. А над землей — деревья: белыми — апельсины, 
лимоны, грейпфруты, розовыми — миндаль и (чуть 
розовея) — абрикосы, и яблони цветут, и гранат.

Автобус идет меж садов, а у домов горят крас
ным какие-то неназываемые деревья, на которых 
и листьев-то пока нет, а только огонь, все они в 
сплошном пожаре — у калиток, над крышами, у 
дорог. А рядом — белое. Деревья-невесты. А рядом 
— фиолетовое. Снова красное. Синее, белое. И 
оранжевое: нет-нет, и проезжаешь мимо дерева, на 
котором висят осенние еще апельсины, а вокруг, а 
на тех же ветках —■ белый цвет весны. И аромат 
этот... Воистину сад Божий...”

22

А сейчас... а сейчас... нагая, без Бога, земля? 
Нет, не может быть, не может! Я преувеличиваю 
или, как всю мою жизнь говорила мне моя мать, 
я все „гипертрофирую”. Уж в Сашу-то, — во вся
ком случае, надеюсь! — не вошла пустота.

А у меня... А я... так остро ощущаю свою ма
лость, свое ничтожество, свою нелюбовь к окру
жающим и к самой себе. Да, да, и к самой себе — 
тоже. Темные волны, исходящие сейчас от меня, не
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могут не угнетать Сашу, не могут не угнетать дру
гих людей.

Если лучше мне не станет, надо постараться пре
кратить общения, во всяком случае, частые, с внеш
ним миром.

От себя-то, конечно, никуда не уйдешь. Наступаю
щая на меня несвобода, боль нелюбви, дерзкое не
послушание Творцу, давшему каждому из нас, в 
том числе и мне, особое, свое предназначение в 
этом мире, — все это будет приносить новые и но
вые горькие плоды и, быть может, совсем разор
вет мою связь с более высокой реальностью, чем та, 
что окружает в быту, повседневно, отъединит меня 
от меня самой, то есть от самой живой, самой от
зывчивой части моего „я”.

А может быть, все это — посланное мне испыта
ние?.. И может быть, я сейчас стою хоть и на самом 
краю, но не перед падением в бездну, а перед новым 
взлетом, новым осознанием мира и себя, — более 
высоким, более светлым?..

Ведь наше внутреннее движение никогда не идет 
по прямой линии, путь души — извилистый, слож
ный... Взлеты и падения, падения и взлеты, и еще — 
повороты, повороты...

Но как мне быть с е й ч а с ,  вот в этот миг? 
Ведь слишком важна, слишком ответственна, слиш
ком грозна ослепительной своей новизной каждая 
минута нашего существования. То, что я делаю с 
собой сейчас (а может быть, и не только с собой, но 
и с другими) — тягчайший грех, и слава Богу, я 
хоть это сознаю, еще не притупилось чувство отчая
ния, чувство в и н ы .

Виновата ли я в том, что так жду Ваших... твоих 
писем?

И что это, наша встреча-невстреча: случайность,
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судьба? И как — скажите! — как должна была бы 
я относиться к Вашему молчанию, чтобы состоя
ние мое не омрачало людей, не огорчало Бога? Бо
юсь я, боюсь вызвать Его гнев своим отношением 
к Вам.

А что, если все это, поддерживавшее меня столь
ко времени, ободрявшее, и дававшее силы любить 
людей, и к свету, и к самой себе идти, — что, если 
все это — лишь порочная иллюзия, темный обман, 
принявший вид светлой истины? Тогда... тогда я 
должна была бы постараться от мыслей о Вас из
бавиться навсегда, тогда, тогда... я должна была бы 
сказать: „Изыди, сатана!”

Я, я сама, я одна ответственна перед Богом за 
данные мне способности, за чувство слова, я от
ветственна за каждое слово свое (сказанное и не 
сказанное), и за каждую строчку свою, и за каж
дый разговор с собою и с людьми... Ох, я все это по
нимаю, понимаю. Но — какая боль! Нет, нет... Ведь 
не может быть, не может быть, чтобы с в е т ,  что
бы — Вы были тьмою...

Все полно светом прибывающим: 
Проулок, дерево, стена.
В зеленых пятнах просыхающих —
Вся теневая сторона.

И входят свежие события 
В мой дом, воздушный замок мой.
Всего живее чаепития 
И споры жаркие — зимой, —

я писала это в те дни, когда Вы часто писали мне. 
А потом... потом Ваши письма стали приходить ре
же. А потом — прекратились совсем. Видно, есть в
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моей душе такое зло, и такой грех, и такая вина, 
что я наказана по заслугам. Мне бы только до кон
ца понять, ч т о  я сделала...

Ответьте мне, ответьте! Не бойтесь разбудить за
снувшие бури!

„О, бурь заснувших не буди,
Под ними хаос шевелится...”

— А что, если под ними — не хаос? — сказал мне 
как-то Саша. — Что, если огонь?..

Нет, не надо. Подождите. Зачем т а к  говорить? 
Огонь? Нет, не надо... Эти слова... Впрочем, слова ли 
это? Нет... Какой-то вспыхнувший сноп... вихрь 
света. Ох... ярко. Больно глазам.

Огонь, говорит Саша?.. Не дай Бог его пробуж
дать. Во всяком случае, не дай Бог пробуждать та
кой огонь, который раздувает сильный порыв вет
ра, пронесшегося по пепелищу, где тлеющие голо
вешки, вспыхнув, высветили, озарили на миг всю 
эту сушь, все выжженное пространство. Зачем мне... 
зачем нам это голодное пламя, это грозное, это 
пустопорожнее пожарище, когда языки огня, слов
но бы пожирая друг друга, — а не поддерживая, не 
поддерживая! — и стервенея, и задыхаясь в пустоте 
(каково сушью-то питаться!) — какое-то время еще 
упрямо лезут вверх, обдавая душным жаром дав
ным-давно выжженную черную землю и обуглив
шиеся коряги, за которые лишь на миг — зацепить
ся огню, лишь на миг...

Пепелище на пепелище... И — нечем питаться ог
ню, и некого греть, и незачем светить... Вот что мог
ли бы сделать эти разбуженные бури, разворошив 
пепел, еще не остьюший, раздув головешки, еще 
тлеющие...
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А как наступит пепелище,
Тогда — сейчас —
Все пепелище скупит нищий,
Богач на час...

Когда я написала эти стихи? Читала ли их Вам, те
бе? Не знаю, не помню.

И кто он, этот н и щ и й :  прохожий, чужой че
ловек, неудачник, оборванец, босяк или — чей-то 
мятущийся дух? И чей он, этот дух? Мой?.. Или 
Ваш?.. Или — ее, матери моей?.. Ну нет уж, никак 
не ее... Она, моя мать, слишком разумна для того, 
чтобы пепелище скупать — не думая его возделы
вать и не имея для этого возможностей никаких.

Пусто, тихо... Только след пожара
Теплой мглой по лебеде...
Тает след весеннего угара.
Где ты, милый? Где я, где?

Нет, нет, не Вы... Сашенька, Саша!.. С Сашей — 
мне устойчиво, с Сашей — мне надежно, с Сашей — 
спокойно.

Знаете ли Вы, что я была — и есть! — уверена даже 
и в безграничности Сашиных сил? Да, да... Я и те
перь уверена... Он, Саша, может придавать реальнос
ти, порою такой призрачной, такой хаотичной, 
внутреннюю устойчивость, наполнять ее смыслом, 
защищать меня от той жизни, которая есть хаос.

Знаете ли Вы, что, когда папы моего не стало, я 
отказывалась поверить в это, во всяком случае, 
инстинктивно откладывала тесноту и непоправи
мость этого знания —- до Сашиного приезда с дачи? 
Да, да, это было инстинктивно. Судорога, прошив
шая всю мою жизнь, скорчившая весь мой мир, 
должна была пройти...
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Да, так о чем же я? О том, что Саша — верила я 
—* может, может даже несчастье, реальное несчастье, 
что-то грозно-непоправимое — о т м е н и т ь !

Саша сумеет, — думала я, — убедить меня в том, 
что мой папа, такой человек, как мой папа — не мо
жет уйти! Ведь он — слишком для жизни. Для на
дежды. В нем слишком много духовного, душевно
го здоровья, молодой и зрелый расцвет сил. И Са
ша... Саша всегда любил моего папу. Именно за его 
безграничную, на всех, на все направленную добро
ту — любил! Не за то, что он ученый. Не за то, что 
он труженик. Не за то, что он доктор наук. Не за то, 
что у него никогда не было не только своей комна
ты, но и своего письменного стола, — за его добро
ту Саша его любил, только за это...

Ничто, ничто не может у меня отнять веру в без
граничность Сашиных возможностей. Сколько бы 
раз ни оказывалось иначе, я буду стремиться впе
ред и вперед, к его главному „я”, к тому взволно
ванному, вдохновенному состоянию его, в котором 
он может — сможет! — реальность, ту часть ее, ко
торую составляет плоская повседневность, раздра
жающая мелочами, вот именно эту бытовую повсе
дневность-реальность изменять, делать осмыслен
нее, добрее и даже, может быть, преображать.

Такова была надежда моя в течение многих лет. 
Я и теперь надеюсь. Но ведь он, Саша, не может все 
это сделать сам, один, при непонятном внутреннем, 
порою враждебном противодействии моем!

23

Что со мной? Что со мной?..
В последнее время я начала убеждаться в ску

дости... да, да, именно в скудости своей души,
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в ее аморфности, в ее неотзывчивое™, в ее неспо
собности принять в себя свет и добро.

Конечно, это страшно, это немыслимо — признать 
себя — совсем! — душевно оскудевшей, но вот... 
я стою на пороге такого признания... нет, я уже 
перешагнула порог, я сказала сейчас об этом... од
ному человеку, сказала — Вам.

Возможно, Вы никогда не прочтете моего письма: 
я просто-напросто его не пошлю... И все-таки — как 
необходимо для меня это признание!.. Страх охва
тывает меня, когда думаю, как много во мне не
любви, как много самолюбия и эгоизма, вернее — 
эгоцентризма.

Я ведь еще не сказала Вам: бывает со мной и 
такое, когда я их всех — и мать, и сестру, и бабуш
ку (хотя бабушки уже нет у меня, ее не стало, как 
Вы знаете, после нашего отъезда) — когда я их 
всех не люблю. НЕ ЛЮБЛЮ! И мать не люблю, и 
сестру, и семью сестры. Не знаю, зачем я доверяю 
бумаге эту темную — себя. В той части меня, где я 
их не люблю — там все тьма и тьма, там нет места 
надежде, нет места состраданию, пониманию. Ох, 
какой лютый холод, будто бы снизу мне под ноги 
поддувает, из самой преисподней, ох, какая пусто
та, какой провал, какой пролом на месте люб
ви, на том месте, где должна была бы быть моя 
любовь к ним! НЕ ЛЮБЛЮ! Вот видите? И не уго
варивайте меня, что люблю. А впрочем... Вы ведь 
и не уговариваете меня. Ни строчки от Вас, ни од
ной строчки...

Не люблю я мать, не люблю!.. А за что мне лю
бить ее? А она меня любит?..

А с сестрой, с моей единственной сестрой, хоть 
она и лучше меня, — ведь она за эти годы пол
ностью пришла к вере, — с ней у меня и того хуже. 
Равнодушие у меня к ней, равнодушие! Я его,
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равнодушие это, часто ощущаю, часто... Как гово
рится, с глаз долой — из сердца вон?.. Нет... И 
т а м ,  и т а м, в Москве, у меня к ней равноду
шие бывало.

Ох, какой холод, какой лютый мороз прони
кает в меня! Но — не до бесчувствия, не до бес
чувствия: еще болит тело, болит душа. Ломота, 
такая ломота... Больно!

Да... Так я вот о чем хотела спросить: ну, не люб
лю их — и не люблю. Так ведь мать... и все они те
перь — наконец-то! — невероятно далеко, как толь
ко можно (и нельзя) себе представить. Никто меня 
не трогает, все меня оставили в покое.

Так отчего же мне так горько, так язвительно
горько, и такое порой едкое, неукротимое раздра
жение (впрочем, и в Саше — раздражение против 
меня, по-видимому — такой меня), — с трудом я 
сдерживаю это саднящее чувство, с трудом... Отчего 
такая мука на сердце?

Отчего?..
А почта сегодня — довольно рано: в начале один

надцатого. Нам — ни одного письма. Ни одного. 
Только — счет за телефон.

Когда я говорю Саше, что отнюдь не радуюсь 
письмам о т т у д а ,  из Москвы, — до того они 
холодны, до того сдержанны, —- Саша отвечает мне:

— А ведь я тоже не радуюсь письмам оттуда. Я 
только тревожусь, когда их долго нет. И письмо 
в ящике — это знак, только один знак, что там всё 
по-старому, то есть всё в порядке, все живы и здо
ровы, что — с их ли, с моей ли точки зрения (а если 
с моей — то все равно преломленной через и х 
понимание), у них все благополучно. И я, наверное, 
впрочем, так же, как и ты, еще не вскрывая пись
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ма, мог бы написать его за твою маму, а вскрью — 
сличить, а сличив — убедиться, что если не дословно 
(а иногда и почти дословно) оба письма совпадают 
по букве и по духу. И (слава Богу!) никаких не
ожиданностей. Чему же радоваться, когда они при
ходят, эти письма? Только тому, что они приходят: 
ведь и так может случиться, что они в ы н у ж д е -  
н ы будут не приходить!

А почему пишу? Почему хочу, чтобы и ты писа
ла? Да все потому же: они ждут, они волнуются.

Я, мысленно:
— „Волнуются”! Они — волнуются!
— ... Но они ждут от нас не просто новостей, а и 

новостей-успехов, потому что они любят нас (как 
и мы, как и я — и х ) . Только у нас (с их точки зре
ния) еще могут быть новости, а у них — нет...

Мое желание писать им (и — больше: невозмож
ность не писать), продолжает Саша, — зиждется 
не на интересе к ответам (интерес почти однозна
чен: получили ли они очередное наше письмо, до
шло ли?), а на том абсолютном убеждении, что им 
нужны наши письма, что им нужны — мы. Потому 
что у них есть исчезающе малая, но не равная нулю 
надежда, что мы встретимся, встретимся здесь, 
пусть — когда-то, неизвестно — когда, что нить, 
как бы она ни была тонка, не порвана, потому что 
мы здесь, потому что отсюда приходят письма. А 
пока есть эти редкие, эти неполные, эти наполовину 
условные письма — мы для них существуем. Отни
ми письма — и шевелящийся хаос поглотит все. 
Короче: цепочка писем от нас к ним и от них к нам 
— это жизнь (или, на худой конец, подобие жиз
ни) ...

Я, мысленно, гневно:
— А я не хочу п о д о б и я  жизни!
— ... отсутствие (полное) писем — это фактиче
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ская смерть нас для них и их для нас. Или — от
сутствие существования. Хочешь ли ты отсутствия 
существования и х — для себя?

24

Вы знаете, я вот слушаю Сашу и думаю: а что, 
если бы моя мать любила меня так, как моя све
кровь любит Сашу? Ведь она, Сашина мать, не мог
ла без него, не могла, и —• вот она здесь. Конечно, 
у Саши нет брата или сестры... У его матери нет еще 
одного сына (или дочери), которые бы остава
лись т а м .  Вы скажете, что будь у нее еще один 
сын — или дочь — возможно, она решила бы ина
че?.. Трудно сказать. Это зависело бы от ее отно
шения... от ее отношения к Саше.

Мне кажется, что будь ее отношение к Саше та
ким, как сейчас, то — даже если бы у нее была еще 
дюжина детей — она бы не усидела т а м ,  в Моск
ве, она была бы з д е с ь !  Да, да. Я могу сказать 
о Софье Марковне, моей свекрови, матери Саши, 
что она — пример любви истовой (или неистовой) 
к сыну, безграничной. Хорошо ли это... для меня? 
Ее любовь к Саше, такая всепоглощающая и такая 
ревнивая!

Невестка, свекровь... Невестка, вынужденная 
всегда говорить „Вы”, звать по имени-отчеству, 
вместо — „ты”, мама...

Хорошо, конечно, и для нее, и для меня, что мы 
не вместе живем. Да, да... Поэтому, можно ска
зать, все совсем, почти совсем нормально. Несмотря 
на мой характер. Несмотря на ее характер. Несмот
ря на ее занятость Сашей. Несмотря на мой эго
центризм.

Ох... И все-таки... Во время ее не слишком частых 
наездов я чувствую великую скованность, я будто
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бы сама с собой в разлуке. И тем не менее... тем не 
менее... могло бы быть и хуже. Да, да, могло бы 
быть много хуже! Ведь при ее отношении к Саше 
она могла бы меня ненавидеть, а она меня (во вся
ком случае, в последнее время) не ненавидит.

Но Вы знаете, что сейчас, вот в этот миг, проис
ходит со мной? Я говорю Вам все справедливое, 
может быть, нб вот — одновременно с этими моими 
словами какой-то ропот во мне, горечь какая-то... 
Неужели все, что я заслужила, это о т с у т с т в и е  
н е н а в и с т и ?  Мне ведь тоже нужна мать, всегда 
была нужна!

Знаете, я Вам скажу: Софья Марковна относит
ся ко мне... как-то омраченно-взросло, чересчур 
взрослой и — чужой видит меня. Нет в моих отно
шениях с ней ни творческого порьюа, ни внутрен
ней свободы, ни оживления, ни простоты. Какая-то 
многолетняя — многовековая! — натянутость. Мо
жет, моя вина... Ведь в ней, в Софье Марковне, 
много, много взрослой, зрелой молодости сохра
нилось. И — нерастраченных сил. Очень энергичная, 
жилистая, сухая. И голос у нее — активно-молодой, 
резкий, громкий.

В те дни, когда еще приходили письма от Вас, 
когда я еще умела (или, по крайней мере, пыта
лась) быть терпимее и добрее, я часто говорила 
себе: ,,Разве ты, Маша, пробовала когда-нибудь... 
не то чтобы пережить вместе с ней... но хотя бы по
нять, понять — ее мир, ее уклад, ее образ мыслей, 
ее чувства?” — „Нет, — отвечала я самой себе, — 
нет, не пробовала”. Да, да... Я всегда, всегда была 
— в своих собственных глазах — „страдательной” 
стороной: мол, тут не просто разница характеров, 
тут — разделение миров, тут — трещина легла 
сквозь всю землю, и задача ее, Софьи Марковны, 
здесь, на земле, — не просто давить, изводить заме
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чаниями и наставлениями, а вообще игнорировать 
меня и все мне присущее как несуществующее. 
Это — меня-то, это — мое-то, столь нуждающееся 
в ласке, в любви!

И т а м, в Москве, я, думая о Софье Марковне, 
жалела себя. И сейчас... сейчас, думая о ней, разве 
я не себя жалею? Я же ощущаю его, в глубине себя, 
все тот же ропот: дескать, без любви смотрит она 
на меня, без любви! И — без снисхождения. Ведь 
прощаем мы тех, кого любим! Более того: нам 
часто — и прощать нечего, мы либо не видим недо
статков любимых своих, либо обращаем их в до
стоинства... И ведь как часто бьюает: чем труднее 
ребенок, тем сильнее материнская любовь.

Софья Марковна... Это ведь — бунт во мне. Бунт 
— против нелюбви ко мне.

А ведь я — и не один раз за жизнь — бунтовала 
не только против нелюбви, но и против недоста
точности любви, какой-то недолюбви, как, напри
мер, в отношениях с матерью, с бабушкой, с 
сестрой.

(Кстати, кроме того, что мне часто говорили в 
детстве, что я „мешаю”, малейшее проявление 
моей свободы — сковывали:

— Маша, не сиди на подоконнике: ты заслоняешь 
свет.

И это — не страх за меня, что свалюсь с высоко
го четвертого этажа вниз на камни, а — „свет за
слоняю”!)

Да... И во взаимоотношениях с другими людьми, 
которые меня иногда даже (в отличие от Софьи 
Марковны) уважали, ценили, меня всегда — еще в 
юности — как-то замораживало холодное, спокой
ное уважение, — мне еще и любви надо было!

„Не заслоняй свет”... Все одна и та же фраза, 
через детство и юность, долгими годами...

86



И вот ведь что мне кажется: мои домашние, — 
а также, впрочем, и мои знакомые, — не могут ме
ня любить (я всю жизнь — „свет заслоняю!”) , а мо
гут, в лучшем случае, как-то холодно-отстранен
но, как-то вынужденно меня ценить, — то есть не 
меня, Машу Покровкину, а меня — Мару Николь
скую...

Но и тогда, и раньше... когда не было еще Мары 
Никольской, а была только я — Маша, и тогда, ка
залось мне — с самого отрочества, с юности каза
лось, — что меня не за что, не за что любить, что 
только мой папа, Николай Леонтьевич Покровкин, 
меня любил, только он — хоть и не за что...

(В раннем детстве я как-то сказала матери, что 
ей, а не мне, достался мой папа: будь я старше, 
так я бы вышла за него замуж, а не она!..) И во
обще всегда казалось мне: только он один лю
бил меня, а больше никогда никто не будет лю
бить... Таковы были страхи и предчувствия моей, 
защемленной аскетизмом, какой-то пуританской, 
пронизанной духовным голодом юности, моло
дости.

Как Вы думаете: неужели эти мои предчувствия, 
эти страхи должны всегда сбьюаться, всегда, всег
да сбываются?..

... Исколол меня февраль,
Исколола встреча...

Софья Марковна... Быть может, ни она, ни я не 
виноваты в том, что она для меня — прямо как 
средоточие, как символ всей нелюбви ко мне со 
стороны вещной, плотской, материальной жизни. 
Что ж... очень может быть, что мои мятущиеся, 
не понимающие себя чувства — призрачны, а практи
ческая деловитость Софьи Марковны — реальна.
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В те дни — это было уже з д е с ь ,  уже после 
нашего с Сашей и Сережей выезда из СССР, — когда 
Вы давали еще о себе знать, когда письма Ваши 
еще приходили, я, как я уже говорила Вам, была и 
добрее, и щедрее. Вот что с человеком делает внут
ренний свет, вот что делал со мной свет, который в 
тебе! До того доходило даже, что я, греясь в Ваших 
лучах, винила во всем себя, а не Софью Марковну, 
я говорила самой себе: „Как же ты ни разу, ни
когда не подумала о ее тайной горечи?” Софья 
Марковна... Да, я ни разу не подумала об э т о м ,  
хотя и знала, что Саша — ее родина, ее Земля Обе
тованная, ее прибежище, что он — дыхание ее, 
единственная цель и единственный смысл всей ее 
жизни. Да как же так, мол, я упустила из виду, 
как не подумала ни разу именно о тайной горечи? 
Да разве такую невестку хотела она иметь? „Да мо
жет быть, — думала я, — самая ее сдержанность в 
обращении со мной, такая морозная, исполненная 
достоинства сдержанность (такой Щала она, Софья 
Марковна, в течение последних лет) — результат 
усилий души, ежечасных, многолетних усилий? Да 
ведь, может быть, она втайне, скрытно от нас с 
Сашей, вырабатывала эту достойную сдержанность, 
— когда рвалось из сердца другое: ревность, одино
чество, страх, страсть?.. И кто знает, ценой какого 
напряжения душевных сил давалось —■ и далось 
ей это... эта достойная сдержанность, это, я бы ска
зала, какое-то величавое смирение... Да, да... Имен
но смирение. Не перед людьми. Не перед одним 
каким-нибудь человеком... и не перед обстоятельст
вами: их-то она преодолевала, одолевала не раз... 
А перед чем-то иным, неотвратимым, как возраст, 
как уходящее время, как смена ночи и дня. Перед... 
судьбой? Перед непонятной для нее, но реальной, 
осязаемой, вещной в с т р е ч е й  Саши со мной,
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в с т р е ч е й ,  которая длится уже четверть ве
ка?..’’

Вот как думала я о ней, находясь уже з д е с ь ,  
в Израиле, вот какой пыталась видеть ее, пока еще 
я не оскудела душевно, не съежилась, пока еще бы
ла ближе к Вам, к себе, ко всем людям. Словом, 
пока —

Мне снилась зима, до того молодая,
Что не было места унылым заботам...

А сейчас... сейчас...
... — Саша, была почта?
— Была. Только — счет за газ.
Счета, счета, счета. За газ, за электричество, за 

телефон, за квартиру, за воду...

... А мнилось, продолжу в ином измеренье 
Свой опыт, намеченный в нашем, трехмерном...

И вот теперь... сейчас я думаю — горько и подав
ленно думаю о том, что вот счета приходят и будут 
приходить, а стихи — почти перестали, а Ваши пись
ма — совсем перестали, и что все мои надежды при
зрачны, а права во всем Софья Марковна и все те, 
кто на нее, на Софью Марковну, похож.

Пусть так.
Даже если я больше никогда не напишу ни одной 

строчки, даже если больше ни разу не услышу и не 
увижу Вас (даже во сне!), все равно Софья Марков
на для меня (как, впрочем, и я для нее) —инопла
нетянка, и мы с ней никогда друг друга не поймем.

Это было поразительно. Сон, опять сон. Но дейст
вие уже — з д е с ь .  До сих пор не могу опомнить
ся, до того сон был реален.
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... Так нем и так запретно-чист 
Под утро сон...

Мы с Вами вдвоем сидели на краешке тахты, 
почти касаясь друг друга. Потом Вы осторожно 
протянули руку ко мне и, полуприкрыв глаза, с 
какой-то детской счастливой улыбкой сказали:

— Я не знаю, в какой мы стране и в каком мы 
времени...

И все повлажнело во мне, и засветилось, и я по
няла, что должна Вам какую-нибудь память оста
вить о себе (ведь и во сне я чувствовала, что Вы уй
дете, уйдете...), я должна дать Вам — ну хоть фото
карточку свою, чтобы Вы унесли ее с собой. У меня 
есть одна такая, красивая... Во всяком случае, во 
сне она казалась красивой. Я порывисто встала с 
тахты, открыла ящик письменного стола (ведь она 
там, там!), принялась рыться, искать... Ее не было, 
Как же так, — это я во сне думала, понимаете? — 
ведь еще вчера она была в ящике письменного сто
ла, я сама видела ее там... Нет, не нашла!..

Вы ушли без моей фотокарточки... Да, да, Вы 
ушли... Вы куда-то исчезли... А вскоре я просну
лась, но в моих ушах все еще раздавался Ваш го
лос, негромко сказавший мне эти невозможные 
слова:

„Я не знаю, в какой мы стране и в каком мы 
времени...”

И я все утро — после пробуждения — была счаст
ливой, почти счастливой, — будто бы эти сумас
шедшие слова были сказаны Вами на самом деле.

25

Какая сейчас во мне немощь, какая неспособ
ность, неподготовленность к подлинно творческой
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и духовной жизни! Любая мелочь быта, любое 
горькое воспоминание, как отрава, разъедают меня. 
А ведь каждое мгновение могло бы быть светонос
ным, осмысленным, наполненным живым обще
нием и с окружающим меня, и с внутренним моим 
миром. А я...

Вот что я в последнее время замечаю: я как бы 
мертвею, в меня проникает н е  ч у в с т в и е . . .  
Да, да. Я со страхом ощущаю, что все чаще делаюсь 
бесчувственной ко всему вечному и в то же время 
пронзительно-личному: к жизни и смерти, к любви 
и нелюбви, к добру и злу. Даже боль из-за Вашего 
непонятного молчания — и та притупляется порою. 
Ссыхаюсь, черствею. И во мне перемежается дерз
кая бесчувственность — с недоверчивостью к прояв
лениям добра, зерна которого рассеяны повсюду. 
Как все это страшно! И как много во мне больших 
и крохотных, мелких и существенных, всяческих, 
разнообразных страхов!

Т а м ,  в Москве, страхи мои были конкретны
ми: страх перед обыском и арестом, перед лаге
рем, или тюрьмой, или психушкой, — в особен
ности — перед психушкой! А сейчас... а здесь... 
какие-то изощренные, какие-то многоплановые 
страхи.

Страх перед собственным неверием. Страх перед 
уединенным жилищем и страх перед шумным го
родом. Страх перед вниманием людей и страх перед 
их безразличием ко мне. Страх перед отсутствием 
Ваших писем и страх перед той полнотой внутрен
ней жизни, которую они во мне пробуждают. Страх 
перед одиночеством и страх перед толпой. Страх 
перед возможными страданиями — физическими 
и душевными. Страх за самочувствие близких и 
страх за свое самочувствие. Страх перед врачами. 
Страх остаться без медицинской помощи. Страх
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стать психически ненормальной и страх стать слиш
ком нормальной. Страх перед наступающим со всех 
сторон тривиальным, стандартным мышлением 
в н е ш н е й  жизни. Страх перед углублением в 
свое „я”. Страх перед стандартизацией, перед суе
той, перед иллюзорностью развлечений и увеселе
ний. Страх перед скукой. Страх перед тайной глуби
ной каждого человеческого „я”, и своего — тоже. 
Страх лишиться этой глубины и страх нежданно ее 
обрести в общении с другими. Страх перед радо
стью: ведь она мимолетна, ее слишком легко ли
шиться. Страх перед прошлым: оно постоянно 
вторгается в жизнь. Страх перед будущим: оно не
ведомо. Страх перед любовью и страх перед нелю
бовью. Страх перед Словом и страх перед немотой, 
которая может постигнуть меня. Страх перед 
жизнью. Страх перед смертью. Страх перед грехом. 
Страх перед праведностью. Страх перед чувствен
ностью, страх перед аскетизмом. Страх перед своей 
мягкостью. Страх перед своей черствостью. Страх 
перед своей доверчивостью. Страх перед своей 
подозрительностью и — страх перед „золотой сере
диной”. Страх перед старостью. Страх перед избыт
ком молодости (в мои-то годы!). Страх перед 
практичностью и прагматизмом. Страх перед житей
ской неприспособленностью. Страх быть непонятой 
и страх быть понятой слишком глубоко, слиш
ком полно. Страх перед горением и страх перед 
прозябанием. Страх перед исповедью (даже — 
частицей ее!) и страх перед молчанием. И нако
нец, страх перед всевозможными внутренними 
и внешними страхами, страхами, которым несть 
числа.

Я вся, вся состою из страхов. Куда девать
ся? Как из всего этого выбраться? Как спас
тись?..
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Меня, как бы выросшую под стеклом, всю свою 
жизнь прожившую в своем внутреннем мире, „меч
тательницу”, как говорил мой отец, меня — старею
щую девочку, привыкшую к тишине и тесноте 
крохотной московской квартирки, к узкому кру
гу друзей, — Ирина Петровна Введенская, моя мать, 
человек разумный и трезвый, отпустила в абсолют
но реальный, тревожный, многоязычный, всем вет
рам и свободам открытый мир, — который каким- 
то чудом не раздавил меня, не оказался ко мне без
жалостным.

Слава Богу, Ваши руки поддержали меня, долго, 
терпеливо поддерживали, — ведь я шла как бы 
ощупью, как бы спотыкаясь, а Вы — Вы оказыва
лись рядом, Вы не давали мне упасть.

Вы взывали к моему мужеству, к чувству собст
венного достоинства, к осознанию мною своего на
значения.

Вы проявляли интерес к моей работе и радова
лись, когда она получалась.

Вы были бережны со мной и деликатны — то 
ли как со своим ребенком (не проявляя при этом 
снисходительности взрослого, общаясь со мной 
абсолютно „на равных”) , то ли — как со своим 
поэтом.

С благодарностью я принимала Ваши дары и боя
лась, боялась их потерять.

„Кто чего боится, то с тем и случится”... Вы те
перь ведь молчите. Вы позабыли обо мне.

Но в чем моя вина, в чем я изменилась по срав
нению с тем временем, когда я была Вам близка и 
нужна? Ох... Если бы хоть это понять! Если бы — 
хоть это!..
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Пустыня, пустыня. Нет ни одного звонка в дверь 
— разве что к сыну кто-нибудь зайдет, — нет ни од
ного звонка по телефону — разве что сыну кто- 
нибудь позвонит. Нет ни одного письма, только от
четы из банка, только счета за электричество, за 
газ...

Как это... — помните? — у Заболоцкого:

,,И кричит душа моя от боли,
И молчит мой черный телефон”.

Ох, как мне холодно, как мне тяжело, как скуч
но без Вас! Как необходимо для меня — письмо по
лучить, письмо, обращенное ко мне, к Маше, чуткое 
такое письмо, как бы навеянное мною, мною — той, 
какой была я для Вас раньше!

Это — не тщеславие мое (потребность в таком 
письме), не честолюбие говорит, нет... Это — ка
кая-то лучшая, еще уцелевшая часть меня. Зачем 
же и для кого мне жить, если не для Саши, не для 
Сережи, не для Вас?

И вот... кажется мне... что я и Саше, и Сергею 
не нужна, — во всяком случае, т а к а я ,  как я 
есть... И Вам не нужна.

Очень может быть, что эти мысли пришли ко мне 
из моей внутренней тьмы, которую я прямо-таки 
физически ощущаю (как иной раз ощущаешь иду
щий от человека свет). Мысли эти — недобрые, 
враждебные.самой природе...

Я опять вдруг подумала... я подумала о том, что 
ведь можно... что ведь я могу уйти из этой жизни. 
Тогда, по крайней мере, от всяких страхов избав
люсь, никого не буду омрачать, не буду сама омра
чаться. Мысли эти пришли вместе с пониманием 
всей тяжести моей вины за то, что они пришли ко 
мне, вот такие мысли.
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И вот... Саша поехал на съемки фильма, Сережа 
поехал на базу в Тель-Авив (он там в армии слу
жит) , а я... а я... написала стихотворение, посвятила 
его Саше. И — Вам.

Мотивчик-то давно звучал во мне:

Часы стучат, часы бегут...

Я ведь уже говорила Вам, как громко начинают 
стучать часы, когда я дома одна. И вот, мотивчик 
этот собрался во что-то...

Уж полдень. Я еще дышу,
Я горблюсь над страницей.
Хоть эти строчки допишу,
Ведь время есть — проститься!

А в самом деле: к кому я обращаюсь сейчас? 
К Вам?.. К Саше?.. К вам обоим?..

И будет вечер надо мной,
Томительный, последний.
Потянет сыростью ночной,
Ты снимешь плащ в передней...

Ты в эту комнату войдешь,
Ко мне протянешь руки...
Любимый, как переживешь 
Бессмысленность разлуки?

Часы стучат, часы бегут,
Уходят прочь минуты.
А я — во власти тех минут,
Где исповедь, где смута...

Конечно, уход , безвозвратность — это все так, 
фантазии. Правда заключается только в том, что 
я и в самом деле —
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... Во власти тех минут,
Где исповедь, где смута...

27

Знаете, что я делаю по ночам, когда Саша и Се
режа спят? Я всё письма пишу. Только я боюсь Са
шу и Сережу разбудить, я не зажигаю света, я без 
бумаги, без карандаша пишу. Кому? Разным лю
дям... Пишу их — мысленно... Пишу — Вам... Пишу 
— тем, кто когда-то писал мне. Порой помню их, 
эти письма, после бессонной ночи — от слова до сло
ва. Я и сама не пойму толком, кому они, эти лихо
радочные и в то же время такие ясные строчки. Мо
жет быть... да, может быть... что все они — Вам...

А может быть, я все это пишу — самой себе?.. 
Но и тебе... но и Вам — тоже, тоже... Пишу Вам то, 
чего никогда не посылаю — не посылала Вам по 
почте.

Мы с тобою счет забудем 
Снам веселым, снам печальным.
Мы не пишем близким людям,
Ах, мы пишем только дальним!

Где-то в прошлом, на изломе,
Плачут юность и беспечность.
Мы с тобою в новом доме,
По дороге в бесконечность.

Иногда мне даже как-то неловко читать эти не- 
посланные письма вслух, читать Саше, — мне кажет
ся, он скажет, что в них слишком много востор
женности, слишком много преувеличения, что они 
никак не вытекают из действительных отношений 
с данными людьми.

И все равно, утром я восстанавливаю ночную ли
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хорадочную память, строчку за строчкой. Да, я 
исписываю лист за листом, — лишь для того, чтобы 
они томились, пылились у нас в столе, эти непослан- 
ные, эти ненужные письма.

Почему они обречены томиться, почему не посы
лаю их? Потому что они, эти письма, написанные 
без бумаги моим ночным бодрствующим мозгом, 
моим ночным смятением, а порою — моей живой 
тишиной, восстановленные потом, на листе, в жест
ком свете дня, становятся беззащитно-открытыми 
и часто (прав Саша!) — не к тем людям оказывают
ся адресованными, не к тем...

И только ей, моей матери, я пишу замкнуто, 
скупо, сухо, и так же сухо, с запертой душой, я 
иду потом с Сашей на почту, чтобы опустить в поч
товый ящик эти отписки, эти размытые и вялые, и 
попросту — никакие и ни о чем приписки к Сашино
му письму, — да, стертые, безликие, безвозрастные 
и безжизненные приписки, которые появляются в 
конце Сашиного письма, после его подписи, кото
рые я вымучиваю только под его, Сашиным, на
жимом.

Если бы не Саша, получила ли бы моя мать за 
эти восемь лет хотя бы одно письмо от меня, точнее 
— хоть одну приписку? Думаю, что нет... Да, да, я 
почти уверена, что нет... Так что он, Саша, прав, 
он абсолютно прав, он справедлив по отношению к 
ней и ко мне, заставляя меня приписывать хоть 
что-нибудь к его письмам.

Прав?.. А впрочем... А впрочем — кто знает!.. 
Так ли уж нужна эта видимость общения, эта упря
мая и унылая видимость, — именно потому и уны
лая, что нет в ней прорыва в искренность, пусть хо
тя бы и ожесточенную... потому и упрямая, что не 
предвидится обрыва в молчание — абсолютное?
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„Мама”... Как давно я не говорила вслух: „Ма
ма”... Я ведь от этого слова отвыкла. Ах, какое 
сладостно-щемящее слово! „Ма-ма”... Я как будто 
осязаю звучание его, я его глажу руками, мне хо
чется прильнуть к нему телом, к этому слову: 
„мама”...

Почему я не ощущала т а м,  в Москве, как сла
достно — говорить по-русски, и думать по-русски, и 
слушать по-русски, и осязать, и обонять, и впиты
вать?..

„Мама”... Да я будто бы праздную свидание с 
родным языком, хотя никто в эти послеотъездные 
годы меня его не лишал, никто... И все же — будто 
бы вынужденная, будто бы насильственная немота 
была, кляп невидимый. Только теперь, только те
перь я начинаю понемногу... Как это у Мандель
штама? „Выпрямительный вздох”... Ах, как сла
достно вздохнуть, вдохнуть: ма-ма!..

Да, так я... Я хотела... Те, непохожие на мои 
сдержанные, порой деловые, дневные, — те, мои 
ночные, мои живые письма! Потому-то и стыжусь 
их, что в них больше м е н я ,  чем это надобно 
знакомому, а иногда и малознакомому челове
ку...

Хотя... Пожалуй, и насчет м е н я  сомнения 
есть. Какой-то части м е н я  в этих безрассудных 
строчках, набормотанных ночью в тишину, в темно
ту и восстановленных утром на листе, по живой па
мяти — слишком много, а какой-то части м е н я  
и не достает... Высвечена я в них, при всей без
удержности какого-нибудь главного, движущего 
мной чувства, как-то однобоко...

Да и это бы не порок: ведь — письмо! Всего лишь 
письмо! — да вот обнажено оно, это главное, скон
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центрированное в немногих словах чувство, как-то 
уж чересчур не защищенно, чересчур откровенно, 
без меры. И порою (ох, как часто!) не к тому, не 
к той, не к тем обращено! Ведь и гордость должна 
же быть, наконец. Да зачем же так, перед малозна
комыми людьми выплескивать, высвечивать себя?

Да... Так что письма эти я не посылаю. Посылать 
— не хочу, но для тебя... для Вас я их сейчас, вот 
здесь, перепишу.

А может, эти письма — не содержанием своим, а 
заключенным в них биением — все до одного! — 
обращены к тебе?..

А может, они именно В а ш и ,  и именно поэто
му я их и посылать не хочу?

Не знаю... Я только надеюсь, что, может быть, 
ты... что, может быть, Вы когда-нибудь прочтете 
эти письма (переписываю их здесь), потому что все 
они, все они — так или иначе — как-то необъясни
мо связаны с Вами.

Может, ты ответишь, может, скажешь мне по по
воду этих непосланных писем — что-нибудь...

Эти письма — это всё мои ночные бессонницы, 
это — утреннее бодрствование после крепчайшего 
чая. Это... Это... Впрочем... Сейчас...

Если конкретно говорить, то каждое или почти 
каждое из этих неотправленных писем имеет для 
появления своего на свет какой-нибудь повод.

Вот, например, был такой случай: мы с Сашей по
лучили письмо из Дании. И кассеты. Магнитофон
ные кассеты. Незнакомый нам голос читает стихи. 
Стихи русских поэтов. Разные стихи. И мои —■ тоже. 
Вы можете представить себе, с каким волнением 
слушали мы с Сашей эту запись, этот донесшийся 
из такого далека чистый... да, чистый звук. Из Да
нии! Голос на кассетах, и голос в письме.

В письме он пишет, что он безработный, что сти
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хи мало кому вокруг него нужны, но что он ощу
щает непременную потребность в стихах — для се
бя, для самого себя, что они нужны ему лично. 
Ему — и некоторым его друзьям. Ему — и многим, 
многим из тех, кто — по ту сторону, т а м,  в Моск
ве, например. Там! . .

В самом деле, он прав... наверное, он прав. Кому- 
то опальные стихи нужны, всегда были нужны. Рос
сия читала — читает — их в списках, а в наше вре
мя, кроме того, слушает и на магнитофонных кас
сетах.

Вот оно, мое письмо к этому Ивану Драге, — так 
набормотала мне письмо тревога моя, ночная бес
сонница моя, утреннее возбуждение мое:

Дорогой, именно дорогой Иван Драга!
Вчера получила поистине новогодний и рождест

венский дар — Ваше письмо и кассеты, на которых, 
после того как я закончила читать письмо, опять 
зазвучал Ваш голос.

И радостно мне было, и больно, — но и боль была 
какая-то живительная, — что из такого далека, из 
Дании, вдруг пробилась ко мне Россия, подошла 
вплотную, захлестнула и — продолжает накатывать, 
стоит только клавишу магнитофонную нажать...

И радостно, и больно оттого, что мои опальные, 
запретные, — раньше, чем они появились на свет, 
всегда — при моей жизни и, конечно, еще до моего 
рождения — запретные, томившиеся дома, в единст
венном экземпляре стихи (я их и дома-то порой 
боялась держать, не то что в Самиздате распростра
нять!), вдруг вернулись ко мне на Вашей кассете, 
согретые теплом человеческого голоса, ободренные 
его сочувствием, его пониманием, его причаст
ностью. В самом дел^, теперь стихи „оттаяли”, ушел 
страх и подбиравшееся удушье: теперь их можно не
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сдавленным шепотом читать, а в полную силу, в 
полный вздох. И слушать. Вот хотя бы — сейчас. В 
Вашем исполнении. На Вашей кассете.

Уже восемь лет прошло с тех пор, как я с мужем 
и сыном выехала из СССР, а все еще порою мне не 
верится, что можно, можно! — говорить вслух то, 
что думаешь, можно — писать, можно — распростра
нять, и что проблема, в сущности, теперь в другом: 
слушают ли нас? Слышат ли нас?..

Знаете, дорогой Иван, у меня даже вдруг появи
лась дикая мысль, что Вы именно ради стихов (!) 
бежали из СССР, ради стихов переплыли море в 
шторм на байдарке, ради стихов оказались в Дании, 
—■ чтобы быть не т а м ,  где стихи душат, а поэтов
— сажают, а з д е с ь ,  по эту сторону, где и мы, 
где сегодня — многие из нас, насильственно или по 
своей воле оказавшиеся за пределами СССР.

И вот, Вы з д е с ь ,  — чтобы иметь возможность 
действовать о т с ю д а ,  чтобы иметь возможность 
засылать на кассетах стихи т у д а ,  за кордон. 
Т а м  они многим нужны.

Вы — з д е с ь  —ради стихов! Конечно, я пони
маю, что мое предположение очень наивно, — у 
Вас, наверное, множество других причин, по ко
торым Вы не могли, не хотели находиться т а м ,
— и все-таки эта наивная моя мысль меня радует, 
ободряет. Вы ведь кассеты свои — не только мне 
послали. Вы — в разные страны послали. И т у д а... 
т у д а . . .  голос Ваш тоже надеется пробиться! Пе
релететь!

...Братья-лебеди, летите...

Мне сейчас кажется, будто Вы — мой брат. 
Спасибо Вам! Спасибо! Для меня — большая под

держка и оправдание мое, внутреннее, выезда из
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СССР — если стихи мои, равно как и стихи других 
не печатающихся в СССР поэтов, будут попадать 
т у д а  и находить т а м  своего читателя.

Очень Вас прошу: продолжайте! начитывайте ча
ще на магнитофон и по возможности чаще высы
лайте в СССР (в Россию!) мои стихи и стихи дру
гих, не признанных сов. режимом поэтов. Спасибо 
Вам, спасибо Вам большое за Вашу любовь к рус
ской поэзии, за Вашу убежденность, что стихи, не 
нужные сов. власти, нужны России.

С глубоким уважением, и благодарностью Вам, 
и с надеждой, что и стихи могут помочь грядущему 
возрождению России

Ваша Мара Никольская

Вот такое письмо... Результат моих ночных бес
сонниц и утренних возбужденных мыслей моих. 
У тебя... у Вас ведь тоже, наверное, так бывает: 
встанешь после бессонницы — словно бы после 
ходьбы по бодрящему воздуху, словно бы после 
глотков крепчайшего чая...

Но я — не о том, не о том. Я — о самом письме, и 
— о других, о других непосланных письмах моих!

А что касается этого письма, к Драге, то... Откуда 
они, эти рвущиеся из сердца, эти стыдящиеся ма
лейшего своего порыва строчки? В общем-то... 
вполне естественно, что мне от этих строчек не
ловко, и посылать их не хочется. Ведь при всей 
искренности, все письмо к Драге, мне кажется, 
каким-то напыщенным получилось. Боюсь даже, 
что „на котурнах”. И эта неуместная восторжен
ность!

Может быть, виной всему — усталость, нервы. 
Ведь я же не лишилась еще чувства слова, не потеря
ла вкуса к нему?

Ах, как бы я хотела знать, что ты обо всем этом
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думаешь! И как я боюсь, что не будет ответа от те
бя, — никакого ответа, никакого...

А вот еще — другое неотправленное письмо. Вот, 
посмотрите, послушайте... Вот что выработала моя 
вчерашняя бессонница. Какая нелепость! И ведь это 
— в ответ на письмо почти незнакомой женщины, 
которую я видела, кажется, не больше одного раза. 
Она мне прислала письмо, начинающееся сдержан
ным обращением: „Здравствуйте, Мара!” Пишет 
она, что недавно приехали ее рижские друзья, кото
рые долго были в отказе, и что теперь ей придется 
к ним заново привыкать после двухлетней разлу
ки: какие-то связи уже утеряны. После двухлет
ней разлуки . А я — мы — не видели мою мать, сест
ру, семью сестры уже восемь, в о с е м ь  лет.

Ровно столько же лет Саша пробыл в сталинских 
лагерях по 58 статье (антисоветская агитация, ор
ганизация) . Арестован он был уже после фронта, 
после тяжелых ранений и госпиталей. И ссылка у 
него должна была быть — в е ч н а я .  Вот и у нас — 
с матерью, с сестрой — такая же: вечная ссылка в 
разлуку.

Сашина вечная ссылка, слава Богу, оказалась 
четырехлетней. Реабилитация. Возвращение с севе
ра. Москва. Встреча со мной.

Господи, подумать только! Когда он впервые 
увидел меня, мне было восемнадцать лет, — на год 
меньше, чем сейчас нашему сыну...

Ссылка в разлуку .
Мне порою кажется, что от самого сознания, что 

это — н а в е ч н о ,  душа черствеет. Душа как бы 
одевается в броню (инстинкт самосохранения?.. 
А ведь вообще-то у меня плоховато с ним, с этим 
инстинктом). Но как бы то ни было: душа одевает
ся в броню и старается оттолкнуть от себя все
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мамино, московское, все, мамино, опенковское. 
Зачем понапрасну ко всему этому — теперь — 
п р и р у ч а т ь с я ?  — это выражение, помните? — 
есть у Экзюпери.

Так что я... так что я совсем даже и не так уж 
тоскую по ним — по матери, по сестре. Как и они — 
по мне.

Меня удивляет только, что кому-то, например, 
этой малознакомой женщине, этой Ане из Хайфы, 
этой Ане из Риги — двухлетняя разлука показалась 
слишком долгой, надо — заново привыкать, при
вести прошлые душевные связи в соответствие с 
новыми условиями, а это — процесс болезненный. 
Да, да, она так и пишет: „Нам как будто надо за
ново знакомиться, несмотря на двадцатилетнюю 
дружбу в прошлом”.

И это — всего через два года!
Но понимаете... когда я прочитала ее, Анино, 

письмо, на меня нахлынуло что-то, что-то очень 
близкое мне, но, по сути, никогда мною не выска
зываемое...

И вот я наборматывала ночью, во время бес
сонницы, а утром записывала то, что мне диктовала 
моя свежая память: письмо... Письмо, которое я 
никогда ей не отправлю:

Аночка, родная! Милая! Здравствуй!
После твоего приезда к нам я все думала о тебе, 

а тут и письмо твое получила.
Ты пишешь о своих рижских друзьях, о том, что 

надо заново обретать друг друга после разлуки. 
Это, конечно, трудно очень, но и радостно. Пом
нишь, у Заболоцкого:

„Душа обязана трудиться 
И день и ночь, и день и ночь...”
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Анка! Если бы я следовала этому его совету, моя 
жизнь была бы иной. Ведь из-за лени, апатии, подав
ленности я перестаю „идти к себе”, к познанию — 
душевного, духовного — своего „я”, и — в этом 
горькая непреложность! — одновременно теряю 
трепетность восприятия других, близких людей. 
Притупляется отзывчивость, гаснет интерес к лич
ности другого (других), уходит душевное тепло.

Только — постоянное внутреннее усилие! Иногда 
я, прорывами, с какой-то мучительной, щемящей 
радостью, с остротой чувствую, что еще не поздно...

Ведь, объективно говоря, мы еще молоды, до 
смешного молоды (несмотря на то, что наши дети 
уже в армии). Нам ведь с тобой ничего не стоит 
рассмеяться или заплакать, — а значит, это еще 
молодость.

Конечно, у мужчин все иначе. Они, наши сегод
няшние ровесники, и через десять, и через пятнад
цать лет молоды будут. Только несчастные женщи
ны ревниво считают свои уходящие годы, свои пер
вые седые волосы, морщинки возле глаз. Видят 
свои выгорающие глаза, свою отцветающую, блек
нущую кожу.

Правда, я видела как-то недавно женщину, очень 
старую, очень морщинистую, но с глазами ярко- 
влажно-синими, вернее, сине-лиловыми, глубокими, 
свежими. Мне все хотелось ей сказать: „У вас не 
глаза — фиалки”. Но я постеснялась.

Уходящие годы, отцветающая кожа...
Господи! Ко всем пыткам женщины — еще и 

эта... Медленно, в душевных мучениях, отгорать и 
при этом всем своим естеством противиться — чуть 
ли не до конца, не принимать старости!

Не знаю, Аночка, почему я тебе об этом говорю. 
Может быть, потому, что в памяти, в сердце — от
зывается твой приезд к нам, твое письмо. Ведь в
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письме ты пишешь о нашей встрече, которая „рас
тормозила” тебя, несмотря на твой „солидный воз
раст”, — хотя, мне кажется, ты не совсем права, наш 
с тобой возраст не такой уж „солидный”. Пишешь 
ты и о приехавших друзьях, и о том, что едва ли 
сможешь заново им понравиться — так „за послед
ние два года постарела”.

Мне кажется, Аночка, что ты не права. Мне ка
жется, что женщины нашего с тобой возраста, если 
уж и не могут мимолетно нравиться, то их еще мож
но всерьез полюбить.

Аночка!.. Скажи мне: кто я такая? Что я такое? 
Мятущаяся душа?.. Почему тебе было интересно со 
мной, почему захотелось прислать письмо?

Понимаешь... Есть во мне, есть во мне, несмотря 
на любовь Саши ко мне, несмотря на мою любовь 
—* к нему... есть во мне не только беспокойное, но 
и темное что-то. Ты спросишь, в чем оно, это тем
ное, проявляется? В нелюбви... В какой-то душев
ной недостаточности — ведь я чувствую, что понем
ногу ссыхаюсь, черствею. Да, да, в душевной недо
статочности и в недостаточности простой житейской 
заботы о близких — проявляется моя черствость, 
моя... Словом, н е л ю б о в ь .  В каком-то обшир
ном смысле. Вот что пытает меня! Вот в чем моя 
вина!

А еще вина моя — в сумасшедшей, запретной 
мысли о любви к кому-нибудь еще, кроме Саши, 
одновременно — с Сашей (чтобы — в сердце своем 
двоих любить, — может быть, даже и виду не пока
зывая, даже разумом, даже — самой себе, а не толь
ко е м у  в этом не признаваясь).

Да, да, мысль о какой-то иной земной любви, а 
еще (не менее запретная мысль!) — о любви к Бо
гу, любви религиозной...

Иногда я как-то немыслимо-пронзенно, до болез
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ненности, а иногда — с ощущением полноты ду
ховного здоровья, как-то особенно, религиозно 
люблю природу, люблю — до сжатия сердца, до 
слез на глазах. Если б... если б я так же любила 
людей, всех людей!..

Меня ужасает мой эгоизм (я — не об эгоизме жи
тейском: всегда могла, могу последним куском 
хлеба поделиться, отдать единственное приличное 
платье, оставив себе обноски, тряпье, и не только 
— без сожаления, но даже и не заметив этого, не за
метив!), я — о другом эгоизме, эгоизме своего „я”, 
которое т а м ,  в Москве, всю мою жизнь было 
под спудом, под прессом. Этот эгоизм, вернее — 
эгоцентризм — результат всей моей прошлой жизни 
т а м ,  мучительного становления та  м, инстинк
тивного желания духовно уцелеть, несмотря на все 
выравнивающий, все асфальтирующий каток той 
реальности.

Люблю Сашу, люблю. Я — дитя его, я — его весна, 
ему возвращенная (то есть была ею когда-то, теперь- 
то я — промозглая осень). Я — дитя его, а он... он, 
по-своему, мой сын, мой сыночек. Ведь взрослые 
мужчины во многом — всё те же мальчишки.

Приезжай, родная, чтобы я могла выплакаться у 
тебя на плече. Чтобы можно было помолчать вмес
те. Приезжай!

Жду весточки твоей. Жду твоего звонка, твоего 
приезда.

И зови меня — Маша. Ведь Мара — мой псевдо
ним.

Целую тебя крепко-крепко.
Твоя М.

Разумеется, я это письмо не пошлю, ни за что не 
пошлю. Могу ли я — скажите! — посылать такое 
письмо малознакомой женщине?
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И все-таки письмо это я написала не зря. Если Вы 
с этим письмом познакомитесь, — а ведь писалось 
оно искренне, без обдумывания, как, впрочем, я 
и Вам пишу! — тогда Вы, наверное, сможете мне — 
меня объяснить.

Почему я тебя... Почему я Вас об этом прошу?.. 
Потому что... только Вы, Вы один и можете мне — 
меня объяснить. А не я сама, никак не я...

Мне это необходимо, поймите, крайне необхо
димо, чтобы Вы мне ~  меня объяснили, мне — меня 
рассказали. Потому что, если я в неведении, без Ва
шего взгляда на меня останусь, то могу и в детство 
впасть. Настолько я в потемках блуждаю, настоль
ко, что впору бы к материнским коленям прижать
ся зареванным лицом.

„Жизнь распахнулась, но все же...
Ах, золотые деньки:
Как далеки они, Боже!
Господи, как далеки!”

Цветаева... Осень... Таруса...
„Жизнь распахнулась, но все же”...
Но все же — как некстати распахнулась она, моя 

душа, или — частица моей души... На этот раз — пе
ред Сашиной двоюродной сестрой.

Простите, что я о письмах продолжаю. Вы не сер
дитесь на меня. Вы — выслушайте меня. Хорошо?.. 
Понимаете, письмо от Сашиной сестры пришло не
давно. Шло оно очень долго. Еще в Москве снег ле
жал, когда она писала это письмо. Хорошее письмо. 
Но — дело не в том, не в том дело. Просто — не бы
ло в ее письме импульса для т а к о г о  моего от
вета, который ты сейчас... или — когда-нибудь про
чтешь.

Может быть, ее письмо и лучше моего ответа. И

108



уж одним тем лучше, что сдержаннее, больше со
ответствует отношениям. Потому что — хоть мы и 
знакомы много лет и я ее еще с ее детства помню, — 
ведь она много моложе меня, — но ведь никогда не 
было в наших отношениях чего-то... чего-то такого, 
что просилось бы излиться в подобном моем пись
ме! Знаете, я его и на бумагу-то не хотела заносить. 
Не то что посылать! Но ведь писала-то я искренне, 
искренне. Вот отчего мне жаль листок разорвать. 
Вы — выслушайте сначала. А потом мы вместе по
смеемся... Надо мной посмеемся, над моей востор
женной дурью.

И вот ведь что: с тех пор, как пришло ее, Олино, 
письмо — из Москвы, из Останкина, — я ведь так 
помню Останкино, Сашино Останкино, в котором он 
вырос, которое у него было еще задолго до встречи 
со мной, — с тех пор, как пришло Олино письмецо, 
я все думаю, думаю — об Останкине... о ней...

И не то чтобы я придумывала ее, Олю: для этого 
я слишком ясно ее перед собой вижу, слишком 
хорошо помню. Нет, дело не в этом... А может 
быть, все нахлынувшее на меня — из-за того, что 
вложила она в конверт открыточку с московским 
двориком и с белым, белым снегом...

Белые, белые сны...
Странно: я ловлю себя на том, что мне как-то 

неловко переписывать свой ответ Ольге. Даже — 
для Вас. И отказаться от него невмоготу.

Что же так мучает и так радует меня в этом пись
ме? Что? Иллюзии? Девочка Оля, когда-то прихо
дившая к нам с Сашей в Москве, в нашу старую 
коммунальную квартиру — девочка с мольбер
том, со сжатыми губами, с вопросительным взгля
дом, самолюбивым лицом? Или — память моей 
собственной юности? Радует — и ранит... Что 
именно?
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Оленька, родная!
Сегодня пришло твое — такое рождественское! 

— письмо с таким знакомым, заснеженным мос
ковским двориком...

Свет — всегда вызывает свет, хочется сразу на
писать тебе. А еще лучше бы — обнять, прижать к 
сердцу мою дорогую, мудрую, светлую девочку- 
женщину. Родного человека.

Продолжаю это письмо — вам обоим. Ведь ты, 
Оленька, оба имени подписала в конце письма. Те
бе — и мужу твоему пишу, хоть и не видела его ни 
разу. Ведь ты вышла замуж уже после нашего 
отъезда...

Дорогая моя Оленька, дорогой Дима!
Для меня очень дорого, наполнено каким-то 

светлым значением и смыслом то, что вы оба — ве
рующие люди. Когда приходишь к этому самостоя
тельно, в сознательном возрасте и — всем своим су
ществом, тогда, наверное, душа

„Святым огнем любви согрета 
Оживлена, оживлена...”

Родные мои люди, звезду, встающую на небе 
Вифлеема, можно, должно быть, увидать, стоя и 
в заснеженном московском дворике. Дело ведь не 
только в зрении физическом... телесном...

И все-таки — согласитесь! — не пустяк и то, что 
можно, м о ж н о !  —поехать в Вифлеем, поехать 
в Назарет... И на Генисаретское озеро... И на Фа
вор... И на гору Блаженств, откуда прозвучала На
горная проповедь... И в Иерусалим, на Масличную 
гору, в Гефсиманский сад, в церковь святой Марии 
Магдалины... И в храм Гроба Господня...

И ведь для всего этого — если живешь з д е с ь
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— только небольшое усилие нужно, только вер
ность себе самому (а значит, и близким!..).

Увы, как далека я часто оказываюсь от своей 
собственной душевной, духовной сущности, как 
инертна, ленива, заторможена, как неотзывчива 
к родным душам, не говоря уже о далеких...

Иногда бывают просветы: я с какой-то острой, 
щемящей радостью чувствую, что еще не поздно. 
Твое письмо, Оленька, ваш теплый привет, мои до
рогие, — подтверждение тому. Светлое сегодня 
утро, светлый знак (и призыв!) — весточка ва
ша!

Крепко целую вас и ваших родителей.
Ваша Маша

Саша и Сережка тоже крепко целуют вас и ва
ших близких. Пишите нам!..

От всего сердца поздравляю вас с недавно про
шедшим праздником.

Оленька, я ведь тебя помню, когда ты еще де
вочкой была. Но мне кажется, ты сохранила, всегда 
сохранишь свою, Ален кину, — ведь тебя в детстве 
иногда Аленкой звали, — свою девичью, Аленкину 
свежесть, колкость, снежность, молодой морозец, 
запах елки, Рождества...
Оленька-Аленушка и Дима, пишите нам, пишите!!!

Ну вот... Переписала для Вас свое письмо. Ни
когда его не пошлю. Лучше — я к Сашиному письму 
сделаю приписочку. Да... Уж лучше пусть Саша сам 
пишет ей, им... Ведь как-никак — Олин отец — дядя 
Саши, и он, дядя, недавно... то есть не он, а его же
на, — он не может писать сейчас сам, очень правая 
рука дрожит... — жена его прислала Саше, нам, пись
мо. За несколько дней до письма Ольги. Так что — 
нельзя ведь только Оле с Димой отвечать, а Сашино
му дяде и его жене — родителям Олиным, всегда
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ко мне хорошо относившимся, ни слова! Никак 
нельзя, никак. И ведь — вместе живут! И конечно 
же, вероятнее всего, что мое письмо — если бы по
слала! — пришло бы утром или днем, когда Оля с 
Димой на работе, а дома только Сашин дядя. Ну, и 
тетя, мать Олина. Ведь она тоже уже на пенсии.

Но почему-то, с какой-то горькой неловкостью, 
со стыдом, — будто и в самом деле послала письмо,
— вижу, как именно дядя достает из почтового ящи
ка конверт, как трясущимися, непослушными, 
какими-то чужими из-за болезни руками, вскры
вает конверт...

Ох, нелепость, нелепость!
И ведь дядин сын — двоюродный брат Саши со 

своей семьей — з д е с ь ,  з д е с  ь... А в моем пись
ме — ни словечка ни о сыне, ни о его семье, хотя ма- 
лышу-внуку уже пятый год пошел, хотя он, дед, он, 
Сашин дядя, ни разу в жизни своего единственного 
внука и не видел...

И так я себя корю, и так успокоиться не могу, 
будто и в самом деле письмо свое послала. Будто
— собираюсь послать... Знаю, знаю, что это не так, 
знаю, что черновик письма в нашем с Сашей пись
менном столе останется, а беловик, вот этот — толь
ко для Вас переписала, только Вы, может быть, 
когда-нибудь прочтете, — и все равно корю себя, 
корю: так живо представила себе миг, когда дядя 
читает письмо.

А поверх этого укора, а сильнее его — иное чувст
во... Иное, худшее. Чувство утраты, жалости к себе. 
Для чего оно ночами жгло меня, мое письмо, тогда 
еще ненаписанное? Для чего? Только для того, что
бы, устыдясь его восторженности, его эгоизма, его 
оторванности от реальных людских — дядиных, 
тетиных, Аленкиных — дел и забот — бросить, 
скомкав, в стол? Для меня-то мое письмо — реаль
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ность, совсем оно не оторвано от жизни. Да для че
го же было выплескивать частицу себя — в никуда, 
в никогда? Ведь и Вы едва ли когда-нибудь его про
чтете!

А еще?.. Кому еще я могла бы послать такое 
письмо? Матери?..

...„Прижать к сердцу мою дорогую”... Да... А что? 
Может быть, и матери (но лишь в мечтах, в мечтах, 
— не такие у нас с ней письма)! А вообще-то говоря, 
в моей маме сохранилось что-то девчоночье, углова
тое, что-то напоминающее подростка, что-то от са
мой ранней весны. И родилась она — мама-девочка, 
мама-подросток — в марте, в самый последний 
день марта.

„Прижать к сердцу мою дорогую... девочку”...
А может быть, все это — к сестре? Кстати, сестра 

моя — Вы ведь знаете, я уже говорила Вам, — она, 
как и Оля, как и Олин муж, тоже пришла к вере...

И Вы знаете, когда бывало, что —
Мне снилась зима, до того молодая... 

когда мне снились белые, белые сны, — я бы и сест
ре, и сестре могла бы сказать и в сердце своем по
рою говорила: „Светлое сегодня утро, светлый 
знак — весточка твоя!” Да... Но она, сестра, так 
редко и — так взросло! — пишет нам! Мне... Все 
больше — о житейских зйботах, о мелочах повсе
дневной жизни. К тому же — давно она не писала 
нам, давно.

Да где же мое безразличие к ней, если я иногда — 
в особенности весточку от нее (или — от Вас!) по
лучив, мысленно говорила: „Сестренка! Ты ведь 
милая, ты ведь грустная, ты — по-своему добрая. И 
ведь — мне, мне ты обязана жизнью. Ведь когда мне 
пошел восьмой год, я умолила родителей своих 
„подарить” мне сестренку. Я не отступала, я настаи
вала истово, одержимо, изо дня в день, из часа в час.
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И они сдались. Я ведь не знала тогда, что мы будем 
такие разные и что я с самого твоего младенчества 
стану их к тебе ревновать, что я слишком быстро 
устану (ибо не гожусь в старшие) быть старшей 
сестрой...

Но в те минуты, когда —
Мне снилась зима, до того молодая,

' Что не было места унылым заботам, — 
разве я не думала о тебе, сестренка, разве не тебе 
писала я в том, не посланном Ольге письме: „Ты 
сохранила, навсегда сохранишь свежесть, колкость, 
снежность, молодой морозец”?.. Ведь — и к тебе все 
это, и к тебе!

И — к Оле. Я ведь Олю хорошо помню: ясный 
лоб, ясные карие глаза, отливающие бронзой пря
мые блестящие волосы, нежные, строгие, не трону
тые помадой, девичьи губы. И веснушки кое-где
— брызги солнечные: на щеках, на руках.

Мне кажется, она, Оля, любила меня, — хоть и не 
за что ей любить меня.

Я и мужа ее люблю, хоть и ни разу не видела его
— ни в жизни, ни на фотокарточке.

И кто еще мне дорог, за кого сердце болит, из-за 
кого у меня чувство вины, будто и в самом деле 
письмо послала, так это — Сашин дядя. Брат Саши
ного отца. И лицом, и характером — на Сашиного 
отца похожий. Помню, Саша говорил мне: такой же 
вспыльчивый, отходчивый, взрывчатый, прямо
душный.

Сашиного отца я никогда не видела. Он умер, 
когда Саша был в лагере, — и — из-за того, что Са
ша был в лагере. Сын за проволокой — так он, его 
отец, от лечения отказался, категорически лечиться 
не захотел...

Я все это знаю, помню, как будто это было со 
мной...
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И еще: такое чувство, будто когда-то дотрагива
лись до моей щеки так бережно, так по-мужски ос
торожно прыгающие руки Сашиного дяди. Когда 
мы уезжали, он был еще здоров. Сколько с тех пор 
лет прошло!... Вот и его, дядины, руки прыгают, 
прыгают... не держат пера на листе. Кажется, года 
два назад мы получили от него письмо с прыгаю
щими, ковыляющими, как бы подсеченными строч
ками. Подбитая строка, подбитая поступь строки... 
Подбитый полет...

Ох, как мне грустно, грустно.
,,Ясный лоб, ясные карие глаза, прямые, отли

вающие бронзой волосы... И веснушки кое-где: 
брызги солнечные”... Это — Оля.

А я? Что я могу сказать о себе?
Вот я сейчас подошла к зеркалу: узкий лоб, пря

мые сухие волосы, узкие злые губы. Господи, не
ужели это я? Да неужели же я так зла, что у меня 
т а к и е  губы?

Я вот сейчас подумала: а вдруг и ты... а вдруг и 
Вы видите меня такой же, как я себя — в зеркало, 
потому и не пишете мне?..

... Не дай лишь Бог, чтоб страх меня настиг, 
Чтоб в смертной муке крикнула: „За что же 
Я в этой жизни старюсь каждый миг 
И только в прошлой становлюсь моложе?”

Вот ведь как бывает: от светлого письмеца к Оле, 
от „светлого утра” в душе, от „знака светлого (при
зыва!) ” — к собственным злым губам.

28

Лучше бы я не смотрела в зеркало.
Скажи мне, какой ты видишь меня. Неужели у 

меня в действительности узкий лоб, прямые су
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хие волосы, узкие злые губы? Да как же это мо
жет быть, когда... когда я и к матери своей, — ма- 
ме-девочке, маме-подростку! — и к сестре своей, 
и к Оле иногда втайне, наедине с собой так тя
нусь, так хочу, — пусть даже незаметно для них, 
украдкой — „прижать к сердцу мою дорогую... 
девочку”?

Злые губы!
Я бы успокоилась, я бы утихла, если бы... если 

бы кто-нибудь из них — хоть во сне, хоть во сне! — 
захотел бы и меня, и меня обнять, — чтобы мне сон 
такой приснился: „прижать к сердцу... дорогую де
вочку”.

Прямые сухие волосы!
Простите меня, простите, что я еще и о своей 

внешности говорю. Ведь казалось бы — не до этого. 
Ведь казалось бы — мне до моей внешности никако
го дела нет. Отчего же мне так больно при мысли, 
что я Вам совсем, совсем не нравлюсь? И — что я 
никому не нравлюсь, не могу нравиться...

Но — этот сон, этот сон!.. Помните?... Мы сидим с 
Вами рядом, на краешке тахты, почти касаясь друг 
друга. Вы протягиваете руку ко мне. Вы говорите с 
открытой, детской, счастливой улыбкой:

— Я не знаю, в какой мы стране и в каком вре
мени...

Порой так крепок и росист 
Под утро сон,
Так нем и так запретно-чист 
Под утро сон...

Ведь Вы ответите мне что-нибудь? Да?.. Ну, хоть 
несколько слов.

Ох... Совсем* совсем устала. Ломит виски. Левая
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рука тяжелая. Это ничего, ничего. Вы только пойми
те меня. Вы только — ободрите.

Я ведь уже говорила тебе и говорю: самое жест
кое твое понимание для меня лучше, чем молчание 
твое!

Я ведь так прошу Вас, так прошу: объясните мне 
меня. Ну, хотя бы вот по этим письмам — непослан- 
ным, ненужным, по этим бессонницам ночным — 
мне меня объясните. Я ведь жду. Жду слов Ваших!..

29

В те дни, когда еще были письма от тебя, ты мне 
о свете говорил, к свету звал. А я... Какое-то уду
шье.

Но неужели именно потому и удушье, что Вы пол
ностью замолчали, выключили меня из своей жиз
ни?

Если бы понять причину твоего молчания! Если 
бы понять!.. Но нет, мне не дано понять, и у меня 
от этого бессмысленного страдания (ведь мысль 
бьется в тупике!) — такая тяжесть, такая невыра
зимая подавленность, такой гнет — как будто бы 
я согнулась под ношей, которую не снести.

Помню, наш с Сашей приятель, очень хороший, 
добрый человек, с которым мы познакомились 
уже з д е с ь ,  рассказывал как-то, что он т а м,  
у себя в Киеве, однажды мешок с картошкой 
на спине нес. Шестьдесят килограмм, на крутой 
пятый этаж. „И нет бы, — говорит он, — эти шесть
десят килограмм разделить на два раза, два раза 
подняться с мешком! Нет, не догадался, не по
думал. И — надорвался”: И с тех пор чуть только 
что-нибудь тяжелое он поднимет — начинает ло
мить поясницу, да так, что скрючивает его. В ду
гу сгибает. Вот такое — с поясницей случилось,
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и — не проходит, не проходит! Лишь отпускает на 
время.

А было это — когда он надорвался — не вчера, и 
не год назад, а лет так шестнадцать или семнад
цать назад. И лечился он с тех пор по-всякому, все 
перепробовал, — нет, не помогает, не помогает, 
только временное облегчение дает. Он и этому рад: 
даже и временному облегчению...

А я... В душе у меня сейчас даже и временного 
облегчения нет, под невидимой ношей задыхаюсь. 
Неужели вся причина — в твоем молчании, в том, 
что ты вычеркнул меня (без всякой моей вины, без 
какого-либо внешнего повода, просто так!) из 
своей жизни? Неужели дело — только в этом, толь
ко в этом?.. И лишь оттого, что Вы ,,просто так” 
вычеркнули меня из своей жизни, такая тяжесть 
давит меня?..

Нет, не может быть, не может быть... Не мо
жет быть, чтобы это было единственной причи
ной. Но возможно, что Ваше молчание как бы 
проявило, извлекло на свет другие таившиеся во 
мне и в окружающем меня мире причины. Их 
много. Если бы я могла свой ,,мешок с картофе
лем”, свою тяжесть разделить на части и каждую в 
отдельности попытаться „поднять”, то есть ос
мыслить каждую причину... Или — хоть некоторые 
из них...

Может быть, дело в разлуке, которая присуждена 
навечно — с родными, с друзьями, с привычной при
родой?.. Да, конечно, и это, и это... Но: и это, а не 
только это...

Я уже говорила тебе: множество страхов сму
щает, терзает, обескровливает меня. Вероятно, это 
все — темные страхи, так как их истинная природа 
связана с себялюбием, с тщеславием, завистью, 
ревностью, унынием.
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30

Да, я завидую, я ревную. Нет, не к другим лю
дям не к другим поэтам, а к своему двойнику, к 
своему литературному псевдониму, к Маре Николь
ской. К Никольской — отстраненной от быта. К 
Никольской, хорошо защищенной (не то что я, 
Маша) от мелочных неудач и уколов повседнев
ности. От безжизненной болтовни. От сплетен. От 
местечек любого сорта — русских, еврейских, 
китайских. От необходимой в этой жизни лов
кости, трезвости, умения жить. От банковских 
отчетов, от чеков, от счетов, в которых я ничего не 
понимаю. От приготовления обедов. От уборки 
кухни. От ходьбы в магазины. И — от иврита, от 
иврита.

А я, Маша Покровкина? Мрачна, скована, вечно 
угнетена. Проседь. Плохие зубы. Плохая одежда. 
Плохое настроение. Плохие мысли. Взгляд испу
ганный, движения робкие, ученические. Стареющая 
институтка.

Маше По кров киной ничем нельзя помочь. Зато 
многие хотят помочь Маре Никольской. Устроить 
ее творческий вечер. Распространить по подписке 
сборник ее стихов. Послать ее стихи за границу. 
Здесь, в Израиле, познакомить ее с хорошими пе
реводчиками на иврит.

Никольская — это барьер между мною и сыном, 
между мною и Сашей, между мною и Вами.

С тех пор как появилась Мара Никольская, 
которая — как-то отвлеченно! — нужна малозна
комым, а то и совсем незнакомым людям, я, Ма
ша Покровкина, с особенной остротой чувствую, 
что я никому не нужна, — не нужна я и своим до
машним, и друзьям, — а стало быть и самой себе не 
нужна.
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Часы стучат, часы идут,
Уходят прочь минуты...

Нет, не оставляет он меня, этот мотивчик!..
Вот я и думаю иногда о том, чтобы уйти, совсем 

уйти, из жизни уйти. Для чего мне жить, если я 
никому не нужна, и меня никто не любит, и сама я 
в своем ожесточившемся сердце все чаще и чаще 
ощущаю нелюбовь? Ведь из жизни уйдет только 
Маша Покровкина. А Никольская... Никольская ос
танется?.. Может быть... И ее будут и з у ч а т ь .  Бу
дут копаться в моих, Машиных, болячках, будут 
создавать обо мне, о моих причудах легенды и ми
фы, — и все для того, чтобы лучше и з у ч и т ь  Ни
кольскую.

...Мы смотрим счастливо и немо,
Как зыбок синих солнц восход, —
Все это будничная тема 
Для чьих-то будущих работ...

До чего мне больно! Разве что грешники в аду 
мучаются так, как я. Вот 26-го июня, за двадцать 
с лишком лет до всяких Никольских, Саша лю
бил — меня, меня!.. Помню: гроза, солнце, Тими
рязевский парк, сумасшедший ливень, сумасшед
шие — мы.

А что теперь?.. Мара Никольская... Право, он, 
Саша, гораздо больше любил Машу Покровки- 
ну.

Мара Никольская... Но разве я... разве она — не 
Сашино дитя, не его создание? Саша нашел для ме
ня этот псевдоним... Мара Никольская... Но разве 
не сидит это на мне, как плохо надетая, сползшая 
на бок шапка? А впрочем... какая разница?..

Ну, вот. Саша выбрал для меня перед отъез
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дом этот псевдоним, нахлобучил на меня эту 
шапку.

И вот ведь что вышло: мне, Маше Покров ки
ной, достаются одни шипы, а Маре Никольской, 
как водится, розы. С Никольской переписывают
ся незнакомые люди. Покровкиной дерзит, к ней 
холодно относится ее единственный сын. Перед 
Никольской мир не замкнут, он открыт. Ее кор
респонденты живут в разных частях света. Покров- 
кина заперта в скуку замкнутого квартала, в 
свои четыре стены, где — жесткость, холодность 
близких.

Неужели так бывает всегда? Неужели отчуждение 
близких — это плата за творчество? Или — причина 
такого отчуждения — в моей житейской неприспо
собленности?

Как же мне не завидовать Маре? Как не раз
дваиваться -- поневоле?.. И разве не на мою, Ма
шину, долю достается весь тяжкий труд черновой 
литературной работы, — она, Никольская, подпи
сывает своим именем уже готовые, отделанные 
строчки.

Как могу я, всегда робкая, неуверенная, мрач
ная, подозрительная, угнетенная — не завидовать 
Мариному взволнованному вдохновенному состо
янию, движению, — творческому беспокойству ду
ши и в то же время спокойствию духа? Как могу 
не завидовать умению моего двойника — абстраги
роваться, не замечать многих тягот, — и даже — 
одиночества, одиночества?..

Парадокс: зависть к самой себе... И ревность. 
Да, да, и ревность... Ведь все, чего не хватает в по
вседневной жизни мне, Маше, — то получает с лих- 
хвой в письмах своих далеких корреспондентов — 
Мара. И внимание, й понимание, и любовь, и береж
ность.
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С Марой общаются глубокие, интересные люди,
— со мной, с Машей, — соседи, которые относятся 
ко мне как к изгою,

И вот ведь еще что: моей, Машиной, отвержен
ностью созидается ее, Марино, признание, ее стихи 
настаиваются на моей горечи, в них пульсирует моя 
кровь.

Неужели во мне, Маше Покровкиной, есть комп
лекс Сальери? Ценить своего двойника Мару -  и в  
то же время мучительно завидовать ему...

Возможна ли гармония? Могут ли Маша и Мара 
соединиться воедино, вместо того чтобы враждо
вать и противоборствовать?

Есть у меня записная книжка, на которой напи
сано: „Из дневника Мары Никольской”. Сейчас я 
перепишу для Вас оттуда отрьюок.

„... Мне иногда кажется, что у Маши ко мне ка
кая-то странная любовь, какая-то ненависть-лю
бовь. Эта мысль сжигает, подтачивает меня. Маша, 
мне кажется, мрачнеет, когда я оживляюсь. В то же 
время она мрачнеет и тогда, когда я впадаю в ка
кую-то особенную, страстную, лихорадочную тоску 
или в полную подавленность. Значит, лучше — что
бы я была усредненной, чтобы я была серой?.. 
Чтобы от меня вообще не исходили никакие душев
ные, духовные волны, ни темные, ни светлые? Чем 
же я должна быть? Просто — нейтральной, смирной 
плотью, с постоянным кляпом, не бунтующей и не 
ликующей? Не радостной и не тоскующей? Просто
— н и к а к о й ?

Иногда мне кажется, что Маша ревнует меня к 
моей — к своей! — собственной душе, и уж тем бо
лее к данному мне судьбой (не-судьбой?) творче
скому началу. Как же можно жить с таким черным
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подозрением? Как жить? И что же еще есть у меня, 
кроме души, такой беззащитной, такой нелепо — на 
все! — отзывчивой, такой ранимой?

Маша — мне кажется так — ревнует меня к моей 
работе, к моей поглощенности строчкой, страни
цей, черновиком (и даже — к моей увлеченности 
чтением!).

Я стараюсь при Маше не работать — в особеннос
ти, если она в этот момент ничем не занята или за
нята чем-то несущественным. Ведь все равно, уви
дав, что я черкаю строчки, она помрачнеет, завя
нет, или — прервет мое занятие, ход моих мыслей 
каким-нибудь разговором или чтением вслух. На
до бы мне перейти на ночную работу, писать по но
чам. Но Маша спит чутко. Стоит проснуться мне — и 
она сразу проснется, начнет курить, кашлять, —нель
зя ей так много курить, нельзя! — начнет ворочать
ся, хмуриться, мрачнеть. И мы обе без сна и без мы
слей в голове, без света в сердце промаемся до утра.

Чего же Маша хочет от меня? Какой я должна 
быть, чтобы у нее стало светлее на душе, радост
нее, бодрее?

Господи, научи меня, какой я должна быть, что
бы Машина — моя! — душа всегда была молодой.

Ведь дело не в возрасте. Я встречала — и часто! 
— людей, не очень здоровых физически, людей, ко
торым — за восемьдесят, и — упругих, радостных, 
переполненных жизнью. Людей — светящихся и на 
свечение отзывающихся, людей, принимающих в 
сердце и смех, и улыбку, и печаль — не только 
свою, но и чужую печаль! — тоже в сердце прини
мающих.

Независимо от возраста — радоваться, грустить, 
ликовать, торжествовать, печалиться, веселиться... 
Смеяться и плакать: сохранить эту способность — 
значит, сохранить молодость...
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Так какой же я должна быть, чтобы вызывать свет
лое оживление в Маше, чтобы это оживление под
держивать, как поддерживают огонь, не давая ему 
погаснуть? Что и как я должна для этого делать?

Может быть, я должна отказаться от поэзии? Я 
готова. И если даже для этого я должна погасить 
свою — ее! — душу, уйти от самой себя, перечерк
нуть свою сущность, —* даже и тогда (бывают, во 
всяком случае, минуты, когда я и на это соглас
на!)... Да, иногда я бываю даже готова к этой по
следней и, может быть, напрасной жертве — в сущ
ности, к смерти при жизни... Но что, если даже это 
не вернет Маше ни светлого подъема, ни ожив
ления?”

Ну вот... Переписала для Вас строчки из дневни
ка Мары. Как видно, ее тоже слишком счастли
вым человеком не назовешь. Ах, как все это не
складно, несчастливо получилось: встретились Ма
ра и я, такие разные, в одной и той же телесной 
оболочке!

Но в сущности... Либо я — часть Мары, либо Мара 
—■ часть меня. Это — в зависимости от того, что во 
мне сильнее: творческое начало или — женское, 
личное, материнское... Самой-то мне в этом не ра
зобраться. Я только часто, слишком часто ощущаю, 
как „творчество и чудотворство” вступают в какой- 
то жестокий, в какой-то безжалостный конфликт с 
потребностями ежедневной, повседневной жизни, с 
ее радостями и горестями...

31

Боже мой! Я чем-то обидела тебя... Да, да, я чем- 
то обидела тебя, Вас, и вот теперь... теперь ты мне 
мстишь. Ты мстишь мне молчанием своим.
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А может быть... может быть, совсем и не в этом 
дело. Может быть, твои мысли сейчас заняты кем- 
то... заняты настолько, что ты совсем невольно 
забыл о моем существовании.

Ох, как тяжело, как тяжело! А может быть, мне 
так тяжело — из-за самолюбия? Ты оставил меня, 
ты перестал мне писать, — ведь я помню, помню: 
мое письмо было последним в нашей переписке! 
Ох, как меня жжет сейчас память о том письме, — о 
письме, на которое ты не ответил...

Значит, все дело в самолюбии? В чувстве униже
ния? Значит, получи я от Вас ответ на то свое без
ответное письмо, я бы успокоилась? Нет, нет, не 
может быть... Хотя я и плохая, хотя я и очень пло
хая, но на такое.., на мелочные мучения самолюбия 
я все-таки не способна.

И все-таки... Может быть... ну, не самолюбие тер
зает меня сейчас, а гордость? Впрочем... какая раз
ница между гордостью и самолюбием? Не знаю... 
Никогда не могла понять... „Гордость” — это что-то 
более возвышенное, что ли?

До чего мучает меня мое последнее письмо к 
Вам, письмо, на которое Вы не ответили! Строчки 
стучат в памяти, в сердце, я, кажется, помню на
изусть все это несчастное письмо, во всяком случае, 
целые куски из него... Что же в нем было такого, 
в этом письме, что Вы не смогли на него ответить?

И еще... и еще... Вопреки своей всегдашней при
вычке все свои письма прочитывать Саше, это пись
мо я не прочитала ему. Не знаю, почему, но не про
читала. Теперь — я даже посоветоваться с ним не 
могу, — так ли оно унизительно для меня, то мое 
письмо.

Вы-то мое письмо прочли. Прочли... И — не от
ветили. Ох, какая мука, какая мука! Может быть, 
было бы легче, если бы я его не так отчетливо пом
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нила, то свое письмо. Нет, как нарочно, как нароч
но... Оно восстанавливается в памяти, оно звучит у 
меня в ушах почти целиком, почти полностью:

„Сердце так переполнено Вашим письмом, что не 
знаю даже, как взяться за ответ”...

Что это, что это такое? Зачем? Для чего я так на
писала Вам тогда? Вы ведь не ответили, не ответи
ли... Вы не прислали мне в ответ ни строчки. Госпо
ди! Да ведь даже совсем посторонним людям — и 
тем отвечают на письма!

„Выразить — невыразимое?.. Но не к этому ли 
я — и в разговорах с Вами, и в работе — вольно или 
невольно стремлюсь?..”

Это — еще куда ни шло. Тем более, что я говорю 
в этих двух строках не только о Вас, но и о работе, 
о своей работе... Да, но дальше!..

„ ... И все равно... Не знаю, как и начать.

Порой кругом неразбериха,
Порою кругом голова,
И вдруг так звонко и так тихо,
Как слезы, первые слова.

Да, да... Разве мы с Вами не живем в мире не
разберихи?”

Ну, и остановилась бы на этом. Нет, нет, я про
должаю:

„ ... А Вы!.. Господи, как много тревог, но зато и 
жизни, живой, невероятно полной, посылается Вам! 
Я часто думаю об этом — о Вашей необычайной тре
петности, отзывчивости, одухотворенности. Это — 
огромная нагрузка для души, но и счастье, которое 
не всем даруется”.

Что это, лесть? — можете подумать Вы. — За
чем она мне льстит?
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Да, Вы имели все основания так подумать. Тем 
более, что в следующих строках я продолжаю:

„ ... Страстность, сдержанность, душевная глу
бина, бескомпромиссность в вопросах совести, 
в вопросах убеждений, трепетность постоянно 
натянутой струны — в сочетании с сильным ин
теллектом, свет веры, распространяемый вокруг, 
помогающий окружающим, необычайная мягкость, 
терпимость — при полной непримиримости к явле
ниям зла — вот Вы!.. Ну, и еще Вы — многое, мно
гое, чего не выразить в коротком письме, а разве 
что в музыке, разве что в исповеди, разве что — в 
стихах.

Вы правы: многие мои стихи — результат обще
ния с Вами. Вы никогда мне этого не говорили, но 
я чувствую, что Вы думаете так... Да, Вы правы. Все 
это выстрадано. Все это — как бы вместе: с Вами, 
с тобой. И все-таки хочется плакать — так Вы ду
шевно щедры ко мне, так чутко, так безмерно 
глубоко понимаете меня. Ваши письма ко мне — 
это тоже кусок меня... Мне сейчас трудно понять: 
где письма, где наши разговоры с тобой, где мое 
письмо, а где — стихи,.. Одно невозможно без дру
гого. Все взаимосвязано, все переполнено Вами, 
все, все — и в письмах, и в разговорах наших, и в 
стихах — так кровно, и больно, и сладостно, и го
рестно связано с Вами.

Полностью согласна с Вами, что чувства лириче
ской героини моих стихов иногда надо усиливать, 
смелее проявлять. Я это и раньше чувствовала, но 
из-за какого-то смущения, из-за страха, что меня, 
Машу, полностью читатели „сольют” с героиней, 
то есть... как это, есть такое трудное слово, да... 
идентифицируют с ней (а разве это не так?..), 
от этого я привыкла многое в лирике сглажи
вать, портя этим стихи, которые Вам читала... Но
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у меня в черновиках, наверное, найдутся безрас
судные строфы, обращенные Марой Никольской 
к лирическому герою, к нему. И значит — можно 
будет стихи эти усилить, восстановив выброшен
ные строфы. А в целом, в целом — последняя под
борка моих стихов, которую я Вам читала, моя — 
и Ваша! — еще больше, если это возможно, сбли
зила нас. И Ваше отношение к этим стихам — то
же. Ну можно ли, можно ли быть еще более близ
кими?

Если бы я могла выразить, до какой степени Вы 
помогаете нам жить, если бы Вы до конца ощути
ли, что три души — и я, и Саша, и даже Сережа — 
вот здесь, в этом доме, в этом маленьком уединен
ном поселке, светятся и живут Вашей любовью, — 
может быть, осознание этого принесло бы Вам 
столь выстраданную Вами радость. Потому что 
это — чудо: так любить человека, как любим мы 
Вас, как любим мы всё в Вас.

Что же касается меня, то мне кажется, что во 
всем этом — в моем отношении к Вам, ко всему 
Вашему миру — есть что-то метафизическое... та
инственное, глубинное, необычайно светоносное. 
Боюсь только, что не заслуживаю такого высокого 
Вашего отношения. Но как бы я хотела быть до
стойной его!..”

Впрочем, отношение Ваше было высоким не ко 
мне, а к моим стихам, что совсем не одно и то же... 
Видимо, даже тогда, в своем странном письме к 
Вам, в письме, на которое Вы не ответили, я ощуща
ла истину, — потому в следующих строках и загово
рила о смирении, о служении:

„Будь я достойна такого отношения, тогда бы 
я со смирением начала сильнее осознавать свое 
с л у ж е н и е... Во мне и сейчас смирение есть. И 
в особенности я ощущаю его тогда, когда исповедь
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моей пульсирующей, беспокойной души, эти стихи, 
эти листки, эти строчки попадают к тебе, когда ты 
берешь их в руки. Хочется плакать. Дай Бог, чтобы 
чаще хотелось т а к ,  от избытка нежности и благо
дарности, плакать!”

Сейчас-то мне тоже плакать хочется. Из-за нестер
пимой горечи. ,, ... Вот и дописала письмо. Пись
мо?.. Нет, просто — побыла с тобой вдвоем...”

Как безжалостно-точно я помню это письмо! Так 
что для меня все много, много хуже, — чем если бы 
Вы вообще, без такого моего письма, перестали мне 
писать. Или — чтобы не Вы мне не ответили, а я 
— Вам...

Так я этого бы хотела? Ох, какая же это сует
ность!

Я и стихотворение, и стихотворение помню, ко
торое приложила к своему письму, — так что Вы, 
вопреки своему хорошему отношению к моим сти
хам, и на стихотворение не ответили. Конечно, не
лепостью было с моей стороны — это стихотворе
ние Вам посылать. К тому же... к тому же я никогда 
не гуляла с Вами в лесу, никогда не была с Вами в 
деревне. Так что — стихотворение мое — выдумка, 
и ничего больше. Так и относитесь к нему...

Так мне странно, так мне больно,
Так хочу забыться сном,
Так мне дышится привольно 
В светлом сумраке лесном,

Так мне кажется законно 
Раза в три помолодеть 
И природой непреклонной 
Самовластно завладеть, —
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Что как будто распахнулось 
Деревенское житье,
И душа моя вернулась 
В тело прошлое свое.

Что же это, что со мною?
Влагой, листьями пьяня,
Всей зеленой тишиною 
Переходит день в меня.

Зеленая тишина, свежесть... Когда у меня это бы
ло?.. Когда?.. Вспоминаю свое несчастливое детст
во — этого не было, пожалуй, и там... А вот свою от
верженность, „непохожесть” — в детстве ощущала 
очень остро. Не менее остро, чем сейчас. Но сейчас я 
часто — в том числе и благодаря стихам своим — 
чувствую, что я — часть реальности, часть природы. 
Я живая... Живая!.. Ох, как горько, как сладостно 
это сознавать! Между мной и другими людьми нет 
стены, нет непроходимой пропасти, — многое, мно
гое так близко другим людям — из всего того, что 
близко мне.

Другим людям... Другим людям!.. Но — не те
бе... Не Вам!..

А может быть, я так остро переживаю твое мол
чание потому, что меня вообще занимает тема ухо
да из молодости? Уходим ли мы из молодости? — 
опять спрашиваю я. Впрочем, это не „тема”, — мо
жет ли пытка быть „темой”?

Хуже всего, хуже всего то, что мне все еще чего- 
то надо. Что это за беспокойство, что это за тревога 
и боль? Нравиться я, что ли, хочу? Да, хочу. Одно
му? Нет, многим. Всем. И женщинам, и мужчинам, 
и старикам, и детям. Хочу, чтобы меня любили. Тот 
факт, что жизнь — жестокая штука, понять и при
знать я не в состоянии. Мне надо, чтобы меня гла
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дили по голове (а иногда — и по головке), чтобы 
меня ободряли, утешали.

Скажите: нравлюсь Вам такая я? А ведь это — 
правда.

А кроме того, что мне надо, чтобы меня любили 
все, все, — надо, чтобы меня любил один — без па
мяти, до сумасшествия любил.

Белые, белые сны:
,,Я даже не знаю сейчас, в какой мы стране и в 

каком мы времени...”
Я бы хотела е г о  возвращать в молодость.
Впрочем, я хочу всех — в молодость возвращать. 

И женщин, и мужчин, и детей, и стариков. Да, и 
детей... Ведь бывают среди детей, знаете, такие ма
ленькие старички.

Знаешь, о чем я сейчас подумала? Что нет ничего 
более пугающего, чем искренность, исповедь, жизнь 
души — когда пытаешься всем этим делиться. Бо
ишься — недодать, боишься — передать.

Почему я боюсь недодать — понятно. Боюсь обо
брать отношения, боюсь их засушить или заморо
зить. А вот почему боюсь передать ? Почему многие 
боятся? Что это, страх, что не ответят тебе тем же? 
А если — и так? Если именно этот страх? Что ж... 
Разве в таком случае время, такое мучительное, та
кое медленное безвременье, полностью состоящее 
из унизительного ожидания Вашего отклика, окли
ка, — не подтверждает тот факт, что надо бояться 
пере-дать ?

Я — старая идеалистка. Йо... в этом моем опреде
лении себя есть известное кокетство. Я еще все- 
таки не такая старая. А что касается идеализма, то 
с этим вопросом столько напутано, столько!.. Ве
роятно, идеализм как явление — примитивен: ведь 
он подразумевает отбор лишь некоторых факторов 
из великого множества их. Идеализировать —• зна
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чит по-своему пытаться хаос упорядочивать. Но в 
то же время сам идеалист никогда, никогда не мо
жет примитивным человеком быть. Вернее, при
митивный человек не может быть идеалистом... 
Почему?

Сейчас половина шестого вечера. И Саша, и я в 
течение сегодняшнего дня много раз, начиная с са
мого утра, спускались к почтовому ящику. Оказа
лось: сегодня почтальон не приходил с о в с е м .  
Понимаете? Просто так: не приходил — и все. Сосе
ди не получили своих ежедневных газет. Никто не 
получил ничего. Почему? А просто так. Почтальон 
не захотел прийти — и не пришел. Вот и все.

Как примирить одно с другим? Как остаться в 
живых, не убив в себе ни женского, ни творческого 
начала? Любить сына до беспамятства — и любить до 
беспамятства не дающуюся, но уже звучащую в ду
ше строчку? Любить Сашу, самозабвенно, до конца, 
так, как может любить Маша Покров кина, и мыс
ленно изменять ему — во имя творческого беспо
койства, да, да, лишь мысленно — во имя стихов о 
надрьюах, о разрывах...

Помните строчки:
„Опять любить ее на небе 
И изменять ей на земле”?..

Нет, у меня не так... У меня — и з м е н я т ь  в 
н е б е !

Но — какой бы я ни была — взаимоотношения с 
самой собой и с окружающими остаются тяжкими, 
мучительными. Как все противоречия примирить? 
Как пробиться мне сквозь свою вялую, робкую, по
рою — злую — полулюбовь к близким?

И все тот же вопрос во мне, все тот же вопрос: 
для чего жить мне, если я, Маша, никому не нужна?
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... Часы стучат, часы бегут,
Уходят прочь минуты.
А я во власти тех минут,
Где исповедь, где смута...

Ох, как мне страшно. Как страшно. И — не с кем 
поделиться. Некому высказать. Только Вам. Тебе. 
А ты — молчишь.

32

Каждое утро я просыпаюсь с надеждой: будет 
весточка от Вас! И каждое утро, после завтрака 
(если почта более или менее вовремя, если не надо 
ее до вечера ждать), эта надежда гаснет: еще один 
день отчаяния, пустоты! И — ожидания, ожидания! 
Ведь пока мы живы, мы всегда еще на что-то наде
емся, всегда ждем з а в т р а...

Нет, не мать и не сестра с той стороны могут по
нять меня, услыхать мой внутренний крик, мой от
чаянный зов о помощи. Только ты можешь, только 
ты. Только ты можешь понять, можешь сделать 
что-нибудь, сделать ч у д о .

А может быть... вдруг... сегодня, именно сегод
ня, через час или через несколько часов, оно и бу
дет, это ч у д о ,  письмо-экспресс от Вас? Ведь та
кое письмо доставляют в любое время дня.

Да, да, в любое время возможно ч у д о .
Ведь на этой земле, на земле израильской, ч у д е -  

с а возможны, здесь они были — есть! — всегда.

Вот Вам еще несколько строчек из дневника Ма
ры, — под этими строчками полностью могу подпи
саться и я, Маша, — тут нет разлада:

„Для меня лучше человек иного, чем мое, миро
ощущения, чем безжизненная шелуха пустых разго
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воров, какая-то облегченная, какая-то полая, без 
веса душевных затрат, без проблеска чувства, пе
реброска с темы на тему. Когда — ничего не излу
чается, и — некому отдавать, и — не у кого прини
мать...”

Да, в этом Мара права. В такие минуты (часы, 
дни), когда ничего не излучается, кажется, будто 
вся душевная и духовная энергия мира по какой-то 
непостижимой причине минует почему-то одного те
бя, ты — в пустыне, и напрасно алчешь и жаждешь — 
давать, давать, — пусть даже и не получая или недо
получая в ответ, — лишь бы хотели брать... И тебе 
начинает казаться, будто только тебя минуют эти 
живые волны где-то рядом волнующегося и взвол
нованного человеческого общения.

Выхолощено живое — лишь там, где ты, выхо
лощен — лишь вокруг тебя — всякий проблеск жи
вого, ты забыт, ты почти уничтожен... и все равно 
ждешь, ждешь, ждешь...

Вот так я жду твоего письма... Пусть бы — и не 
письмо даже, а просто привет, в несколько строк, 
но — экспрессом, экспрессом!

Я — без писем Ваших — будто бы в невесомом 
состоянии, будто бы — без силы притяжения, в дру
гом мире, на другой планете, где отсутствуют са
мые дорогие ценности, то есть не то что отсутству
ют, а как-то ускользают.

Тут дело, может быть, не только в Вашем пись
ме, которого нет... Может быть, многие из нас пере
живают в какой-нибудь момент это ощущение не
весомого состояния, без силы притяжения, — мно
гие из нас, приехавших с ю д а ,  начавших новую 
жизнь з д е с ь .

И многие задают себе вопрос -  г д е  мы и к т о  
мы, хотя и не все задают этот вопрос вслух, — но
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тот, кто молчит, возможно, задумывается над этим 
вопросом глубже, чем тот, кто много и шумно го
ворит,..

Я думаю об этом и одновременно прислушиваюсь 
к шагам на лестнице: а вдруг — раздастся звонок, 
вдруг принесут письмо, письмо-экспресс?

Вот я перечитываю Ваше давнее письмо — как 
давно наш почтовый ящик пуст! — и ощущаю на
кат таких светлых волн, и я погружаюсь в эти вол
ны и соединяюсь со всем живым, сущим, и хочу 
всех любить.

Ощущение невесомого состояния, чувство от
сутствия земного притяжения, чувство, будто я на 
другой планете, — все, все это уходит, и я соеди
няюсь с собой и с людьми.

А ведь в Вашем письме нет ничего личного, оно
— как бы сказать?.. — оно какое-то... надличное?..
— и для кого-нибудь оно было бы холодновато, мо
жет быть. А для меня — светится каждая строка и 
каждая жжет —* горечью, памятью...

Я ведь прошу, я ведь хочу так немного: несколь
ко Ваших строк! Но и в этом отказано мне, и на это 
я, видимо, не имею никакого права: слишком это 
бы был большой, слишком незаслуженный дар!.. 
Я еще не выстрадала его. Напротив: делала все об
ратное, чувствовала и жила как-то мрачно, тесно, 
темно, — хоть и страдала от этого. Часто в послед
нее время, да и не только в последнее время! — 
ожесточалась даже и на мелочи, на мелочи — в осо
бенности! Я копила (и коплю!) обиды, наносимые 
мне повседневностью.

Звонок! Господи, звонок в дверь! Как бешено 
колотится сердце. Открываю. Сердце стучит, его 
удары отзываются в горле, в висках. Но за дверью
— не почтальон, нет. За дверью — сосед.
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— Простите, — говорит он мне. — На вашу верев
ку упало мое полотенце.

Я иду на балкон, возвращаюсь с полотенцем. Он 
благодарит. Я закрываю дверь... Медленно возвра
щаюсь к столу. Удары сердца становятся тише, ти
ше. Холодная усталость. Тоска.

Вы, наверное, правы. Я слишком стара и эгоис
тична для того, чтобы Вас радовали письма ко мне.

„Пусть влюбленных страсти душат, 
Требуя ответа.
Мы же, милый, только души 
У предела света...”

Но если — „только души”, то почему физически 
болит сердце? А я еще подстегиваю его, крепчай
шим чаем подстегиваю. Впрочем, какая разница? 
Ведь письма от Вас все равно нет.

С надеждой новый день встречаю,
Тоскуя, веруя, любя.
Я всю себя тебе вручаю 
И всем живым — через тебя.

Вот с чем, вот с чем, с этими своими строчками 
мне хотелось бы из жизни уйти, — если уж я должна 
уйти (я думаю об уходе и почему-то заливаюсь сле
зами) , да, мне бы хотелось —* будучи еще совсем 
живой, у й т и ,  не дожидаясь омертвения, — ведь 
его-то, этого подступающего холода и тлена, я 
боюсь больше всего.

Голова у меня болит. Какое это имеет значение 
теперь? И все-таки я приняла сейчас таблетку 
от головной боли, — хорошо, что они есть у нас. 
Пусть головная боль отпустит, — ведь у меня не
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так много времени, а я должна еще многое сказать 
Вам.

Поймите меня. Я ведь никакого особенного вни
мания не прошу. Только живой тишины. Только Ва
шего незримого присутствия в нашем с Сашей до
ме. И писем, писем твоих!

Ведь у меня в жизни так немного радости было. 
И школа, и институт — все прошло там, в Москве, 
как-то мимо меня: ни школы, ни института я как 
будто и не заметила даже, там присутствовало толь
ко мое тело, но не мысль и тем более — не душа. Я 
не получила никаких знаний, я очень невежествен
на, потому что не могла заниматься ни в школе, ни 
в институте по и х  учебникам, по и х  програм
мам, не могла принимать корм из и х рук.

„Что такое сердце милующее? Возгорение сердца 
у человека о всем творении, о человеках, о птицах, 
о животных, о демонах и всякой твари. При воспо
минании о них и при воззрении на них, очи у челове
ка источают слезы. От великой и сильной жалости, 
объемлющей сердце, и от великого терпения уми
ляется сердце его, и не может оно вынести, или слы
шать, или видеть какого-либо вреда, или малой пе
чали, претерпеваемых тварью. А посему, и о бессло
весных, и о врагах истины, и о делающих ему вред, 
ежечасно и со слезами приносит молитву, чтобы со
хранились и были помилованы; а также и об естест
ве пресмыкающихся молится с великою жалостью, 
какая без меры возбуждается в сердце его до 
уподобления в сем Богу” (Св. Исаак Сирин).

Разве мои школьные, мои институтские годы 
взывали к жалости, к живому движению души, к 
светлым слезам, к творчеству в себе и вокруг себя 
— истинной жизни?

Лучшие годы шли на формирование в нас несво
боды душевной и на наше сопротивление ее натис
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ку. И вот теперь, теперь, когда явилась, наконец, 
внешняя свобода, которую я, казалось бы, так 
ждала, — вдруг выясняется, что она, та страшная 
работа, которую производила с нами вся прошлая 
жизнь, дает — уже з д е с ь ! — ощутимые, ядови
тые, реальные плоды. Ведь то, о чем говорит св. 
Исаак Сирин, сопряжено с внутренней свободой че
ловека, и только тому доступна д е й с т в е н н а я  
жалость и любовь, кто перестал быть рабом собст
венной тьмы, кто перестал вольно или невольно 
быть сеятелем тьмы.

Вот этот вопрос страшно меня терзает. Несмотря 
на свои слишком поздние, увы! — душевные и ду
ховные поиски, — лучше было начать заниматься 
ими на заре жизни, не на закате! — а вдруг... а вдруг 
я невольно вношу тьму... в Сашу, например... То 
есть своим „я”, таким эгоистичным, затемняю, по
давляю его „я”, — все данное ему, Саше, подавляю 
невольно, и эта моя злая работа послана в наказа
ние мне?

Если я его, Сашу, хоть один раз в жизни, хоть 
один раз, хоть двадцать лет назад — п о г а с и л а ,  
радость его п о г а с и л а ,  то в этом уже может 
причина наказания быть. Вдруг я когда-нибудь по
гасила или перебила чем-то эгоистическим, своим, 
его радость, его оживление, его порыв? И тогда, 
значит, я несу крест своей тяжкой вины и тяжкого 
понимания, что страшнее, чем радость погасить — 
ничего нет... Да, да. В сердце это понимание несу, а 
умом — его (понимание это) оттолкнуть пытаюсь. 
Защититься непониманием. Но ум — то есть не ра
зум, а житейский рассудок — тесен и глуп, а вот 
сердце — оно чувствует, знает, помнит...

И мне кажется, что вот этот страх, страх, что я 
Сашину радость когда-то погасила, относится к 
с в е т л ы м  страхам. Боже, пошли мне — если
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страхи, то светлые, имеющие в основе своей ро
бость и трепетание перед Тобой... Помоги мне, 
Господи, понять свою вину!.. Может быть, не одна 
вина на мне, а — много, много, слившихся воеди
но, лишающих меня покоя...

Да... разве Бог послал бы мне такую боль, если 
бы не было на мне вины?

Эгоцентризм... Это — вина. Конечно, это — вина, 
и еще —какая!

Но скажите мне, скажите, как тут не сделаться 
эгоцентристом, когда мелочи так неотступно, так 
последовательно, так безжалостно гасят порыв?

Провинциальность (внутренняя, душевная, не за
висящая от места, где живешь) не признает „едино
личное™ чувств”, — боль, страдания, затаенный 
трепет, страх — все становится предметом зрелищ , 
превращается в вытоптанную общественную лу
жайку.

Повседневность (бытовая) и люди, олицетворяю
щие ее, — все это не пассивно, нет... Часто все это 
не только не пассивно, а враждебно всякому бие
нию мысли и чувства, а тем более — беспощадно к 
интенсивности мысли и чувства. Почему это так?..

Есть в ней, в этой житейской повседневности, 
нечто наступательное, будто бы она, эта повседнев
ность, эта суетность —ежеминутно, ежесекундно от
стаивает не только свое право на власть (как будто 
кто-нибудь сомневается в том, что ее сила, ее 
власть — всегда уцелеют!), но и агрессивно подми
нает под себя, обрывает, пресекает все иное, ина- 
кое.

Почему мир материальных, маленьких, быто
вых действий, и дел, и болтовни так агрессивен?

В отношении Саши меня мучает то, что когда-то 
я (не знаю, когда и как) погасила его радость.
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Это — скрытое, от меня самой скрытое знание, я 
могу лишь догадываться об этом и чувствовать 
в и н у .

Несу я тяжкую вину и в отношении моего сына. 
Сергея. Казалось бы, в отношениях все не так уж 
плохо, все обычно. Но это — на внешний, поверх
ностный взгляд. А на самом деле, если чуть поглуб
же взглянуть...

Ведь он, Сережа, очень одинок... Я не сумела на
стоящей матерью стать — такой, в которой он нуж
дался... Никогда не умела, с самого начала не уме
ла и не сделала над собой усилия, чтобы научиться.

К тому же... самый факт отъезда о т т у д а  — 
для Сережи слишком большая перемена судьбы, 
слишком большая. Он уезжал из Москвы, когда 
ему было десять (почти одиннадцать) лет, — он 
слишком много, слишком свежо, слишком остро 
п о м н и т .  Это же — травма, весь этот переезд, и 
может быть, тем все это больнее, что он никогда 
об этой боли не говорит, — право, мне кажется, 
трудно найти более сдержанного человека, чем 
Сережа.

А осознание им разлуки, разлуки, наверное, на
всегда — с моими, с его родными?.. С родными, к 
которым он был не просто привязан, а к которым 
сердце прикипело, — ведь все, чего не додавала мне 
моя мать, она с лихвой отдавала Сереже!.. И сест
ра... С ними он — Сережа — всегда проводил лето, 
год за годом, с младенчества, к ним, еще будучи ма
леньким мальчиком, самостоятельно ездил на мет
ро.

И это о с о з н а н и е  р а з л у к и ,  может быть, 
оттого и больнее, что оно скрытое, не выплеснутое, 
не разделенное с нами и ни с кем из друзей, — мо
жет быть, оттого оно и глубже, что при гордости, 
при чувстве внутреннего достоинства, которое есть
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в Сереже, делиться самым мучительным — если не 
надеешься на понимание полное, абсолютное, ка
кое-то всеобъемлющее понимание, — делиться, 
видно, невмоготу. И только какая-то сдержанная 
печаль, а иногда — казалось бы, беспричинная раз
дражительность, беспричинно, казалось бы, беспри
чинно! — плохое настроение (хотя и шалить, и ожив
ляться он может, в особенности — на вечеринках, 
когда с ним вместе собирается группа молодежи), 
— но вот эта сдержанная печаль, этот стойкий холо
док в отношениях с нами, это, казалось бы, бес
причинно-затяжное плохое настроение, эта подчас 
напряженная, натянутая какая-то молчаливость, это 
нежелание письма в Москву писать моей матери и 
сестре, эта уклончивость при разговорах о них, 
этот пассивный, но твердый отпор при разговорах 
вообще о чем-нибудь таком, что душу хоть не
много задевает, — все это о многом говорит, о 
многом...

Я во многом виновата перед Сережей. Можету 
быть, за это Бог послал мне такую тяжесть, такую 
тоску?..

33

Ох, как тяжко... Как тяжко... Душит что-то — и 
не отпускает. Какая-то... какая-то не физическая, 
а душевная... одышка. Воздуху, воздуху!

И вот ведь... вот ведь что ясно мне: стремилась 
я к свету, а вошла в меня — тьма.

Как видно, слабо, робко стремилась. Импульса
ми... урывками... На постоянное усилие души меня 
не хватало.

И вот... Сама я — развалина. Окружающий меня 
мир (мирок) душен и пошловат. Поэзия — вовсе не 
сущность каждой вещи. Гюго ошибался. Сущность

141



— стоячая вода, болото, трясина. Сплетни. И пош
лость, пошлость провинциального быта.

С тех пор как вошла в меня черная подозритель
ность, с нею началось и задыхание, и удушье. Раз
дражительность моя, и мнительность, и настроен
ность на обиду, на оскорбление — все это усилилось, 
многократно усилилось. А черная подозритель
ность, мысль о том, что людьми руководит не доб
рота сердца, а холодный, жестокий, безжалостный 
расчет, холодный интерес к эксперименту (таковы 
их взаимоотношения со мной и с моим миром), —■ 
эта мысль доводит меня до неистовства, сводит 
с ума.

И вот, вместе с этими прозрениями, какая-то 
особенная тоска в меня вошла. Нет, не та, живи
тельная, плодотворная, какая не только в юности 
у меня бывала, но даже — и потом, потом, — а ка
кая-то черная, грызущая, вечно голодная, высасы
вающая душу тоска. Тоска ненасытная, сжигающая 
(огонь без света!), питающаяся мною, тоска, заст

лавшая весь мир и душу мою — черным, все одев
шая в черное, — вот какая тоска.

Ох, какая тяжесть в груди. Прямо физическая 
тяжесть. И левый бок болит. Не надо мне пить та
кой крепкий чай, не надо... А ведь я — по два, по 
три раза в день, крепчайший. Для бодрости. Что я 
делаю? Что я с собой делаю?..

Эту пытку снести мне невмочь.
Лучше смерть. Лучше вечная ночь.
Лучше сразу навеки отдать 
Свод небесный, и море, и сушу,
Чем свою неделимую душу 
По частям, по частям распинать.
Пусть же мука охватит меня,
Затуманит и взор, и сознанье.
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Боже мой, сократи наказанье 
Искупительной силой огня!

Почему я сейчас так близка к тому, чтобы ре
шиться на э т о ?  Казалось бы, ответ прост: во- 
первых, не могу мучиться т а к ,  а во-вторых, не 
могу смириться с угасанием, старением, омертве
нием души, а к этому такое темное мучение неиз
бежно приведет.

Но ведь должны же быть... должны же быть и ка
кие-то конкретные причины для того, чтобы ре
шиться на такую крайность!..

Я говорю тебе: при мысли о смерти, о своем 
добровольном уходе я заливаюсь слезами.

Я непростительно живой 
Была. За это, вероятно,
Я и наказана с лихвой,
Стократно и тысячекратно —
Удушьем — в полдень грозовой.

А может быть... а может быть, я наговариваю на 
себя? Может, все не так уж страшно? И письмо от 
тебя я получу. И мои близкие хорошо относятся 
ко мне. И вообще... нет никаких причин для того, 
чтобы я сделала э т о .

Э т о ! . .  Да как же я... даже и при равнодушии к 
своему телу, при его неухоженности и заброшен
ности, — да как же я все-таки могу?.. И потом... 
потом... Я говорю тебе: я слишком люблю жизнь. 
Я слишком люблю все ж и в о е .  А это значит... 
это значит, что я не угасла еще, что в моей душе еще 
много живых пространств осталось.

И Вы понимаете... Так ясно, так ярко передо 
мной все прошедшее! И прошедшее далекое, и 
прошедшее совсем-совсем недавнее. И Ваши пись

143



ма. И наши с Вами разговоры. И мысли наши 
вслух — друг для друга... Всё, всё, каждый миг — 
так отчетливо, так неистребимо-ярко передо мной!

...Эту пытку снести мне невмочь...

Когда мне впервые пришла мысль сделать э т о ,  
я сначала даже и не испугалась: а кому в какой- 
нибудь момент жизни такая мысль не приходит? 
Она к каждому может прийти, иногда даже завладе
вает чувствами, умом... А потом — потом люди от
брасывают ее как нелепость.

Поверишь ли, мне и самой непонятно, как дала 
я э т о й  мысли настолько собой завладеть, что 
просто не в состоянии отвязаться от нее? Если я 
внутренне э т о м у  и противлюсь, то как-то роб
ко, вяло, совсем не в полную силу.

Вот я сижу сейчас, и мысли мои — не только о 
Саше, о Сереже, о тебе, обо всех близких, — нет... 
мысли мои — и об э т о м .  И что-то будто бы даже 
и подталкивает меня, и нашептывает: „Сегодня ты 
одна. Ты будешь до позднего вечера одна. Времени 
тебе хватит. Решись, решись!”

А я? Как ты думаешь, что, слушая это нашепты
вание, ощущаю я? Ничего, кажется... Ничего, кроме 
какого-то оцепенелого удивления. Я продолжаю 
разговаривать с тобой. Я ничего не отвечаю этому 
нашептыванию. Но я все-таки его не пресекаю, нет... 
Я вслушиваюсь...

„Записку все-таки оставь. Дескать, по доброй 
воле, никого не виню и так далее. А потом... В ван
не, возле зеркала, есть Сашина бритва. Чтобы тебе 
было не так страшно, выпей водки. Или прими не
сколько таблеток нумбона, — это хотя и слабое, 
очень слабое снотворное, но все-таки опьянит не
много, придаст решимости, затуманит мозг”.
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В комнате очень громко тикают часы. Вообще-то 
они — еле слышные, но сейчас — все громче, все 
громче... Прямо стучат. И сердце стучит.

А вообще — тишина. В таком уж месте мы жи
вем. Не взревывают под окном автобусы, не шумит 
уличная толпа, — не то что в городе.

А часы — все громче, все громче. Что отщелки
вают, что отсчитывают они? Мое у х о д я щ е е  
в р е м я ?

„Записку все-таки оставь...”
А я и оставлю. Я — оставлю. Все, что я пишу сей

час, и все, что еще напишу до того момента, как 
сделаю э т о ,  пусть и будет моей запиской. Может 
быть, она, эта моя записка, когда-нибудь попадет к 
тебе. Кстати... может быть... ведь сейчас утро, толь
ко девятый час утра, — сегодня будет почта, будет 
письмо от тебя. А вообще... Я буду сегодня до позд
него вечера одна.

Саша поехал на съемки фильма. Сережа сейчас на 
армейской базе, в Тель-Авиве, а вечером поедет не 
домой, а к Софье Марковне. У нее переночует и до
мой приедет только завтра, во второй половине 
дня.

Уже после десяти утра можно ожидать почту. 
Странно, что, думая об э т о м ,  я думаю еще и о 
почте... Да как же я могу не думать? Впрочем, я не 
верю, почти не верю, — письма от тебя, конечно, не 
будет. Но вообще какая-нибудь почта, может быть, 
и будет... Будет или не будет?..

Неужели так бывает у всех? Значит, человек ос
тается живым, телесным, привязанным к жизни — 
до последнего своего вздоха?

Вот только часы слишком стучат. Жаль, что они 
не такие, как те, что у нас на кухне: те — совсем 
беззвучные.

А может быть, снять часы со стены, убрать куда-
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нибудь в ящик? Нет... Ведь Саша очень удивится, 
когда увидит, что часов на стене нет. Будет их ис
кать. Может быть, не сразу догадается, в каком они 
ящике...

Часы стучат...
И я стучу на машинке. Свою записку, свое пись

мо к тебе, попытку исповеди.
Я должна попытаться понять: почему, почему я 

хочу сделать э т о ?  Не знаю, удастся ли мне по
нять... Знаю только, что мучает меня ужасно мысль, 
что я никому не нужна. И Саше... Да, и Саше... Хотя 
он и говорит, что любит меня.

Но мне кажется, что для Саши я стала какой-то 
решеткой, тюрьмой. Я его, из-за своего злосчастно
го эгоцентризма, из-за своих меняющихся настрое
ний, подавляю душевно, духовно.

Сереже мой внутренний мир не интересен. Так уж 
я воспитала его, — то есть никак не воспитала, бы
ла занята собой... А в смысле физическом, телесном 
(я имею в виду уход за ним, женскую умелую забо
ту) — что я могу дать ему? Ничего... В вопросах жи
тейских он уже сейчас справляется со всем необхо
димым лучше, чем я.

Не нужна я и тебе: иначе — хоть изредка, хоть 
иногда — я бы получала от тебя письма.

Не нужна я и моим родным в Москве, — иначе 
они бы, наверное, не такие письма и не так бы ред
ко писали...

Если я никому не нужна, то, в таком случае, я и 
самой себе не нужна тоже.

Саша прав, когда раздражается на меня. Сережа 
прав, когда в течение дня ни разу ко мне не обра
тится. Какая я мать? Что я для него сделала хоро
шего за всю его жизнь? Чем для него пожертвова
ла, что в него вложила?
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„Решись, решись... до позднего вечера ты будешь 
одна...”

А я и решусь... И мне кажется, я смогу сделать 
э т о  без водки, без нумбона. А сделаю я это пото
му... потому что д о ж и в а н и е  и медленное пре
вращение в развалину (душевно, духовно) — мне 
ни к чему.

А время идет, шло... Шло — до сегодняшнего дня, 
когда все кончится для меня... Тогда кончится и 
мое время...

Время шло, отданное мелочам, сквозь которые 
редко-редко просвечивали твои письма.

Знаешь... возле губ у меня морщины, такие рез
кие, будто иглой провели, такие жесткие складоч
ки от уголков губ вниз. Раньше их не было. А мо
жет, раньше я их не замечала?

Как болезненно, как пристрастно, как страстно 
я ощущала — ощущаю! —* все последнее время — 
уходящие годы, даже — дни, а теперь — даже мину
ты!

Как будто заработал счетчик,
Стуча все ближе, все слышней,
И стала явственней и четче 
Невозвратимость лет и дней.

Как громко стучат часы!
Когда же, когда мне пришло в голову э т о ?  А 

впрочем... неважно, когда. Важно — почему пришло. 
И почему — не отпускает?..

Звонок!.. Длинный звонок! К нам! Кто это, кто? 
Господи, сделай так, чтобы это был — почтальон, 
чтобы это было письмо-экспресс!..

Неверным шагом иду к двери. Открываю ее.
— Простите, — спрашивает меня незнакомая по

жилая женщина, — здесь живет доктор Розен?
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Мои губы мертвеют, руки совсем мокрые от по
та, ноги — какие-то вялые, чужие, во рту пересох
ло. Тем не менее я спокойно объясняю ей, что док
тор Розен — это не здесь, а этажом выше, но теперь 
он переехал, а принимать больных продолжает по 
вечерам в соседнем подъезде.

Женщина долго расспрашивает — в каком подъез
де, на каком этаже, в какие дни, в какие часы, за
тем — долго извиняется передо мной „за беспо
койство”.

Наконец, закрываю дверь.
Господи, за что все это?..

Как много было волнений и надежд, и вот теперь 
все, все кончено.

Больше ты не пишешь мне. Ты не пишешь мне да
же: „Дорогая Мара”... Даже пакетов со своими ста
тьями ты больше не присылаешь.

Пусто, пусто!
И все-таки я что-то могу... Да, я что-то могу... 

Ты не пишешь мне, но я, я сама могу написать себе 
письмо — за тебя. Я это твое письмо представляю 
так отчетливо, будто в самом деле его получила. 
Твое последнее письмо ко мне. Не так уж сущест
венно, что на самом-то деле я этого твоего послед
него письма не получала. Я уверена, что в твоей 
душе, в твоих мыслях оно — именно таково, каким 
появится сейчас передо мной на бумаге.

Вот оно:
„Милая Машенька! — мог бы ты так начать свое 

письмо. — Я долго не писал Вам, так как мне с не
которых пор, по отдельным отрывкам из Ваших пи
сем начало казаться, что я влияю на Вас не в луч
шую сторону. Мне кажется, что Вы приписываете 
мне и недостатки, и достоинства, которых у меня в 
действительности нет, и видите всё в слишком
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субъективном свете. Как для поэта Мары Николь
ской — это естественно и понятно (стихи Ваши я 
любил и люблю), но как для моей приятельницы (я 
бы даже хотел сказать — друга) такое сгущение 
красок моего характера чрезмерно. Я человек впол
не реальный, трезвый, хоть и люблю, еще с юности 
люблю поэзию. Но не надо отожествлять поэтическо
го вымысла с реальностью: тут Вас могут подсте
речь большие опасности. Вы должны направить все 
силы своей души и духа к одной цели — к служе
нию. А служить Вы можете словом. Я по-прежнему 
буду с интересом читать стихи Мары Никольской и 
ее письма ко мне, в особенности, если они будут 
отстранены от Вашего слишком личного „я” , а 
пойдут на пользу и явятся нравственной поддерж
кой для многих людей, в том числе и для меня, 
который относился и относится к Вашей работе с 
благодарностью и уважением.

Привет от меня и наилучшие пожелания Вашей 
семье: сыну и мужу. Только Ваш муж может Вас 
по-настоящему понять, — не только Вас как поэта, 
но и Вас как человека, как женщину, нуждающую
ся, и разумеется, с полным правом! — в настоящей 
поддержке, помощи, защите.

И еще, — мог бы продолжить ты, — как-то в пись
ме полушутя Вы назвали меня барином. В каждой 
шутке есть доля правды, и хотя я сам готовлю себе, 
сам себя, как говорится, обслуживаю, это все ско
рее по привычке, чем из склонности. И если бы я 
решился связать судьбу какой-нибудь женщины со 
своею, то, в первую очередь, искал бы не художни
ка, музыканта или (простите!) поэта, а просто хо
зяйку, которая для меня, барина, создала бы семей
ный уют и комфорт, с которой я не опасался бы ни
каких взрывов и потрясений, зато вечером, вернув
шись с работы, заставал бы чудесный обед (я — и
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чревоугодник, увы, пока тайный!), желательно с 
любимыми мною чрезвычайно пирожками с капу
стой и тефтелями в кислосладком соусе, которыми 
в детстве потчивала меня мама.

А теперь перечтите первую часть моего письма и 
Вы, наверное, простите меня и поймете, почему в 
ближайшее время я постараюсь не писать ни Маше, 
ни Маре”.

Ну что ж... Все сказано, наконец. Все сказано. Раз
ве я в чем-нибудь ошиблась? Разве не выразила я в 
точности в этом, мною написанном Вашем послед
нем письме не высказанные Вами мысли и чувства? 
Да я в этом письме, написанном мною за Вас, от 
Вашего имени, больше уверена, чем в любом своем 
письме.

И — разве бывает иначе? Разве с такими, как я, 
бывает, может быть иначе? Вот теперь я могу чи
тать и перечитывать Ваше письмо ко мне, Ваше по
следнее, не полученное мною письмо!

Каждая строка Вашего письма, каждая Ваша ин
тонация — все это мне понятно, понятно. Разумеет
ся, Вам нужен уют. Что же касается стихов, то они 
для Вас, как для большинства людей, не хлеб на
сущный, а десерт. Для Вас Мара Никольская при
годна как десерт (и то — не всегда, чтобы не приеда
лась!), а что же касается Маши По кров киной, то 
Вам не было и не может быть до нее никакого дела.

Мне все это понятно, понятно. Я ведь выросла в 
доме, где пришитая пуговица значила больше, чем 
докторская диссертация. Ничего нового Вы мне 
своим письмом не открыли. Я — лишняя, я очень 
хорошо знаю, что я — лишняя в наступательном и 
победном, я бы сказала, в триумфальном шествии 
быта, в мире вещей. Мой сын, возвращаясь от моей 
свекрови, без конца расхваливает ее пирожки с пе
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ченкой, студни и прочие разносолы. И при этом ко
сится на меня.

Почему бы и Вам не быть похожим на моего сы
на? Ведь дело не в возрасте, не в возрасте.

Саша?... Я настолько утомила его, я настолько 
для него — явление раздражающее, что моментами 
вызываю против себя темное ожесточение. Огонь 
без света. Очевидно, я распространяю вокруг себя 
какие-то волны темной, а не светлой энергии, и 
причина прорывающейся в Саше враждебности ко 
мне — моя немощь в повседневной жизни, моя 
растерянность перед жизнью.

Ну что ж... Многое можно было бы еще сказать, 
да зачем? Я могла бы сказать, что я все же была не 
таким плохим человеком, каким мои домашние 
порою видят меня. Я хотела, да, да, я часто в сердце 
своем стремилась к хорошему. Когда я думала о 
Саше и о себе, разве не просила я в сердце своем: 
„Господи, убереги от душевного старения, от 
мертвящего холода — меня и его! Меня и его! Ме
ня и его!..”

Мне не удалось одухотворить свой дом, свой быт, 
сделать все это легким, радостным, невесомым, —■ 
так, чтобы насущные бытовые обязанности испол
нялись не мрачно, не через силу, а как-то незаметно, 
чтобы — каждый прожитый день оставался в памяти 
очищенным и преображенным.

Мне не удалось ничего.
И вот с каждым мгновением все яснее для меня, 

все яснее, что я должна у й т и .  Последней надеж
дой, последней в моей жизни соломинкой были Вы, 
— и вот... Ваше письмо, Ваше последнее письмо. Что 
нужды, что я сама написала его за Вас? Ведь я Вас 
поняла, поняла, и лишь одно мне до сих пор как-то 
не ясно: для чего Вы вообще раньше писали мне, 
для чего Вам мои стихи? Я (очень жаль!) так от
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четливо-ясно слышу, помню Ваш голос: „Почитайте 
мне что-нибудь, Мара! ”

Вы... ты смотришь на меня.

На губах твоих смешок,
А в глазах твоих — тоска.

Но не в том дело, не в том. Жизнь моя обес
смыслилась потому, что я с каждым днем, с каждой 
минутой все больше темнею и ожесточаюсь. Раньше 
— хоть просветы бывали. Теперь больше их нет. Я 
сейчас опять перечту Ваше письмо, — письмо, кото
рое я написала за Вас.

Я ведь сейчас дома одна.
Я буду до позднего вечера одна.
Как громко стучат часы!..
Трезвость и безжалостность каждой Вашей стро

ки помогут мне.
Вы бы могли написать мне еще и о том, что 

женщину, которая была бы дорога Вам, Вы бы 
видели не в одном и том же — всегда! — тусклом 
платье, а в чем-то легком, женственном и прелест
ном, и — не за письменным столом, сгорбившуюся 
над черновиками, а на траве, — да, да, босиком — на 
траве!..

Вы еще — пощадили меня. Вы не додали мне по 
заслугам, не додали плохого. Ни слова не сказали 
Вы в своем письме, в письме, написанном мною за 
Вас, — ни о моем возрасте, ни о моих злых губах, ни 
о моих морщинах возле глаз, возле губ. А они есть, 
их становится все больше. Они всё заметнее, всё 
жестче. Господи!

Мне больше незачем жить. Мне больше — не для 
чего жить.

Зачем мне такая жизнь — без молодости, без 
надежды, без любви? Душно... ДУШНО!..
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Чтобы не видеть больше в зеркало своих злых 
губ9 чтобы перестать стариться (в муках!) физиче
ски и душевно, чтобы навсегда покончить с кипя
щими во мне темными страхами, с постылой нелю
бовью, чтобы душа — остатки ее! — больше не кор
чилась в огне нелюбви (моей — и ко мне), я реши
лась уйти, совсем уйти из жизни.

Я вскрыла себе вену.

35

Меня спасли. Меня увезли в бессознательном со
стоянии в больницу.

Всю ночь мне переливали кровь. Всю ночь Саша 
был возле меня.

И по мере того как в меня вливалась жизнь, вхо
дило осознание и понимание, что жизнь — это свет
лый дар, что каждый час, каждый миг нам — неза
служенно! — даруется и прощается столь многое, 
что диву даешься, сколько нам, недостойным, да
руется и прощается. Жизнь!..

Ночь медленно шла. Мне переливали кровь. Саша 
молчал, прижавшись головой к моему изголовью. 
Я думала:

,, ... И вот ведь что чудесно: что дана нам жизнь в 
свободе: всякий миг в нашей власти ее и нас самих 
изменять, преображать...”

Жизнь!.. Постоянное взволнованное движение, 
постоянная возможность обновления! А я хотела 
убить себя...

Мама, мама, любимая моя! Я будто бы родилась 
снова, будто бы родилась впервые — для того, что
бы сказать тебе, как сильно я люблю тебя. А ты, ма-
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ма... Как горько ты молчала всегда — о себе, о 
своем!..

Мама, мама, моя родина, моя Россия!..

... По тебе, замолкшая Россия,
Древние звонят колокола.

Разве я думала о твоей душе, о твоей тоске, о 
твоей жизни, о твоем одиночестве, мама?

Господи, помилуй меня. Господи, навсегда отве
ди от меня мою собственную тьму. Куда я шла, Гос
поди? Что было со мной? Господи, я хочу всех, 
всех любить...

Лежа на спине, смотрю в светлеющее окно.
Рассвело. Медленно, нехотя, — а может быть, 

больничное окно мутновато? — но рассвело. Вошла 
санитарка, приоткрыла окно. И сразу птицы стали 
слышны — будто бы лето, летний рассвет.

Небо посерело, поголубело, — ясный, не ненаст
ный сегодня день. Дождя не будет. Московского 
ноября, ненастья — не напомнит.

Мама! Как сильно я люблю тебя, мама! Это от
крылось мне неожиданно, а было во мне, билось 
во мне всю мою жизнь. Помню, как я девочкой — 
лет десяти или двенадцати, с разбегу подбегала к 
тебе, и ты распахивала навстречу руки, и каким теп
лом заливало меня, какой горячей щемящей неж
ностью, когда я, обхватив тебя обеими руками, 
утыкалась в покалывающий, мягкий, теплый ворс 
твоего платья и вдыхала его запах — запах дома, за
пах уюта, запах колкой молодой зимы, запах мамы.

Вот видишь, мама, довелось все это вспомнить и 
так остро, щемяще ощутить, будто было это вчера, 
— нет! Только что!

Мамочка! Ты скажи Нине, и Гене, и детям их, что 
я их очень люблю! Я надеюсь — даже, если моя на-
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дежда не слишком реальна — когда-нибудь вас всех 
увидеть.

А что? Мало ли бывает чудес? И в конце концов...
... И в конце концов, — я уже говорила Вам, — 

сама земля Израиля была и есть хранительница и 
созидательница чудес!..

А с облаков — розовое, желтоватое совсем со
шло.

А во мне почему-то в течение всех этих ночных 
и предрассветных часов билось, светилось — бло
ковское:

„В ночи, когда уснет тревога 
И город скроется во мгле...”

Да, с облаков розовое, желтоватое совсем сошло. 
Они поднялись выше...

... „О, сколько музыки у Бога,
Какие звуки на земле!”

Облака поднялись еще выше, стали воздушными, 
переполнились светом.

Мне переливали кровь.
Папа, папа, это т в о й  Израиль вливается в ме

ня. Кровь доноров — сыновей и дочерей Израиля, 
твоя кровь! — возвращает мне жизнь, руки у меня 
теплые, голова работает ясно, четко. Такие звонкие 
утренние мысли:

Разве уже невозможна 
Ранняя трепетность окон?..

Гляжу в больничные окна, в их раннюю трепет
ность. Только правая рука, в том месте, куда пере
ливают кровь, очень ноет, болит. Ты, Саша, попроси
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у сестры анальгин, попроси. Очень уж ломит руку, 
от кисти до плеча.

Есть, да, Саша?.,. Я разжую таблетку, чтобы быст
рее подействовала, запью водой. Вот так...

Сашенька, Саша!.. Ты знаешь... Это возвращение 
к жизни так странно-чудесно, что я многое-многое 
вижу будто по-новому.

Мысли совсем ясные в голове, такая яркость, 
свежесть!..

Сашенька, родной... я вот, например, понимаю те
перь, за что была наказана нелюбовью или полулю- 
бовью... Я не понимала сущности любви...

Дело ведь не в том, чтобы видеть то, что и так 
видно, — дело в том, чтобы видеть скрытое, то, что 
видно не сразу...

„Вера, как основа и душа жизни, — билось во 
мне, ~  залог жизни и сама жизнь!.. Человек рож
дается со своим, особым взглядом на мир, на себя, 
он понимает, что за всеми внешними явлениями, 
которые преходящи, есть нечто вечное, есть свет, 
есть душа...

Во всем есть душа, во всем — воля Всевышнего, 
частица святого есть во всем. Нет ничего в мире 
Ему не подвластного и от Него не исходящего. Не
живая природа — камни, например, — на иврите на
зываются не „неживой”, а т и х о й  природой. Есть 
и в ней, в т и х о й  природе, жизнь, есть и в ней 
душа... Надо только открыть эту душу...”

Я, например, виновата перед душой повседнев
ности: я ею пренебрегала, я от нее закрылась, я 
ожесточилась. Я виновата перед миром так назы
ваемых м е л о ч е й ,  от которых можно высоко
мерно отвернуться, но которые являются живитель
ной средой для темных или светлых страстей.

Я виновата перед всеми близкими своими: я ду
мала о себе, о себе, не о них!
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И Вы знаете, сейчас... когда я полностью поняла, 
как бесконечно я перед ними виновата, в меня на
чал входить свет. Нет-нет, мне это не кажется. У 
меня сейчас такие утренние, такие молодые мысли. 
Несмотря на всю горечь из-за молчания Вашего, не
смотря на... разлуку.

Знаете... Я сейчас... как-то физически, как-то 
кровно , голодно ощущаю свою близость к Сереже, 
тоску души и тела — по нему. Так у меня бывало, 
когда я шла с ним, совсем маленьким, по улице, за 
руку, и хрупкая нежная податливость его малень
кой ручки физическим теплом вливалась во всю ме
ня, заставляла сердце биться чаще, разгоняла кровь 
по жилам, а глаза увлажняла горячей жалостью.

Ох, кто поймет это тоску, эту свежесть памяти?..
Господи, прости меня за то, что я была слишком 

дерзка в своих заблуждениях и слишком робка в 
любви! И ты прости, Саша!.. И Вы... и вы... все... 
простите!

Как ломит правую руку. Просто совсем разла
мывается. Сашенька, попроси еще одну таблетку 
анальгина. Та, первая, очень помогла.

Вы знаете... пока я была без сознания, я будто бы 
слышала голос моей мамы. Сон это или... Я уж не 
знаю... Она говорила мне:

— Помнишь, я возражала против твоего отъезда. 
Смириться с твоим, с вашим отъездом, потерять 
вас, Сережку — я не могла. Но когда ты стала го
ворить мне о папе и о том, как он любил тебя, и о 
том, что ты едешь на е г о  землю, я смолкла. Я 
была слишком виновата перед твоим отцом и перед 
самой собой, — перед нами обоими, — чтобы возра
жать тебе, его... нашей дочери... — так говорила моя 
мама, и сердце мое раскрылось для бесконечной 
любви и жалости к ней.
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Бедная мама! Так вот почему она смирилась, от
пустила нас!

И едва вошло в меня это новое светлое чувство к 
моей маме, едва я поняла, как сильно я ее люблю, 
я вдруг почувствовала в себе безграничные — пони
маете?.. — безграничные душевные возможности 
для того, чтобы любить всех, всех — и каждого по- 
своему, каждого — в отдельности. Сердце мое было 
наполнено, переполнено любовью.

Было?..
А сейчас?..
И — сейчас...
Знаете, я вспомнила: „Сущность каждой вещи — 

поэзия”. А Вы согласны с этим?.. Я вот подумала 
сейчас: это так, это так... И еще я подумала, что, мо
жет быть... может быть, еще сущность каждой вещи 
— душа... Она, душа, — сущность истинных связей 
между людьми, сущность истинных связей людей с 
Богом, людей — с природой.

Вы меня слышите?.. Вы слушаете меня?..

36

Получила письмо от мамы, состоящее из одной 
строчки:

„Машенька, почему ты мне не пишешь?..”
И дальше — белый, белый лист...
Белый лист, белый путь... Господи, дай мне силы 

сделать первые шаги по нему!..
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И рина РА Т У Ш И Н С К А Я

*

Я напишу о всех печальных, 
Оставшихся на берегу.
Об осужденных на молчанье — 
Я напишу.
Потом сожгу.
О, как взовьются эти строки, 
Как запрокинутся листы 
Под дуновением жестоким 
Непоправимой пустоты!
Каким движением надменным 
Меня огонь опередит!
И дрогнет пепельная пена.
Но ничего не породит. *

*

А мы остаемся —
На клетках чудовищных шахмат — 
Мы все арестанты.
Наш кофе
Сожженными письмами пахнет,
И вскрытыми письмами пахнут 
Почтамты.
Оглохли кварталы —
И некому крикнуть „Не надо!”
И лики лепные 
Закрыли глаза на фасадах.
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И каждую ночь 
Улетают из города птицы,
И слепо
Засвечены наши рассветы. 
Постойте!
Быть может — нам все это снится 
Но утром 
Выходят газеты.

БА Л Л А Д А  О СТЕНКЕ

Да воздастся нам высшей мерой! 
Пели вместе —
Поставят врозь,
Однократные кавалеры 
Орденов — через грудь насквозь! 
Это быстро.
Уже в прицеле
Белый рот и разлом бровей.
Да воздастся!
И нет постели 
Вертикальнее и белей.
Из кошмаров ночного крика 
Выступаешь наперерез,
О мое причисленье к лику,
Не допевшему 
До небес!
Подошли.
И на кладке выжженной,
Где лопатки вжимать дотла,
С двух последних шагов я вижу —
Отпечатаны
Два крыла.



*

Есть далекая планета.
Там зеленая вода.
Над водою кем-то где-то 
Позабыты города.

В мелких трещинах колонны, 
Теплый камень — как живой, 
Оплетенный полусонной 
Дерзко пахнущей травой.

Между белыми домами 
Чутко дремлет тишина. 
Смыты давними дождями 
С тонких башен письмена.

А планета все забыла,
Все травою поросло.
Ветер шепчет — что-то было, 
Что-то было — да прошло.

А весна поет ветрами,
Плачет медленно вода.
И стоит над городами 
Небывалая звезда.

Умудренно и тревожно 
Смотрят рыбы из реки,
В темных травах осторожно 
Пробираются жуки.

Птицы счастливы полетом, 
Вечно светел белый свет... 
Может, снова будет что-то 
Через много-много лет.
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*

Моему незаконному прадеду — 
подполковнику гражданской войны

В двух верстах от реки Двины —
С пулей в горле —
В последней муке —
Посредине своей войны 
Ты навек запрокинул руки.

И по белой рубашке — кровь 
Голубая.
И рот прокушен.
И растерянных муравьев —
Хороводом —
Простые души.

Вместо будущих летних дней,
Вместо горькой посмертной славы —
В опрокинутой глубине 
Голосят
Над тобою травы.

Отлетела 
Твоя гроза.
Мы — в позоре чужих парадов.
Но даны мне твои глаза —
Как проклятие 
И награда.
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Н ина Б О Д Р О В А

Смотри, словно ветер из света 
Ударил по жухлым полям,
И листьев усталая ветошь 
Распалась по огненным швам.

Смотри, как река расступилась 
До самой седьмой синевы,
Как будто все лето копила 
Тона незабудок и слив.

Ожившая церковь на склоне 
Каким полыхает теплом,
Как вдруг проступают иконы 
Над входом и алтарем.

Смотри, как согнуло в коленях 
Мою неподвижную тень — 
Какой маяты и сомнений 
Все тленное полно теперь.

Какое печальное пенье 
Из щелей врывается в свод — 
Молитвенным ветросплетеньем 
Озвучен погост и приход.

I

II

Как комья скатанного снега 
С политой ледяной горы, 
Ища покоя — не разбега — 
Из рук визжащей детворы,
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Слетают дни, недели, годы,
И вот приходит этот день 
Средь новостроек, злой погоды 
И опустелых деревень —
ОН возвращается в Россию —
Ко всем подворьям льнет зима, 
Милльонами казанских сирот 
Дрожат панельные дома, 
Молящимся хватает храмов, 
Убитым — взорванных церквей... 
Сейчас придет другая драма — 
Спаси здесь все и пожалей.

*

Наскучили, верно, природе...
И гонит смертельная мгла 
На лес и на стылую воду 
Колючие горы стекла. 
Стреножена гладь облаками 
И ранней осенней тоской,
О каждый ударится камень 
И в теплый зароется стог.
Как благостен, как беспросветен, 
Как грустен и равно велик 
На родине день или вечер — 
Бессмертье и тлеющий миг. *

*

Свой путь от оврага и леса 
И дальше, к спокойной реке, 
Среди травостойного лета 
Пройдешь босиком, налегке.



В июне на жарких откосах 
Прозреет цветами трава,
Метелки пойдут и колосья, 
Звездчатка, жабрей, дивола. 
Смотри, сколько разных растений, 
Пчела притаилась и жук,
Из звона и хитросплетений 
Зацветший слагается луг.
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ОЧЕРКИ СОВРЕМЕННОСТИ

Татьяна ГОРИЧЕВА

Из писем к духовному брату

МОНАСТЫРЬ пюхтицы

„ ... Христос посреди нас, брат мой!

Только что кончилась всенощная. Сегодня весь 
день писала исповедь, написала уже восемь страниц, 
но это еще половина. Только здесь, в премирной 
тишине обители, под покровом Божьей Матери, 
смогла я подробно вспомнить о своем прошлом, 
смогла взять себя в руки и написать.

Монастырская служба! Особенная. Не каждый 
выдержит ее. Она безжалостна ко всем нашим чело
веческим слабостям, она не терпит полумолитв, по- 
лучувств, полусерьезности. Нужно бросить всякую 
лень и самосожаление и стоять, стоять, стоять. Не
вольно откроешь в себе невидимые внутренние си
лы, и забьюаешь, сколько часов прошло —* три, 
пять, семь.

Сегодня я по неведению пошла в правую часть 
храма. Там как раз стояло несколько десятков мо
нахинь. Я попала в середину между ними, и уйти 
было уже невозможно. Они клали глубокие покло
ны, клали с особой, неизъяснимой грацией, то все 
одновременно, то вразнобой, и в их движениях 
сквозила отработанность и пластика, и они дивно
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перекликались с пением сестер из монастырского 
хора.

Немного о монастыре. 300 лет тому назад эстон
ские пастухи нашли на том месте, где сейчас источ
ник, икону Успения Божьей Матери. В конце XIX 
века возникла женская обитель — Пюхтицкая, — 
над равнинной, болотистой местностью вознесся 
красавец-храм. Церковь Успения — шедевр архи
тектуры, это признано и государством.

Почти на каждую вечернюю службу приезжают 
туристы. Стоят, сбившись у самого входа, глаза 
большие, удивленные, многие из них в первый раз 
в храме Божьем. Матушка Афанасья рассказывала, 
что одно только посещение храма приводит людей 
к вере. Ныне глубоко верующий Саша три года 
тому назад впервые как турист зашел в храм и с 
тех пор стал христианином.

21.1.79
Опять пишу вечером. О многих паломниках хо

телось бы рассказать особо. Две старушки рядом со 
мной, кажется, не делают больше ничего, как толь
ко молятся. Мать Афанасья выключает нам свет, 
так они всю ночь перед лампадкой, на коленях, а в 
пять часов — на службу. Сама мать Афанасья (гос- 
тинничная) — источник неиссякаемой любви. Об
нимет нас и воскликнет: „Сестры, как хорошо, что 
мы пришли ко Христу!” В такой радости восклик
нет, как будто только сегодня утром уверовала в 
Бога.

И дети здесь прекрасны и несуетны. Никогда бы 
не поверила, что на свете живут такие существа, 
как пятилетняя Антонина. Они приехали с отцом- 
священником откуда-то из глухой деревни. В ней 
нет никакой развязности и избалованности. Она 
всегда очень серьезна и так любит Бога, что всеми
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здесь руководит (как маленькая Богородица в 
храме). Пили вечером чай и забыли прочесть „Отче 
наш”. Антонина встала и напомнила нам об этом, 
сама прочла и „Отче наш”, и „Богородицу”, спела 
тропарь „Во Иордане...” (очень трудный). В храме 
она стоит, как свечечка. У себя в деревне уже поет 
на клиросе вместе с мамой.

А я? Как глубоко и остро чувствую я, что я еще 
совсем мирской человек.

Если бы не был Господь Наш Господом милую
щим и воскрешающим мертвых, впала бы я в бес
просветное отчаяние. Все во мне от мира, ничего не 
умею, ни в мелочах, ни в главном.

Например, вхожу в трапезную, вижу людей за 
трапезой и останавливаюсь в нерешительности. Что 
сказать? „Приятного аппетита?” (Это светское пра
вило, каким пошлым оно кажется здесь.) А нужно 
говорить: „Ангела вам за трапезой”.

Вместо „спасибо” говорят: „Спаси Господь”.
В конце дня просят прощения друг у друга.
Да и откуда я могу что-либо знать? Кто меня 

учил? „Нужно готовиться к длинному пути”, — ска
зал мне старец Иоанн, и я уже безмерно рада оттого, 
что стою в начале этого пути.

Каждый день, по послушанию матери Афанасьи, 
читаю псалтырь. У нее умер отец, она дала обет в 
течение сорока дней каждый день прочитывать всю 
псалтырь. Но у нее много других дел, поэтому она 
поручила этот обет мне.

И вот я стою перед иконой Божьей Матери в ее 
келье и уже довольно-таки быстро читаю вечные 
глаголы. Впервые нахожусь в монашеской келье. 
Она маленькая (6 метров), стоит кровать, тумбоч
ка, в двух углах все завешено иконами. Вообще 
кажется, что в келье находятся только иконы. Сов
сем нет впечатления „обжитости”, но нет и проти
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воположного впечатления „неуютности” : в келье 
приветливо и тепло. Над кроватью висит ковер, 
яркими и бьющими в глаза красками (как у фови- 
стов) нарисован гроб, а около гроба — монах и 
смерть с косой. Над гробом написано: „Этого ни
кто не избежит”.

Иногда я очень устаю и начинаю при чтении ме
нять позу, переступать с ноги на ногу, но тут же мне 
становится стыдно и страшно — ведь на меня смот
рят со стен и Спаситель, и Богородица, и все препо
добные.

Здесь, в монастыре, я получила от Господа еще 
один дар — дерзание.

Я написала философскую статью, очень легко, не 
боясь своей мысли и прошлого. После моего обра
щения я очень боялась творчества, которое, каза
лось мне, противоречит истинной нищете Духа. Боя
лась еще и потому, что творчество мое всегда было 
связано с тщеславием и самолюбованием. Здесь 
же я пишу и совсем не думаю о себе, слова быст
ро ложатся на бумагу, нет ложных мучений и реф
лексии.

Что вот стало ясно мне: когда на первом месте 
молитва, тогда Господь дает и все остальное („Ищи
те прежде Царствия Божьего, все остальное прило
жится вам”) . Чем больше я молюсь Творцу, тем 
больше люблю Его творение. Удивительно, молитва 
не уводит от мира, а возвращает в обновленный, 
преображенный мир.

24.1.79
Узнала сегодня, что святитель Иоанн Кронштадт

ский пророчил о нашей обители: она будет стоять 
до конца, она выстоит и выживет в годы самых 
мрачных испытаний.

И правда, под чудесным покровом Царицы Не
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бесной распустился этот дивный цветок среди без
жизненной, одичалой пустыни. За ее крепкими сте
нами беснуется и сходит с ума мир... а здесь — льют
ся слезы, приносится покаяние за весь мир, творит
ся непрестанная молитва обо всех.

Постепенно обучаюсь истинно христианскому сти
лю жизни и языку. Сколько значения в том, что 
здесь на „спасибо” не говорят „пожалуйста”, а гово
рят „во славу Божью”, что здесь, прежде чем войти 
в комнату соседа, говорят: „Господи Иисусе Хрис
те, Боже наш, помилуй нас!”

И так на каждом шагу, при каждом вздохе и 
выдохе.

25.1.79
Сегодняшний день значил для меня очень много. 

За что Ты так щедро окормляешь меня, Господь! 
Нет пределов Тебе ни в чем!

Начну по порядку. Во-первых, исповедь и При
частие.

Враг насылал на меня такие искушения, что я се
годня чуть ли не лишилась Причастия: вчера вече
ром сильно наелась, много разговаривала с одной 
женщиной, не прочла причастных молитв. Сегодня 
утром, встав в пять часов утра, почему-то пошла на 
кухню „допить вчерашний кофе”, опомнилась и 
повернула назад, и еще, еще, еще (стыдно и писать).

Все-таки, попросив благословения у мученицы 
Татьяны и Пречистой Девы, пошла последней на 
исповедь...

Исповедовал иеромонах, архимандрит Г.
Впервые я исповедовала грехи, сотворенные за 

шесть лет моей блудной жизни. Было очень трудно. 
Сначала мешал стыд, потом слезы. Но исповедь 
состоялась! Душа моя раскрыта теперь Богу до 
конца. И бесы прошлого не посмеют больше мучить
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меня. Монах с простым, почти грубым лицом ска
зал: „Да, тяжелые грехи”. И назначил мне эпити- 
мию: пять раз в день читать „Богородице, Дево, ра
дуйся” с земным поклоном. И это на протяжении 
четырех лет.

Сподоби мя, Господи, поработати Тебе без 
лености, якоже поработах прежде сатане льсти
вому!

Сегодня в храме, подняв глаза кверху, я увидела 
Ее изображение на воздусях, Ее, окутанную светя
щимся облаком, окруженную таящимися в потоке 
света Ангелами. Она была такой, какой Ее искала 
моя молитва. Ее образ был чем-то мерцающим в 
моем сознании, незавершенным и все-таки единым, 
сотканным из десятков иконных ликов.

И вот теперь Она Сама, Живая, спускалась ко 
мне.

Пресвятая Владычице Богородице, свете мой, на- 
деждо и покрове, не остави меня.

Проснулась ночью от какого-то ужасного сна 
(в монастыре меня всегда преследуют нечистые 
сны), увидела Ее икону у себя над головой, вспом
нила, что я в обители, и чувство дома посетило ме
ня. Этого чувства я никогда не знала. Мне даже за
хотелось умереть — такую завершенность и полноту 
обрело существование.

Здесь в шесть часов утра начинается полунощни- 
ца. Читают молитвы, псалтырь, акафистник. Читают 
бесстрастно. Монашеские голоса. Как люблю их! 
Очищенные, профильтрованные молитвами, постом 
и бдениями, они, кажется, долетают до нас из друго
го мира.

В храме темно, ничто не отвлекает от внутренней 
строгой молитвы.

В семь часов начинается литургия. После внешне
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предельно обедненной и монотонной полунощницы 
песнопения литургии кажутся какой-то неслыхан
ной роскошью. Даже странно вначале. Но постепен
но дерзновенно раскрываешься Богу здесь. Это — 
брачный пир души, ее царственное сыновство.

Вечерние службы совершаются только при све
чах. Колеблющиеся полосы света выхватывают во 
мгле холодно-белые стены храма и царственное 
золото иконных окладов. Когда после службы мо
нашеский хор спускается с клироса, и встает в два 
ряда напротив иконы „Успения”, и начинает петь 
„Царица моя преблагая, надеждо моя, Богороди
це”, то это не пение уже, а плач, и печаль, и вопль — 
„зриши мою беду, зриши мою скорбь”.

Здесь вся многотрудная жизнь и судьба приник
ших к полу простых женщин... какая в этом боль, 
какая правда! Редкий и чистый алмаз — народная 
вера. Только в Церкви, среди этих святых, исстра
давшихся душ я поняла, что такое „народ”, и по
чувствовала, что сама вошла в него, в этот нищий 
и блаженный народ Божий.

11. 2. 79
Наша обитель устроена Господом в таком краси

вом месте, украшена изумительными храмами, 
одета в волшебные снежные ризы — робким тури
стам кажется, что их перенесли в сказку. Туристы 
(приезжают на автобусах, чтобы посмотреть памят
ник архитектуры) ведут себя очень тихо и даже 
благочестиво. Гостиница матери Афанасьи (где я 
живу) находится на горке. Сегодня был смешной 
случай — одна девушка из туристок заглянула к 
нам в окно и говорит своей подруге: „Смотри, а 
они на кроватях спят”. Самые экзотические пред
ставления у нашей молодежи о монашеской 
жизни.
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Приехала группа пожилых женщин, откуда-то 
из Сибири. Несколько лет копили деньги на поезд
ку в монастырь, читают по слогам Евангелие, ко
торое тоже в первый раз держат в руках, плачут.

Таких красивых лиц, как в монастыре, я еще 
нигде не видела. Многие поражают выразитель
ностью и чистотой линий, кажется, что сошли с 
полотен Сурикова, есть и совсем бестелесные, 
сотканные из одних духовных эманаций. Чистая 
икона, не лицо.

Брат мой, как подумаю, в каком месте сподобил 
жить меня Господь! Уже целый месяц не вижу пус
тых или любопытных глаз, не слышу больного сме
ха, не боюсь смотреть на человека, говорить с ним, 
не боюсь выйти на улицу из кельи или из храма — 
как много это значит, какие раны залечивает! Ка
кие силы дает!

12. 2. 79
Так устроил Владыка судьбу мою, что не остает

ся мне ни минуты времени на праздные мечтания и 
бессмысленные деяния — весь день за аналоем, чи
таю псалтырь, предстою перед иконой Спасителя. 
Иногда последние слова молитвы становятся и по
следним проблеском моего сознания. Произнося 
их, я, как убитая, падаю на постель и засыпаю.

Дивно устрояет мои дела Господь! Дивно ведет 
меня Божья Матерь! Так именно и нужно воспиты
вать и окормлять меня — чтобы ни минуты свобод
ной, ни секунды собственной. Я в доме Отца моего 
и повторяю за Псалмопевцем: „Изволих приметати- 
ся в дому Бога моего паче, нежели жити мне в се- 
лениих грешних”.

Чудесно внимание ко мне монаха, которому ис
поведовалась. Так стыдно было от грехов своих, 
что мне казалось — этот, еще молодой, игумен,
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узнав о моих грехах, не заговорит со мной больше 
никогда. А вот теперь вижу, что все наоборот — 
как будто и не было моего страшного рассказа. 
Мы часто беседуем, и я удивляюсь благам этой но
вой дружбы.

Есть здесь одна нищенка. Она — бывшая учитель
ница. Проповедовала в прошлом атеизм. Ее духов
ник дал ей послушание — привлечь к Богу столько 
же душ, сколько раньше увела от Бога. Но теперь 
она не может преподавать. А нищенку, убого оде
тую и жалкую, ее никто не слушает. Очень она со
крушается, что не в силах выполнить послушания.

Я подумала о себе. Сколько и я перепортила лю
дей своими безумными речами. Смогу ли я иску
пить грех своих прежних легкомысленных речей?

Необыкновенно присутствие Божьей Матери в 
каждом дне монастырской жизни. „Здесь люди ни
чего не делают, — сказала мне одна монахиня. — 
Здесь все делает Божья Матерь”. Рассказывают, 
что Пречистая не раз появлялась и благословляла 
монастырь. Называют обычное время Ее прихода 
— четыре часа утра. В таком переизбытке явлена 
здесь сила Ее любви, что, кажется, Она идет рядом. 
Пресвятая Владычица не оставляла меня и у самых 
ворот монастыря, когда я выходила, чтобы сесть на 
автобус. Я ничего не желала и не хотела в те мгно
вения — было ясное сознание полноты жизни, кре
пости, силы. Только немного расстроилась, что свя
щенника не нашла, чтобы благословил меня в путь. 
И у самых ворот я встретила иеромонаха, исповедо
вавшего меня. Он благословил меня Ее именем. До 
сих пор помню, какие сияющие, искрящиеся голу
бизной у него глаза.

Выйдя из монастыря, пошла к источнику со свя
той водой. Здесь видели Ее когда-то пастухи, здесь 
ступала Ее легкая стопа.
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К источнику съезжаются больные. И вот пред
ставь себе следующую картину: заснеженный, за
индевелый лес, двадцать градусов мороза, неглубо
кий колодец с ледяной водой. Там, по очереди, ку
паются женщины. И не знают здесь случая, чтобы 
кто-то простудился. Напротив, тысячи случаев ис
целений. Все это делается без всякого ажиотажа, 
без особой способности к риску и смелости. Они 
входят в ледяную воду так же просто, как если бы 
принимали ванну у себя дома. „Вера твоя спасла 
тебя”. Вот подлинный реализм дерзания. Призра
чен и нереален не этот мир чуда, а тот, где действия 
рассчитаны. Фантастичен мир обыденности, где все 
стоит на своих местах, и реален — где горы сдви
гаются в море. Помнишь, как наш Спаситель почти 
раздраженно обращался к этим больным своим не
верием людям: „О род слабый и неверный, доколе 
буду Я с вами!” Ведь Ему-то, как никому другому, 
было известно, где Реальность, а где сказка.

Смешно и грустно, когда Кьеркегор в „Страхе и 
трепете” рассматривает поступок Авраама (прине
сение сына в жертву) как проявление высшего аб
сурда и предлагает всем „напрячься” до этого аб
сурда, чтобы стать христианами.

Все это — романтика, приемлющая христианство 
как нечно невозможное, ненормальное.

Вера же проста и непреложна. Она не мучается 
парадоксами.

СПАСО-ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ ПУСТЫНЬ

18.3.79
Возлюбленный о Господе брате!
Каждая поездка в монастырь была для меня но

вым откровением.
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И каждый раз я получала по милости Божьей но
вое знанье о соотношении мирской и монастырской 
жизни. Это знание имеет для меня колоссальную 
ценность, поскольку, как ты знаешь, монастырь — 
не сюрреальная надстройка над миром. Напротив, 
монастырь дает норму всякой христианской жизни, 
будь то жизнь в скиту или во дворце.

Так вот, первые мои поездки в монастырь (под 
Ригой) состоялись три года назад, когда я толь
ко-только входила в христианство. Помню, как 
бросалась в монастырскую жизнь, как в пропасть, 
зажмурив глаза и забыв обо всем. Помню, как 
разителен был контраст между тем, как я жила, 
смотрела и чувствовала в монастыре, и тем, что я 
делала в миру. Помню, как страшно мне было по
кидать монастырь, и каждый раз я спрашивала се
бя: куда я еду? зачем? — и каждый раз я задыха
лась от безобразия мира, когда возвращалась из 
монастыря.

И только в эти, последние, месяцы я немного 
стерла границу, разделившую мою жизнь на мо
настырь и мир. Я уже не прыгаю в монастырскую 
жизнь, как в глубокий колодец, а вступаю в нее 
осознанно. Монастырь только продолжает мою 
жизнь и молитву в миру. Все яснее чувствуется 
непрерьюность религиозной жизни, блекнут и испа
ряются болезненные контрасты, и все чаще полу
чается так, что монастырь не настраивает меня про
тив мира (как это было раньше), а дает мне откро
вение о мире, заставляет любить творение Божье. 
Знаешь, брат, в последний раз я ощутила такую но
визну и совершенство всех „мирских” занятий, 
открыла красоту людей и вещей, что мне казалось: 
я присутствую в мире первого дня творения, и этот 
мир „хорош зело”.

Конечно, этот взгляд далек от пантеизма, и он
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возможен для нас только потому, что Господь 
охраняет наши души молитвой. Можно ска
зать, что такая любовь к твари появляется как 
благодать Божья, привлеченная постоянной мо
литвой.

19.3.79
Замечательно, что Спасо-Преображенская пустынь 
(несколько маленьких строений, две церкви) на
ходится в лесу. Случайно набредаешь на неё, нахо
дишь среди сосен почти неожиданно: нет здесь ни 
высоких монастырских стен, ни устремленных в 
небеса куполов. Спрятана она среди дикого леса 
от человеческого любопытства, и это сразу же на
страивает на внутреннее, безмолвное и созерца
тельное.

А храм! Их два здесь, но особенно люблю ма
ленький, деревянный. Сверкает изнутри, как жем
чужина. В таком храме можно служить только са
мым тихим, самым неслышным голосом. Чтобы не 
спугнуть Ангелов!

Это — престольный храм преп. Иоанна, списателя 
„Лествицы”.

Опять я поняла, что ничего не понимаю и ничего 
не достигла в молитвенной жизни. С некоторой да
же уверенностью зашла в храм ( как в гости к хоро
шим знакомым) и ... была ниспровергнута, побеж
дена, пристыжена.

О, если бы ты знал, что такое служба в Спасо- 
Преображенской пустыни! Как хотелось умереть, 
раствориться в этой молитве, другой мир присутст
вует здесь во всем его реализме, во всей щедрости 
и многообразии.

А внешне, на мирской слух, служба может произ
вести странное впечатление: слабенькие, тонкие го
лоса монахинь, никакой выразительности и выра
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женности, никакой возможности даже выразиться 
внешне.

Приехав в восемь часов утра (служба уже кончи
лась) , я попросила монахинь дать мне какое-нибудь 
послушание. И Господь дал, да еще какое! Укра
шать храм Божий цветами, а потом — у меня даже 
дух захватило — стирать пыль с икон. И я более 
стирала эту пыль поцелуями и слезами.

Впервые я соприкоснулась с миром предметов 
святых, а раньше не ценила в мире ни одной вещи!

Я — в послушании у матери Анастасии. Она рас
сказала мне об обители.

Пустынь находится под покровительством преп. 
Сергия Радонежского. Она основана 78 лет тому 
назад. Основали ее параллельно с Рижским монас
тырем две богатые сестры — мать Сергия и мать 
Иоанна. Мать Анастасия двенадцать лет монахиня. 
Спрашиваю: „Трудно попасть в монастырь?” Отве
чает: „Невозможно”. Главное — невозможно про
писаться.

20.3.79
Впитываю в себя каждую деталь, каждую мелочь, 

каждую черточку монастырской службы. Как чи
тает о. Евстафий, как он осторожно и кротко начи
нает „Величаем, величаем Тя...”, как замирающим 
голосом произносит: „Слава Тебе, показавшему 
нам Свет...” Как поют сестры: они поют по-детски 
чисто и не по-детски свободно. Такой свободы (не 
удали, не шири) пения не услышать нигде.

Меня поселили в чудную келью, где нас двое, я 
и Клавдия (35 лет) * еще одна паломница. Клавдия 
верит фанатично, страстно. У нее множество пред
рассудков. Она указьюает мне, что нельзя спать без 
платка, что Евангелие можно читать только стоя,
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что после причастия нужно доедать свою порцию до 
конца и т. д.

Она какая-то безудержная, никакой неподвиж
ности и закостенелости нет в ней совсем. То плачет, 
упав перед иконами, и восклицает: „Погибну, по
гибну, спаси мя, Матерь Божья”, то как солнышко 
освещает всех своей добротой и радостью: „Сестры, 
как чудно устрояет все Господь!”

21.3.79
Вечерняя служба. Пришла в храм почти первая. 

Стою, творю про себя Иисусову молитву. Справа и 
слева от меня оказались две женщины, которые 
вчера приехали из Ленинграда. Слышала, что они 
кликуши.

Брат мой, я видела адские муки! Как только за
пели „Свете тихий”, мою любимую (чтобы услы
шать ее, готова квадриллион километров во мраке 
ползти), обе кликуши вдруг закричали не женски
ми, и даже не мужскими, но какими-то нечелове
ческими голосами: „Вот замолилась!”

Казалось, что вокруг меня кипит адское пламя, 
где пытают грешников самыми разнообразными 
муками. Боже, как опасно ходим, как обманчив 
покой жизни! Над какой пропастью висим ежесе
кундно!

Потом они немного затихли и вновь преврати
лись в тихих, смиренных богомолок, но это пока не 
начали читать Акафист Кресту Господню. Обе жен
щины кричали почти непрерывно: „Хватит, опять 
Крест, не могу больше, пощадите”, когда же в текс
те попалось слово „дьявол”, обе женщины завопили 
нечеловеческими голосами, так что почти не слыш
но было хора: „О, страшно, о как страшно!” — и 
долго дергались всеми членами и бились об пол. 
Одна из женщин порой выкрикивала что-то, что
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явно относилось ко мне. Мы стояли рядом, на коле
нях, касаясь плечами друг друга (в храме очень тес
но) . „Как усердно замолилась, да не грешна ты, ду
ра!” — завопил грубый, звериный голос, когда мое 
сердце разрывалось на части, потому что послыша
лось „Слава в Вышних Богу...”

Но к голосам этим не нужно прислушиваться 
(ведь он — „отец лжи”), я поняла, что это грех, и 
старалась не обращать на них внимания.

Нигде более рай и ад не присутствуют так одно
временно, как в монастыре. Святость, радость и 
небесная чистота, а рядом — страшная плененность 
человека грехом, пасть геенны.

23.3.79
Матушка Серафима дала мне послушание: пере

писать правила для монахинь. В связи с тем, что в 
монастырь хотят попасть почти все паломники и 
паломницы, а возможности нет, то их тайно постри
гают в миру.

Монашество в миру, — об этом, кажется, еще ста
рец Силуан говорил, — станет монашеством послед
них времен. Келейное послушание у них остается 
столь же строгим, хоть они и не бросают своих 
обычных, мирских занятий. Я знаю одну учитель
ницу, тайную монахиню, и одного врача, который 
недавно постригся.

24.3 .79
Сегодня пишу тебе уже из Риги в ожидании 

поезда на Ленинград. Уехала из монастыря вместе с 
кликушами, Антониной и Тамарой. Очень я их по
любила. Обе они из деревни под Ленинградом, хо
дят в наш храм, но там их бесноватость проявляет
ся очень слабо, лишь судорогами. Здесь, в монасты
ре, говорят они, „он” заговорил впервые. Чем
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более свято место, тем больше их мучения, но тем 
больше и очищение. Когда мы отъехали от мо
настыря, они стали говорить, что чувствуют воз
растающую тяжесть, „ноги, как чугуном, нали
ваются”.

Тамара (50 лет) — простая женщина, полуобразо
ванная, вся жизнь ее прошла в непрерывных забо
тах: дети, муж, работа. Она очень красива — глаза 
обведены страданием, голос медлительный, глубо
кий. Поражает ее деликатность, воспитанность, на
стоящий христианский такт. Она более больна, чем 
ее подруга, и болеет семнадцать лет.

Антонина (за 60) — очень обыкновенная деревен
ская „баба”. Немного болтлива, немного суетна. 
Когда на нее „находит”, она обретает дар ясновиде
ния, в обители она обличила несколько человек. 
Обличение происходит так: „Я вдруг увидела, что 
у всех лица светлые-светлые, а у нее — темное, пря
мо черное”. Тогда голос, сидящий в ней, закричал: 
„Худая, злая баба!” Иногда этот голос предсказы
вает, и все сбывается. Женщина понимает, что дар 
свой она получила от лукавого, но тем не менее 
гордится им („вот в этом-то и грех”, — сказала я 
ей). Злая сила, сидящая в ней, действует совершен
но отдельно от ее воли. Когда „он” кричит, она за
тыкает себе рот, но „он” прорывается и кричит не
человечески громко.

Приехали мы в Ригу, и полюбила я своих подруг 
так, что и сказать нельзя. В Риге хотелось купить 
все цветы и подарить им. Как безразличны они ко 
всему, кроме Бога, как нуждаются в Нем, как сми
ренно переносят свои страдания („Да разве мы мо
жем жаловаться, вот Он действительно страдал!”). 
Нищие, оборванные, они путешествуют из монасты
ря в монастырь, питаются лишь черным хлебом и 
водою, а в день Причастия и вообще ничего не вку
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шают, спят на вокзалах и в лесу — и за все благода
рят Бога!

В семь часов вечера они уезжают в Печоры („Там 
старец М, бесов отчитывает”) .

25.3.79
Как хотелось бы мне передать тебе те редкие та

инственные картины, которые застывают в памяти 
навсегда. Вот что осталось: утро, пять часов, еще по
лумрак. Сквозь сон слышу колокол, вскакиваю, 
перекрестившись, бегу. Все уже в храме. Пробегаю 
между высоких, до небес, шумящих сосен. Вот и 
храм. Бросаю взор в окно: сквозь мерцание свечей 
вижу головки в черном. У них свой, особый наклон, 
в котором и отрешенность, и тайна. Они поют, я не 
слышу, они уплывают все дальше и дальше, но они 
существуют, Боже, они существуют, существуют.

И таких моментов много, как жаль, что не умею 
их описать.

ПЕЧОРЫ

5.6.79
Преподобный отче Корнилие, моли Бога о нас!
Пишу тебе, сидя на высоком холме, вровень с 

золотыми куполами собора Архистратига Михаи
ла и Никольской церкви в Печорах. Внизу — глубо
кий ров, могучая крепостная стена, за стеной — 
другой мир, в существование которого трудно по
верить.

Вчера приехала в Печорский монастырь. Помоли
лась Божьей Матери, и мгновенно Она указала мне 
на двери одного домика, совсем близко от монас
тыря. Я постучалась со словами: „Господи Иисусе 
Христе Сыне Божий, помилуй мя”, мне открыла 
монахиня и поселила у себя.
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И вот я у святого колодца. Кругом — та Русь, ко
торую можно увидеть только на картинах: одухо
творенные женские лица, кроткие и светлые. Рядом 
со мной разговаривают двое — молодой человек в 
лохмотьях, с красивой белокурой и кудрявой го
ловой и мягким, почти женским голосом (таких 
называют у нас блаженными) — и суровый седо
власый монах.

Можно подумать, что попала я в XIV столетие, 
что не было всех последующих, с их испепеляющей 
суетой и одержимостью.

Но эти „исторические” различения пришлось ос
тавить, когда открыли Пещеры, и мы (несколько 
богомольцев) пошли вслед за седовласым старцем 
в абсолютный физический мрак. Мы попали уже не 
в глубь прошедших веков, а в вечность. Я помню 
свои ощущения от кавказских пещер (где нет мо
щей) , какой ужас объял меня тогда! Как ясно я 
ощущала дыхание смерти! А здесь — наоборот. Я 
могла бы заблудиться, затеряться в длинных и 
сложных лабиринтах, но я не могла бы испытывать 
не только страха, но и беспокойства — все мое су
щество было охвачено молитвой к тысячам погре
бенных здесь святых угодников.

Чудесно, что старец ничего не говорил, не расска
зывал. Только отслужил заупокойную службу. И 
мы, стоящие со свечами в руках, вторили ему тихи
ми голосами. „Надгробное рыдание творяще песнь, 
аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя”. Последние недели 
я сподобилась немного глубже проникнуть в смысл 
заупокойной службы. Скажу даже больше: общение 
с тем миром мне временами кажется более живым 
и полнокровным, чем общение с настоящим. Стало 
ясно, что те, усопшие, обретают завершенный образ, 
лик, а многие праведники (как писал кто-то из свя
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тых Отцов) получают уже и нетленную плоть — и 
это до всеобщего Воскресения.

Стало ясно, что усопшие нуждаются в наших мо
литвах, призывают нас: их призывы очень настойчи
вы. Здесь, в пещерах, присутствие святых угодни
ков и подвижников становится неопровержимым 
духовным фактом.

Как первохристиане, шли мы со свечами в руках 
по темным лабиринтам.

Остановились перед Распятием в маленьком под
земном храме Воскресения. Здесь служат раз в го
ду — на Пасху. Заупокойное пение оборвалось и 
естественно перешло в гимн Воскресению: „Воскре
сение Христово видевше, поклонимся Господу 
Иисусу, Единому Безгрешному...”

Приложились ко Кресту.
Было среди нас и две-три кликуши. Они реагиро

вали на молитву не только душой, но и телом, при
падая всеми своими членами к стенам пещеры, при
тягиваемые к ним как бы магнитом. Уж эти-то не
счастные знают слишком хорошо, что пришли во 
врачебницу.

В шесть часов вечера — служба в Успенском 
храме.

Помнишь? Полумрак, таинственное и тайное мер
цание лампадок и свечей, разбросанные, отделенные 
друг от друга пространства храма, пение, которое 
звучит совсем по-разному в зависимости от того, в 
каком закоулке храма ты молишься. Монастыр
ское пение! Голоса протяженные, уносящиеся в 
другой мир. Голоса бестелесные, утратившие вы
разительные музыкальные краски, целомудренные 
и стыдливые. Только такими голосами можно 
петь „Свете тихий”.
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6.6.79
Здесь, в Обители, кажется, собран весь свет Пра

вославия. Необыкновенно красивые и строгие мо
нахи. Много среди них молодых, с иконными, „от
моленными” ликами. Среди паломников есть выдаю
щиеся, очень выразительные православные „типы”.

Замечаю, что в течение всех служб моих я оказы
ваюсь рядом с двумя совершенно разными людьми. 
Один — юродивый, в старом плаще, с необыкновен
но красивым лицом. Что-то библейское и одновре
менно чисто русское в нем. Длинные, вьющиеся во
лосы ниспадают на плечи, глаза — кроткие и немно
го печальные. Из молитвы он не выходит. Вне мо
литвы его и представить себе невозможно.

И рядом со мной всегда оказывается и другой че
ловек: из бывших хиппи, может быть, йогов (вижу 
по тому, как он держит спину). Тоже длинные, 
расчесанные на прямой пробор волосы, одежда 
хиппи, в руках четки. Он непрерывно творит Иису
сову молитву. Лицо аскетическое, очень худое, но 
не светлое, как у юродивого.

7.6.79
Приехал в монастырь один из членов нашего ле

нинградского семинара — Саша. Он впервые в мо
настыре. Человек он не церковный и даже не верую
щий (агностик). Настроен позитивистски. И вот я 
была свидетелем его удивительного перерождения 
здесь. Мы вместе попали на исповедь к о. О. (К ве
личайшему духовнику и усмирителю бесов привел 
нас Господь.) Мы стояли в ожидании своей очереди 
четыре часа. Радовало меня, что Саша вытерпел все 
и подошел последним. Отец О. сказал ему: „Хоро
шо, что смог выстоять”. Сказал, что наука не дает 
истинного ведения, что есть ад, есть геенна. Без
ошибочно определил основное заблуждение Саши
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(при этом Саша молчал и ничего о себе не расска
зывал) — неверие в мир духовный; о. О. сказал 
ему, чтобы Саша пришел на изгнание бесов. И в ме
лочах даже понял все сразу. Запретил Саше вы
пивать (а у него есть такая склонность). Саша ушел 
с исповеди в слезах.

Саша был на изгнании бесов. Пришел оттуда с 
совершенно обновленным, молодым, очищенным 
лицом.

„Я видел ад”, — сказал он. Дай Бог, чтобы память 
об этих днях стала началом его духовного пути.

Дни проходят как одна непрерывная служба. Нет 
ни усталости, ни каких-либо других потребностей. 
Ни есть, ни спать не хочется.

Вижу в храме нашего старца, слышу его удиви
тельный голос — такой сильный, округлый. Только 
в конце восклицания он как-то слабеет, истлевает, 
становится кротким до беспомощности. Всегда 
плачу, когда слышу его.

Вчера слышала, как наш старец говорил с одной 
женщиной. После службы к нему, под благослове
ние, выстраивается целая толпа. И вот подошла 
женщина и стала жаловаться, что какая-то другая 
паломница все хочет ее околдовать. Наш старец 
слушал-слушал, да и говорит: ,,Я семьдесят лет жи
ву на свете и ни одного плохого человека, кроме 
себя самого, не встречал, а ты мне про колдуний 
говоришь”. Каждый раз поражаюсь мудрости 
его ответов.

9.6.79
Родительская суббота перед великим праздником 

Троицы.
Служба в большом храме Архистратига Михаила. 

Посреди храма — длинные столы, завалены поми
нальными хлебами. Батоны хлеба выглядят так тор-
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жественно, на каждой булке — горящая свеча. Иног
да солнце проникает сквозь купол собора, и свет 
свечей меркнет, а храм холодеет. Потом солнце 
уходит, и все свечи вспыхивают разом, как горячая 
молитва об усопших.

Как всегда, мы стояли трое рядом: юродивый, 
бывший хиппи и я.

Мне пришло в голову, что мы образуем какой- 
то молитвенный круг.

Странно, что мне ни разу не пришла в голову 
мысль познакомиться с хиппи или юродивым — 
но что может быть полнее и содержательнее молит
венного соприсутствия?

Теперь опишу главное событие, которое прои
зошло со мной в день Святого Духа.

На вечерней службе ко мне подошла женщина и 
попросила следовать за ней. Вскоре я оказалась в 
монашеской келье и сподобилась великого утеше
ния — впервые в жизни совсем близко и непосредст
венно видеть и слышать нашего старца.

Говорит он быстро, очень конкретно и ясно. 
Речь при этом богата образами, метафорами. Это 
одновременно и очень простая речь, и речь образо
ванного человека — встречаются термины, иностран
ные слова. Первое впечатление — передо мной пре
подобный Серафим Саровский. Близко-близко при
двигает он свое лицо к моему и смотрит прямо и 
ласково из-под очков. Кажется, что взгляд его го
ворит: „Что ты, радость моя?” (Так говорил препо
добный Серафим.)

Времени у нас было немного (ведь в такой вели
кий праздник много забот), но старец успел сказать 
мне самое главное. Нужное и утешительное. Он 
внимательно анализировал мою исповедь (которую 
я послала ему месяц тому назад) и вел разговор 
именно на эту тему.
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Но все по порядку.
„Ваш путь — это, несомненно, путь от земли к 

Небу. У Святых Отцов он назван: возрождение че
рез падение. У вас пытливый и критический ум, 
вы переживали одно умственное увлечение за дру
гим. Теперь вы должны отобрать из всех своих 
прошлых познаний нужные и добрые зерна. Знаете, 
как делают варенье? Самую гнилую ягоду выбрасы
вают, второй сорт идет на кисель, а лучшая ягода 
используется для варенья. Подражайте свв. муче
ницам Екатерине и Варваре. Благословляю вас на 
богословие”.

Большая часть разговора была посвящена браку. 
(Не знаю, почему, ведь в исповеди я говорила о 
желании стать монахиней.)

„Зачатие — великая тайна и священнейшее собы
тие. Не зря наша Церковь празднует день зачатия 
Богородицы, день зачатия Иоанна Крестителя. За
чатие должно быть окружено молитвой. Соитие 
двух людей должно венчать долгий путь их духов
ного сближения и полного единения в Иисусе Хрис
те. Только когда двое смогут видеть друг в друге 
Бога, только когда они смогут день и ночь сидеть 
рядом друг с другом, смотреть друг другу в гла
за, не испытывая никаких нечистых помыслов, 
они достойны стать мужем и женой. Всякое прочее 
сближение станет позором и перед людьми и перед 
Богом. Вы можете выйти замуж, но только за ду
ховно близкого, за духовно равного”.

— А как же монашество? — спросила я. — Могу я 
надеяться хоть когда-нибудь стать монахиней?

— Что вы, не бойтесь ничего. Монашество — это 
просто одежда, — сказал он и потрогал себя за ру
кав, — только одежда. Если Господь не пошлет вам 
брака, принимайте монашество.

Кончая свои наставления, старец сказал: „Вот то
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немногое, чем могу помочь вам. Главный хлеб 
дает вам ваш духовник. Я же прибавляю лишь 
крохи. Помолитесь обо мне”.

Сказал еще вот что: ,,Я знаю четырех Татьян. 
Одну знают все, другую — друзья, третью — она са
ма знает, четвертую знает Бог. А нужно, чтобы была 
только одна Татьяна. Нельзя, чтобы слиток золота 
рассыпался в песок”.

Главное ощущение от старца — непридуманная, 
деятельная, неистощимая любовь. Утешение и муд
рость, рассудительность и реализм и вместе с тем 
высота и почти недостижимость идеала. Он требует 
высшего, и это высшее предельно просто и возмож
но (,,С Господом Иисусом Христом все возмож
но”) . Образ нашего старца постоянно у меня перед 
глазами, вся жизнь теперь проверяется им. Мне и 
стыдно за себя, и радостно, что я в Церкви, у кото
рой есть такой пастырь.
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Катакомбные монастыри

Рассказ монаха М. На вопрос о существовании ка
такомбной православной Церкви в СССР он, единст
венный из встреченных мною за многие годы пред
ставителей духовенства Патриаршей Церкви, отве
тил, что считает, что в шестидесятых годах, во вся
ком случае, катакомбного духовенства было не 
меньше, а может быть, и больше, чем в официаль
ной Церкви, но вот прихожан у них мизерное коли
чество, так как они в глубоком подполье и лишены 
всякой возможности окормления, а тем более при
влечения паствы, Рассказывает, как однажды, еще 
в пятидесятых годах, приехал покойный митропо
лит Киевский Иоанн к Патриарху Алексию и жало
вался ему, что в его епархии так много катакомб- 
ников.

В ответ Патриарх Алексий даже прослезился и 
сказал:

— Да вы должны Бога благодарить, что их у вас 
так много, так много подлинных молитвенников 
перед Господом за грехи наши, так много людей, 
не поклонившихся маммоне, как мы. Может, их 
молитвами и спасемся.

Затем в разговоре выяснилось, что под катакомб- 
никами М. подразумевал не „тихоновцев”, как 
обычно думают. Себя М. тоже причисляет к бывшим 
катакомбникам, так как с тридцатых годов был 
келейником у епископа П., которого разыскивало 
НКВД, а верующие прятали его в землянке, спе
циально вырытой для него. Землянка была двух
этажной: на одном этаже он жил, на другом была
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часовня. Вел он переписку с духовными своими 
детьми (через верных людей) от Владивостока до 
Минска. НКВД допрашивало и пытало десятки лю
дей, в том числе и М., но так и не смогло допытать
ся, где епископ П. Землянка же его находилась 
чуть ли не в центре большого города, а время было 
такое („ежовщина”) , когда, думалось, что любой 
на допросе расколется. Епископ тайно постригал в 
монахи, а в 1943 г., когда гонения на Церковь вре
менно прекратились, вышел из своего подполья и 
ушел с тайно постриженными им монахами на 
Тянь-Шань. Там они основали тайный монастырь, 
в котором было до 300 монахов. В 1951 г. монас
тырь обнаружили с вертолета. Всех арестовали. 
Епископ погиб в тюрьме, остальные монахи получи
ли сроки; освободились лишь в 1956 г. Оставшиеся 
монахи поселились в одном из кавказских ущелий, 
где основали новый полутайный монастырь: мест
ная администрация о нем знала, но закрывала на 
это глаза. Патриархия в Москве тоже знала о нем. 
Как и в Тянь-Шаньском монастыре, в этом тоже 
возносились молитвы за Патриарха Алексия, но 
официально монастырь не существовал, то есть был, 
по мнению М., катакомбным. Во время хрущев
ских гонений в начале шестидесятых годов мона
хов снова разогнали.

М., после нескольких арестов, обосновался в 
одном из больших городов Центральной России, 
где некая богомольная старушка завещала ему 
свой домик. Там он, опять же с молчаливого ведо
ма местных властей, устроил скит, который так 
нигде и не был зарегистрирован. В нем он постриг 
десятки женщин и мужчин в тайное монашество. 
В течение всего этого времени он поминал в своих 
молитвах Патриарха и даже иногда наезжал к нему 
в Москву.
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Вот в основном о каких катакомбах говорит М. 
Когда в результате хрущевских гонений и закрытия 
многочисленных храмов тысячи и тысячи священ
ников остались без мест и без регистрации, подав
ляющее большинство их не отказалось от сана, а 
продолжало обслуживать духовные нужды верую
щих тайно от гражданских властей. Только считан
ные единицы из них порывали при этом молитвен
ное общение с Патриархией.

М. рассказьюает, что подавляющее большинство 
тайных монахинь работает в больницах нянечками и 
санитарками, кто же из них образованней, — то и 
медсестрами. Дело в том, что пропускать литургию 
можно лишь в том случае, если оказываешь в эти 
часы помощь ближнему или спасаешь жизнь чело
века. Поскольку тайные монахи и монахини долж
ны работать на гражданской службе, чтобы себя 
содержать, и вынуждены по этой причине пропус
кать богослужения, Церковь благословляет их на 
работу в больницах. По мнению М., в составе Патри
аршей Церкви тайных монахинь и монахов не менее 
десяти тысяч.

Он же утверждает, что медицинская профессия — 
самая христианская в СССР. Называет фантасти
ческую цифру: „70% врачей — верующие”.

Священник К . считает такую цифру высосанной 
из пальца, но при этом соглашается, что среди вра
чей больше верующих, чем, быть может, среди лю
дей любой другой профессии в СССР. Рассказывает, 
как он обслуживает тайно больницу в одном из со
ветских городов с миллионным населением в ка
честве ее неофициального духовника. Даже служит 
там тайно литургии по субботам. На эти службы ве
рующие нянечки приводят верующих пациентов, 
которым они доверяют. Приходят и многие врачи.
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Священник тайно соборует и причащает больных в 
этой больнице по вызову верующего персонала. 
Отец К. считает, что такая деятельность священни
ков в СССР — не исключение.

Монах Е. рассказывает о своем приходе в Цер
ковь и в монастырь. Был он неверующим, мечтал о 
поступлении во ВГИК, потому что всегда тянуло к 
красоте, особенно к красоте природы, в которой он 
чувствовал что-то сверхъестественное. Поехал в 
шестидесятых годах, после окончания средней шко
лы и военной службы, сдавать конкурсный экзамен 
во ВГИК. По конкурсу не прошел. Вернулся домой, 
год готовился. Снова поехал, сдал. А день был пре
красный. Выбрался из Москвы подышать свежим 
воздухом. Настроение было радостное. И тут охва
тило его религиозное чувство под влиянием красо
ты природы. Кино и вся техника показались такими 
бренными, ненужными, что он поехал вместо 
ВГИКА в Загорск — поступать в семинарию. По 
конкурсу прошел, но во время встречи и разговора 
с ректором ему было сказано, что он как комсомо
лец принят быть не может: „Мы бы тебя приняли 
с удовольствием, да гражданские власти нас на этом 
режут, никак не пропустят комсомольца”, — сказал 
ректор. Е. начал доказьюать, что он уже несколько 
лет не платит членских взносов, но ректор отве
тил, что без соответствующих справок и подтверж
дения от местного архиерея взять его не может. 
Пускай, дескать, достает справки и приезжает через 
год.

Е. вернулся в родной город. Епископ принял его 
и отправил на выучку к одному замечательному 
старцу, которому тогда всего сорок с небольшим 
было, иеродиакону Т., ученику ученика о. Иоанна 
Кронштадтского. Спустя некоторое время Е. со

193



брал все справки для поступления в семинарию, но 
старец Т. отговорил: „Тебе для пастырства просве
щение внутреннее надо, а семинария дает только 
просвещение внешнее”. Вот при этом старце он ду
ховно возрастал, пока не был пострижен в монахи, 
а потом и рукоположен в сан священника. Старец 
же сам, еще будучи мальчиком, получил благосло
вение от другого старца —* ученика о. Иоанна Крон
штадтского, — поступить и окончить семинарию, а 
затем и духовную академию, но не подниматься вы
ше диаконского сана и служить только в селах. 
По окончании академии ему предлагали большие 
городские приходы с хорошим окладом и иерей
ский сан, но он каждый раз отказывался наотрез. 
По настоятельной просьбе с его стороны, он полу
чил назначение в пригородное село в глубокой про
винции. Тем временем в том же городе при Хруще
ве городской храм взорвали, а город вырос, во
брав в себя село, в котором служит старец Т. Те
перь это главный и единственный храм в этом горо
де. У старца много духовных детей, он наставляет в 
духовной жизни, обращает к вере в Бога. Власти 
всячески под него подкапываются, да из-за его по
пулярности не решаются пока его удалить.

Молодой монах Я., двадцати двух лет. Красивый, 
атлетического сложения, с нежным, добрым лицом. 
Из деревни. Верующий с детства. В сельской шкбле 
был единственным, открыто исповедовавшим свою 
веру и носившим нательный крест.

„В селе молодому верить труднее, чем в городе, 
— говорит Н., — у всех на виду, не скроешь. Внача
ле приставали, дразнили, особенно девчонки. Ох, 
они приставали! Ну я врезал одной, другой. Заува
жали! Больше никто не дразнил, так до самой ар
мии никаких трудностей больше не знал”.
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Еще в юности мечтал об иночестве. Слышал о 
тайных монашеских скитах в горах Кавказа. Отбыл 
военную службу, поехал прямо на Кавказ. Бродил 
там по горам и ущельям — искал тайные скиты. Ни
чего не находил. Но однажды попал на какой-то гру
зинский полуязыческий праздник. Перед церковью 
в горах грузины барашков режут, обносят их во
круг церкви, мажут их кровью деревья.

„Увидели меня, зазвали к себе, начали угощать. Я 
и рассказал им, что монахов ищу. Они — смеяться! 
Говорят, чтобы ехал в Загорск”.

Приехав в Загорск, узнал, что там в монастырь 
принимают только жителей Московской и Ярослав
ской областей или через Троице-Сергиеву семина
рию. И вот во дворе Лавры Бог послал ему встречу 
с одним монахом из полутайного нелегального ски
та, вроде того, что описывал монах М. Рассказал 
ему Н. о себе, тот и забрал его в свой скит. В ско
ром времени Н. и постриг принял.

Вот несколько незамысловатых судеб простых 
русских монахов разных возрастов. Каждый из них 
прошел через свои „катакомбы”. Да иначе и быть не 
может в стране, где запрещена любая миссионер
ская деятельность, то есть фактически невозможен 
открытый приход в Церковь.

Идея о. Глеба Якунина получить незарегистриро
ванное священство через рукоположение кандида
тов епископами православной автокефальной Церк
ви Америки во время их визитов в СССР, по-види
мому, не ограничена одной личностью о. Глеба. При
ходилось пишущему эти строки слышать об этом 
от ряда современных священников Московской 
Патриархии. Они говорят, что такие разговоры в 
России в церковных кругах идут. Даже скорее меч
ты, чем разговоры. Хоть это было бы и некано
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нично, но вот ссылаются на то, что у американских 
архиереев на это не меньше прав, чем у Московской 
Патриархии, сохраняющей пять десятков своих при
ходов в Северной Америке. Речь здесь идет о таком 
же тайном рукоположении, которое практиковал в 
свое время Патриарх Тихон, создавая таким обра
зом параллельный запасной епископат на случай 
ареста официальных епископов.

В России ссылаются часто на пример баптистов, 
которые пользуются гораздо большей свободой, 
чем представители православной Церкви, вероят
но, в значительной степени благодаря существова
нию баптистов-инициатив ни ков. Чтобы предотвра
тить слишком широкое распространение незареги
стрированных полупо дпол ьных инициатив ников, 
власти разрешают официальным баптистам регу
лярные сборы, на которых происходит даже нечто 
вроде настоящего голосования с провалом офици
альных кандидатов. Официальным баптистам разре
шается и новые приходы открывать значительно 
чаще, чем православным.

„Вот, — говорят сторонники тайных рукополо
жений иностранными епископами, — если бы у нас 
возникли кадры незарегистрированных священни
ков, а еще лучше — и епископов, то они не только 
смогли бы вести миссионерскую деятельность в 
России и обслуживать громадные просторы Сибири 
и Дальнего Востока, где вообще нет храмов, но вы
нуждали бы одним своим существованием власть 
предоставлять больше свобод и возможностей от
крытой части Патриаршей Церкви”.

По разговорам и беседам составил

П. О. Чаев

196



ЛИТЕРА ТУ РИАЛ КРИТИКА

Г. КРУГОВОЙ

Эмблематика чисел 
в «Мастере и Маргарите»

Пожалуй, еще в большей степени, чем гоголев
ский „Нос”1, роман „Мастер и Маргарита” отно
сится к числу самых загадочных произведений 
русской литературы. Со времени своего появления 
в 1967 г. эта книга породила такое множество раз
норечивых и зачастую взаимоисключающих толко
ваний, что единственный пункт, по которому иссле
дователи достигли единодушия, это — не соглашать
ся друг с другом.

Иногда некоторые из этих толкований ставят 
под сомнение смысловое единство романа и де- 
структурируют сюжетные коллизии и психоло
гические конфликты его главных героев. Так, су
ществует точка зрения, что поиски аксиологи
чески единой смысловой ткани романа беспред
метны, поскольку Булгаков якобы „не утвержда
ет, а скорее умышленно обесценивает ценности”2. 
Тем самым вся сложность религиозно-философ
ского содержания романа распыляется в своеоб
разном ироническом плюрализме. Е. Эткинд, за
трагивая тему Пилата, утверждает, что ни Иуда, пре
давший Иешуа, ни Пилат, осудивший его на смерть, 
будучи целиком детерминированы их соответствую
щими общественными функциями, не могли посту
пить иначе3. А. Петелин, в свою очередь, считает,
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что в столкновении трех идейных позиций, привед
ших к казни Иешуа, правы и Иешуа, и Пилат, и 
Кайфа4 . Если согласиться с этими мнениями, учи
тывая возможные уточнения и оговорки, то неиз
бежно релятивизируется проблема трусости Пилата 
и теряют свое нравственное объективное значение 
угрызения совести прокуратора. А это опять-таки 
не вяжется с той сюжетно организующей функцией, 
которую внутренний конфликт Пилата исполняет 
в смысловом и в формально-композиционном 
единстве всего романа. Наконец, В. Лакшин реляти- 
визирует само отношение между Добром и Злом, 
Иешуа и Воландом. Он не только диалектически 
снимает онтологический дуализм между Добром и 
Злом в романе, но и, весьма спорно интерпретируя 
значение эпиграфа из гётевского „Фауста”, прихо
дит к выводу, что булгаковский Воланд, в отличие 
от Мефистофеля, хочет добра, а потому приходит на 
помощь к честным и цельным, но „обиженным 
судьбой” мастеру и его подруге5. Отмеченные труд
ности интерпретации романа не могут не казаться 
исследователям достаточным основанием для отхо
да от „метафизики” романа и оправдывают жела
ние заняться более благодарной задачей идентифи
кации и методологически заземленного изучения 
его объективных образных, композиционных и по
вествовательных структур5.

Тем не менее сохраняет свою значимость замеча
ние Сартра о том, что система употребляемых писа
телем художественных средств определяется его 
метафизикой, то есть общей суммой его представле
ний об онтологической природе действительности. 
Иными словами, выбор Булгаковым тех или иных 
стилистических приемов является не эстетически 
мотивированной игрой творческого воображения, 
как, например, у В. Набокова, а образным выраже
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нием внутренней потребности писателя выразить 
на языке искусства свой экзистенциальный опыт, 
свое отношение к самым главным вопросам чело
веческого бытия — добра и зла, жизни и смерти, 
человека и общества.

Однако сама по себе теоретически правильная 
постановка вопроса не гарантирует еще его правиль
ного решения. Ведь и упомянутые выше расхожде
ния в толковании романа явились результатом раз
ногласий в оценке места и функции формальных 
элементов в сюжетном целом романа, преломлен
ных через призму тех или иных литературоведче
ских теорий и личных взглядов исследователей. 
Иными словами, чтобы понять роман в органиче
ском единстве формы и содержания, нужно поста
раться прочитать его глазами самого Булгакова.

Решение этой задачи может быть облегчено, во- 
первых, путем установления источников, которые 
Булгаков использовал, работая над романом; во- 
вторых, определением того, как Булгаков исполь
зовал эти источники. Не все источники могут быть 
установлены с безупречной достоверностью, так 
как не сохранились целиком ни личная библиоте
ка, ни записные книжки писателя. Тем труднее ус
тановить источники нелитературного характера, и 
сказанное в особенности относится к тем источни
кам, из которых Булгаков почерпнул свою нуме
рологическую информацию.

Уже само упоминание символики чисел вызы
вает скептические возражения. Не вводит ли это нас 
в область безответственных и бездоказательных 
домыслов? Есть ли у нас вообще основания пола
гать, что Булгаков интересовался мистикой чисел 
и использовал ее в своих произведениях?

На второй вопрос мы можем дать утвердитель
ный ответ. Исследованиями доказано использова
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ние Булгаковым в романе „Белая Гвардия” число
вой символики, в частности, апокалипсического 
числа 6667. Число 13 в его демоническом и „не
счастливом” значении употребляется Булгаковым в 
„Диаволиаде” и „Доме № 13”. Но если даже это и 
допускает законность постановки вопроса о месте 
числовой символики в произведениях Булгакова, 
тем не менее сохраняет силу первое возражение. 
Признавая возможное наличие в „Мастере и Марга
рите” числовых символов, мы должны также рас
полагать средствами различения между символи
ческим значением числа и его употреблением в ней
трально повествовательной функции. Но такие 
средства у нас есть. Требуемое различие легко ус
танавливается, во-первых, когда Булгаков зашиф
ровывает важную для него мысль путем деформа
ции „числового” материала первоисточника. Здесь 
мы имеем дело с типичным приемом булгаков
ской тайнописи, Во-вторых, по принципу аналогии 
с примерами, где символика чисел уже установлена 
и не вызывает сомнений (номера квартир, палат 
в клинике Стравинского, номер вагона поезда, 
в котором приехал из Киева в Москву дядя Бер
лиоза и т. д .) .

Другое условие расшифровки значения символи
ки чисел в романе — понимание того, что в этой сис
теме мышления число обладает двойной природой. 
С одной стороны, оно эмблематически указывает 
на сверхлогическую сущность явления и тем самым 
исполняет в системе художественных средств функ
цию, сходную с функцией метафоры. С другой сто
роны, оно антиномично, то есть одно и то же число 
может быть использовано в эмблематизации проти
воположных и антагонистических явлений бытия, 
Это значит, что в числовой мистике, в отличие от 
обычного арифметического употребления, число
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выражает не количественные, а качественные ха
рактеристики.

Каким же образом использует Булгаков число
вые символы в „Мастере и Маргарите”? Как мы 
увидим, число у Булгакова идентифицирует дейст
вующие лица или предметы как относящиеся к той 
или иной области бытия — метафизических света 
и тьмы, земного и человеческого мира. Но помимо 
этого, числовые отношения исполняют компози
ционную функцию в организации и корреляции 
смысловых и сюжетных структур. Они намекают на 
сущность происходящего в ершалаимских и мос
ковских главах, на перипетии борьбы между си
лами света и тьмы. Пульсируя и в ершалаимских и 
в московских главах, выясняя положение человека 
в борьбе между Воландом и Иешуа, числа как бы 
образуют своеобразный „пифагорейский” ритм в 
космосе романа, указывают на скрытые силы, 
действующие за эмпирическим фасадом описывае
мых писателем событий.

Собственно, сам Булгаков в начале романа вру
чает читателю ключ к расшифровке тайны происхо
дящего. Здесь мы имеем не только образец того, 
что русские формалисты называли „обнажением 
приема”, но и убеждаемся, что выбор чисел Булга
ковым не произволен, что он несомненно распола
гал нумерологическим источником, хотя мы и не 
можем в настоящее время его назвать. Это дейст
вие Булгакова позволяет нам эмблематически 
идентифицировать сначала области демоническо
го (Воланд), священного (Иешуа), человеческо
го (Пилат, Левий Матвей, Мастер и Маргарита, 
другие персонажи ершалаимских и московских 
глав), а потом выяснить природу отношений между 
ними.
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Область демонического. Воспользуемся любез
ностью Булгакова и сделаем первый шаг в исследо
вании текста. На иронический вопрос Берлиоза, мо
жет ли подсевший к нему и Ивану Бездомному про
фессор-иностранец предсказать редактору обстоя
тельства его смерти, незнакомец отвечает странной 
и темной фразой: „Раз, два... Меркурий во втором 
доме... луна ушла... шесть — несчастье... вечер —■ 
семь...” — и громко и радостно объявил: — Вам от
режут голову!”8 .

Эта фраза — не просто пародия мистификатора 
Булгакова на астрологический жаргон. В действи
тельности она точно передает скрытый смысл со
бытия, происходящего в среду вечером, в саду на 
Патриарших прудах. Обратимся к эзотерическому 
языку чисел.

„Раз, два...” „Раз” (в русском словоупотребле
нии „раз” содержит оттенок неповторимой единич
ности) значит „один”. В Кабале „один” означает 
первый сефирот — „Я есмь”, то есть Бога-Творца. 
„Одному” противостоит „два” — полярность, пер
вая материя, но также и природа, противостоящая 
Творцу. Но ведь это и есть конкретная личная си
туация атеиста Берлиоза, отвергающего существо
вание Бога, и — в универсально космическом смыс
ле — ситуация самого Воланда, сатаны-богоборца. 
Первая часть фразы содержит, таким образом, 
буквально „в двух словах”, космологическую кон
цепцию Булгакова, в пределах которой художест
венно воплощается драма ершалаимских и москов
ских глав.

„Меркурий во втором доме...”. На фоне универ
сальной космологической значимости первой части
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фразы эта ее часть, естественно, связана с личной 
судьбой Берлиоза. Поразительно, с каким худо
жественным чутьем и точностью выбрал Булгаков 
этот максимальный по своим семантическим воз
можностям словесный образ.

В астрологии Меркурий — господин среды, то 
есть дня, в который обрьюается жизнь Берлиоза. 
Но также и личный характер редактора — интелли
гентного, красноречивого и в то же время поверх
ностного, не обладающего подлинной ученостью 
эрудита — стоит в системе астрологической харак
терологии под знаком планеты Меркурий. Таким 
образом, и астрологически и сюжетно жизнь и 
смерть Берлиоза оказываются связанными с Мерку
рием. Вместе с тем в классической мифологии Мер
курий — проводник душ умерших в царство теней. 
Это царство обладает своим числом. Оно и есть 
„второй дом”. В древнем Риме „двойка” была 
числом Плутона, бога преисподней. Число „два” 
раскрывается в романе Булгакова как эмблема 
ада.

„Луна ушла...”. И у Булгакова в „Мастере и Мар
гарите”, и в „Фаусте” Гете лунный свет— образ ду
ховной субстанции, духовного мира вообще. Третья 
часть фразы разоблачает бездуховность атеиста и 
материалиста Берлиоза.

Естественно, что „шестерка”, ассоциирующаяся с 
адской „двойкой”, означает в четвертой части фра
зы „несчастье”. „Шесть” здесь оказывается знаком 
антихриста. Соответственно и „семерка” в пятой 
части фразы есть не положительное завершение свя
щенного ряда шести дней творения в седьмом дне 
божественного покоя и света, а „семь” в „вечере”, 
то есть в области тьмы, и поэтому оказывается чис
лом наказания, знаком кары. Шестая часть фразы — 
„Вам отрежут голову” — вывод, предрекающий
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смерть редактору. Как видим, вся фраза состоит из 
шести частей, и через это число раскрывается сата
нинская природа знания незнакомца. Личная судьба 
Берлиоза вовлечена в космический ритм. Но в этом 
ритме выявляется инфернальный ряд чисел, кото
рый потом, следуя правилам мистического сложе
ния, примет разные обличил в ткани повествования 
и будет указывать на сокровенный смысл явлений и 
событий. В этой статье мы проследим сюжетно
смысловые функции чисел „два” и „шесть” в их 
инфернальных метаморфозах.

В „Мастере и Маргарите” есть еще одно важное 
число, через которое проецируется в эмпирическое 
измерение ершалаимских и московских глав де
моническая энергия сил тьмы. Это число „три”. 
Азазелло, Коровьев и Кот-Бегемот составляют де
моническую триаду, через которую воплощается 
в действии воля Воланда. Его эмблема — брилли
антовый треугольник на портсигаре и часах. В про
тивоположность треугольнику с вершиной, направ
ленной вверх, символу троичного Божества, тре
угольник с вершиной, направленной вниз, является 
знаком сил преисподней, эмблемой сатаны. Через 
этот образ в романе уточняется космическая и сю
жетная функция Воланда — соперника и противо- 
борца Бога. Божественному миру света сатана про- 
гаво-полагает свой антимир тьмы, пародируя он
тологические структуры священного бытия.

Область священного. Область священного прони
кает в эмпирический план ершалаимских глав 
через личность Иешуа Га-Ноцри. Булгаков снова 
приходит нам на помощь и через символику чисел 
облегчает читателю понимание тайны природы 
Иешуа. Однако если для разоблачения демониче
ских сил в романе писатель пародирует термино
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логию астрологии, то в этом случае Булгаков при
бегает к своему любимому приему деформации 
первоначального источника информации. Согласно 
евангельской традиции, Иисусу Христу в год Его 
распятия было 33 года. В ,»Мастере и Маргарите” 
Иешуа Га-Ноцри 27 лет. С какой же целью выбрал 
Булгаков для главного героя романа возраст, ко
торый, отклоняясь от общепринятого возраста 
Иисуса, ничего не прибавляет в смысле реалисти
ческой убедительности к образу Иешуа? Может 
быть, Булгаков искал нечто большее, чем реалис
тическое правдоподобие образа? Присмотримся к 
числу 27. В мистическом сложении 2 плюс 7 состав
ляют 9. В древней Иудее число „девять” почиталось 
священным числом Истины (любое умножение „де
вятки” дает всегда в мистическом сложении 9). 
Как утроенная „девятка” число 27 оказывается за
шифровкой троичной Истины, то есть символом 
христианского Божества. Это не все. В древнем Ри
ме число 27 было нуминозным числом, связанным 
с идеей человеческого жертвоприношения. Иешуа 
Га-Ноцри оказывается тем самым проповедником 
божественной Истины, которая утверждает себя в 
мире через принесение его самого в жертву на крес
те. Сплавляя в едином числовом образе элементы и 
древнееврейской и римской числовой мистики, 
Булгаков художественно зашифровывает мысль об 
универсальной значимости новой веры, в которой, 
по словам Апостола Павла, „нет ни Еллина, ни 
Иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, Ски
фа, раба, свободного, но все и во всем Христос” 
(Кол. 3, 11).

Итак, область священного раскрывает себя в ро
мане главным образом в двух числах: „три” — как 
эмблема троичного Божества, и „девять” — как 
символ Истины. Есть еще одно число, относящееся
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к группе священных чисел: „восемь”. Но это число 
появляется в сюжетно-определяющей функции не 
в ершалаимских, а в московских главах. Поэтому 
речь о нем будет ниже.

Область человеческого. Эта область в символике 
чисел обозначается „пятеркой”. „Пять” представ
ляет единство духовного мужского начала „три” с 
земным началом „Великой матери” — „два”. Его 
вариации в романе представлены также числами 
23, 32, 50. Экзистенциальная ситуация человека в 
мире типизирована в центральном персонаже ерша
лаимских глав — в пятом прокураторе Иудеи 
всаднике Понтии Пилате. Подчеркнем, что число
вая характеристика прокуратора не диктовалась 
Булгакову его историческим материалом. В истори
ческой литературе Пилат фигурирует то как ше
стой, то как пятый прокуратор Иудеи. У Булгакова 
был выбор наиболее подходящего для него числа.

На первый взгляд число „шесть” представляется 
более подходящим, поскольку оно подчеркнуло бы 
решающую роль сатанинских сил в вынесении Пила
том смертного приговора Иешуа. Но в таком чис
ловом контексте воля Пилата была бы детермини
рована, и он не смог бы поступить иначе. Он ока
зался бы простым орудием в руках сверхчелове
ческих сил. Выбирая число „пять”, Булгаков делает 
Пилата нравственно ответственным участником 
ершалаимской драмы, обязанным свободно сде
лать выбор между объективным добром и объек
тивным злом. Но так как Иешуа принадлежит к 
области человеческого бытия, „пятерка” антино
мически поляризируется в аспектах человеческой 
одухотворенности и человеческой грубой силы. 
Рас-ллгьш Иешуа Га-Ноцри (в системе русских 
имен прилагательных приставка „раз-” выражает
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интенсификацию, потенцирование главного качест
ва) , провозвестник Небесного Ершалаима (Civi- 
tas Dei), противостоит пятому прокуратору Иудеи 
Понтию Пилату, представителю „вечного Рима”, 
высшего воплощения универсального земного госу
дарства (Civitas terrena). В литературном жанре 
современного европейского романа Булгаков воз
вращается к теме метафизики истории, как она бы
ла поставлена Отцом Церкви IV—V веков блаж. 
Августином.

Посмотрим теперь, в каком отношении находят
ся друг к другу участники этой воплощающейся в 
истории человечества космической мистерии.

Сатана и Иешуа. Весьма распространена точка зрения, 
что Воланд не принимает участия в осуждении и 
казни Иешуа9. В таком толковании сатана пред
ставляется исследователям романа не столько со
перником и противником Иешуа, сколько косми
ческим представителем лояльной и даже, с извест
ными оговорками, доброжелательной оппозиции. 
Так ли это? Что говорят числа?

Адское число „два” с самого начала окружает 
схваченного ершалаимскими властями Иешуа. 
„Два легионера” приводят арестованного на допрос 
к Пилату (с. 28). „Две цепи солдат” сопровождают 
осужденных к месту казни (с. 217). „Двойное 
оцепление” римской пехоты и сирийской конницы 
окружает Лысую Гору (с. 217). „Два сверкающих 
пятна” на груди палача-кентуриона (с. 221). „Две 
неизвестно кому принадлежащие и зачем-то попав
шие на холм собаки” (с. 219). Антиномическая ам
бивалентность, характерная для всех главных сим
волов, присутствует также и в образе этого живот
ного. С одной стороны, собака символизирует вер
ность и бесстрашие (Банга, Тузбубен). С другой
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стороны, она, как и стервятники, существо загроб
ного мира, смерть без воскресения („черный пу
дель” — эмблема Воланда). Адская функция собак 
в эпизоде казни раскрывается через определяющую 
их „двойку”. Вместе с тем реалистическая мотиви
ровка, трехмерная звуковая и оптическая иллюзия: 
действительности таковы, что за осязаемой плот
скостью образов читатель не склонен замечать 
присутствия и деятельности сверхчувственных и 
сверхъестественных сил.

Между тем сам Булгаков напоминает читателю, 
что числа в ершаламских главах исполняют более 
чем описательную функцию. Как и в предыдущих 
примерах, Булгаков достигает своей цели через 
умышленную деформацию материала источников. 
Евангельские тексты сообщают число воинов, рас
пявших Иисуса Христа и разделивших между со
бой Его одежды: четыре (Ин. 19, 23). Как и в при
мере с возрастом Иешуа, изменение числа исполни
телей приговора ничего не прибавляет к пластич
ной реалистичности эпизода казни. Тем не менее, 
и здесь Булгаков деформирует информацию источ
ника и дает иное число палачей: шесть (с. 218). Но 
это, как мы уже знаем, есть число антихриста. 
15 человек из тайной стражи прокуратора сопро
вождают повозки, отправленные для погребения 
казненных (с. 393). В системе числовых символов 
„пятнадцать” — число дьявола. Мистическое сложе
ние составляющих его цифр дает то же инферналь
ное „шесть”. Также и кощунственная „тройка” 
фигурирует в сцене казни: „три стервятника”, ле
тающие „в предчувствии скорого пира” над Лысой 
Горой (с. 222). В романе они противопоставлены 
ласточке, образу птицы, символизирующей возрож
дение жизни и крест (отсюда десекрация образа 
ласточки в эпизоде лжевоскресения в главе „Вели

208



кий бал у сатаны”) . Вспомним „черных птиц”, ко
торые чертят небо перед смертью Берлиоза (с. 23). 
Это также — трехногий табурет, сидя на котором, 
Афраний наблюдает за агонией и смертью Иешуа 
(с. 220). Еще раз такой табурет появится как рек
визит Воландовой мебели в Москве в квартире 
№ 50. Задняя ножка этого табурета подломится, 
когда на него сядет буфетчик Варьете Андрей Фо
кич (с. 260). Заинтересованность и участие сатаны в 
убийстве Иешуа подтверждается числами.

Сатана и человечество. Символически положение че
ловечества в его отношении к противоборствую
щим на земле метафизическим силам добра и зла 
дано в числовой характеристике дома № 302-бис. 
Начнем с того, что это шестиэтажный дом, располо
женный „покоем” (с. 97). Внешне все в этом доме 
может показаться благополучным, и „шестерка” 
представляется на первый взгляд числом, испол
няющим положительную функцию. Она может быть 
ассоциирована с шестью днями творения, после ко
торых в седьмой день Бог „почил от всех дел 
Своих” (Быт. 2, 3 ). „Покой” и есть то метафизи
ческое содержание, на которое указывает священ
ная „семерка”. Это внешнее впечатление разрушает
ся значением 302-бис. Как мы уже знаем, „три” и 
„два” представляют мужское и женское начала че
ловеческой природы и в сумме дают „пять”. Дело, 
однако, в том, что подлинного единства нет, так 
как в человеческую природу вторглось небытие, 
„нуль”, то есть зло, и внесло в нее раскол и раздор. 
Это зло и есть „бис”, то есть по-украински бес или 
черт. Также и „пятерка” в кв. № 50 поражена „не
бытием”: ее жильцы сами отравлены пороками 
жадности и разврата. Именно потому, что в распо
ложенном „покоем” доме нет покоя, он не есть то,
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за что он себя выдает — жилищное товарищество, со
дружество личностей. На самом деле это — случайное 
и неустойчивое сборище враждующих и подсижи
вающих друг друга индивидуумов. Поэтому числа 
двоятся в своем значении. „Шесть” оказывается уже 
известным нам знаком антихриста, „несчастья”. Се
микратное упоминание шестого подъезда в связи с 
бесовскими проделками в кв. № 50 (сс. 121, 144, 
203, 255, 316, 371, 430) вводит „шестерку” в де
моническую „семерку” и связывает оба числа с 
числовыми отношениями в эпизоде предсказания 
Воландом смерти Берлиоза. Советская Москва ока
зывается человеческим миром, идущим по пути 
зла. В то же время пороки „нового” общества, на 
которых играет Воланд, „слишком человеческие”, 
употребляя выражение Ницше, пороки. 32 доноса- 
заявления, полученные Никанором Ивановичем 
после смерти Берлиоза, дают в мистическом сложе
нии то же „человеческое” „пять”. Но последняя 
„двойка” в этой „пятерке”, составленной из цифр 
в нисходящей последовательности, указывает на су
щественную особенность этого типа человеческой 
деятельности —* ее родственность демоническому 
злу. Сходное значение имеет возраст — 32 года — 
бездарного поэта, приспособленца Рюхина (с. 93), 
разоблаченного вступившим в борьбу с сатанин
ским злом Иваном Бездомным. „Двойка” доми
нирует в описании событий в кв. № 50 с ее исчезаю
щими жильцами и иронической ассоциацией дея
тельности карательных органов советского госу
дарства с кознями нечистой силы (сс. 97—98). 
Другими числами, которые в московских главах 
означают несчастье и грех и не вызывают сомнений 
в своей принадлежности к демонической области 
бытия, являются 13, „чертова дюжина”, — и 11, 
число греха и нравственного невоздержания. Сатана
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действует в земном мире с целью погубить челове
ческие души.

Иешуа и человечество. Область священного представ
лена в ершалаимских и московских главах тремя 
числами — 3, 8, 9. Но если числа демонического бы
тия в их отношении к области бытия человеческого 
отожествляются со значением кары, соблазна, греха 
и смерти, священные числа связаны с функцией по
мощи и спасения. Больше того, это „власть иму
щие” числа. Так, число „три” указьюает на бли
зость персонажа романа к сфере троичного Божест
ва. Три светильника вносят в комнату Пилата пе
ред вступлением в нее Левия Матвея. Перед ними 
„отступает” ночь, которую „уводит с собой” ассо
циирующийся с силами зла Афраний (с. 412). Отме
тим здесь мимоходом, что трехсвечие носится перед 
священником во время богослужений на Пасхаль
ной неделе, прославляющих празднующего победу 
над смертью Христа. Третий крик петуха изгоняет 
из кабинета Римского вампира Геллу (с. 198). По
жалуй, наиболее значительное священное число в 
московских главах — „восемь”. Означая „вось
мой день творения”, то есть возрождение в новую 
жизнь, оно оказывается числом воскресения Иисуса 
Христа и преображения мира (в христианской ну
мерологии тройная „восьмерка” — 888 — священ
ное число Иисуса в еврейском алфавите. Оно про
тивостоит тройной „шестерке” — 666 — числу зверя 
Апокалипсиса. В греческом алфавите „восьмерка” 
— число и Яхве (Бога-Отца) и Христа (Бога-Сына). 
Отсюда понятно преобладание „восьмерки” в мос
ковских главах. В ершалаимских главах Иешуа 
предстает перед читателем в аспекте приносимой 
в жертву Истины. В московских главах — в ас
пекте Спасителя. Будучи, однако, сокровенным
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числом Иисуса, „восьмерка” ассоциируется в рома
не с другим равным по значению символом Иисуса- 
Победителя — образом „петуха”, провозвестника 
„восьмого дня творения”.

Крик петуха спасает от вампира Геллы финди
ректора Варьете Римского, воззвавшего о помощи 
в безнадежной, по человеческим понятиям, ситуа
ции, Крики петухов разрушают наваждение лже- 
воскресения на „великом бале сатаны” (с. 348). 
Это значит, что „восьмерка” божественного воскре
сения и обновления бытия торжествует над „семер
кой” сатанинского лжетворения Воланда. Вспом
ним, что и Воланд и Коровьев дважды указывают, 
что их „выступление” в Москве продлится семь 
дней (сс. 103, 123). Вопреки своему намерению, не 
успев завершить своего дела, Воланд и его демо
ническая свита принуждены оставить Москву 
на четвертый день, накануне Пасхального вос
кресенья.

Показательно, что „восьмерка” в числовом зна
чении нравственного возрождения человека появ
ляется в романе там, где его персонажи становятся 
на путь хотя бы только частичного исправления 
своей жизни. Иешуа как бы предоставляет им но
вый „шанс”. Неслучайно, что председатель жилищ
ного товарищества дома № 302-бис, взяточник Ни
канор Иванович Босой, покаявшийся перед Богом 
в своей „скверне” (с. 203), проживает в кв. № 35 
(в мистическом сложении 3+5=8). Вспомним, по 
контрасту, что кляузник и наушник Тимофей Крав
цов, от имени которого Коровьев сделал донос на 
Никанора Ивановича, занимает кв. № 11. Восемь 
дней провел в клинике Степа Лиходеев. В эпилоге 
мы видим Степу изменившимся к лучшему 
(с. 491). Пощаженный Маргаритой, последовавшей, 
несмотря на искушение Воланда, внутреннему им
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пульсу добра, критик Латунский (с. 353) живет на 
восьмом этаже в здании Драмлита (с. 301). „Пять 
темных комнат” квартиры Латунского символи
зируют его человеческую ситуацию в условиях 
безбожного государства. Но даже и он получает в 
космосе Булгакова шанс на исправление и конеч
ное спасение. Во всех случаях числовые символы 
указывают не только на превосходство „ведомст
ва” Иешуа над силами сатанинского зла, но и на 
то, что губительная власть Воланда оказывается бес
сильной там, где человек сознательно или бессозна
тельно призывает на помощь Бога или становится 
на путь нравственного исправления своей жизни.

Мастер, Маргарита, Иван Бездомный. До сих пор мы 
рассматривали числовые закономерности, которые 
определяют космический ритм и повествователь
ную ткань романа Булгакова. Числовые характерис
тики определяют также личную ситуацию персона
жей романа и позволяют писателю возвысить об
разы своих героев до уровня общечеловеческой 
значимости. Мастеру в романе 38 лет. Маргарите — 
30. Как и другие рассмотренные нами числа в рома
не, и эти числа символичны и амбивалентны.

38 лет ожидал исцеления больной, которого в 
иерусалимской купальне „Дом милосердия” исце
лил в субботу Христос (Ин. 5, 2—9 ). В субботу да
рует Иешуа мастеру вечный приют покоя, исцеляя 
его больную душу. Но мистическое сложение 
3+8=11. Это значит, что душа мастера повреждена 
грехом. Исцеление души мастера связано с необхо
димостью искупления им своего греха. Его грех, 
как и грех Пилата, состоит в потере мужества. Раз
давленный преследованием атеистического госу
дарства, он „возненавидел свой роман” и тем са
мым отрекся от Иешуа (с. 370). Палата № 118,
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в которой содержится мастер, раскрывает сущность 
происходящего: 1+1+8=10. „Десять” —число совер
шенства. Но 1+0 также означает в данном контекс
те, что дух  мастера задавлен „небытием”, злом, как 
в политическом, так и в метафизическом смысле. 
За спиной земных гонителей мастера стоит сатана 
Воланд. Воланд одержал победу над мастером.

Так же двоится число 30. 30 сребреников полу
чил Иуда за предательство Иисуса. Маргарита за
ключает пакт с сатаной. Но, с другой стороны, чис
ло 30 представляет произведение священных чисел 
„три” и „десять” и связано с готовностью Маргари
ты принести наибольшую возможную для челове
ка жертву — потерять свою душу для спасения 
любимого мастера. Чтобы войти в приют покоя 
вместе с мастером, она должна быть прощена. Ее 
грех, подобно греху мастера, состоит в том, что, 
сохранив цельность характера и волю к добру, 
она все же утратила веру в силу добра и, признав 
Воланда всесильным, признала тем самым за сата
ной божественный атрибут всемогущества (с. 363). 
Воланд соблазнил Маргариту.

Обе темы искупления и прощения неотделимы 
от темы милосердия Иешуа. Но в силу вышесказан
ного понятно, почему мастер (а вместе с ним и его 
подруга), по словам Левия Матвея, выражающего 
милосердную волю Иешуа, „не заслужил света, 
он заслужил покой” (с. 453).

Не менее поучительна символика чисел для пони
мания образа Ивана Бездомного в целостном за
мысле романа. Ивану Бездомному 23 года. „Два” 
плюс „три” дают „пять”, и в этом числе раскрывает
ся универсальная человеческая значимость судьбы 
Ивана в условиях атеистического советского госу
дарства. Восходящая последовательность цифр, 
составляющих „пятерку” от „двух” до „трех”,
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свидетельствует о начале процесса богоискательства 
в душе Ивана, которому стараются воспрепятство
вать и богоборческое государство, и сам сатана Во
ланд. Палата № 117, в которую помещен Иван в пси
хиатрической клинике Стравинского, раскрывает 
внутреннее значение происходящего. 1+1+7=9. Иван 
сидит в психушке „за правду”10.

*

Теперь можно подвести итоги нашему краткому 
обзору роли нумерологии в „Мастере и Маргарите”. 
Как мы видели, раскодирование чисел не только 
доказывает то, что Воланд — непримиримый враг 
Иешуа и искуситель человечества, но и то, что со
хранивший инстинкт добра человек может рассчи
тывать на действенную помощь Иешуа и с его по
мощью разрушать замыслы сатаны.

Тем не менее символика чисел обладает в романе 
строго ограниченными семантическими возможнос
тями. Будучи по своей природе антиномичными, 
числа сами по себе не проблемы онтологического 
отношения между сферами добра и зла. Поэтому, 
если оставаться исключительно в пределах мисти
ческих чисел, допустим вывод о манихейской кон
цепции Булгакова, определяющей смысловой и ху
дожественный космос „Мастера и Маргариты”. В 
такой модели космоса добро и зло представляют 
полярные, но в то же время взаимодополняющие 
и равносильные принципы бытия. Иными словами, 
религиозный мир Булгакова определяется тем ти
пом дуализма, в котором сатана со-могущ Богу. 
Но так ли это на самом деле?

Чтобы найти удовлетворительный ответ на этот 
центральный для понимания романа вопрос, нужно 
обратиться к источникам, которых мы до сих пор
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избегали, методологически ограничивая исследова
ние нумерологическим материалом. Теперь мы 
должны установить некоторые литературные источ
ники, которые использовал Булгаков в процессе 
своей работы над романом. Опираясь на систему 
образов романа и сравнительный материал, мы смо
жем установить, является ли булгаковский Воланд 
падшим ангелом, то есть сотворенным духом, вос
ставшим против своего Творца.

Это совсем не досужий вопрос. Уже черт Ивана 
Карамазова решительно не мог представить себя 
падшим ангелом и заявил о своей искренной любви 
к людям11. Диалектически позиция черта должна 
облегчить ему основную цель — соблазн Ивана. С 
одной стороны, она снимает с сатаны ответствен
ность за мировое зло. С другой — объявляет зло 
необходимым условием возможности существо
вания добра, то есть постулирует онтологическую 
соотносительность добра и зла и необходимость ми
рового зла в вечности.

Действительно, если черт является сотворенным, 
но не падшим духом, то вся ответственность за ми
ровое зло возлагается на Бога, Который изначаль
но нуждается для поддержания своего миропоряд
ка в принципе отрицания. Черт оказывается необ
ходимым условием универсальной разности потен
циалов, вне которой невозможны ни космическая 
эволюция, ни исторический процесс. Если же сотво- 
ренность черта остается невыясненной, то тогда он 
представляется со-равным Богу космическим прин
ципом и существуют ,, ... две правды: одна тамош
няя, ихняя, мне пока совсем не известная, а другая 
моя. И еще неизвестно, которая будет почи
ще... ”12.

По своей литературной генеалогии булгаковский 
Воланд родствен и черту Ивана Карамазова, и
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„страшному и умному духу самоуничтожения и не
бытия” в „Великом инквизиторе”. Установив до
полнительно его преемственную связь с другими 
образами сатаны в европейской литературе, попро
буем разоблачить „духа зла и повелителя теней” в 
„Мастере и Маргарите”. В эпизоде встречи Маргари
ты с Воландом, перед началом „великого бала ве
сеннего полнолуния”, Булгаков дает „интимное” 
описание князя тьмы, которое он заканчивает сло
вами: „Кожу на лице Воланда как будто бы навеки 
сжег загар” (с. 322). Чем мог быть навеян Булга
кову этот образ? Как он может облегчить нам по
нимание природы Воланда?

Нетрудно заметить, что наиболее характерные 
черты лица Воланда в этом эпизоде заимствованы 
Булгаковым из оперы Гуно „Фауст”. Но откуда 
появился „загар”, снабженный многозначительной 
ремаркой „навеки”, отражающей какую-то постоян
ную, но не изначальную характеристику Воланда? 
В „Фаусте” Гете, из которого в роман перешли 
некоторые внешние черты и само имя Воланда, за
гар Мефистофеля не подчеркнут. Обожженное ли
цо сатаны упоминается, однако, в поэме Мильтона 
„Потерянный рай”: „глубокие рубцы от молний 
избороздили лицо” восставшего против Бога и 
низвергнутого в преисподнюю „архангела”13.

Итак, согласно свидетельству источников, Воланд 
— падший ангел. Его „возможности велики, они го
раздо больше, чем полагают некоторые не очень 
зоркие люди” (с. 359). Но они строго ограничены 
волею Бога и в конечном счете подвластны „ве
домству” Иешуа14. Кроме того, мильтоновский 
образ —• не единственное художественное средство, 
при помощи которого Булгаков проникает в мета
физическую природу Воланда. У него есть и свой 
собственный великолепный по своей эстетической
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действенности и богатый по своей смысловой вы
разительности образ. В заключительной главе во 
время адской скачки Воланд и его демоны, не сме
ющие остаться на земле в день Пасхального воскре
сенья, являются глазам Маргариты „в своем настоя
щем виде”.

„И, наконец, Воланд летел тоже в своем настоя
щем обличье. Маргарита не могла бы сказать, из 
чего сделан повод его коня, и думала, что возмож
но, что это лунные цепочки, и самый конь — только 
глыба мрака, и грива этого коня — туча, а шпоры 
всадника — белые пятна звезд” (с. 478).

Какие смысловые компоненты заключает в себе 
этот исключительный по своей таинственной кра
сочности образ? Мы снова должны вернуться к ну
мерологическим представлениям. Вспомним, что 
демоническое зло индивидуализируется в москов
ских главах через триаду демонов, за которой как 
бы в качестве „недвижимого двигателя” стоит сам 
верховный принцип зла Воланд. Однако в романе 
эта триада существует не сама по себе, а в антино- 
мичном противопоставлении Божественной Троич
ности.

Образ Божественной Троицы появляется в эпи
зоде допроса Иешуа Пилатом, когда возле аресто
ванного загорается столб пыли, а над самой головой 
игемона пролетает ласточка (с. 39). Но это именно 
„образ”. Библейский огненный столб, человек 
Иешуа, ласточка, образный эквивалент голубя — 
лишь доступные человеческому ограниченному 
восприятию образы ипостасей Троичного Бога, 
через которые Он открывает Себя миру. Сам Бог, 
как бытие в себе, „лицом к лицу” взору человека 
недоступен, так как Бог-Творец абсолютно отли
чен от Своего творения. В эпизоде допроса Бул-
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гаков неукоснительно следует апостольскому уче
нию о Боге15.

Если мы теперь сравним Божественную Троич
ность с демонической триадой в „Мастере и Марга
рите”, очень легко устанавливается существенное 
различие между ними. Хотя Булгаков в приведен
ном выше отрывке говорит о „настоящем обличье” 
Воланда, Маргарита не в состоянии воспринять его 
во всей полноте. Она видит только „вторичные”, 
онтологически внешние, качества мирового зла. 
Этим качествам присуще мрачное величие, и оно 
может обманывать и соблазнять человека. Самое 
страшное при этом — человека большой души. Мел
кий человек, как правило, остается на плоскости 
пошлости и грубого насилия, повседневности зла, 
проецированного в унизительном шутовстве Кота- 
Бегемота, жадности и зависти Коровьева, холодно
го и расчетливого человекоубийства Азазелло. Но 
в своей глубинной основе сатанинское зло недо
ступно постижению человека. И все-таки Марга
рита, не будучи в состоянии постичь целиком „на
стоящее обличье” Воланда, может видеть его. Этот 
парадокс человеческого знания возможен только 
потому, что и область человеческого, и область де
монического бытия — оба являются тварным бы
тием. А это опять-таки означает в системе художест
венных образов Булгакова, что могущество Волан
да — как сотворенного духа — не может быть сорав
но могуществу Иешуа, который совмещает в себе 
не только человеческую, но и божественную при
роду.

Мы подошли к концу нашего разбора эмблемати
ки чисел в „Мастере и Маргарите” там, где симво
лическая функция их не вызывает сомнений, и 
смогли сделать важные выводы для определения 
смысловых и повествовательных структур романа.

219



Скажем в заключение, что числовой ритм опреде
ляет и само распределение повествовательного ма
териала. Роман состоит из 32-х глав и эпилога. В 
Кабале 32 означает число путей премудрости, че
рез которые эмалирует в мир божественный свет. 
33 (эпилог)16 в системе нумерологии обладает 
функцией тайны и свершения. Все это дает основа
ния назвать „Мастера и Маргариту” романом тайно
го знания, гностическим романом. Так, по-види- 
мому, смотрел на него и сам Булгаков.
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ИСКУССТВО

Альберт ОПУЛЬСКИЙ

Л. Н. Толстой, фотография и кино

Как-то, проходя мимо включенного телевизора, 
я случайно увидел, что во весь его экран показан 
портрет Льва Толстого.

Надо сказать, что канадские телевизионные ком
пании чрезвычайно редко дают передачи на темы 
русской литературы. Передача же о Толстом... 
Это — нечто совершенно уникальное... Я засмотрел
ся на портрет, и в моей памяти неожиданно возник
ла одна древняя история, связанная с ним.

„А ведь я мог бы рассказать не одну такую исто
рию о фотографиях Льва Толстого и об его отноше
нии к искусству светописи. Они были бы интересны 
даже для специалистов — и толстоведов, и фото
графов”, — подумал я.

Начать свой рассказ я решил именно с того порт
рета, какой я увидел на телеэкране: „Толстой в па
радном мундире офицера артиллерии”. Не только 
потому, что это — одно из первых фотоизображе
ний Толстого, но и потому, что с этой фотогра
фией связано небольшое открытие, сделанное мной 
лет 25 назад.

Открытие состояло в том, что, рассматривая эту 
фотографию (разумеется, не на телеэкране, а дер
жа ее в руках), я установил, в какую сторону была 
повернута голова Толстого в момент съемки.
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Последняя фраза, по всей вероятности, вызвала 
недоумение читателей. Ведь так? Конечно, в сле
дующий момент все уже догадались, что я имею в 
виду соответствие поворота головы Толстого на 
фотографии повороту во время съемки, но и дога
давшись, многие, вероятно, не перестали удивлять
ся: о каком „установлении” может идти речь, если 
общеизвестно, что фотография есть точное повторе
ние объекта в момент съемки?

Но в том-то и дело, что эта точность — не всегда 
абсолютна. Ведь зеркало тоже передает нашу внеш
ность точно, однако изображение в зеркале не абсо
лютно точное, а „зеркальное”. Правая рука, правый 
глаз, правое ухо и т. д. видятся в зеркале как ле
вые, и наоборот, если мы повернем перед зеркалом 
голову влево, свое отражение мы увидим поверну
тым вправо.

При фотографировании такое зеркальное изо
бражение создается на негативе, то есть на той плен
ке, какую фотограф закладывает в фотоаппарат. 
Лишь затем, когда фотоизображение, полученное на 
пленке, проецируется с этой пленки на бумагу (так 
называемая фотопечать, при которой создается зер
кальное изображение зеркального изображения), 
мы получаем точное повторение объекта в момент 
съемки.

Вот теперь фраза о том, что мне удалось „устано
вить, в какую сторону была повернута голова Тол
стого в момент съемки”, стала понятной: речь 
шла о том, каким именно изображением является 
фотография „Толстой в парадном мундире” — пря
мым или зеркальным.

Но если сама эта фраза и перестала быть загадоч
ной, то вся „история открытия” не стала яснее. 
Главное, что неясно, это — как можно, не присутст
вуя при фотографировании, определить, прямое
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или зеркальное отражение представляет собой фо
тография.

Сейчас я объясню и это, отметив предварительно, 
что мое открытие и заключалось именно в том, что 
фотография была зеркальным отображением. Ко
нечно, это не потрясло основ никакой науки, да и 
установить это оказалось так легко, что я до сих 
пор не понимаю, почему за 100 лет, в течение кото
рых портрет множество раз публиковался, никому 
не пришло в голову сделать это открытие. И все же 
его история довольно занимательна.

Ее начало никакого отношения ни к каким фо
тографиям нё имеет — оно связано с моей работой 
над книгой „Лев Толстой на Кавказе”, которой я 
был очень увлечен в середине 50-х годов. В самый 
разгар исследований выяснилось, что у меня недо
стает некоторых фактов жизни молодого Толсто
го. Установить их можно было, лишь узнав номер 
артиллерийской части, в которой служил будущий 
писатель.

Вспомнив, что в годы военной службы Толстого 
номер воинской части русских офицеров вышивал
ся на эполетах их парадных сюртуков, я решил, что 
самый легкий путь разрешения моего вопроса — 
это внимательное разглядывание фотографий Тол
стого военных лет.

Перелистав биографию писателя, я нашел нуж
ную мне фотоиллюстрацию и без труда разобрал на 
эполете начертание „0£’\  то есть зеркальное отраже
ние двадцатки. Вот и все. Так я узнал, что Толстой 
служил в 20-й дивизии, и теперь можно было без 
помех продолжать прерванную работу над кни
гой.

Но куда там! Это только казалось, что „можно 
было”. В действительности я ничего не мог делать, 
кроме изучения фотографии Толстого: мне не ве
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рилось, что ответственное академическое издание 
дало перевернутое изображение по недосмотру 
обыкновенного технического редактора.

Я нашел эту фотографию в другой книге, в тре
тьей, в десятой — везде изображение было зеркаль
ным. Получалось, что один из самых распространен
ных портретов молодого Толстого всегда публико
вался неправильно. Это было очень странно...

Но еще большее удивление я испытал, когда 
убедился, что и подлинная фотография „Толстого в 
парадном мундире”, которая хранилась в архивах 
Толстовского музея и с которой снимались все 
позднейшие копии, тоже оказалась не прямым, а 
зеркальным изображением. После этого я уже не 
мог не увидеть негатива этой фотографии.

Он тоже находился в Толстовском музее среди 
нескольких тысяч других негативов, и, подобно 
всем реликвиям, хранили его, как говорится, за 
семью печатями. Я добился разрешения увидеть 
этот негатив.

С трепетом извлек я из бумажного пакетика 
целлулоидный прямоугольничек и посмотрел его на 
свет. Как же я был изумлен, когда этого оказалось 
достаточно, чтобы рассеялись все мои недоумения: 
у меня в руках был совсем даже не негатив, а да
герротип!

„Ну и что из того, что дагерротип? — спросят чи
татели, не знакомые с историей фотографии. — Что 
это такое — дагерротип, и неужели разница между 
ним и негативом так уж велика, что благодаря ей 
смог быть разрешен казалось бы неразрешимый 
вопрос?”

Ну что ж: придется сказать еще несколько слов о 
фотографии. Что такое дагерротип? Этим словом 
изобретатель фотографии Л. Дагерр назвал свои 
первые фотопленки. Как и изобретенные позднее
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негативы, дагерротипы являлись зеркальным изо
бражением объекта, но, в отличие от негативов, 
они были позитивами. В годы, когда они снимались, 
каждый из этих целлулоидных прямоугольников 
был уникальным: копии с него сделать было невоз
можно.

Лишь когда был изобретен негативный фотопро
цесс*, появилась возможность иметь копии со ста
рых дагерротипов. Изготовляли их путем фотогра
фирования дагерротипа на негативную пластинку и 
последующего получения обратных (по отношению 
к этому негативу) копий на бумаге. В результате 
создавались точные повторения первоначального да
герротипа, то есть зеркальный позитив объекта. 
Именно такими фотографиями и иллюстрировались 
книги, с которых я начал свои поиски.

Любопытно, что первый дагерротипный портрет 
Толстого был сделан осенью 1848 г. („Толстой — 
студент”* * ), то есть юный граф был одним из пер
вых посетителей только что открытого в Петер
бурге „дагерротипного заведения” В. Шенфельдт- 
та.

У того же В. Шенфельдта и у С. Левицкого (двою
родного брата А. Герцена, ученика Л. Дагерра и 
придворного фотографа Александра И) были сняты 
еще три сохранившихся до наших дней дагерротипа

* Калотипия — способ фотографирования с изготовле
нием негатива — была изобретена У. Г. Ф. Толботом; патент 
на изобретение был выдан ему в 1841 г. — Р е д.

** Биографы Толстого не обратили внимания на тот факт, 
что Толстой сфотографировался в студенческой шинели и 
в студенческом мундире, между тем как еще за полтора го
да до того был отчислен из Казанского университета, а в 
Петербургский решил поступать лишь через полгода. И это 
при том, что в Москве он вел рассеянный светский образ 
жизни, одеваясь щеголем...
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Толстого — „Толстой перед отъездом на Кавказ” 
(1851 г . ) , „Толстой в шинели с бобровым ворот
ником” (1853 г.), „Толстой с братьями” (1854 г.).

Разыскав их в книгах и альбомах и рассмотрев 
как следует, я убедился, что и они публиковались 
всегда в зеркальном виде — на одной фотографии 
сюртук выглядит застегнутым по-женски (правая 
пола сверху), на другом — пробор справа и т. п. Все 
эти копии были сделаны с дагерротипов, по-види- 
мому, вскоре после создания Толстовского музея. 
Исправить дело, получить не зеркальные, а точные 
изображения стало возможным лишь в наше время, 
с изображением поляроидов и прочих достижений 
фотографии.

Дагерротипия в России просуществовала сравни
тельно недолгий срок, уступив место современной 
фотографии — с негативной пленкой и позитивом 
на бумаге. Толстой оказался одним из первых рос
сиян, увидевших свое изображение, полученное но
вым способом.

Фотография была едва ли не первым хронологи
чески из технических изобретений и достижений, 
которых так много появилось на протяжении дол
гой жизни Толстого и которыми он всегда живо 
интересовался. Может быть, поэтому его увлечение 
„светописью” было особенно сильным. Он много 
фотографировался и рекомендовал это же друзьям 
и знакомым. 15 февраля 1856 г., например, он пред
ложил нескольким знакомым писателям, в кругу 
которых в те годы постоянно вращался, сфотогра
фироваться группой.

Впоследствии, 14 апреля 1856 г., Толстой писал 
сестре: „По моему предложению все литераторы 
сделали фотографическую группу: Тургенев, Григо
рович, Дружинин, Гончаров, Островский и я”.

Значение этой фотографии переоценить невоз
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можно: воспроизведенная в печати, она как бы ут
вердила место молодого писателя среди наиболее 
талантливых и наиболее известных литераторов, 
объединенных лучшим в те годы некрасовским 
журналом „Современник”. (Сам Некрасов, как 
говорил впоследствии фотограф С. Л. Левицкий 
журналисту А. П. Милюкову, „отсутствовал в этой 
группе только по нездоровью”.)

Толстой не только одним из первых в России сел 
перед фотообъективом, он был одним из первых 
русских фотолюбителей. Практической фотогра
фией он увлекся сразу же после женитьбы и пере
езда в свое имение Ясная Поляна. Его юная жена, 
София Андреевна, охотно разделяла увлечение му
жа, читая руководства, фотографируя и часами про
сиживая в фотолаборатории.

Из фотографий Толстого этих лет особенно ин
тересна сделанная в конце 1862 г. им самим. Писа
тель изображен на ней в пиджаке грубого сукна в 
полоску, как бы несколько подавшимся в момент 
съемки назад: Толстой не захотел делать движение 
рукой, чтобы потянуть за нитку, привязанную к 
затвору фотоаппарата, а отпрянул всем корпусом. 
На фотографии — надпись С. А. Толстой: „Самъ се
бя снялъ. Гр. Л. Н. Толстой. Фотограф1я Ясной По
ляны”.

В середине 60-х годов Толстой весь ушел в рабо
ту над романом „Война и мир”, а затем над другими 
произведениями и перестал заниматься не только 
лабораторной обработкой фотоснимков (что и 
раньше делала по преимуществу София Андреев
на) , но и самим фотографированием. Однако он 
по-прежнему очень любил фотографию и до глубо
кой старости высказывал убеждение, что ее ожидает 
блестящее будущее.

„Он полагает, — записал в своем дневнике до
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машний врач Толстых И. Н. Альтшуллер, — что фо
тография, фонография и т. д. сыграют великую 
роль в истории культуры”.

Оставив занятия фотографией сам, Толстой очень 
поощрял увлеченность ею своей жены. София же 
Андреевна, несмотря на всегдашнюю занятость хло
потами по дому, работой в усадьбе, шитьем, детьми, 
перепиской рукописей мужа и т. д., и т. п., всегда 
изыскивала время для любимого занятия и скоро 
стала фотографировать лучше многих профессиона
лов.

„Какая великая мастерица графиня София Ан
дреевна по части фотографии, — писал, например, 
известный искусствовед и художественный критик 
В. В. Стасов. — Просто слюнки потекут, как по
смотришь на ее снимки. Этак живописно располо
жено, этак скульптурно все! Восхищение да и толь
ко!”

Когда подросли дети Толстых, то и они взялись 
за фотографирование. Особенно им увлекались 
Мария, Илья и Михаил, не раз снимавшие и отца. 
Снимали его также более далекие родственники, 
друзья и просто посетители — А. Дьяков, К. Дите- 
рихс, Д. Олсуфьев, П. Бирюков, П. Сергеенко, 
Е. Томашевич, П. Преображенский, А. Ратницкий, 
А. Хирьяков, В. Булгаков и особенно много В. Черт
ков, который специально для этой цели привез из 
Англии не только отличный, дорогой фотоаппарат, 
но и фото графа-лаборанта.

Из профессионалов, снимавших Толстого, сле
дует назвать В. Сокольникова, М. Волкова, Г. Тру
нова, Ю. Мебиуса, О. Ренара, С. Смирнова, А. Саве
льева, В. Чеховского, В. Кривоша, Ф. Протасевича, 
А. Мея, А. Бодянского, Шерера и Набгольца, М. Па
нова, А. Дранкова, П. Оцупа, К. Булу...

До середины 70-х годов Толстого снимали, глав
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ным образом, непрофессионалы, но затем фотогра
фы стали постоянными посетителями Ясной Поля
ны. Иногда приезжало одновременно их несколько, 
к ним присоединялись домашние фотолюбители, и 
писатель уже не имел покоя: ведь техника фото
графии была еще такова, что съемке предшество
вал тщательный выбор фона, цвета одежды, харак
тера освещения, да и во время съемки нужно было 
вытерпеть четыре-пять дублей (для страховки!). 
Сидение перед объективом длилось по получасу и 
больше, отрывая от работы и привлекая всеобщее 
внимание.

Кроме того, фотографируясь для печати (а на
чиная с 70-х годов в печать могла попасть, в сущ
ности, любая фотография писателя), Толстой как 
бы принимал участие в афишировании собствен
ной персоны, чего с годами он старался избегать. 
Иной раз съемки так надоедали ему, что он говорил 
домашним довольно нелестные слова про фотогра
фов — тут уже забывались все великие достоинства 
фотографии!

В фондах Толстовского музея хранится фотогра
фия, еще в семье Толстых получившая название 
„Атака”. На ней изображены два фотографа, напра
вившие свои фотоаппараты на Толстого, и видна 
тень от штатива третьего, снявшего эту сцену.

В 1881 г. Толстой купил дом в Москве и прово
дил там зимы, уезжая на лето в Ясную Поляну. Эти 
две усадьбы становятся подлинным центром куль
турной жизни России, привлекая множество самых 
различных посетителей — от простых, ищущих муд
рого совета людей до знаменитых писателей, худож
ников, музыкантов, артистов, общественных дея
телей.

Все чаще теперь Толстого фотографируют не од
ного и не в кругу семьи, а с приезжими гостями.
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Известны фотографии, на которых Толстой снят с 
Паоло Трубецким во время его работы над скульп- 
турным портретом писателя, со скульптором 
И. Я. Гинцбургом, искусствоведом В. В. Стасовым, 
с композитором С. И. Танеевым, с пианистом 
А. Б. Гольденвейзером, с польской клавессинист- 
кой Вандой Ландовской, с физиологом И. И. Мечни
ковым, с юристом и литератором А. Ф. Кони, с рус
ским писателем Л. Н. Андреевым и с японским пи
сателем Кенджиро Токутоми... Особое место зани
мают фотографии Толстого с Горьким и с Чеховым.

С Горьким Толстого фотографировала София 
Андреевна во время приезда Алексея Максимовича 
в Ясную Поляну 8 октября 1900 года. Снимала на 
открытом воздухе, сделала два снимка, но фотогра
фий Горький не дождался, так как пробыл у Толс
тых всего один день. София Андреевна обещала од
ну из фотографий выслать Алексею Максимовичу, 
но уже через три дня, он, не дожидаясь обещанного, 
писал ей: ,,С нетерпением жду снимка — вот буду 
благодарен Вам. По совести скажу — видеть себя на 
карточке рядом со Львом русской литературы — 
мне невыразимо радостно. Горжусь этим ужасно! 
Знаю, что Вам обязан честью этой”.

Чехов снимался с Толстым в 1901 году, в Крыму, 
где в то время по предписанию врачей жили оба пи
сателя. До нас дошли три фотографии, все они сде
ланы на террасе (две — на диване, одна — в креслах 
у столика).

Об одном из этих снимков Чехов писал жене: 
,,С. А. Толстая сняла Толстого и меня на одной кар
точке. Я выпрошу у нее и пришлю тебе, а ты нико
му не давай переснимать, Боже сохрани!”

Рассказывая о крымских встречах Толстого с 
Чеховым и Горьким, нельзя умолчать и о той фото
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графин, где сняты сидящие рядом Толстой и Чехов 
и стоящий между ними Горький.

Композиция фотографии мне показалась не
сколько искусственной. Я стал изучать дневнико
вые записи и письма Толстого, Чехова, Горького и 
их близких, однако не смог обнаружить ничего, что 
подтверждало бы факт встречи всех трех писателей 
в один и тот же день. На мое счастье, фотограф, де
лавший этот снимок, был жив, и мне удалось его 
отыскать. Едва взглянув на фотографию, он твердо 
заявил, что это — монтаж. И показал мне альбом 
подобных фальшивок.

Особенно сильное впечатление произвело на меня 
изображение Сталина, идущего по Красной площади 
в окружении радостно улыбающихся ему прохо
жих. Рядом с этой фотографией находились два, 
так сказать, полуфабриката: на одном было все то 
же, кроме Сталина, а на другом — Сталин в крем
левском скверике, совсем один (и потому смотреть 
на его неоправданную улыбку было странно), а 
вдали — кусок высокой кремлевской стены и не
кие личности из охраны.

Конечно, чтобы доказать интерес и близость Тол
стого к народу, совсем не надо прибегать к подоб
ным фальшивкам: существует множество фотогра
фий, на которых Толстой снят вместе с совсем не 
известными людьми. Большинство таких снимков 
сделано после 80-х годов, то есть, когда, по словам 
самого писателя, с ним „случился нравственный пе
реворот”, и он решил, что для понимания новых 
сдвигов в жизнедеятельности России он „должен 
понять жизнь простого трудового народа”.

С этой целью — познать и понять — Толстой, живя 
в Москве, часто уходил на Воробьевы горы, чтобы 
там работать с пильщиками дров, посещал фабрики 
и заводы, бывал в трактирах, в ночлежках, на на
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родных гуляниях, а в деревне работал в поле, помо- 
гал крестьянам по хозяйству.

До нас дошло несколько фотографий, на кото
рых Толстой изображен среди крестьян, крестьян
ских детей, рабочих — учащихся вечерних курсов, 
на постройке Косогорского завода, на открытии 
народной библиотеки, между праздничных балага
нов на Девичьем поле, за работой с косой, грабля
ми, пилой и т. д.

Многие из этих фотографий сразу же публикова
лись в газетах и журналах, так что Толстой едва ли 
не ежедневно где-нибудь да видел свое изображе
ние. По этому поводу он как-то сказал, шутя: „Я 
так постоянно вижу себя на фотографиях, что, ког
да увижу свое лицо в зеркале, мне кажется: а ведь 
похоже! ”

Благодаря всемирной известности Толстого и 
большому числу фотографировавших его людей, 
фототолстовиана не имеет себе равных по объему 
среди изображений других писателей. Кроме того, 
она охватывает огромный период — с 1848 г. по 
1910 г., давая зримое представление и о местах, 
в которых бывал Толстой, и о людях, среди кото
рых он жил или с которыми встречался, и о его 
внешнем облике, так менявшемся на протяжении 
этих 62 лет.

Последний раз Толстой сфотографировался мень
ше, чем за два месяца до смерти, 25 сентября 1910 г. 
в Ясной Поляне. Фотография была сделана по слу
чаю годовщины его свадьбы с Софией Андреевной, 
и перед фотоаппаратом предстали они вдвоем. 
Вот как рассказывает об этой съемке В. Ф. Булга
ков:

„София Андреевна стала просить Льва Николае
вича сняться вместе: нужно увековечить день 48-ле- 
тия свадьбы. Он согласился. Александра Львовна
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стала выражать недовольство уступчивостью отца.
— Да что ж, ведь это — одна минута, — возразил 

Лев Николаевич в ответ на сетования дочери.
Снимать должен был я. На открытом воздухе, 

против крыльца, под окнами зала. София Андре
евна, видимо не желая затруднять Льва Николае
вича, торопилась. Она колышками отметила место, 
где они со Львом Николаевичем должны стать, за
ранее сосчитала шаги между этим местом и фото
графическим аппаратом.

Отправляясь для сниманья вниз, Лев Николаевич 
посмотрел на меня и улыбнулся. Потом он встал на 
указанное ему место, заложил руки за пояс. София 
Андреевна взяла его под руку”.

За 70 лет своего существования эта фотография 
много раз воспроизводилась в печати — и в России 
до революции, и в Советском Союзе, и на Западе. 
Обычно она публиковалась с информационной под
писью, реже — с объективно и тактично подобран
ными цитатами, цель которых была в намеке на 
сложность отношений между супругами в заверша
ющие жизнь писателя годы.

Едва ли не последняя ее публикация — в нью- 
йоркской газете „Новое Русское Слово” в 1980 го
ду, где она иллюстрирует прекрасную статью, вы
соко оценивающую личность Софии Андреевны 
Толстой.

Как это ни удивительно, но оказалось, что даже 
сам факт публикации этой фотографии может поро
дить величайшее негодование. Появилась даже об
ширная статья, автор которой прямо указывает, 
что „потребность ее написать вызвала эта фотогра
фия”, и мечет громы и молнии по поводу того, 
что коробящий его снимок „продолжает воспроиз
водиться в книгах, газетах”.
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Сколько сил и времени потратил этот автор, что
бы, стараясь выглядеть объективным, заполнить, 
между тем, два десятка страниц тенденциозно по
добранными цитатами и своими пристрастными 
комментариями! И все для того, чтобы доказать, 
будто София Андреевна не имела права фотографи
роваться рядом со Львом Николаевичем, ибо, по 
мнению автора статьи, 1) София Андреевна не лю
била мужа в последние годы их жизни, 2) Лев Ни
колаевич не любил жену в последние годы их жиз
ни, 3) София Андреевна имела тьму недостатков и 
была мучительницей великого писателя.

Неделикатная, несправедливая и к тому же не
нужная статья!

Неделикатна она потому, что является холодным 
обсуждением чужой семейной трагедии при отсутст
вии всестороннего понимания характера ее участ
ников, их взаимных чувств и духа того времени; 
обсуждением, которому априори предназначено за
кончиться обвинительным заключением против то
го, кто уже не может возразить. Слов, которые при 
этом использует автор, лучше не повторять: когда 
я прочитал, например, описание фотографии, мне 
почудилось, что София Андреевна не „крупный, вы
дающийся человек в пару Льву Николаевичу” (ху
дожник Л. О. Пастернак), не „истинный ангел-хра
нитель своего мужа” (жена другого гения —А. Г. До
стоевская) , не женщина, сама воспитавшая восьме
рых детей (и стольких же похоронившая), а неисто
вая поклонница какого-нибудь биттлза или знаме
нитого футболиста, исхитрившаяся женить его на 
себе.

И разве не такое же перенесение событий тех лет 
в совсем чуждую им современную атмосферу дает 
возможность автору статьи представлять послед
нюю фотографию Толстого как своего рода вещест
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венное доказательство того, что в его семье „нет 
любящих супругов”? Между тем такое понимание 
сложившихся в семье Толстых отношений весьма 
прямолинейно и противоречит многочисленным ут
верждениям самих супругов — и Льва Николаевича, 
и Софии Андреевны.

И эти утверждения — отнюдь не случайные, сде
ланные под влиянием минутного настроения или по 
требованиям семейной дипломатии — они повторя
ются в воспоминаниях сыновей и дочерей. Сергей, 
Татьяна, Илья, Александра прямо и в один голос 
заявляют, что их „родители всегда, до последнего 
времени совместной жизни любили друг друга”. То 
же категорически утверждают внуки Толстых — 
София Андреевна, Мария Андреевна, Анна Ильинич
на, Сергей Михайлович, Татьяна Михайловна. (Даже 
если сами они и не были свидетелями семейной жиз
ни Льва Николаевича и Софии Андреевны, то хоро
шо ее знали и на основании неопубликованных до
кументов, и на основании семейных рассказов.)

Несправедлива эта статья потому, что, отмечая ис
торическое значение одного из участников траге
дии, она безжалостно составляет список лихо действ 
другого, не только умалчивая об обоюдной от
ветственности, но и включая в этот список и слу
чайные оплошности, и самопризнания болезненно
совестливой души, и даже добродетели, которым 
придается прямо противоположный смысл.

В этой статье утверждается даже, что в последние 
годы своей жизни Толстой не писал художествен
ных произведений только из-за жены и что она была 
первопричиной всех событий, приведших его к 
преждевременной смерти.

Между тем, даже в уходе Толстого из Ясной По
ляны (в чем иной раз по недостаточному знакомст
ву с вопросом обвиняют Софию Андреевну) обви
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нять ее, положа руку на сердце, нельзя: Толстой за
долго до ухода начал говорить, что хотел „умереть 
в одиночестве” и только искал предлог, чтобы уйти. 
Вспомните дневниковую запись, сделанную им за 
два дня до ухода: „Грешное желание, чтобы она да
ла повод уехать. Так я плох. А подумаю уехать и об 
ее положении — и жаль”...

Ненужная эта статья потому, что о взаимоотноше
ниях Толстого с женой, об его уходе и смерти напи
саны тысячи статей, а есть даже и специальные кни
ги. Наука о Толстом уже решила все проблемы, 
связанные с этим кругом вопросов. И решила так, 
что статьи, подобные той, о которой идет речь, яв
ляются анахронизмом, к тому же отнюдь не без
вредным анахронизмом!

Достойно сожаления, что уже четвертому поколе
нию Толстых приходится выступать против печаль
ной традиции, начатой Чертковым и его свитой тол
стовцев: влезать в порыве сектантского или науч
ного рвения туда, куда сами эти люди — коснись 
такое их собственной жизни — никогда и никого не 
допустили бы.

Когда пишешь о взаимоотношениях супругов 
Толстых, очень легко переступить черту, которую 
переступать недопустимо. Лучше уж к ней не при
ближаться! Войдя 35 лет назад в среду людей, ко
торые присутствовали при семейной жизни Тол
стых — родственников, секретарей, знакомых, — 
я скоро открыл у большинства из них некое чувст
во антипатии к человеческим качествам у одних 
— Льва Николаевича, у других — Софии Андреевны.

У них это чувство было непроизвольным, воз
никшим при личных контактах с супругами. Но эти 
люди старались свое чувство не проявлять не толь
ко в том, что написано пером, но и во время част
ных бесед: они отдавали себе отчет, что рассказан
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ное воспринимается совсем не так, как наблюден
ное.

Большинство из них симпатизировало Льву Ни
колаевичу (видимо, сказывался пиетет перед гени
альностью и славой: к тому же многие из нас, муж
чин, предубеждены против жен, которые не всегда 
с нами соглашаются), но и они никогда не забыва
ли, что „жену с мужем некому судить, кроме Бо
га”. Не забывали они и высокие слова, сказанные о 
Софии Андреевне столь разными людьми, как Тур
генев, Фет, Бунин, Горький, Стасов, Танеев, Репин, 
Нестеров, Серов и многое множество других.

Помнили они и слова самого Толстого, обращен
ные к жене перед уходом из Ясной Поляны: „Бла
годарю тебя за твою честную 48-летнюю со мною 
жизнь и за твои заботы обо мне и о детях. Прошу 
тебя простить меня во всем том, чем был виноват 
перед тобою”...

Едва ли не все, кто писал о семейном разладе 
Толстых, видел его первопричину в различии соци
ально-политических взглядов супругов, различии, 
которое особенно резко проявилось после перело
ма в мировоззрении Толстого. Ту же причину на
зывали и оба супруга.

По рождению и воспитанию София Андреевна 
была пол у аристократкой и, как правильно отметил 
ее сын Сергей, именно потому очень ценила подлин
ный аристократизм. Но взглянем на молодого Тол
стого и увидим, что он тоже был полуаристокра
том (внутренне — по своей культуре, по своим при
страстиям, по своим привычкам), хотя имел граф
ский титул и хотя среди его предков были и под
линные аристократы. В молодости (и даже в годы 
ухаживания за Софией Андреевной) он, как и она, 
ценил подлинный аристократизм и старался казать
ся настоящим аристократом. Но ему это было труд
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но, и, приобретя некий эквивалент аристократизма 
— славу писателя, он освободил себя от тесного и 
маркого белого жилета и натянул нагольный полу
шубок.

Сам этот факт, факт перехода Толстого „на пози
ции патриархального крестьянства”, обязывает ли
тератора в Советском Союзе и одобрять все, что он 
говорил и делал в связи с этим переходом, и осу
ждать Софию Андреевну, которая не могла этот пе
реход принять.

Но неужели нам, слишком хорошо знающим, что 
произошло с Россией через какие-нибудь семь лет 
после смерти Толстого, следует славословить его 
ошибки и порочить память той, которая, несмотря 
на свою любовь к мужу, не пошла за ним, когда он 
заблудился?!

Вспомним известную запись Софии Андреевны 
о том, как и почему она прекратила свою самоот
верженную помощь мужу по переписке его рукопи
сей — дело, которым она занималась ежедневно в 
течение 20 лет.

„Злобное отрицание православия и церкви, 
брань на нее и ее служителей, осуждение нашей 
жизни, порицание всего, что я и мои близкие дела
ли, все это было невыносимо. Я тогда еще сама пе
реписывала все, что писал и переправлял Лев Нико
лаевич. Но раз, я помню, это было в 1880 г., я писа
ла, писала, и кровь подступила мне в голову и ли
цо, негодование поднялось в моей душе, я взяла 
листки и снесла к Льву Николаевичу, объявив ему, 
что я ему больше переписьюать не буду, я слишком 
сержусь и возмущаюсь...”

Перечитав сейчас эту запись, я, сказать по совес
ти, не могу себе представить человека (каких бы 
взглядов он ни придерживался), которого бы не 
восхитила позиция благородной, преданной рели
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гии и всем установлениям жизни, предельно откро
венной в своих отношениях с мужем Софии Андре
евны и который не попенял бы Льву Николаевичу, 
так увлеченному своими неистовыми обличениями, 
что он (великий „знаток диалектики душ!”) не за
мечал и не понимал, что грубо оскорбляет самые 
святые чувства жены.

А ведь, к слову сказать, затворенная в кругу до
машних забот, эта женщина оказалась прозорливее 
великого мыслителя! Недаром еще в 1905 г., когда 
поднялась в России первая кровавая волна, он 
„революции не понял”, а она явственно ощутила 
страх перед „народом, под угрозой которого мы 
живем”...

... Вот какие долгие и невеселые рассуждения мо
жет вызвать одна фотография... Но продолжим наш 
рассказ о других.

Ровесник дагерротипа, Толстой дожил и до его 
младшей дочери — цветной фотографии. На цвет
ную пленку его снимал профессор-химик С. М. Про
ку дин-Го рс кий, составлявший по поручению жур
нала „Вопросы Императорского Русского Техноло
гического общества” альбом для императора Нико
лая II „По России”.

22—23 мая 1908 г. Прокудин-Горский был в Яс
ной Поляне и дважды сфотографировал Толстого 
— под деревом в плетеном кресле и в кабинете. 
Кроме того он сделал два снимка в деревне, где 
фотографировал Софию Андреевну и крестьянских 
детей.

Успел сняться Толстой и на кинопленку. Кино 
(синематограф) появилось в России в 1907 г., а 
весной 1908 г. предприимчивый кинооператор и 
владелец „Первого в России синематографического 
ателье” А. И. Дранков уже посетил Ясную Поляну,
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чтобы, вернувшись в столицу, показывать среди 
хроникальных кадров „целых три минуты самого 
Льва Толстого”.

Этот для наших дней заурядный факт в те годы 
стал выдающимся событием: публика валила в 
ателье валом, а газета „Петербургский листок” да
же усомнилась в „подлинности некоторых лент”. 
„По всем вероятиям, — писала газета, — часть их 
фотографировалась не с Толстого, а с артиста, за
гримированного Толстым”. По просьбе А. И. Дран
кова, Софии Андреевне пришлось публично отвести 
от него обвинение в подлоге.

Осенью 1908 г. Дранков снова ездил в Ясную По
ляну и отснял „целый фильм” (лента имела длину 
144 м) под названием „80-летний юбилей графа 
Л. Н. Толстого”. Хотя фильм вышел на экране уже 
после юбилея, он имел огромный успех во многих 
городах России. Впоследствии, вплоть до сентября 
1910 г., Дранков не раз посещал Ясную Поляну, 
чтобы показывать свои фильмы Толстым и снимать 
Льва Николаевича.

Киносъемки не требовали специальных и дли
тельных приготовлений, да и сам Дранков, видимо, 
был симпатичен Толстому: тот всегда встречал его 
радушно, в то время как некоторые представители 
других фирм подолгу не получали разрешения на 
съемки. Например, французская фирма „Пате”, 
потеряв терпение в ожидании, послала в Ясную По
ляну своих операторов тайком, и летом 1909 г. те 
были обнаружены со своими аппаратами в кустах 
около толстовского дома.

Только в сентябре 1909 г., когда братья Пате уже 
захватили в свои руки почти весь русский киноры
нок, их фирма получила разрешение, и ее операто
ры прибыли в Ясную Поляну официально. Коррес
пондент журнала „Сине-Фоно”, сопровождавший
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их, пишет, что София Андреевна „оказывала вся
ческую помощь в деле производства снимков”, 
но что сам Лев Николаевич их работу не облегчал:

„Убеждения графа, великие идеи пророка заветов 
всеобщей любви и счастья делают несовместимой 
с ними возможность позирования для синематогра
фа. Тем не менее нам было предложено запечатлеть 
моменты из повседневной жизни Льва Николае
вича.

Первой из предпринятых нами работ были сним
ки поездки Льва Николаевича на станцию Щекина, 
откуда он отправился через Москву к В. Г. Чертко
ву, Надо ли говорить, что мы были вовремя на мес
тах. Бегут последние минуты ожидания... Едут... 
Плавно, почти шагом выкатывает из ворот усадьбы 
парная коляска с Львом Николаевичем и прово
жающей его супругой. Вслед за ней тройка с Алек
сандрой Львовной и другими сопровождающими...

Мы торопимся. Едва лишь экипажи миновали ап
парат, спешим обогнать их на наших лошадях, что
бы иметь возможность снять приезд на станцию. 
Здесь, на платформе Щекина, мы работаем не менее 
удачно. Приезд, вход на станцию, прогулка Льва 
Николаевича по перрону в ожидании поезда, сцены 
встречи с приехавшими с этим же поездом родст
венниками и, наконец, последний момент отправ
ления в путь — все это схвачено аппаратом”*.

Когда фильм (лента длиною 130 м) был готов, 
его немедленно повезли в Ясную Поляну, захватив 
заодно и другие фильмы производства фирмы „Па
те”. Сеанс состоялся 24 сентября на открытом 
воздухе. Экран соорудили на площадке перед до
мом, установили проекционный аппарат, расстави
ли скамьи и стулья для зрителей.

* Журнал „Сине-Фоно”, 1909, № 1.
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Как только стемнело, места начали занимать Лев 
Николаевич, София Андреевна, прочие обитатели 
дома, гости, кто-то из приехавших соседей. Собра
лось также человек двести крестьян. Корреспон
дент „Сине-Фоно” пишет:

„Великий писатель остался доволен виденным. 
Он передал нам, что считает разумным и поучитель
ным зрелищем те видовые и научные картины, ко
торые мы демонстрировали в Ясной Поляне (Воен
но-Грузинская дорога, город Дели в Индии, на та
бачных плантациях и пр.) . Фильм, произведенный с 
Льва Николаевича, был показан дважды и по окон
чании сеанса экземпляр его был передан Софии Ан- 
реевне”*.

В том же году 21—22 апреля в Ясной Поляне гос
тил писатель Л. Н. Андреев, первым публично пред
сказавший огромное будущее „великого немого”, 
как он назвал новое изобретение. Леонид Андреев 
рассказал о своих впечатлениях от русского и ино
странного кинематографа и упомянул о своем 
совете Дранкову объявить среди писателей кон
курс на создание киносценариев. Мысль об участии 
писателей в формировании вкуса кинозрителей 
очень понравилась Толстому, он несколько раз 
возвращался к ней, а утром встретил своего гостя 

словами:
„Вы знаете, я все время думал о кинематографе. 

И ночью все просыпался и думал. Я решил напи
сать для кинематографа. Конечно, необходимо, 
чтобы был чтец, который бы передавал текст. А 
без текста невозможно”**. Как известно, Толстому 
не удалось осуществить свое намерение писать для 
кино: последний год жизни он часто прихварывал,

* Журнал „Сине-Фоно”, 1909, № 1.
** Газета ,,Утро России”, от 29 апреля 1910 г.
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был слаб или увлечен религиозно-нравственными 
вопросами.

В октябре 1910 г. как только весть о болезни 
Толстого на станции Астапово разнеслась по Рос
сии, целая армия фотографов и кинооператоров 
бросилась к поездам и помчалась в сторону рязан
ского захолустья, которое вдруг приковало взоры 
мира. Как писали газеты, „на похоронах Толстого, 
не переставая, надоедливо трещал синематограф” — 
работали операторы всех существовавших тогда 
кинофирм. Ценность дошедшей до нас ленты пре
увеличить невозможно.

Вот домик начальника станции Ивана Ивановича 
Озолина, вот окно, за которым лежал больной пи
сатель, вот вагон, в котором жила его семья... Со
фия Андреевна выходит из вагона и направляется 
к домику... Толстой на смертном одре, народ, иду
щий на последнее прощание. Вот приготовления к 
выносу тела. Озолин несет крышку гроба. Сам гроб 
несут сыновья Толстого.

Вот какая-то станция. Толпа народа, но поезд 
проходит, не остановившись.

Вот станция Козловка-Засека. Поезд останавли
вается. В лощине, окруженной березовыми рощица
ми, чернеет толпа народа... Аппарат выхватывает 
лица известных писателей, студенческие фураж
ки, крестьянские бороды... Гроб выносят из вагона. 
Процессия растянулась далеко, утопая в лощине, 
поднимаясь в гору. Впереди — огромное полотнище 
яснополянских крестьян с надписью: „Лев Николае
вич Толстой. Память о твоем добре не умрет среди 
нас, осиротевших крестьян Ясной Поляны”. За по
лотнищем — на простых крестьянских возах вен
ки... Вот свежевырытая могила. Толпа опускается 
на колени...

Лента о похоронах Льва Толстого пользовалась
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огромным успехом. Только две фирмы („Пате” и 
Ханжонкова) в течение трех суток продали более 
500 ее экземпляров. Корреспондент журнала „Сине- 
Фоно” пишет:

„Москва первой могла увидеть на экране вели
чайшую человеческую трагедию. Жутко было идти 
в синематограф: можно было бояться, что разно
образная публика, которая заполняет залы театра, 
не сможет выделить снимки астаповских событий и 
похорон Л. Н. Толстого от остальной программы...

Но перед именем покойного учителя смолкли 
дурные инстинкты людей. Гробовая тишина водво
рялась в театре, когда аншлаг оповещал о снимке 
астаповских событий и похорон. Молча снимали 
шапки. В некоторых театрах по желанию публики 
показывались картины из жизни великого писате
ля, а также инсценировки его произведений. Стояли 
в проходах между стульями”*.

Первые в России игровые фильмы были сняты 
еще при жизни Толстого. Да и идея создания таких 
фильмов родилась в Ясной Поляне. Произошло 
это во время киносеанса, который проводил для 
Толстых А. И. Дранков 6 и 7 января 1910 г. Один из 
первых русских кинооператоров С. Лурье вспоми
нает:

„На сеансах присутствовало много крестьян с 
детьми. Сначала была показана картина, изображаю
щая Льва Николаевича в Москве. Картина произве
ла на него сильное впечатление. „Ах, — сказал Лев 
Николаевич, — если бы я мог теперь видеть отца и 
мать так, как я вижу самого себя!” Эта картина, 
по желанию Льва Николаевича, была продемонстри
рована вторично. Из других картин, продемонстри
рованных в этот раз, Льву Николаевичу особенно

* Журнал „Сине-Фоно”, 1910, № 4.
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понравились ленты: „Трудовая жизнь в Бомбее” и 
„Зоологический сад в Лондоне”.

Зашел разговор о кино, о его настоящем и буду
щем, о его значении для школы, для народа. Лев 
Николаевич говорит о кинематографе как об од
ном из интереснейших и важнейших изобретений, 
много и подробно расспрашивает о последних усо
вершенствованиях в области кинематографии, о 
лентах, о перспективах промышленности.

„Необходимо, — говорит он, — чтобы кинемато
граф запечатлевал русскую действительность в са
мых разнообразных ее проявлениях. Русская 
жизнь должна при этом воспроизводиться синемато
графом так, как она есть, не следует гоняться за 
выдуманными сюжетами”.

Татьяна Львовна указала, что в Тульской губер
нии до сих пор сохранились старинные русские кос
тюмы и что их следует запечатлеть на ленте. Она 
предложила Дранкову приехать к ней в имение, 
где обещала устроить ряд интересных сцен из жиз
ни крестьян.

„Да, да, —■ вставил Лев Николаевич, —* Таня гово
рит правду, послушайтесь ее совета; это будет 
очень интересно, потому что сама жизнь нашего 
крестьянина очень интересна и поучительна”. При 
этом Лев Николаевич раскрыл альбом картин ху
дожника Орлова „Русские мужики” и, указывая на 
картины, сказал: „Вы видите, как много здесь ра
боты для фотографа! ”*.

Мысль о показе русских костюмов Толстой ре
шил претворить позднее как показ старинного сва
дебного обряда русского народа. Сценарий написа
ла Татьяна Львовна, она же руководила съемками,

* „Литературное наследство”, изд. АН СССР, № 37—38, 
Москва, 1939, с. 716.
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в которых участвовали крестьяне ее имения. Съем
ки проводила фирма Дранкова совместно с ита
льянской фирмой „Чинес”.

К 1909 г. относится и первое разрешение, данное 
Толстым на экранизацию его произведений. Разре
шение это получила фирма А. Ханжонкова — для 
драмы „Власть тьмы”*. Фильм вышел большим 
(длина ленты 365 м ) , и зрителями был воспринят с 
интересом. Создатели фильма, исходя из возмож
ностей техники тех лет, разделили его не на пять 
частей (как это следовало бы по числу действий 
толстовской пьесы), а на семь. Каждая часть имела 
свое название: 1) Мать Никиты склоняет Анисью 
отравить мужа. 2) Анисья отравляет мужа и отдает 
деньги Никите. 3) Через год. Никита, женившись 
на Анисье, сошелся с ее падчерицей Акулиной. 
4) Анисья принуждает Никиту умертвить ребенка 
Акулины. 5) Анисья силой выдает Акулину замуж. 
6) Никиту мучают угрызения совести. 7) Раскаяние 
и арест Никиты.

При жизни Толстого вышел на экраны и фильм 
Я. Протазанова по комедии „Первый винокур”, 
который шел по провинциальным экранам, в не
больших кинотеатрах.

Уже в самом начале появления „живой фотогра
фии” Толстой высоко оценил ее возможности, хотя 
и выразил тревогу за ее будущее. А. Л. Толстая 
вспоминает, что как-то, во время своего приезда в 
Москву, Толстой предложил всей семьей пойти в 
кинематограф. (Это произошло в его последний 
московский приезд, 18 сентября 1909 г., а кинема

* До „Власти тьмы”, в том же 1909 г. фирмой „Пате” во 
Франции была выпущена экранизация романа „Воскресе
ние”. Хотя в фильме снимались лучшие артисты Парижа, 
упоминать его можно лишь как классический пример „раз
весистой клюквы”.
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тограф находился на Арбате, где он просущество
вал до конца 50-х годов, после чего занимаемое им 
помещение было взято под ресторан „Прага”.)

„Как на грех, — пишет Александра Львовна, — 
показывали глупейшую картину. Помню, выходя 
из кино, отец сказал: ’Какое это могло бы быть мо
гучее средство для школ, изучения географии, 
жизни народов, но... его опошлят, как и все осталь
ное’ ”.

Как видим, Толстому посчастливилось быть 
спутником всего того длинного пути, который 
прошел дагерротип до кинематографа.
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ПУБЛИЦИСТИКА

Г. ЮРЬЕВ

Китайский угол треугольника

Взаимоотношения всяких государств, а особенно 
соседних, складываются из четырех элементов:

1) Экономическое сотрудничество — взаимовы
годное или выгодное преимущественно лишь для 
одной стороны.

2) Непосредственные захваты земель и террито
риальные притязания или косвенные вмешательст
ва во внутренние дела другой стороны.

3) Политическое соперничество в третьих стра
нах.

4) Культурное и идеологическое влияние, вклю
чая взаимопроникновение философских учений и 
религиозных верований.

До 1917 года в русско-китайских взаимоотноше
ниях доминировали первые два элемента. Причем 
торговля была выгодна обеим сторонам, а населе
ние оспариваемых территорий было инородным и 
для китайцев, и для русских.

Ленинско-сталинский период отличался безза
стенчивой деятельностью Коминтерна в Китае и 
активным вмешательством Советского Союза в ки
тайские дела. Под непосредственным руководством 
советников из СССР были созданы гоминдановская 
и красная китайские армии. Во второй половине 
тридцатых годов гоминдановский Китай стал союз-
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ником СССР в борьбе против продвижения Японии 
на севере азиатского материка.

Положение значительно усложнилось после захва
та коммунистами власти в Китае и особенно после 
смерти Сталина. Несмотря на „идейную родствен
ность” режимов, первоначально довольно тесное 
сотрудничество очень скоро перешло в соперни
чество, которое, в свою очередь, переросло в откры
тую вражду, захватившую сферу взаимоотношений 
с другими социалистическими странами и ком
партиями, с „Третьим миром” и с капиталисти
ческим Западом. Причем роль идеологических рас
хождений значительно преувеличивалась в пропа
гандном шуме взаимных упреков и обвинений. 
Экономическая помощь со стороны СССР Китаю 
почти совсем прекратилась; правда, прекратилось 
и непосредственное вмешательство во внутренние 
дела. Впервые за несколько столетий возникла ре
альная возможность крупного военного столкнове
ния между обеими странами.

Дальнейшее развитие советско-китайских отно
шений зависит главным образом от экономиче
ского положения внутри этих стран, от внешней 
политики Запада, и в первую очередь США, и от по
литических сдвигов и народных брожений, как в 
Китае, так и в Советском Союзе.

При анализе положения в современном Китае 
многие допускают ошибку, которая накладывает 
печать на все дальнейшие рассуждения: Китай рас
сматривают не как потенциальную, а как уже су
щую сверхдержаву, способную распространять свое 
влияние во все уголки мира и играть решающую 
роль в расстановке сил других сверхдержав и кон
курирующих торговых, промышленных и военных 
блоков. Смешивают понятие величины с силой, 
хотя, казалось бы, примеры, с одной стороны, Ин
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дии, а с другой — Израиля, служат достаточным 
предостережением от таких смешений.

Несмотря на наличие ядерно го вооружения, более 
детальное рассмотрение экономического положения 
и военных сил Китая покажет, что за бахвальством 
фасада, воздвигнутого маоистской пропагандой, 
скрывается бедная и слабая страна, мало чем отли
чающаяся от других так называемых развивающих
ся стран. Причем, помимо социалистической догмы, 
как раз размеры и население Китая служат главной 
преградой экономическому прогрессу.

ЭКОНОМИКА

Наиболее трудная задача китайской экономики —* 
накормить миллиардное население Китая, которое, 
несмотря на все предпринимаемые меры для огра
ничения рождаемости, к 2000 году грозит дости
гнуть 1200 миллионов. Рост сельскохозяйственно
го производства возможен лишь за счет повышения 
урожаев с уже освоенных земель. Количество но
вых пашен ограничено. После неудачных попыток 
освоения целины в западных провинциях Китая пра
вительство вынуждено было вернуть часть земель 
животноводам-кочевникам. Кроме того, борясь с 
размыванием почв, китайские власти планируют 
увеличить площади лесов с 13% до 30%, и какая-то 
доля пахотной земли уйдет на расширение промыш
ленных и городских районов. А по подсчетам аме
риканских специалистов из Мирового Банка, при
мерно 15% искусственно орошаемых земель по
степенно превращаются в солончаки. Те же специа
листы считают, что годовой прирост урожая зерно
вых, при самом интенсивном ведении хозяйства,
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может достичь всего 2,3%, а эта цифра лишь немнсь 
го превышает процент прироста населения.

Для поощрения крестьянского труда Дэн Сяопин 
и его ставленники увеличили приусадебные участки 
от 5 до 7, а затем и до 15% обобществленных зе
мель, разрешили торговлю на свободных крестьян
ских рынках, повысили государственные заготови
тельные цены на с/х продукты и разукрупнили кол
хозы. Несмотря на „где засухи, а где наводнения”, 
все эти мероприятия увенчались некоторыми успе
хами. Базары украсились живописными пирамида
ми овощей, белыми горками яиц, живой и битой 
птицей. Кое-где спрос даже отстал от предложения, 
и в Сычуане, на берегах реки Янцзы, запестрели 
плакаты „Ешьте больше свинины”. Увеличились 
несколько и заработки крестьян, хотя годовой до
ход на одного сельского жителя все еще не превы
шает 100 долларов. А ведь в деревнях живет около 
80% населения Китая! (Непосредственно в сельском 
хозяйстве занято 74%*).

Чтобы предотвратить голод, Китай до сих пор вы
нужден ввозить зерно, мясо и растительное масло. 
Главные поставщики — Америка, Австралия и дру

* Вопрос о том, насколько эффективны указанные авто
ром мероприятия нового коммунистического руководства 
в Китае, остается пока открытым для целого ряда эконо
мистов, в частности и для Н. Еленина, писавшего в „Посе
ве” № 8 за 1981 г., что в „ ... Китае была даже сделана попыт
ка „нэповскими” методами повысить продуктивность сель
ского хозяйства. С этой целью 15% посевных площадей было 
выделено под приусадебные участки и крестьяне (кто хо
тел) могли получить в государственных кооперативах скот. 
Урожай зерновых, однако, после этого сократился с 332 
миллионов тонн в 1979 году до 315 миллионов в 1980.

Этот феномен хорошо известен исследователям „разви
вающихся” стран, где в результате проведения политически 
популярных аграрных реформ масса мелких крестьян-
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гие западные страны, в частности, Канада и Фран
ция. Дальнейший рост уровня жизни крестьян и 
производства продовольствия зависит прежде всего 
от того, насколько далеко современные власти Ки
тая рискнут пойти путем „разобществления сельско
го хозяйства”. Некоторые надежды руководители 
китайской экономики возлагают на развитие про
мышленности, которая тогда сможет вобрать в себя 
излишки сельского населения. Но до тех пор по ки
тайским дорогам и городам будет продолжать коче
вать двадцатипятимиллионная армия безработных.

В Китае бедность распространяется и на город
ское население. Доля валового национального до
хода, приходящаяся на одного человека, равна 
256 долларам, что только чуть больше 230 долла
ров среднего подушного национального дохода в 
„развивающихся странах”*. Невелик и средний го
довой прирост валового национального дохода в 
пересчете на долю, приходящуюся на одного жите
ля. Если в странах среднего достатка он достиг 
3,7%, а в развивающихся странах 1,6%, то в Китае 
между 1957 и 1979 годом он равнялся 2, 3%.

собственников перестает обеспечивать городское населе
ние. Причины всегда одни и те же : крестьяне, получив землю 
и со временем несомненно повышая „качество” своей жизни 
(а это понятие включает и объем свободного времени), как 
правило, ограничиваются производством в пределах необ
ходимого для жизни минимума. Рыночный же механизм 
принуждения и отбора жизнеспособных, нацеленных на про
изводство товарной продукции хозяйств либо вообще от- 
сутствует,либо существует в зачаточном состоянии”. — Р е д.

* Как и многие другие, так и данные о доходе на душу 
населения в коммунистическом Китае часто расходятся, в 
зависимости от источников. Так, например, по данным Do
cument Expediting Centre Exchange Division (Library of Con
gress, Washington, В. C. 20540. USA), в 1957 г. на душу населе
ния приходилось 201 ам. долл., а в 1978 — 405.
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В отличие от Японии, Тайваня и Сингапура, Ки
тай богат полезными ископаемыми, особенно 
энергетическими запасами. Однако на пути разви
тия китайской промышленности стоят три главных 
препятствия:

1) Нехватка капитала для постройки предприя
тий и приобретения современной техники, а также 
для создания необходимой вспомогательной сети 
связи, транспорта и энергоснабжения, что особенно 
трудно и накладно при большой географической 
протяженности и разнообразии климатических ус
ловий.

2) Нехватка крупных специалистов, рядовых ин
женеров и просто квалифицированных рабочих, 
знакомых с современной техникой.

3) Неповоротливость и догматизм социалисти
ческого планирования и централизованной бюро
кратии.

В настоящее время правительство Китая доволь
но разумно (за что, кстати, заслужило похвалу ди
рекции Мирового Банка) отказалось от претенци
озных планов развития тяжелой промышленности и 
пустило имеющееся в его распоряжении довольно 
скромные капиталы и неисчерпаемые резервы деше
вой рабочей силы на создание легкой промышлен
ности, способной удовлетворить потребительские 
нужды своего населения и наладить производство 
товаров на вывоз в страны с твердой валютой. До
пущено также, и даже поощряется, частное предпри
нимательство в сфере обслуживания и мелкого 
производства. В результате за последние два года в 
Пекине возникло 4000 сравнительно процветающих 
кустарных мастерских, ресторанов, прачечных. А в 
августе 1981 г. ведущий китайский экономист Цзы 
Мукьяо сказал: „Мы нуждаемся в смешанной, мно
гогранной экономике, где частному сектору отведе
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но достойное место. Мы также должны подумать о 
создании частно-социалистических предприятий, в 
которых акции принадлежат трудящимся”.

Во многих социалистических странах в прошлом 
частичная либерализация экономики поначалу несла 
повышение жизненного уровня, но постепенно ре
формы тонули в трясине централизованной бюро
кратии и планового хозяйства. Несмотря на смелые 
слова Цзы Мукьяо, маловероятно, что китайские 
коммунисты допустят подлинное расширение част
ного сектора и усиление роли свободного рынка в 
ценообразовании. Иначе под угрозой окажется их 
политическая монополия. Пока же они с интересом 
выслушали серию лекций современного пророка 
либерализма и последователя Адама Смита — 
Милтона Фридмана — и предоставили шести тыся
чам предприятий, производящим 60% национальной 
продукции и приносящим 70% государственных 
доходов, право самостоятельно распоряжаться 
частью прибылей.

В прошлом, в 50-е годы, развитие китайской про
мышленности базировалось на советской техноло
гии и проводилось с помощью советских кредитов 
и специалистов. Китайцы очень горды тем, что после 
„великого исхода” советских специалистов в 1960 
году они сумели закончить постройку* многих на
чатых предприятий без помощи советских инжене
ров и техников и без увезенных последними черте
жей. Однако еще в продолжение многих лет они ис
пользовали в качестве прототипов советскую про
мышленную и военную технику. Теперь китайцы 
хорошо понимают, что подлинная модернизация их 
промышленности потребует помощи и кредитов со 
стороны Америки, Японии и Западной Европы.

Во внешней торговле китайцы старались, чтобы 
ввоз не превышал вывоза, и в 1975/76 гг. экспорт
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из Китая даже превысил импорт на 1,2 миллиарда 
долларов. К концу 1980 года задолженность Китая 
в твердой валюте достигла всего 3,4 миллиардов 
долларов, в то время как долги маленькой Польши 
западным странам превышают 20 миллиардов дол
ларов! Финансовые эксперты Мирового Банка счи
тают, что Китай без большого ущерба может позво
лить себе повысить эту задолженность к 1990 году 
до 79 миллиардов долларов.

Ссуды на льготных условиях Китай получает от 
Мирового Банка и от заинтересованных в расшире
нии взаимной торговли западных государств. На
пример, в начале сентября с. г. Япония согласилась 
предоставить Китаю низкопроцентный заем разме
ром в 1,3 миллиарда долларов. Это, правда, поло
вина того, на что первоначально рассчитывали ки
тайцы, но это все же позволит им закончить многие 
приостановленные стройки нефтехимических и ме
таллургических заводов.

В будущем решающую роль в развитии китай
ской промышленности сыграет освоение энергети
ческих ресурсов. Китай богат углем и природным 
газом, крупные местонахождения нефти расположе
ны в глубине страны и в море, у китайских берегов. 
Нефтяные прииски Южно-Китайского моря геологи 
относят потенциально к одним из самых богатых в 
мире. Для освоения этих богатств Китай нуждается 
не только в западных кредитах, но и в западных 
специалистах и технике. В получении кредитов для 
закупки западной технологии Китай конкурирует 
не только со странами третьего мира, но и с Совет
ским Союзом, который надеется на американскую 
и японскую помощь в трудном деле освоения зале
жей угля, нефти и газа в Сибири. В соперничестве 
за экономическое сотрудничество с Японией на сто
роне Китая — отсутствие взаимных территориаль
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ных притязаний (если не считать вопроса об остро
ве Нанша), в то время как кремлевские старички 
все еще упорно цепляются за четыре Курильских 
острова; на стороне Советского Союза — грозный 
кулак Дальневосточной армии.

Нефть, уголь и газ могут стать главным источни
ком иностранной валюты, кроме того, быстрое ос
воение их запасов необходимо для расширения 
энергетической базы китайской промышленности. 
Американские нефтяники считают, что при правиль
ной постановке дела к 1990 году добыча нефти в 
Китае могла бы достичь 400 млн. тонн в год, т. е. 
сравняться с производством нефти в Саудовской 
Аравии в 1974 г. Однако пока она едва превышает 
100 млн. т в год.

До сих пор в Китае при разработке энергетиче
ских запасов упор делался на повышение произ
водства продукции уже существующих объектов, 
а не на геологическую разведку и не на освоение 
новых бассейнов. Мало внимания обращали на за
мену устаревшего и износившегося оборудования. 
В шахтах — погоня за сиюминутной подачей „на 
гора” задержала прокладку новых штолен, а уста
новка морских буровых вышек настолько отстала 
от плана, что серьезных сдвигов в нефтяной про
мышленности нельзя ожидать до конца восьмиде
сятых годов. В результате, в 1980 году производст
во энергии в Китае не только не возросло, но даже 
упало.

Правда, внутри страны многого можно достичь и 
без увеличения производства — путем повышения 
эффективности использования энергии. Дело в том, 
что искусственно заниженные (по сравнению с су
ществующими на мировом рынке) цены на энергию 
не поощряют экономию ее на государственных 
предприятиях, потребляющих 70% всей производи
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мой в Китае энергии. (На Западе главные ,,растрат
чики” — частные автомобили, а также отопление и 
охлаждение домов.) Из-за такой расточительности 
в Китае, чтобы повысить валовой национальный до
ход на один процент, потребление энергии прихо
дится повышать на 1,8%, в то время как в других 
развивающихся странах соответствующее повыше
ние потребления энергии равно 1,2%, а в передовых 
странах — например, в Японии — менее 1%.

Даже сравнительно беглый обзор китайской эко
номики, показывает, что трудно ожидать от нее чу
да, подобного случившемуся в послевоенных Гер
мании и Японии. Приходится согласиться с уже упо
мянутым Цзы Мукьяо, который откровенно при
знался своим западным коллегам, что и к концу 
нынешнего столетия от 70% до 80% китайцев все 
еще будут влачить полунищенское существование.

ВОЕННАЯ НЕМОЩЬ КИТАЯ

Плачевное состояние китайской экономики не
благоприятно отражается и на вооруженных силах 
Китая. Главное преимущество китайской армии в 
неисчерпаемости людских резервов и в решимости 
к сопротивлению ее состава, главная слабость — в 
технической отсталости и в отсутствии ясно про
думанной стратегической доктрины.

Китайское Министерство обороны и параллель
ный ему Научно-технический оборонный комитет 
подчинены Военному совету при ЦК КПК. Минис
терство разбито на три главных отдела: Генераль
ный штаб, Политуправление и Отдел снабжения и 
перевозок. Трехмиллионная армия (не считая фло
та и авиации) разделена на регулярные и территори
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альные войска*. В последние входят 70 дивизий и 
130 отдельных полков, несущих пограничную и гар
низонную службу и следящих за порядком внутри 
страны (сродни советским войскам МВД). Воору
жены территориальные войска устаревшими вин
товками и небольшим количеством автоматиче
ского оружия. Немного лучше вооружены пример
но 190 дивизий регулярной армии, но и их вооруже
ние значительно уступает вооружению (не говоря 
уже об огневой мощи, маневренности и т. д.) 43-х 
советских дивизий, расположенных в Сибирском, 
Забайкальском и Дальневосточном военных окру
гах. (См. Приложение 1 для более подробного срав
нения китайских и советских вооруженных сил.)

В боевой подготовке китайской армии боль
шое внимание уделяется изнурительным перехо
дам и ближнему бою. Престарелые китайские воена
чальники все еще живут романтикой „Великого 
похода”, придерживаются суворовского изречения 
„пуля дура, а штык молодец” и уверены, что в шты
ковом бою китайский солдат не имеет равного 
в мире.

Сильно отстали и китайский военно-морской 
флот и военно-воздушные силы. Китайские подвод
ные лодки, патрульные катера, боевые самолеты 
сконструированы по устаревшим советским образ
цам. Это катера типа „Оса” и „Комар”, истребители 
МИГ—17, 19 и 21, бомбардировщики МИГ—15, 
ИЛ—28, ТУ—1, 2 и 4. Особенно не хватает китайской 
армии современных тактических ракет земля/зем- 
ля, земля/воздух и воздух/воздух.

Техническая отсталость китайской армии делает 
ее малопригодной для ведения наступательной вой

* Cm . The Chinese Armed Forces Today. Arms and 
Armor Press. London, 1979.
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ны. Это в свое время было подтверждено в Корее, 
а в более недавнем прошлом во Вьетнаме. Поэтому 
доктрина „народной войны” снова заняла почетное 
место в стратегических планах китайского коман
дования. Надеются на людское море стомиллион
ной армии резервистов и ополченцев, в котором 
должны утонуть любые оккупанты, и на вырытые 
под городами и селами туннели, которые должны 
послужить не только бомбоубежищами, но и храни
лищами зерна и неотравленной воды. Западные на
блюдатели, побывавшие в этих туннелях, сомнева
ются в их пригодности для защиты в случае атом
ной, бактериологической или химической войны. 
Перекрытия недостаточно укреплены, вентиляция 
примитивна и заслоны отсеков недостаточно герме
тичны.

В основе доктрины „народной войны” лежит уве
ренность, что противник будет действовать соглас
но желаниям китайского генерального штаба. В 
свое время похожие иллюзии привели к жестоким 
поражениям французских армий в первой и второй 
мировых войнах. Американские военные специ
алисты считают, что, вопреки надеждам китайского 
командования, советская армия не поведет фрон
тальную атаку на Китай с целью захвата крупных 
территорий, а ограничится разгромом главных про
мышленных и военных объектов и, возможно, ок
купацией Маньчжурии, которая послужит плацдар
мом для дальнейших операций против Китая.

Конечно, и для советской армии война с Китаем, 
даже с ограниченной целепостановкой, — нелегкая 
задача. Главная трудность — наладить бесперебой
ное снабжение и подтягивание свежих частей. По 
американским подсчетам, полумиллионная дейст
вующая армия требует ежедневно от 40 до 50 тыс. 
тонн продовольствия, горючего, боеприпасов.
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Правда, наступавшие в 1945 году через Восточную 
Европу советские войска обходились, пропорцио
нально, половиной этого количества, но они сущест
вовали в значительной степени за счет „военных 
трофеев”, а в нищем Китае особенно поживиться 
будет нечем. (См. Приложение 2 для более подроб
ного обсуждения проблемы снабжения советской 
армии на Дальнем Востоке.)

Помимо народной войны, Китай, для отражения 
угрозы, возлагает надежды на стратегическое ра
кетное оружие. Новые китайские ракеты, воору
женные термоядерными головками, способны до
стигнуть любого города в СССР. Но большинство 
китайских баллистических ракет работает на жид
ком топливе и для приведения их в полную боевую 
готовность потребуется 36 часов, в то время как 
ракеты с твердым топливом могут быть подготов
лены к запуску буквально за несколько минут.

Провести модернизацию армии своими силами и 
сделать ее способной не только к обороне, но и к 
наступлению Китай не сможет еще долгое время. 
Этот процесс может ускорить американская воен
ная и промышленная помощь. Отчасти готовность 
Америки оказать такую помощь будет зависеть от 
развития взаимоотношений Китая с Тайванем. Ки
тай не только отказался от вооруженного конфлик
та с „националистами”, но даже надеется на посред
ничество Америки в мирном разрешении тайванско
го вопроса, на что намекал иностранным корреспон
дентам в начале сентября 1981 г. заместитель ми
нистра иностранных дел Чжон Цзыдон.

На Западе возражения против оказания военной 
помощи Китаю будут исходить из двух источни
ков:

1) Сторонники детанта будут говорить об опас
ности обострения отношений с Советским Союзом,
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об угрозе спровоцировать Кремль на превентивную 
войну,

2) Правые, антикоммунистические, круги будут 
продолжать относиться с подозрением к коммунис
тическому Китаю, помня высказывание Вальтера 
Дуранте по поводу пакта Гитлера со Сталиным: 
„Нельзя недооценивать способность тоталитарных 
правительств к непредвиденному”.

КОММУНИСТИЧЕСКАЯ СУЩНОСТЬ КИТАЯ И 
ВОЗМОЖНОСТЬ ПРИМИРЕНИЯ С СССР

Вопреки пророчествам многих западных коммен
таторов, Китай по-прежнему остается тоталитарным 
государством социалистического типа. С самого на
чала так называемой демаоизации китайская пропа
ганда продолжала твердить о необходимости сохра
нить твердое централизованное руководство. Не оп
равдались надежды на терпимость нового прави
тельства Китая к инакомыслящим. В начале года в 
речи на Политбюро Дэн Сяопин сказал: „Они (дис
сиденты) выступают против руководящей роли пар
тии и против социализма. Мы не можем легко отно
ситься к подобным высказываниям. Мы никогда не 
отличались мягкостью по отношению к контррево
люционным элементам и впредь мы будем такими 
же жесткими. Мы обрушимся на них всей тяжестью 
диктатуры трудящихся”. А в июле, на заседании 
партийных пропагандистов, Дэн выступил против 
тех, „кто не следует партийной линии в искусстве и 
проповедует буржуазный либерализм”. Дэну вторит 
и новый председатель, Ху Яобан, который, обра
щаясь к писателям и художникам, сказал: „Вы не 
должны ковыряться в отрицательных сторонах жиз
ни в ущерб показу положительных достижений тру
дящихся масс”.
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В свое время Китай поставил своей задачей до
стичь:

1) национальной независимости и безопасности 
границ;

2) статуса сверхдержавы;
3) руководящей политической роли в Южной и 

Юго-Восточной Азии;
4) возвращения „несправедливо отторгнутых” 

земель и воссоединения с Тайванем;
5) главенства в мировом коммунистическом 

движении.
Под влиянием экономических и военных неудач 

современные вожди Китая временно отказались от 
некоторых поставленных целей, — в частности, от 
главенства в Азии и в международном коммуниз
ме. Несмотря на это, члены китайского правительст
ва во время недавних посещений стран Юго-Восточ
ной Азии постоянно подчеркивали неотъемлемое 
право китайских коммунистов оказывать помощь и 
моральную поддержку „братским компартиям”. 
Правда, они тут же добавляли, что это соответст
вует национальным интересам не только Китая, 
но и таких стран, как Тайланд и Малайзия, т. к. пре
пятствует установлению тесной связи Вьетнама 
и Советского Союза с местными коммунистами. 
Но как бы сложно ни переплетались во внешних 
делах Китая национальные интересы с коммунисти
ческими, говорить о том, что Китай из тоталитар
ной, коммунистической страны превратился по сути 
в национальную, авторитарную — по меньшей мере 
преждевременно.

После смерти Мао китайская внешняя политика 
базируется на трех главных принципах:

1) главный враг Китая СССР, а не США;
2) в ответ на советскую агрессию США, Западная
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Европа и Япония должны усилить свой военный 
потенциал;

3) Китай поддерживает бывшие колониальные и 
полуколониальные народы в их борьбе за установ
ление нового международного экономического и 
политического порядка и считает себя естественным 
лидером третьего мира.

Два первых принципа тесно связаны с советско- 
китайским конфликтом. Тем не менее, следуя фор
мулировке Вальтера Дуранте, нельзя не считаться с 
возможностью примирения двух коммунистиче
ских диктатур. Китаю примирение открыло бы сно
ва доступ к советской промышленной и военной 
технике, что имеет свои преимущества, т. к. боль
шинство имеющегося в распоряжении Китая воору
жения и военной техники сконструировано по со
ветским образцам. Второй довод в пользу примире
ния заключается в том, что оно прикроет Советско
му Союзу тыл в Сибири и на Дальнем Востоке и 
развяжет руки для более решительных действий в 
Европе. Сторонники второго довода, забывают, что 
США не только атлантическая, но и тихоокеанская 
держава, и конфликт со странами НАТО для Совет
ского Союза сразу означает войну на два фронта. 
Что же касается первого довода, то при современ
ном плачевном состоянии советской экономики 
СССР не сможет взять на себя добавочную обузу 
крупной военной и хозяйственной помощи Китаю. 
Кроме того, как уже было отмечено выше, в облас
ти технологии, необходимой для развития хими
ческой и нефтедобывающей промышленности, Со
ветский Союз сам вынужден обращаться за по
мощью к Западу. Препятствуют примирению и 
столкновение советских и китайских интересов в 
Южной и Юго-Восточной Азии и раскол в между
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народном коммунистическом движении, вызван
ный в значительной степени Китаем.

Китайские вожди при встречах с западными поли
тиками уверяют последних, что именно Западной 
Европе грозит в первую очередь советская агрессия 
и что поэтому США и страны НАТО должны быть 
бдительными и непрестанно вооружаться. Такое 
отношение понятно, т. к. Китай больше всего боит
ся финляндизации Европы и ухода разочаровавших
ся в европейских союзниках американцев к себе, 
за океан, в изоляцию. Поэтому не только укрепле
ние военной мощи НАТО, но даже и возникнове
ние вооруженного конфликта в Европе китайские 
коммунисты будут приветствовать, особенно если в 
этом конфликте им удастся занять выжидательную 
позицию.

*

В начале статьи мы говорили о четырех элемен
тах, из которых складываются международные от
ношения государств. Рассмотрим кратко эти эле
менты в отдельности для каждой пары треугольни
ка Китай/СССР/США. Экономическое сотрудничест
во Китая с США выгодно обеим сторонам, если, 
правда, оно не повлечет за собой инфляцию в Аме
рике. То же самое можно сказать по поводу торгов
ли США с Советским Союзом, в то время как со
ветско-китайское экономическое сотрудничество 
50-х годов, а именно о таком пойдет речь в случае 
примирения, было более выгодно для Китая, чем 
для СССР. В отношениях США ни с Китаем, ни с Со
ветским Союзом не имеют места территориальные 
претензии, в то время как Китай не скрывает своих 
притязаний на присоединенные Россией в XIX веке
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земли. На международной политической арене Со
ветский Союз активно соперничает и с Америкой и 
с Китаем, в то время как китайско-американское 
соперничество если и не прекратилось, то во всяком 
случае сильно уменьшилось. Демократическая иде
ология США враждебна обеим коммунистическим 
диктатурам, а Китай и Советский Союз, несмотря 
на взаимную брань, придерживаются очень похожей 
идеологии. (Более подробно треугольник взаимоот
ношений рассмотрен, с помощью соответствующей 
диаграммы, в Приложении 3.)

В ближайшем будущем Китай постарается полу
чить максимальную помощь от Запада, на льготных 
условиях и без того, чтобы попасть в зависимость 
от капиталистической экономики. Действия Китая 
в странах Третьего Мира, за исключением Северной 
Кореи и Юго-Восточной Азии, будут носить рито
рический и символический характер, т. к. он не 
сможет их подкрепить ни военной, ни экономиче
ской помощью. Некоторые усилия будут направле
ны на — если не фактическое, то хотя бы формаль
ное — воссоединение с Тайванем. Внутри страны 
успех начатых и во многом разумных реформ зави
сит от того, насколько правительство сумеет осво
бодиться от тенет марксистской догмы. Боясь по
терять лицо среди „прогрессивных сил”, китайские 
вожди вряд ли совсем откажутся от марксизма. 
Как это ни парадоксально звучит, но подлинный пе
реход Китая с марксистского пути на национальный 
будет возможен лишь после того, как коммунизм 
падет в Москве.
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ПРИЛОЖЕНИЕ 1: СООТНОШЕНИЕ СОВЕТСКИХ И 
КИТАЙСКИХ ВООРУЖЕННЫХ СИЛ

Китайская регулярная армия состоит из 121 
стрелковой дивизии, 12 бронетанковых, 3 воздуш
но-десантных, 40 артиллерийских, 15 саперных и 
железнодорожных и 150 отдельных полков, особо
го назначения. Большинство стрелковых дивизий 
остались пехотными в буквальном смысле слова. 
Главный китайский танк Т—59 — упрощенный ва
риант теперь уже устаревшего советского Т—54, с 
которого сняты инфракрасный дальномер, мотор
ная горизонтальная наводка и орудийный стабили
затор. Современных тактических ракет в китай
ской армии мало, и главное противотанковое ору
жие — это крупнокалиберное (75 мм) безотдач- 
ное ружье, действующее лишь на расстоянии до 
370 м, в то время как уже в 1973 году, на Синае, 
танковые бои велись на расстоянии от полутора до 
двух километров. Кроме того, китайская противо
танковая команда нуждается минимум в 25 сек. 
подготовки, а, например, расположенные в Запад
ной Германии противотанковые подразделения 
войск НАТО способны открыть огонь в течение 
10 сек. Из 43-х советских дивизий, расположенных 
в военных округах вблизи китайской границы, по
ловина относится к первой категории, то есть они 
почти на 100% укомплектованы и могут быть при
ведены в полную боевую готовность за очень корот
кий срок. Остальные дивизии распределяются при
мерно поровну между второй и третьей категорией. 
Дивизии 2-й категории по технике не уступают ди
визиям 1-й категории, только они укомплектованы 
на 50-75%, дивизии же 3-й категории укомплекто
ваны лишь на 30% и вооружены более отсталой тех
никой. Большинство дивизий 1 и 2-й категории пол
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ностью механизированы и имеют танки, броневики 
и бронетранспортеры. В бронетанковые дивизии 
входит 315 танков типа Т—54, 62 и 72. Советская 
артиллерия также полностью механизирована и ору
дия с тягачами сейчас заменяют самоходными пуш
ками. Кроме того, советские сухопутные войска 
располагают большим количеством противотанко
вых, противопехотных и противовоздушных ракет.

ПРИЛОЖЕНИЕ 2: ПРОБЛЕМЫ СНАБЖЕНИЯ СОВЕТСКОЙ 
АРМИИ НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ

Пропускная способность Сибирской ж.-д. в на
стоящее время 30 пар поездов, доставляющих 
12000 т грузов в день. Даже при удвоении пропуск
ной способности она окажется недостаточной для 
снабжения полумиллионной армии. Частично про
блему снабжения можно решить за счет создания 
складов и хранилищ на Дальнем Востоке. Но на 
складах продовольствие портится, стоящая без 
употребления техника ржавеет. Другая возмож
ность — снабжение по морю или по воздуху. Снаб
жение по морю, возможное лишь при нейтралитете 
других европейских, африканских и азиатских 
стран, потребует по меньшей мере 400 торговых ко
раблей, из которых 10% будут постоянно разгру
жаться в портах Дальнего Востока. Само же мор
ское путешествие, при средней скорости 11 узлов, 
занимает из Балтики или Мурманска, вокруг Мыса 
Доброй Надежды, 50 дней, а из Черного моря, че
рез Суэцкий канал, один месяц. Снабжение по воз
духу требует большого количества транспортных 
самолетов и бензина. Во время войны 1973 года 
американцы перебросили в Израиль 22395 т за 566
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круговых рейса, а Советский Союз в арабские стра 
ны за 934 круговых рейса — всего 15000 т.

ПРИЛОЖЕНИЕ 3: ТРЕУГОЛЬНИК ВЗАИМООТНОШЕНИЙ

В приложенной диаграмме пунктиром обозначе
ны невыгодные для данной стороны или враждеб
ные отношения, сплошная линия обозначает выгоду 
или отсутствие споров.

Э — экономические взаимоотношения
Т — территориальные притязания и вмешательст

ва во внутренние дела.
П — политическое соперничество в третьих стра

нах.
И — культурное и идеологическое влияние.
Американская сторона линий экономического со

трудничества раздвоена, так как если предоставле
ние кредитов коммунистическим странам повлечет 
за собой инфляцию в США, то, с точки зрения моне
таристов, это нежелательно, но для сторонников 
Кейнса вполне допустимо, если это послужит умень
шению безработицы в Америке.

270



271



БИБЛИОГРАФИЯ

Фото-биография Марины Цветаевой

К великому удовлетворению тех, кто еще при 
жизни Марины Цветаевой (покончившей само
убийством в 1941 году в Елабуге) высоко ставили 
необычайную ее Музу, сейчас происходит подъем 
интереса к ее поэзии и к ее личности. В Нью-Йорке 
объявлен выпуск пяти томов ее „Стихотворений и 
поэм” и уже появился первый — „Стихотворения. 
1908 — 1916”: многим „цветаевцам” стихи этого пе
риода на самом деле плохо известны.

Детальную оценку всего переиздания текстов 
надлежит отсрочить. Но сегодня необходимо сосре
доточить внимание на неожиданной и подлинной но
винке в „цветаевиане”: „Ф о т о  — Б и о г р а ф и и  
Марины Цветаевой” появившейся в томе с парал
лельными текстами по-русски и по-английски и с 
более чем 160 изображениями (не считая воспроиз
ведений автографов) как самого поэта — с ее мла
денчества до 1940 года, — так и ее бытового и 
литературного окружения, кончая несколькими 
„фотодокументами” на тему о ее гибели в Елабуге.

По объяснению редактора „Фото—биографии”, 
Эллендеи Проффер, „основная часть материалов,

М. Ц в е т а е в а .  Ф о т о  — б и о г р а ф и я .  Редактор: 
Эллендеа Проффер. Переводы: Дж. Марин Кинг. Вступление: 
Карл Проффер. С материалов, собранных М. Б. и И. К. 
Tsvetaeva, A Pictorial Biography. Edited by Ellendea Proffer, 
Translations by J. Marin King, Introduction by Carl R. Proffer. 
From materials collected by M. B. and I. K. Ardis, Ann Arbor, 
Michigan, U. S. A. 1980.
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составившая эту книгу, была собрана поклонника
ми творчества Цветаевой, живущими в Советском 
Союзе”, эти фотографии при издании тома не рету
шировались „ради сохранения аутентичности”; „в 
портретах самой Цветаевой особенно старались со
хранить детали лица...”; „кое-где в тексты и подпи
си, представленные составителями, внесены незна
чительные изменения, исправления и добавления”. 
Оговаривая „неизбежные просчеты” при издании та
ких материалов, из которых „три четверти появля
ются в печати впервые”, редактор выражает надеж
ду, что „любители русской поэзии получают замеча
тельный подарок” и что составители в СССР тоже 
„будут довольны книгой”, несмотря на долгий срок 
между сбором материалов и осуществлением это
го издания.

Нет сомнения, книга привлекает внимание, весь
ма содержательна и вызывает немалое количество 
размышлений, из них основное — о неисповедимос- 
ти судеб России и ее поэтов. Книга наглядно пока
зывает русскую укорененность Цветаевой, об этом 
стоит напомнить как об основе ее развития, из-за 
ее поэтической всеобъемлемости, из-за ее стремле
ния перешагнуть этнические или языковые ограни
чения в тематике, из-за ее тяготения к универсаль
ности, к всечеловечности (герои ее не только 
„кровные”, „белые лебеди”, Блок, Пастернак, но и 
Рильке, и средневековый европейский Крысолов 
и „пражский рыцарь”, „стерегущий реку”; Чехия, 
у которой „двадцать лет свободы. Триста лет не
воли...”, и так далее). „Фото—биография” вдруг 
возвращает Марине Цветаевой то, о чем склонны 
иногда забывать некоторые энтузиасты ее творчест
ва, рамку русского быта, в который судьба ее 
ввергла, несмотря на ее отчетливое понимание: 
„ ... там (в России) я невозможна...”
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Лично меня эта книга, кроме всего прочего, пора
зила демонстрацией непрерывного и неумолимого 
изменения человеческого „образа-подобия”, лица, 
всей внешности. Конечно, все это закономерно. Че
му удивляться? Тем не менее, читатель инстинктив
но ищет среди потока фотографий такое изображе
ние поэта, которое он будет считать „своим”, отража
ющим „истинную суть” Марины Цветаевой. Возмож
ностей выбора немало. Пожалуй, наиболее убеди
тельный портрет тот, который взят для обложки из
дания. По-видимому, снимок относится к периоду 
1918—19 годов. Очень удачный выбор. Цветаевой 
26—27 лет: время „созревания” ее поэзии, — эпоха 
„Лебединого Стана” (недавно блестяще переведен
ного на английский Робином Кембаллом: Marina 
Tsvetaeva, ”The Demesne of the Swans” translated 
by R. Kemball. Ardis, Ann Arbor, 1980). Этот сни
мок, как мне представляется передает многие чер
ты ее „поэтической личности”, — и прежде всего ту 
смелую волевую устремленность, которая столь вы
деляет Цветаеву из сонма иных поэтов, ее современ
ников.

Кстати, именно эта тема современников в разделе 
книги — „Литературное окружение” — требовала 
бы, с моей точки зрения, редакторских дополнений, 
ибо ясно, что составители книги в СССР не могли 
найти некоторых снимков из литературного мира 
Цветаевой. Вероятно, стоило бы поместить портрет 
князя С. А. Волконского, сочинениями которого 
она одно время увлекалась и в Москве и за грани
цей. А также было бы необходимо увидеть фото
графию другого князя — Д. С. Святополка-Мирско- 
го, который, несмотря на его первоначальные рез
кости из-за „московской распущенности” поэтики 
Цветаевой, был подлинным литературным союзни
ком нашего поэта, понимавшим ее своеобразие. На
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до было бы непременно найти фотографию Анны 
Антоновны Тесковой, чешского друга, благожела
тельного, умного, который явочным порядком ока
зывался подчас „психологическим громоотводом” 
для Марины Ивановны, — ее романтическое отноше
ние к Чехии в какой-то мере отзвук этой дружбы, 
столь существенной для Цветаевой, Было бы пра
вильно увидеть здесь лицо Н. А. Еленева, художест
венного критика и прозаика: и он и его жена под
держивали приятельские отношения с Эфронами и в 
Москве и в Праге, — Еленев напечатал о них воспо
минания („Кем была Марина Цветаева” — „Г р а- 
н и № 39 ,1958).

Абсолютно необходимо помещение портрета Мар
ка Львовича Слонима, литературного редактора 
пражского эсеровского журнала „Воля России”. 
Слоним, вопреки частым сомнениям „поэтических 
староверов”, печатал Цветаеву все время, пока су
ществовал ежемесячник, и в критике своей ставил 
ее очень высоко, показав себя „цветаецем” в пол
ной мере (см. его блестящие, показавшие всесто
роннюю осведомленность воспоминания „О Мари
не Цветаевой” — „Новый Журнал”, кн. 100, 1970 г. 
и кн. 104,1971, Нью-Йорк). Мне кажется, что также 
третий князь — Дмитрий Алексеевич Шаховской, 
тогда молодой редактор брюссельского журнала 
„Благонамеренный”, где Цветаева приняла участие 
(см. некоторые письма Цветаевой и воспоминания 
о ней в „Биографии юности” архиепископа Иоанна 
Шаховского), — имеет право на место в этом разде
ле. Не уверен, что названными лицами исчерпана 
тема „литературного окружения”. Цветаева входи
ла в редколлегию пражского альманаха „Ковчег” 
(кажется, даже она предложила это название). Она 
была членом Союза русских писателей и журнали
стов... Иначе говоря, у нее, во всяком случае в Пра
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ге, были многочисленные соприкосновения с „со
братьями по перу”... Есть и еще одна группа лиц, 
может быть, тоже заслуживающая хотя бы „малень
ких фотографий” в книге: ее эпистолярные друзья, 
которые, как мне представляется, должны тоже 
быть отмечены в „Фото—биографии”. Среди этой 
группы есть видные писатели и литераторы, как, 
например, Роман Гуль, Александр Бахрах, Юрий 
Иваск... Я лично включил бы также „портретик” 
поэта из пражского „Скита”, Алексея Эйснера, од
ного из самых воодушевленных „цветаевцев” и в 
те времена и в нынешней Москве, отличного истол
кователя ее поэзии и потрясающего чтеца наизусть 
ее произведений. Цветаева заметила его в Париже и 
отметила в одном из своих писем Тесковой. Мне 
хотелось бы увидеть здесь и отрицателя Цветаевой, 
черного гения снобирующей критики, Георгия 
Адамовича: „упрямое отрицание есть форма скры
того признания”, — в таком парадоксе „брызжет 
истина”.

Без указанных дополнений (а их можно было бы 
умножить) фото—биография кажется упрощенной и 
стилизованной: мол, „злая эмиграция” злостно не 
замечала Цветаеву („Здесь я не нужна...”) ... На са
мом деле отношение к ее поэзии было всегда раз
нообразным. В пражском „Ските” несомненен 
„культ Цветаевой”, также и в пражских евразий
ских кругах. По-видимому, бытовые трудности в 
Париже оказались значительно более сложными, 
чем в Чехии. А заострение семейного „цветаевского 
кризиса” совпало с громадным политическим на
пряжением в Европе: начало гитлеровской агрес
сии, гражданская война в Испании, выход из игры в 
марте 1939 года Чехословакии. Все это просто за
глушало и заслоняло от других трагическое подчи
нение Марины Цветаевой судьбе ее семьи, обреченно
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втянутой в органически чуждую им всем страшную 
игру.

Карл Проффер — автор краткого биографиче
ского очерка; жизнь Цветаевой показана им с сим
патией и пониманием, но не без схематичности, 
вполне, впрочем, неизбежной при столь сжатом из
ложении.

Переводы Дж. Марин Кинг, по-моему, удачны. 
Но можно ли в подзаголовках книги сказать: „С 
материалов...”? Правильнее: „По материалам...”

| Николай Андреев |
Кембридж, Великобритания

ПАМЯТИ Н. Е. АНДРЕЕВА

25 февраля 1982 года в Кембридже (Англия), 
после непродолжительной, но тяжелой болезни, 
скончался доктор исторических наук, лектор Кем
бриджского университета Николай Ефремович Анд
реев.

Родился Николай Ефремович в Петербурге 13 
марта 1908 г., окончил русскую гимназию в Талли
не в 1927 г., а степень доктора получил в 1933 г., 
в Карловом университете в Праге за диссертацию 
о деле дьяка Висковатого.

Жизненный путь Н. Е. Андреева — это путь рус
ского — и сохранившего верность России — ученого- 
историка за рубежом. До конца второй мировой 
войны он остается сначала стипендиатом, затем биб
лиотекарем, а затем и ученым секретарем Конда- 
ковского института в Праге, где с успехом зани
мается изучением иконописания как выражения ми
росозерцания Московской Руси XV—XVII веков.
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В 1945 г. его арестовывают советские органы го
сударственной безопасности, но, как иностранному 
подданному, ему в конце концов удается вырвать
ся на Запад. Вскоре он получает место лектора по 
русскому языку, литературе и истории в Кемб
риджском университете, где и остается — с выезда
ми для чтения лекций и в других английских уни
верситетах — до выхода на пенсию, продолжая одно
временно исследовательскую работу, в результате 
которой к „Ивану Грозному и иконописи XVI ве
ка” (1938) прибавились „Никон и Аввакум об ико
нописи” (1961) и „Литература и иконопись” (1967).

Изучение иконописания не мешает, однако, 
Н. Е. Андрееву заниматься и другой тематикой (от
метим, например, его замечательный анализ Пе
реяславского договора и письма инока Филофея), 
а зачастую и злободневной публицистикой. Его 
статьи печатаются, если не во всех, то почти во всех 
изданиях русского зарубежья, в „Новом журнале”, 
в „Возрождении”, в „Русской мысли”. В „Гранях” 
особенно памятны его очерк „Литература в изгна
нии (№ 33),  „Ересь Замятина”, „А. М. Ремизов”, 
„В. А. Маклаков”...

Веселый и общительный, Н. Е. Андреев был ис
ключительно интересным собеседником. Свои 
творческие замыслы он не таил, а словно бы рассы
пал их вокруг себя и радовался, если кто-нибудь их 
подхватывал. Оборот „он украл у меня идею” был 
ему абсолютно чужд и совершенно непонятен. От 
него можно было только услышать: „Что? Тебе 
понравилось? Ты схватил мысль? Так напиши, 
развей, я тебе укажу литературу по вопросу”. На
писать сам он иногда ленился.

Членом НТС Н. Е. Андреев никогда не был, но 
относился к нашему Союзу, как он говорил, „не
изменно положительно”, стараясь помочь, где счи
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тал для себя возможным. Он разбирался в полити
ке и и нередко касался ее в своих публицистиче
ских статьях. Но он был прежде всего ученым и 
учителем русской истории, и самой своей личностью 
представлял русскую культурную традицию в од
ном из стариннейших университетов Англии.

На склоне лет я был у Николая Ефремовича 
только однажды в его доме в Кембридже. Но в сту
денческие годы перед войной, да еще и в начале вой
ны с наслаждением наезжал к нему в Прагу, видя 
в нем старшего товарища, а порой и молодого на
ставника не только перед прекрасным собранием 
икон Кондаковского института, но и в среде тог
дашней НТСовской молодежи, среди которой он 
пользовался популярностью. Мы тогда читали стихи 
и просиживали иную ночь до рассвета в кабачках 
золотой Праги, говоря о России...

Мир праху твоему, старый друг!

Роман Редлих
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Дорогие читатели!

Стремясь облегчить проникновение нашего журнала 
в Россию, а также ознакомить вас с лучшими из про
изведений, напечатанными в нем ранее, редакция жур
нала «Грани» выпускает 2 раза в год карманные сбор
ники избранного текста из 7— 10 номеров «Граней».

Эти сборники, размером 9,5 на 14,5 см, отпечатан
ные на тонкой бумаге и содержащие в среднем 512 
страниц, легко укладываются в карман или женскую 
сумочку. Каждому путешественнику —  советскому ли 
за рубежом, иностранному ли в России —  ничего не 
стоит взять их с собой.

Мы обращаемся к нашим читателям в России:
—  передавайте свой экземпляр дальше, увеличивая 

тем число наших читателей;
—  просите своих друзей, едущих за границу, при

везти вам наши сборники;
—  просите своих иностранных знакомых приво

зить вам их, вместо подарка!

Мы обращаемся к нашим читателям за рубежом:
—  используйте каждую возможность (встречу с со

отечественниками, свои или друзей поездки в 
нашу страну и т. п.), чтобы передать в Россию 
наши сборники!

Эти сборники сделаны и предназначены для России! 
Каждый желающий их иметь Д Л Я  РОССИИ  —  мо
жет получить нужное количество экземпляров, обра
тившись по адресу:

А. Kandaurow c/o «Possev-Verlag» 
Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt/Main 80

К настоящему времени выпущены следующие сбор
ники «Граней»:
□  Сборник № 1 — избранное из №№ 87/88-94
□ Сборник № 2 — избранное из №№ 78-86
□ Сборник № 3 — избранное из №№ 71 -77
□  Сборник № 4 — избранное из №№ 69-70
□  Сборник № 5 — избранное из №№ 53-68
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И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Стоимость подписки на 4 номера: 
в издательстве — 48 н.м. 
через магазины — 60 н.м.

Выходит с 1946 года 4 раза в год (288 стр.) 
Цена в розничной продаже: 15 нм 

Годовая подписка непосредственно в издательстве: 
48 нм

Через магазины: 60 нм

ПОСЕВ
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

ЖУРНАЛ

Выходит за рубежом с 1945 года (64 стр.)
Цена в розничной продаже: 7 нм 

Годовая подписка непосредственно в издательстве: 
72 нм

Через магазины: 84 нм

Доплата за воздушную доставку:

«Посев» зона I — 20 н.м.; 
зона II — 30 н.м.

I зона — Северная Америка и Ближний Восток 
II зона — Южная Америка и Дальний Восток 

СТОИМОСТЬ В РОЗНИЧНОЙ ПРОДАЖЕ: 
«ГРАНИ» — 15 н.м., «ПОСЕВ» — 7 н.м.

Подписную плату следует посылать: 
почтовым переводом или чеком (в письме) по адресу

P O S S E  V- V E R L A G  
D-6230 Frankfurt/Main 80, Flurscheideweg 15 

или же банковским переводом на 
Konto 2 412 755 00, Dresdner Bank, Frankfurt/Main 

или на почтовый счет
Postscheckkonto 334 61 -608, Frankfurt/Main.


