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«Легко и радостно жить тому, кто ищет в дру
гих хорошее; ищет и находит. Исканием своим помо
гает он тем, в ком ищет, раскрыть и проявить свет
лые грани души. Но для этого он прежде всего в са
мом себе должен раскрыть их, должен стремиться к 
совершенствованию.

Каждый человек — часть органического целого; 
человечества. Совершенствуется часть —  совершен
ствуется целое. Тот, кто становится на путь Прав
ды, помогает всему человечеству стать на тот же 
путь. А необходимость этого, может быть, никогда 
так не была велика, никогда так не ощущалась всеми, 
как в наши дни.

В свете этого большая и ответственная задача 
стоит перед теми, кто служит Слову —  Слову 
Правды».

Е. Романов. «Вместо программной статьи», 
«Грани» № 1, июль, 1946.
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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Ф. СВЕТОВ

Хорошо гуляли!..

(Попытка эпического)

1

Летом тяжело в Москве: духота, потное безумие 
приезжих, бьющих тебя чугунными чемоданами и 
пудовыми сумками, бесконечные, отупляющие 
маршруты с перепрыгиванием с одного транспорта 
на другой, сладкая с мыльным привкусом вода в 
режущих глаза красных автоматах, тающее в лип
ких пальцах мороженое... Но это для отпускника — 
что его гонит по переходам и жарким адом пышу
щим магазинам? А для человека служащего, рабо
тающего, прикованного глазами к бегущим по таб
ло секундам, втискивающегося, как в кисель, в 
липкий от тел автобус где-нибудь в Орехово-Бори- 
сове, чтоб потом полтора часа прыгать из метро в 
трамвай — на Преображенку, да еще в Строгино!.. 
И будто в невероятном сне, сквозь заливающие по
том глаза вдруг увидишь мерцающий мираж из дру
гой жизни: прохладную речку, почувствуешь из 
ушедшего навсегда с миром детства — запах влаж
ной осоки под корявой нависшей над водой ивой,

Рукопись получена из Самиздата. — Р е д.
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еще ниже вязкий по грудь ил, а выберешься, шаг
нешь дальше, бухнешься с головой — и вынырнешь 
у того берега с заросшим неполотой картошкой по
лем, а за ним на бугре лесок, ткнешься носом в зе
леный, всегда прохладный мох, раскинешь руки...

Я потому и согласился сразу, не подумав, не 
успел подумать, да что мне за дело, что там будет и 
как: „У Коли день рождения, сорок лет, юбилей, а 
ему грустно, одиноко, с семьей сами знаете как, 
поедемте, вы ни о чем не заботьтесь, я все куплю, и 
билеты, я знаю, у вас нет денег, не нужно, но он бу
дет так счастлив, да и одной мне неловко...”

Господи, подумал я, да будь он неладен, этот 
город с его колбаоой, хоть на день вырваться, 
очнуться, неужто в самом деле возможно, о чем 
мечталось, снилось, что ушло навсегда, а ведь есть, 
существует, не может не быть... Я положил телефон
ную трубку. Сядем в поезд, подумал я, и он будет 
счастлив...

Тут была заковыка, конечно, но я ж говорю, что 
не успел подумать, у меня мозги были расплавлены 
от этой сумасшедшей жары и этого безумного горо
да. Заковыка была в Розе Рафаиловне и Коле — 
мне-то зачем влезать в их дела?.. Это верно, но, с 
другой стороны, — у Николая день рождения, юби
лей — неужто сорок лет! А как же, плотные были 
годы, много чего успел, да за него больше успели, 
но сейчас-то ему, верно, скажем так: одиноко, гру
стно, он будет счастлив, а я увижу то, чего, вроде 
бы, и нет на свете... Но это я потом принялся раз
мышлять, на другой день, часов шесть было, как 
выбрался на улицу... Суббота, пустой чистый город, 
без машин, прохлада неведомо откуда — едем! Это 
я уже в метро сообразил, сижу себе, просторно, про
хладно, не зря сказано: кто рано встает, тому Бог 
подает! Будто не по дурацкому, хотя и гуманно

6



му, делу еду да еще в ненужную мне кашу — а уже 
не здесь, уехал, и то самое, о чем мечталось, — нача
лось... У меня, и верно, денег нет, пустой, как бы я 
поехал, если б и вспомнил, что ему сорок лет, да и 
какой юбилей — в чем душа жива другой раз не по
нять... Батюшки, вспоминаю я, и хотя прохладно, 
народу никого, а жарко становится — там же его 
жена должна быть, Валентина, а у нее с Розой Рафаи
ловной... А что она к ней вяжется, думаю я, эта Ва
лентина, на нее поглядеть, на Розу Рафаиловну... Но 
дело не в ней, думаю, не к ней мы едем, а к нему, 
к Николаю...

Я его, пожалуй, лет пять знаю, постарше казался, 
как встретились, а ему, выходит, аккурат, как мне 
сейчас, было. Так не сравнишь его жизнь с моей: в 
моей беде кто виноват — да никто, сам и виноват, 
кто мне велел с работы уходить, жену оставить, ко
пался бы сейчас в своей клубнике — или уже отош
ла, июль на дворе? Пусть отошла, там этих разных 
ягод... Да и речка, вспоминаю я, что теперь мира
жом оборачивается, всегда под боком, хоть спи в 
ней, когда с женой неохота. Ну охота мне с ней 
спать или нет — до того, как я понимаю, никому 
нет дела. Но — не заладилось, а верней сказать, клуб
ника, конечно, хорошее дело, особенно если с мо
локом — в глубокую тарелку, зальешь ее холод
ным, чуть ложкой придавил, чтоб порозовело, и... 
Это мне хочется, чтоб так выходило — принципиаль
ное расхождение, разные идеологии, мироощуще
ния: у вас клубника, а у меня — свобода, скажем... 
Да ну, какая там свобода — н о в а я  ж и з н ь  мне 
открылась, а в ней все не так: что у вас хорошо, у 
меня теперь... Плохо, что ли?.. Нет, не так прими
тивно, иначе, по-другому: мне нужно перечеркнуть 
всю свою прежнюю жизнь, от себя отказаться, уме
реть и — воскреснуть... Нужно — но способен ли я на
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это?.. Да, пожалуй, мне только хочется, чтоб так 
было а на самом деле проще: встретил Татьяну и 
все, что нагородил — дом построить, дерево поса
дить, сына родить, все пошлостью обернулось, со
ветским китчем. Конечно, пошлость, только не по
нять, почему она теперь миражом блазнится, эта 
пошлость — тарелкой клубники в молоке или ре
чушкой в осоке — может, устал, жара мозги плавит, 
а если еще проще — слабоват?.. Ну едва ли все-таки 
так примитивно — разве случайность, что я ее встре
тил, случайно все, что было со мной, с нами, что на
шел в себе силы расстаться?.. Это путь, а я в  самом 
начале, новая жизнь, а я слишком мало о ней знаю, 
не готов, тут что ни день — наука... Ладно, Бог даст 
силы, разберемся.

Вот тогда я с Николаем и встретился. Мне подать
ся некуда, а ему всегда — некуда, у меня беда — от 
клубники с молоком отказался, характер показал, 
жизнь выстраиваю на гранитной основе принципа, а 
он в те годы, когда я сопляком желторотым из 
класса в класс перешагивал, в университет протис
кивался, вступить-не вступить в комсомол — как с 
голыми руками на штыки, он в те розовые шестнад
цать — уже по пересылкам, потом свое это самое 
средне-высшее тянул, а разве в том дело, за что ему 
впаяли?

Битый мужик вернулся, мы встретились, когда 
он прописку себе организовывал, куда только 
ни нанимался, поближе к Москве, конечно, хотя 
и не в колбасе у него было дело. Москва, хотя и 
режимная, все знают, а издалека думается, легко 
затеряться — кто ты такой, чтоб особый интерес 
вызвать, это в любой провинции — торчишь, как 
гвоздь в башмаке, глаза мозолишь, А ему и хо
телось — затеряться, пусть позабудут, разобраться, 
себя понять, а уже знал — только в толпе. Где ж
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еще побольше толпу найти, как не в Москве — 
десять миллионов. Но ведь как просто придумано: 
паспорт, ЖЭК, работа — нехитрая сетка, а на любую 
рыбешку.

Думается, он тогда и пить начал, раныие-то где 
ему было, если с шестнадцати лет спецобразование 
получал на казенных харчах.

Какие все-таки люди разные, думаю я, для меня 
свобода была — сил набраться и все, что на песке 
нагородил, бросить, за Татьяной кинуться по перво
му слову (да если б хоть с л о в о  было, то-то обер
нулась мне эта свобода!), а для него она в том са
мом доме, хотя твердо знал: песок — не фундамент. 
Конечно, покоя хотелось, тишины, своей крыши и 
четырех стен, двери с замком, а ключ чтоб у него в 
кармане.

Надо ж, думаю я, такой битый мужик, а его толь
ко ленивый не обидит. У этих звонарей нюх особый 
на его деньги, он им и так отдаст, поставит — гуляй, 
рванина! Но ведь они пьют с ним, а потом двое — за 
руки, а третий по карманам шарит. Да не то здесь 
удивительно, что он выбрать не умеет с кем пить, 
а то, что через неделю — гляжу, они опять вместе и 
опять за его счет. Да что звонари, где б ни жил — 
мусора тут же выделяют, будто отметина на нем, 
хотя не провинция, десять миллионов, и интереса 
для них в нем никакого, а выходит — есть инте
рес! ,,Смотри, мол, Коля”. — „А что мне смотреть, 
все нормально, работаю”. — ,,Сегодня нормаль
но”, — говорят. И верно, назавтра получит деньги, 
еще до магазина, рассказывает, не добежал, глянь — 
мусор: „А ну-ка давай сюда”, — и в подъезд. „Ты 
что, — говорит Коля, — уж не на мокрое ли де
ло?” — „Поговори у нас...” — и всю получку вы
гребают.
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Тут кто б не запил, а ведь он, хоть и пьет другой 
раз неделю, но работает — и столяр, и плотник, и 
слесарь. Глаза у него хорошие становятся, груст
ные, с усмешкой, и что-то бормочет, будто и кусок 
дерева у него под руками живой. И не дорожится, 
хотя бы и за обед, все равно деньги до утра не дожи
вут.

Конечно, ему бабу было нужно, сразу все пробле
мы, он это знал, но и тут заковыка: мне не понять, 
что они в нем сразу видят — или тоже нюх особый? 
— только где б с ним ни оказались, пусть там жигу- 
листы, артисты, фарца или чин какой в кожаном 
пиджаке — все бабы у него, у Коли. Но ведь и бабы 
какие по нынешним временам: если девчонка — тут 
и говорить не об чем, зачем она, а те, что посерьез
ней, за тридцать — у них свои проблемы, своя хи
мия: день-два, а на третий — будь здоров, Коля, мне 
не семнадцать, а с тобой гнезда не совьешь.

Тогда Валентина и объявилась. Ну, не мое дело 
да и откуда мне знать, как и на чем у них сладилось, 
я и на венчании был, и обед-ужин после церкви; два 
года прошло, ихний Лешка мой крестник, а уже 
давно замечаю, нет сомнения — сбежал бы, вроде 
как я, когда б у него силы на то были. Так нет уже 
сил. Добили мужика.

Мне выходить на следующей — три вокзала, а в 
голове все какая-то ерунда про Николая. Как он 
прошлым летом, такой же июль, только жары этой 
не было, дожди — заходит ко мне утром на пост. 
Пост — клетушка под лестницей: топчан, стол с дву
мя телефонами, как у большого начальника. Утром 
самое время: служивый народ разбирает ключи, 
приятели-алкаши до вечера не заглянут, тишина, 
можно читать, записывать всякую ерунду, о том о 
сем вспоминать... Заходит, стянул кепку, закурил, 
а пальцы дрожат. ,,Плохо, Коля?” — спрашиваю.
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„Нет, — говорит, — нормально. Вчера было, а сегод
ня нормально. Я думаю за ягодами — у тебя нет ка
кой-никакой посуды?” Нашел ему ведро, уборщица 
тряпки отмачивала, отскребли содой. „Это дело, — 
говорит, — пока полное не наберу — не вернусь”. — 
„Ты что, ~  говорю, — это ж Москва”. — „Это для 
вас Москва, — говорит, — а для меня — Россия. Ты 
не сменишься?” — „У меня вечером сутки заканчи
ваются” . — „Порядок, — говорит, — жди”.

И верно, еще не стемнело, вваливается: исцара
панный, рожа красная — и ведро на стол, на телефо
ны. Поднял лопухи, а оно полное — земляника, чер
ника, малина — запах в моей клетушке, дух захва
тило.

А тут сменщица, старушонка с двумя внуками. 
„Во как поспел, — говорит Коля, — наваливайся, 
ребятня...” — „А я, — говорит сменщица, — варенье 
варить любительница” . — „Вот и ладно? — говорит 
Коля, — а то у нас таза нет. Сдавай ключи, потопа
ли” . Нашарили мы с ним два с полтиной по карма
нам, еще до закрытия успели...

Рано-то рано, а здесь народ гудит, как мура
вьи, вон она куда Москва перетекает — уикенд. 
Ладно, рассосутся, нам далеко, часа два, что ли, я 
не был никогда, а наслышан про тамошние чуде
са — подышим!.. Какая жизнь нескладная, думаю, 
простое дело за город вырваться — проблема, да я с 
тех самых пор, как... Да, с тех самых пор и не был, 
все боялся чего-то упустить, опоздать — а что успел, 
да ничего. Ну так-то тоже едва ли стоит, чему-то 
я все-таки научился. Внутреннее от внешнего отли
чать, скажем. Последний прокол в этом образова
нии и был у меня с Татьяной, научила, век не забу
ду. На том и спасибо ей... Стоп, а этот что тут де
лает?..

— Здорово, Женя, — говорю.
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— Стало быть, правильно, — говорит, — а то у ме
ня голова не варит, я уж думал, не тот вокзал.

— А тебе какой нужно?
— Нам вместе, — говорит, — Коле сорок лет.
Вот так номер, думаю, это она перестраховалась, 

что ли, или ей меня одного мало?
— Тебя Роза Рафаиловна выдернула? — спраши

ваю.
— Боюсь не доеду, — говорит, — сейчас бы пива 

глотнуть...
Подобрала бригаду для спасения... Может, со

рваться, пока не поздно, там такая будет речка-осо- 
ка... Но как подумал, что обратно ехать, два дня 
глотать духотищу, денег нет, уже договорился, чтоб 
меня подменили...

— У тебя ничего такого нету? — глядит на меня 
жалобно, глаза потухшие, а тоже орел был — , Деня- 
диссидент”.

— Нас везут как представителей общественности,
— говорю, — мы должны быть на высоте момента, а 
потому сухой закон до наступления банкета.

— Не доживу, — Женя крутит головой: бледный, 
помятый, персонаж, только из какого произведе
ния?

Из романа об утраченных иллюзиях, думаю. То
же, кстати, выбрал в свое время свободу: бросил 
работу, а ведь карьеру начинал, родители прокляли
— сторож, вроде меня: ночи напролет споры-разго
воры, Россию спасают, уезжать-не уезжать, монар
хия-демократия, евреи, теодицея, Фаворский свет... 
Как же, и мы с Колей сиживали на ихних сборищах: 
дым коромыслом, звенят стаканами... „А вы как, 
Николай Степанович, думаете?” —• они уважительно 
к Коле, при нем, все-таки сиделец, постарше, с дет
ства крещен, не то что эти сосунки. „Я думаю, — го
ворит Коля, — или бормотуха, или про Фаворский
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свет. Да вы уж выбрали, ты никак, Женя, за пятой 
бутылкой побежал? Ладно, налей и мне... Устраи
вает такой ответ или еще чего разъяснить?” Замол
кали, хотя и видать, злятся, он строго с ними разго
варивал, и стрезва об этом не любит, не то чтоб за 
бормотухой. Эх, Коля, Коля, думаю.

— Ты где теперь живешь? — спрашиваю Женю.
— У одного жлоба, — говорит. — Профессор кис

лых щей. Квартира, машина, денег куры не клюют. 
Роза Рафаиловна, кстати, и устроила. Утром мне ко
фе варит, вечером рюмку коньяка и рокфор. Тем
нота. Ничего не волокет. Неужели, спрашиваю его, 
вам не стыдно платить партийные взносы, лучше б 
бедным отдали или зэкам...

— А с кем бы ты тогда коньяк пил? — спрашиваю.
— Я с ним не пью, — говорит, — я ж тебе сказал: 

рюмочку под рокфор. Я пытаюсь его совесть разбу
дить, он же человек, не может быть, чтоб совести не 
было, верно? Если хочешь, он должен быть благода
рен, что даю ему возможность реально ощутить 
свою вину перед всем, что вокруг происходит. У не
го квартира, машина — а у меня?.. Я ему Евангелие 
читаю, он его никогда в глаза не видел.

— Рисковый ты малый, Женя, вдруг проймешь 
— и он с тобой местами поменяется?

— Нет, — говорит, — с ним лет пятьдесят надо ра
ботать, у меня терпения не хватит. Болото... Где ж 
она, на поезд опоздаем?

— Ты давно Колю не видел? — спрашиваю.
— Месяц назад приезжал за продуктами, мы с ним 

пять дней гуляли. Я его до поезда провожал. Ви
дишь как, работает голова — вспомнил вокзал.

— Продукты тащил?
— Какие продукты, его нельзя одного оставлять, 

к нему всегда вяжутся, а здесь милиция у каждого 
столба. Я ему мешок ксерокса сплавил. За мной
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уже полгода ходят. И еще Роза Рафаиловна кобеля 
добыла.

— Какого кобеля?
— Черного, — говорит, — молодой еще, глупый, 

а уже с телка. Его там побили, Колю, ну Роза Рафаи
ловна и раздобыла ему для самозащиты. В деревне, 
мол, нельзя без собаки.

— Это для кобеля, что ли, ксерокс? —- спраши
ваю.

— В том и дело, — говорит, — что кобеля надо 
кормить, а у них мяса и на Пасху не бывает. Может, 
правда, Валька его перевоспитает, он сено начнет 
жрать. Коля теперь возчиком в совхозе, бочку с во
дой возит, отщипнет для своего кобеля, поделятся 
с рысаком.

— Если за тобой ходят, — говорю, — зачем ты ему 
мешок тащил да еще на вокзал, где у каждого стол
ба... Теперь за ним будут?

— Ну — или будут, или нет. Он согласился. Не 
мальчик.

— Если пять дней гулять, он бы и не на такое со
гласился.

— Трус в карты не играет, — говорит.
— Дураки играют, — уточняю.
— Что-то ты в последнее время очень стал разум

ным, — прищурился он на меня.
— Научили, — говорю, — с дураками дело иметь — 

самая наука.
— Я бы с тобой поговорил, — вздыхает, — но у ме

ня и глядеть на тебя сил нет.
— С вами безопасно, — говорю, — когда еще у вас 

силы будут. Только на это самое хватает...
— Ой, ребятки!.. — слышу. — Простите меня, бе

жим — вон поезд, три минуты осталось...
Картина, конечно, достойная кисти... передвиж

ника. Ну сейчас у меня времени нет рассматривать.
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Хватаю сумку, вторую... Господи, как она все это 
дотащила, у меня плечи затрещали...

— Не туда!... — близоруко щурится. — Вон, 
кажется, платформа... Нет, другая...

— Нам какой поезд? — спрашиваю.
— Поезд?.. Женя, что же вы?..
Женя настолько переполнен презрением ко мне, 

что не шелохнулся, пока мы мечемся перед ним по 
платформе. Сплевывает, руки в карманах.

Она бросает свои сумки.
— Что с вами, Женя — вам плохо?
— Ты бы сумки взял, артист! — кричу.
— Поезд перед вами, — говорит.
Проходит мимо меня к поезду. Хватаю и ее сум

ки, вламываемся в последний вагон, еще б полми
нуты — остались. Двери задвигаются...

— Погодите!.. — кричит Роза Рафаиловна. — Я хо
тела воды купить, лимонаду для Варвары Никитич
ны...

Женя на меня обернулся, ухмыляется, простил, 
стало быть. Ого, даже лапу протянул за одной сум
кой... Протискиваемся в вагон.

— Как обидно, — говорит Роза Рафаиловна, — все 
успела, а тут...

— Не огорчайтесь, — говорю, — в деревню лимо
над не возят. Они квас употребляют.

Удивленно на меня глянула, ничего не сказала. 
Сумки я распихал по полкам, на крюки, в проходе 
можно стоять, через полчаса-час начнут рассасы
ваться, сядем. За окнами еще Москва, все те же до
ма, башни, краны, пустыри с железным хламом, 
хотя бы скорей зелень — лес?! Уже не могу дышать 
спертым горячим паром. Пар, не воздух, а в нем 
смрад, город копил его годы, десятилетия, выдав
ливая из себя неестественность дикого человеческо
го скопища, объединенного... Чем объединено это
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скопище — заботой о куске хлеба? Да кабы так, все 
было б не так, здесь иная общность, она опутывает 
ложью, вскормлена и вспоена ложью, в ней исче
зает, тонет, захлебывается все простое и ясное: ува
жение к  старости, боль перед беспомощностью ин
валида, сострадание к нищему, сочувствие к без
домному псу или копающейся в отбросах кошке; 
так элементарен в этой вавилонской пещи крова
вый ад бойни, перемалывающей на колбасу жалко 
мычащее стадо — не дай Бог взглянуть в глаза под 
увенчанным рогами лбом: безнадежный, загнанный 
в глубь существа ужас... А рядом пошлость совре
менной застройки, убогий крикливый сервис... 
Миллионы и миллионы людей день за днем, месяц 
за месяцем, год за годом торопливо выходят утром 
из подъездов, пряча в карманы ключи от так мучи
тельно, чаще к зрелости выбитому жилищу, кидают
ся в один, второй, третий транспорт, а в конце дня 
тупые от усталости, бессмысленно прожитых часов, 
обвешанные сумками, кошелками, пакетами, заби
раются в тот же, обратным ходом следующий, рас
паренный за день транспорт, вываливаются у своих 
подъездов, поднимаются к себе — к своим плитам, 
телевизорам, погружаются в окостеневший в своем 
уродстве быт, поглощают пищу... Разве это хлеб, 
который человек призван зарабатывать в поте лица? 
Его путь от колоска так бесконечно далек, что не
возможно представить за ним поле, где он колосит
ся, а порошок, ставший молоком, добыт в какой-то 
мрачной шахте, оно не могло хоть когда-то быть 
сочным лугом под пламенеющей полосой заката, 
не могло быть подарено человеку странным релик
товым существом с колокольчиком на бурой шее... 
Господи, как я ото всего этого устал и как мне это 
все надоело!
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Розе Рафаиловне предлагают место — малый в 
маечке „Marlboro” отправился покурить.

— Женя, садитесь, —* говорит она, — у вас изму
ченный вид.

— Он не любит с и д е т ь ,  — говорю, — верно, 
Женя?

— Еще не вечер, — огрызается он, — это мы еще 
узнаем, кто из нас любит, а кто нет.

— Так вы не сядете? — щурится она.
Подталкиваю ее к освободившемуся месту,
— А кроме лимонада, — спрашивает Женя, — вы 

ничего не позабыли?
— Вы имеете в виду выпивку?
— Именно ее, — говорит.
— Как же, — улыбается Роза Рафаиловна, — я по

нимаю, вы все народ пьющий: шампанское, коньяк, 
водка, сухое вино. Вот только лимонад...

— А пиво? — у Жени глаза ожили.
— Да, конечно, две или три бутылки.
— Две или три, — говорит Женя, — разницы ника

кой, а Николаю нельзя пиво с водкой. Он впадает в 
отчаяние.

— Что ж я наделала! — вздрагивает Роза Рафаи
ловна.

— Мы этой беде поможем, — говорит Женя, — да
вайте бутылку...

Ну, мне на это смотреть не обязательно, пойду по
курю. Выбираюсь в тамбур.

Поезд со всеми остановками, народ валит мимо 
меня к выходу, всем охота на травку. Того же 
самого всем охота, что и мне, а стало быть, не все 
еще потеряно, я-то живой покуда, ну и все осталь
ные — живы; давят нас, опутывают, перемалывают 
на колбасу. У каждого своя история и каждому да
но в ней выстоять или пропасть. Но это уже от тебя 
самого зависит — пропадешь ты или нет. У каждого
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своя история, варианты в ней бесчислены, а суть 
одна. Она всегда была одна. Это только со стороны 
кажется, что твоя ситуация уникальна, нет — одни 
и те же искушения, две тысячи лет назад нам о них 
сказали, кто ж виноват, что не слышим... Разве я 
о том жалею, что у меня теперь клубники нет, что 
женщина, которую так любил, одна она и казалась 
светом в окошке — где она? Мне время жалко, что 
не вернуть, сил, растраченных неведомо на что. Зато 
опыт, собственный, не из книжки. ,,В чем же он?” — 
спрашиваю я себя. В знании того, что мне не нужно, 
или в сострадании к тем, кто того не знает?..

Возвращаюсь в вагон. Он наполовину пуст. Женя 
расположился вольготно, один на скамейке да и 
вокруг пусто; возле него две опорожненные бутыл
ки из-под пива. Открьюает третью.

— Твоя, — говорит Женя.
— Спасибо, я и так в порядке.
Сажусь возле них. Теперь я могу ее рассмотреть. 

Розе Рафаиловне под шестьдесят, а может, и шесть
десят исполнилось. Я никогда не видел ее такой 
нарядной: светлое платье, новое, туфли на высоких 
каблуках, волосы коротко подстрижены, седина ей 
к  лицу, нос большой, еврейский, унылый такой, 
зато глаза хорошие, живые, заинтересованные...

— Вот ты послушай, — говорит Женя, — Роза Ра
фаиловна убеждена, что образование дает человеку 
свободу, что стоит просветить наш несчастный на
род, рассказать ему о тайне атома и Общественном 
договоре — и все сразу полюбят друг друга, оковы 
тяжкие падут, черные „Волги” станут общенарод
ным достоянием, как и красная икра, и все мы, 
взявшись за руки, закружимся в очаровательном 
хороводе.

— Вы передергиваете, Женя, — спокойно воз
ражает Роза Рафаиловна, — я ничего не говорила
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о народе, я не умею мыслить такими категориями, 
я говорю о Коле... Он так хочет учиться...

— А вы считаете, его мало учили? — спрашиваю.
— В том и дело, — говорит Роза Рафаиловна, — я 

первый раз встречаю человека, у которого была бы 
такая тяжкая жизнь, он мог бы озлобиться, всех и 
все возненавидеть, пропасть, а он... Да я не знаю че
ловека добрей и... если хотите — талантливей, от
зывчивей на все хорошее. Ему нужен покой, тиши
на, возможность получить настоящее образование. 
Он столько страдал, ему просто не везет.

— То есть создать для него уникальную ситуацию, 
— Женя отхлебывает пиво, — пусть он потихоньку 
превращается в свинью и плюет на то, что происхо
дит рядом.

— Ну почему все надо валить на одни плечи — хва
тит с него!

— Потому что злость нужна, а не отзывчивость 
неизвестно на что. Для чего его учили столько лет, 
как он вот говорит, — Женя кивает на меня, — тогда 
и процесса никакого — напугали, залез под кровать, 
сиди тихо?

— Ну а что бы вы хотели, чтоб его опять посади
ли? — взволнованно говорит Роза Рафаиловна.

— Вы меня про меня спрашиваете или про него?
— Мы говорим о Коле, — пожимает плечами Роза 

Рафаиловна.
— Если вы так к нему хорошо относитесь, — гово

рит Женя, — и так убеждены в его неведомых мне 
дарованиях, то надо бы не дом ему покупать, чтоб 
он корни пускал в почву, которая уже и картошку 
не родит, не то чтоб гражданина вырастить, а зареги
стрировались бы с ним да получили вызов, благо вы 
еврейка и у вас мужа нет. Вам это ничего не стоит. 
И мотать отсюда пока не поздно. Зачем ему здесь 
торчать — з а ч е м  он здесь?
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— Бог с вами, — Роза Рафаиловна покраснела, — 
я действительно еврейка, но для меня, как и для 
Николая Степановича, не может быть другой стра
ны, или, как вы говорите, почвы.

— Да в чем она, эта почва?! — злится Женя. — Для 
вас и для... Николая Степановича? Или вам не на
доело на каждом перекрестке, а ну, и говорить не
охота. А у него — Валька, что ли почва или теща, 
которую вы лимонадом хотите потчевать?

— Валя, как мне кажется, не совсем то, что для 
него нужно... — Роза Рафаиловна подбирает слова, — 
но это мое мнение, я могу ошибиться, а он ее, 
наверно, любит... Вы его друг, лучше знаете. Он ве
рующий человек, они венчаны...

— Чёрт бы вас побрал, гуманистов! — машет рука
ми Женя, — вам на голову... а вы утираетесь. Да ко
му эта доброта нужна, какой от нее прок? Ну зачем 
вы ему дом купили, у вас у самой, я знаю...

— Мне это было легко, — говорит Роза Рафаилов
на, — я получила большую сумму за перевод, мне 
сейчас не нужно, а дом подвернулся — просто повез
ло. Вы сами только что сказали — рядом люди стра
дают, вот я и помогла тому кто рядом. Что в этом 
плохого?

— Безнадега, — Женя глядит на распотрошенную 
сумку с торчащими бутылками, в промасленной бу
маге, видно, куры, еще что-то... — вы до самой 
смерти ничего не поймете, как ваш друг, к которо
му меня на жительство определили. Дом купили, 
помогли тому, кто рядом... Чем хуже — тем лучше! 
Неужто до сих пор не ясно? Полякам мяса мало, 
они уже готовы на баррикады, а у нас и картошка 
кончится, мы еще сто лет лебеду будем трескать. 
Вот может, когда лебеды не станет, опомнимся.

Силен, думаю, хорошо хоть народу мало, никто 
не слышит, а то бы не доехать...
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— Но у него ребенок, — не сдается Роза Рафаилов
на, — как же можно об этом не думать?

— Ребенок должен вырасти гражданином, а не ла
кеем, который за картошку или кусок мяса свобо
ду продает... — режет Женя. ~  Зачем вы меня тащи
те, Роза Рафаиловна, дайте мне одну бутылку — я, 
пожалуй, обратно поеду.

Она беспомощно смотрит на меня, в карих глазах 
слезы:

— Коле сегодня сорок лет, я думала — напомню 
его друзьям, устроим ему праздник, он вас так 
ждет, я послала теле/рамму, что мы едем...

— Да что он сделал за свои сорок лет, — горячится 
Женя, — с чем мы едем его поздравлять? Отсидел в 
лагере, так не он же сел, его посадили — в чем там 
был героизм? Для меня он, если хотите, Коля ваш, 
символ такой бессмысленной пассивности — фрон
да с бутылкой в кармане не пассивность, что ли? Ху
же!.. Ты что усмехаешься? — глядит на меня с вызо
вом. — Да, я тоже пью, но я дело делаю, для меня 
христианство — не бегство от жизни, не мечта о ти
шине и собственной конуре с курями, мне другое 
веселит душу — голову положить за других. Да ка
кое у него право это свое бессилие на других ве
шать — на ту же Вальку, пусть она стерва, на Розу 
Рафаиловну, пусть она от чистого сердца или, про
стите меня, от глупости... А взамен что? Эгоизм, 
бессилие... Да я ни разу не слышал от него ответа 
на роковые вопросы — чему его научили? — а мы за 
них готовы...

— Что вы говорите, Женя!.. — Роза Рафаиловна 
всплескивает руками.

— Вы думаете, зло — это метафизика? — голос 
Жени набирает силу. — Оно реальность, оно в такой 
пассивности и бесовском эгоизме, самая питатель
ная среда, это только кажется, если ты не укоренен
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в социуме, то и не участвуешь в строительстве, 
так называемого, счастливого будущего. Участ
вуешь! Так же, как ваш профессор, кстати, только 
с другой стороны. Непросыхающие слезы жены — 
кем бы она ни была — участвуешь, обаянием не
просыхающего пьянства — участвуешь!.. Вон оно 
зло, которое стало реальностью, а не книжным 
термином. А что ему самому от того плохо — разве 
его извиняет, поздравлять его с этим, им восхи
щаться?

— Что же вы тогда... — начинает Роза Рафаиловна 
и не может продолжать.

Ах ты гад, думаю.
— Женя шутит, — говорю, — он любит обострять 

ситуацию, а на самом деле добрый, отзывчивый 
человек и очень любит детей, красную икру и... 
курятину. А лебеду трескать не хочет даже за ради 
свободы. Он и пиво пьет от смущения, от скром
ности, а самому коньяк охота, хотя ему и пива пить 
не следует. Это, Роза Рафаиловна, от комплекса не
полноценности. И Россию он любит, эмигрировать 
не собирается — кому он там нужен? Болтает не
знамо что, чтоб про него, не дай Бог, не так не поду
мали. Верно, Женя?

— Тьфу, — плюется Женя, — дай сигарету, я на вас 
глядеть не хочу.

— Он еще молодой, — говорю, — необмятый, вы 
на него посмотрите, Роза Рафаиловна. Румянец, как 
у девушки, хотя сколько лет уже лимонад не упот
ребляет, каждый вечер рюмку коньяка под рок
фор, хотя давным-давно на коньяк не зарабатывает. 
Это свидетельство душевного здоровья, детскости, 
хотя пора бы давно мужчиною стать. Стоит ли обра
щать внимание на его слова, когда они для него ни
чего не значат, он еще не знает или позабыл, что за 
каждое праздное слово следует наказание, за него

22



отвечают, да уж спросят, Женечка, за каждое словеч
ко спросят, не сомневайся...

Женя выхватывает у меня сигареты. Он по-на
стоящему обозлился, на лице действительно полы
хает румянец, желваки вспухли, светлые глаза со
щурились под чистым лбом, волосы ежиком... Как 
бы в драку не полез.

— Ты дождешься у меня, — говорит.
— Спички не забудь, — говорю ему в спину.
Не обернулся. Знаю я таких, это все город коре

жит людей неутолимым тщеславием, жаждой пер
венства, путает правду с истиной, силу со слабо
стью, сострадание подменяет якобы трезвостью... 
Они сами себя забывают, себя самих не понимают, 
стесняются, а пройдет столько-то лет — где оно 
свое, ничего не осталось.

— Устала я, — говорит Роза Рафаиловна, — может, 
он прав, чем к людям лучше, тем им хуже.

Странный она все-таки человек, думаю. Я не 
очень хорошо ее знаю, видел раз десять, все как-то 
случайно, а она ко мне всегда по делам обращалась: 
кого-то найти, кому-то что-то отвезти. Я и дома у 
нее побывал, тоже не в Москве живет, в дачном по
селке, там такое несчастье — поздний больной ребе
нок, мужа нет, бросил ее, какое-то запустение, а ни
когда о себе. „Что же ее с Николаем связывает?..” 
— думаю. Но ведь она больше года с ним возится: 
дом нашла, деньги дала на покупку, прописку вы
хлопотала... И за что ее Валентина не взлюбила — 
ревность, что ли? Наверно, а как иначе.понять та
кую доброту, в чем-то должна быть корысть — за
чем он ей сдался, пропащий, спившийся, простой 
мужик, а она женщина образованная, у нее своя, 
другая жизнь...

— Женя, конечно, в чем-то прав, — говорит она 
вдруг и глядит на меня карими беспомощными
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глазами, — видите, как он расстроен, нервничает... 
Только я не могу понять и принять такой правды.

— Сколько людей, столько и правд, — говорю, — 
какая ж тут правота — разве это истина?

— Правда — не правота... — смотрит на меня с не
доумением, —■ а истина — это что?

—* В том и загвоздка, Роза Рафаиловна, — говорю, 
— но мы это,7к сожалению, умозрительно понимаем, 
а надо бы с сердцем. Пропащий, пьющий мужик, 
мучает жену и тещу, не думает о ребенке, дела не 
делает, а жатва созрела... А я, к примеру, пью, но 
себя и свое дело не забываю, жену с тещей и ребен
ка не мучаю, всего лишь бросил. Но тот грех когда 
был, покаялся в нем, давно простили. Конечно, я 
лучше, а если к тому же по первому звонку отпра
вился к этому пропащему на юбилей, хотя и за чу
жой счет, но проявил внимание, от своих занятий 
отказался, планы в угоду этому никому ненужному 
юбилею изменил, а уж если еще и жену не бросал, у 
меня пятеро по лавкам и упрекнуть не в чем — что 
же я не хорош, почему бы собой не погордиться и 
не высказать свою правду, если кто не понимает?

— Какая все-таки христианство жестокая идеоло
гия, — говорит Роза Рафаиловна.

— Христианство не идеология, — говорю, — а то, 
о чем я вам сейчас сказал, тем более — не христиан
ство.

— Но вы же... то есть, Женя — христиане?..
— Зачем мы будем о Жене, — говорю, — я о себе.
— Господи, — вздыхает она, — значит, и вы так же 

думаете?
— Ну, что я думаю, это едва ли интересно, — гово

рю. — В Евангелии есть такое место... У Луки, глава 
седьмая. Спаситель пришел в дом некоего Симона, 
тот Его пригласил. Они возлегли у стола, в дом на
билось много народу — посмотреть и послушать
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Учителя. И среди них всем в городе известная свои
ми пороками женщина, блудница. Люди сторони
лись ее, к ней было зазорно прикоснуться, хозяин 
дома был смущен ее присутствием в такой важный 
для него день, а Спаситель, у с л ы ш а в ш и й  их 
мысли, предложил им притчу... Вы помните ее?

Роза Рафаиловна пожимает плечами:
— Мне трудно читать эту книгу.
— Понятно, — говорю, — мне тоже, бьюает, труд

но. Но это моя проблема. У одного заимодавца бы
ло два должника, — сказал Спаситель, — один дол
жен был пятьсот динариев, а другой пятьдесят. Но 
как они не имели чем заплатить, он простил обоим. 
Скажи же, — обратился Он к Симону, — который из 
них более возлюбит его?..

— Не понимаю, — удивляется Роза Рафаиловна, — 
это естественно, само собой разумеется... Что вы хо
тите этим сказать?

— Это не интересно, — повторяю я, — да и что я 
бы мог сказать? Но в этой притче, как и в других, 
впрочем, рассказываемых Спасителем несчастному, 
заблудившемуся народу — существо христианства, 
которое, как вы уже по этой притче можете судить, 
никак не идеология, а жизнь во Христе. А мы, так 
называемые христиане, об этом забываем. В отли
чие от вас, Роза Рафаиловна. А потому я тоже никак 
не могу понять — зачем вы тащите нас на юбилей 
Николая Степановича, зачем накупили ему и его 
жене, которая вас терпеть не может, кучу продук
тов, а перед этим дом в деревне — в чем тут ваша 
корысть, а, Роза Рафаиловна?
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Мы идем проселком, реденьким лесом, слева 
просвечивает поле, справа лес погуще, кусты, но то
же все кажется, вот-вот откроются какие-нибудь 
постройки. Почему-то никак не наступает ожидае
мое мною отдохновение: духота, как в городе. Или 
я так устал, измучен, да и дурацкий разговор в 
поезде выбил из колеи. К тому же, пока мы двину
лись этим проселком, метались по раскаленной, за
плеванной привокзальной площади, искали автобус, 
пока выяснили, что один только что ушел, другой 
сломался и не пойдет совсем, а третий будет часа 
через два, не раньше, да и то неизвестно, пока, нако
нец, решили добираться своим ходом и выясняли 
маршрут, к тому времени больше всего хотелось 
никуда не идти, лечь где-нибудь на загаженную, за
плеванную землю, под грязную лавку...

Где же она, прохлада, шелест листьев, вымечтан- 
ная речка в ивах, цветы и птицы?.. Редкие сосны, 
духота от раскаленных стволов, пожухлая по обо
чинам трава, поникшие кусты; тащу две сумки с 
булькающими бутылками, одну всучил Жене — 
мрачный, злой, плетется где-то сзади, еще одна по
легче у Розы Рафаиловны, она никак не решится 
снять туфли, колко без привычки по такой доро
ге. Я весь мокрый, локтями смахиваю пот со лба. 
Идем уже минут сорок, почему-то темнеет, а вроде 
совсем рано...

Мы не разговариваем, да и какой разговор в та
кую жарищу. Три человека, которых свело неведо
мо что на проселочной дороге в реденьком сосно
вом лесу. „Кто мы такие?” — думаю я. Ну, кто я 
такой, мне известно, а о чем думает Женя — просто 
злится, хочет скорей выпить или размышляет над
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тем, что только что наговорил, ему неловко, он не 
дурак, да и с Колей они друзья, раздражен с пох
мелья, наболтал невесть что, а на самом деле... О 
чем думают люди, оказавшиеся в той же ситуации, 
что и ты? Но если он пришел к той же ситуации соб
ственной дорогой, то и ситуация у него другая, для 
тебя это, скажем, ситуация, а для него — времяпро
вождение...

Сколько человек — столько правд, думаю я, а 
истина одна. Но откуда мне известно, что именно я 
знаю истину, вот ведь не могу понять Розу Рафаи
ловну, а с точки зрения истины — где ей место? Да 
уж никак не на этом проселке... Это с точки зрения 
моей правды, поправляло я себя, а с точки зрения 
истины нам всем место... Лучше о себе думать, тут 
легче не ошибиться: коли я все о себе знаю — зачем 
я-то тут с этими сумками?.. И безо всякой видимой 
связи и логики я вспоминаю Татьяну, наше послед
нее свидание, разрью и все, что было перед тем, 
счастье, такое же душное, как этот день, как эта 
дорога под соснами, — без прохлады и шелеста 
листьев, без пения птиц и луговых цветов... Духота 
греха, думаю я. Как все просто с точки зрения исти
ны, почему-то только задним умом понимаешь, что 
есть грех, а что... Да и то если тебе повезет — ткнут 
носом в собственную мерзость. Какая ж это свобо
да — пожалели, показали, а сам бы нипочем не отка
зался, не выбрал... Сам или не сам, думаю, но — по
жалели, показали, простили грех! Да и какой грех — 
всего пятьдесят динариев, пустяк, больше не брал, 
а у него — пятьсот!..

Духотища, сил нет, надо бы Жене подсунуть, здо
ровый малый, пусть бы тащил что потяжелей, ему и 
веселит душу — голову отдать за других, пусть бы 
отдал... Ничего не придумать глупей этой прогулки 
на никому не нужный юбилей... Пятьсот или пятьде
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сят динариев, думаю. В том и дело, что парадокс 
здесь, который нашими куриными мозгами не по
нять, что пятьсот или пятьдесят — разницы никакой, 
ты все равно преступник закона, а потому деваться 
некуда, мало ли, много, не твоего ума дело, задол
жал плати, подыхай на этой идиотской дороге...

Роза Рафаиловна впереди не выдерживает, сбра
сывает на ходу одну туфлю, хромает за ней, запихи
вает в сумку, стряхивает вторую и оборачивается 
ко мне:

— Ой, как хорошо босиком!..
Каких только людей нет у нашего царя, думаю, 

ну что я про нее могу понять — ничего! Шестьдесят 
лет, тяжкая жизнь, что у нее впереди? Шлепает боси
ком, хотя не умеет, вон как ноги ставит, надолго ли 
хватит; выволокла двух великовозрастных болва
нов, поить их, кормить, порадовать третьего, ри
скует нарваться Бог знает на что — или ей это в го
лову не залетает? Силы девать некуда, дурная, неиз
расходованная энергия, доброта, любовь, глу
пость?.. У кого из нас больше долг, у кого меньше 
— что мы об этом знаем? Если нечем отдать — про
стит, только попроси, а фокус здесь в другом: кото
рый из нас больше в о з л ю б и т  Его!..

— Далеко еще, — спрашиваю, — вы должны знать 
эту дорогу? — голос у меня хриплый, хватаю горя
чий воздух, как рыба.

Она останавливается подождать меня, теперь ко
солапит рядом, поджимает пальцы на ногах, не ре
шается наступить на подошву.

— Я тут не ходила, — говорит, — мне объяснили: 
сейчас лес должен кончиться, а там будет поле. Еще 
с полчаса, наверное, и — Берендеево! Коля заждал
ся, Валя сердится, что задержались, я хоть просила, 
чтоб она не хлопотала, я сама все сделаю, приготов
лю, но знаете — хозяйка... Давайте сумку...
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И тут над головой треснуло, будто сосна разломи
лась, наверху прошумел ветер и опять стихло... Вон 
она откуда — духотища, темнота! И лес, верно, кон
чился, впереди поле, где-то за ним, вроде бы, дерев
ня, не понять, так почему-то надеялся, церковь бу
дет светить нам на том берегу поля — нет, никакой 
вертикали... Здоровая туча, рваный, кроваво под
свеченный край заглатывает голубизну уже над са
мой кромкой леса, над нашими головами, вдали — 
над полем сверкает, в деревне, видать, льет, потому 
ничего не разобрать, а не гремит...

— Ну, барин, беда, — говорю Жене, он подошел, — 
буран, теперь держись, подставляй за нас свою голо
ву...

— Переждем, — Женя бросает сумку под дерево,
— куда опаздываем, сейчас такое начнется... Давай
те, Роза Рафаиловна, на одну бутылку, чтоб стало 
полегче...

Роза Рафаиловна мгновение смотрит на него, туча 
ее не волнует, хватает его сумку, кидается ко мне...

— Вы как хотите, — говорит, — я не могу ждать, 
они уже нервничают, да и... Нет, даже лучше, вы по
ка отдохнете, а я побегу, приготовлю...

Гляжу на Женю с любопытством.
— Чего? — удивляется Женя. — Да мы вас не пу

стим, вы что, грозы не знаете в чистом поле?
Она рвет у меня сумку, лицо стало решительным

— вязать ее, что ли?
— Пойдем, Женя, — говорю, — даже интересно, я 

тоже не знаю грозу в чистом поле. Конечно, страш
новато без покаяния...

Перебрасываю ему забулькавшую сумку, хватаю 
у нее Женину.

— Вперед, Роза Рафаиловна, авось помилует!
Уже темно, ветер рвет на Розе Рафаиловне новое

платье, сзади затрещало дерево...
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— Бежим, — кричу, — в лесу хуже!..
Ну, у меня таланту не хватит рассказать: небо над 

нами раскололось, выбитая колесами дорога перед 
нами загудела, и уже не понять, сверху бьет или... — 
и небо рухнуло на нас...

Я сразу ослеп, оглох — град, что ли?! — только 
мелькнула мысль: уж больно крепко, долго не 
может быть эдак... Двигаюсь наугад, светлеет 
впереди платье Розы Рафаиловны, оглядываюсь 
на Женю, не видать... И опять небо раскололось 
огнем — и так ударило... Бросаю сумку, догоняю 
Розу Рафаиловну, схватил ее, обнял, дрожит, 
стоим рядом.

— Переждем! — кричу ей в ухо. — Лучше стоять, 
свалимся куда-нибудь...

И тут Женя ткнулся сзади в меня.
— Идиоты, — говорит, зубами лязгает, — ну я при

помню этому... Степановичу...
— Господи, помилуй, — думаю вслух, — прости 

нас, дураков окаянных, всю жизнь блудили, про 
Тебя не помнили, а как дошло до шкуры...

Неужто три часа назад я ехал в метро, лениво пе
ресматривал свою жизнь, мечтал о речке-прохладе, 
в поезде поглядывал в окно на улетавший назад 
гигантский город с колбасой и сервисом, слушал 
доморощенную болтовню, высказывал собственные 
глубоко мысленные соображения?.. Мы стоим, за
стряли посреди чиста поля, съежились, дрожим, уце
пились друг за друга — три человека, ничего не спо
собные понять друг о друге, три козявки, червяка, 
которым п о к а з а л и ,  кто они такие. Вокруг все 
вздыбилось, полыхает, рокочет, трещит, ломает с 
тяжелым грохотом, дождь ли, град лупит нас по го
ловам, душит, прикрываю локтем лицо, твердая, 
как асфальт, дорога под ногами стала вязкой — 
если не убьет, не потонуть бы...
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— Господи, помилуй, — думаю я вслух, — благо
дарю Тебя, показал, научил, если оставишь в живых
— не забуду...

Сколько мы так стоим — минуту, пять, десять 
минут — час?

Роза Рафаиловна шевельнулась под моей рукой:
— Вроде, светлеет, — слышу, — пойдемте.
Поднимаю голову: верно, посветлело, ветер кру

тит, швыряет в нас остатки дождя, над головой 
только черные клочья, впереди над деревней совсем 
очистилось, а за нами... Да, было б нам в лесу, бла
го что редкий, а проредело, вся опушка, как на лесо
секе, и отсюда слыхать: рокочет, трещит, стреляет...

Я широко крещусь:
— Ну, Роза Рафаиловна...
У нее глаза замороченные, разве о том думает, 

что п о к а з а л и ,  п р е д у п р е д и л и . . .
— У меня же пирог в сумке, — вскрикивает она, — 

книги, что теперь с ними!..
— Стоп, — говорю, — я ее где-то потерял.
— У меня твоя сумка... богомолец, — бурчит Же

ня: ишь ты, проявил заботу.
Вид у нас... Платье Розы Рафаиловны в грязи, 

облипло — головешка обугленная из ведра, Женя...
— петушок общипанный, прямо в суп его, с лапшой, 
да и я, надо думать, хорош.

Ползем по грязи, ей хорошо босиком, Розе Ра
фаиловне, а мы в своих корочках...

Уже деревня, вода бежит по канавам — ручьи! — 
больше ни звука, будто вымерло, а как миновали 
первую избу, петух закричал. Ну — сбылось, о чем 
мечталось, — Берендеево!

Глядят, небось, из окон, как же, такое кино здесь 
не часто показьюают.

— Ну вот, — оборачивается на меня Роза Рафаи
ловна, улыбается счастливо, — видите, как хорошо
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— добрались! И они не сердятся, поняли, что нас 
гроза застала...

Да уж куда лучше, думаю, у меня сейчас только 
об том и забота — сердятся они или нет.

Роза Рафаиловна толкает калитку — болтается 
без запора, ну да — сапожник, он всегда без сапог...

Что-то грохнуло, загремело, я задрал голову — 
опять, что ли?! Небо чистое, откуда бы?..

— Роберт! — вскрикивает Роза Рафаиловна, — 
^здравствуй, милый...

У меня на мгновенье в глазах потемнело: здоро
венный кобелина, черный, кровавый язык выва
лился, белые клыки, гремит толстой цепью, рыкает, 
аки...

Хватаю Розу Рафаиловну, выволакиваю назад, 
стоим втроем с этой стороны заборчика —ну кино!

— Роберт, Роберт!.. — недоумевает Роза Рафаи
ловна.

— Погодите, — говорю, — „Роберт”, сейчас хозяе
ва появятся, хотя бы и спали — услышат.

Цепь длинная, кобелина рявкает у самой калит
ки, становится на задние лапы, шерсть на загривке 
дыбом, и тут замечаю — хвост у него пушистый, 
торчком и — виляет...

Открывается дверь в избе, выглядывает старуха.
— Варвара Никитична, — игриво кричит Роза Ра

фаиловна, — помогите, испугались Роберта!..
Старуха глядит на нас: хмурая, платок на самых 

глазах, тонкие губы поджаты — и захлопнула дверь. 
Нет ее.

Роза Рафаиловна беспомощно озирается. Женя 
хмыкает:

— „Не ждали”, — говорит, — бродячий сюжет из 
нашей классики.

Роза Рафаиловна рвется из моих рук:
— Пустите, он не тронет, это же...
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И тут на меня накатывает злоба: вся эта дорога, 
разговор в поезде, гроза в чистом поле, „кино”, в 
котором не мы зрители... Распахиваю калитку, в 
глаза бросается полено, хватаю его и иду на эту ско
тину, я, наверно, страшнее.

— Ах ты, подлая тварь... — я даже зубами заскри
пел.

Пес поджимает хвост, гремит цепью, пятится, 
неожиданно поворачивается и трусит к конуре, 
мелькает в ней хвостом, перевернулся и вывалил 
морду с красным языком.

Перевожу дух, бросаю полено:
— Прошу вас, дорогие гости!
Идем через двор: темная поленница, чахлая

грядка, цветочки, нет сомнения, град был — все по
бито, в грязи... Изба высокая, крыльцо, одна пери- 
лина оторвалась, висит; поднимаемся, открываю 
дверь, темные сени забиты хламом, толкаю вторую 
дверь...

— Здорово, хозяева, — говорю, — что ж не встре
чаете?..

Большая комната в четыре окошка, перегородка 
до верху не доходит, там вторая половина, печь в 
пол-избы, вдоль нее широкая лавка...

— Коля!! — кричит Роза Рафаиловна, отталкивает 
меня, несчастные сумки брякнулись у порога...

Голова нашего юбиляра свесилась с лавки, одна 
рука на полу, вот-вот свалится...

— Что с ним, Господи?! — Роза Рафаиловна уже 
на коленях перед лавкой. — Он жив?

В углу под темным образом в окладе широкий 
стол, на нем грязная посуда, порожняя бутылка, 
огрызки...

— Опоздали, — говорит Женя, — поезд ушел.
— Да помогите кто-нибудь!.. — Роза Рафаилов

на чуть не плачет. — Что с ним?
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Подхожу к лавке, поднимаю Колину руку, голо
ву. Спит. Пьян, конечно, не добрался до кровати, 
вон она —* пышная, с подушками, зачем она ему 
да и кто б его туда затащил?..

Во второй половине, там, видать, кухня, гремят 
кастрюли.

— Валентина — ты где там? — говорю.
Кастрюли грохочут не по-нашему, не понять. Ша

гаю туда: печь давно протопили, лавка, на ней вед
ра... ага, газовая плита... Старуха возится с чем-то.

— Валентина уехала, что ли, — спрашиваю, — вы 
не получили нашу телеграмму?

— Как же, телеграмма, — старуха не оборачивает
ся, — как глаза продрал, за бутылку. Я тут не 
хозяйка, ничего не знаю.

— Варвара Никитична, — встревает Роза Рафаилов
на, — куда его можно переложить, нельзя же так, 
человек — не...

— А ты кто такая, что он для тебя человек? — ста
руха распрямляется, в руках сковорода. — Пришла, 
не здравствуй-не прощай, а туда же...

— Господи, — говорит Роза Рафаиловна, — вы что, 
не знаете меня?

— Я никого тут не знаю, — говорит старуха, — не 
хозяйка.

Пусть лежит, — подает голос Женя, — я ему бо
тинки снял, еще под голову...

Затаскиваю на вторую половину сумки:
— Вынимать, что ли, Роза Рафаиловна?
— Да, да, конечно, — Роза Рафаиловна совсем 

уничтожена. — Видите, Варвара Никитична, мы хоте
ли отпраздновать ему день рождения...

Сумки внушительные, старуха явно смягчается.
— День рождения, — ворчит она, — у него что ни 

день — рождение. В дому хлеба-сахара нету, ребенок 
криком, а ему все...
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— А Валя-то когда будет? — не унимается 
Роза Рафаиловна.

Старуха не отвечает.
— Нам бы переодеться, — говорю, — в самую гро

зу угодили. Есть у него штаны-рубахи, рабочее 
должно быть?.. — а сам вытаскиваю и вытаскиваю 
из сумок, ставлю на лавку: бутылки, свертки, паке
ты, коробки...

Минут тридцать прошло, едва ли — час, у Розы 
Рафаиловны второе дыхание, энергия — турбину 
крутить, она и нас с Женей завела, даже старуха 
сдвинулась, гляжу: рубит зелень, яйца, картошку 
выдала; отправился чистить во двор, возвращаюсь
— мать моя матушка! Стол под хрустящей белой 
скатертью — она и скатерть приволокла из Москвы!
— салаты в мисках, помидоры, консервы, разных 
сортов колбаса, румяные куры, бутылки, а посреди 
стола именинный пирог — сорок свечек — уж чем она 
его склеивала, я по кускам вытаскивал из сумки...

— Сейчас картошку сварим, — говорит Роза Ра
фаиловна, оглядывает стол, как полководец, — и 
вроде все.

— Пора будить его светлость, — буркает Женя.
— Погодите, — говорит Роза Рафаиловна, — мо

жет, Валя подойдет.
— Не большой барин, — вмешивается старуха,

— люди убивались, а он дрыхни, — и Колю за ногу.
— Отвали, — говорит Коля, глаз не открывает.
— Вот аспид, — удивляется старуха, — ему стол 

накрыли, из города притаранили, а он...
— Чего надо? — Коля садится, глаза закрыты. — 

Сказано, не поеду.
— Да куда тебе ехать — во мужика Бог послал! — 

не отстает старуха. — Приехали.
Коля открывает глаза, смотрит на нас, на стол, 

вскакивает с лавки.
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— Вот так номер, — говорит, — когда ж вы?..
— Ты лучше скажи, когда ж ты, — говорит Женя, 

— не мог дождаться.
— Да мне и в голову не пришло, чтоб вы... — Коля 

чешет затылок. — Ну, важно...
— А телеграмму вам не приносили? — спрашивает 

Роза Рафаиловна.
— - Телеграмму?.. — Коля смотрит на старуху, та 

суетливо отворачивается и семенит на вторую поло
вину.

— Ладно, Коля, — говорю, — приглашай к столу, а 
то мы пока до тебя добрались...

И вот мы сидим за столом, на нас все сухое, я 
подпоясал штаны веревкой, босиком, Женя засучил 
рукава — локти рваные, на Розе Рафаиловне что-то 
розовое с воланами. Зажгли свечки на пироге, за 
окном все еще день, Коля во главе стола, рядом Ро
за Рафаиловна, мы с Женей через стол.

— Садись, мать, — говорит Коля.
— Я не голодная, — ворчит старуха за перегород

кой.
— Я говорю — садись, — у Коли голос прозвенел.
Старуха садится на самом краешке, вот-вот

вспорхнет.
— А это никак мне?.. — спрашивает Коля.
Возле него на столе стопа синих книг — десять 

томов. Как же, поминал его лихом, когда вытаски
вал из сумки один за другим — вон она, главная 
тяжесть! ~  оттирал варенье, тесто, как же ототрешь, 
блестит на обрезах...

— У нас как-то зашел спор с Николай Степаны- 
чем, — Роза Рафаиловна смущена, вспыхнула, как 
девочка, — я плохо знаю историю, а он знает... Был 
бы Ключевский, говорит, я бы вам сразу доказал. 
Вот, Коля, и Ключевский...
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— Давайте выпьем, — говорит Женя, — а то я за
плачу.

— Может, все-таки подождем, — вздыхает Роза 
Рафаиловна, — я чувствую, Валя вот-вот...

Старуху сдуло с лавки, а Коля берет бутылку и 
сдирает пробку.

— Вам водки, Роза Рафаиловна?
— Да, конечно, шампанское мы без Вали не ста

нем открьюать.
Я поднимаюсь со стаканом в руке и вдруг чув

ствую — волнуюсь.
— Мы очень трудно добирались до тебя, Коля, — 

говорю. — Сначала разногласия нас чуть было не по
губили, потом жара пыталась остановить, наконец, 
гроза — а мы посреди нее... Мне даже показалось, 
знаешь, может, мы все трое... спятили — где мы, 
зачем?..

— Какая гроза? — спрашивает Коля. — У нас уже 
месяц дождей нет.

— Ему гроза, — подает голос старуха, она снова 
присела, держит рюмку, — ему крыша обвалится, 
хотя бы что, нальет глазища...

— И вот мы здесь, — продолжаю я, — а почему мы 
здесь? Я об этом, Коля, себя всю дорогу спрашивал. 
Предупреждали нас, знаки несомненные — что они 
значат? И вот сейчас, мне кажется...

—• Еще не вечер, — говорит Женя, — не торопись.
— И вот сейчас мне кажется, — упрямо продол

жаю я, — мне... приоткрылось...
— Мы здесь, потому что Николаю Степановичу 

сорок лет, — улыбается Роза Рафаиловна, — все 
очень просто. О жаре и грозе мы давно забыли. 
Как хорошо! Поздравляем тебя, Коля, будь счаст
лив...

— Я все-таки договорю, — я ставлю стакан на 
стол.
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— Давай, давай, — говорит Коля, он очень серье
зен, — слушаем.

Я пытаюсь поймать ускользающую мысдь...
— Ладно,— говорю,— это не для тоста. Мне откры

лось, а я поднимаю стакан с водкой. На этом нас 
и ловят, на такой путанице, простых вещей не пони
маю, а туда же... Верно, Роза Рафаиловна. Этот бред, 
который мне... который я ощутил в чистом поле, 
под опрокинувшимся на нас небом, он, наверное, и 
есть реальность, а, Коля, ты меня понимаешь?.. Лю
бовь, которая бессмысленна, которая напрасна, в 
которой нет не только корысти, но и какого бы то 
ни было результата, все равно ничего не выйдет, не 
исправишь — только ̂ могила исправит. Но разве не 
она — только она! — и есть истинная любовь? Ког
да глупость, когда смеху подобно? Разве забыть о 
себе ради другого — не безумие, а Бог не так ли нас 
любит, а, Коля?

— Еще не вечер, — повторяет Женя, глядит на ме
ня с усмешкой, — погоди, я еще заставлю тебя по
говорить на эту тему.

— Не каркай, — говорю. — Вы правы, Роза Рафаи
ловна, все очень просто: Коле сорок лет, мы приеха
ли его поздравлять — дай тебе Бог, Коля...

Мы выпили. И старуха выцедила свою рюмку, за
кусила колбаской.

Коля наливает по второй. Глаза у него прояснели, 
отвердели, хрящеватый нос побагровел на скула
стом, обтянутом, медном лице; левая рука на Клю
чевском. У пьющих людей часто так — после первой 
рюмки они и становятся людьми, вот после вто
рой... Да кабы рюмкой, стаканом пьет...

— Теперь мне слово, — говорит. — Ты мудрено 
сказал, а красиво. И Роза Рафаиловна — просто, а 
хорошо. Но ведь, верно, простота — это н е  п р о 
с т о  т а к ? . .
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Вон как мы, думаю, после первого-то стакана!
— У нас конференция, — хмыкает Женя, — симпо

зиум по стилистике по случаю...
— У меня сегодня день рождения, верно, — пере

бивает его Коля, — а за два месяца до сего были 
именины. Я на Николу вешнего. Вот он мой свя
той, Роза Рафаиловна, — Коля крестится на образ 
в углу над столом. — Я, верно, люблю историю, 
мало читал, а люблю. Спасибо вам за эти книги, ес
ли прочту...

— Тогда к тебе не подходи, — кивает Женя, он 
курицей занят, — тогда тебе не бочку возить, а...

— Вот и я хочу про бочку, — Коля не улыбается. 
— Есть такая история, Роза Рафаиловна, понимайте, 
как хотите...

До меня вдруг доходит, что он обращается к ней 
и говорит только для нее...

— Два святых, — говорит Коля, — Никола угод
ник и Касьян римлянин вернулись как-то на землю, 
поглядеть, что и как. Идут они, к примеру, где-то 
неподалеку и видят — мужик застрял в грязи с те
легой... Ежели у нас, как вы говорите, была гроза, 
а когда б дождь неделю — не проехать. Помогите, 
мол, добрые люди, -- мужик говорит. Касьян гля
дит на телегу, на мужика в грязюке, на свою одеж
ду сияющей белизны —* куда ж ему лезть, как он 
к Господу Богу потом подойдет? Думал-думал, 
глядь, а Никола уже по брюхо погрузился, уперся 
плечом, кряхтит...

— Примитивно, — говорит Женя.
— Просто, — уточняет Коля. — Явились перед 

Богом — один в грязи, а другой незапятнанный. 
Тебя, говорит Бог Николе, дважды в год будут 
поминать, а тебя, Касьян, раз в четыре года, 29 фев
раля.
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— Что вы, Коля!.. — полыхает щеками Роза Ра
фаиловна.

— За святых не пьют, — говорит Коля, — а вам 
спасибо, Роза Рафаиловна, жив буду, не забуду...

„Как мы хорошо сидим!” — думаю. И этот широ
кий стол под белой скатертью, и колышащееся 
пламя свечей в раскисшем от дождя пироге, и ста
руха рядом со мной, оттаявшая, как и все мы, и 
закат за окнами... Какие мы все разные люди, а 
ведь сошлись, объединились одним общим чув
ством...

Я поплыл после второго стакана да и от закуски 
осоловел, мы с Женей накинулись, как волки. Ко
ля почти не ест, отщипывает по кусочку, зато нали
вает щедро; разговор уже беспорядочный — как 
мне его восстановить, надо ли?.. Женя вяжется по 
мелочам, хочет втянуть меня в давний спор о „дела
телях” и „созерцателях”, кажется, я незаметно для 
себя в нем увязаю; Коля вроде бы затянул песню, 
Роза Рафаиловна безголосо подтягивает; что-то я 
все еще ем, что-то все еще пью...

Я вздрагиваю от грохота —• гром, собака, входная 
дверь?.. Окна уже темные, свечи оплыли, еле теп
лятся, Женя напротив сощурился на меня, ухмы
ляется, старуха куда-то сгинула, Коля уронил голо
ву на скатерть, рука Розы Рафаиловны у него на 
плече...

Дверь отлетает, на пороге Валентина. В комнате 
темновато, свет в сенях у нее за спиной, в мерцаю
щем свете догорающих свечей величественными ка
жутся руины стола под белой скатертью, наша жи
вописная группа... Она шагает к  столу: брезентовая 
куртка распахнута, высокая грудь вздымается, гла
за сверкают, тонкие, как у старухи, губы сжаты...

— Валечка! — вскрикивает Роза Рафаиловна, — а 
мы ждали-ждали...
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— Гуляете? — она разжимает губы, голос хрип
лый. — Напоили дурака, рады...

— Что вы, Валя, садитесь, — Роза Рафаиловна под
нимается, — шампанское вас дожидается...

— Ты уже и платье мое напялила, змея, — шепчет 
Валя, — в постель норовишь...

— Валя! — всплескивает руками Роза Рафаиловна.
И тут — белобрысый малый перелезает порог, ко

солапит к столу...
— Митенька! — натужно улыбается Роза Рафаи

ловна, — вот я тебе привезла...
— Змея, — хрипит Валентина, — не тронь ребенка!.
Роза Рафаиловна не знает, что ей делать. Я подни

маюсь...
— Мать! — кричит Валентина, голос срывается. — 

Собирай монатки, нас из дому гонят!... Все соби
рай!.. Ах подлая!..

Она делает еще шаг, хватает скатерть за край, по
сыпалась посуда, бутылки и — ба-бах!! — шампан
ское...

— Валя!.. — кричит Роза Рафаиловна.
— Я тебе покажу „Валю”!! — визжит Валентина. — 

Дом купила, деньги дала — твой, да?!
Малый заорал дурным голосом, Валентина хва

тает его — и за порог. Оборачиваюсь на Колю, он и 
не заметил, как из-под него выдернули скатерть, 
спит, рука на Ключевском... Роза Рафаиловна выбе
гает в раскрытую дверь. Я следом.

Во дворе темно, свет из распахнутой двери, 
Валентина мечется по двору, ребенок орет...

— Валечка, успокойтесь, — лепечет Роза Рафаилов
на, — мы так хорошо сидели, ждали вас...

Валентина бросает малого, исчезает в темноте, 
что-то гремит... — тащит на цепи собаку.

— Бобик! — вопит она, — хватай ее, фас, Бобик, 
вон она, старая блядь!..
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Собака смотрит на хозяйку, виляет хвостом, 
лает, вдруг отпрыгивает и- — махом, звеня цепью, 
бросается на Розу Рафаиловну, становится на задние 
лапы, кидает передние Розе Рафаиловне на плечи — 
она выше ее!..

Я закрываю глаза от ужаса...
Тишина. Открываю глаза: пес тихонько повизги

вает, лижет Розе Рафаиловне лицо...
— Видите, Валечка... — в голосе Розы Рафаиловны 

слезы.
— А-а!! — визжит Валентина. — Жидовка, всех ку

пила, ну я тебя!..
Она хватает собаку сзади за ошейник, отшвыри

вает, вцепляется Розе Рафаиловне в волосы. Теперь 
они кричат обе, я, как в дурном сне, столбенею, не 
могу сделать ни шагу... Что-то сбивает меня с ног, 
валюсь на землю вместе с оторвавшейся перилиной, 
поднимаюсь... Коля слетает с крыльца — и к ним, 
хватает, не разобрать которую, и — наотмашь: одну, 
другую, одну, другую...

Ну, я здесь явно лишний. Забираюсь на крыльцо, 
вхожу в дом. В голове плывет, звенит... За разгром
ленным столом Женя, перед ним бутылка, в руке 
стакан.

— Ну что, — говорит, — продолжим? Насчет люб
ви, которая... И так далее.

Подхожу к столу, забираю из его руки стакан — 
и сразу, одним глотком...

Помню только, что я твердо, хрустя стеклом, 
пересек комнату, вошел на вторую половину, при
ступку я заметил сразу, еще днем, на нее, подтянул
ся — на печь, что-то зашуршало под руками — семеч
ки, тараканы! — дальше, глубже, печь здоровенная, 
теплая еще, какие-то тряпки, дух от них горячей 
пылью, к самой стеночке, опустил голову, все пока
тилось, загудело — и исчезло.
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Белое пламя разрывает небо, оно валится на 
меня, мне некуда укрыться, не за что спрятаться... 
Она стоит передо мной, вот она, протяни руку — 
такая, как в первый раз, как всегда? Я никогда не 
видал красивей, желанней, дразнящей, только маль
чиком в мечтах... „Почему ты вернулась, Таня, мы 
же расстались?” — „Кто тебе сказал, — улыбается — 
у л ы б а е т с я !  — Ничего об этом не знаю. Вот 
она, я, видишь — смотри...” — „Нет, —: говорю, — мы 
расстались, навсегда, зачем ты здесь?” — „Чтоб на
помнить. Ты думал, задолжал пустяк, всего пять
десят... динариев, а про пятьсот позабыл?..” И опять 
небо валится на меня, я не успел, мне некуда 
скрыться... Я в грязи — по брюхо, по шею, и телега 
вязнет, ступица у моей головы, ползет на меня... 
Хочу поднять руку, остановить, уцепиться — не 
могу. Не могу! Кто-то рядом уперся плечом — кто 
это, не разглядеть, а колесо увязает все глубже и 
этот кто-то увязает — по колено, по пояс, по грудь, 
колесо ползет на меня, все ближе, ближе... „А-а!!”
— кричу я. И открьюаю глаза.

Я лежу на спине, душно, пахнет овчиной, старыми 
тряпками, пылью. Свет еле пробивается, над самой 
головой черно; я шевельнулся — под рукой захру
стело, зашуршало... И я все вспомнил.

Закрываю глаза: пусть лучше валится небо, пусть 
грязь по шею, пусть о н а... Утро, думаю, если та
кая тишина — раннее утро, все спят... Мне становит
ся жарко, приподнимаюсь на локте: в деревне 
встают чуть свет, сейчас они все зашевелятся, про
снутся, встанут — глядеть им в глаза?!

Осторожно, на спине, перебирая руками, ногами
— ползу к свету... Кто-то лежит, приподнимаюсь,
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вглядываюсь... Женя! Спит, подложил кулак под 
голову. Перелезаю через него, нащупываю ногами 
приступку... Здесь, вроде, никого, чистота — посуда, 
кастрюли, газовая плита и та — блестит!.. Мои шта
ны висят с краю, слава Богу, как знал, пристроил 
на виду, вот и рубашка. Переодеваюсь... Ботинки в 
печи... Тьфу, Женины... Вот мои, высохли, пересох
ли... А носки?.. Нет носок, пес с ними. Обуюсь на 
улице...

Выхожу в большую комнату: стол пустой, чи
стый, по сторонам не гляжу — не дай Бог их уви
деть, только бы не... Но глаза-то у меня есть... Гос
поди, будто ничего не произошло!.. Натыкаюсь на 
лавку: старуха лежит на ней, укрылась тулупом, 
один глаз открыт, глядит на меня... Мимо, мимо! 
Дверь, сени, вторая дверь...

Во дворе совсем светло, сажусь на крыльце, за
пихиваю босые ноги в пересохшие ботинки, пальцы 
дрожат, не могу завязать шнурки... Спускаюсь с 
крыльца...

Собака вывалила голову из конуры, следит за 
мной одним глазом, как старуха. Погрозил ей кула
ком.

Толкаю калитку — ушел! Хотя бы никого не 
встретить... Один дом, второй, третий... Вот-вот от
кроются двери, калитки — они все слышали, все 
знают!.. Вон она, дорога, да и грязи нет, подсохло, 
что ли, за ночь?.. Поле, за ним... Женщина идет, мед
ленно, коромысло с двумя ведрами... Сворачиваю, 
не думая, на другую тропу, в сторону, позади домов, 
потом выберусь — не заблужусь! Тропа виляет, ов
раг... Глубокий, один край пологий, другой крутой, 
размытый, внизу, вроде, ручей — вот бы свалились 
вчера, когда вокруг ничего было не разобрать...

Бежать, бежать! Только бы никого не увидеть!.. 
Овраг большой, длинный, заворачивает назад к де
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ревне... Внизу останавливаюсь: ручей чистый, на дне 
песок, камни, становлюсь на колени, вода свежая, 
аж зубы заломило...

Поднимаюсь по пологому склону, выше, выше — 
и снова открылось поле, вот она, дорога, в стороне, 
на самой кромке поля чернеет лес, вчера мы там 
топали, надо мной небо — чистое-чистое, над лесом 
светлое, белесое, над головой голубое, а сзади, над 
деревней, — в синеву... Господи, как красиво!.. За
пах густой из оврага, сырой... Вот чего вчера не хва
тало, потому и мир казался одномерным — запахов 
не было, духота все пожрала, птицы молчали, а 
тут... И я вспоминаю, как только что, как же, ког
да бежал деревней: сеном пахло, навозом, деревья
ми, каждое дерево — не так, по-другому, а теперь 
травами, цветами... Да разве мне до того было, ког
да перед глазами...

Что-то звякнуло, оборачиваюсь: стадо выползает 
из оврага с той стороны, что ближе к деревне... Гос
поди, коровы — колокольчик на бурой шее! Всех 
мастей, рога, хвосты, лениво, не торопятся — день 
впереди...

— Угостите закурить!..
Вздрагиваю, будто поймали на чем-то постыдном. 

Шагах в десяти на бревне мужик — не старый не мо
лодой, лет шестьдесят, наверно: давно небритый, 
выгоревшая кепочка на глазах, гимнастерка ста
ренькая, штаны заплатанные на коленях, сапоги 
кирзовые... Как же я его сразу не углядел?..

Подхожу, шарю по карманам — есть сигареты! 
Пачка мятая, сырая...

— Подмокли, — говорю, — вчера в грозу угодил. 
Спичек нет.

— Найдем, — смотрит на меня из-под кепочки, 
глаза светлые, промытые, как небо над дальним ле
сом, а я все усмешку ищу в них — нет усмешки!
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Сажусь рядом на бревне, выбираю сигареты посу
ше, он гремит спичками. Закуриваем... Возле брев
на бич — маленькая, тяжелая рукоятка, вытертая, 
отполированная, плетенный, кольца, кольца — длин
нющий... Пастух!

— Ну и гроза была, — говорю, — как живой остал
ся. Теперь, наверно, грибы пойдут?

— Какие грибы, парень, ты что? Чтоб грибы пош
ли, надо, чтоб неделю лил да не так. Разве то дождь, 
пыль сбило, гляди вон...

Перед нами поле — редкая картошка, бурая тра
ва, васильки-ромашки...

— Разве это дождь... Тут скотину кормить, не 
знаю куда гнать, а ты говоришь, грибы...

Ворчит, а мне — хорошо!
— Надо ж, — говорю, — какие у тебя звери, я ду

мал, они только в зоопарках остались, да и то не в 
каждом городе, где зоопарк. Это коровы, что ли?

— Сам удивляюсь. А ты давно не видал?
— Давно, — говорю, — глазам не верю.
— Плохая твоя жизнь, выходит. Гляди, у нас бес

платно...
Тишина вокруг оглушительная, а в ней — звенит, 

стрекочет, поет... Небо ясное-ясное, солнце только 
поднялось, воздух промытый, поле, лес за ним... 
Гляди сколько влезет — бесплатно!

Гляжу, дышу, слушаю эту тишину, вбираю в се
бя, пусть бы всю жизнь просидеть на этом бревне... 
Голова тихонько плывет — от сигареты, что ли?.. 
Значит, он есть, существует, а я не напрасно ждал 
встречи с ним, чувствовал, предощущал, знал, что 
мне он необходим, тот самый мир, что создал Гос
подь из ничего — вот Он д ы ш и т  над полем, над 
всем и во всем — продумал всякую мелочь, эти 
цветы и травы, это странное существо с рогатой го
ловой на толстой шее — вдохнул жизнь в мир, в ко
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тором мне дано постичь вечность... Зачем? Всего 
лишь для того, чтоб я возлюбил Его и понял Его в 
брате рядом с собой... В том, что было вчера, узнать 
Его?! Всего лишь и только! И все сразу изменится: 
бурая трава, как дождя жаждущая этой моей люб
ви, зазеленеет, потянется к небу, грибы полезут из 
земли в том мертвом пересохшем, без запахов лесу, 
которым мы вчера шли, Валентина поклонится зем
но этой нелепой женщине, Роза Рафаиловна напол
нит свою в ымороченную доброту истинной лю
бовью, а я навсегда вырву из сердца дразнящую, 
опутывающую страсть, закрывающую от меня Того, 
Кем все это живо... И Коля проснется однажды, 
таким вот утром, стряхнет с себя всю свою страш
ную жизнь, встанет, распрямится...

— У Николая, что ль, гулял?
Я едва с бревна не свалился, смотрю на него: гла

за спокойные, прозрачные, как небо над лесом, мел
кие морщины у глаз веером, щетина рыжая, седина 
поблескивает, носище здоровый в красных прожил
ках порос бурым волосом... — нет, никакой усмеш
ки!

— У него, — говорю.
— Да... — он вздыхает, не понять: с сожалением, с 

завистью, уважительно?
Я уже позабыл про поле, про лес, неба не вижу, 

вроде бы и запахи — пропали... Все позабыл? Что ж 
я и о том позабыл, что только что понял, открылось 
— это только похмелье, расслабленность, пустота?.. 
Но ведь мне стыдно, мучительно, горько стыдно 
перед сидящим рядом со мной человеком, неведо
мым мне моим братом, я смертельно боюсь, что он 
знает — это я повинен в том, что произошло вчера, 
по соседству с ним?.. Мои пятьсот динариев, кото
рыми задолжал, даже если мне их простйт, а забыть 
не дано; того, что слишком долго думал перед тем,
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как шагнуть в грязь, а в ней на моих глазах увя
зал...

Он докуривает сигарету, поплевал — и об каблук: 
- Да, — качает головой: уважительно, нет сомне

ния, — хорошо гуляли!..

1981, июль-август
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Василий ПРИГОДИЧ

Из книги
«Картонные личины»

ВЛАДИМИРУ СОЛОВЬЕВУ

Камо грядеши народ мой камо грядеши 
Народ мой печальный в тоске изначальной 
Короб небес проломился 
И в огненной бреши 
Отрок грядет сребролицый 
В порфире венчальной

Было: крамола и глад и кромешная смута 
Казнь духовидцев побитие жен-мироносиц 
В бархатном рубище 
С нищей клюкой и разута 
Корчилась Русь
За решеткой своих чресполосиц

С утра России до света как Эос с востока 
Ждали Тебя и грызли железные хлебы 
Ты воплотившись 
На краткие годы в пророка 
Вновь отлетел на свое недоступное небо

м о я  КАЗНЬ

Боюсь я или не боюсь 
Перечеркнуть свой бред тягучий 
Моя оплеванная грусть 
Перегорает в дым созвучий
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Не сетуя и не крича 
И не взывая о подмоге 
Целую руку палача 
Лукаво вспомнил я о Боге...

И голова как медный шар 
Скатилась к основанью плахи 
Палач коснуться разрешал 
Кровавых пятен на рубахе

И луч последний вещных сил 
Вдруг даровал мне озаренье 
Я понял все и ощутил...
Так родилось стихотворенье

Все ложь и блеф. Лишь Бог Отец 
И Сын и Дух и мудрость мира 
Провидят сущность и конец...
Не сотвори себе кумира

*
„Божественен и вечен Дух” 
Неизреченно грозен Логос 
В переплетенье этих двух 
Глаголов Бога слышен голос

Ты горним светом осиян 
Поверх барьеров стран и вкусов 
Толкнул в астральный океан 
Ковчег сколоченный Исусом

В Тебе и Запад и Восток 
Соединились в перекрестье 
Ты новоявленный пророк 
Под ипостасным сверхсозвездьем
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Пронзающий и вещий зрак 
Подъял Ты к Богу из темницы 
Ты Воскресенья гордый знак 
В венке из терний в багрянице

Крыло архангела простер 
Ты над эфирным землепадом 
Возжег мистический костер 
В стенах искуемого Града

*

Русь. Захолонувшая равнина. 
Виселицы. Снежные заносы.
Бродят по страницам Пу Сун-Лина 
С посохами мудрые даосы.
Феи-лисы дарят людям ласки. 
Нежные, одна другой пригожей. 
Господи, да за такие сказки 
Я готов расстаться с белой кожей, 
Стать шеньши в замызганном халате, 
Складывать стихи витиевато...
Чем поэт бедней и бесноватей,
Тем его искусство больше свято... 
Мозг кусают злые мысли-трутни 
И жужжат в болезненном круженьи. 
Перетрутся скоро струны лютни.
Дао призывает к погруженью. 
Отложу я томик Пу Сун-Лина. 
Разболелись тусклые гляделки. 
Жизнь моя — бездарная картина, 
Копия, базарная поделка.
Вешают такие в сельских чайных. 
Густо их засиживают мухи...
По заслугам. Карма. Не случайно
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Подшутили оборотни-духи.
А ведь не был я обижен Богом — 
Суемудрый ласковый повеса —
И владел неповторимым слогом, 
Людям верил, не боялся беса.
Но явился бес, увы, без серы,
И не в байроническом обличье. 
Испугался я вне всякой меры, 
Потеряв последнее приличье, 
Кирпичом упал на дно болота, 
Ускользнув от лап, завыл, как сука, 
И в трусливом пароксизме рвоты 
Шкурой понял тайную науку: 
Никогда я не имел привычки 
Обращать вниманье на воззванья: 
„Не давайте детям в руки спички”... 
Правильно, сгорят без покаянья.

Прогорклой взрослостью подступит седина 
К виску души и вытечет из уха.
Пеньковый хлеб души. Зальдевшая страна. 
Бесовское смещенье духа.

Хромающих стишков одическая рать. 
Телесное непостиженье Бога. 
Читатель-слушатель, мне хочется сказать 
И про себя и о себе немного.

Серьезный разговор с эпохой тет-а-тет 
Противен мне, как ремесло хирурга. 
Паясничал я целых тридцать лет 
Под вымышленным небом Петербурга.
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Сопричастился мороку скорбей, 
Когтивших шкуру Индии духовной... 
Посечены мечом и не собрать костей 
В воспоминаниях греховных.

Ведь с кровью выблевав жемчужное зерно, 
Державной мамой данное в сиротство,
Я в ужасе почувствовал: оно
Вновь прорастает в гены первородства.

Никто России не бежал, увы,
Не прогрызал дубовый лак конуры.
Одни далече — их пожрали львы.
Другие здесь — их поклевали куры.

*

Настанет день предтеча судных дней 
Когда уста отверзнет Иегова 
И ты поймешь, что ты не иудей 
И что тебе не внятно Божье слово

Восплачешь, слезы на землю лия 
Воскликнеши: Помилуй Господине 
Почто воззвах мя из небытия.
Аз верую в Тебя Преблагий Сыне.

Нахмурится печально скорбный Бог.
Ты захлебнешься вдруг славянской речью 
И ощутишь как жалок твой итог 
И что Господь един для всех и вечен.

И все равно как называть — Господь 
Отец иль Дух, иль Сын иль Вседержитель
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Неосязаема Господня плоть 
И недоступен взору небожитель

Ты можешь богохульствовать сейчас 
Минут года приблизишься к порогу 
И принимая чашу в смертный час 
Ты в ужасе услышишь голос Бога

*

За что Господь меня сподобил 
Понять загадку тихих слов 
О том что мир наш лишь подобье 
Иных неведомых миров.

Где вне времен пространств материй 
И вне логической игры 
В огне космических мистерий 
Клубятся новые миры.

И где не в нашей тесной сфере 
А в холоде эфирных гроз 
Сразятся ангелы и звери 
Когда восстанет в плоть Христос

О. А. МАНДЕЛЬШТАМУ

„И у костра читает нам Петрарку...”

Тень улыбки пробежала по губам 
О туманный пророческий зов 
Обвиняется коллега Мандельштам 
В сочинении прелестных стихов
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Мандельштам златоуст 
Искупительная жертва людей 
В имени Вашем слышу хруст 
Переламываемых костей

Жизнь — неразгаданная молвь 
Смерть — немота пустота 
Ваша эстетская кровь 
Падает в гетев стакан

Вы рассорились с грубым веком 
На него замахнулись стеком 
Сочинитель пророк педант 
Вы под милой фебовой аркой 
Там где ворон зловеще каркал 
Наизусть читали Петрарку 
Рифмоплет трясогузка талант

На балу в салоне в охранке 
В Петербурге в тюрьме на Таганке 
Вас хранил белокрылый архангел 
От безумья коварства лжи...

„Я в мир вхожу и люди хороши”

Из прихожей Вам калоши 
Принесет век-волкодав 
И вальяжный Макс Волошин 
Вас потреплет за рукав

Наше русское раздолье 
Наш загадочный народ 
„Баратынский из подполья”
Вас в „Собаку” поведет



Там роскошные таланты
Инсценируют грехи
Там Вы выпьете „Спуманте”
И попишете стихи

И если мне придется у костра 
Мечтать о миске нищего приварка 
То Мандельштама вспомню я сперва 
И лишь потом Торквато и Петрарку

КОМАРОВСКАЯ ЭЛЕГИЯ

т. г. м.

Мной финский берег не воспет: 
Залив, и сосны, и поляны,
Где расточился тонкий след 
Былых насельников румяных

Уж не звучит Суоми речь 
Над этим богоданным краем,
И истлевает русский мечь 
Во мху за дровяным сараем.

Расшвыривал т а к  валуны 
Какой неведомый метатель?
Я — гость полуночной страны, 
Пришелец, не завоеватель.

Сюда бегу я, словно тать,
В оцепененье, в пароксизме,
И тут со мной не совладать 
Ни откровению, ни схизме.
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С собачкой нежной спи, жена,
И не спугни стихотворенья. 
Вокруг такая тишина,
Как за мгновенье до творенья.

Луна сквозь стекла метит в лоб 
Виршеслагателю угрюмо,
Ведь здесь опущен в землю гроб 
Равноапостольной Акумы.

На кладбище — учителя — 
Магистры ангельских ликеев... 
Благословенная земля 
Богов, титанов и пигмеев.

Пол долгой ночи печь топлю. 
Дрова чадят. Стихи — насмарку. 
За что я родину люблю?
За Комаровскую хибарку.



Стихи
Лев ДРУСКИН

БОЛЬШАЯ ДОРОГА -  БОЛЬШАЯ ПЕЧАЛЬ 

1

Большая дорога — большая печаль.
И просишься в путь, и не тронуться вдаль, 
Давай... Ты меня помоложе...
Ну что ж ты? Не тронуться тоже? 
Опомнись: такая сгущается тьма,
Что скоро по-волчьи завоют дома.
Ты радостный, ты быстроногий...
Ну что ж ты стоишь на пороге?
Зачем ты качаешь опять головой?
Зачем ты снимаешь мешок вещевой?
Все верно. Не мучайся. Сядем.
И старые стены погладим.

2

Так вот что значит слово „навсегда” ! 
Друзья — поток их горький нескончаем... 
О скольких мы вершин не замечаем,
Как поредела горная гряда!
Уходит в ночь вагонное окно,
И самолет исчез в глумливой сини.
А мы домой... Нам скоро суждено 
В своей стране остаться на чужбине.
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3

Стою смешной и полуголый,
Почти не прячась под сосной.
А дождик редкий и веселый — 
Российский дождик ледяной. 
Иглоукалыванье это 
Весьма полезно для поэта, 
Особенно, когда поэт 
(Смотри: он здесь еще, он рядом!) 
Запоминает грустным взглядом 
Все то, что видит напослед.
Он смотрит долго, неотрывно 
На этот холм простой и дивный,
На кипень белую берез 
И на дощатый дом, который 
Зовет его, раздвинув шторы, 
Охрипну в от внезапных слез.

4

Вот дом, где мог я жить. Как он закатом
вышит!

Не вышло. Так всегда. Я к этому привык. 
Горит мое окно. Друзья б сказали: „Пишет!” 
Вот чей-то силуэт за стеклами возник. 
Намеченный едва, действительно похожий, 
Прозрачный и сквозной — он кажется душой. 
А может, это я? Но кто тогда прохожий, 
Стоящий под окном на улице чужой?
Я в комнате моей, где луч заката бродит.
У пристани своей. У брега своего.
Я здесь. Я у себя. А он пускай уходит.
Я не хочу страдать и думать за него.
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5

,, Облака пл ывут, облака...
А. Гали

Провода гудят, провода. 
„Никогда, — твердят, — никогда”. 
„Возвращайся!” — лепечет сад, 
Зная: нету пути назад.
Говорит мне ветвистый дуб 
(Он всегда был немного груб): 
„Будешь плакать лицом к стене, 
Если вспомнится обо мне”. 
Ухожу, а тоска тесна,
Дни стоят, как в угрюмом сне...
А ночами лежу без сна, 
Повернувшись лицом к стене.

6

Милый друг, обрывается нить.
Вот и не о чем нам говорить,
Лишь глядим друг на друга в печали. 
Жалок дружбы последний улов,
Не находим ци мыслей, ни слов — 
Даже души у нас замолчали.
Но лежит (хоть надежда слаба) 
Где-то там золотая труба,
И архангел к ней губы приложит.
И тогда мы сойдемся опять,
На земле или нет — не понять,
И узнаем друг друга, быть может.
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7

Друзья уезжают в далекие страны,
Я тоже пакую свои чемоданы.
Я дом упакую, я площадь вложу... 
Потом затоскую, но вам не скажу.
Я вам не скажу, что припрятал ограду 
И нежность к Фонтанке и Летнему саду: 
Пускай полежат они в темном тепле,
Не зная, что бродят за мной по земле. 
Что можно, с собой захвачу я в изгнанье, 
И этим я Божье смягчу наказанье,
И где-то в Париже, у слез на краю,
Увижу Дворцовую площадь мою.

8

Хотите, я вам нарисую 
Две лодки и два корабля 
И землю, с которой простился?.. 
Пускай уплывает земля.
Пускай уплывает, не жалко! 
Зачем она машет плащом! 
Полжизни на ней протрубили, 
Полжизни осталось еще.
Уходит она в повороте,
Который не преодолеть.
Пускай уплывает, не жалко... 
Ах, лучше бы мне умереть!
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*

„Ее отъезд был, как побег. 
Везде следы разгром а ” .

Борис Пастернак

День был прозрачен, но грозы вихор 
Над ним навис, ему наперекор.
День был прозрачен — помнишь, дорогая? 
Шел путник, сигарету загасил 
И у меня про озеро спросил,
Но в нем еще не чувствовал врага я.
Нет, я еще не знал своей судьбы.
Я говорил: „Здесь полчаса ходьбы. 
Сосняк — не воздух, а напиток хвойный. 
Вы сможете большой костер разжечь,
А на ночь возле озера прилечь 
И отыскать свою звезду спокойно”. 
Прохожий, вор, случайный человек,
Он уходил, мне думалось, навек,
Он сразу повернулся к нам спиною.
Он шел беспечно с палочкой в руке...
А где-то гром ударил вдалеке —
И понял я, что это надо мною. *

*

На стареньком перроне 
Играли две гармони 
И говорили правду 
Без всяких антимоний. 
Они твердили правду 
И все вокруг качалось, 
И у одной гармони 
Дыхание кончалось.
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Но со своей бедою,
Как прежде, я не знался, 
Как будто бы рукою 
От звуков заслонялся.
Я шел один по полю, 
Оно у ног качалось 
И у него от боли 
Дыхание кончалось.



Ирина РАТУШИНСКАЯ

О смысле жизни

Жил-был удав-вегетарьянец. Мясного он ничего в 
рот не брал, но не из убеждений каких-нибудь или 
идей, а так... Не хотелось. Да и как-то неловко было 
бы. Так что ел он в основном огурцы и бананы: на 
них было удобней натягиваться. Да и вообще мате
риальной стороне жизни удав уделял мало внима
ния. Потому что была у него всепоглощающая 
страсть, а уж вы сами можете себе представить, что 
это такое, когда страсть поглощает удава! Он лю
бил смотреть на кроликов.

Да вы погодите улыбаться понимающе! Сказано 
же вам: вегетарьянец, и сказано: смотреть. Он 
смотрел на них платонически. Вам, может быть, это 
трудно понять, но вы все же постарайтесь: сидит 
себе такой беленький, жует ротиком, и ушки 
дрожат... Ах ты, персик!

Ну вот, вы опять. Но ведь когда вам было три 
года, и ваша эмоциональная тетя хватала вас в объя
тия и причитала: „Съем тебя сейчас”, — вы же ее ни 
в чем таком не подозревали! Умели, стало быть, по
нимать разницу!

Так вот, очень удав любил и страдал. А страдал 
он в основном от того, что кроликов видел исклю
чительно редко, ну раза два в год! И действительно, 
где сейчас увидишь кроликов? Был, конечно, иди
от, который посоветовал удаву сползать на базар с

Рукопись получена из Самиздата. — Р е д.
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утра пораньше, и удав там действительно нашел 
кролика, но вы представляете, в каком виде? На 
грязном прилавке, у грубой бабы, пять рублей 
кило — при всеобщем поругании — что там лежало! 
Я уж не описываю, что творилось с удавом. Если вы 
чуткий человек, вы поймете.

С тех пор удав вообще не любил бьюать на лю
дях, но по телевизору кроликов показывали редко, 
да и все не то это было. Так что само по себе стран
но, отчего вдруг в пятницу 18 марта удав оказался 
в числе посетителей цирка, а именно этот вечер и 
перевернул всю его дальнейшую жизнь.

Ну, что там было в первом отделении, я пропус
каю — все это мы хорошо себе представляем — а 
вот во втором! Второе, впрочем, тоже началось 
достаточно банально. Ну фокусник, ну в черном 
плаще из подкладки. С палочкой, разумеется, 
и в цилиндре. Но вот он снял этот цилиндр, и за
пустил туда бледную руку, и достал его! Белень
кого! С лапками и глазками, и, главное, с ушка
ми! И он сидел на тумбочке и кушал морковочку! 
В этот вечер сердце удава было так переполне
но, что больше он уже ничего не видел. Он был 
счастлив, он всех любил, и продолжал любить даже 
по пути в гардероб, а уж вам ли не знать, что гар
деробную толпу любить почти невозможно! Но он 
не раздражался, он был светел и кроток, только 
жаль было всех почему-то. Бедные, бедные, вот 
ведь толкаются, сердятся, а что с ними будет через 
пятьдесят лет!

Дома удав не спал ночь. И утром, даже не пивши 
кофею, ринулся немедленно покупать цилиндр. 
И только раз остановился по дороге — что-нибудь 
ласковое сказать раннему дворнику, поливавшему 
румяную улицу. И в семь утра был уже под мага
зином. Да-да, вы совершенно правы: а открывается
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в десять! Конечно, в холодном состоянии души та
кое несложно сообразить, и тогда уже совсем про
сто проснуться в обычное время, да почистить зубы, 
да позавтракать, да уходя осмотреть себя в зеркало, 
а потом уже, к десяти, отпрашиваться с работы! Ко
нечно. Кто с вами спорит.

Но удав пылал и сгорал под магазином — все три 
часа! — и можете быть уверены, что никакого ис
ключения для него не сделали, и не только ни се
кундой раньше не пустили, но напротив, задержали 
открытие на три с половиной минуты. Цилиндров 
же, разумеется, в продаже не было. И напрасно удав 
доказывал, что ему все равно, какой размер, но 
обязательно, чтоб черный и атласный, — стервозная 
блондинка, даже головы не поворачивая в его сто
рону, все долдонила свое „у нас не бывает”. Стоит 
ли упоминать, что и в других магазинах удав ничего 
не нашел, даже с нагрузкой и переплатой.

Он воротился домой и печально свернулся в углу. 
Он не ел в этот день ни огурцов, ни бананов. И на 
следующий тоже. Он вообще ничего не ел, а на ку
хонном столе так и стоял отрешенно стакан с недо
питым кофе. В конце концов друзья забеспокои
лись, забегали, напряглись — и по великому блату, 
через длинную цепь одолжений раздобыли наконец 
черный атласный цилиндр. Уж не знаю откуда — то 
ли из костюмерной, то ли из кунсткамеры. Настоя
щий. На белой подкладке. И воспрявший удав, за
быв даже поблагодарить, ринулся к нему, вожде
ленному, и замер в ожидании. Но не появились над 
краем цилиндра дрожащие ушки, и вообще ничего 
не появилось: пуст был цилиндр, холоден и офи
циален — как ему и должно быть.

Удав, вопреки ожиданиям, не пал при этом ду
хом, и худшие опасения друзей отнюдь не подтвер
дились — напротив, удав стал душевно спокоен,
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сосредоточен и внешне вернулся к прежнему образу 
жизни. Поскольку он знал, что великая страсть спо
собна двигать судьбой.

Он смотрел на цилиндр часами, он понял, что про
сто еще не умеет смотреть, но ни капли не сомне
вался, что в один прекрасный день посмотрит Долж
ным Образом. И, конечно, этот день наступил, и 
был и вправду прекрасен.

Беленький и дрожащий выскочил из цилиндра 
— прямо лапками на скатерть! — и встретился гла
зами с удавом, и в самозабвении двинулся к нему! 
Тут произошла заминка. Кролик неуверенно топ
тался вокруг удава, что-то, видимо, шло не так, а 
удав, ничего не замечая, умиленно и нежно смотрел 
на него, на его ушки и хвостик. Знаете ли вы, что 
кроличья лапка приносит счастье?

Кролик тем временем все больше озадачивался, 
но ничего не совершалось, и так, в трансе, он вышел 
в конце концов на улицу и двинулся по ней, не осо
знавая себя. Его что-то мучило, какой-то смутный 
долг и призвание, и всю оставшуюся жизнь этот 
кролик метался и изводил себя вопросами, не зная, 
к чему приложить свои жизненные силы. Все хоте
лось какого-то дела, осознания, что живешь на свете 
не напрасно, а под вечер, когда подступала жертвен
ность и тревога, все вокруг казалось так пошло и 
мелко, и ощущение того, что никому он не нужен, 
и нет ничего впереди, и в душе — пустота, заставля
ло его не по-кроличьи плакать. Временами мере
щился ему другой мир, далекий и светлый, — мир, 
в котором нет сомнений, в котором все живо и 
исполнено смысла. Но где путь туда?

А удав, счастливый и тихий, каждый вечер смот
рел на цилиндр, и каждый вечер вылезал оттуда 
кролик, топтался и в конце концов уходил очуме
ло. Где-то, наверное, эти кролики встречали друг
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друга, и вместе вздыхали, и о том же вели разгово
ры, и жали слабые лапки.

Голос
Да, был-таки, был этот пустячок за Андреем Ива

новичем, что уж тут отрицать, — водился! А с дру
гой стороны — сами посудите, что ж особенного? 
Сплошное естество, и кто бы удержался на его мес
те — из тех, конечно, кто вообще бы сообразил?

Как человек разумный, Андрей Иванович смоло
ду еще изучил до тонкостей женскую психологию 
— и тонкостей этих там нашел всего две. В частнос
ти, он знал, конечно, что нежный этот пол претен
дует на сверхъестественную чуткость восприятия, и 
поэтому каждая вторая прикидывается ведьмой, в 
то время как является таковой не более, чем каж
дая тридцатая.

И что ж тут удивляться, если он в подобном об
щении вовремя вздрагивал и расширял зрачки, от
шатывался, заслоняя ладонью глаза, а иногда даже 
грохался на колени? Это же хрестоматийно, что ни
какая женщина не обидится, если поднять ее к теле
фону в полтретьего ночи и, дыша взволнованно, 
долго спрашивать, все ли в порядке — приснилась, 
мол, как-то тревожно — вот и томит предчувствие, 
прошу прощения за поздний звонок. Если что, я 
хватаю такси и приезжаю... Нет-нет, я вас уверяю, 
что ни одна не обидится, а, напротив, будет еще и 
польщена.

Так что вечером 1981 года Андрей Иванович, 
магнетически держа Лизаньку за запястье, шептал 
отрешенно:

— Верите ли, Лизанька, у меня есть такой внут
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ренний голос, и он никогда мне не лжет и солгать 
не даст... Так вот, хоть не мне, но ему поверьте...

И все. И кончилась если не счастливая, то нор
мальная, по крайней мере, жизнь Андрея Иванови
ча! Ухнула, и нет ей вовеки возврата! Потому что в 
самый этот момент грянуло откуда-то изнутри Анд
рея Ивановича грубое „ВРЕШЬ!”, да с такою гром- 
костию, что бедный Андрей Иванович замахал рука
ми, оглох и ослеп.

Приходил он в себя медленно и по частям, а ког
да пришел окончательно, то на кухне уже никого 
не было, а все танцевали в гостиной, погасив пред
варительно свечи. Тут Андрей Иванович осторожно 
ощупал затылок, но ничего не ощутил, потому что 
немедленно его настиг издевательский вопрос:

— А что бы ты, собственно, хотел там найти?
— Ась? — только и нашелся ответить Андрей Ива

нович и понял, что начинает сходить с ума.
— Велика потеря! — неуважительно фыркнуло у 

него внутри, но представиться не сочло нужным. 
Короче говоря, в тот вечер Андрей Иванович дейст
вительно обрел свой Внутренний Голос, но лучше 
бы он этого не делал.

Следующий день был понедельник, и невыспав- 
шийся Андрей Иванович ехал себе на работу, тяже
ло повисая на поручне, когда автобус заворачивал. 
Конечно, его спросили, нет ли лишнего талончика, 
и он ответил машинально „нет” — и был немедлен
но сбит с ног новым громовым „ВРЕШЬ!”. Харак
терно, что никто из окружающих вроде бы ничего 
не слыхал, и стон и падение Андрея Ивановича 
отнесли на счет внезапной остановки машины. 
Встрепанный Андрей Иванович в изумлении спро
сил Голос:

— Вы чего это?
— А не ври, ~  непреклонно ответил Голос, но тут
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же смягчился и позволил в дальнейшем обращаться 
к  себе на „ты”.

— Да что ж тут такого, — пробовал оправдаться 
Андрей Иванович. — Что ж, я ей должен был объяс
нять, что у меня только один на обратную дорогу и 
остался?

— Это уж твое дело, чего ей объяснять, — ответст
вовал Голос. — А про вранье забудь, по-хорошему 
предупреждаю. Ведь учили ж тебя папа с мамой!

Андрей Иванович пробовал припомнить, чему его 
учили, но от этого легче не стало, и чем дольше он 
думал, тем обиднее ему становилось. И в конце 
концов не сдержался и вскипел в мятеже Андрей 
Иванович:

— Да что ж это за рабство такое?!
— Рабов лупили, а я тебя, дурака, — воспитываю, 

—• немедленно отозвался Голос, чем возмутил Анд
рея Ивановича еще больше.

— Спасибо за такое воспитание! Что ж, я теперь 
уже не имею права...

— А за какое ж это право ты, голубчик, так цеп
ляешься? Ну-ка, ну-ка, сформулируй! — оживился 
Голос, и тут Андрею Ивановичу стало как-то не
удобно, и угас в нем нечувствительно первоначаль
ный бунтарский дух. Голос, впрочем, не стал доби
вать лежачего, и до работы они дошли тихо и мир
но.

— Действительно, — думал Андрей Иванович,
— привычка-то гадкая, да и не привычка это вовсе
— так, иногда сорвется... Несложно будет и воздер
жаться. Как-никак, я не аферист и не взяточник, 
нормальный порядочный человек... Ведь порядоч
ный же? — взмолился Андрей Иванович, но Голос 
на это промолчал, что и было сочтено беднягой за 
знак согласия.

Рабочая неделя начиналась, как всегда, с по лит
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информации, и на этот раз выступать было Андрею 
Ивановичу.

— Хорошо еще, что подготовился, — подумал он, 
— не придется выкручиваться!

И, бодро развернув газету, он начал читать, как 
действия чуждых социализму сил идут вразрез с 
польскими общенародными интересами, но не до
читал.

Очнулся он, когда всем отделом поливали его из 
графина, а начальник участливо спрашивал: „Что? 
Сердце?”, — всем видом выражая готовность отпус
тить Андрея Ивановича домой. Но подтвердить, что 
да, сердце, Андрей Иванович не посмел, а насильст
венно улыбнулся и сказал, что теперь уже все про
шло.

— Ну а теперь-то что не так?! Где я соврал? — 
внутренне возопил Андрей Иванович немедленно 
после того, как его оставили в покое.

— Вот во второй фразе и соврал, первая-то была 
еще ничего, — с готовностью ответил Голос. — Да ты 
мне газетку не тычь, врет твоя газета!

— А мне же откуда знать? — впал в окончательное 
недоумение Андрей Иванович. — Я ж там, в Польше, 
не был!

— А не повторяй, чего не знаешь. Политинформа
цию ты делаешь или кто? — сурово отрезал Голос, и 
этим окончился разговор.

Нетрудно теперь сообразить, какое безобразие 
началось днем и ночью для Андрея Ивановича. 
Прежде всего выяснилось, что он понятия не имеет, 
сколько раз на дню ему приходится врать, и в ка
ком именно случае он врет, а в каком говорит 
правду.

— Да ты не смущайся, я тебе обозначу, — обнаде
живал его Голос, но вы сами можете себе предста
вить, до чего слабо это могло утешить. Потому что
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в каждом конкретном случае Голос действительно 
обозначал, и хотя Андрей Иванович уже достаточно 
приспособился к акустическим ударам, чтобы не 
валиться с ног, но с каждым разом ему становилось 
все обиднее. Как щенка, за шкирку! Всем, видите 
ли, можно, а Андрею Ивановичу, видите ли, нельзя!

— Да, тебе нельзя, — спокойно подтверждал Го
лос и в дальнейшие дискуссии не вступал.

— А когда заставляют?
— И когда заставляют, нельзя.
— Да отвяжись же ты от меня, проклятый! — вы

летал вопль из души Андрея Ивановича и, беспо
мощно хлопая крылышками, кувыркался в безвоз
душном пространстве. Но, как легко догадаться, 
тщетно. Тогда Андрей Иванович пустился на хит
рость. Соображая, как бы можно спрятаться от 
Внутреннего Голоса, он решил изнутри прикинуть
ся кем-нибудь совсем другим. Это, по его расчетам, 
должно было сбить Голос со следа. Для пробы Анд
рей Иванович внутренне расправился, поглупел, раз
дул щечки — и превратился в собственного своего 
начальника Петра Ильича. И действительно, помог
ло, и даже пару раз удалось соврать — без особой 
нужды и охоты, а просто так, для пробы. Голос 
действительно отрешился и пропал, и все было хо
рошо, пока Андрей Иванович не пришел на работу и 
не увидел несчастного, задерганного Чижикова, ко
торого начальник в ту пору люто ел. Повести себя с 
ним как Петр Ильич Андрей Иванович просто не 
мог, и плюнул на все, и пожал ему локоть, спросил 
про детишек и выслушал все подробности про всех 
троих.

— А, наконец-то объявился! — удовлетворенно 
проворчал Голос, и вся хитрость Андрея Ивановича 
пошла прахом.

Позже он пробовал еще становиться маленьким
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Андрюшей, это было совсем не противно, да и Го
лос смягчался и выбирал выражения, но маленько
му Андрюше было не по себе во взрослых делах и 
склоках, он скоро уставал и начинал плакать. Так 
что этот путь Андрей Иванович отставил как нечест
ный. Тогда им овладело благородное безумие.

— Хочешь? Получай! — мысленно приговаривал 
он и резал правду-матку так, что шорох кругом 
стоял.

— Ну, — говорил Голос с оттенком удивления,
— ты даешь!

И Андрей Иванович действительно давал. Вскоре 
у него накрылась кандидатская, из младших науч
ных его подвинули в лаборанты, женщины все как- 
то рассосались, и осталась одна, сама не понимаю
щая, что, собственно, она в нем находит.

Ей Андрей Иванович про свои горести не расска
зывал, она узнавала стороной, и тогда грустила, а 
Андрей Иванович начинал героически врать, что все 
это временно и вообще все хорошо.

— Что ж ты тут не орешь, гад? — хамил он Голосу,
— давай, включай свою акустику!

Но как он ни надрывался, Голос в таких случаях 
только хмыкал в ответ, а отыгрывался на чем-то 
другом. Так этот кошмар длился около года, и 
Андрей Иванович отощал, взлохматился, а уж на
чинал и бросал курить несчетное число раз. И вдруг
— потому что никакие мучения не вечны — Голос 
куда-то канул, и однажды утром Андрей Иванович 
его более не услышал, и так, не слыша, проходил 
весь день. Пару раз в спорных ситуациях он, как 
обычно, пробовал поторговаться с Голосом, будет 
это или не будет враньем, но ответа не получил, и 
повел себя на свое усмотрение. И опять-таки — ни
какой реакции!

Такая безучастность даже обидела Андрея Ивано
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вича и подпортила ему радость освобождения, од
нако он все же ликовал до самого вечера, а там 
опять сник. В конце концов, это свинство — втра
вить его в кучу таких проблем, а потом оставить 
без ответа! Хорошее дело — разбирайся теперь сам 
как можешь, поговорить и то не с кем!

— Вот возьму — и опять стану врать, как нормаль
ный человек, — мстительно подумал Андрей Ивано
вич, но знал уже, что не станет. И знал, что теперь- 
то только и начнется, да еще найдет ли он свою пра
воту, а когда найдет, то выдержит ли все, что за 
этим последует. А впрочем, должен выдержать, кто 
он такой, чтоб не выдержать — ведь держался же 
до сих пор!

— Подумаешь, снял намордник! Пусть не вообра
жает! — разгорался Андрей Иванович, неизвестно 
кому адресуя свою обиду, а впрочем, уже догады
ваясь — кому.

14 ноября 1981 г.
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Ростислав ВОГАК

Стихи

*

С годами каждая весна 
Священней и мудрей.
Весною надо познавать,
Как жить и умереть.

Она щедра к  своим сынам,
Но и строга,
Она ломает руки льдам 
И берегам.

Она начало и конец —
С закатом слить рассвет —
И очищение сердец,
И горечь долгих лет.

Она не терпит черных снов, 
Священна и мудра,
Научит всех — ей все равно! — 
Как жить и умирать.

9/Ш -73

Рукопись получена из Самиздата. — Р е д.

75



*

Когда средь мрака колоннады 
Ступаю тихо, чуть дыша,
Какой загадочной громадой 
Становится моя душа!

Она вместит безмолвье мира, 
Немые жалобы его,
Простит подарок Деянире, 
Припомнит Нессу торжество.

Вместит насмешки злых пророков, 
Удары хлесткие в лицо:
Друзей напрасные упреки, 
Добросердечье подлецов.

Вместит глухую боль разлуки, 
Последний взгляд и шепот губ... 
Поймет неведомые звуки 
Зовущих в выси звонких труб.

Узнает нового Мессию,
Стряхнет жестокие года...

только боли за Россию 
Вместить не сможет никогда.

8/1-74

*

Стихи мои! Всю нежность сохраня, 
Когда мороз коростой кожу скрутит, 
Снежинкой тающей вы тронете меня, 
И выбьется побег на голых прутьях.
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И если мне настанет срок уйти 
В лиловый снег осин и в иней черных

елей,
Вы за меня прошепчете „прости”
По всей земле ликующей капелью.

8/ХП-74

*

Я говорил так много и так пёстро,
Что слов простых едва ли не забыл.
Так, драматург и зритель, Калиостро 
Не знает сам, где сказка, а где быль.

Сказать, как плачет ветер под сурдинку 
Такой нежданной толики тепла?
Сказать, что небо чисто, словно льдинка, 
Что на ладонь чуть талая легла?

Сказать, что даже камни благодарны 
Мгновеньям и векам, когда для них 
Единожды возможно полноправно 
В предвечной мгле зажечь свои огни?

Но не умею я всему, что просит,
Жизнь — вещество и форму — даровать. 
На месте неумелых наших просек 
Уже не лес, а мертвые дрова.

22-24/1Х—75
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Что может быть страшнее мертвых
дневников,

Воскресшей памяти, живых черновиков,
Где каждая строка зияющей страницы — 
Тропа над пропастью!? — Но вечно будет

сниться,
Как долог путь в ночи, как близок был

прорыв,
И как добычу ждал чернеющий обрыв,
Когда водитель мой повел машину юзом,
И встала смерть у бездны многотонным

грузом.
Но горы жутче есть и гибельней мосты... 
Прочь, прочь! проклятые, прекрасные листы!

26/ХИ-76

*

*

И. Ш. на 27  декабря 1976 г.

Сегодня торжество. Мы пьем за счастье! 
Пусть жизнь кипит, бокалами звеня!
Пути далеки, за окном ненастье — 
Повременим у юного огня!
Снимайте сюртуки тревоги душной,
Как наш хозяин радужно радушный.

Но тем ценнее каждый миг и час 
Привала беззаботного, чем горче 
Сознание, что отдых не для нас,
И только грозы делают нас зорче.
Так пьяными стать можно без вина,
Но трезвость нам сегодня не нужна.
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О чем я? — Вижу: это пахарь-время 
По полю судеб движется, трудясь.
То там, то здесь роняет тихо семя:
На сочный пласт, на щебень и на грязь.
И мы придем еще сюда когда-то,
Чтобы узнать, чем были здесь богаты.

Для каждого настанет этот день:
Немое утро в окна, в двери, в щели 
Ворвется ливнем, вырастет из стен 
И поведет опять к  забытой цели.
Там мы увидим незнакомый сад 
Между каналов, парков и оград.

Там все цветы — с могилы Петербурга: 
Лиловых роз и алых лилий сноп,
Там причитают жалкие фигурки — 
Больного века тягостный озноб.
Но нежно знать, что на печальном бреге 
Растут живые памяти побеги.

Сорвем один, склонимся над вторым,
И тишину наполнит голосами,
И мир покажется чуть-чуть иным.
Как все знакомо! Только где ж мы сами? 
Не этот ли счастливец молодой,
Что привкус горечи зовет бедой?

Забавник он! Ведь всякая потеря 
Стократ вернется в крепкостенный дом, 
Ведь он живет, — борясь, мужаясь,

веря! —
И может все преодолеть трудом.
И разве сделанное им не стоит 
Того, что иногда под сердцем ноет?
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...Пройдет, быть может, очень мало лет,
И в первый раз такое нам приснится. 
Тогда заветной дверью в сладкий бред 
Послужит эта странная страница.
Ее открывший, словно в новый мир, 
Заглянет на сегодняшний наш пир.

Так наливайте ж полные бокалы,
Чтоб гость неведомый не загрустил,
Чтоб видел он: всего нам было мало,
Но много было юности и сил.
И если жизнь мятежна и прекрасна,
Огни горят сегодня не напрасно!

22-24/Х П -76

*

Вороний грай, прозрачные березы,
А на душе тревожно и светло.
Это изморозь зимней прозы,
Это снегом пути замело.

Из Царского Села до полустанка 
Дойду, чтоб возвратиться в город свой, 
Чтобы вечер глядел на Фонтанку,
Гул столетия плыл над Невой,

Чтоб пламенели призрачные ростры — 
Два канделябра на пиру теней,
Чтоб звенел так пронзительно остро 
Чаек хор под орган площадей.



ПЕТЕРБУРГ

Скользко, и снежно, и мглисто, и слизко в
проулке.

Марлей тумана завешено в море окно. 
Коридором квартирным в большой

коммуналке по струнке 
Линий трамвайных протянуто дней полотно.

Оно по-сырому (как соль — по-живому) —
серо от пыли чердачной 

И мылом пропахло, увы, тридцать третьего
года весны.

Две тысячи лет, два столетья, два месяца
(к счастью — вчерашних), 

Два мига, два мира...
Но неповторимы сыны,

В двойственном оном живущие в Риме
последнем!

Время не чище, чем руки. И так же бессильны
слова,

Как и тогда, как всегда... Метафизический
ледник

Стынет меж ребер мостов, и в беспамятстве
стонет Нева.

26—27/XII—80

ЧИТАЯ БУНИНА

Страна моя не умерла,
Испив запас земного яда,
Но от двуглавого орла 
Осталась только зоркость взгляда:

81



Ни крепкой верности гнезда,
Ни крыл державного размаха — 
Пятиконечная звезда 
Кроваво-грязная, как плаха.

Но клекот слышится опять,
И крепнет в горних наша сила:
Не чтоб былое возвращать — 
Грядущее чтоб тьмой не скрыло.

25/У-81
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Мария ШНЕЕРСОН

Великое противостояние душ
„Не по рождению, не по труду рук и 

не по крылам своей образованности от
бираются люди в народ. А — по душе. Ду
шу же выковывает себе каждый сам, год 
от году. Надо стараться закалить, отгра
нить себе такую душу, чтобы стать ч е- 
л о в е к о м .  И через то — крупицей 
своего народа”.

А. Солженицын. „В круге  первом  ” .

...„Новый мир”. 1962 год. Одиннадцатый номер.
Берешь его с полки, и охватывает какое-то бла

гоговейное чувство: в твоих руках — частица живой 
истории!

Одиннадцатый номер открьюается стихами Ме- 
желайтиса. Там есть такие строки:

И человек пробуждается.
Ведь когда человек 
хочет стать человеком, 
он должен проснуться...

Прошло двадцать лет с тех пор, как в ноябрьском номере 
„Нового мира” за 1962 год был опубликован „Один день 
Ивана Денисовича” — произведение, ставшее поворотным 
пунктом в истории современной русской литературы и об
щественной мысли. Через два месяца, в январском номере 
того же журнала за 1963 год, были напечатаны „Матренин 
двор” и „Случай на станции Кречетовка”, окончательно уп
рочившие авторитет и славу писателя.
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Слова поэта кажутся не случайными в журнале, 
где впервые появилось дотоле нам незнакомое 
имя: С о л ж е н и ц ы н .

Это было поворотным событием не только в 
истории русской ‘Литературы и общественной мыс
ли, но и в  истории духовного развития соотечест
венников писателя. „Писать так, как писали еще 
недавно, уже нельзя”, — сказал Г. Бакланов, прочи
тав „Один день Ивана Денисовича”1. Помнится, 
кто-то добавил: „И думать так, как думали мы до 
Солженицына, больше невозможно!”

Многотрудный путь исканий русской интеллиген
ции начался, конечно, еще раньше. Но рассказ о 
зэке Щ—854 явился значительной вехой на этом пу
ти. С тех пор прошло два десятилетия. Но память о 
нашей первой встрече с Солженицыным жива и 
поныне.

*

Когда впервые читали мы „Один день Ивана 
Денисовича”, а затем рассказы „Случай на станции 
Кочетовка”2 и „Матренин двор”, появившиеся в 
первом номере „Нового мира” за 1963 год, нас 
втягивал в свою орбиту художественный мир каж
дого из этих рассказов, и связи между ними мы не

За прошедшие 20 лет имя А. И. Солженицына стало сим
волом неуклонного развития традиций русской литературы 
— постоянного, бескомпромиссного искания правды. В то 
же время, конечно, все творчество автора „Одного дня Ива
на Денисовича” стало заслуженно рассматриваться в мире 
как подлинное выражение современной русской националь
ной культуры.

В связи с этим юбилеем мы публикуем посвященную 
первым повестям А. И. Солженицына главу из готовящейся 
к печати в изд-ве „Посев” книги М. Шнеерсон „Дар духовно
го подвига (Очерки творчества Солженицына) ”. — Р е д.
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ощущали. В каждом из них разворачивались на
столько острые, настолько своеобразные драмати
ческие коллизии, что при первом чтении трудно 
было уловить какое-либо единство между ними. 
„Все три произведения были совершенно разными и 
как бы принадлежали к разным ветвям его твор
чества”, — писала Н. Тарасова вскоре после появле
ния рассказов3. Да и в дальнейшем вопрос об их 
единстве остался открытым. „Можно ли установить 
внутреннюю связь между этими тремя вещами?
— спрашивает Л. Ржевский и отвечает: — Можно, 
вероятноу только предположить этот путь”4.

Действительно, и герои, и события, и место дейст
вия в рассказах Солженицына совершенно различ
ны. И все же перед нами — как бы три акта единой 
драмы, связанные общим подводным течением. Эти 
три рассказа — своеобразный триптих. Они похожи 
на трехствольное дерево, корни которого перепле
таются где-то в глубоких недрах земли.

Центральная тема рассказов — старая тема рус
ской литературы: мертвые души и души живые. 
„Один день Ивана Денисовича” — рассказ о душах, 
оставшихся живыми д^же в атмосфере Мертвого 
дома. „Случай на станции Кочетовка” — рассказ о 
загубленных душах целого поколения, о возмож
ности или невозможности их пробуждения. „Матре
нин двор” — поэма о душах праведных, о судьбе 
их в мире мертвых душ.

Прослеживаются связи и иного рода: „Случай...”
— рассказ о том, как неповинные люди попадали в 
лагеря; „Один день...” — о жизни в лагере; „Матре
нин двор” — о жизни после лагеря (рассказчик по
селился у Матрены, отбыв лагерный срок).

Есть и другие темы и мотивы, переходящие из 
рассказа в рассказ. Причем именно в „Одном дне 
Ивана Денисовича” можно обнаружить зерна, из
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которых вырастают две другие части солженицын- 
ского триптиха. Повествование о зэке Шухове — 
его центральная часть.

Так, история Матрены как бы вводит нас в мир 
шуховского Темгинева, в мир колхозной деревни, 
который смутно рисовался в „Одном дне...” на зад
нем плане, где-то далеко за лагерной зоной.

Связан и „Случай...” с „Одним днем...” : и тут, и 
там звучит тема войны. В первом из этих рассказов 
становится доминирующей еще одна тема, лишь 
косвенно затронутая в рассказе о судьбе Ивана Де
нисовича. Трагическая история Тверитинова, как и 
история Шухова, обнажает язву, разъедающую души 
•советских людей: язву подозрительности, тотально
го недоверия всех ко всем.

Единую философскую основу первых трех рас
сказов Солженицына заметил еще Аркадий Белин- 
ков: „Талант и смелость Александра Солженицына 
проявились в том, что он (...) стал говорить голо
сом великой литературы, главное отличие которой 
от литературы незначительной в том, что она занята 
категориями добра и зла, жизни и смерти, взаимо
отношениями человека и общества, власти и лич
ности. Он написал повесть об О д н о м  ’дне’, и рас
сказы об о д н о м  ’дворе’ об о д н о м  ’случае’. 
День, двор и случай Александра Исаевича Солжени
цына это синекдохи добра и зла, жизни и смерти, 
взаимоотношений человека и общества”5.

СОХРАНИТЬ ДУШУ ЖИВУ...

Фет сравнивал поэзию Тютчева со звездным не
бом: чем дольше в него вглядываешься, тем боль
ше звезд видишь. Это сравнение приходит на па
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мять, когда перечитьюаешь „Один день Ивана Дени
совича”.

Впервые познакомившись с ним, мы были на
столько потрясены картиной лагерной жизни, что 
она заслонила в нашем сознании многие другие сто
роны произведения. Перед нами вставали тени близ
ких, замученных в лагерях, мы только теперь начи
нали понимать всю меру их страданий, с новой ост
ротой переживали их гибель. Ни одно произведение 
не вызывало такой острой боли, такого глубокого 
сопереживания.

Шли годы. Мы прочитали „Архипелаг ГУЛаг”, 
„Колымские рассказы” В. Шаламова. И трагедия, 
открытая Солженицыным в его первом печатном 
произведении, потускнела на фоне более страшных 
мартирологов. Но не только не потускнела худо
жественная ценность „Одного дня Ивана Денисови
ча”, —* она стала со временем еще более ощутимой. 
Перечитывая эту вещь, мы находим теперь в ней та
кие глубины, каких не могли заметить при первом 
чтении.

*

Многое помогает понять история создания „Одно
го дня Ивана Денисовича”. „...Как это родилось? 
— рассказывает Солженицын. — Просто был такой 
лагерный день, тяжелая работа. Я таскал носилки с 
напарником, и подумал, как нужно бы описать весь 
лагерный мир — одним днем. Конечно, можно опи
сать вот свои десять лет лагеря, там всю историю ла
герей — а достаточно описать только один день од
ного среднего, ничем не примечательного человека с 
утра до вечера. И будет все. Ну, конечно, тогда бы
ло безумно об этом думать. А потом прошли годы. 
Я писал роман, болел, умирал от рака”. И лишь в
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1959 году писатель вернулся к старому замыслу. 
„Сел, и как полилось! Со страшным напряжением! 
Потому что в тебе концентрируется сразу много 
этих дней”6.

По сути дела, в воспоминаниях писателя об исто
рии создания его произведения раскрывается одна 
из характерных черт поэтики Солженицына, о кото
рой потом будут говорить многие критики, — „не
обычайное уплотнение событий во времени”7.

Черта эта особенно явственно проявилась в „Од
ном дне Ивана Денисовича”.

Сюжет рассказа ограничен узкими временными 
рамками: один день. Пушкин говорил, что в „Евге
нии Онегине” время расчислено по календарю. В 
рассказе Солженицына оно расчислено по цифер
блату. Движение часовой стрелки на протяжении 
одного дня становится сюжетообразующим факто
ром.

О неких временных категориях говорят и начало, 
и концовка рассказа. Его первые слова: „В пять ча
сов утра, как всегда, пробило подъем...” Последние 
слова: „Таких дней в его сроке от звонка до звонка 
было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за ви
сокосных годов —* три дня лишних надбавлялось...”

То, что структура рассказа определяется движе
нием времени, вполне закономерно. Ведь для зэка 
главное —■ срок. А срок состоит из сотен таких же 
дней, как и тот, что мы пережили вместе с героем 
рассказа. И хоть надоело ему их считать, но где-то 
подсознательно, в глубине души работал некий мет
роном, настолько точно отмерявший время, что 
даже три лишних дня он отметил среди сотен 
других.

В рассказе прослеживается жизнь зэка час за ча
сом, минута за минутой. И — шаг за шагом. Место 
действия столь же важный фактор в этом произве
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дении, как и время действия. Начало — в бараке, 
потом — в пределах зоны, переход по степи, строи
тельный объект, снова зона... Движение, начатое на 
узком пространстве клопяной вагонки, завершает
ся на ней же. Мир замкнут. Обзор ограничен.

Но весь этот предельно бедный микромир — толь
ко первый круг, расходящийся по воде от брошен
ного камня. За первым, все дальше и дальше, рас
ходятся другие. Время и пространство раздвигают
ся за пределы лагеря, за пределы одного дня. За 
днем встают десятилетия, за малой зоной — зона 
большая — Россия. Уже первые критики подметили: 
„Лагерь описан так, что через него видна вся стра
на”8. Да и судьба зэка Щ-854 становится (выра
жаясь словами Пушкина) воплощением „судьбы че
ловеческой, судьбы народной”.

*

Многочисленные детали, рассыпанные на страни
цах рассказа, воссоздают жизнь советской дерев
ни9. Прежде всего, мы убеждаемся, что в душе 
крестьянина Шухова навсегда засела неприязнь к 
колхозному строю и к тем, кто его навязал на
роду.

Вспоминает Иван Денисович, как лагерное на
чальство отобрало у него ботинки и как скинули 
их в общую кучу. И на память приходит стародав
няя боль: „Точно, как лошадей в колхоз сгоняли”. 
Прямой оценки тут нет. Но чего стоит одно это сло
вечко „сгоняли”! Здесь так сказано про лошадей, а 
в другом месте — про людей: „Тянут же колхоз 
бабы, каких еще с тридцатого года загнали, а как 
они свалятся, — и колхоз сдохнет”. Выразительно 
и это „сдохнет”.

Немногими штрихами рисует Солженицын вели-
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кую трагедию, которая обрушилась на народ в 
годы раскулачивания и сплошной коллективиза
ции. Вспомним историю бригадира Тюрина. Вер
нувшись тайком в деревню, он узнает: „Отца уже 
угнали, мать с ребятишками этапа ждала”. И стал 
сам Тюрин — работник, голова — лагерным вол
ком, а братишка его меньшой сгинул среди блат
ных. Это не только трагедия одной семьи. Несколь
ко слов — и перед нами картина общенародного го
ря: „Все привокзальные площади мужицкими
тулупами выстланы. Тут же с голоду и подыхали, 
не уехав”.

Раскрывается в рассказе и современное положе
ние деревни: „...жизни их не поймешь, — размыш
ляет Шухов. — Председатель колхоза-де новый — 
так он каждый год новый, их больше года не дер
жат. Колхоз укрупнили — так его и ране укрупня
ли, а потом мельчили опять”.

Не только Шухов не приемлет колхозную жизнь: 
,,...с войны с самой ни одна живая душа в колхоз не 
добавилась: парни все и девки все, кто как ухит
рится, но уходят повально (...) Мужиков с войны 
половина и вовсе не вернулась, а какие вернулись 
— колхоза не признают”.

Советские критики любили говорить, какой, 
мол, Иван Денисович замечательный труженик. 
Сцена кладки стен, действительно, самая светлая в 
рассказе. А по сути дела — едва ли не самая траги
ческая. Ведь в этой сцене раскрываются потенциаль
ные силы народа, загубленные бессмысленно и жес
токо. Страна теряла тружеников, на коих зижделось 
ее благополучие, погибал земледельческий народ. 
И Россия — житница Европы — превращалась в го
сударство, импортирующее хлеб.

Ощущается какая-то дикая бессмыслица: кому, 
зачем надо было уничтожать тысячи людей, каков

90



смысл этого бесовского глумления над страной, 
над народом?!

*

Столь же безумная нелепость обнажается в дета
лях, напоминающих о недавно отгремевшей войне 
(время действия в рассказе — 1951 год). Мы уз
наем, что армия была обезглавлена еще в конце 
тридцатых годов. Комвзвода, рассказывает Тюрин, 
получил десятку, комполка и комиссар расстреля
ны. Лагеря заглатывали и простых солдат. Показа
тельна судьба самого Шухова, Сеньки Клев шина и 
других „деланых шпионов снарошки. По делам про
ходят как шпионы, а сами пленные просто”.

Отдельные детали воссоздают и первый период 
войны. Отчетливо проступает главное: в поражении, 
в гибели тысяч и тысяч повинна сама советская 
власть. Шухов это прекрасно понимает: „...в сорок 
первом к войне не подготовились”, — говорит он 
Алешке. Вспоминает Иван Денисович и о событиях 
сорок второго: „...на 'Северо-Западном окружили 
их армию всю и с самолетов им ничего жрать не 
бросали, а и самолетов тех не было (...) и стрелять 
было нечем. И так их помалу немцы по лесам лови
ли и брали”.

В этой трагической ситуации Шухов, как и 
Клевшин, проявил незаурядное мужество. Вместе с 
несколькими солдатами он убежал из плена. 
Вскользь, как бы мимоходом, в рассказе подни
мается нравственная проблема, которая ляжет в 
основу „Случая на станции Кочетовка” : суть совет
ского общества — недоверие к человеку. Чудом 
спасшегося из плена Шухова объявляют фашист
ским агентом и сажают за решетку.

Испытав невзгоды колхозной жизни до войны,
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узнав почем фунт лиха на фронте, Иван Денисович 
теперь знакомится с советским „правосудием”. Во 
время следствия он постигает простую истину: „За
кон — он выворотной”. И понимая, что его забьют 
до смерти, он предпочитает признать себя шпионом.

Но для чего понадобилось „служителям закона” 
посылать солдата не на фронт, а на каторгу? Чело
век мудрый, Шухов не задает себе такого вопроса. 
Он понимает: так уж повелось.

Со страниц совсем небольшого рассказа, рисую
щего один день из жизни рядового зэка, встает ис
тория уничтожения народа — сперва в год „Велико
го перелома”, а затем в годы „Великой Отечествен
ной войны”. И страницы эти проникнуты нена
вистью и болью. Но чей голос мы слышим? чье серд
це ненавидит и скорбит? Автора? Шухова?

*

Иные читатели недоумевали, почему в центре ла
герной повести Солженицын поставил не интелли
гента, а „простого” зэка — бьюшего колхозника и 
солдата. Вот как объясняет это сам писатель: „Вы
бирая героя лагерной повести, я взял работягу, не 
мог взять никого другого, ибо только ему видны 
истинные соотношения лагеря (как только солдат 
пехоты может взвесить всю гирю войны)”10. Но 
важно и другое: Иван Денисович, по мнению автора, 
прекрасно разбирается и в том, что происходит за 
пределами лагеря. „Шухов не промах, — говорит 
Солженицын, — и судит обо всех событиях посме
лей генерала”11. Не забудем и то, о чем уже гово
рилось в предыдущей главе: автору духовно близок 
его герой.

Весь рассказ строится как внутренний монолог 
Ивана Денисовича12. На первый взгляд может даже
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показаться, будто писатель видит и знает лишь то, 
что видит и знает его Шухов. В действительности 
это, конечно, далеко не так. Мир автора — огром
ный, всеобъемлющий — лишь как некую часть вби
рает в себя мир его героя. И об окружающей жизни, 
и о душевной жизни Шухова знает Солженицын ку
да больше, нежели сам Иван Денисович. Лишь соз
дается иллюзия, будто не автор, а зэк Щ-854 ведет 
повествование.

Однако в целом рассказ в первую очередь вос
производит мир Ивана Денисовича, мир близкий, 
но не адекватный авторскому. Только в редких 
случаях, когда речь заходит о вещах, Шухову недо
ступных, включаются реплики других героев (на
пример, Цезаря, его собеседника — московского 
интеллигента) или авторская речь выделяется с 
двух сторон многоточием, указывающим на некий 
разрыв повествовательной ткани.

Шухов — яркая индивидуальность, но, пожалуй, 
типологические черты в нем преобладают над лич
ностными. В „Архипелаге ГУЛаг”, где не раз слы
шится голос Ивана Денисовича, Солженицын ут
верждает, что образ Шухова — обобщенный образ 
„народа в лагерях”. Говоря о тысячах „погибших 
Иванов”, писатель вспоминает свой рассказ: „В 
том-то и мина была ’Ивана Денисовича’, что под
сунули им просто Ивана”. А миной это оказа
лось, ибо „первая и главная их ложь в том, что 
на их Архипелаге н е  с и д и т  н а р о д ,  наши 
Иваны...”

Под народом писатель подразумевает „кре
стьянство, интеллигенцию, рабочих”. Их-то и не уви
дели писатели типа Б. Дьякова, Г. Шелеста, Г. Сере
бряковой, рисовавшие судьбу „партийных товари
щей”, лишь по ошибке, попавших в лагеря. „Эти 
авторы, — говорит Солженицын, — и с к р е н н е
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н е  з а м е т и л и  с в о е г о  с т р а д а ю щ е г о  
н а р о д  а!”

Сам Иван Денисович бессознательно чувствует 
себя частью некоего целого. Не этим ли объясняет
ся одна особенность повествования: в рассказ от 
третьего лица автор часто вводит формы первого 
лица, но взятого во множественном числе: „тут на
шей колонне торней стало”, „наша была сегодня 
очередь”, „наши пошли”. „Мы”, „наш” — слышит
ся постоянно, а вот „я”, „мой” — ни разу. Голос 
Ивана Денисовича, врывающийся в повествование, 
— это голос его собригадников, работяг, „Иванов”, 
томящихся в советских лагерях. Это голос сотен и 
тысяч шуховых. Каков же их мир?

*

В критической литературе не раз проводилось 
сопоставление Ивана Денисовича с Платоном Кара
таевым. Так, Д. Благов писал: „...сравнение этих 
двух народных персонажей интересно и поучитель
но”13. „Шухов даже немного Платон Каратаев. Но
вый Каратаев, с душой, раздавленной и обезобра
женной революцией”, — писал Р. Гуль14. Сближали 
Шухова с Каратаевым и В. Варшавский15, и Ю. Боль- 
шухин16. Гораздо реже встречались суждения иного 
рода. Так, А. Нартов отрицал сходство этих героев 
на том основании, что якобы Иван Денисович, в 
отличие от Платона, был подхалимом. (Впрочем, 
суждения этого критика вообще стоят особняком. 
Он увидел в Солженицыне верного помощника пар
тии, а в рассказе — реализацию социального заказа 
Никиты Хрущева17.)

О „каратаевщине”, присущей солженицынскому 
герою, не раз говорил журнал „Октябрь”, доказы
вая таким способом „неполноценность” этого пер-
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сонажа, да и всего произведения. Ведь в советском 
литературоведении принято было оценивать Кара
таева как воплощение „реакционного” идеала не
противления, долготерпения. В действительности, 
у Толстого его Платон выступает как „вечное оли
цетворение духа простоты и правды”, „олицетворе
ние всего доброго” — в отличие от Наполеона, для 
которого „нет простоты, добра и правды”.

Проведение параллели между героями Толстого 
и Солженицына имеет некоторые основания. Оба 
персонажа противостоят „железному порядку” 
(так определил Толстой порядок, установленный 
Наполеоном). Оба при любых обстоятельствах в 
душе остаются крестьянами. Оба — неутомимые 
труженики, мастера на все руки. Оба обладают спо
собностью приспосабливаться к самым невыно
симым условиям.

Но в главном уподобление Шухова Каратаеву 
представляется сомнительным. Сошлюсь на слова 
самого Солженицына о критиках, толковавших о 
„каратаевщине” : „ ’Октябрь’ по дурости долго дол
бил пустое место ’непротивленца’, думая, что бьет 
меня”18. Да и в ,самом деле: много ли общего меж
ду „непротивленцем” Каратаевым и Иваном Дени
совичем? В душе Платона нет места злобе, презре
нию. „...Он любил и любовно жил со всем, с чем 
сводила его жизнь, и в особенности с человеком 
(...) Он любил свою шавку, любил товарищей, 
французов, любил Пьера”. В этой всеобъемлющей 
любви ко всему и ко всем на свете — самая суть 
толстовского героя.

А можно ли сказать о герое Солженицына, что он 
в равной мере любит всех, с кем сталкивается его 
судьба? Конечно, нет! В душе Шухова, в отличие от 
Платона, уживаются жалость к людям и жестокость, 
уважение и презрение, любовь и ненависть. Он по-
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отцовски любит Гопчика-хлопчика, любит „тихого 
бедолагу” Сеньку Клевшина, особенно тепло, ува
жительно относится к Алешке-баптисту.

Но умеет Иван Денисович и ненавидеть, да еще 
как! Яростно ненавидит он зэков, строящих свое 
благополучие на „чужой крови”. Одобряет тех, кто 
режет стукачей. Гневом дышат его слова о придур
ках: „завстоловой — откормленный гад”, „старший 
барака — вот еще сволочь старшая”. Такого рода 
характеристики встречаются постоянно. Нет нужды 
доказывать, что они совершенно несовместимы с 
мироощущением Каратаева.

Особенно остро ненавидит Иван Денисович вся
ческое начальство — будь то лагерные вертухаи и 
надзиратели или зэки, бывшие „начальнички”.

Ненависть его к начальству проявляется, когда 
это возможно, и в активных действиях. Вспомним, 
как он мыл пол в надзирательской: сам разулся, 
чтобы не замочить валенок, и, „щедро разливая 
тряпкой воду, ринулся под ноги к надзирателям”. 
А затем „тряпку невыжатую бросил за печку (...) 
выплеснул воду на дорожку, где ходило начальст
во...” Не так шил Каратаев рубаху французу: шил 
любовно, с охотой, рад был, что рубаха удалась на 
славу.

Нет, какой уж тут Каратаев! Вспоминая толстов
ского героя, так и видишь его склонившимся над 
работой, „круглыми” спорыми движениями делаю
щим что-то и сказывающим неторопливо мудрые 
сказки и были.

Иным запомнился Шухов. Он весь — движение, 
порыв: „наддал”, „вбежал стремглав”, „через ска
мью перемахнул”, „бросился меж бараков”, „мет
нулся к своей койке”.

В „Архипелаге” Солженицын ставит „вопрос са
мый высокий: если ничем ты не был дурен для арес
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тантской братии — то был ли чем-нибудь полезен?
Как бы мог ответить на этот вопрос Иван Дени

сович? Печку он отменную мастерит, „чтобы нам 
не замерзнуть”. Шлакоблоки кладет быстро, ловко, 
чтобы бригада могла процентовку выгодней за
крыть. И в столовой он захватывает места для всех 
своих сотоварищей.

Но что греха таить — в этой неустанной деятель
ности (не только для себя, но и для всей брига
ды) он истый лагерник: подозрительный, хитрый, 
порою и жестокий. Занимая места за столом, он 
„двух доходяг согнал”; в борьбе за поднос двинул 
того, кто щуплее его. Можно ли представить себе 
Платона Каратаева, так же действующего в подоб
ной ситуации?!

Но не будем морализировать и упрекать Ивана 
Денисовича в жестокости. Мы в его шкуре ведь не 
были! Он же рассуждает просто: „Никогда зевать 
нельзя”. И если способен он в трудную минуту дви
нуть слабого, закосить лишнюю миску баланды, 
выбрать ту из них, где больше гущи, то на подлость, 
на предательство он не пошел бы и под страхом 
смерти.

Способность Шухова терпеть и приноравливаться 
к трудным обстоятельствам, на первый взгляд, 
роднит его с Каратаевым. Однако терпят и приспо
сабливаются они каждый на свой лад. Платон тер
пит тихо, безропотно, ласково улыбаясь. Шухов 
сопротивляется обстоятельствами, ропщет, порою 
зло усмехаясь смотрит на лагерную жизнь. Платон 
приспосабливается к... смерти. Иван Денисович — к 
жизни. Даже — в каторжном лагере!

Нет, он не безразличен к страданиям, как покор
ный судьбе Каратаев! В минуту отчаяния в душе 
Шухова может вспыхнуть гнев: „Молдаван прокля
тый. Конвой проклятый. Жизнь проклятая...” Но
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человек мудрый, обычно он воспринимает зло как 
нечто неизбежное и не бередит понапрасну свою 
душу бесполезными проклятиями.

„Тут жить можно, — рассуждает он об Особлаге. 
— Чем в каторжном лагере хорошо — свободы здесь 
от пуза... кричи с верхних нар что хошь — стукачи 
того не доносят, оперы рукой махнули”.

Какой душевной силой надо обладать, чтобы при
мириться с жизнью в каторжном лагере и даже ви
деть в ней какие-то преимущества! Но не забудем: 
жизнь эту хвалит Шухов потому, что „свободы 
здесь от пуза”...

*

Что спасает Шухова? Ведь не одна же потребность 
уцелеть, не животная жажда жизни? Одна эта по
требность плодит таких, как завстоловой, как пова
ра. Иван Денисович находится на другом полюсе 
Добра и Зла. В том-то и сила Шухова, что при всех 
неизбежных для зэка моральных потерях он сумел 
сохранить душу живу19. Такие нравственные кате
гории, как совесть, человеческое достоинство, поря
дочность, определяют его жизненное поведение. Во
семь лет каторги не сломили тела. Не сломили и 
души. Так рассказ о советских лагерях вырастает 
до масштабов рассказа об извечной силе челове
ческого духа.

Сам герой Солженицына вряд ли сознает свое ду
ховное величие. Но детали его поведения, казалось 
бы, незначительные, таят в себе глубокий смысл.

Как бы ни был голоден Иван Денисович, ел он 
не жадно, внимчиво, в чужие миски старался не за
глядывать. И хоть мерзла его бритая голова, во вре
мя еды он непременно снимал шапку: „не мог он 
себя допустить есть в шапке”. Или — другая деталь.
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Чует Иван Денисович духовитый дымок папиросы. 
„...Он весь напрягся в ожидании, и желанней ему 
сейчас был этот хвостик сигареты, чем, кажется, 
воля сама, — но он бы себя не уронил и так, как Фе- 
тюков, в рот бы не смотрел”.

Глубокий смысл заключен в подчеркнутых здесь 
словах! За ними кроется огромная внутренняя ра
бота, борьба с обстоятельствами, с самим собою. 
Шухов „выковывал себе душу сам, год от году” и 
сумел остаться человеком. „И через то — крупицей 
своего народа”. С уважением и любовью говорит о 
нем автор: „Но он не был шакал даже после восьми 
лет общих работ — и чем дальше, тем крепче ут
верждался”.

Этим объясняется отношение Ивана Денисовича к 
другим зэкам: уважение к тем, кто выстоял; пре
зрение к тем, кто потерял человеческий облик. Так, 
доходягу и шакала Фетюкова он презирает потому, 
что тот миски лижет, что он „себя уронил”20. 
Обостряется это презрение, быть может, и потому, 
что „Фетюков, кесь, в какой-то конторе большим 
начальником был. На машине ездил”. А любой на
чальник, как уже говорилось, для Шухова — враг. 
И вот он не хочет, чтобы лишняя миска баланды 
досталась этому доходяге, радуется, когда того 
бьют. Жестокость? Да. Но надо понять и Ивана Де
нисовича. Немалых душевных усилий стоило ему 
сохранить человеческое достоинство, и он выстра
дал право презирать тех, кто свое достоинство по
терял.

Однако Шухов не только презирает, но и жалеет 
Фетюкова: „Разобраться, так жаль его. Срока ему 
не дожить. Не умеет он себя поставить”. Зэк Щ—854 
себя поставить умеет. Но нравственная победа его 
выражается не только в этом. Проведя долгие годы 
на каторге, где действует жестокий „закон — тайга”,
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сумел он сберечь самое ценное достояние — мило
сердие, человечность, способность понять и пожа
леть другого.

Все симпатии, все сочувствие Шухова на стороне 
тех, кто выстоял, кто обладает сильным духом и 
душевной стойкостью.

Словно сказочный богатырь, рисуется в вообра
жении Ивана Денисовича бригадир Тюрин: „...грудь 
стальная у бригадира (...) боязно перебить его вы
сокую думу (...) Стоит против ветра — не помор
щится, кожа на лице — как кора дубовая”. Таков 
же и зэк Ю—81. „...Он по лагерям да по тюрьмам си
дит нещетно, сколько советская власть стоит”. 
Портрет этого человека подстать портрету Тюрина. 
Оба они вызывают в памяти образы богатырей, 
вроде Микулы Селяниновича: „Изо всех пригорб- 
ленных лагерных спин его спина отменна была пря
мизною (...) Лицо его все вымотано было, но не до 
слабости фитиля-инвалида, а до камня тесаного, 
темного”.

Да, трудно было на каторге сохранить жизнь. Но 
еще труднее было (еще важнее!) сохранить живую 
душу.

*

Так раскрывается в „Одном дне Ивана Денисови
ча” „судьба человеческая” — судьба людей, постав
ленных в нечеловеческие условия. Писатель верит в 
неограниченные духовные силы человека, в его спо
собность выстоять перед угрозой озверения.

Перечитывая теперь рассказ Солженицына, не
вольно сравниваешь его с „Колымскими рассказа
ми” В. Шаламова. Автор этой страшной книги ри
сует девятый круг ада, где страдания доходили до 
такой степени, когда, за редким исключением,
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люди уже не могли сохранить человеческий облик.
„Лагерный опыт Шаламова был горше и дольше 

моего, — пишет Солженицын в „Архипелаге ГУЛаг”, 
— и я с уважение^ признаю, что именно ему, а не 
мне досталось коснуться того дна озверения и отча
яния, к  которому тянул'йас весь лагерный быт”. Но 
отдавая должное этой скорбной книге, Солженицын 
расходится с ее автором во взглядах на человека, на 
силу сопротивляемости его духа. Обращаясь к Ша
ламову, Солженицын говорит: „Может, злоба все- 
таки — не самое долговечное чувство? 'Своей лич
ностью и своими стихами не опровергаете ли вы 
собственную концепцию?” По мнению автора „Ар
хипелага”, „...и в лагере (да и повсюду в жизни) не 
идет растление без восхождения. Они — рядом”.

*

Отмечая стойкость и силу духа Ивана Денисови
ча, многие критики, тем не менее, говорили о бед
ности и приземленности его духовного мира. Так, 
Л. Ржевский считает, что кругозор Шухова ограни
чен „хлебом единым”21. Другой критик утверж
дает, что солженицынский герой борется за сохра
нение своего человеческого достоинства, но пони
мает его „физиологически, витально, как своего 
рода жизнеутверждающую силу”, в отличие от 
Алешки и кавторанга, которые „обладают уже 
представлением о духовной сущности человеческо
го достоинства”22.

Нет спору, Шухов — человек необразованный, он 
не мог бы сформулировать своей жизненной пози
ции, не мог бы объяснить, что разумеет он под поня
тиями „человеческое достоинство”, „внутренняя 
свобода” и т. п. Но тем не менее, он совершенно со
знательно отстаивает именно это достоинство,
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именно эту свободу, и мир его не сводится к забо
там о хлебе насущном.

Думается, „дар духовного подвига”, дар, ко
торым так щедро наделен автор рассказа, в из
вестной мере присущ и его герою. Не это ли их и 
сближает?

Если мы обратимся к пейзажу, который, как и 
все в рассказе, дан в восприятии Ивана Денисовича, 
то убедимся, что сближает его с писателем сходное 
отношение к природе (о роли пейзажа в „Архипела
ге” говорилось в предыдущей главе)

Пейзаж в рассказе играет двоякую роль: с одной 
стороны, он помогает острее ощутить меру тоски 
подневольного человека, с другой — раскрывает бо
гатый внутренний мир героя Солженицына.

Чувством безысходного отчаяния веет от многих 
картин природы. В них подчеркивается то, что ка
жется особенно безотрадным крестьянину, земле
пашцу: чужая земля бесплодна! „Свистит над го
лой степью ветер — летом суховейный, зимой мо
розный. Отроду в той степи ничего не росло, а меж 
проволоками четырьмя — и подавно”. В другом 
месте необычный порядок слов усиливает то же 
впечатление: „...и деревца во всей степи не было ни 
единого”.

Но как ни пустынна, как ни безрадостна чужая 
земля, Шухов не утрачивает связи с миром приро
ды. И эта связь — источник его духовной силы, за
лог его внутренней свободы. Чувства простого кре
стьянина Шухова перекликаются с тем, что чувство
вал автор рассказа, назвавший себя в „Архипелаге 
ГУЛаг” Межзвездным Скитальцем, что чувствовал 
Пьер Безухов в плену у французов.

Чужая земля бесплодна. Она напоминает о нево
ле. А вот небо над Особлагом такое же, как и над 
Темгеневым. Крестьянин Шухов привык следить за
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его далекой вечной жизнью, за меняющимся осве
щением, за движением светил.

И теперь, чем бы он ни был занят, Иван Денисо
вич подмечает все, что происходит на небе. В пред
утреннем мраке видит он, как восток зеленеет и 
светлеет, видит в степи краснеющий восход, видит, 
что солнце сперва поднялось, потом выше подня
лось, а потом „закрайком верхним за землю ушло”.

На земле время идет своей чередой, проходит 
день, наполненный обычной лагерной страдою. Дви
жется время и там, наверху, но переход от утра к 
полудню, от вечера к ночи совершается там по веч
ному распорядку, такому же, какой испокон веку 
определял дневные заботы и часы досуга крестья
нина.

Вот почему, мне кажется, и любит так Иван Дени
сович этот мир. Когда Шухов всматривается в него, 
речь наполняется ласкательными формами: „сол
нышко на заходе”, „с краснинкой заходит и в ту
ман вроде бы седенький”. Вспоминает Иван Денисо
вич старинные народные присловья: „В январе сол
нышко коровке бок съело”. Месяц называет шутли
во, как в деревне его называли: „волчье солныш
ко”. Говорит о нем, словно о живом, близком су
ществе: „а месяц-то, батюшка, нахмурился багрово, 
уж на небо весь вылез”. Верит он и поэтическим 
рассказам дедов: „у нас так говорили: старый ме
сяц Бог на звезды крошит”.

Жизнь неба, распростертого над бараками, над 
вышками с часовыми, кажется свободной, непод
властной тем силам, которые душат человека. 
Солнце „ихим декретам” не подчиняется! И это со
знание укрепляет ощущение внутренней свободы. 
„И все это мое, и все это во мне, и все это я !” — мог 
бы сказать и Иван Денисович словами Пьера, если 
бы умел анализировать свои чувства.
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Как ни карежил, как ни сгибал людские души 
лагерный мир, как ни старались „начальнички” 
превратить человека в раба, живая душа оставалась 
свободной.

Но ведь не только система лагерей — вся система 
советского государства направлена на подавление 
личности. Поэтому рассказ о зэке, который „не мог 
себя дрпустить”, „чем дальше, тем больше утверж
дался”, — приобретает всеобъемлющий смысл. В 
стране, где все направлено на растление душ, сохра
нить душу живу — высокий духовный подвиг!

Раздумья об „Одном дне Ивана Денисовича” хо
чется закончить словами Милована Джиласа из его 
статьи „Несокрушимая вера”. Вспоминая, как впер
вые прочитал он рассказ Солженицына в тюрьме, 
автор статьи продолжает: „...я начал понимать — че
рез Солженицына — судьбу людей, осужденных на 
самое страшное прозябание, но вопреки всему со
хранивших в себе человечность (...) Читая „Ивана 
Денисовича”, я также понял, что Солженицын вы
шел из смертельных ужасов невредимым и бес
страшным и все еще олицетворяет тот целомудрен
нейший русский дух, который — я опасался — под
вергся извращениям, застыл в догмах, был искале
чен идеологией и онемел от насилия. Дальнейшее 
поведение и гражданское мужество Солженицына 
подтвердили мою уверенность в неизменности и 
нерушимости этого духа. Присущие писателю глу
боко русские качества поэта и прорицателя, наравне 
с его социальными и нравственными ценностями, и 
делают его творчество столь фундаментально важ
ным как для его родной страны, так и для всего 
мира”23.

104



ЗАГУБЛЕННАЯ ДУША?

Растление душ обнажается с потрясающей силой в 
рассказе „Случай на станции Кочетовка”. Осенью 
сорок первого года, в то время, как Иван Денисо
вич познавал фронтовую страду, на глухой железно
дорожной станции произошел этот случай.

Проведя один день в Особлаге вместе с Шухо
вым, мы увидели всю страну, ее историю последних 
десятилетий. Пробыв несколько часов на станции 
Кочетовка, мы видим всю Россию, объятую войной. 
И встают из мрака прошлого „сороковые, роко
вые”...

Рассказ проникнут чувством отчаяния, тревоги, 
кромешной мукой первых дней войны. Этим 
чувствам вторят картины осеннего ненастья, опре
деляющие колорит всего рассказа.

Он начинается с диалога дежурного помощника 
военного коменданта Зотова и диспетчера. Из их 
слов мы узнаем: на станции стоят разбитые парово
зы, задерживаются военные грузы, мечутся расте
рянные беженцы. И эти толпы, и мрак осеннего ве
чера, и „лив, хлест, толчки ветра” — все сливается 
в единое впечатление, тоска нарастает, наплывают 
воспоминания, и даже тот, кто не был свидетелем 
военной поры, начинает ощущать себя современ
ником трагических событий.

Трагизм усиливается потому, что с первых строк 
мы видим: страна страдает от хаоса и злоупотреб
лений. Так, из-за неразберихи и равнодушия, началь
ник конвоя военного транспорта Дыгин и его бой
цы десять дней не могут получить в пути продо
вольствия. Поражает и бессмыслица, которая обна
руживается во всей этой ситуации: „Груз их был 
— двадцать тысяч саперных лопаток в заводской
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смазке. И везли они их — Дыгин знал это с самого 
места — из Горького в Тбилиси”.

Возникают и характерные для военных лет порт
реты людей, наживавшихся на народном горе. Та
ков кладовщик продпункта старшина Саморуков
— „здоровый раскормленный волк”. Такова заве
дующая столовой Антонина Ивановна, с присущим 
ей видом „воровской сытости”.

С основной сюжетной коллизией рассказа связан 
характерный случай, который обсуждают персона
жи. Через станцию везли в тыл тридцать вагонов с 
окруженцами. Эти отчаянные голодные люди на
бросились на мешки с мукой, и конвоир мучного 
вагона застрелил одного человека. „Окруженцы, 
когда их много вместе, — страшный, лихой народ”,
— поясняет автор. Но в чем причина их отчаяния? 
Почему их везут не на фронт? Ведь это „те самые 
ребята, которые в июле стояли где-нибудь под Боб
руйском, или в августе под Киевом, или в сентябре 
под Орлом”, а затем попали в окружение, и лишь 
немногим удалось спастись. Да и попали они в окру
жение по той же причине, что и Шухов: „в сорок 
первом к войне не подготовились”. Но звучит на
мек на „некоторую их небезупречность...” И есть 
все основания полагать, что большинство из них 
ждет судьба Ивана Денисовича.

Случай с одним из таких бедолаг и послужил те
мой рассказа.

*

Герой „Случая на станции Кочетовка” вызвал 
разноречивые оценки советских критиков. Зотов 
— „один из хороших людей своего времени”, — пи
сал А. Коган24. „Нет, не умен, не честен, не совест
лив Вася Зотов”, — возражал Д. Стариков25.
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Таковы мерки соцреалистической критики. Од
нако тесный костюм положительного или отрица
тельного героя невозможно надеть на лейтенанта 
Зотова.

„Если б это было так просто, — говорит Солжени
цын в уже знакомой нам главе из „Архипелага 
ГУЛаг” „Голубые канты”, — что где-то есть черные 
люди, злокозненно творящие черные дела, и надо 
только отличить их от остальных и уничтожить. Но 
линия, разделяющая добро и зло, пересекает сердце 
каждого человека (...) В течение жизни одного 
сердца эта линия перемещается на нем, то теснимая 
радостным злом, то освобождая пространство рас- 
светающему добру. Один и тот же человек бывает в 
свои разные возрасты, в разных жизненных положе
ниях — совсем разным человеком”.

В этих словах — ключ к пониманию рассказа и 
его героя. Перед нами — не рыцарь без страха и уп
река. Перед нами — не злодей без стыда и совести. 
Добрый, честный, самоотверженный человек, Вася 
Зотов отравлен ядом античеловеческой идеологии. 
Солженицын выбрал одного из лучших советских 
людей, и тем страшнее кажется отрава, убивающая 
человеческие души.

Духовный мир Зотова (и шире — миллионов З о 
товых, коими и по сей день богата страна победив
шего социализма) раскрывается в экспозиции рас
сказа. На первый взгляд может показаться, что пе
ред нами типичный „положительный” герой, пере
кочевавший сюда из других советских произведе
ний о войне. Вспоминается, например, одно из луч
ших — поэтический рассказ Э. Казакевича „Звезда”. 
Не сродни ли Зотову Травкин, всей душой предан
ный родине, аскетически чистый юноша, готовый на 
подвиг и на смерть? Но столь хорошо знакомого 
нам героя Солженицын сводит с пьедестала и от
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крывает такие грани его души, каких прежде ни
кто не касался.

Вернемся к эпизоду с мукой. В споре, разгорев
шемся по этому поводу, человечность и здравый 
смысл проявляет лишь старый вагонный мастер 
Кордубайло: „Ну правильно... Правильно... Есть все 
хотят”, — говорит он, как бы даже и не споря. И 
уж если люди бросаются на сырую муку, значит го
лод крепко схватил их за горло. Охраняя государст
венное имущество, часовой убил голодного окру- 
женца, и Зотов оправдывает убийцу. Но старик Кор
дубайло замечает: везут-то муку в открытых ваго
нах под проливным дождем! А Вася уверен, что 
истина открыта лишь ему, и доводы старика до него 
не доходят.

Что же это за истина, которой владеет лейтенант 
Зотов? Она проста: человек — ничто; государство, 
революция — все. „Его маленькая жизнь значила 
лишь — сколько он может помочь Революции”, 
— убежден Вася, и убеждение его нерушимо.

Все ясно й просто в мире Зотова. Но обрушив
шиеся на страну грозные события разворачиваются 
наперекор готовой схеме, прочно вбитой в его 
голову. Не только не грянула мировая революция, 
но и завоеваниям „Великого Октября” грозит 
крушение. „Угнетенность, потребность выть вслух 
была у Зотова от хода войны, до дикости непонят
ного...”

Его терзает мысль о возможной сдаче Москвы и 
(страшно даже вымолвить!) о гибели Советского 
Союза. „Вася Зотов преступлением считал даже про
бегание этих дрожащих мыслей. Это была хула, это 
было оскорбление всемогущему, всезнающему 
Отцу и Учителю, который всегда на месте, все пред
видит, примет все меры и не допустит”. Но слышит 
Вася рассказы о каких-то „чудовищно-немыслимых
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вещах”, „и молчаливая мука” сжимает его бедное 
сердце.

Наряду с трагическими нотами нельзя не почувст
вовать здесь и авторской иронии: герой рассказа 
слепо верит в некое верховное существо, а сам бо
ится думать, закрывает глаза, затыкает уши. Ирони
чески звучит и рассказ о том, как Зотов штудирует 
„Капитал”, веря, что, осилив первый том „великой 
книги”, „станет непобедимым, неуязвимым в лю
бой идейной схватке”. Идейная борьба представля
ется ему актуальной даже теперь, когда „наши села 
в огне и в дыму города...”

Особенно горько-насмешливо говорит автор о 
главном пороке, прочно, как гвоздь, вбитом в голо
ву Зотова. Он свято соблюдает бдительность, он 
никому не доверяет. Даже диспетчера Валю, наивно 
пытающуюся завлечь лейтенанта, он готов подозре
вать в намерении выведать военную тайну. Партия 
научила его верить и не верить. Верить — догме, не 
верить — человеку. И не думать. Эту нехитрую нау
ку Вася прочно усвоил. „Нам с тобою судить нель
зя”, — таков его основной принцип.

*

Но разве слепая вера, подозрительность, нежела
ние и неумение думать — пороки только Васи Зото
ва? Нет, конечно. Солженицын мог бы назвать свой 
рассказ, как Лермонтов назвал свой роман: „Герой 
нашего времени”. Подобно тому, как Печорин во
плотил все достоинства и недостатки людей 30-х 
— начала 40-х годов XIX века, так и Зотов явился 
носителем черт, Присущих людям 30-х —* начала 
40-х годов XX века. Сходство довершается тем, что 
создатель образа Печорина сам принадлежал к по
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колению Печориных. И Солженицын принадлежит к 
поколению Зотовых.

На первый взгляд это утверждение может пока
заться парадоксальным. Зотов и Солженицын! Что 
может быть общего между ними? Но вспомним еще 
раз „Голубые канты”. Вопрос там поставлен прямо 
и беспощадно: „...а повернись моя жизнь иначе — па
лачом таким не стал бы и я?” Рассказав о своем от
казе идти в школу НКВД, писатель признается: не 
потому он отказался, что знал об арестах и лагерях. 
„Нет! Ведь воронки ходили ночью, а мы были — эти, 
дневные, со знаменами. Откуда нам знать и почему 
об арестах? (...) Мы, двадцати летние, шагали в ко
лонне ровесников Октября, и как ровесников, нас 
ожидало самое светлое будущее”. Но это же про Ва
сю ! Это он шагал под сенью знамен навстречу миро
вой революции!

„Поколение Солженицына не было, по возрасту, 
ранено ни революцией, ни даже кошмаром сталин
ских лагерей 30-х годов, —* пишет прот. А. Шмеман. 
— Его первым кризисом, первой нравственной 
встряской была война”26.

То же можно сказать и о Зотове. И он недоуме
вает: „А — что тридцать седьмой? А что было в 
тридцать седьмом?” И для него первым уроком — в 
рамках рассказа не завершенным — оказалась вой
на. Явится ли она для него „освобождением”, ка
ким, по мысли А. Шмемана, явилась для Солжени
цына, — неизвестно. Подобная возможность не 
исключена, хотя Зотов — такой, каким мы его 
видим, — еще очень далек от „освобождения”. 
Настолько далек, что, несмотря на свою доброту и 
порядочность, он совершает предательство и губит 
ни в чем не повинного человека.
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Центральный эпизод, давший название рассказу, 
— случай с Тверитиновым — занимает в произведе
нии немного места: из 55 страниц ему отведено 
лишь 22. Такое построение, тем не менее, вполне 
оправдано. Казалось бы растянутая, экспозиция 
вводит читателя в атмосферу войны, раскрывает 
внутренний мир героя и таким образом подготавли
вает нас к  восприятию центрального события.

Еще одна особенность композиции рассказа обра
щает на себя внимание: он насыщен диалогами, с 
диалога и начинается, а эпизод с Тверитиновым по 
структуре своей похож на некое драматическое 
действо, вставленное в ткань эпического повество
вания. В этой миниатюрной драме есть своя завяз
ка, кульминация и развязка. Как в классицистиче
ской трагедии, развитие действия здесь определяет
ся борьбой чувства и долга в душе героя.

Но есть и существенное отличие. Обычно в траге
дии ни чувство (чаще всего любовь), ни долг (граж
данский, семейный, долг чести и т. п.) не противоре
чат нормам высокой морали. В рассказе Солжени
цына картина иная. Чувство (невольное влечение к 
хорошему человеку) и долг (тупое подчинение 
инструкции, которая требовала „крайне пристально 
относиться к окруженцам”) — неравноценны с точ
ки зрения этики. В душе Зотова происходит борьба 
добра со злом: того, что является исконно ему при
сущим, и того, что воспитала в нем партия.

Драматический узел завязывается в момент по
явления Тверитинова. Сразу же возникает недове
рие („Зотов покосился на постороннего”) . Возни
кает и невольное влечение („Очень симпатичная, 
душу растворяющая улыбка была у этого небрито
го чудака”) . Далее конфликт развивается волно-
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образно: то чувство побеждает, то долг. И соот
ветственно меняется характер диалога: дружеская 
беседа переходит в допрос, допрос — в дружескую 
беседу.

Какие-то таинственные флюиды, побеждая ложно 
понятое чувство долга, влекут Васю к столь не по
хожему на него человеку. И старый актер прони
кается симпатией к лейтенанту. Внутренний свет 
— свет любви и братства — озаряет их лица и души. 
Но вот беда: милый интеллигентный человек никак 
не может доказать, что он — не шпион! И из уст Зо
това вырывается крик отчаяния: „Ну что-нибудь! 
Что-нибудь бумажное у вас в карманах осталось?”

Казалось бы, дух инструкции победил. Но неожи
данно вместо документа за подписью и печатью ви
дит Зотов тоже нечто „бумажное”, хотя и не то, что 
хотелось бы ему увидеть. Перед ним человеческий 
документ огромной силы, куда более достоверный, 
нежели какие бы то ни было паспорта, справки, сви
детельства. Их ведь легко подделать. А как подде
лаешь личико девочки с тонкой шейкой, атмосферу 
человеческого тепла, семейного уюта, которой про
никнута потускневшая фотография?! Здесь запечат
лелась целая жизнь — любовь, разлука, тревога, 
тоска..?

Но за этим бледным снимком встает горе не од
ной семьи, а всей страны, всего народа. Когда мы 
вместе с Зотовым смотрим на фотокарточку дочери 
и жены Тверитинова, перед нами, как на киноэкра
не, за одним кадром возникает ряд других. И пора
жает жгучий контраст: „Полгода! Полгода прошло 
с минуты, когда сказали: ’Ляленька! Снимаю!’ — и 
щелкнули затвором, но уже грохнули десятки ты
сяч стволов с тех пор, и вырвались миллионы чер
ных фонтанов земли, и миллионы людей прокружи
лись в какой-то проклятой карусели (...) как было
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поверить, что и сейчас есть на свете этот садик, эта 
девочка, это платье?!”

Острое ощущение общего горя и братства на миг 
затопило душу Зотова. И потонуло в этом чувстве 
все наносное — казенное, бесчеловечное. Линия доб
ра переместилась, оттеснила зло. Поверив человеку, 
брату, соотечественнику, Зотов забывает о бдитель
ности, объясняет „подозрительному окруженцу”, 
куда идет эшелон, сетует, что нет под рукой карты, 
одним словом, — „выдает военные тайны”.

...Когда доходишь до этого места рассказа, не
вольно вспоминаются бесчисленные книги и филь
мы про шпионов. На этих творениях соцреалисти- 
ческого „искусства” воспитывалось как поколение 
Зотовых, так и ряд других поколений. Нехитрая 
схема подобных произведений обычно строится по 
двум вариантам: шпиона разоблачает бдительный, 
прозорливый советский человек; советский чело
век доверился врагу, бдительность притупилась, и 
незадачливый герой кого-то и что-то погубил (впро
чем, и в этом случае хеппи энд обеспечен, ибо на 
выручку обязательно придет опытный и ловкий 
чекист).

Характерно, что впервые читая рассказ и дойдя 
до появления Тверитинова, Твардовский почувство
вал опасение: „...решил он, что это будет патриоти
ческий детектив, что к концу поймают подлинного 
шпиона”27.

Судьбы персонажей Солженицына складываются 
по-другому. Нет, Зотов не потерял бдительности. 
Он потерял нечто иное: человечность. И поэтому 
тоже кого-то и что-то погубил.

Писатель показьюает, что герой его поступает на
перекор велению собственного сердца и невольно 
стыдится своей паскудной роли. Он краснеет, гово
рит неуверенно, прячет глаза. Но какая-то роковая

113



сила толкает его на предательство. Словно ослеп
ленный этой силой, Зотов не задумывается над про
стыми вещами: зачем шпион полез в военную ко
мендатуру, вместо того, чтобы прятаться от нее? 
Почему не запасся он картой, фальшивыми доку
ментами? Почему оделся в такой странный, привле
кающий внимание костюм? И эта фотография, эта 
девочка с тонкой шейкой? Эта душу растворяющая 
улыбка?.. Не дело лейтенанта думать! „Нам с то
бою судить нельзя” — вот его философия. Его дело 
— выполнять инструкцию. А там, наверху, разбе
рутся...

Падение совершилось. Ложно понятый долг по
бедил живое чувство. Но темно у Васи на душе. Это
му внутреннему помрачению словно вторит окру
жающая обстановка. Черное дело предательства со
вершается во мраке. Все окрашено в темные тона: 
„поезд был черен, но немного чернее неба” ; мель
кают „темные” фигуры беженцев. „В черноте но
чи” несутся „не белые вовсе” хлопья снега.

Неожиданно в этот черный мир, как некий конт
раст, врывается образ иного мира — далекого, веч
ного и прекрасного: „Если б не зола под паровозом, 
не семафор, не искры теплушечных труб (...) пове
рить было бы нельзя, что многие эшелоны сбились 
тут и что это станция, а не дремучий лес, не темное 
чистое поле, в медлительных годовых переменах 
уже покорно готовое к зиме”. Словно желая уси
лить контраст, писатель вводит постоянные эпите
ты, веками звучавшие в народной поэзии („дрему
чий лес”, „чистое поле”) . Но этот далекий мир 
мелькнул лишь на миг. И тем мрачнее кажется люд
ская толчея, черное дело войны, черное дело преда
тельства.

Когда наступает развязка, голос автора начинает 
звучать гневно, как голос судьи. До этого почти от
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сутствовали прямые авторские оценки, писатель 
словно скрывался за кулисами, предоставляя чита
телю самому во всем разбираться. Лишь кое-где 
слышалась авторская ирония. В финале же отчетли
во проступают негодующие, горестные интонации.

Они особенно ощутимы в изображении портрета 
Тверитинова. Даже простые бытовые детали приоб
ретают некое символическое значение: „Дико вы
глядела голова Тверитинова в широкой кепке вмес
те с тревожной тенью своей на стене и на потолке. 
Перехлестнувшийся шарф удавкой охватывал его 
шею”. И далее бьюший актер начинает казаться ка
ким-то потусторонним крылатым существом — од
новременно и жертвой, и обвинителем:

„Зотову пришлось еще раз оглянуться и еще раз 
— последний раз в жизни — увидеть при тусклом 
фонаре это лицо, отчаянное лицо Лира в гробовом 
помещении.

— Что вы делаете! Что вы делаете! — кричал Тве- 
ритинов голосом гулким, как колокол. — Ведь 
э т о г о  не  и с п р а в и ш ь ! !

Он взбросил руки, вылезающие из рукавов, од
ну с вещмешком, распух до размеров своей крыла
той темной тени, и потолок уже давил ему на голо
ву”.

Таким запомнился Зотову этот человек. Навсег
да...

Быть может, роковая ошибка, погубившая Тве
ритинова, послужит для героя рассказа великим 
уроком? И урок этот, соединившись с опытом вой
ны, укажет душе его путь к „освобождению”? Ко
нец рассказа остается открытым. Но есть симпто
мы, позволяющие верить в возможность прозрения 
Васи Зотова.

Прежде всего, возникает вопрос: не начал ли он, 
пусть хоть смутно, догадываться, в чьи лапы отдан
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Тверитинов? Недаром же сам Зотов боится наво
дить о нем справки: „могло показаться подозри
тельным”. Впрочем, не исключено, что такая подо
зрительность, даже по отношению к нему самому 
(это к нему-то!), кажется лейтенанту лишь вполне 
закономерным проявлением бдительности. Быть 
может, верит он и словам следователя: „Раз-берутся 
и с вашим Тверикиным... У нас брака не бывает”. 
Хотя одна маленькая деталь — искаженная фами
лия — как раз о браке и говорит. Но вряд ли Вася 
это заметил. И сказанное следователем должно бы 
его успокоить.

Между тем, сомнения не оставляют Зотова. „Все 
было сделано, кажется, так, как надо”, — словно 
успокаивает он себя. Но это словечко „кажется” 
свидетельствует о неуверенности. И в ответ звучит 
внутренний голос — бескомпромиссный голос со
вести, голос и Зотова, и ватора: „Так, да не так...”

Концовка рассказа как бы состоит из трех частей, 
фиксирующих некий отсчет времени. „Прошло не
сколько дней (...) Но не уходил из памяти Зотова 
этот человек с такой удивительной улыбкой и кар
точкой дочери в полосатеньком платьице...” Прохо
дят недели, месяцы. „И всю зиму служил Зотов на 
той же станции (...) И не раз тянуло его еще позво
нить, справиться...” В потоке тревожных событий 
зимы 41-го — 42-го сколько людей перевидал Вася, 
сколько трагедий узнал. А Тверитинова забыть не 
мог! Миновала зима, да не одна... Проходили годы. 
„Но никогда потом во всю жизнь Зотов не мог за
быть этого человека...”

Так завершается рассказ.
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„Кто виноват?” — спрашиваем мы, закрывая 
последнюю страницу. Ответ на этот непростой во
прос поможет нам найти все та же глава „Голубые 
канты”. „Чтобы делать зло, — говорится в ней, 
— человек должен прежде осознать его как добро 
или как осмысленное закономерное действие. (...) 
Идеология! Это она дает искомое оправдание зло
действу и нужную долгую твердость злодею. Та об
щественная теория, которая помогает ему перед со
бой и другими обелять свои поступки и слышать не 
укоры, а хвалы и почет. Так инквизиторы укрепля
ли себя христианством (...) нацисты — расой, яко
бинцы (ранние и поздние) — равенством, братст
вом, счастьем будущйх поколений”. Сказанное 
здесь объясняет психологию Зотовых, психологию 
всяческих павликов Морозовых.

Через год после публикации „Случая на станции 
Кочетовка” на страницах того же журнала появи
лась „одна из лучших вещей советской литературы” 
(по оценке Солженицына) — повесть С. Залыгина 
„На Иртыше”28. Есть в этой повести один как бы 
второстепенный персонаж — тихий, скромный пар
нишка, которого все называют Митя-уполномочен- 
ный. Митя — двойник Васи Зотова.

Жил он в доме героя повести Степана Чаузова, 
когда приезжал в село, пользовался его гостепри
имством, вел с хозяином долгие задушевные бесе
ды. Но пришла в этот дом беда: Степана обвинили в 
содействии семье кулака. И Митя, не дрогнув, голо
совал за то, чтобы Чаузова сослали „за болото”. А 
поскольку мнения разделились, голос Мити оказал
ся решающим.
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Однако он вполне искренне убежден: „Я честно 
служу делу”. Дело же — воистину великое: „пере
делка всей жизни”, „борьба за светлое будущее”. 
Что значат в таком великом деле одна, две, три, де
сятки человеческих жизней! В уста Мити писатель 
вкладывает сакраментальную фразу: „Лес рубят — 
щепки летят”. И не доходят до его сознания слова 
Клашки Чаузовой, выражающие вековую народную 
мудрость: „Честное-то правдой дается, не разбоем!”

От Мити-уполномоченного, от тех, „без кого Ар
хипелага бы не было”, при всем генетическом, ро
довом сходстве с ними, Вася Зотов отличается в 
одном: он познал сомнение, где-то в глубинах под
сознания прозвучал голос совести. А беспокойная 
совесть может разбудить усыпленную мысль...

Есть у героев Солженицына и Залыгина один об
щий литературный предок.

Если бы меня спросили: „Кто самый страшный 
персонаж в романе Достоевского ’Бесы’?”, — я наз
вала бы не Петра Верховенского, не Николая Став- 
рогина, не Шигалева, не Лебядкина и прочих. Я на
звала бы прапорщика Эркеля, этого „странного 
мальчика”, тихого, милого, с прехорошеньким и 
даже умным лицом.

Достоевский всячески подчеркивает присущую 
ему детскость, что обычно бьюает признаком ду
шевной ясности и чистоты. О нем говорится: „моло
денький неопытный мальчик”, „детские глаза”, 
„глупенький мальчишка”. Он, действительно, отли
чается какой-то детской невинностью. Даже добро
той. „У него была где-то больная мать, которой он 
отсылал половину своего скудного жалованья, 
— и как, должно быть, она целовала эту бедную бе
локурую головку, как дрожала за нее, как моли
лась о ней!”
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Но чем больше сходство Эркеля с малым ребен
ком, тем страшнее кажется роль, которую он играет 
в трагической истории убийства. Это он настоял на 
необходимость „убрать” Шатова. Это он заманивает 
жертву в ловушку и смотрит при этом в глаза об
реченного „ясно и спокойно”. Да и в сцене убийства 
он самый деятельный, самый невозмутимый среди 
всех. Почему? Ведь не хуже он других убийц? Не 
хуже. Страшнее.

„Фанатически, младенчески преданный общему 
делу, а, в сущности, Петру Верховенскому, он 
действовал по его инструкции... — говорит Достоев
ский об Эркеле, — о, конечно, не иначе как ради ’об
щего’ или ’великого’ дела (...) Маленькие фанати
ки, подобные Эркелю, никак не могут понять слу
жения идее, иначе как слив ее с самим лицом, по 
их понятию выражающим эту идею. Чувствитель
ный, ласковый и добрый Эркель, быть может, был 
самым бесчувственным из убийц...”

Нет нужды говорить о пророческой силе этих 
слов. В низведении человека до уровня слепого ис
полнителя чужой воли (Эркель говорит Верховен
скому: „...вы все, а мы — ничто”), в отказе от 
нравственного критерия, когда дело касается реа
лизации „высоких идеалов”, —* таятся корни зло
деяний, совершаемых тихими эркелями всех вре
мен и народов. Из породы эркелей — и Вася Зотов. 
И он идет на преступление, следуя инструкциям ве
ликого Отца и Учителя.

Но автор „Бесов” говорит об Эркеле: „Я потому 
так много о нем распространяюсь, что мне его очень 
жаль”. Чем вызвана эта жалость к „самому бес
чувственному из всех убийц”? Не тем ли, что он ос
леплен и обманут? Не тем ли, что для него еще не 
все потеряно? Ведь после убийства что-то „начало 
царапать его бедненькое сердце, чего он сам еще не
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понимал, что-то связанное со вчерашним вечером”. 
Быть может, как и в душе Зотова, не умерла еще 
его совесть? Но проснется ли она, заговорит ли? 
Бог весть... Ведь на суде Эркель не признал себя 
виновным, не раскаялся.

Великая мудрость обоих писателей сказалась в 
том, что они решили покинуть своих героев на пе
репутье. Эркели и Зотовы шли по разным дорогам. 
И путь к „освобождению” никому из них не был 
заказан...

ДУШИ ПРАВЕДНЫЕ

Во глубине столетий таятся корни народного по
хоронного обряда. Члены семьи покойного или про
фессиональные плакальщицы произносили-пели над 
гробом веками слагавшиеся стихи. В них воплоща
лись и общечеловеческие чувства, и горе именно 
этой матери, именно этой вдовы. Народные причи
тания — создание высокой поэзии. Вот, например, 
как знаменитая вопленица Ирина Федосова оплаки
вает от лица дочери покойную мать:

С гор катитесь, ручьи вешныи,
Вы размойте пески желтый, 
Поднимите гробову доску,
Вы откройте полотеничка,
Дайте раз взглянуть горюшице 
На родитель мою, матушку!
Ой, не льются ручьи вешныи,
Не размоют песков желтыих,
Не покажут моей матушки! 
Возбушуйте, ветры буйный,
Со всех ли со четырех сторон, 
Понеситесь вы к Божьей церквы, 
Размечите вы сыру землю,
Вы ударьте в большой колокол. 
Разбудите мою матушку!
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Не бушуют-то ветры с четырех сторон,
Не ударят оны в большой колокол,
Не разбудят моей матушки!

Да, народ умел оплакивать своих мертвых, пото
му что живой была народная душа.

Поэзию причитаний ощущали и великие русские 
писатели. Так, пушкинская Василиса Егоровна при
читает по мужу: „Свет ты мой, Иван Кузьмич, уда
лая солдатская головушка! не тронули тебя ни 
штыки прусские, ни пули турецкие, не в честном 
бою положил ты свой живот, а сгинул от беглого 
каторжника!” Здесь звучат не только традиционные 
формулы и обращения, но и некая импровизация, 
связанная с конкретными обстоятельствами гибели 
капитана Миронова.

Плач не исключал такого рода отступлений от 
общепринятых канонов. Но при этом он всегда ос
тавался поэтичным, высоким, не снижался до бы
товой приземленности. Сказывались врожденный 
такт, уважение к смерти, истинное горе, не совмес
тимое с суетными чувствами.

В советской деревне Тальново, куда привел нас 
автор „Матренина двора”, сохранился старинный 
обычай. Солженицын изображает обряд похорон 
Матрены, и мы слышим причитания родни над пра
хом усопшей. Но как же все изменилось!

Плач по Матрене превратился в „своего рода по
литику”. Подспудный смысл причитаний сестер по
койной был: „...горницу-ту вы взять — взяли, избы 
же самой мы вам не дадим!” А из причитаний муж
ниной родни „выпирал ответ: в смерти ее мы не ви
новаты, а насчет избы еще поговорим!” Ни тени 
истинного чувства. А вместе с чувством исчезла и 
поэзия.

В сценах похорон и поминок обнажается необра
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тимый процесс духовного обнищания деревни.
Солженицын одним из первых поднял эту тему. 

О жизни колхозной деревни писали и до него. Пер
вым заговорил о ней Валентин Овечкин. В его 
очерках речь шла о труде и быте колхозников, о 
проблемах экономических. При этом чаще всего 
плохим колхозам, плохим председателям противо
поставлялись хорошие. В сталинскую эпоху, когда 
впервые появились очерки Овечкина (что само по 
себе граничило с чудом), иначе писать о деревне 
было невозможно. И смелость Овечкина должна 
быть оценена по заслугам.

Характерно, что и „Матренин двор” многие вос
приняли как произведение, идущее в том же русле. 
Правоверные критики упрекали Солженицына в 
„очернительстве”, потому что бедному колхозу пи
сатель не противопоставил богатого29. Но пафос 
этого произведения отнюдь не в изображении мате
риальной нищеты, хотя и о ней говорится на его 
страницах. Солженицына волнует процесс духовно
го оскудения деревни.

В этом отношении „Матренинин двор” перекли
кается с „Вологодской свадьбой” Александра Яши
на, напечатанной незадолго до рассказа Солженицы
на в „Новом мире”30. Оба писателя, независимо 
друг от друга, с чувством глубокой печали говорят 
о духовной деградации крестьянства. Процесс этот 
с равной силой обнажается и на деревенской свадь
бе, и на похоронах.

*

Как некий зловещий символ предстает в расска
зе Солженицына бывший жених Матрены — старик 
Фаддей. Говоря о нем, писатель настойчиво употреб
ляет эпитет „черный” : „Высокий черный старик
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(...) Все лицо его облегали густые черные волосы 
(...) с черной окладистой бородой сливались усы 
густые, черные (...) и еще широкие черные брови 
мостами были брошены друг другу навстречу”.

Когда читаешь рассказ, невольно вспоминается 
пушкинский Черный человек, заказавший Моцарту 
„Реквием” и явившийся предвестником смерти 
композитора. Ведь и Фаддей принес Матрене гибель. 
„Сорок лет пролежала его угроза в углу, как ста
рый тесак, — а ударила все-таки...”

Но всегда ли этот человек был одержим жад
ностью и лишен живых человеческих чувств? Из 
рассказа Матрены очевидно, что он когда-то по- 
настоящему любил ее. Теперь же для него не су
ществует прошлого. Холодный расчет заходит так 
далеко, что даже гибель сына и когда-то столь лю
бимой женщины не образумила жадного старика. 
Он не ощущает ни вины, ни жалости, ничего —* кро
ме боязни потерять уцелевшие бревна.

Однако автор отмечает: „Перебрав тальновских, 
я понял, что ФадДей был в деревне такой не один”. 
Мало чем отличаются от него Матренины сестры. 
Словно хищные птицы, „слетелись” они, „захвати
ли избу”, „выпотрошили двести похоронных руб
лей”. Таков же и тракторист „с жестоким лицом”, 
из-за жадности которого и произошло несчастье.

Особенно тягостное впечатление производит по
лувековая подруга Матрены. Поведав автору о тра
гической гибели близкого ей человека, Маша ути
рает слезы и деловито заговаривает о вязаночке, 
которую Матрена якобы завещала Машиной Таньке. 
Все помыслы Маши сейчас направлены на то, чтобы 
перехватить эту старую кофтенку у Матрениной 
родни.

„Наверно, так надо было”, — с горечью замечает 
автор. Ведь вязаночка казалась Маше столь ценной
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потому, что нищенской была вся ее жизнь. А вечная 
нужда постепенно, незаметно, но неуклонно убива
ла человеческие души. Как в шуховском Темгене- 
ве, здесь, в Тальнове, люди годами бились в нищете. 
В рассказе встречается немало деталей, свидетельст
вующих об этом.

Нарисовав картину нужды советского народа в 
статье „Чем грозит Америке плохое понимание Рос
сии”, написанной почти два десятилетия спустя, 
Солженицын продолжает: „Такая материальная про
пасть существования — и уже полвека! — ведет и 
приводит к биологическому вырождению, к упадку 
телесному и духовному (...) Падение бытовых нра
вов жестоко, но не потому что так плох народ, а 
потому что коммунисты лишили его пищи физи
ческой, пищи духовной”31.

Духовную пищу в Тальнове заменили кричащее 
радио, танцы под радиолу, плакат с красавицей, 
предлагающей читателям книжку Панферова.

*

Немало лишений, трудов и забот легло и на плечи 
Матрены. Жизнь ее в молодости и в старости была 
непрерывной маятой. „Год за годом, многие годы, 
ниоткуда не зарабатывала Матрена Васильевна ни 
рубля. Потому что пенсии ей не платили. Родные ей 
помогали мало. А в колхозе она работала не за 
деньги — за палочки. За палочки трудодней в заму
соленной книжке учетчика”.

Но, в отличие от своих односельчан, сохранила 
Матрена живую душу, осталась навсегда бескорыст
ной, доброй, деликатной, до старости сберегла бы
лую девичью любовь.

Небогатый словами, ее рассказ о любви к Фаддею 
полон поэзии, напоминает старинные песни и причи-
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танин. Ведь это своего рода плач по прошлому, по 
йесостоявшемуся счастью. „Три года затаилась я, 
ждала. И ни весточки, и ни косточки...”; „Ой-ой- 
оиньки, головушка бедная...” — причитает она.

Автор словно вторит ей. В его речи начинают зву
чать интонации народной поэзии: „И шли годы, как 
плыла вода...” В его воображении рождаются 
фольклорные образы: „Я представил их рядом: 
смоляного богатыря с косой через спину, ее, ру
мяную, обнявшую сноп. И — песню, песню, под 
небом, какие давно уже отстала петь деревня, да и 
не споешь при механизмах”.

Оплакивая свою героиню, он называет ее „бес- 
притульной”, неосознанно повторяя причитание 
Ирины Федосовой:

Не к кому горюше приютитися,
Не к кому победной пришататися...

Судьба Матрены воистину трагична. Но не только 
потому, что она потеряла любимого человека, жила 
с нелюбимым, схоронила в младенчестве шестерых 
детей; не потому, что терзает ее черный недуг, что 
бьется она в нищете, что суждено ей погибнуть под 
поездом. Трагично ее безмерное одиночество. Ни
кто не понимал, не любил, не жалел ее, потому что 
среди черных ворон она оставалась белой.

Прожила она всю жизнь в родном селе „непоня
тая и брошеная”, „чужая”, „смешная”. Соседи 
осуждают ее за то, что автору кажется в ней особен
но ценным. О сердечности и простоте Матрены гово
рят они „с презрительным сожалением”. Упрекают 
ее, что она „не бережная”, что „не гналась за обза
водом (...) Не выбивалась, чтобы купить вещей и 
потом беречь их больше своей жизни”. И автор раз
мышляет в связи с этим: ,,...д о б р о м нашим, 
народным или моим, странно называет язык иму
щество наше. И его-то терять считается перед людь
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ми постыдно и глупо”. А героиня Солженицына 
берегла не д о б р о ,  а д о б р о т у .  И была не
сметно богата. Но духовных ценностей, которыми 
она обладала, никто не замечал, не ценил.

Глубокий смысл в рассказе обретает описание 
Матрениной избы. Одинокая среди людей, она окру
жена дома близкими „существами”. Они-то и со
ставляют особый, поэтический мир, созвучный ее 
душе. Она глубоко привязана к этому миру, а он 
живет своей независимой, простой и таинственной 
жизнью.

Так, про фикусы сказано: „они заполняли одино
чество хозяйки безмолвной, но живой толпой”. Фи
кусы сравниваются с лесом и словно составляют не
кую частицу мира природы. Даже о насекомых го
ворится в духе противопоставления их всему, что 
находится за пределами избы: „Кроме Матрены и 
меня, жили в избе еще: кошка, мыши и тараканы 
(...) По ночам, когда Матрена уже спала, а я зани
мался за столом, —* редкое быстрое шуршание мы
шей под обоями покрывалось слитным, единым, не
прерывным, как далекий шум океана, шорохом та
раканов за перегородкой. Но я свыкся с ним, ибо 
в нем не было ничего злого, в нем не было лжи. 
Шуршание их — была их жизнь”.

Фикусы — как лес... Шуршание тараканов — как 
шум океана (даже не моря — океана!). Сама приро
да живет в бедном доме Матрены. И таков ее мир. 
Совсем другая жизнь, другие интересы кипят вне 
этого мира.

*

В образе Матрены воплощены некие общие чер
ты, искони присущие русской крестьянке. Справед
ливо отмечалось ее сходство с тургеневской Лу-

126



керьей из рассказа „Живые мощи”32, с праведни
ками Лескова33.

Можно бы и расширить литературную родослов
ную солженицынской героини. Так, многое роднит 
ее с Платоном Каратаевым. Та же беспредельная 
доброжелательность к людям, те же незлобивость, 
простодушие, мудрое сердце, привычка к труду, 
певучая образная речь. Светлые грани народной ду
ши, столь любовно отраженные Толстым в его ге
рое, горят-переливаются и в Матрене. Есть даже не
что общее в их внешнем облике: вспомним ее 
„круглое” лицо (эпитет этот повторяется не раз), 
ее „лучезарную добрую” улыбку.

Матрену, однако, не назовешь безропотной стра
далицей. Она ощущает несправедливость, царящую 
вокруг. „Притесняют меня, Игнатич”, — жалуется 
она своему постояльцу. Кассиров, не хотевших про
давать билеты на поезд, назьюает „паразитами несо
чувственными”; тех, кто ловит баб, ворующих 
торф, — врагами. Но говоря о них, Матрена улыба
ется. И именно эта улыбка характерна: злобы нет в 
ее душе. Но присущ ей. здравый смысл, интуитивное 
неприятие нелепых порядков.

Эти черты отчетливо» проявляются в окончатель
ной редакции „Матренина двора”34. Вот, например, 
как изменился рассказ Матрены о работе в колхо
зе: „А только ни к столбу, ни к перилу у нас рабо
та: станут бабы, об лопаты опершись, и ждут, скоро 
ли с фабрики гудок на двенадцать... По мне рабо
тать — так чтоб звуку не было...” (журнальный 
текст). В подлинной редакции эти слова Матрены 
выглядят совсем иначе: „Станешь, об лопату опер
шись, и ждешь, скоро ли с фабрики гудок на две
надцать... Когда, бывалоча, п о  с е б е  работали, 
так никакого звуку не было...”

Героиня Солженицына остро ощущает разницу
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между нынешней и доколхозной жизнью: „Как ло
шадей не стало, так чего на себе не припрешь, того 
и в дому нет. Спина у меня никогда не заживает”.

В окончательном тексте рассказа восстановлены 
штрихи, свидетельствующие об отношении Матре
ны и к другим явлениям советской действитель
ности. „В тот год повелось по две — по три ино
странных делегации в неделю принимать, прово
жать и возить по многим городам, собирая митин
ги (...) Матрена хмурилась, неодобрительно вздыха
ла: ’Ездят-ездят, чего-нибудь и наездят’ (...) Еще в 
тот год обещали искусственные спутники Земли. 
Матрена качала головой с печи: ’Ой-ой-оиньки, чего- 
нибудь изменят, зиму или лето’ ”.

Темная тальновская крестьянка чует какое-то 
неблагополучие вокруг. „Но лоб ее недолго оста
вался омраченным”, — отмечает автор. И свой крест 
несет она тихо, спокойно, мужественно.

Ей присуща не только удивительная духовная 
сила, но и физическая. „Все мешки были мои”, 
— вспоминает она о том, как работала в молодости. 
И хотя она вовсе не отличается бесстрашием (боит
ся пожара, молнии, поезда), в ней живет отважная, 
решительная душа. Как о чем-то вполне заурядном, 
рассказывает Матрена про „стихового коня” : „Раз 
с испугу сани понес в озеро, мужики отскакивали, 
а я, правда, за узду схватила, остановила”. В другой 
раз, когда загорелась ночью изба, Матрена не расте
рялась и кинулась спасать свои любимые фикусы.

Как не вспомнить тут с детства знакомые строки 
Некрасова:

Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет...

Но рядом с некрасовскими возникают в памяти 
и слова Наума Коржавина — об печальной судьбе 
русской женщины:
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А кони все скачут и скачут,
А избы горят и горят...

В этих, казалось бы, удивительно простых словах 
заключена столь же глубокая скорбь, как и в рас
сказе Солженицына. „Матренин двор” — плач по 
праведнику, без которого не стоит село, но кото
рый в своем родном селе обречен на одиночество 
и гибель.

*

И все же, как ни горестен этот плач, есть в рас
сказе некий светлый луч, есть надежда, есть вера в 
неиссякаемую силу добра. Гибнет праведница Мат
рена, не оставив после себя ни друзей, ни потомков. 
Но село не опустело! Остался в нем жить другой 
праведник. Он-то и поведал людям о Матрене.

В „Одном дне Ивана Денисовича” повествование 
звучит как внутренняя речь Шухова. В „Случае на 
станции Кочетовка” рассказ ведет как бы стоящий 
за кулисами автор. В „Матренином дворе” рассказ
чик — одно из действующих лиц, свидетель и ком
ментатор совершающихся на его глазах событий. 
Это, несомненно, автопортрет, но замаскированный 
и поднятый до уровня некого обобщения.

„Рассказ полностью автобиографичен”, — гово
рится в примечаниях к „Матренину двору”35. Од
нако ведь не случайно повествователя Солженицын 
называет Игнатич, а не Исаич. Писатель отделяет 
себя от своего героя, несмотря на их явную и не
сомненную близость. Выражается она не только в 
сходстве биографических данных, но прежде всего 
в лирической тональности всего повествования. 
Душа автора так и светится в каждом слове: в оцен
ке людей и событий, в общих раздумьях о жизни и 
смерти, о добре и зле. И слышится на протяжении
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всего рассказа какая-то не передаваемая словами, 
за душу хватающая мелодия — чистая, высокая и 
печальная.

В системе образов „Матренина двора” учитель 
Игнатич — лицо не менее значительное, нежели сама 
Матрена.

Представляется слишком узкой трактовка рас
сказа как произведения, прославляющего так на
зываемое „патриархальное” крестьянство. Понятие 
праведничества вряд ли можно ограничить рамками 
той или иной социальной среды. Это понятие совсем 
из другой области — из сферы нравственной. И в 
рассказе Солженицына рядом с праведницей-кре- 
стьянкой стоит другой праведник — многострадаль
ный русский интеллигент. Несмотря на различие 
культурных традиций, психологии, интересов, ин
теллектуального уровня, есть нечто главное, что 
сближает этих людей и связывает светлыми нитями 
духовного родства36.

Прежде всего, к Игнатичу применимы слова, ска
занные о героине рассказа: „Наворочено было мно
го несправедливостей с Матреной”. Жертвой не
справедливостей оказался и он. О прошлом этого 
человека говорится скупо, но и сказанного доста
точно. Мимоходом упоминается, что он много лет 
просидел в тюрьме, что туго ему там приходилось 
(„Телогрейка эта была мне память, она грела меня 
в тяжелые годы”) . Ассоциации с пережитым вызы
вают и слова, как бы брошенные между прочим: 
„Неприятно это очень, когда ночью приходят к тебе 
громко и в шинелях”.

Особенно глубоко в мир рассказчика помогает 
проникнуть самое начало „Матренина двора”. О 
перенесенных им страданиях, о том, как лагерь пе
ревернул душу, обогатил горьким опытом, искале
чил болью, научил по-новому воспринимать жизнь,
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— обо всем этом прямо ничего не говорится. Но 
между строк раскрывается мироощущение автора- 
повествователя, просветленное в горниле страда
ний.

По мысли А. Шмемана, приобретенный Солжени
цыным опыт войны, опыт тюрьмы и опыт возвраще
ния на свободу, — это опыт целого поколения. В 
двух предыдущих рассказах, — можем мы продол
жить эту мысль, — запечатлен опыт тюрьмы и вой
ны. В „Матренином дворе” запечатлен „опыт воз
вращения из тюрьмы, из лагеря в жизнь, в свой 
мир, переставший быть своим”. Во всей ткани рас
сказа, в каждой клеточке его отражено „это воз
вращение в жизнь с выстраданной отрешенностью 
от нее, с мучительным ясновидением правды, спо
собностью по-новому видеть и оценивать все, на 
выверенных страданием весах совести...”37.

Глубоко и точно раскрыт в этих словах, сказан
ных об авторе рассказа, духовный мир учителя Иг- 
натича. Именно такого рода новое видение жизни и 
привело его в деревенскую глушь, помогло найти 
и оценить Матрену.

„Летом 1956 года из пыльной горячей пустыни я 
возвращался наугад просто в Россию. Ни в одной 
точке ее никто меня не ждал и не звал, потому что 
я задержался с возвратом годиков на десять”, — 
так после краткого вступления начинается рассказ 
о судьбе двух праведников.

Как и Матрена, автор-повествователь один во 
всем мире. Но душа его полна любви. Не какому- 
то человеку, а к России, по которой он истосковал
ся, к ее людям, языку, природе. Он говорит: „Мне 
просто хотелось в среднюю полосу — без жары, с 
лиственным рокотом леса. Мне хотелось затеряться 
в самой нутряной России — если такая где-то была, 
жила.
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В сердце Матрены неосознанно таится та же лю
бовь. Вспомним ее желание сфотографироваться у 
старинного стана. „Видно, привлекало ее изобра
зить себя в старине”, — замечает автор. Вспомним 
ее манеру говорить в стиле старинной причети или 
песни, ее слова, „как у бабушек в сказках”. Этих 
двух, казалось бы, столь разных людей сближает 
внутренняя принадлежность к  той древней духов
ной культуре, которую вытеснила и вечная забота 
о куске хлеба, и пришедшая на место старой ны
нешняя лжекультура.

Игнатичу бесконечно дорог мир, с которым свя
зана вся жизнь Матрены. Жадно вслушивается он в 
звуки родной речи. Слова женщины, продававшей 
молоко, „были те самые, за которыми потянула 
меня тоска из Азии”, — рассказывает он о поисках 
уголка, где хотелось ему поселиться. И названия 
окрестных деревень веселят его душу: „Ветром 
успокоения потянуло на меня от этих названий. Они 
обещали мне кондовую Россию”. Так пошел он за 
родным словом, как Иванушка в сказке за путе
водным клубочком, и привело его это слово в избу 
Матрены. Здесь одинокий, усталый человек обрел 
родную душу и желанный покой.

Описание места, где стоял Матренин двор, напо
минает пушкинские строки из „Евгения Онегина” :

Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины;
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи, —
Да пруд под сенью ив густых,
Раздолье уток молодых.

„Милей этого места, — вспоминает рассказчик, 
— мне не приглянулось во всей деревне: две-три 
ивы, избушка перекособоченная, а по пруду плава
ли утки...” Не столько даже совпадение деталей,
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сколько общая тональность обоих пейзажей свиде
тельствуют о сходных чувствах писателя и поэта. 
Сходен в чем-то и их скромный жизненный идеал. 
Пушкин говорит:

Мой идеал теперь — хозяйка,
Мои желания — покой,
Да щей горшок, да сам большой.

В этих словах — и усталость от жизни, и тоска по 
независимости, столь естественные для „усталого 
раба”, и пренебрежение к материальным благам. И 
Игнатич счастлив горьким счастьем бывшего зэка, 
„усталого раба”, обретя тихий угол и родную душу. 
Идеальной хозяйкой (хотя и не в пушкинском зна
чении этого слова) стала для него Матрена.

Внутренняя близость постояльца и хозяйки двора 
проявляется прежде всего в равнодушии к житей
ским мелочам: к еде, к вещам, к тому, что принято 
называть „добром”. Он прекрасно себя чувствует в 
бедной Матрениной избе, безропотно ест изо дня в 
день „картовь и суп картонный”, потому что его, 
как и Матрену, жизнь научила „не в еде находить 
смысл повседневного существования”. Ценит он не
что куда более важное: „Мне дороже была эта улыб
ка ее круглого лица”.

Их быт, привычки, потребности сходны даже в 
мелочах. Так, Матрена укрывается „неопределен
ным темным тряпьем”. Игнатич — тулупом да ла
герной телогрейкой, „а снизу мешок, набитый со
ломой”.

Сближает этих двух людей и отношение к труду. 
Матрена с утра до вечера была чем-то занята. И ее 
постояльца мы видим обычно склонившимся над 
тетрадями, что-то пишущим или читающим допозд
на. Для Матрены работа — лучшее лекарство. Поло
мав спину на чужом огороде и не взяв за свой труд 
ни копейки, она рассказывает: „В охотку копала,
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уходить с участка не хотелось, ей-Богу правда!” 
И Игнатич любит свое дело. Обоим чужд тот стиль 
работы, который установился во всех сферах — и 
в колхозе, и в школе. Вспомним слова Матрены: 
„А только ни к столбу, ни к перилу у нас работа...” 
И честный учитель не хочет участвовать в нелепой 
борьбе за высокий процент успеваемости: „...обма
нывать я не могу, иначе развалю весь класс, и пре
вращусь в балаболку, и наплевать должен буду на 
весь труд и звание свое”.

Публикуя „Матренин двор” в 1963 году, Солже
ницын скрывал свое подпольное писательское про
шлое и поэтому убрал из рассказа детали, свиде
тельствующие о том, что его Игнатич был не только 
учителем, но и писателем. Теперь эти детали восста
новлены. Изба Матрены, оказывается, привлекла 
его тем, что хозяйка была одинока, что по бедности 
не имела радио. Это создавало условия для его по
таенной работы. (Солженицын как раз в ту пору пи
сал роман „В круге первом”.) Матрена хороша бы
ла и тем, что не мешала его „долгим вечерним заня
тиям, не досаждала никакими расспросами”. А 
обычные его занятия вот какие: „...поздно вечером 
(...) писал свое в тишине избы под шорох тарака
нов и постук ходиков”.

Вся жизнь, Игнатича — жизнь подвижника. Угол, 
занимаемый им в избе, напоминает одинокую ке
лью: „мирный настольный свет над книгами и тетра
дями”, „суровая койка отшельника”. Пройдя дол
гий путь страданий, наконец обрел человек желан
ный покой!

Но в мир этот неожиданно врывается смерть и 
все разрушает.

Описание ночи Матрениной гибели проникнуто 
каким-то мистическим ужасом, словно речь идет не 
о смерти старой, никому не нужной крестьянки, а
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о всемирной катастрофе. „Не только тьма, но и 
глубокая какая-то тишина опустилась на деревню”. 
Даже кухонька, где происходила попойка, кажется 
ареной рокового бедствия: „Это было застывшее 
побоище (...) Все было мертво. И только тараканы 
спокойно ползали по полю битвы”. О фикусах ска
зано, как о живых свидетелях несчастья: „испуган
ная толпа”.

Да и мыши — словно ужей не мыши: „Мыши пи
щали, стонали почти, и все бегали, бегали. Усталой 
бессвязной головой нельзя было отделаться от не
вольного трепета — как будто Матрена невидимо 
металась и прощалась тут, с избой своей”.

Рассказчик не плачет над прахом Матрены, не 
произносит надгробных речей. Но так и видишь его 
одинокую фигуру среди родственников и односель
чан покойной — его пронзительные глаза, скорб
ный рот...

Весь рассказ, и особенно концовка его — поми
нальное слово над прахом усопшей праведницы. В 
этом слове — светлый мир ее души. В этом слове 
— и его душа.

Рисует ли он лицо Матрены, говорит ли о ее рав
нодушии к нарядам, в словах его выражаются са
мые заветные мысли. И слышится голос праведни
ка, голос проповедника: „У тех людей лица всегда 
хороши, кто в ладах с совестью своей...”; „Не 
гналась за нарядами. За одеждой, приукрашиваю
щей уродов и злодеев...”

...Лидия Чуковская вспоминает, что „Матренин 
двор” полюбился ей даже больше, чем „Один день 
Ивана Денисовича”. Первая вещь Солженицына, по 
ее словам, „ошеломляет смелостью, потрясает ма
териалом — ну, конечно, и литературным мастерст
вом; а „Матренин двор”... тут уже виден великий 
художник, человечный, возвращающий нам родной
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язык, любящий Россию, как Блоком сказано, 
смертельно оскорбленной любовью”38.

*

В начале „Матренина двора” говорилось о жела
нии повествователя обрести „нутряную Россию” — и 
тут же ставился вопрос: „...если такая где-то была, 
жила”? Если... Ответом на этот вопрос является 
весь рассказ. Но напрасно мы стали бы в нем искать 
прямолинейное „да” или „нет”,

В Высоком Поле сохранилась русская природа в 
неприкосновенном виде. Вокруг Торфопродукта 
ретивый начальник напрочь свел „дремучие, непро
ходимые леса”. Изменились и названия деревень: 
рядом со старинными, поэтическими появились та
кие безобразные, как „Торфопродукт”. Жители 
Тальнова утратили черты старинной народной мора
ли, связь с вековыми традициями. Но среди таль- 
новцев ведь жила Матрена! Она гибнет одинокая, 
непонятая. Но остается в селе другой праведник, 
сумевший и оценить ее, и поведать нам о ней.

Духовному обнищанию народа противопоставле
но духовное богатство немногих, чья душа устояла 
против растлевающего влияния уродливой жизни. 
Тема праведничества становится центральной в рас
сказе. Завершается он скорбной, но светлой нотой:

„Все мы рядом с ней жили и не поняли, что есть 
она тот самый праведник, без которого, по посло
вице, не стоит село.

Ни город.
Ни вся земля наша”.
В этой пословице — ключ к  пониманию глубин

ного смысла рассказа, его всеобъемлющего и про
роческого значения. Истинность этой пословицы 
подтверждает история России за последние десяти-
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летая. Ведь на ком же, как не на праведниках, 
зиждется единственная надежда?! Нет, не погиб 
народ, не погибла „вся земля наша”, если дала она 
миру Солженицына, Сахарова и десятки других 
известных и безвестных подвижников.

Триптих о душе современного человека, и шире, 
об извечной борьбе добра и зла в душе человече
ской, завершается выражением веры в силу бес
смертного начала — праведничества.
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ИСТОРИЯ

Проф. С. Г. ПУШКАРЕВ

О свободе и самоуправлении в России

Часть 1

Распространенное мнение о том, что русский на
род всегда жил в рабстве, привык к нему и стал не
способен к устройству своей жизни на началах сво
боды и самодеятельности, противоречит историче
ским фактам. Конечно, свет и тени неизбежны в 
истории всякой страны, и в России этот контраст 
проявлялся особенно резко. Государственное „тяг
ло” слишком тяжело лежало на плечах населения 
и задерживало развитие общественной самодеятель
ности. За периодами реформ следовали периоды 
реакции: после реформ местного управления в 
50-х годах XVI века пришла опричнина; в XIX веке 
после Сперанского пришел Аракчеев; после вели
ких реформ 60-х годов пришел Победоносцев.

Но многие современные авторы, сочиняя свою 
историю России, замалчивают ее светлые стороны и, 
подчеркивая одни темные, приходят к выводу, что 
установившаяся в 1917 г. тоталитарная власть была 
не новым явлением в истории, а лишь продолже
нием „царизма”. На самом деле в нашем прошлом

Настоящие очерки были отредактированы и подготовле
ны к печати Борисом Сергеевичем Пушкаревым, за что ре
дакция выражает ему свою самую искреннюю признатель
ность.
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были заложены возможности разных вариантов 
свободного развития страны. Задача настоящего 
обзора — напомнить о существовавших в русской 
истории началах политической свободы и общест
венной самодеятельности. Знакомство с ними по
может в поисках выхода из тоталитарного тупика.

1. ДРЕВНЯЯ РУСЬ (XI—XV в в ) .

Восточнославянские племена жили в VIII—IX 
веках в условиях первобытной племенной демо
кратии. Варяжские князья со своими дружинами 
принесли на Русь в IX—X веках начала государст
венной организации. Двигаясь из Скандинавии в 
Византию по линии Волхов — Днепр, варяги захва
тывали некоторые русские города и оседали в них. 
В 882 г. могучий варяжский витязь Олег захватил 
Киев и стал основателем великого княжества 
Киевского.

Меч Олега и следовавших за ним обрусевших 
князей-рюриковичей очертил широкий круг восточ
нославянских земель, покорившихся власти вели
кого князя киевского; но у князя не было ни воен
ных, ни финансовых, ни административных сил и 
средств, чтобы организовать управление своей не
объятной империи. Его отношение к своим „под
данным” выражалось главным образом в том, что 
посылаемые им по областям дружинники собирали 
с населения дань. Завещание Ярослава Мудрого, 
разделившего в 1054 г. свои владения между сво
ими пятью сыновьями, положило начало распаду 
великой Киевской державы, который продолжался 
в течение трех веков, параллельно размножению 
владетельного рода князей-рюриковичей. При 
этом в областных городах вместо наместников
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великого князя Киевского сидели собственные 
князья.

Князь, как правило (не говорим о междукня- 
жеских войнах и захватах), получал свою власть по 
наследству или по завещанию. Он был главой 
войска, высшим судьей и правителем, но власть 
его отнюдь не была абсолютной.

Политический строй древнерусских княжеств 
характеризуется своеобразным сочетанием двух на
чал: монархического, в лице князя, и демократи
ческого, в лице веча, народного собрания в „стар
ших” областных городах. По свидетельству началь
ной летописи, „новгородцы изначала и кияне, и 
смольняне, и полочане, и вся власти (то есть волос
ти или области) на веча сходятся и на что же старей
шие сдумают, на то и пригороды станут” (то есть 
малые города области принимают решения народ
ного собрания главного города).

При вступлении на престол нового князя фор
мальных договоров (за исключением Новгорода 
Великого) не заключалось. Князь обещал населе
нию его „любити и добра хотети”, и народ сажал его 
на княжий „стол” в главной церкви города и не 
вмешивался в текущие дела управления, если князь 
был народу „люб”. Но если князь возбуждал недо
вольство народа своими злоупотреблениями или 
насилиями, то вече обращалось к нему с требова
нием: „Поеди, княже, от нас прочь, нехочем тебе!” 
и затем посылало послов к  более достойному кан
дидату с приглашением: „Поеди, княже, к нам, 
хочем тебе”.

Таким образом, основания для занятия княже
ских „столов” в древней Руси были или легально
династические („отчина”, „дедина”), или мораль
но-политические — воля народа. И те и другие при
знавались действительными. В 1146 г. киевский
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князь Изяслав отвечает своему сопернику: „Ци 
сам есмь в Киеве? Посадили мя кияне”.

Была еще одна, весьма важная, область, в кото
рой голос вече был решающим: это были вопросы 
о войне и мире при защите от внешних врагов и при 
междоусобных войнах князей. Собственная дру
жина князя (его „гвардия”) была невелика числом 
и недостаточна для ведения серьезной войны; для 
этого нужно было созвать народное ополчение, 
что было невозможно без согласия веча. При этом 
вече оказывалось иногда более воинственным, чем 
князь, иногда менее.

Когда в 1068 г. половцы разбили киевское 
войско и рассеялись по русской земле для грабе
жей, то прибежавшее в Киев ополчение потребова
ло от князя оружия и коней для продолжения 
борьбы; Изяслав I не исполнил требования, и раз
гневанные „кияне” выгнали его из Киева. В 1149 г. 
киевский князь Изяслав II хотел идти войной на 
черниговского князя Юрия, но „киянам же не хо
тящим, глаголющим: мирися, княже, мы не идем”, 
и князю пришлось мириться.

Татарское завоевание в 1237—1240 гг. нанесло 
вечевому строю русских земель смертельный удар 
(но строй этот сохранился в Новгороде и Пскове). 
Теперь князьям не нужно было искать популярнос
ти в народе, они получали свою власть не по жела
нию или согласию веча, а по „ярлыкам” на кня
жение, которые им давал татарский хан. После 
этого и вечевая жизнь в средних областях Россий
ской равнины замирает.

Однако население этих областей не стало покор
ными рабами татарских ханов: в 1262—1263 гг. во 
многих городах Среднего Поволжья произошли 
восстания. Татарские „баскаки”, собиравшие дань с 
населения, и сопровождавшие их военные отряды
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были перебиты. Великий князь Александр Невский 
„отмолил” хана от посылки карательной экспеди
ции для разгрома мятежных городов, но татарские 
ханы благоразумно решили не посылать больше 
своих чиновников по русским городам для сбора 
дани с непокорных подданных, а поручили этот 
сбор русским князьям.

Особым был политический строй „господина 
Великого Новгорода”, столицы огромного про
странства севера и северо-востока Русской равни
ны. На рубеже XI—XII в. Новгород приобретает 
политическую независимость от великого князя 
киевского, и верховным органом власти здесь ста
новится вече. В конце XII в. право новгородского 
веча выбирать себе любого князя было бесспорным 
и общепризнанным. В Новгородской летописи, в за
писи 1196 г., сказано: „А Новгород выложиша вси 
князи в свободу: где им любо, ту ж себе князя 
поймают”. Во время татарского нашествия Новго
род не подвергся разгрому и не был захвачен татар
скими войсками. Татары взимали с Новгорода 
определенную дань, но в его внутреннюю жизнь они 
совершенно не ^вмешивались, и до 1478 г. „госпо
дин Великий Новгород” по своему политическому 
устройству был демократической республикой. В 
социально-экономической жизни Новгорода было 
резкое неравенство классов, раздоры и борьба, но 
мы говорим здесь о политическом строе.

Власть новгородского веча была всеобъемлющей. 
Оно решало все важные вопросы внутреннего уп
равления и внешней политики. Оно избирало посад
ника и тысяцкого, возглавлявших новгородское 
правительство. Оно же избирало князя, который 
был нужен Новгороду главным образом как началь
ник вооруженных сил.

Избрав нового князя, „господин Великий Новго

144



род” заключал с ним формальный договор, причем 
князь под присягой обещал исполнять условия 
этого договора. Власть князя значительно ограни
чивалась обязательным сотрудничеством князя с 
посадником. „А без посадника ти, княже, суда не 
судити, ни волостей раздавати, ни грамот давати”. 
Грамоты с пожалованиями земельных угодий и 
других выгод исходили от имени „господина Вели
кого Новгорода” и составлялись в вечевой избе, 
во главе которой стоял „вечный дьяк”.

В области внешней политики князь обязывался 
„войны не замышлять без новгородского слова”, 
то есть без постановления веча не вмешиваться в 
новгородско-немецкую торговлю, не закрывать 
немецкого двора в Новгороде. Словом, новгород
ский князь был лишь одним из трех высших чинов
ников, которых назначало и увольняло всевласт
ное народное вече.

Другой древнерусской республикой был „млад
ший брат” Новгорода, „господин Псков”. Псков
ский летописец в повести об аннексии Пскова 
Москвою в 1510 г. пишет: „Сей убо град Псков ни
коим же князем не владом бе, но на своей воле 
живяху сущие в нем людие”. Древний город Псков 
был сильной военной крепостью на западной грани
це русского мира и в течение трех столетий успешно 
защищал эту границу от почти непрерывных нападе
ний Ливонского рыцарского ордена.

Политическое устройство Пскова было подобно 
новгородскому. На собрании веча „мужи-пскови
чи” избирали двух посадников, приглашали князя 
и решали все важные вопросы внутренней и внеш
ней политики, — в частности, постоянно возни
кавший вопрос о созыве народного ополчения 
псковской области для войны с ливонскими 
немцами.
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Порядок законодательства формулировала 
псковская „судная грамота” : если ее следовало 
дополнить новой „строкой” (статьей), то „посад
никам доложити господину Пскову на вече, да тоя 
строка написати. А которая строка в сей грамоте 
не люба будет господину Пскову, ино та строка 
вольно выписать вон из грамоты”.

Социально-экономический строй в небольшой и 
тесно сплоченной Псковской области был гораздо 
устойчивее и внутренние конфликты были менее 
резкими, чем в Новгороде. Псковские земледельцы 
(„изорники”) не были ни рабами, ни крепостными 
бояр-землевладельцев и в случаях нарушения их 
прав, установленных договорами, они могли искать 
защиты судебным порядком. При этом и истцы- 
изорники и ответчики-землевладельцы выступали 
на суде как равноправные стороны.

2. МОСКОВСКОЕ ГОСУДАРСТВО (ХУ1-ХУП вв.)

„Собирание” Русской земли московскими госу
дарями, начатое в ХГУ в., было закончено к середи
не XVI в., и в 1547 г. „великий князь Владимир
ский и Московский” официально превратился в 
„государя царя Московского и всея Руси”. Харак
терными чертами Московского государства были, 
по словам В. О. Ключевского, „боевой строй” и 
„тягловой строй”. При почти непрерывной войне 
на трех фронтах — южном, западном и восточном
— оно нуждалось в значительных военных силах. 
Но в условиях преимущественно натурального хо
зяйства у него не было денежных средств для со
держания регулярной армии. Оставался один путь
— раздача государственных населенных земель 
служилым людям с обязательством, чтобы они по
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приказу государя выступали в поход „конны, 
людны и оружны”. Итак, землевладельцы были 
обязаны нести военную службу, а их крестьяне 
были обязаны своим трудом содержать военно
служилое сословие.

В XVI в. крестьяне еще имели право переходить 
от одного землевладельца к другому, но военно
служилые люди многократно и настойчиво просили 
правительство запретить крестьянские переходы, 
иначе их владения запустеют и им станет „госуда
ревой службы служите не мочно”. Уложение 1649 г. 
закрепило крестьян за своими господами, но они 
еще не стали их „холопами” или рабами; смешение 
этих двух классов произошло только в XVIII веке.

Что же касается свободного сельского и город
ского населения, то на него, помимо денежных пла
тежей разного рода, было наложено „тягло” нату
ральных повинностей, в частности, поставка мно
жества „голов” и „целовальников” (присяжных) 
для бесплатного обслуживания многочисленных фи
нансовых и экономических нужд государства.

Естественно, что при таком строе и при огромном 
пространстве государственной территории в центре 
должна была стоять сильная и авторитетная власть. 
По словам Г. В. Вернадского, „самодержавие и 
крепостное право были ценой, которую русский 
народ должен был заплатить за свое национальное 
самосохранение ’ ’.

Не будучи связан какими-нибудь формально- 
юридическими ограничениями своей власти, мос
ковский самодержавец, однако, не был (за исклю
чением восьми лет опричнины) своевольным дес
потом. Он был морально связан установившимися 
обычаями и традициями, выслушивал — и обычно 
исполнял — „приговоры” боярской думы, а в чрез
вычайных случаях созывал „совет всея земли”
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(получивший в исторической литературе название 
„земский собор”) .

Местными администраторами и судьями были 
в XV—XVI вв. назначаемые государем наместники 
(в городах) и волостели (в сельских местностях). 
Они назывались „кормленщиками”, ибо их возна
граждением были „кормы”, натуральные или де
нежные, платимые местным населением по установ
ленным нормам. Их власть также не была не
ограниченной и бесконтрольной. В суде у них 
должны были сидеть и „правды стеречи” представи
тели местного населения — „добрые люди” или 
„судные мужи”. По судебнику 1550 г. присутствие 
в суде наместников местного старосты и „целоваль
ников” было сделано всеобщим и обязательным. А 
дела преследования и наказания разбойников вел 
в XVI—XVII вв. избираемый населением „губной 
староста” с помощью „губных целовальников”.

В 50-х годах XVI в. целым рядом уставных гра
мот управление „кормленщиков” в разных облас
тях Северной и Центральной России вовсе отменяет
ся и передается в руки старост и земских судей, 
которые должны будут судить „вправду” и „без- 
волокитно”, а вместо „наместничьих кормов” 
будут платить оброк в царскую казну.

В смутное время органы местного самоуправле
ния в центральных и северных областях — посад
ские (то есть городские) и волостные (то есть 
крестьянские) миры — сослужили великую службу 
русскому народу и государству.

Вступивший на престол после убийства первого 
Лжедмитрия князь Василий Шуйский (который, 
по выражению современника, „внезапно и само- 
движно воздвигся и сам царь поставися”, без из
брания „всея земли”) не пользовался авторитетом 
у народа. Его соперник, второй Лжедмитрий, уст
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роил в селе Тушино под Москвой свой „царский 
двор”, и под его знамена собрались неимущие, 
недовольные и анархически настроенные элементы, 
стремившиеся к власти и „беструдному богатству”. 
Оба самозванных царя рассылали по городам гра
моты с требованиями повиновения и присылки рат
ных людей, денег и припасов. В городах забурлила 
политическая жизнь. На собраниях, созываемых 
городскими властями, собирались все слои населе
ния и горячо обсуждали политическую ситуацию. 
Так на городских площадях XVII в. как бы возро
дилось древнерусское вече.

Положение осложнилось в 1610 году, когда Ва
силий Шуйский был свергнут с престола и москов
ские бояре, опасаясь победы „Тушинского вора”, 
заключили договор с польским королем Сигиз- 
мундом о призвании на московский престол коро
левича Владислава Сигизмундовича. Владислав не 
явился в Москву, но отряд польских войск занял 
Кремль, и грамоты из Москвы по городам рассыла
лись от имени царя Владислава Жигимонтовича. 
Однако русский народ его своим царем не признал, 
„Тушинский вор” был убит, и государство Москов
ское стало „безгосударным”.

Православное духовенство — патриарх Гермоген, 
а после его смерти в заключении руководители 
Троице-Сергиева монастыря архимандрит Дионисий 
и келарь Авраам Палицын — рассылало по городам 
грамоты, возбуждающие религиозно-национальные 
чувства и протестующие против принятия на рус
ский престол иноземца и иноверца. По городам сно
ва созываются всенародные собрания. Собираются 
деньги, съестные и боевые припасы, призываются 
или нанимаются ратные люди, формируется так 
называемое „первое земское ополчение”. Оно 
состояло из двух частей: 1) московских дворян и

149



детей боярских с их военными слугами и 2) дон
ских казаков. Летом 1611 г. ополчение подошло к 
Москве, но между его двумя частями произошел 
раздор, казаки убили вождя земских людей Про
копия Ляпунова и ополчение распалось. Однако тя
желая неудача не обескуражила земские миры.

Средневолжские города, начиная с Нижнего Нов
города, становятся центром формирования второго 
земского ополчения. Командовать им был призван 
князь Дмитрий Пожарский, а посадский староста 
Нижнего Новгорода Козьма Минин стал казначеем 
земской рати. Рассылаемые из Нижнего призывные 
грамоты о помощи встречали живой отклик посад
ских и волостных миров, и силы ополчения росли. 
В марте 1612 г. оно двинулось на запад и в апреле 
пришло в Ярославль. Здесь земская рать пробыла 
около четырех месяцев, готовясь к походу на Моск
ву. В эти месяцы Россия стала как бы республикой, 
Ярославль — ее столицей, а командование земской 
рати — „князь Пожарский со товарищи” — ее прави
тельством. Оно созвало в Ярославль „выборных 
людей” от местных миров, и здесь образовался 
„совет всея земли”. Отсюда рассылались уже не 
только воззвания, но и прямые приказы.

В августе земская рать пришла к Москве. Здесь в 
казацком лагере произошел раскол; анархически 
настроенная часть казаков, под командой атамана 
Заруцкого, ушла на юг; большинство казаков, 
под командой кн. Трубецкого, осталось для сов
местных действий с земской ратью, и впоследствии 
представители донских казаков принимали актив
ное участие в земском соборе, избравшем на пре
стол Михаила Романова.

22 октября 1612 г. Кремль был взят, польский 
гарнизон сдался в плен, и главной заботой вождей 
земского ополчения стала тщательная подготовка
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земского собора для „великого дела” — всенарод
ного избрания нового царя. На собор созывались 
выборные люди от „всякого чину” служилых лю
дей, от посадских и северных „всеуездных” миров, 
от подмосковных „черных сотен и слобод”, от дон
ских казаков, стоявших в лагере под Москвой. В 
декабре „выборные люди” стали съезжаться в 
Москву, в январе и начале февраля они долго об
суждали трудный вопрос и, наконец, согласились 
на кандидатуре 16-летнего Михаила Федоровича 
Романова, из популярной боярской фамилии. За
тем был устроен своего рода референдум: собор 
послал по городам своих послов, чтобы узнать, 
как население на местах отнесется к кандидатуре 
Михаила. Послы привезли положительные ответы, 
и в феврале 1613 г. Михаил был провозглашен 
царем всея Руси.

Земский собор 1613 г. был не единственным со
бором, которому пришлось избирать нового царя. 
За пятнадцать лет до этого, в 1598 г., когда умер 
последний царь из династии Рюриковичей Федор 
Иванович, не оставивший ни сына, ни завещания, то 
собрался „совет всея земли” и выбрал на царство 
боярина Бориса Федоровича Годунова, который при 
слабом царе Федоре был фактическим правителем 
государства. Широковещательная избирательная 
грамота собора (составленная, надо полагать руко
водившим собором патриархом Иовом) приводит 
два основания для избрания Бориса. Первое —* это 
„всенародное желание”, и грамота приводит религи
озно-демократическое изречение: „глас народа — 
глас Божий”. Второе — это родственная связь 
Бориса с угасшей царской династией: царь Федор 
был женат на сестре Бориса. Здесь, как и в древ
ней Руси, переплетаются демократический и монар
хический элементы.
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Земские соборы как совещания Московского 
царя с выборными от населения „добрыми и разум
ными людьми” по важным вопросам внутреннего 
управления и внешней политики начались почти 
одновременно с рождением московского царства 
(1547 г.) Представим краткий обзор важнейших 
из них*.

В 1550 г. первый царь совещался с „добрыми 
людьми” об устроении и укреплении государствен
ного порядка, а церковный собор („Стоглав”), 
руководимый митрополитом Макарием, принял сто 
постановлений (согласно запросам царя) об устра
нении возникших в церковной жизни беспорядков.

В 1566 г. земский собор должен был ответить на 
вопрос царя: следует ли продолжать Ливонскую 
войну или мириться на условиях, предложенных 
противником? Собор высказался против принятия 
этих условий, и война продолжалась.

Положение избранного на царство собором 
1613 г. молодого и неопытного Михаила Романова 
было непрочным, и он едва ли удержался бы на 
троне без активной поддержки „земских людей”. 
В течение первых семи-восьми лет его царствования 
земский собор заседал в Москве (конечно, обнов
ляя свой состав) почти непрерывно. Положение 
страны было чрезвычайно тяжелым: грабя и поджи
гая жилища, еще бродили шайки „воровских лю
дей”; еще продолжалась (до 1618 г.) война с Поль
шей; военная и административная системы были 
потрясены; царская казна была пуста. Выборные 
земские люди усердно помогали царю и прави
тельству преодолеть все эти беды, и указы из Моск

* В 1978 г. в Москве вышла богато документированная 
книга акад. Л. В. Ч е р е п н и н а  „Земские Соборы Рус
ского государства в XVI—XVII вв.”
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вы о собирании военных сил и о платеже казенных 
податей рассылались по приказаниям государя и 
„совета всея земли”.

В 1632 и 1634 гг. земскому собору пришлось 
принять участие в решении вопросов о войне и мире 
с Польшей.

В 1643 г. в Москве собрался так называемый 
Азовский собор. Донские казаки в 1637 г. взяли 
сильную турецко-татарскую крепость Азов и в 
1640—1642 гг. выдержали осаду турецко-татарско
го войска, но у них не было сил для постоянной за
щиты Азова, и они просили царя Михаила взять 
крепость „под свою высокую государеву руку”. 
Царь созвал земский собор для обсуждения труд
ного вопроса — „и Азов от казаков принимати ли? 
и войну с Турцией и Крымским ханством начина- 
ти ли?” Выборные люди были разделены на не
сколько групп. Каждая должна была „крепко по
мыслить” и представить письменный ответ („сказ
ку”) . Выборные люди, предоставляя решение во
проса государю, указывали на тяжелое экономи
ческое положение страны, а одна группа служилых 
людей писала: „А мы, государь, пуще чем от крым
ских и турских бусурманов разорены от москов
ской волокиты и от неправд и от неправедных су
дов”. Прочтя эти невеселые „сказки”, царь отка
зался от мысли о войне с Турцией и Крымом и при
казал казакам оставить Азов и отойти на Дон.

Во внутреннем строе Московского государства 
весьма важное значение имел так называемый 
„Уложенный Собор” 1648—1649 гг., созванный ца
рем по „челобитьям” земских людей и имевший 
целью составление нового Уложения, то есть кодек
са законов, который должен был заменить устарев
ший Судебник 1550 г. Проект нового Уложения 
был составлен правительственной комиссией и пе
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редан на рассмотрение „выборных людей”, которые 
весьма тщательно обсудили проект и внесли в него 
много дополнительных статей. Ведущей идеей этого 
кодекса было, „чтобы в Московском государстве 
всяких чинов людем суд и расправа во всех делах 
была ровна”. Однако, вопреки этому благому на
мерению, в главу XI было внесено запрещение 
крестьянам (со всеми родственниками и потомст
вом) , жившим на землях помещиков и вотчинни
ков, покидать своих господ, и таким образом „кре
постное право” стало государственным законом.

В середине XVII века весьма трудным для мос
ковского правительства был украинский вопрос: 
гетман Богдан Хмельницкий, желая избавиться от 
польской власти, многократно просил царя Алек
сея Михайловича принять Украину „под высокую 
государеву руку”, но Московское правительство 
долго уклонялось от определенного ответа и реши
ло обратиться за советом к Земскому собору. Со
бравшийся в 1653 г. собор единодушно дал утвер
дительный ответ на вопрос о принятии Украины, 
и правительство начало тяжелую войну с Польско- 
Литовским государством, продолжавшуюся 14 лет.

Земские соборы не имели определенного устава, 
и состав представительства отдельных групп населе
ния не был всегда одинаков. Соборы полного со
става составлялись как бы из двух „палат” : верх
нюю образовывали боярская дума и „освященный 
собор” (высшее духовенство), а нижнюю — выбор
ные люди. Наиболее полным было представительст
во служилых людей „всех чинов” — кончая стрель
цами и пушкарями, которых, впрочем, представля
ли их командиры; далее были представлены посад
ские люди (жители Москвы и провинциальных го
родов), московские „черные сотни” (простонарод
ные) и подмосковные слободы (их естественными
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представителями были их старосты). Волостные 
крестьяне не имели своего особого представительст
ва, но надо иметь в виду, что в северных областях 
существовали „всеуездные миры”, в состав кото
рых входили и посадские люди, и волостные кре
стьяне.

В течение второй половины XVII в. деятельность 
общеземского народного представительства зами
рает. Правительство призьюает лишь группы служи
лых или посадских людей на совещания по особым 
вопросам. Растет бюрократизация и централизация 
управления. Воеводы, назначенные по городам для 
восстановления потрясенного в Смутное время го
сударственного порядка, становятся постоянными и 
главными представителями местного управления. 
Выборные представители на местах — старосты и 
целовальники — в центральных областях все больше 
играют вспомогательную роль при воеводском уп
равлении. Но придавленное государственным „тяг
лом” и страдающее от злоупотреблений власти го
родское население порой громко заявляет свой 
протест. В середине ХУЦ в. произошло несколько 
крупных бунтов простонародья в Москве и в „ве
чевых” городах — Новгороде и Пскове. А значи
тельная часть крестьянства, загнанного в крепост
ную неволю, отозвалась на это большим восста
нием, возглавленным донским казаком Степаном 
Разиным (1670—1671).

Совершенно иным было положение на огромном 
пространстве русского севера, где не было ни круп
ного землевладения, ни крепостного крестьянства. 
Здесь „пахотные” земли были небольшими остров
ками среди необъятного моря лесов и болот. Юри
дически эти земли, как и вся территория, принадле
жали царю, и крестьяне в актах называли их „зем
ля великого государя, а нашего владения”. Но фак
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тически это владение не отличалось от собствен
ности, ибо крестьяне свободно распоряжались сво
ими участками, продавая, даря, и обменивая их. 
Крестьяне-домохозяева составляли свои волостные 
миры, бывшие органами местного самоуправле
ния*. Волость („староста со крестьяны”) распоря
жались землями общего пользования — лесами, 
пастбищами, а также рыбными промыслами.

Волость на севере была основной организацией 
крестьянской жизни, не только административной, 
но и общественной, и церковной. Волостной сход 
избирал волостного старосту и его помощников — 
„целовальников” разного рода. При „тягловом 
строе” Московского государства выборные власти 
этих крестьянских „республик” должны были за
ботиться об удовлетворении не только своих во
лостных, но и общегосударственных потребностей, 
в особенности об исправном сборе „государевых” 
податей. „Разрубные целовальники” распределяли 
общую сумму податей, причитающихся волости, 
между отдельными дворами соответственно их иму
ществу и доходам, а потом „данные целовальники” 
собирали государеву дань и отвозили ее в Москву.

„Староста со крестьяны” должен был заботиться 
об исправном отбывании натуральных повинностей, 
а во время войны поставлять „даточных людей” 
для обслуживания нужд действующей армии и под
воды для доставки в армию припасов. Староста был 
представителем волостного мира при сношениях с 
государственными властями и „мирским челобит
чиком”, когда надо было от имени мира обратить
ся к властям с просьбой или жалобой. „Судные це

* См. двухтомное исследование М. М. Б о г о с л о в 
с к о г о  ,,Земское самоуправление на русском севере в 
XVII в .”. Москва, 1909, 1912.
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ловальники”, также выбранные волостным сходом, 
разбирали тяжбы между крестьянами и мелкие 
уголовные дела.

Волостной мир не вмешивался в хозяйственную 
жизнь отдельных своих членов, но в его ведении 
были земли и угодья общественного пользования: 
леса, пастбища, рыбные промыслы. Некоторые 
угодья мир сдавал в аренду. На пустующие земли 
мир призывал новых поселенцев, чтобы увеличить 
в волости число „тяглецов”, исполняющих госу
дарственные обязательства. В случае надобности 
мир оказывал своим членам или осиротевшим 
семьям помощь.

Особенно широка и плодотворна была деятель
ность волостного мира в церковной жизни. Север
ная волость обычно совпадала с церковным прихо
дом. Волостные крестьяне строили и содержали 
свой приходской храм. К концу XVII века северная 
Русь была густо покрыта деревянными церквами, 
построенными и украшенными крестьянскими мас- 
терами-художниками. Впоследствии стиль и красота 
этих храмов вызывали восхищение историков и 
знатоков искусства.

Северные крестьяне выбирали себе приходского 
священника, точнее кандидата в священники, кото
рого утверждал епархиальный архиерей. Мирскому 
избраннику вручалась грамота — „излюб” — свиде
тельствующая, что он есть человек добрый и „нам 
всем крестьянам он люб”. Епископ экзаменовал 
кандидата (не слишком строго) и выдавал ему гра
моту о поставлении его на должность священни
ка в данном приходе. Для ведения хозяйственных 
дел прихода мир выбирал церковно-приходского 
старосту, который вел запись церковных прихо
дов и расходов и периодически представлял миру 
(то есть волостному сходу) финансовый отчет.
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Эта тесная духовная и хозяйственная связь клира 
и мира была, как известно, оборвана церковной 
реформой Петра Великого, подчинившего церковь 
государственному управлению.

В заключение обзора московского периода сле
дует напомнить о двух группах московского насе
ления, которые утвердили свое стремление к сво
боде за пределами власти московских воевод и 
дьяков. Это были казаки и сибирские землепро
ходцы.

В середине XVI века, когда уже стал складывать
ся московский „тягловой” строй, многие энергич
ные и свободолюбивые молодые люди бежали от 
царского и помещичьего тягла на юго-восток рус
ской равнины, где образовались три вольные воен
но-демократические казацкие республики: на Дону, 
Тереке и Яике (Урале).

Наиболее важным из них — и по величине, и по 
историческому значению — было „Великое войс
ко Донское”, которое состояло из „станиц” и „го
родков”, занявших территорию по среднему Дону 
и его притокам. Верховным органом управления 
на Дону был собиравшийся сначала в Раздорах, а 
потом в Черкасске, Войсковой Круг. Он избирал 
(и сменял) войскового атамана, есаулов и других 
должностных лиц; выбирал состав посольств, посы
лаемых в Москву; давал разрешения на постройку 
новых городков; разбирал земельные тяжбы меж
ду городками; разбирал дела по тяжким уголов
ным преступлениям (и в случае виновности подсу
димого приговаривал его „посадить в воду”, то есть 
утопить в Дону). В области внешних сношений 
войсковой круг принимал решения о морских по
ходах на крымское или турецкое побережье; вел 
сношения с Запорожским казачеством, с Азовом и 
калмыками.
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Московское правительство ценило донское каза
чество как надежную охрану юго-восточной грани
цы против набегов крымских и ногайских татар и 
регулярно посылало казакам деньги и боевые и 
съестные припасы, но попытки Москвы закрепить 
службу казаков присягой верности Московскому 
царю долго не удавались. Казаки отвечали, что 
„крестного целования на Дону не повелось” и что 
служат они государю „не с вотчин и поместий (как 
служилые люди), а „с воды да с травы”, и потому 
считают свою службу добровольной. Лишь после по
давления восстания Степана Разина (в 1671 г.) каза
ки согласились присягнуть, что они не будут помо
гать „царским недругам”, а в 1676 г., при вступле
нии на престол Федора Алексеевича, они приняли 
общую присягу верности.

Весьма важная привилегия донского казачества 
выражалась в формуле „с Дону выдачй нет”. Даже 
в том случае, когда хозяин беглого крестьянина или 
холопа установил его местожительство, московское 
правительство не могло возвратить ему беглеца. В 
социальном отношении между донскими казаками 
долгое время господствовало полное равенство, но 
во второй половине XVII в. оно стало нарушаться. 
Появились богатые казаки, которые стали разво
дить коней и скот. Появились и бедные „новопри- 
ходцы”, которые жили и работали в хозяйствах у 
богатых. Однако хлебопашество долгое время за
прещалось на Дону, „чтобы казак не обабился”, 
то есть не потерял возможность немедленно явиться 
по призыву на военную службу.

Казачество также сыграло важную роль в освое
нии Сибири. Еще в средние века новгородские 
„ушкуйники” совершали набеги „за Камень” (то 
есть за Уральский хребет), но систематическое 
освоение Сибири началось знаменитым походом
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атамана Ермака (1581—1582), которому оказали 
поддержку боевыми и продовольственными припа
сами пермские промышленники Строгановы. Пио
нерами дальнейшего продвижения в Сибирь были 
отряды казаков и „ватаги” (товарищества) про
мышленников, объединенные общей целью —добы
чей огромного мехового богатства, находившегося 
в сибирских лесах. Испытывая голод, холод и все
возможные лишения и подчас преодолевая воору
женное сопротивление местного населения, эти зем
лепроходцы „приискивали новые землицы” и в те
чение 70-ти лет прошли 5 —6 тысяч верст до Тихого 
океана. В 1649 г. несколько казацких „кочей” вы
шло из устья реки Анадырь в Северный Ледовитый 
океан; часть из них погибла, но казак Семен Деж
нев „с товарищи” спасся, обогнув Чукотский по
луостров через Берингов пролив. Группы казаков, 
шедшие на восток, достигли берегов Охотского мо
ря, а шедшие на юго-восток пришли на Амур и 
построили там крепость Албазин. Однако „Даур
ская земля” (Маньчжурия) принадлежала Китаю, 
и казаки были вынуждены покинуть Амур.

Московское правительство спешило вступить во 
владение землями, занятыми сибирскими землепро
ходцами. В Сибирь посылались царские воеводы с 
отрядами служилых людей и на всем пространстве 
от Уральских гор до Охотского моря строились 
„остроги”, бывшие сначала опорными пунктами 
для дальнейшего продвижения казаков и промыш
ленников, а затем ставшие регулярными центрами 
московской администрации.

Вслед за землепроходцами и администраторами 
в Сибирь приходили энергичные и предприимчивые 
люди — торговцы и ремесленники; шло в нее и 
православное духовенство, и, наконец, крестьяне. 
Частью это были государственные крестьяне, пере
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веденные правительством, но большинство состав
ляли добровольцы, которых манил простор запад
носибирских полей и перспектива более вольной 
жизни: в Сибири не было ни помещиков, ни кре
постного права. Через 100 лет после похода Ерма
ка сибирские крестьяне производили уже достаточ
но хлеба, чтобы прокормить не только себя, но и 
городское население, и обязательные поставки 
„сибирского хлеба” из Европейской России были 
отменены.

В русской колонизации Сибири успешно перепле
талась частная самодеятельность активных общест
венных групп с деятельностью военно-администра
тивного аппарата правительства.

3. ПЕРИОД ИМПЕРИИ: XVIII ВЕК

Царствование Петра Великого (1689—1725) было 
временем, неблагоприятным для развития общест
венной свободы и самостоятельности. Петр I офи
циально провозгласил принцип неограниченности 
царской власти. Одна из статей „Устава воинского” 
(1716 г.) гласила: „Его Величество есть самовласт
ный монарх, который никому на свете о своих де
лах ответу дать не должен, но силу и власть имеет 
свои государства и земли, яко христианский госу
дарь, по своей воле и благомнению управлять”.

Петр I, однако, вовсе не хотел предоставить го
сударственным чиновникам право „самовластно
го” управления. Наоборот, он стремился создать 
правовое („регулярное”) государство, где адми
нистрация работала бы на точном основании издан
ных и опубликованных законов. Учреждая госу
дарственные „коллегии”, Петр I составлял для них 
подробные „регламенты”, а для контроля над за
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конностью действий администрации создавал спе
циальные должности прокуроров и фискалов. Но, 
конечно, бюрократический контроль над бюрокра
тией не мог создать в России подлинно правового 
государства (Петру 1 пришлось повесить обер-фис- 
кала Нестерова за служебные злоупотребления).

Велики были достижения Петра Великого в раз
ных областях русской жизни — но высока была и 
цена, которую всем классам русского населения 
пришлось за эти достижения заплатить. Была, одна
ко, одна группа населения — торговцы и промыш
ленники, — которой Петр I пытался дать больше 
простора для общественного самоуправления. Во 
время своих путешествий по Европе он был пленен 
богатством и благоустройством европейских горо
дов и задумал создать нечто подобное в России. В 
1699 г. он издал указ об учреждении в Москве 
„бурмистерской палаты или ратуши” с выборными 
бурмистрами. Но эта палата стала скорее вспомога
тельным органом государственной администрации, 
чем представительным органом московского насе
ления. Та же судьба постигла и учрежденные в дру
гих городах ,,земские избы”.

Создавая государственные ,,коллегии”, Петр I 
Параллельно с ними учредил „главный магистрат” 
(нечто вроде министерства городов). По городам 
же должны были быть учреждены городовые ма
гистраты или ратуши с выборными бурмистрами 
и ратманами. Городское население было разделено 
на две „гильдии” : ремесленники могли образовы
вать цехи, а наемные рабочие выбирать старост, 
которые „доносят магистрату о своих нуждах”.

Однако общего повышения самодеятельности и 
благосостояния городского населения не произо
шло. Этому, помимо бремени государственного 
тягла, препятствовали конкуренция государствен
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ных торговых монополий и привилегии отдельных 
лиц и компаний. Несмотря на государственный 
контроль и монополию, в царствование Петра Ве
ликого были достигнуты значительные успехи в 
области торговли и промышленности. Вскоре после 
его смерти (в 1727 г.) главный магистрат и торго
вые магистраты были упразднены и городское на
селение было снова подчинено власти городовых 
воевод и губернаторов.

*

В царствование имп. Елизаветы Петровны прави
тельство в 1753 г. упразднило внутренние таможни. 
Эта важная мера сделала свободной торговлю на 
всем пространстве государства и освободила населе
ние от ежегодной поставки для бесплатной службы 
сотен „таможенных голов” и тысяч „таможенных 
целовальников ”.

*

Екатерина II (1762—1796), вступив на россий
ский престол, хотела осчастливить свое новое оте
чество новым кодексом законов, основанным на 
принципах разума и гуманности, — так, как их по
нимали философы эпохи просвещения. Для этого 
она решила созвать широкое собрание народных 
представителей, и долго и усердно трудилась над 
составлением „наказа” для этого собрания. В де
кабре 1766 г. был издан манифест о созыве „Комис
сии для составления проекта нового Уложения” 
и положение о выборах в нее. Всего в ней должно 
было быть 565 членов, в том числе от городского 
населения 39% (по одному от каждого города), от 
дворянства 30% (по одному от каждого уезда),

163



от государственных крестьян 14%, и 28 человек 
от высших государственных учреждений (5%); 
далее были представители от однодворцев, от мел
ких служилых людей, от казаков и инородцев (все
го 12%).

Депутаты должны были привезти с собой наказы 
от избирателей, с изложением их нужд и пожеланий. 
„Большая комиссия” была торжественно открыта 
императрицей 30 июня 1767 г. и приступила к рабо
те, но в 1768 г. ее заседания прекратились ввиду 
начавшейся войны с Турцией. Однако некоторые 
частные комиссии продолжали работу, и богатые 
материалы, заключающиеся в наказах депутатам и в 
прениях при их обсуждении были использованы 
правительством при издании законодательных 
актов 1775 и 1785 гг.

В 1775 г. были изданы „Учреждения для управле
ния губерний”. Россия разделялась на 50 губерний 
(в конце царствования Екатерины), каждая губер
ния — на несколько уездов, соответственно числен
ности населения. В губернских и уездных городах 
создаются три категории учреждений: администра
тивные, судебные и финансовые.

Судебные учреждения, губернские и уездные, 
были разными для трех основных сословий: дво
рянства, городского населения и казенных кре
стьян. Председатели судов назначались правительст
вом, а „заседатели” или „асессоры” избирались 
соответствующим сословием и утверждались губер
натором („буде за ними нет явного порока”) .

В 1785 г. были изданы „жалованные грамоты” 
дворянству и городам. Жалованная грамота дво
рянству подтверждала и расширяла дворянские 
права и привилегии. — Дворянин не может быть 
лишен своего звания иначе как по суду. — Он не 
может быть подвергнут телесному наказанию.
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— Он свободен от платежа подушной подати, а его 
имение свободно от воинского постоя. Ему принад
лежит, на правах полной собственности, не только 
наземная часть его имения, но и земельные недра.
— Он может устраивать в своем имении мануфакту
ры и фабрики и торговать их изделиями. —* Об
щество дворян губернии и уезда составляет особую 
корпорацию. Регулярные дворянские собрания со
бираются раз в три года. Они избирают уездных и 
губернских предводителей и депутатов и кандида
тов к  ним; избирают заседателей в судебные учреж
дения, а также начальника уездной полиции („ка
питана исправника”) . — Дворянские собрания 
имеют право обращаться к правительству с пред
ставлениями о своих нуждах и пожеланиях. — О 
полной власти помещиков над их крестьянами жа
лованная грамота не говорила, но таковая власть 
сама собой подразумевалась (см. ниже).

Согласно „жалованной грамоте” городам, город
ское население делилось на шесть разрядов, в за
висимости от рода занятий и имущественного поло
жения. „Гласные” от этих разрядов должны были 
составлять „общую городскую думу”, которая из
бирала городского голову, бургомистров, „ратма
нов” для городского суда и представителей для за
ведования делами городского хозяйства. Преду
смотренные „жалованной грамотой” органы город
ского самоуправления остались, в основном, на бу
маге. Но важной, сыгравшей положительную роль 
мерой была отмена всех бесплатных служебных по
винностей, которые в течение двух веков лежали 
тяжелым бременем на плечах городского населения 
России. В результате — торговля и промыслы в 
городах обнаруживают в конце царствования Ека
терины признаки существенного оживления.
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Крепостное крестьянство в XVIII в. Параллельно 
с ростом дворянских привилегий юридическое по
ложение крепостного крестьянства значительно 
ухудшилось. Вводя в 1719 г. подушную подать, 
Петр Великий приказал помещикам писать в подат
ные списки всех своих „подданных”, без различия 
крестьян и холопов, и это скоро привело к факти
ческому и юридическому равенству этих двух раз
рядов, бывших в Московском государстве двумя 
различными сословиями. В 1675 г. помещикам бы
ло предоставлено право ссылать своих непокорных 
крестьян в каторжные работы, а в 1767 г. крестья
нам было запрещено жаловаться правительству на 
злоупотребления и насилия помещиков. Екатери
на II в своем „наказе” прямо называет крестьян 
„рабами”. После освобождения дворян от обяза
тельной службы в 1762 г. крестьяне, из сословия, 
обязанного своей работой содержать военно-служи
лое сословие, превратились в собственность частных 
лиц. Естественно, что крестьяне горько сознавали 
эту несправедливость и что значительная часть 
их отозвалась на призью Пугачева свергнуть с 
престола дворянскую царицу, чтобы освободиться 
от рабства.

Введение подушной подати внесло большие изме
нения и в хозяйственную жизнь крестьянства. По
дать эта налагалась — в равном размере — на каж
дую мужскую „душу”, от грудных младенцев до 
дряхлых стариков, что в жизни повело бы к неспра
ведливым нелепостям. Поскольку помещики были 
сделаны ответственными за исправный взнос по
душной подати, они должны были позаботиться о 
таком распределении крестьянских пахотных зе
мель, которое сделало бы это возможным. Таким 
образом в средние десятилетия XVIII в. в поме
щичьих имениях складывается система распределе

166



ния крестьянских пахотных земель „по тяглам”*. В 
„тягло” включается или одна рабочая пара (муж с 
женой), или две или три пары. Произвести земель
ную разверстку между „тяглами” не могли бы ни 
помещики, ни чиновники, и эта обязанность была 
возложена на крестьянский мир. Выбранные миром 
доморощенные землемеры, работая с удивитель
ным искусством и усердием, производили раз
верстку земель „по едокам” или „по работникам”. 
Сначала все пахотные земли разделялись на не
сколько больших участков в зависимости от качест
ва почвы и от расстояния от села и от реки. Потом 
каждый из этих участков разделялся на три поля: 
озимое, яровое и „пар”; наконец, в каждом поле 
каждому двору отмеривалось число полосок соот
ветственно его населению. Удовлетворяя требова
ниям справедливости, эта система, однако, своею 
чересполосицей и принудительным трехпольным 
севооборотом тормозила всякий технический про
гресс на крестьянских полях. С другой стороны, 
при общем усилении бесправия крепостного кре
стьянства, возросли полномочия и авторитет кре
стьянского мира, в руках которого теперь была 
сосредоточена власть над основным источником 
крестьянского существования.

Государственные („казенны е” ) крестьяне, жив
шие на обширном пространстве русского севера и 
северо-востока, составляли около половины кре
стьянского населения. В XVII и в начале XVIII в. 
они совершенно свободно распоряжались своими 
земельными участками, продавая, покупая и заве
щая их. В результате образовалось сильное земель
ное неравенство. Рядом с зажиточными крестьяна

* См.: С. Г. П у ш к а р е в .  Крестьянская поземельно
передельная община в России. 1976.
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ми образовалась — и росла — группа малоземель
ных и безземельных.

Введенная Петром Великим в 1719 г. подушная 
подать для богатых была довольно легкой, но для 
бедных — непосильно тяжелой, и число недоимщи
ков росло. Во второй половине XVIII в. прави
тельство начинает ограничивать право распоряжения 
крестьянскими землями, а в 80-х годах приходит 
к идее „земельного уравнения”, подобного тому, 
что имело место среди крестьянства крепостного. 
Первые попытки провести в жизнь эту идею вызы
вают недовольство и даже сопротивление зажиточ
ных крестьян, указывающих, что они законно ку
пили свои земли или приобрели их своим тяжелым 
трудом — расчисткой под пашню лесистых и боло
тистых мест. Но правительство, особенно в царст
вование Павла I, настойчиво стремится к  земельно
му уравнению. Сенатский указ 1800 г. ясно связы
вает его необходимость с одинаковостью податного 
обложения крестьян. Казенным палатам, в ведении 
которых находились казенные крестьяне, поручает
ся переселять часть крестьян из малоземельных 
селений в селения, „изобилующие землями”, и 
„соблюсти по крайней возможности такое правило, 
чтобы всякий из поселян казенных, будучи одина
ковою повинностью обязан, одинакие ж со стороны 
земельного пространства и почвы имел выгоды”. 
Кроме того, в надел малоземельным крестьянам 
отводились пустующие казенные земли, пригодные 
для сельскохозяйственной обработки.

Земельное управление казенных крестьян оказа
лось делом чрезвычайно трудным, но правительство 
Александра I (1801—1825) продолжало эту полити
ку, и к концу его царствования общинно-передель
ный строй землепользования восторжествовал на 
всем пространстве казенных земель. Переделы па
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хотных земель, соответственно с изменениями 
личного состава крестьянских дворов, должно было 
производить после каждой новой „ревизии” или 
переписи податного населения, происходившей 
обычно каждые 10 лет.

Помимо переделов пахотной земли, другой обя
занностью крестьянского мира в XVIII в. была за
бота об исполнении рекрутской повинности. С 
учреждением регулярной армии правительство про
изводило, по мере надобности, рекрутские наборы, 
назначая требуемое число рекрутов с каждой 
волости или вотчины. Число молодых людей при
зывного возраста значительно превышало число 
требуемых „новобранцев”, и крестьянский мир, 
через своих выборных, должен был отбирать по
следних, принимая во внимание их личную годность 
и семейное положение.

*

Земельное „уравнение” не привело к полному 
экономическому равенству в деревне. Русское 
крестьянство в XVIII и XIX вв. проявляло актив
ную самодеятельность в самых разных отраслях 
народного хозяйства. В северных и северо-восточ
ных губерниях крестьяне занимались разными 
лесными промыслами и вели оживленную торговлю 
своими товарами; занимались они, конечно, также 
и рыболовством и охотой. В центральных губер
ниях, там, где земли было мало или земля была 
плоха, крестьяне находили другие выходы. Полу
чив разрешение помещика и обязавшись уплачивать 
ему определенный оброк, крестьяне уходили в 
„отхожие промыслы”, поступая на работу в мастер
ские или на фабрики, заводили в своих домах 
„кустарные промыслы” или составляли „артели”
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лесорубов, плотников, кирпичников, каменщиков, 
рыболовов и др. — и работали сообща под руко
водством выборного артельного старосты. При 
наличии способностей и при удаче некоторые куста
ри становились собственниками мастерских, могли 
выкупиться из крепостного рабства и перейти в 
купеческое сословие.

4. ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ ПРОЕКТЫ 
КОНСТИТУЦИОННЫХ РЕФОРМ В XIX ВЕКЕ

Самодержавно-бюрократическая и крепостниче
ская монархия, созданная Петром Великим и Ека
териной II, возбуждала недовольство среди кре
стьян, среди народившейся в конце XVIII века 
интеллигенции, а порой и в кругах правительства. 
Недоволен сложившимся положением дел был и 
император Александр I (воспитанник республи
канца Лагарпа), испытавший на себе гнет и капризы 
Павла I. По его поручению его близкий сотрудник 
и советник М. М. Сперанский составил в 1809 г. 
общий план государственного преобразования, 
согласно которому законодательная власть и рас
поряжение государственными и общественными 
финансами переходили в ведение четырех уровней 
избираемых населением „дум” — волостной, окруж
ной, губернской и государственной. Судебная 
власть должна была принадлежать выборным су
дьям с участием присяжных заседателей. Император 
был бы главою исполнительной власти, назначая 
министров и губернаторов. Последние за нарушение 
принятых думами законов могли привлекаться к 
ответственности. План Сперайского был одобрен 
Александром I, но был „забыт” в бурях и опаснос
тях наполеоновских войн.
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Однако Александр I не вполне отказался от ли
беральных идей своей молодости. В 1815 г., когда 
к России были присоединены польские земли, об
разовавшие „Царство Польское” в составе 10 гу
берний, Александр I даровал Польше либеральную 
конституцию и выражал свое намерение распростра
нить систему представительных учреждений на 
все подвластные ему земли. Польская конституция 
была отменена Николаем I после польского вос
стания 1830—1831 гг., но конституция, дарованная 
Александром I Финляндии в 1809 г., действовала 
в течение всего XIX века.

В 1820 г. Александр I поручил своему другу и 
сотруднику Н. Н. Новосильцеву составить проект 
конституции для России, названный „Государст
венной Уставной Грамотой”. Проект был составлен, 
отчасти, по образцу польской конституции и собра
ния народных представителей носили польское на
звание „сеймов” вместо русского слова „дума”. 
Характерной чертой новосильцевской грамоты был 
ее федеративный характер. Российская империя 
делилась по ней на несколько больших областей или 
„наместничеств”, в каждой из которых образуется 
„сейм” (с учетом местных условий), а из пред
ставителей областных сеймов составляется обще
государственный сейм. События 1820—1821 гг. в 
России и за границей (волнения в лейб-гвардии 
Семеновском полку и военные революции в Испа
нии и Италии) напугали имп. Александра I и он 
отказался от конституционных планов для России.

При Николае I никто из членов высшего прави
тельства, конечно, не смел подумать о составлении 
каких-либо конституционных предположений. Но с 
воцарением Александра II, после освобождения 
крепостных крестьян в 1861 г. и учреждения орга
нов местного самоуправления в лице губернских
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и уездных земских собраний и управ, в либераль
ных кругах возникает и дебатируется вопрос об 
„увенчании здания”, то есть об учреждении над 
губернскими земскими собраниями общегосударст
венного органа народного представительства.

Либерально настроен в эти годы был и министр 
внутренних дел (1861—1868) граф П. А. Валуев, 
составлявший планы введения' общегосударствен
ного народного представительства. Однако Алек
сандр II отверг идею этой опасной, по его мнению, 
реформы.

В конце царствования Александра II снова возни
кают планы привлечения представителей „общест
венности” к участию в общегосударственной зако
нодательной работе. В этой связи часто упоминается 
„конституция” Лорис-Меликова. В действительнос
ти его проект предвидел лишь совещание с участием 
уже избираемых представителей городского и зем
ского самоуправления. Министр внутренних дел 
граф М. Т. Лорис-Меликов, ведя борьбу с револю
ционным терроризмом, искал сотрудничества пра
вительства с „благомыслящими” элементами об
щества, и Ъ этих целях он в феврале 1881 г. подал 
государю записку с проектом привлечения пред
ставителей земского и городского самоуправления 
в совещание, созванное для обсуждения законо
проекта о реформе и расширении прав местного 
самоуправления. Царь одобрил эту идею и утром 
1 марта 1881 г. (в день своей гибели) подписал 
соответствующий указ. Новый император Алек
сандр III должен был решить, проводить ли этот 
указ в исполнение. Его учителем в молодости и 
главным советником по воцарении был юрист 
К. П. Победоносцев, твердо и слепо уверенный в 
том, что для России единственно возможной фор
мой политической жизни может быть само держав
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но-бюрократическая монархия. Царь, по его настоя
нию, отклонил план Лорис-Меликова, три либераль
ных министра ушли в отставку, а царским мани
фестом 29 апреля (составленным Победоносце
вым) самодержавная власть была признана непри
косновенной и неизменной.

Но даже и после этого среди высшей бюрократии 
оставались сторонники народного представительст
ва, хотя бы в совещательной форме. Новый ми
нистр внутренних дел граф Н. П. Игнатьев, славяно
фил по убеждениям, был противником западного 
парламентаризма, но он ценил обычай Московской 
Руси, когда царь для решения важных и трудных 
вопросов созывал на совет представителей „всей 
земли” в лице земских соборов. Он составил и 
предложил план созыва Земского собора. Узнав об 
этом, Победоносцев указал царю на возможность 
гибели династии и государства, если бы такой Со
бор был созван. Игнатьев был немедленно уволен 
с поста и заменен графом Д. А. Толстым. Всеобъем
лющее влияние Победоносцева во внутренней по
литике (хотя формально он был только обер- 
прокурором Св. Синода) сохранялось и в начале 
царствования Николая II.

5. СВОБОДА И РЕВОЛЮЦИЯ

В истории свободы в России роль революцион
ного движения XIX—XX вв. была весьма двойст
венной. Само слово революция по-латински озна
чает переворот и ничего более. Революции в исто
рии бывали самые разные — некоторые расширяли 
объем свободы, а другие его, наоборот, резко 
сокращали. Революционное движение в России в 
течение XIX века было чрезвычайно разнообразным
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по своим программным и политическим взглядам, 
по своей тактике и по характеру участвовавших в 
нем лиц. Даже в группах, носивших одинаковое 
название, существовали резкие разногласия в опре
делении той политической свободы, за которую они 
боролись, и столь же различными были мотивы 
участников — от возвышенного идеализма до гру
бого властолюбия. Уже в первом революционном 
движении „декабристов” — состоявшем из обществ 
„Северного”, „Южного” и „Соединенных славян” 
— проявились эти различия и разногласия.

Составленный о д н и м  из вождей „Северного об
щества” Никитой Муравьевым (и одобренный 
большинством членов общества) проект россий
ской конституции следовал образцу конституции 
Северо-Американских Соединенных Штатов и неко
торые статьи представляют собой просто букваль
ный перевод соответствующих статей американ
ской конституции. Правда, в проекте Муравьева 
сохраняется пост Императора Всероссийского, но 
его права и функции связаны такими же определе
ниями и ограничениями, как у американского пре
зидента.

Совершенно иными были планы вождя „Южного 
общества” полк. П. И. Пестеля, изложенные им в 
политическом трактате „Русская Правда”. Полков
ник-якобинец отрицал идеи федерации, которые 
пользовались поддержкой в „Северном обществе” 
и „Обществе соединенных славян”. Его идеалом 
было централизованное государство, единое не 
только политически и административно, но и куль
турно: на всем его пространстве должен был гос
подствовать „российский язы к”. Не надеясь превра
тить евреев в „россиян”, Пестель проектировал 
их выселить в Малую Азию, где они могли бы соз
дать свое собственное государство. Хотя Россия,
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по Пестелю, должна была стать демократической 
республикой, всякие частные общества в ней долж
ны были быть запрещены, а радикальная земельная 
реформа — с обобществлением половины земли 
— должна была быть проведена временным прави
тельством с диктаторскими полномочиями, а не 
собранием народных представителей.

Бросая беглый взгляд на революционные движе
ния во второй половине XIX в., остановимся снача
ла на анархистах. По иронии судьбы, апостолами 
русского анархизма были три аристократа: родови
тый дворянин Михаил Бакунин, граф Лев Толстой 
и князь Петр Кропоткин.

Бакунин  был горячим сторонником борьбы за 
разрушение государственного и общественного 
строя повсюду в Европе. Его преданным другом 
и поклонником был в 60-х и 70-х гг. Сергей Нечаев, 
имевший десятки, если не сотни последователей. 
В своем „Катехизисе революционера” Нечаев ут
верждал, что основной задачей революционного 
движения должно быть всеобщее и беспощадное 
разрушение всеми средствами политического и со
циального строя и этических норм. В душе револю
ционера должна господствовать только „холодная 
страсть разрушения”. „Этому разрушению мы от
даем все наши силы и не хотим обманывать себя 
мечтой о том, что у нас хватит сил и уменья на со
зидание”, — писал Нечаев.

Толстой, наоборот, ставил в центр своей мораль
но-политической философии отрицание всякого на
силия, включая „сопротивление злу насилием”; от
носясь отрицательно к государству вообще, он от
рицал и право наказания преступников и содержа
ние вооруженных сил.

Кропоткин, не отказываясь от революционной 
борьбы против угнетения, вместе с тем убедитель
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но опровергал Марксову теорию классовой борьбы 
и обстоятельно доказывал, что главной и решающей 
силой в развитии человеческих обществ были со
трудничество и взаимопомощь.

Основоположником русского народничества — с 
его идеализацией крестьянского мира и отталки
ванием от западной „буржуазной” культуры — был 
революционер-романтик и умеренный социалист 
Александр Герцен, издававший с 1857 г. в Лондоне 
журнал „Колокол”, широко проникарший в Рос
сию. Однако уже в начале 60-х годов Г чэцена дале
ко „опередили” русские течения, появившиеся 
внутри страны.

Особой популярностью в кругах полуобразован
ной „разночинной” интеллигенции пользовался жур
нал „Русское Слово” Писарева. Он не призывал к 
политической революции, но язвительно высмеивал 
все стороны современной русской жизни, пропове
дуя „здоровый материализм” и освобождение лич
ности от всяких религиозных, бытовых и семейных 
пут. Сотни его последователей — „нигилистов” — 
отправились в эмиграцию. Герцен встретившись с 
ними в Швейцарии и Ницце, был поражен и удручен 
внешней грубостью, невежеством и душевной пус
тотой этих, как он их назвал, „Ноздревых и Соба- 
кевичей нигилизма”.

Добролюбов и Чернышевский на страницах 
„Современника” занимаются не только „разруше
нием эстетики”, отрицая, подобно Писареву, само
стоятельное значение художественных ценностей, 
но и развивают идеи революционного народничест
ва.

Компромиссная крестьянская реформа 1861 г. 
не способствовала успокоению общественного бро
жения: дворяне полагали, что правительство их 
„ограбило”, крестьяне считали свои наделы не
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достаточными. Огарев опубликовал в „Колоколе” 
несколько статей о реформе под общим заглавием 
„Народ царем обманут”, а прокламации, изданные 
нелегально в 1861—1862 гг., призывали народ к 
„социальной и демократической революции”, кото
рая началась бы „штурмом Зимнего дворца с целью 
истребить живущих там”. За составление одной из 
революционных прокламаций „К барским крестья
нам” был осужден Чернышевский.

Крупным деятелем революционного движения 
70-х годов был Петр Ткачев („русский якоби
нец”) , который стал впоследствии, наряду с Марк
сом, духовным отцом Ленина. Он пропагандировал 
идею захвата власти тесно сплоченной и дисципли
нированной группой профессиональных революцио
неров с целью построения социалистического госу
дарства.

Иными были идеи крупного и плодовитого писа- 
теля-народника П. И. Лаврова, бывшего полковни
ка и профессора артиллерийской академии, автора 
„Исторических писем”, издававшего за границей 
журнал „Вперед”. Полковник царской армии был 
гораздо демократичнее социалистов-разночинцев. 
Цель социалистической народной партии он видел 
в том, чтобы широкой, систематической и терпели
вой пропагандой убедить народ в справедливости и 
спасительности своих идеалов, и тогда сам народ, 
а не партия или кучка революционеров, будет 
строить социалистическое общество.

В первой половине 70-х годов возникает широ
кое движение „хождения в народ”. Многие молодые 
люди оставляют свои дома и уходят жить в дерев
ню: „бакунисты” прямо призывают крестьян к 
бунту, „лавристы” пропагандируют свои социалис
тические идеалы. Они живут „в народе” как учите
ля и учительницы, фельдшеры и акушерки, торгов
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цы и ремесленники. Однако их пропаганда не встре
чает сочувствия, и в результате — часть их ушла из 
деревни „не солоно хлебавши”, часть была аресто
вана местной полицией. За революционную пропа
ганду в деревне, по официальным данным, было 
привлечено к ответственности 770 мужчин и 158 
женщин в 37 губерниях европейской России.

Образовавшуюся в 1876 г. партию „Земля и Во
л я” в 1878 г. сменила партия, называвшаяся „На
родная Воля”, хотя неудача „хождения в народ” по
казала, что она не имела права на это название. Не 
имея опоры в сколько-нибудь широком движении, 
эта партия решила сосредоточить силы на дезоргани
зации и разрушении правительственного аппарата 
революционным террором. Главной целью она по
ставила убийство Александра И, и — после несколь
ких неудавшихся попыток — 1 марта 1881 г. импе
ратор был убит бомбой одного из „метальщиков”, 
посланных Софьей Перовской.

Но дорого обошелся этот „успех” русскому наро
ду и государству. Фактически верховная власть над 
Россией на 24 года перешла в руки главного совет
ника и наставника последних двух императоров, 
К. П. Победоносцева, люто ненавидевшего полити
ческую свободу и народное представительство и 
считавшего либеральные реформы Александра II 
„преступной ошибкой”. В конце его правления кре
стьянская масса обнищала и озлобилась, что нашло 
свое выражение в 1905—1906 гг. в разгромах не
скольких тысяч дворянских усадеб; а военная 
мощь государства упала до небывало низкого 
уровня, что и привело к поражению в японской 
войне. Революция 1905—1906 гг. обнаружила, что 
все классы русского народа и все нерусские 
народы Российской империи были недовольны 
„победоносцевским” правительством и требовали
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конституционных реформ и политической свободы.
Наиболее активными партиями оппозиционно

революционного движения этих лет были партии 
социал-демократов и социал-революционеров. Но 
под этими названиями мы находим крайнее разно
образие характеров действующих лиц и их стрем
лений. В партию социал-демократов (РСДРП), буд
то бы единую (большевики формально обособи
лись лишь в 1912 г .) , входили и тоталитарист- 
фанатик Ленин, и искренний демократ и либерал 
Потресов.

Под знаменем партии социалистов-революционе- 
ров собралась тоже очень разная публика. Вождь 
партии, самодовольный и самоуверенный фантаст 
Чернов, строил совершенно нелепый план „всерос
сийской земельной коммуны”, то есть равномерно
го распределения земли между трудящимися на 
пространстве от Минска до Владивостока. „Бабуш
ка русской революции” Брешко-Брешковская 
искренне и сердечно любила русское крестьянство, 
от души желала ему свободы и счастья, и готова 
была пожертвовать собой для этих целей. И нако
нец, глава эсеровской террористической „боевой 
организации” инженер Азеф составлял заговоры с 
целью убийства членов царской семьи или высших 
правительственных чиновников. Часть этих загово
ров он приводил в исполнение, а о некоторых пре
дупреждал департамент политической полиции — та
ким образом не только завоевывая доверие обеих 
сторон, но и получая приличное денежное возна
граждение. Таким же секретным сотрудником по
литической полиции был друг и сотрудник Ленина 
Малиновский, председатель большевистской фрак
ции в Государственной Думе.

В этом коротком обзоре невозможно дать систе
матическую оценку революционных движений. Но
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нужно сказать, что они представляли собой чрезвы
чайно пеструю смесь добра и зла, правды и лжи, со
зидания и разрушения, народолюбия и властолю
бия, демократии и автократии.

6. ТЯГА КРЕПОСТНЫХ КРЕСТЬЯН К СВОБОДЕ

Крепостное крестьянство, составлявшее в сере
дине ХЕК века почти половину всего крестьянства 
— и 40% всего населения России, — никак нельзя 
обвинить в том, что оно привыкло к своей неволе 
и примирилось с ней. Оно прекрасно сознавало мо
ральную и юридическую несправедливость власти 
помещиков после того, как дворянство в 1762 г. 
было освобождено от обязательной службы госу
дарству.

При каждой перемене на престоле (1797, 1801, 
1825) в помещичьих имениях происходили волне
ния: крестьяне ожидали от нового императора „ми
лостивого манифеста”. Но вместо „милостивых” 
выходили сердитые манифесты, которые повелева
ли крестьянам по-прежнему беспрекословно пови
новаться помещикам, и в противном случае угрожа
ли суровыми наказаниями.

После наполеоновских войн крепостные крестья
не, воевавшие в качестве ратников ополчения или 
партизан, надеялись, что царская служба даст им 
право освободиться от власти помещиков и перейти 
под власть царя, то есть в сословие государствен
ных крестьян. Но их надежды не оправдались и они 
снова попали в крепостную неволю.

То же произошло с ратниками ополчения в 
Крымскую войну. В некоторых местах вернувшие
ся ратники прямо отказывались служить своим по
мещикам, но были к этому принуждены и наказаны 
„по всей строгости законов”.
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О мыслях и настроениях крепостного крестьянст
ва в первой половине ХЕК века находятся интерес
ные сведения в ежегодных отчетах начальника поли
тической полиции (3-го отделения имп. канцеля
рии) графа Бенкендорфа. В отчете императору за 
1827 г. сказано о крепостных крестьянах: „Среди 
этого класса встречается гораздо более рассуждаю
щих голов, чем это можно было предположить с 
первого взгляда. Всякий крепостной, которому 
удалось скопить достаточную сумму денег, употреб
ляет их прежде всего на то, чтобы купить себе сво
боду... Среди крестьян циркулирует несколько про
рочеств и предсказаний. Они ждут своего освобож
дения, как евреи своего мессию” („Крестьянское 
движение 1827—1869”, вып. 1,1931, с. 9).

В отчете за 1834 г. сказано: „Год от году распро
страняется и усиливается между помещичьими 
крестьянами мысль о вольности. В 1834-м году бы
ло много примеров неповиновения крестьян своим 
помещикам, и почти все таковые случаи происхо
дили не от притеснений и не от жестокого обраще
ния, но единственно от мысли иметь право на сво
боду” (там же, с. 15).

В отчете за 1839 г. говорится: „При каждом но
вом царствовании, при каждом важном событии 
при Дворе или в делах государства издревле и 
обыкновенно возбуждается мысль о свободе кре
стьян, вследствие чего происходят и в прошедшем 
году происходили в разных местах беспорядки, 
ропот, неудовольствия. Так и теперь по поводу 
бракосочетания великой княжны Марии Николаев
ны в народе разнеслась весть, что крестьяне будут 
освобождены. Толки всегда одни и те же: царь хо
чет, да бояре противятся. Простой народ ныне не 
тот, что был за 25 лет пред сим. В народе толкуют 
беспрестанно, что все чужеязычники в России:
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чухны, мордва, чуваши, самоеды, татары и т. п. 
свободны, а одни русские православные — неволь
ники, вопреки священному писанию; что всему злу 
причиной господа, то есть дворяне, что господа об
манывают царя и клевещут перед ним на православ
ный народ и т. п. Вообще весь дух направлен к од
ной цели —* к освобождению. ...Вообще крепостное 
состояние есть пороховой погреб под государством 
и тем опаснее, что войско составлено из крестьян 
же... 3-е отделение, от имени здравомыслящих лю
дей, рекомендует начать постепенную реформу кре
постного состояния путем законодательного опре
деления размеров барщины и оброка в разных об
ластях государства” („Крестьянское движение в 
1826-49 гг.”, № 115, сс. 343-344).

В царствование имп. Николая I наиболее обижен
ные и озлобленные крестьяне не раз прибегали к 
личному террору против своих господ. В официаль
ных документах сообщается о числе ежегодно про
исходивших случаев таких нападений, при которых 
несколько человек — или даже несколько десятков 
— бывало убито или ранено.

Во время Крымской войны (1854—1856) среди 
крепостных крестьян проявилось массовое движе
ние за вступление в армию. Тысячные толпы само
вольно покидали свои деревни и являлись в города 
с просьбой зачислить их „на царскую службу”.

По вступлении на престол императора Алек
сандра II крепостное крестьянство с трепетной на
деждой, но при полном сохранении внешнего 
порядка, ожидало „милостивого манифеста” о сво
боде. Последовавший через шесть лет Манифест 
19 февраля 1861 г., однако, всеобщей радости не 
принес, поскольку, для более плавного перехода 
к новому хозяйственному строю, фактическое 
упразднение крепостных порядков было отложено
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еще на два года. Между тем, крестьяне ожидали 
немедленной и полной „воли”. Пошли слухи, что 
царь дал полную волю, а „господа” „подделали” 
манифест. В некоторых имениях возникли волне
ния и крестьяне миром отказывались выходить на 
барщину. По понятиям жандармских офицеров, 
воспитанников школы Николая I, всякое неповино
вение властям было „бунтом”, а по понятиям исто- 
риков-марксистов это были „восстания” в общем 
процессе „классовой борьбы”. На самом деле это 
были просто экономические забастовки, оправдан
ные тем, что с отменой крепостного права отпадает 
и бесплатная барщинная работа.

Перед опубликованием манифеста 19 февраля в 
каждую губернию был послан офицер высокого 
чина (генерал или полковник), который должен 
был поддерживать порядок в переходные годы. В 
случае крестьянского „бунта” он, по вызову мест
ной администрации, являлся с отрядом солдат для 
„усмирения”. Там, где администраторы и офицеры 
были благоразумны, они ликвидировали „бунт” 
переговорами с представителями крестьян. Держи
морды наказывали зачинщиков розгами, иногда 
прибегали даже к стрельбе. Убитых, во всяком слу
чае, почти не было, раненых были единицы.

В 1863 г. крепостные крестьяне были оконча
тельно освобождены от власти помещиков, но сво
бода, полученная ими, не была полной ни юриди
чески, ни экономически. Каждый крестьянин был 
„приписан” к своему мирскому обществу; для дол
говременных отлучек он должен был получить пас
порт из волостного правления, а если хотел вовсе 
уехать из деревни, то должен был получить уволь
нительный приговор от мира и терял свой земель
ный надел. Только указ 5 октября 1906 г. о равно
правии крестьянства с другими сословиями предо
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ставил крестьянам право свободного выбора место
жительства и профессии, без потери права на зе
мельный надел.

Земли, отведенные в надел крестьянам при осво
бождении, не были собственностью ни отдельных 
крестьян, ни крестьянского мира, а находились как 
бы в залоге у государства. При освобождении кре
стьян правительство уплатило помещикам значи
тельную сумму „выкупа”, и теперь крестьяне долж
ны были ежегодными взносами в течение 49 лет 
уплачивать в казну эти ,,выкупные платежи”. Они 
были отменены манифестом 3 ноября 1906 г., а 
указом 9 ноября 1906 г. отдельным крестьянам 
было предоставлено право требовать закрепления 
их участков надельной земли в личную собствен
ность.

7. КРЕСТЬЯНСКИЙ МИР В XIX И XX ВЕКЕ

В разделе, посвященном XVIII веку, говорилось 
о том, как вследствие установленной Петром Вели
ким налоговой системы возросла роль и расшири
лись функции существовавшего издревле крестьян
ского мира. В результате правительство нашло нуж
ным регулировать деятельность органов крестьян
ского самоуправления. В 1797 г. был издан закон 
о разделении казенных селений на волости и о по
рядке их внутреннего управления.

В каждой волости должно было быть не свыше 
3.000 душ мужского пола. Волостное правление 
состоит из избираемых на два года „волостного 
головы” и волостного писаря. Каждое селение 
выбирает на тот же срок „выборного” или старосту, 
а каждые 10 дворов выбирают по одному „десят
скому” (главным образом для поддержания поли
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цейского порядка). Состав и компетенция волост
ных сходов были также определены законом.

В 1837 г. было учреждено „Министерство госу
дарственных имуществ”, в ведение которого были 
переданы государственные крестьяне, находившие
ся до того в ведении Министерства финансов. Ми
нистром был назначен генерал П. Д. Киселев. Он 
был гуманный человек и искренний доброжелатель 
крестьянства, но, как генерал и министр Николая I, 
тяготел к бюрократическому порядку и дисципли
не.

30 апреля 1838 г. было издано обширное „Учреж
дение об управлении государственными имущества- 
ми”. По губерниям были созданы „палаты госу
дарственных имуществ”. Группы из двух-трех уез
дов составляли округ , во главе которого стоял 
окружной начальник, который должен был забо
титься об охранении прав и интересов крестьян и 
наблюдать за законностью действий крестьянского 
самоуправления.

Во главе волости стоял „волостной голова”, из
бираемый на три года волостным крестьянским 
сходом, а с ним — волостной писарь. В волостной 
суд сход избирал двух „добросовестных”, заседав
ших под председательством головы. Голова носил 
форменный кафтан и получал жалование. Сель
ский сход в многолюдных селах состоял из выбор
ных от каждых 10 дворов. Особое „учреждение” 
для управления государственными крестьянами 
было отменено в 1866 г., и на государственных кре
стьян было распространено действие „общего поло
жения” о крестьянах, вышедших из крепостной 
зависимости.

Многие части Киселевской реформы не были по 
душе крестьянам. На сельском сходе должны были 
бы присутствовать все домохозяева, а форменный
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кафтан, по их мнению, отделял выборного „голо
ву” от мира и перемещал его в ряды „начальства”.

17 апреля 1842 г. крестьяне села Кунарского 
Пермской губернии представили земскому исправ
нику мирской приговор, в котором писали: „...об
щество наше в сумнении, что теперь начальники 
наши имеют на себе жалованные от высшего на
чальства... кафтаны и на шеях их золотые позумен
ты и на то получают с нас большое жалованье, а 
общество наше желает служить для Бога и царя без 
кафтанов и жалованья, а просто на равности за об
щественную службу” („Крестьянское движение в 
1826-49 гг.”, № 156, с. 459).

25 апреля 1842 г. пермский вице-губернатор 
сообщает министру внутренних дел, что крестьяне 
Закамышловской и Троицкой волостей „позволили 
себе разные своевольства и буйства”, не желают 
принять новое управление и требуют, „чтобы 
волостные начальники управляли ими на прежнем 
основании, почетных кафтанов не носили и служили 
без жалованья” (там же, № 156, с. 471).

13 декабря 1843 г. олонецкий губернатор докла
дывает министру внутренних дел об отказе кре
стьян Воробьевского сельского общества от прове
дения волостных выборов по новым правилам, со
гласно которым сельские и волостные начальники 
выбирались не непосредственно, а через выборщи
ков, по два от 10 дворов. Крестьяне заявили, что 
„выборных назначать не желают, а готовы избрать 
должностных лиц на прежнем основании, всем об
ществом”. При этом шестеро коневских крестьян 
закричали: „Мы без воли целого общества ничего 
не сделаем и будем слушать одного государя импе
ратора, но должностным лицам жалованья назна
чать не будем” (там же, с. 474).

Рапортом 14 апреля 1843 г. шадринский земский
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исправник доносит пермскому губернатору „о 
действиях вооруженных крестьян с. Батуринского 
Шадринского уезда против исправника, временного 
отделения земского суда, инвалидной команды и 
казаков (очевидно, немногочисленных), явивших
ся в село Батуринское для понуждения крестьян 
к принятию нового порядка управления”. В тече
ние пяти дней прибывшие выдерживали в церкви 
осаду вооруженных толп крестьян. „Струями ли
лась на нас скверная брань и угрозы... Главное тре
бование состояло в уничтожении управления госу
дарственных имуществ и восстановлении прежнего 
порядка, упразднении шитых кафтанов и жалованья 
сельскому начальству, а в особенности уничтожении 
сельских управлений по новому положению” (там 
же, № 161, сс. 487—488). Даже из этих немногих 
приведенных документов можно видеть, что госу
дарственные крестьяне восточных и северных об
ластей охотно готовы были признавать над собою 
только две власти: власть „мира” и власть „самого 
государя императора”.

Непоколебимая преданность крестьян воле и при
говору мира выразительно описана флигель-адью- 
тантом Сумароковым-Эльстоном, командирован
ным в село Сурки Нижегородской губернии для по
давления крестьянского волнения. В письме шефу 
жандармов Долгорукову (от 8 января 1856 г.) он 
говорит об упорном отказе крестьян признать сво
им владельцем генерал-майора Пашкова. Вместе с 
Сумароковым в Сурки явилась воинская команда и 
четыре воза с розгами, однако крестьяне отвергли 
требование выдать подписку о покорности помещи
ку. Среди крестьян были ратники ополчения (толь
ко что окончилась Крымская война), но и они * 
„мне ответили, что не могут дать подписки, ибо ми
ром было положено отнюдь не повиноваться и что
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они от мира ни на шаг” („Крестьянское движение 
1850-56”, № 216, с. 537-539).

Приведем теперь шесть кратких и однообразных, 
но характерных цитат из ответов, данных крестья
нами на допросе 10—11 сентября 1857 г. по поводу 
волнений в имении помещика Эссена, в Рославль- 
ском уезде Смоленской губернии.

Михей Ильин: „...крестьян идти с жалобою не 
подговаривал, а сделано это с общего мирского 
согласия, а от миру я никогда не отставал”. По вы
читании сего допроса Михей Ильин добавил, что и 
на будущее время он от мира не отстанет, то есть 
куда весь мир пойдет, туда и он за миром.

Тимофей Дементьев: „Сам я против помещика не 
пойду, но если мир пойдет, то я от миру не отстану, 
потому что мир больше помещика”.

Матвей Марков: „...ослушания против вотчинной 
конторы и управляющего я не оказывал, но если 
мир пойдет против помещика и начальства, то и я 
пойду и от мира не отстану”.

Леон Никитин: „Грубостей и ослушания я не де
лал, но если мир пойдет против помещика и на
чальства, то я от миру не отстану”.

Семен Афанасьев: „...против помещика я всегда 
пойду с миром, хотя бы меня за это и на виселицу 
повесили”.

Спиридон Егоров: „По тяжести господских работ 
в нынешнее лето я и все наши крестьяне помещи
ком недовольны, и если так же будет и дальше, то 
я вместе с миром пойдем хотя бы к самому цар
скому величеству, и никогда ни в чем от миру не 
отстану” („Крестьянское движение в 1857—61 гг.”, 
№ 17, сс. 8 2 -8 5 ).

Приведя цитаты из показаний 17 допрошенных 
крестьян, редакция издания дополняет их примеча
нием: „Опущены показания остальных 50 крестьян,
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так как они ничем не дополняют показания преды
дущих. Следует только отметить, что и эти 50 кре
стьян в конце своих показаний заявили, что если 
мир пойдет против помещика и начальства, то и они 
от мира не отстанут”.

„Положение о крестьянах, вышедших из крепост
ной зависимости”, от 19 февраля 1861 года предо
ставило сельскому сходу (то есть крестьянскому 
миру) весьма широкие полномочия: выборы сель
ского старосты и других сельских должностных 
лиц; увольнение из общества и принятие новых 
членов; удаление из общества вредных и порочных 
членов (что влекло для них ссылку в Сибирь на 
поселение); разрешение семейных разделов; рас
поряжение мирской полевой землей и общинными 
мирскими угодьями; раскладка податей и повин
ностей между членами общества и меры по взыска
нию недоимок; дела по отбыванию рекрутской по
винности; назначение сборов на мирские расходы; 
выдача ссуд и пособий нуждающимся; назначение 
опекунов к малолетним; подача жалоб и прошений 
по делам общества и ходатайства об общественных 
нуждах.

Сельский сход и избираемый им на три года сель
ский староста были основным органом крестьян
ского самоуправления. Несколько сел составляли 
волость. Волостной сход составлялся из выборных 
— по одному от каждых 10 дворов. Он избирал во
лостное правление, состоявшее из волостного 
старшины, его помощника и волостного писаря, 
а также волостной суд, в котором было от 4 до 12 
судей, из коих в судебном заседании должно было 
участвовать не менее трех.

Избранные сходом должностные лица должны 
были утверждаться сначала так называемыми „ми
ровыми посредниками”, назначаемыми губернато
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ром; в 1874 г. эта должность была упразднена и 
крестьяне перешли в ведение уездных и губернских 
„по крестьянских делам присутствий”, которые бы
ли органом административной власти, но с участием 
выборных представителей крестьянского само
управления.

Император Александр III и его главный советник 
и вдохновитель Победоносцев решили создать 
„твердую и близкую к народу правительственную 
власть” — в виде земских начальников. Так, с 
1889 г. деятельность и постановления мира были по
ставлены под надзор „земского” (как его называли 
крестьяне), но интенсивность этого контроля фак
тически зависела от личного характера и настроений 
„земского”. Некоторые вмешивались в дела мира 
довольно часто, другие оставляли мир в покое.

Власть земских начальников над миром была 
значительно ограничена в думскую эпоху. По указу 
5 октября 1906 г. об уравнении крестьян с другими 
сословиями, земский начальник мог приостанавли
вать приведение в действие мирского приговора 
только в том случае, если приговор явно противоре
чил существующим законам.

А по закону, принятому Думой в 1912 г., судеб
ная власть земских начальников передавалась миро
вым судьям, избираемым уездным земским собра
нием (как было установлено судебными уставами 
имп. Александра II в 1864 г.). Волостные суды 
были также значительно преобразованы. Эта важ
ная реформа была введена в 1913 г. в 10 губер
ниях, но война помешала ее дальнейшему распрост
ранению.

О деятельности и характере крестьянского ми
ра существует богатая литература, начиная от 
сочинения барона Гакстгаузена, посетившего и
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описавшего Россию в 30-х и 40-х гг. XIX века*.
В середине и во второй половине XIX века о кре

стьянской общине много писали славянофилы и 
народники. Первые преклонялись перед общиной 
как перед исконным и самобытным созданием 
„русского народного духа”, вторые надеялись, что 
община послужит ячейкой будущего социалисти
ческого строя.

Приведу несколько характерных высказываний 
Константина Аксакова. Он писал: „Мир по существ - 
ву своему есть самозаконное, верховное явление 
народа, вполне удовлетворяющее всем требованиям 
законности, общественного суда, общественной 
правды, одним словом общественной воли”. „Об
щина представляет нравственный хор, и как в хоре 
не теряется голос, но, подчиняясь общему строю, 
слышится в согласии всех голосов, так и в общине 
не теряется личность, но, отказываясь от своей 
исключительности для согласия общего, она нахо
дит себя в согласии равномерно самоотверженных 
личностей” (Сочинения т. 1, с. 292).

В конце XIX века восторженным поклонником 
общины был историк и публицист Виктор Пруга- 
вин. Для него община имеет „универсальное значе
ние в экономической, правовой и духовной жизни 
русского народа”, а конечной целью развития об
щинного строя должно быть „установление нацио
нального производства на началах коллективизма” 
(Русская земельная община в трудах ее местных 

исследователей, сс. 2, 293). Весьма известным — в

* H a x t h a u s e n ,  Baron August von. Studien üeber die 
inneren Zustaende, das Volksleben und insbesondere die laend- 
lichen Einrichtungen Russlands. 3 B. Hannover, 1847—52. 
Английский перевод: The Russian Empire. Its People, In
stitutions and Resources. Trans, by Robert Farie. .2 vols. Lon
don, 1856.
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свое время — был также писавший в начале нашего 
века „неонародник” К. Р. Качаровский, восторжен
ный поклонник крестьянского мира и земельной 
общины.

Объективности ради, следует четко различать по
нятия поземельно-передельной общины, введенной 
в XVIII веке по инициативе помещиков и госу
дарства под влиянием петровской подушной пода
ти, и крестьянского мира, как издревле существо
вавшей системы крестьянского самоуправления и 
общежития. Первая была сильнейшим тормозом 
хозяйственного прогресса и главной причиной 
крестьянской бедности. За вторым невозможно 
отрицать элементы демократичности, солидарности, 
социальности, взаимопомощи и преданности обще
му делу.

И наконец — свидетельства двух компетентных 
наблюдателей со стороны. Первый из них — англий
ский писатель Уоллес, проживший в России шесть 
лет в 70-х годах XIX века и в течение следующих 
35 лет многократно посещавший Россию, изучая, в 
частности, жизнь деревни*.

„Распределение надельных земель (между отдель
ными членами общества) зависит от воли данного 
общества. В этом отношении общество пользуется 
полной автономией и ни один крестьянин не поду
мает оспаривать решения общества. Высшие власти 
не только воздерживаются от вмешательства в дело 
распределения общественных полей, но пребывают 
в полном неведении о том, какую систему общест
во применяет. Несмотря на систематические и по
стоянные усилия централизованной бюрократии ре

* Donald М. W a l l a c e .  Russia. 3-d edition. London, New 
York, 1912. Глава 8-я, „Мир или сельское общество”, посвя
щена специально нашему предмету.
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гулировать до мелочей все области жизни госу
дарства, сельские общества, охватывающие около 
5/6 населения, остаются, во многих отношениях, 
вне ее влияния и даже вне поля ее зрения... Россия 
есть страна парадоксов... В этой стране император
ского самодержавия и централизованной бюрокра
тии ... сельские общества представляют собою осо
бую разновидность конституционного управления 
вполне демократического типа” (сс. 128—129).

„Мир есть живой и жизненный институт с чисто 
демократической организацией” (с. 130).

„Компетенция мира весьма широка: сельский 
сход обсуждает все вопросы сельской ж;изни, но с 
1889 г. деятельность мира подчинена надзору зем
ских начальников” (сс. 130 133).

„Сельский сход состоит из крестьян-домохозяев; 
в северных губерниях, где значительная часть муж
ского населения отсутствует, сельский сход обычно 
включает довольно многих женщин” (с. 132) (то 
есть жен домохозяев, ушедших на промыслы и 
заработки разного рода).

„Нет в мире более добродушного и миролюби
вого класса населения, чем русские крестьяне; если 
не пьяны, они никогда не дерутся” (с. 131).

„Крестьяне привыкли работать сообща и забо
титься об общественном благосостоянии, проявляя 
безоговорочное послушание воле мира. Я знаю мно
го случаев, когда крестьяне оказывали неповинове
ние полиции, губернатору и даже центральному 
правительству, но я никогда не слышал о случаях 
неповиновения миру кого-либо из его членов” 
(с. 139).

„Сельский сход есть представительное учрежде
ние в полном смысле этого слова, он верно отра
жает хорошие и плохие свойства населения. Его 
решения („приговоры”) обычно отличаются ясным
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практическим здравым смыслом, но иногда сход 
подпадает под вредные влияния, главным образом 
алкогольного характера” (с. 133).

Другой свидетель — А. А. Риттих, прекрасный 
знаток деревенской жизни, автор нескольких книг 
по крестьянскому вопросу, видный чиновник Ми
нистерства земледелия. Он был сторонником сто
лыпинского аграрного законодательства, то есть 
частной собственности на землю, но вот как он опи
сывает социальную жизнь мира (в своей книге „За
висимость крестьян от общины и мира”, 1903): 
„...в массе общин несомненно развиты очень высо
кие нравственные начала взаимопомощи: маломощ
ным, женским семьям дают землю, освобождая от 
повинностей, которые мир принимает на себя, сни
мают подати с погорельцев или пострадавших от 
падежа скота. Отмечены случаи организованной 
помощи больным и маломощным; мир наряжает 
(подводы) вывозить навоз на их полосы, помогает 
при уборке хлеба. Часто это делается совершенно 
добровольно „для ради Христа” : косцы или жницы, 
оканчивая свои полосы, идут помогать тем, кто за
держался в работе по „маломочности”... Наконец, 
на почве общинных интересов возникает иногда 
кооперативный труд, в особенности по уборке 
сена... Распространено общинно-артельное устройст
во прудов, осушение заболотей, постройка изгоро
дей, общих гумен, овинов, мельниц, покупка ма
шин, племенного скота и т. д.” (сс. 50—51).

Напомню, вдобавок, что там, где земледелие не 
давало достаточного пропитания, крестьяне органи
зовывали артели (с выборными старостами во гла
ве) для „отхожих промыслов” — плотников, камен
щиков, лесорубов, пильщиков, землекопов и др. 
А сибирские крестьяне (с помощью местных интел
лигентов) образовали в 1908 г. „Союз сибирских
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маслодельных артелей”, который к 1914 г. объеди
нил 864 артели, и в 1913 г. экспортировал за грани
цу 5 млн. пудов масла на сумму 71 млн. руб. На
помню и о развитии кустарной промышленности, в 
которой тысячи крестьян-кустарей проявили свой 
художественный вкус и ремесленное мастерство.

В заключение очерка о крестьянском мире на
помним слова Питирима Сорокина о том, сколь 
многие иностранные авторы так и не заметили, 
„что под железной крышей самодержавной монар
хии жило сто тысяч крестьянских республик”.

8. ЗЕМСКОЕ И ГОРОДСКОЕ САМОУПРАВЛЕНИЕ

Земство. До эпохи великих реформ мало кто 
серьезно заботился об удовлетворении бытовых и 
культурных нужд низших слоев населения, особен
но сельских. В селениях казенных крестьян некото
рое начало народному образованию и сельской 
медицине положил министр государственных иму- 
ществ П. Д. Киселев, но в помещичьих имениях 
школа или больница оставались величайшей ред
костью.

После крестьянской реформы необходимо было 
создание особых учреждений, которые взяли бы на 
себя заботу о поднятии бытового и культурного 
уровня населения, и 1 января 1864 г. было издано 
„Положение о губернских и уездных земских уч
реждениях”. Дела, подлежавшие ведению земских 
учреждений, были, по закону, следующие: 1) заве
дование земскими имуществами и капиталами; 
2) устройство и содержание местных путей со
общения; 3) меры обеспечения народного продо
вольствия; 4) благотворительность и „попечение о 
построении церквей”; 5) страхование имуществ;
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6) „попечение о развитии местной торговли и про
мышленности”; 7) участие, „преимущественно в 
хозяйственном отношении”, в попечении о народ
ном образовании и народном здравии; 8) участие в 
предупреждении эпизоотий и охране растений от 
вредителей; 9) исполнение местных потребностей 
воинского и гражданского управления (например, 
подводная и постойная повинность) и участие в 
доставке почты по деревням; 10) раскладка, взи
мание и расходование земских денежных сборов; 
11) представление правительству сведений и хода
тайств о местных пользах и нуждах; 12) выборы 
исполнительных органов земств.

По уездам образовались „уездные земские со
брания”, состоявшие из „уездных земских глас
ных”, которые избирались тремя разрядами изби
рателей: 1) землевладельцами, 2) городскими об
ществами, 3) крестьянскими обществами. В 34 гу
берниях, где было введено земство, общее число 
уездных земских гласных было установлено в 
13.000, из которых 6.200 избирались землевла
дельцами, 5.200 крестьянскими волостными схода
ми, и 1.600 городскими обществами.

Председательствовал в уездном земском собра
нии уездный предводитель дворянства. Собрание 
избирало (на трехлетний срок) свой исполнитель
ный орган — уездную земскую управу, а также 
гласных в вышестоящее губернское земское собра
ние. Последнее (в котором председательствовал 
губернский предводитель дворянства) избирало 
губернскую земскую управу. Председатель уездной 
земской управы утверждался губернатором, гу
бернской — министром внутренних дел. Право го
лоса в выборах земских гласных от землевладель
цев не было личным, а зависело от земельного цен
за, безотносительно к месту жительства.
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„Земские учреждения, в кругу вверенных им 
дел, действуют самостоятельно”, гласил закон. Од
нако губернатор „имеет право остановить исполне
ние всякого постановления земских учреждений, 
противного законам или общим государственным 
пользам”. В этом случае земские учреждения имеют 
право обжаловать распоряжение губернатора в Се
нате, которому и принадлежит окончательное ре
шение.

В земских собраниях встретились за одним сто
лом вчерашние господа и вчерашние рабы, и встреча 
эта носила, на удивление, спокойный и деловой ха
рактер, лишенный „противоречий классовых инте
ресов”. Земская работа шла или на общую пользу, 
или на пользу крестьянства. Помещики своих детей 
в сельских школах не обучали, а ветеринар был ну
жен всем одинаково, так же, как и исправные доро
ги и мосты. Приведем свидетельства компетент
ных современников с двух разных концов России.

Славянофил А. И. Кошелев пишет об открытии 
первого земского собрания в г. Сапожке Рязанской 
губернии летом 1865 г.: „Это первое собрание пора
зило меня во многих отношениях: гласные из кре
стьян, наши вчерашние крепостные люди, сели меж
ду нами так просто и бесцеремонно, как будто век 
так сидели; они слушали нас с большим внима
нием, спрашивали объяснение насчет того, что не 
понимали, и соглашались с нами со смыслом...” 
В сентябре 1867 г. „собрание усердно работало 
восемь дней, и замечательно было единодушие, в 
нем господствовавшее между личными землевла
дельцами и крестьянами” (А. И. Кошелев. Запис
ки. Берлин, 1884, сс. 167,189).

Англичанин Уоллес, о котором речь шла выше, 
пишет о земском собрании в Новгородской губер
нии: „Меня особенно удивило в этом собрании, что
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оно, будучи составлено частью из дворян, частью из 
крестьян (последние были в большинстве), не про
являло следов антагонизма между этими классами. 
Господа и их бывшие крепостные, освобожденные 
только 10 лет тому назад, в этот момент, очевидно, 
встречались на основе равенства. Обсуждение во
просов вели главным образом дворяне, но во мно
гих случаях высказывались гласные из крестьян, 
и их замечания, всегда ясные, практические, относя
щиеся к делу, всегда выслушивались с почтитель
ным вниманием” (изд. 1877, гл. 32, с. 215).

В значительном большинстве земских учрежде
ний руководящую роль играло, конечно, землевла
дельческое дворянство. Его политические настрое
ния были различны. „Крепостники”, конечно, жале
ли о потере даровой рабочей силы и считали, что 
правительство их ограбило. „Прогрессисты” счита
ли, что ни крестьянская, ни земская реформы не 
пошли достаточно далеко в создании правового 
государства и требовали продолжения реформ, ко
торое бы „увенчало здание” 34 губернских земских 
собраний общегосударственным народным предста
вительством. В 1879 г. тверское губернское зем
ское собрание представило императору Александ
ру II адрес, в котором оно указывало, что государь 
даровал освобожденному от турецкого ига болгар
скому народу народно-представительные учрежде
ния, и выражало надежду, что он дарует такие же 
учреждения русскому народу, мужественно пере
несшему все тяготы войны. В 1879 г. чернигов
ское губернское земское собрание, руководимое 
И. И. Петрункевичем ( впоследствии одним из ли
деров конституционно-демократической партии), 
также представило Александру II адрес, убеждая 
его в необходимости введения в России народного 
представительства.
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На все подобные заявления либеральных земцев 
правительство неизменно отвечало, что они выходят 
из того круга прав и компетенций земства, который 
очерчен в „Положении” 1864 г. Лишь во время на
родовольческого террора, в самом конце царство
вания имп. Александра II, министр внутренних дел 
граф М. Т. Лорис-Меликов, стремившийся к согла
шению правительства с „благомыслящими” эле
ментами общества, убедил царя подписать указ о 
привлечении представителей земств и городов к 
обсуждению вопроса о реформе органов местного 
самоуправления.

После убийства Александра II государственная 
власть фактически перешла в руки К. П. Победо
носцева, который был непримиримым врагом вся
кого народного представительства, а великие ре
формы Александра II считал „преступной ошиб
кой”. Изданное 14 августа 1881 г. „Положение об 
усиленной охране” предоставляло генерал-губерна
торам, губернаторам и градоначальникам широкие 
полномочия в деле контроля над деятельностью 
органов местного самоуправления. 12 июня 1890 г. 
было издано новое „Положение о земских учрежде
ниях”, согласно которому губернатору предостав
лялось право приостанавливать исполнение поста
новлений выборных земских собраний не только 
если они нарушают закон, но и если они „явно на
рушают интересы местного населения”. В случае 
разногласий между земством и губернатором во
прос решает не Сенат, а новоучрежденные „губерн
ские по земельным делам присутствия”, в которых 
хотя и присутствовало два представителя от земст
ва, но большинство состояло из высших губерн
ских чиновников. В уездных земских собраниях 
представителям землевладельческого дворянства 
было предоставлено решительное преобладание.
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После смерти Александра III в октябре 1894 г. 
общественность ожидала перемен в сторону либе
рализма, а земцы надеягшсь на освобождение от 
стеснительной административной опеки. Однако 
Николай II горько разочаровал либеральные круги 
своей известной речью перед делегацией земских 
и городских деятелей в январе 1895 года, в кото
рой он отверг „бессмысленные мечтания участия 
представителей земства в делах внутреннего управ
ления”. Итак, правление Победоносцева сохрани
лось еще на 10 лет.

В ноябре 1904 г., когда страну уже охватили 
предреволюционные волнения, состоялся съезд 
представителей губернских земств, который принял 
резолюцию с требованием введения в России народ
ного представительства и предоставления населению 
гражданских свобод. Осенью 1905 г. оппозицион
ное движение приняло открыто революционный 
характер, и земцы, приехавшие на съезд в Петер
бурге, в октябре вступили непосредственно в поли
тическую борьбу. Радикальное большинство вошло 
в состав новообразованной „конституционно-демо
кратической партии”; умеренно-либеральное мень
шинство вступило в состав партии „Союз 17 октяб
ря”.

Царский манифест 17 октября 1905 г. и „Основ
ные государственные законы” 23 апреля 1906 г. 
начали в России „думскую эпоху”, и в последовав
шее десятилетие работа земских учреждений успеш
но и энергично развивалась. Губернаторский конт
роль над постановлениями и действиями земских 
собраний значительно ослабел, а местами и вовсе 
прекратился.

Правда, некоторая часть земцев из дворян-зем- 
левладельцев, напуганная аграрными погромами 
1905—1906 гг., значительно „поправела” в своих
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политических убеждениях, но на земской работе это 
не отразилось. Согласованное и дружное сотрудни
чество правительства, Государственной Думы и 
земства в период 3-й Думы проявилось особенно 
успешно в области народного образования и в сфе
ре агрономической помощи крестьянству.

Расходы земства на народное образование подня
лись с двух миллионов рублей ежегодно в 1871 г. 
до пяти миллионов в 1881 г. и в „расцвет” победо- 
носцевского правления в 1901 г. достигли 17 млн. 
руб. В думскую же эпоху расходы всех земских 
учреждений на народное образование поднялись с 
25 млн. руб. в 1906 г. до 66,5 млн. в 1912 г. Послед
няя цифра составляла 30% общего расхода всех 
земств и стояла на первом месте в земском бюдже
те. Кроме того, 3-я Государственная Дума (1907— 
1912) ежегодно вотировала ассигнование особой 
суммы (около 10 млн. руб.) на постройку школь
ных зданий. Школьная сеть охватывала уже больше 
половины сельских детей школьного возраста, а во 
многих уездах — всех детей. При этом повышался и 
уровень начального образования; в части школ 
двухлетний курс был заменен трехлетним*.

Важной областью работы земских учреждений 
была медицинская помощь сельскому населению. 
До введения земских учреждений деревня вообще 
не знала научной медицины и обходилась своими 
„бабками” и „знахарями”, а к первым появившим
ся докторам относилась подозрительно. Но к концу 
XIX века в сельских местностях было уже около

* См.: О. В. К а й д а н о в а, Очерки по истории на
родного образования в России. Брюссель, 1938. Nicholas 
A. H a n s, History of Russian Educational Policy 1701—1917. 
London, 1931. William J o h n s o n ,  Russian Educational 
Heritage. Pittsburgh, 1950. Последние две книги, с множест
вом статистических таблиц, излагают историю всех трех 
ступеней русского образования.

201



300 земских больниц с 40.000 кроватей, 2.500 вра
чей и около 8.000 вспомогательных медицинских 
работников. Медицинская помощь в больницах, 
амбулаториях и на дому (во всякую погоду!) ока
зывалась бесплатно. В думскую эпоху земская ме
дицина усовершенствовалась параллельно с общим 
прогрессом медицинских наук. В 1912 г. расходы 
всех земских учреждений на медицинскую помощь 
составляли 57,5 млн. руб., или 26% общего расхода 
земских учреждений.

Кроме того, в думскую эпоху развилась третья 
основная область земской деятельности — агроно
мическая помощь крестьянскому населению, столь 
необходимая и столь долго игнорируемая. Крестья
нин в XIX веке, как при Святославе и Владимире, 
мелко ковырял землю железными сошниками де
ревянной сохи, сеял жито, забирая горсти зерна из 
лукошка, висевшего на шее сеятеля, и разбрасывая 
зерна по полю, молотил снопы деревянными цепа
ми, веял жито на лопате силою ветра и собирал 
30—35 пудов с десятины, в то время как культур
ные хозяйства землевладельцев собирали по 70— 
90 пудов с десятины. При увеличении крестьянско
го населения и отсутствии роста урожайности на 
крестьянских полях хлеба „на едока” приходилось 
все меньше и меньше.

„Прогрессивная общественность ” настойчиво 
твердила, что единственным способом экономи
ческого подъема деревни может быть ликвидация 
крестьянского малоземелья путем принудительного 
отчуждения дворянских земель и раздела их между 
крестьянами. В действительности же никакого ма
лоземелья в России не было, ибо в руках бедство
вавшего русского крестьянства находилось гораз
до больше пахотной земли, чем в руках его процве
тающих европейских собратий. Кроме того, пло
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щадь крестьянских земель в 1905—1906 гг. в три 
или четыре раза превышала площадь земель, быв
ших в руках дворянства. Правительство, начиная с 
премьер-министра Столыпина, противилось дележке 
дворянских земель, утверждая, что такая мера при
несет весьма малую помощь крестьянам, но причи
нит большой вред народному хозяйству в целом, 
разрушив экономически эффективные крупные 
предприятия*. Наконец, в „столыпинское время” 
правительство и земство обратили больше внима
ния на экономические проблемы сельского хозяйст
ва и вплотную занялись вопросами технического 
подъема крестьянских хозяйств.

Расходы земства на агрономическую помощь 
крестьянству составляли в 1895 г. совершенно нич
тожную сумму 700 тыс. руб., или 1% земского бюд
жета. К 1912 г. они возросли до 14 млн. руб., или 
6,3% земского бюджета. Земский агроном, бывший 
прежде редким гостем не только на крестьянских 
полях, но и в уездных городах, ныне занял свое 
место рядом с земским учителем и земским вра
чом. В 1895 г. на всю Россию было лишь 134 зем
ских агронома, а в 1915 г. их стало 3.266. Они уст
раивали опытные поля, заботились о снабжении 
крестьянских хозяйств лучшим посевным матери
алом и инвентарем, производили мелиоративные 
работы. Все уездные земства устраивали склады 
сельскохозяйственных машин и орудий, которые

* Это и произошло в 1918 году, как свидетельствует 
Б. Н. Книпович, заведовавший статистическим отделом ле
нинского Наркомзема: „...положительные итоги раздела 
для малоземельных и безземельных слоев крестьянства бы
ли ничтожны, отрицательные же были чрезвычайно ощути
тельны, ибо были разрушены культурные хозяйства, снаб
жавшие рынок большим количеством продуктов*’ (Очерк 
деятельности Народного Комиссариата Земледелия за три 
года, 1917—1920. Москва, Госиздат, 1921).
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продавались крестьянам по льготным ценам с пла
тежом в рассрочку, быстро опустошались и напол
нялись вновь. Потребление сельхозяйственных ма
шин и орудий — как домашнего, так и загранич
ного производства — быстро возрастало. В 1900 г. 
его объем составлял 28 млн. руб., а к 1913 г. он 
поднялся до 109 млн., причем почти весь этот при
рост приходился на крестьянские поля, так как 
помещичьи хозяйства были и прежде достаточно 
обеспечены инвентарем и в них молотили не цепа
ми, а молотилкой.

Итак, в думскую эпоху на крестьянских полях 
железный плуг постепенно сменил деревянную со
ху, сеялка сменила лукошко, косилка сменила 
косу и серп, молотилка (в хозяйствах зажиточных 
крестьян или во владении крестьянских групп) 
сменила цеп, веялка сменила лопату.

В результате столыпинских землеустроительных 
работ и усердной деятельности земства, обработка 
крестьянских полей в думскую эпоху улучшилась 
и урожайность их увеличилась — это относится 
именно к крестьянским полям, так как техниче
ский строй помещичьих хозяйств реформами не 
был затронут. За пятилетие 1909—1913 гг. средний 
сбор с десятины составлял 52,7 пуда ржи, главной 
кормилицы русского крестьянина; сбор пшеницы 
(которую в южных областях сеяли не только поме
щики, но и крестьяне и казаки) составлял 61 пуд 
с десятины. Это еще не много, но почти вдвое боль
ше того, что давали крестьянские поля в XIX веке.

Итак, русское земство не путем классовой борь
бы, но дружным сотрудничеством дворянства, 
крестьянства и интеллигенции принесло русскому 
крестьянству огромную пользу в области народного 
образования, медицинской помощи, и — после тыся
челетнего застоя — в поднятии технического уровня
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и урожайности значительной части крестьянских 
полей.

Общую картину деятельности всех земских уч
реждений в думскую эпоху дает суммарная табли
ца земских расходов в 1912 г. по отдельным кате
гориям.

Народное образование 30,0%
Медицина и санитария 26,0%
Содержание земского управления 7,0%
Устройство и содержание дорог 7,0%
Экономические и агрономические 
мероприятия 6,3%
Участие в расходах правительственных 
учреждений 5,0%
Ветеринарная часть 2,8%
Обществ енная б л аготв орите льно сть 1,7%
Уплата долгов и разные отчисления 14,0%

Итого: 219,7 млн. руб. 100,0%
Таким образом, общий бюджет 34 земских гу

берний составлял в 1912 г. 220 млн. руб., в 3,3 ра
за больше, чем в 1895 г. Кроме того, в шести запад
ных губерниях, где земство было введено лишь в 
думскую эпоху, на земские нужды было истрачено 
30 млн. руб. В 1914 г. земский бюджет 43 губерний 
достиг 347,5 млн. руб.

Города в России до середины ХЕХ века влачили 
довольно жалкое существование; в них проживало 
менее одной десятой населения, и жители их час
тично занимались земледелием или отхожими про
мыслами. Оживление экономической жизни, свя
занное с освобождением крестьян, требовало се
рьезных реформ и в городах.

Изданное 16 июня 1870 г. „Городовое положе
ние” определило, что в ведении городского об
щественного управления должны находиться: 1) го
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роде кое хозяйство и администрация; 2) внешнее 
благоустройство; 3) благосостояние городского на
селения: устройство рынков и базаров, меры про
тив пожаров, попечение о развитии торговли и про
мышленности, об устройстве бирж и кредитных 
учреждений; 4) устройство благотворительных за
ведений и больниц, „участие в попечении о народ
ном образовании”, устройство театров, музеев, 
библиотек; 5) представления правительству о мест
ных пользах и нуждах.

Главным органом городского самоуправления 
была городская дума, составляемая из гласных 
(не менее 30), избираемых на четыре года. Дума 
избирает (на четыре года) городского голову и 
членов городской управы (не менее двух). Город
ские головы губернских городов утверждаются ми
нистром внутренних дел, уездных — губернатором. 
Городской голова председательствует в думе и в 
управе. Избирательное право имеют в городах лица, 
владеющие недвижимым имуществом, или содержа
щие торговое или промышленное заведение, или 
уплачивающие в пользу города установленный 
сбор с купеческих и промысловых свидетельств.

Согласно закону, „городское общественное 
управление, в пределах предоставленной ему влас
ти, действует самостоятельно”. Городская дума 
имела право издавать для населения обязательные 
постановления по вопросам, касающимся город
ского благоустройства.

Для наблюдения за действиями органов город
ского самоуправления учреждается „губернское по 
городским делам присутствие” из высших губерн
ских чиновников и представителей органов само
управления. Губернатор приостанавливает испол
нение „противозаконных определений думы” и пе
редает их на рассмотрение губернского присутст
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вия, которое может отменить постановление думы. 
Городское управление может такую отмену обжа
ловать в Сенате, которому и принадлежит оконча
тельное решение.

В эпоху Победоносцева, вслед за изданием в 
1890 г. нового „Положения о земских учрежде
ниях”, ограничивавшего сферу деятельности земст
ва, 11 июня 1892 г. было издано и новое „Городо- 
вое положение”. Оно уменьшило число лиц, имею
щих право участия в избрании гласных городской 
думы, путем повышения имущественного ценза и 
усилило административный контроль губернатора 
и „губернского по земским и городским делам при
сутствия”. Положение это осталось в силе до конца 
империи.

В результате — управление делами малых горо
дов находилось преимущественно в руках зажиточ
ного купечества, под непосредственным надзором 
Министерства внутренних дел. Однако в думах 
крупных городов была широко представлена и 
имела значительный вес интеллигенция. (Например, 
в 1910 г. в Харьковской думе было 23 купца, 23 
служащих и 36 инженеров, адвокатов, врачей и 
профессоров.) Видный московский городской дея
тель Н. И. Астров пишет: „Сотрудничество буржуа
зии с интеллигенцией и высокий профессиональный 
уровень постоянных городских служащих, носив
ших, в отличие от государственных служащих и вы
борных членов городской думы, название „третьего 
элемента”, ослабляли неблагоприятные последствия 
ограниченного избирательного права и в известной 
степени компенсировали отсутствие подлинного на
родного представительства. Сотрудничество дело
вых кругов с представителями образованных и 
прогрессивных элементов стало отличительной чер
той многих учреждений городского самоуправле
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ния” (N. I. Astrov, Municipal Government and the 
All-Russian Union of Towns. New Haven, 1929, 
cc. 138-139).

Состояние городского самоуправления отражало 
общую неравномерность городского развития. В 
столицах и некоторых южных городах (Киев, 
Одесса, Харьков, Ростов, Екатеринослав) мы ви
дим быстрый рост населения и всесторонний про
гресс в сфере городского хозяйства и благоуст
ройства: на рубеже XX века здесь появляются 
электрическое освещение, электрические трамваи, 
городской водопровод, канализация, городские 
бойни; устраивается сеть общих и специальных 
школ, городские больницы и приюты, библиотеки, 
читальни, музеи, театры. В мелких же уездных го
родишках люди по-прежнему ведут сонную полу- 
сельскую жизнь.

Некоторое понятие о деятельности городского 
самоуправления дает статистика городских финан
сов. В 1913 г. лишь 35 городов имели бюджет, пре
вышавший один миллион рублей; суммарный 
бюджет 693 городов почти удвоился между 1904 
и 1913 годами, достигнув 297 млн. руб.; однако 
почти треть его приходилась на Петербург и Моск
ву. Таким образом, общий бюджет всех органов 
городского и земского самоуправления (но не 
включая сельской общины) в 1913 г. значительно 
превышал 0,5 млрд, руб., в то время как бюджет 
центрального правительства составлял 3,1 млрд.

Городские доходы поступали главным образом 
от налогов на недвижимое имущество, но с начала 
XX века возрастающую роль начинают играть до
ходы городских предприятий. В крупнейших горо
дах эта статья обеспечивала треть, а то и половину 
всех городских поступлений. Города сознательно 
старались выкупать частные предприятия городско
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го хозяйства и транспорта. Значительным общест
венным предприятием с 1788 г. были городские 
банки (в 1913 г. их было 337).

Общую картину деятельности городского само
управления в думскую эпоху дает суммарная таб
лица расходов 971 города в 1912 г.

Содержание городского управления 30,2%
Медицина и санитария 12,5%
Народное образование 12,1%
Участие в расходах правительственных 
учреждений (в том числе квартирная 
повинность и полиция) 10,9%
Благоустройство 9,5%
Уплата долгов и разные отчисления 24, 8%

Итого: 275,6 млн. руб. 100%
В заключение следует напомнить о том, что в 

военные годы органы городского и земского само
управления приходили на помощь государству и 
принимали деятельное участие в обслуживании 
нужд армии. Такой „обвеземский союз” возник и 
работал во время русско-японской войны 1904— 
1905 гг., а через две три недели после начала первой 
мировой войны в августе 1914 г. образовался „Все
российский земский союз” и „Всероссийский союз 
городов” под общим названием „Земгор”, энергич
но принявшиеся за работу. Денежные средства бы
ли предоставлены в их распоряжения правительст
вом. Деятельность „Земгора” была разнообразна: 
устройство госпиталей, санитарных поездов и эва
куационных пунктов; перевозка больных и ране
ных и снабжение их всем необходимым; помощь 
беженцам с театра войны. Впоследствии „Земгор”, 
по соглашению с правительством, приступил к 
обслуживанию нужд действующей армии, к заго
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товке для армии белья, обуви, теплой одежды. Эти 
вещи или сдавались в интендантство, или достав
лялись земско-городской организацией прямо на 
фронт. В прифронтовой полосе также устраивались 
питательные пункты. И хотя армия посмеивалась 
над „земгусарами” (служащие земско-городского 
союза, обслуживающие нужды армии, носили полу- 
офицерскую форму), но видела от них много поль
зы и добра.
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ДОКУМЕНТЫ

К истории гибели памятников 
русской культуры

Публикуя присланные нам из Ленинграда фото
графии взорванных или перестроенных — для про
изводственных целей — церквей, мы отнюдь не 
претендуем на полноту этого списка, свидетельст
вующего о варварском отношении к памятникам 
русской культуры.

Так, к сожалению, отсутствует фотография Бла
говещенской церкви, взорванной в конце 20-х го
дов. Эта церковь, построенная в середине прошло
го века на месте старой, стояла на нынешней площа
ди Труда (бывш. Благовещенская площадь) и была 
полковой церковью Конногвардейского полка. По 
дошедшим до нас рассказам прихожан, в ней нахо
дились некоторые реликвии и трофеи полка, сохра
нявшиеся со времен Аустерлица и заграничных по
ходов 1813—14 гг. В Благовещенской церкви отпе
вали офицеров полка, погибших в Восточной Прус
сии, в августе 1914 г. и позже, на фронтах первой 
мировой войны.

Но и публикуемый нами перечень церквей — стра
шен. Взорваны неповторимые творения — Ринальди, 
Демерцова, Старова и многих других видных рус
ских зодчих, — неразрывно связанные со многими 
историческими и литературными событиями в на
шей истории.

Эта статья составлена при ближайшем участии Н. М. Яно
ва.
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Достаточно напомнить, что взрыв Покровской 
церкви в Коломне — безвозвратная утрата для 
всех, кто ценит и любит пушкинский Петербург. 
Кто не помнит пушкинского „Домика в Коломне”, 
написанного в знаменитую „Болдинскую осень”? 
Прожив свои первые три петербургские года, 
после окончания Лицея, в квартире своих родите
лей, в доме вице-адмирала Клокачева, на Фонтанке 
№ 185, Пушкин часто ходил к обедне в Покровскую 
церковь. Десять лет спустя, в Болдине, описывая 
свою героиню из Коломны, он писал и о себе:

„По воскресеньям, летом и зимою,
Вдова ходила с нею к Покрову 
И становилася перед толпою 
У крыл оса налево. Я живу 
Теперь не там, но верною мечтою 
Люблю летать, заснувши наяву,
В Коломну, к Покрову — и в воскресенье 
Там слушать русское богослуженье”.

Взорвать эту, воистину „пушкинскую”, церковь, 
да еще построить там, где она стояла, публичное от
хожее место! — нужно ли еще после этого говорить 
о подлинном отношении коммунистических властей 
к самым святым памятникам русской культуры, в 
самом широком смысле этого слова?!

Другим примером отношения власть имущих к 
памятникам русской культуры может служить 
взрыв — в середине 30-х годов — храма-памятника 
Спаса-на-водах. Эта церковь была построена на со
бранные всенародно деньги и стояла в конце Анг
лийской набережной (ныне — набережная Красного 
флота), при впадении Новоадмиралтейского канала 
в Неву. Замыкая перспективу Английской набереж
ной, этот храм, находившийся напротив Морского
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корпуса, был построен на территории Адмирал
тейского завода, со стапелей которого сошли мно
гие боевые корабли, погибшие в Цусимском бою.

Вскоре после окончания Русско-японской вой
ны, по инициативе вдовы доблестно погибшего в 
Цусимском бою командира крейсера „Светлана”, 
Е. А. Шейн, был создан комитет по сбору пожертво
ваний на постройку храма в память погибших 
моряков. На докладе П. А. Столыпина по этому 
делу, от 22 ноября 1908 г., император Николай II 
наложил резолюцию: „Согласен и всецело сочувст
вую увековечению памяти погибших моряков”*.

Средства на постройку были собраны чрезвычай
но быстро, и 15 мая 1910 г. состоялась закладка 
храма, во время которой греческая королева 
Ольга Константиновна — дочь создателя русского 
парового флота, генерал-адмирала Великого князя 
Константина Николаевича, положила в закладной 
камень Георгиевский крест, символически награж
дая им, по указанию Государя, всех доблестно 
погибших моряков.

Храм-памятник, или — как говорили в народе 
— Цусимская церковь, был построен по проекту 
выдающегося архитектора М. М. Перетятковича. 
Мозаики и роспись были выполнены под руководст
вом художника-академика Бруни, а доски, с выби
тыми на них именами погибших офицеров и матро
сов, — при участии скульптора Б. М. Микешина.

При освящении храма, 31 июля 1911 г., присутст
вовал Государь, а также морской министр, порт- 
артурец — адмирал Григорович, начальник главного 
морского штаба, адмирал М. М. Яковлев — чудом 
спасшийся командир погибшего броненосца „Пет
ропавловск”, командующий Балтийским флотом,

* См. „Морской журнал” № 128 (8), Прага, 1938, с. 5.
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бывший командир георгиевского броненосца „Се
вастополь” — Н. О. Эссен и многие другие, в том 
числе многочисленные родственники погибших в 
бою моряков.

Храм-памятник Спаса-на-водах был взорван уже 
при Жданове, когда прозвучали первые попытки 
использовать запрещенные ранее патриотические 
чувства. Еще задолго до взрыва Храм был ограб
лен. Не ворами и бандитами, а той же властью. 
Иконы и утварь его пошли на распродажу (конечно, 
за валюту!) богатым иностранцам. Среди разбаза
риваемых предметов церковной утвари оказался и 
золотой напрестольный крест с надписью на обрат
ной стороне: „Даръ лейтенанта Косьмы Васильеви
ча Солдатенкова за упокой въ бою въ м opt погиб- 
шихъ дорогихъ товарищей 31-го ш ля 1911 г.”

Этот крест мы обнаружили в Париже. С чувством 
самой глубокой признательности за возможность' 
опубликования фотографии этого креста (а также 
одного из писем выкупившей его г-жи Альмы 
де Б. Спрекельс) мы приводим выдержки из пись
ма отца Николая Солдатенкова, любезно сообщив
шего нам следующее:

„В сентябре 1904 года, вскоре после окончания 
Морского корпуса, дед мой Кузьма Васильевич 
Солдатенков был назначен мичманом на крейсер 
„Олег”. „Олег”, новый корабль, вошедший в со
став Второй Тихоокеанской эскадры адмирала Рож
дественского, после длительного плавания участво
вал в Цусимском сражении и вырвался из японско
го окружения вместе с крейсерами „Аврора” и 
„Жемчуг”. Дед мой был тяжело ранен в этом бою.

Когда в 1911 году в Петербурге был воздвиг
нут храм Спаса-на-водах, дед мой подарил церкви 
напрестольный крест с дарственной надписью.
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После революции моя семья эмигрировала сна
чала в Англию, а потом поселилась во Франции, 
под Парижем. В 1933 году богатая американка 
— г-жа Альма де Б. Спрекельс — поехала в Совет
ский Союз, где во время распродажи предметов из 
ограбленных большевиками церквей она купила 
этот золотой крест.

На пути в Америку, остановившись в Париже, она 
показала этот крест своей хорошей знакомой, 
одной из дочерей генерал-губернатора Ф. Ф. Трепо- 
ва. Каково было ее изумление, когда последняя 
сообщила, что лейтенант Солдатенков, принесший 
в дар этот крест храму-памятнику, жив и находит
ся под Парижем. Узнав адрес моего деда, она пере
дала ему этот драгоценный крест, и в одном из 
сохранившихся у меня писем писала:

„Дорогой сэр, — я очень сожалею, что меня не 
было, когда Вы позвонили. Наш общий друг оказа
ла нам обоим услугу, обнаружив, что этот крест 
был Вашим, и я в высшей степени счастлива, что он 
теперь нашел своего владельца из далекой России.

Я верю, что этот случай останется символом 
веры в то, что наступит день, когда все русские смо
гут вернуться к себе на Родину”.

Этот чудом сохранившийся крест — продолжает 
о. Солдатенков, — находится теперь в моих руках. 
Вот уже почти шесть лет, как я, став священником, 
совершаю богослужения на большие праздники с 
этим крестом на Святом Престоле.

И если сегодня Россия страдает, то этот крест 
остается символом, подающим надежду, что утра
ченная свобода и величие вернутся на нашу русскую 
землю.

Иерей Николай Солдатенков,
Настоятель Свято-Серафимо-Покровского Храма 
в Париже”.
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Так, действительно чудом, до нас дошла не толь
ко память о храме-памятнике, но и подлинный 
напрестольный крест из Цусимской церкви.

Все, кому дорога эта память, конечно, пони
мают, что, взрывая церковь Спаса-на-водах неза
долго до блокады Ленинграда, коммунистическое 
руководство прибегло в годы войны к использо
ванию русских национальных чувств только в 
силу крайней необходимости. Лишь тогда, когда 
оно увидело в этом последнее средство для своего 
спасения. О подлинном же отношении властей к 
национальным ценностям народа еще и еще раз 
свидетельствует грохот многочисленных взрывов 
петербургских церквей, уничтожаемых с целью 
заглушить народную память и обратить в прах 
национальную культуру.

И приходится признать, что эти взрывы, это сис- 
стематическое уничтожение и распродажа памятни
ков и сокровищ национальной культуры принесла 
Петрограду (если не говорить, конечно, о гибели 
несравненного ожерелья дворцов и парков на линии 
блокадного фронта) не менее, а пожалуй, и более 
непоправимый ущерб, чем варварские бомбарди
ровки гитлеровской авиацией и обстрел неприя
тельской артиллерией.

Но Гитлер и не скрывал своего желания стереть с 
лица земли бывшую столицу Российской Империи 
и уничтожить ее жителей, а коммунистическая 
власть делала то же, если не хуже, ради превраще
ния города в „Колыбель Октября”, то есть стреми
лась к его духовной смерти, — не говоря уже о вол
нах террора, жертвам которого еще не поставлен 
памятник.

Н. Рутыч
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Комментарии к фотографиям

1. Церковь Вознесения Господня (1769 г.). 
Арх. А. Ринальди, он же — строитель Мраморного и 
Гатчинского дворцов.

Одна из лучших церквей Петербурга второй по
ловины XVIII века, по имени которой получил свое 
название Вознесенский проспект (ныне — просп. 
имени Майорова) — одна из основных магистралей 
города, вошедшая вместе с Невским проспектом и 
Гороховой улицей (ныне — ул. им. Дзержинского) 
в систему трех лучей, идущих от Адмиралтейства.

Церковь Вознесения была снесена в начале 30-х 
годов, и на ее месте было построено небольшое 
квадратное здание школы (перестроена в 50-х го
дах) , никак не соответствующее ансамблю, обра
зуемому пересечением проспекта им. Майорова с 
каналом Грибоедова, сохранившим характерный 
для конца XVIII века облик.

2. Церковь Успения Пресвятой Богородицы 
(„Спас-на-Сенной”) , 1753—1765 гг. Автор — не 
установлен, но, судя по старинным гравюрам, 
возможно — Чевакинский, строитель Никольского 
собора.

Одна из наиболее известных церквей Петербур
га на Сенной площади (ныне — Площадь мира). 
Взорвана в 50-х годах, при строительстве метро, 
несмотря на категорические протесты широких 
кругов общественности. Ныне, приблизительно на 
месте колокольни, находится павильон станции 
метро „Пл. Мира”. Окружавшие раньше церковь 
павильоны, построенные в 1873—1885 гг. по образ
цу павильонов парижского центрального рынка 
(„Чрево Парижа”) были разобраны еще в 1939 го
ду, и площадь полностью утратила свой специфи
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ческий петербургский облик, неоднократно описан
ный, в частности, Достоевским.

3. Церковь Покрова (между 1796—1812 гг.), по
строенная известным петербургским арх. И. Е. Ста
ровым, создавшим много памятников архитекту
ры, в стиле раннего русского классицизма. Цер
ковь Покрова находилась в конце Садовой улицы, 
в центре характерного района Петербурга — Колом
ны. Эта церковь не раз упоминается Пушкиным. 
Снесена в начале 30-х годов, и в настоящее время 
на бывшей Покровской, ныне — Тургеневской, 
площади разбит сквер, с общественным туалетом в 
середине.

4. Церковь Св. Сергия (1796—1800 гг.). Арх. 
Ф. Демерцев, выдающийся мастер раннего русско
го классицизма.

Находилась на углу Литейного проспекта и Сер
гиевской улицы (получившей свое название по 
имени церкви), ныне — ул. Чайковского. Снесена 
в 30-х годах, при строительстве административного 
здания.

5. Церковь Знамения (1794—1804 гг.). Выдаю
щийся памятник раннего русского классицизма, 
созданный арх. Ф. Демерцевым при градостроитель
ном завершении Невского проспекта, вливающего
ся в Знаменскую площадь (ныне — пл. Восстания), 
получившего свое название от церкви. От нее же 
получила свое название и идущая перпендикулярно 
Невскому проспекту Знаменская улица (ныне 
— улица Восстания). Церковь была закрыта и вско
ре снесена в самом конце 30-х годов, после смерти 
академика Павлова, бывшего в течение последних 
десятилетий его жизни ее прихожанином. В настоя
щее время на месте церкви — павильон станции 
метро „Пл. Восстания”.
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6—7. Церковь Богоматери „Всех Скорбящих 
Радосте”, архитекторы А. И. Гоген и А. В. Иванов. 
Построенная в 1893—1898 гг. в заводском районе, 
на бывшем Шлиссельбургском тракте, неподалеку 
от Обуховского завода, церковь представляет со
бой образец „Русского стиля”, широко распрост
раненного в церковном строительстве во второй 
половине прошлого века. В настоящее время со
хранилась лишь часовня — на переднем плане, по
строенная арх. А. И. Гогеном в 1905 г. В ней нахо
дится фабрика игрушек. Адрес: пр. Обуховской 
обороны, № 24.

8. Церковь Бориса и Глеба, на бывшей Калашни
ковской (ныне — Синопская) набережной. Архи
текторы Н. А. Щуропов и А. И. Рязан. Построенная 
в 1869—1882 гг. церковь находилась в центре 
„Хлебной гавани” Петербурга, на Калашниковской 
набережной. Недалеко от нее, на Полтавской улице, 
находилась известная на всю Россию Калашников
ская хлебная биржа. Церковь Бориса и Глеба, хоро
шо просматриваемая с Невы, образовывала как бы 
центр протяженной набережной, напротив которой 
находилось известное Валаамское подворье — пред
ставительство Валаамского монастыря на Ладож
ском озере. От церкви Бориса и Глеба отходили 
пароходы с паломниками на Валаам. Уничтожение 
церкви Бориса и Глеба — пример продолжающихся 
сносов памятников русской культуры, осуществ
ляемых в самое последнее время — 70-е годы. В 
настоящее время — пустырь на Синопской набереж
ной.

9. Церковь Мирония при казармах Лейб-Гвардии 
Казачьего полка, на углу Обводного канала и Ру- 
зовской улицы, вся левая сторона которой была за
нята казармами этого полка. Постройка академика- 
архитектора К. А. Тона, в 1849—1855 гг. Как из
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вестно, К. А. Тон — создатель (также разрушенного 
советскими властями) храма Христа-Спасителя, в 
Москве. Насколько нам известно — ни одна из 
церквей, построенных Тоном в русско-византий
ском стиле в России, — не сохранилась.

10. Подворье Троице-Сергиевой лавры, построен
ное архитектором А. М. Горностаевым на набереж
ной реки Фонтанки, 44.

Петербургское подворье Троице-Сергиевой лавры 
размещалось рядом со дворцом кн. Белосельских- 
Белозерских (на фото слева). Академик 
А. М. Горностаев построил подворье в 1857 г., 
используя мотивы русской архитектуры конца 
XVII века, в соответствии с елизаветинским барок
ко, в стиле которого архитектор А. И. Штакншней- 
дер тогда же перестроил здание дворца кн. Бело- 
сельских-Белозерских (в этом здании ныне поме
щается Куйбышевский райком КПСС). В 1930-е 
годы здание подворья было полностью перестрое
но, декор фасада сбит, а сохранившиеся до 1970-х 
годов интерьеры исчезли в процессе последнего 
ремонта. В настоящее время в здании размещена 
районная библиотека.

11. Церковь Воскресения Христова (1885—1894), 
построенная арх. Л. Ф. Фонтана на набережной 
р. Фонтанки, 59. Церковь была построена на терри
тории, принадлежащей Апраксину двору — центру 
обширного торгового района. Подражая пышным 
формам русской архитектуры XVII века, арх. 
Фонтана внес известный диссонанс в соседний комп
лекс построек на Театральной улице архитектора 
А. И. Росси (на фото справа). Однако здание „Лен- 
издата”, построенное на месте снесенной церкви, 
внесло еще больший диссонанс.

12. Церковь Алексия человека Божьего, построен
ная арх. Гриммом в бывшем Геслеровском пере
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улке (ныне Чкаловский проспект № 50). Выдаю
щийся архитектор начала XX века, Гримм создал 
на окраине Петербурга оригинальный храм, явно 
рассчитанный на большое количество прихожан. В 
1935 году церковь была капитально перестроена 
под производственное здание и потеряла как свой 
облик, так и формы.

13. Храм Николая Мирликийского, построенный 
в 1914—1915 гг. арх. С. С. Кричинским по заказу 
Российского Православного Палестинского об
щества. Стилизованный в формах древнерусской 
архитектуры, этот храм принадлежал к  серии церк
вей, построенных на средства Российского Право
славного Палестинского общества, в которую вхо
дил и храм св. Николая в городе Бари в Италии, 
окруженный значительным комплексом жилых по
мещений для паломников. Петербургский храм 
св. Николая был снесен в 1930-е годы, и в настоя
щее время на его месте (угол проспекта Бакунина 
и 2-й Советской ул.) находится сквер.

14. Реформатская церковь, построенная арх. 
Г. А. Боссе в 1862—1865 гг. Эта кирпичная церковь 
с высоким шпилем, находившаяся на месте слияния 
Морской улицы (ныне — улица им. Герцена) с на
бережной реки Мойки, не нарушала вида, откры
вающегося с Поцелуева моста на Мойку, где справа 
стоит Юсуповский дворец с колоннадой архитекто
ра Валлен-Деламота, а слева — главный фасад кон
ногвардейских казарм. В 1930-е годы шпиль церкви 
был снесен, а сама она перестроена под Дом куль
туры работников связи в стиле позднего конструк
тивизма, никак не вяжущегося с этим районом 
старого Петербурга.

15. Храм-памятник русским морякам, погиб
шим в Цусимском сражении. Эта церковь Спаса-на- 
водах была построена выдающимся архитектором
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М. М. Перетятковичем на пожертвования, собран
ные, в частности, и среди рабочих Адмиралтей
ского завода, где строился ряд боевых кораблей, 
погибших в Цусимском сражении. Построенная в 
1909—1911 гг. на продолжении Английской набе
режной (ныне — наб. Красного Флота), по ту сторо
ну Новоадмиралтейского канала, церковь была 
соединена с набережной переброшенным через ка
нал пешеходным мостом. Храм был целиком рас
писан, а на его стенах висели доски с высеченными 
на них именами матросов и офицеров.. Фотографии 
этих росписей и досок были опубликованы в „Ар
хитектурно-художественном ежегоднике” — изда
ние Общества архитекторов-художников, СПБ, 
1911, сс. 69—74. Храм был снесен в 1930-е годы, не
смотря на то, что он представлял собой памятник 
героическим морякам, погибшим во время русско- 
японской войны. Так погиб изумительный по 
своим формам храм, прототипом которого, по за
мыслу архитектора М, М. Перетятковича, был зна
менитый Дмитриевский собор XII века во Влади
мире.

АЛЬБОМ РАЗРУШЕННЫХ 
И ОСКВЕРНЕННЫХ ХРАМОВ

(Москва и Подмосковье —  «Золотое кольцо»)

Художественное оформление. Специальная бумага. Твердый переплет. 
Большой формат (2 9 x 2 1  см). 224 страницы. 250 фотографий храмов 

до и после разрушения. Большое послесловие неизвестного автора — 
«Пределы вандализма. К истории российских храмов в XX веке».

Стоимость альбома — 45 нм + 3 нм за пересылку.

Жертвуйте также на отправку альбома в Россию  
(3 0  н м  на экземпляр)

Заказы и пожертвования направлять непосредственно в Издательство. 

POSSEV-VERLAG, Flurscheideweg 15. D-6230 Frankfurt/М -80
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ФИЛОСОФИЯ. П УБЛИЦИСТИКА

Карл ПОППЕР

Незавершенные поиски
Интеллектуальная автобиография *

ОТ РЕДАКЦИИ:
28-го июля 1982 года одному из крупнейших философов 

нашего времени Карлу Попперу исполнилось 80 лет. Среди 
специалистов Поппер известен главным образом своими тру
дами в области логики и философии науки, однако в более 
широких кругах хорошо знают и его полемические работы, 
направленные против догматических социально-философ
ских учений, в частности — против марксизма.

В истории Поппер отрицает детерминизм, в науке — су
ществование абсолютных истин. Правда, всякое новое зна
ние включает в себя большую часть старого, и таким обра
зом все ближе и ближе приближается к истине, без надежды 
ее когда-либо достичь. Хотя Поппер сам себя причисляет к 
агностикам, он относится с большим уважением к христианст
ву и признает правомочность религиозного познания, и не 
только в области этики, но и в размышлениях о первопри
чинах и смысле бытия. Зато он категорически против вме
шательства религиозных авторитетов в область научного 
творчества. Такое разделение научной и религиозной сферы 
до некоторой степени роднит его с ранними славянофилами.

На русский язык главные труды Поппера пока еще не 
переведены, что, однако, не мешает советской научной и 
партийной прессе критиковать его то за буржуазный позити
визм, то за мракобесие и идеализм. По сути, к мировоззре
нию Поппера трудно подобрать один из привычных ,,измов”, 
хотя на него, безусловно, сильное влияние оказали и фило-

* Karl P o p p e r .  Unended Quest. An Intellectual Auto
biography. — Fontana/Collins, 1976.
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София Канта, и логический позитивизм, и методологиче
ский номинализм.

Незадолго до своего восьмидесятилетия Карл Поппер 
любезно предоставил нашему журналу возможность опубли
ковать несколько глав из одной из своих последних работ 
— философской автобиографии. Для перевода мы выбрали 
три главы. Первую — рассказ о том, как молодой Поппер 
стал и перестал был марксистом. Вторую — посвященную 
проблемам познания. В этой главе может вызвать возраже
ния употребление слова „догма” в применении к тому, что 
для многих может показаться близким к понятию „гипоте
за”. Нам кажется, что Поппер хотел: во-первых, подчеркнуть 
применимость этого понятия и к ненаучному познанию, рас
пространяющемуся даже и на животный мир, и во-вторых, 
показать неиндуктивный характер научных гипотез. Послед
няя из выбранных нами глав рассматривает этическую про
блему существования объективных ценностей в мире фак
тов. В этой главе Поппер находит для ценностей место в так 
называемом Мире 3, в созданном человеческим разумом, но 
объективно существующем мире идей, книг, теорий, разре
шенных и неразрешенных проблем.

Согласно разделяемой Поппером схеме, Мир 1 — это вещ
ный миф физических объектов, Мир 2 включает субъектив
ные процессы и опыт, — например, процесс мышления, — но 
результаты процесса мышления уже вполне объективно су
ществуют в Мире 3. Иными словами, субъективный Мир 2 
служит как бы посредником между двумя объективными 
мирами.

Идеи Карла Поппера 'находят много сторонников, осо
бенно среди людей, соприкасающихся с точными науками. 
Со стороны некоторых историков и философов они вызы
вают немало возражений. Например, теория Томаса Куна о 
революционном развитии науки путем отчасти иррациональ
ной смены парадигмов и взгляд на науку как на укоренен
ный в своем времени культурный феномен, сильно расхо
дится со взглядами Поппера, близкими к позитивистской 
теории линейного прогресса научного знания и асимпто
тического приближения к истине. Однако, если с некоторой 
натяжкой можно сказать, что позитивисты верят в истину, 
но не в науку, а Кун и его последователи — в науку, но не 
в истину, то реалист Поппер, так же, как и большинство 
ученых-физиков, верит в существование как объективной 
истины, так и объективных научных фактов. А обоснован
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ные возражения и несогласия он будет только приветство
вать, так как ничто не огорчило бы Карла Поппера больше, 
чем некритическое принятие его идей.

Глава 8. ПЕРЕЛОМНЫЙ ГОД: МАРКСИЗМ;
НАУКА И ЛЖЕНАУКА

В последние, страшные годы войны, по всей 
вероятности в 1917 г., во время продолжительной 
болезни я вдруг отчетливо понял то, что подспудно 
ощущал довольно давно: в наших прославленных 
австрийских средних школах (названных „гимна
зиями” и ЬотЬПе сНсй! — „Реальными гимназия
ми”) мы зачастую попусту тратим время, несмотря 
на то, что учителя хорошо образованы и искренне 
стремятся превратить австрийские школы в лучшие 
в мире. Я привык к продолжавшейся часами, гне
тущей скуке уроков. (Благодаря этому я на всю 
жизнь приобрел иммунитет от скуки. Если в школе 
я был вынужден^следить за уроком, чтобы меня 
учителя не уличили в невнимательности, то впо
следствии, во время уже не уроков, а скучных 
лекций, я мог спокойно погружаться в собственные 
мысли.) По-настоящему меня интересовал лишь 
один предмет — математика, которую преподавал 
Филипп Фрейд (не знаю, был ли он родственником 
Зигмунда Фрейда), учитель, умевший увлечь и за
интересовать учеников. Но когда я вернулся в шко
лу после двухмесячной болезни, то с удивлением 
заметил, что мой класс не продвинулся далеко 
вперед ни по одному предмету, даже по математи
ке. Это укрепило мое намерение покинуть школу.

В литературе нет недостатка в описаниях распада 
Австро-Венгерской империи и последствий первой 
мировой войны: нищеты и недоедания, голодных 
бунтов в Вене, обесценивания денег. Рухнул мир,
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в котором я вырос, и начался долгий период „горя
чей и холодной” гражданской войны, завершившей
ся вторжением Гитлера в Австрию. Война закончи
лась, когда мне было 16 лет, и бурлящее вокруг 
революционное кипение вдохновило и меня на 
собственную, личную революцию. В конце 1918 г. 
я решил уйти из школы и продолжать занятия 
самостоятельно. Я записался в Венский универси
тет, где вначале числился „нематрикулированным 
студентом”, так как вступительные экзамены 
держал лишь в 1922 г. Стипендий тогда не было, но 
плата за учение была чисто символической и каж
дый студент имел право посещать любые лекции.

Это было время волнений и переворотов, хотя и 
не только политических. Когда солдаты стреляли в 
членов Временного правительства, собравшихся на 
ступенях парламента для провозглашения Австрий
ской республики, я находился поблизости и хорошо 
слышал свист пуль. (Случай этот заставил меня 
написать статью о свободе.) Есть тогда было нечего 
и было плохо с одеждой. Мы носили старое воин
ское обмундирование, перекроенное на граждан
ский лад. Мало кто думал о карьере, да и служить 
— кроме, разве, банков — было негде. Но мне даже 
и в голову не приходило заняться коммерцией. 
Мы учились ради знаний, а не ради карьеры. Учились 
и в перерывах с жаром спорили о политике.

В австрийской политической жизни доминиро
вали три партии: социал-демократы; связанная с 
католической церковью христианскочюциальная 
партия, относившаяся враждебно к социализму; 
и немецкие националисты, самая малочисленная 
из трех и впоследствие слившаяся с национал- 
социалистами. Я вступил в „Социалистическое 
объединение учеников средних школ” и зачастил на 
их собрания. Посещал я и митинги студентов-
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социалистов в местном университете. На митингах 
выступали социал-демократы и коммунисты. И те и 
другие придерживались схожих марксистских 
взглядов. Естественно, что на этих собраниях мы 
много внимания уделяли ужасам недавней войны. 
Коммунисты утверждали, что, заключив Брест- 
Литовский мир в России, они доказали искренность 
своего миролюбия. Их главная цель, говорили ком
мунисты, принести миру мир. По их словам, они 
были не только против войны, но и вообще против 
всякого ненужного насилия. Некоторое время я 
относился скептически к словам коммунистов, но 
весной 1919 г. вместе с несколькими друзьями я 
поддался их пропаганде. В течение двух или трех 
месяцев я всерьез считал себя коммунистом.

Однако разочарование не заставило себя долго 
ждать. Происшествие, оттолкнувшее меня от ком
мунизма и одновременно послужившее началом 
моего отхода от марксизма вообще, стало одним 
из важнейших событий моей жизни. Это случилось 
незадолго до того, как мне минуло семнадцать лет. 
Коммунисты подбили безоружных студентов-де- 
монстрантов помочь бежать членам компартии, 
находившимся под арестом в Главном управлении 
венской полиции. Началась стрельба. Несколько 
демонстрантов было убито. Я был потрясен и воз
мущен не только жестокостью полиции, но и своей 
ролью в происшедшем. Я считал, что и марксисты 
частично виноваты в случившемся. Марксистская 
теория требует обострения классовой борьбы — с 
тем, чтобы ускорить приход социализма. Марксис
тами же был выдвинут тезис, что хотя социалисти
ческая революция потребует некоторых жертв, их 
количество будет незначительно по сравнению с 
количеством жертв капитализма.

Такова была марксистская теория, часть так на-
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зываемого „научного социализма”. Я стал задавать 
себе вопрос, могут ли расчеты, подобные приведен
ному выше, действительно быть „научными”? 
События тех дней и особенно поставленный мной 
вопрос заставили меня с отвращением отойти от 
коммунизма.

Коммунизм — это вера в обещание создать луч
ший мир. Он претендует на знание законов приро
ды, которые одновременно служат его основой. 
Я все еще надеялся на лучший мир, мир менее жес
токий и более справедливый, но у меня пропала 
уверенность в правоте моего знания, я задумался 
— не было ли это знание ложным. Конечно, я читал 
Маркса и Энгельса, но все ли я правильно понял? 
Подверг ли я достаточно критическому рассмотре
нию идею, оправдывающую далекими целями при
меняемые ею сегодня средства?

Я был потрясен тем, что, отвечая на эти вопросы, 
я вынужден был признать свое, в прошлом, весьма 
некритическое отношение к сложнейшей теории. Ху
же того, заметив много сомнительного и в теории и 
в практике коммунизма, я закрывал на это глаза 
отчасти из лояльности к моим друзьям, отчасти из 
приверженности к „делу”. К тому же существует 
некоторый психологический механизм, толкающий 
человека на ложный путь: люди, поступившиеся или 
моралью, или честностью по мелкому поводу, не 
хотят признать свою ошибку, они оправдывают 
свои поступки тем, что заложенные в деле правда и 
добро перевешивают те небольшие сделки с со
вестью, на которые им пришлось пойти. И каждая 
новая подобная сделка засасывает их все глубже и 
глубже, и они пытаются возместить принесенную в 
жертву совесть новыми и новыми „моральными” 
займами. До какой-то степени это напоминает по
пытку обменять настоящие деньги на фальшивые.
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Когда я понял, что этот механизм завлек и меня, 
я пришел в ужас. Мне стало ясно, как он засасывает 
и других, особенно моих друзей-коммунистов. Этот 
опыт позволил мне впоследствии разобраться во 
многом, что иначе надолго осталось бы непонятым.

Опасную идею я принял как догму, на веру, не 
подвергнув ее никакой критике. Вначале я стал 
скептиком, затем — правда, на короткое время 
— восстал против всякого рационализма. (Как я 
установил впоследствии, это очень типичная реак
ция для всякого разочаровавшегося марксиста.)

Когда мне минуло 17 лет, я стал убежденным 
антимарксистом. Я понял, насколько эта идея про
никнута догматизмом и интеллектуальной самона
деянностью. Страшно приписывать себе такой род 
знания, который требует рисковать жизнью других 
людей ради некритически усвоенной догмы или ра
ди мечты, возможно, неосуществимой. Это было 
особенно недопустимым для интеллигентного чело
века, умеющего читать и думать. Меня сильно угне
тало сознание того, что я попался в эту ловушку. 
Как только я взглянул на марксизм критически, 
многие пробелы, увертки и непоследовательности 
этой теории стали для меня очевидными. Например, 
учение о насилии, о диктатуре пролетариата: кто 
пролетариат? Ленин, Троцкий и другие вожди? 
Коммунисты никогда не были в большинстве. Они 
даже не представляли большинство фабричных ра
бочих. В Австрии, во всяком случае, они были не
значительным меньшинством, и так, кажется, было 
повсюду.

Прошло несколько лет прежде чем я обрел уве
ренность, что понял суть марксистской аргумента
ции. Она заключается в сочетании исторического 
пророчества с подразумеваемым призывом следо
вать моральному закону: Помогите неизбежному!
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Но даже и после этого я не решался опубликовать 
критику марксизма, так как тогда в Австрии анти
марксистом было быть не модно. Ведь уважаемые 
всеми социал-демократы были марксистами, а 
антимарксизм отождествлялся с теми авторитар
ными движениями, которые впоследствии стали 
называться фашистскими. Конечно, я разговаривал 
о переменах в моих взглядах с друзьями. Но только 
через 16 лет, в 1935 г., я стал писать о марксизме 
с целью опубликовать написанное. В результате 
между 1935 и 1943 гг. вышли две книги — „Ни
щета историцизма” и „Открытое общество и его 
враги”.

Тем не менее, в то время (это должны были быть 
1919 и 1920 гг.) меня возмущала интеллектуальная 
самонадеянность некоторых моих друзей-марксис- 
тов, не сомневавшихся в том, что именно они и 
есть будущие вожди рабочего класса. Для этого у 
них не было никаких особых интеллектуальных 
данных. Они могли лишь претендовать на некото
рое знакомство с марксистской литературой, и то 
весьма поверхностное и, безусловно, некритиче
ское. О жизни рабочих они знали меньше меня. (Я 
хотя бы во время войны несколько месяцев рабо
тал на фабрике.) Такое отношение меня возмутило. 
Я считал, что возможность учиться была для нас 
большой, фактически незаслуженной, привилегией, 
и решил заняться физическим трудом. Одновремен
но я принял решение не стремиться играть видную 
роль в партийной политике. И действительно я пред
принял несколько попыток стать настоящим рабо
чим. Первая попытка окончилась неудачно: я не 
обладал физической силой, необходимой для рабо
ты киркой и лопатой на постройке дорог. Послед
няя попытка — стать столяром — тоже продолжа
лась недолго. Физически это было посильное заня
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тие, но беда в том, что меня слишком интересовали 
умозрительные размышления, мешавшие моей сто
лярной работе.

Пожалуй, здесь будет уместно сказать, с каким 
большим уважением я относился к рабочим в Вене 
и к их великому социал-демократическому движе
нию, хотя и считал исповедуемый их вождями 
марксистский историцизм в корне ошибочным. Эти 
вожди сумели вдохновить массы верой в миссию 
рабочего класса, которая была не больше и не мень
ше чем освобождение всего человечества. Несмотря 
на то, что большинство социал-демократов были 
атеистами (хотя и существовала небольшая, но 
достойная группа людей, называвших себя верую
щими в Бога социалистами), — то, что вдохновляло 
движение в целом, можно смело назвать горячей 
религиозной и гуманистической верой. Это было 
движение рабочих, стремящихся к самообразова
нию, с тем чтобы выполнить свою „историческую 
миссию”, людей, рвущихся к свободе, с тем чтобы 
освободить все человечество, а главное —* положить 
конец войне. Свое скудное свободное время многие 
рабочие, молодые и старые, посвящали учению на 
вечерних курсах или в одном из „Народных уни
верситетов”...

...В течение нескольких лет после того, как я 
отверг марксизм, я оставался социалистом, и если 
бы существовала возможность сочетать социализм 
с сохранением свободы личности, я бы не отошел от 
него и по сей день. Трудно себе представить что- 
либо лучшее, чем возможность вести простую, 
скромную и свободную жизнь в эгалитарном об
ществе. Прошло некоторое время прежде чем я 
понял, что это всего лишь красивая мечта, что сво
бода важнее равенства, что всякая попытка наса
дить равенство угрожает свободе, и что если свобо
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да утрачена, то и равенства среди несвободных не 
будет.

В ходе моего интеллектуального развития зна
комство с марксизмом было одним из главных 
событий. Я никогда не забывал преподанных им 
уроков. Я оценил мудрость слов Сократа: „Я знаю, 
что ничего не знаю”. Я стал сомневаться в своей 
правоте и понял достоинство интеллектуальной 
скромности. И я гораздо лучше осознал разницу 
между догматическим и критическим мышлением. 
По сравнению с этим — схожее развитие моего зна
комства с „индивидуальной психологией” Альфре
да Адлера и психоанализом Фрейда, хотя и про
изошло примерно в то же самое время (то есть в 
1919 г .) , оставило гораздо меньший след.

Оглядываясь назад, я поражаюсь, как много мо
жет произойти в интеллектуальном развитии чело
века за столь короткий срок. Ибо в то же самое 
время я услышал об Эйнштейне и это сильно по
влияло на мои взгляды — возможно, что в конце 
концов это влияние оказалось наиболее значитель
ным. В мае 1929 г. предсказания Эйнштейна отно
сительно затмения светил б*лли экспериментально 
подтверждены двумя английскими экспедициями. 
Новая теория всемирного тяготения и новая космо
логия, благодаря успеху этих опытов, стали не толь
ко возможным, но и действительным улучшением 
теории Ньютона, иными словами —‘еще более при
близились к истине.

В Вене я попал на лекцию Эйнштейна, глубоко 
меня потрясшую, хотя ее содержание и превышало 
уровень моих тогдашних знаний. Я был воспитан в 
традиции, считавшей бесспорными Ньютонову меха
нику и электродинамику Максвелла. Даже Мах, 
в своей книге „Наука механики”, где он критико
вал теорию Ньютона об абсолютном пространстве
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и абсолютном времени, сохранил нетронутыми за
коны Ньютона, включая закон инерции, которому 
он придал новое и интересное толкование. Несмот
ря на то, что он считался с возможностью существо
вания не-ньютоновской физики, Мах думал, что 
прежде чем мы будем в состоянии такую теорию 
сформулировать, мы должны дождаться новых 
опытных данных, которые, по всей вероятности, бу
дут получены, благодаря астрономическим и физи
ческим исследованиям далеких частей пространст
ва, где, возможно, встречаются более сложные пере
мещения и движение с более высокими скоростями, 
чем наблюдаемые в нашей солнечной системе. Неи
моверный успех теории Ньютона, достигший своего 
апогея в открытии планеты Нептун, закрепил все
общую уверенность в ее правильности. Этот успех 
произвел столь глубокое впечатление, благодаря 
тому, что теория Ньютона неоднократно сама ис
правляла те самые эмпирические данные, которые 
вызывали трудности для объяснения. И все же 
Эйнштейн сумел разработать настоящую альтерна
тиву и, как казалось, лучшую теорию, не дожи
даясь новых опытных данных. Подобно Ньютону, 
он предсказал новые явления и в нашей солнечной 
системе, и за ее пределами. И многие из этих пред
сказаний, когда их удалось проверить, подтверди
лись.

На мое счастье, впервые меня познакомил с эти
ми идеями блестящий молодой математик и мой 
хороший друг Макс Эльштейн, безвременно скон
чавшийся в 1922 г. в возрасте 21 года. В отличие 
от Эйнштейна, он не был позитивистом и поэтому 
подчеркивал объективные стороны теории относи
тельности: подход к явлениям с точки зрения теоре
тических полей, новая связь электродинамики с 
механикой, чудесная идея новой космологии — ко
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нечная, но не ограниченная вселенная. Он обратил 
мое внимание и на то, что Эйнштейн, несмотря на 
уверенность, что его теория ближе к истине, чем 
теория Ньютона, рассматривал свою теорию лишь 
как еще один шаг к созданию более общей теории, а 
Герман Вейль в 1918 г., еще до наблюдения затме
ний, выпустил книгу, в которой предложил более 
общую и исчерпывающую теорию, чем теория 
Эйнштейна.

Несомненно, Эйнштейн имел в виду все выше
сказанное, и особенно свою собственную теорию, 
когда он по другому поводу написал: „Не может 
быть лучшей участи для физической теории, как 
указать путь к более исчерпывающей теории, в ко
торой она будет продолжать существование в виде 
предельного случая”. Но наибольшее впечатление 
произвели на меня ясные слова Эйнштейна о том, 
что он сочтет свою теорию ложной, если она не вы
держит определённых испытаний. Так, к примеру, 
он написал: „Если окажется, что красного смеще
ния спектральных линий (в сторону более длинных 
волн) под воздействием гравитационного потенциа
ла не существует, то общая теория относительности 
станет неприемлемой”.

Здесь мы сталкиваемся со складом ума, отлич
ным от догматического мышления Маркса, Фрейда 
и Адлера и особенно от догматизма их последовате
лей. Эйнштейн искал решающих (критических) 
опытов, совпадение результатов которых с его тео
рией отнюдь не утвердило бы ее правильность, но 
несовпадение безоговорочно опровергло бы ее.

Это я воспринял тогда как подлинно научный 
подход. Он радикально отличался от догматиче
ского подхода, целью которого было лишь найти 
„подтверждение” своим любимым идеям.

Таким образом к концу 1919 г. я пришел к за-
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ключению, что научный подход есть подход крити
ческий, ищущий не доказательств, а решающих 
опытов, которые могли бы опровергнуть испытуе
мую теорию, но которые никогда не в силах ее „до
казать”.

Глава 10. ОТКЛОНЕНИЕ ВТОРОЕ: 
ДОГМАТИЧЕСКОЕ И КРИТИЧЕСКОЕ 

МЫШЛЕНИЕ, ПОЗНАНИЕ БЕЗ ИНДУКЦИИ

Известный автор и исследователь психологии 
животных Конрад Лоренц разработал замечатель
ную теорию, названную им „запечатлением”. Со
гласно этой теории, молодые животные обладают 
врожденным механизмом, заставляющим их без ко
лебания принимать некоторые решения. Например, 
для свежевылупившегося из яйца гусенка первый 
попавшийся ему на глаза движущийся предмет ста
новится матерью. Хорошо приспособленный для* 
нормальных условий, этот механизм в некоторых 
случаях может оказаться жизнеопасным для гусен
ка. (Как испытал Лоренц на собственном опыте, 
роль приемных родителей тоже не лишена риска.) 
Однако обычно этот механизм действует вполне 
успешно, даже иногда и при ненормальных усло
виях.

В теории Лоренца особенно важно отметить сле
дующие пункты:

1. Запечатление — это процесс (отнюдь не единст
венный) познания путем наблюдений.

2. Наблюдение толкает к решению врожденных 
задач — иными словами, гусенок генетически за
программирован искать мать, он надеется ее уви
деть.

3. Теории и надежды (предвосхищения), необ-
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ходимые для решения задачи, тоже до какой-то 
степени врождены, то есть обусловлены наследст
венностью. Процесс познания далеко выходит за 
рамки непосредственного наблюдения — последнее 
всего лишь вызывает к жизни теорию, в значитель
ной степени уже сформировавшуюся внутри орга
низма.

4. Подобный процесс познания неповторим, хотя 
он и занимает сравнительно короткий срок и тре
бует некоторого усилия со стороны самого организ
ма. Поэтому он может протекать в ситуации, отлич
ной — но не слишком — от обычной ситуации. Я бы 
назвал подобные неповторимые процессы познания 
неиндуктивными, считая повторимость признаком 
„индукции”. (Теорию неповторимого познания 
можно назвать дарвинистской или селекционной, 
в то время как теорию индуктивного или повтори- 
мого познания можно считать обучением с по
мощью инструкций, и она больше соответствует 
теории Ламарка.) Конечно, это тесно связано с 
терминологией, и если кто-либо будет настаивать на 
термине „индукция” для обозначения процесса 
запечатления, я готов изменить мою терминологию.

5. Роль наблюдения подобна повороту ключа в 
замке, — она очень важна, но весьма сложный ре
зультат заранее предопределен.

6. Запечатление — необратимый процесс позна
ния. Оно не подлежит ни пересмотру, ни исправле
ниям.

Само собой разумеется, что в 1922 году я не мог 
ничего знать о теории Лоренца; правда, в детстве я 
с ним встречался в Альтенберге, где жили наши об
щие друзья. Просто теперь я решил воспользоваться 
теорией запечатления для пояснения моих тогдаш
них мыслей, которые во многом совпадали с тео
рией Лоренца, но кое-чем от нее отличались. В част
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ности, мои предположения не касались животных 
(хотя на меня влияли Ц. Ллойд Морган и еще в 
большей степени X. С. Дженнингс). Они относились 
непосредственно к людям, особенно к маленьким 
детям. Их можно сформулировать примерно так:

Многие, если не все, процессы познания состоят 
из создания теорий, то есть из формирования пред
восхищений. В создание всякой теории или предпо
ложения обязательно входит догматическая фаза, 
за которой часто следует фаза критическая. Догма
тическая фаза совпадает с „запечатлением” Лорен
ца во 2, 3 и 4, иногда в 1 и 5-м из перечисленных 
выше пунктов, но обычно не в 6-м. Критическая 
фаза состоит из отказа от догматической теории 
под давлением опровержений и несбывшихся на
дежд и из проверки новых теоретических догм. По
рой я замечал, что некоторые догмы укоренились 
столь крепко, что никакие разочарования не могут 
их пошатнуть. В этих случаях, причем именно толь
ко в этих случаях, формирование догматической 
теории полностью, включая шестой пункт из пере
численных выше особенностей, приближается к про
цессу запечатления Лоренца. Однако в те времена я 
был склонен рассматривать упорную привержен
ность к догме как некое нервное помрачение ума 
(хотя неврозы как таковые меня не интересовали 
— я старался разобраться в психологии новых от
крытий) . Мое тогдашнее отношение к тому, что 
фактически совпадает с 6-м пунктом Лоренца, ука
зывает на отличие моих мыслей от теории запечат
ления, хотя они и были родственны последней.

Такой метод формирования теории я считал 
методом познания путем проб и ошибок. Но когда 
я называю формирование теоретической догмы 
„пробой”, я отнюдь не подразумеваю неупорядо
ченную, случайную пробу.
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Здесь стоит остановиться на проблеме произволь
ного (случайного) отбора в применении к методике 
проб и ошибок. Рассмотрим простой арифметиче
ский пример: деление на число (напр., 74856), для 
которого мы не знаем таблицы умножения, обычно 
проводится путем проб и ошибок, но это не значит, 
что пробы случайны и проводятся наугад, так как 
мы хорошо знаем таблицу умножения на 7 и на 8. 
Конечно, мы можем запрограммировать ЭВМ вы
бирать наугад одну из цифр от 0 до 9 и, в случае 
ошибки, отбросив неудачно выбранную цифру, вы
бирать из оставшихся девяти. Но это значительно 
уступает систематическому подходу, при котором 
мы хотя бы можем заставить ЭВМ учитьюать харак
тер ошибки, — то есть была выбранная цифра слиш
ком велика или слишком мала. Такой подход зна
чительно уменьшит количество цифр, остающихся 
для выбора после каждой пробы.

В данном случае идея случайного (произвольно
го) выбора в принципе применима, так как выбор 
на каждом шагу деления происходит из строго огра
ниченного множества возможностей (числа цифр). 
Но в биологии, при познании путем проб и ошибок, 
в большинстве случаев ни количество, ни диапазон 
возможных реакций (обычно движений разной сте
пени сложности) заранее предусмотрены быть не 
могут. И поскольку мы не знаем отдельных элемен
тов данного множества, мы не в состоянии вычис
лить и их вероятности, что мы должны были бы су
меть сделать при подлинно случайном отборе.

Поэтому мы должны отказаться от предположе
ния, что метод проб и ошибок пользуется случайны
ми пробами. Правда, искусственно мы можем со
здать условия (например, лабиринт для кры с), при 
которых понятие случайного отбора проб будет 
вполне применимо. Но если даже само понятие при
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менимо, это вовсе не значит, что отбор проб дейст
вительно производится случайно. При сложном 
делении мы можем запрограммировать более 
систематический подход к выбору цифр, а крыса, 
мечущаяся по лабиринту, в поисках выхода, воз
можно, тоже пользуется принципами, не совпадаю
щими с полной случайностью выбора.

С другой стороны, в любом случае, когда метод 
проб и ошибок используется для решения задач 
приспособления к новой среде (например, крыса в 
лабиринте) или похожей проблемы, как правило, 
пробы не предопределены, или, вернее, не пол
ностью предопределены самой задачей. За исключе
нием счастливых случайностей, они не предусматри
вают (пока неизвестного) решения. Мы можем пов
торить вслед за Д. Т. Кэмбеллом: „...пробы должны 
быть слепы”. (Я, пожалуй, предпочел бы сказать, 
что пробы должны быть „слепы к решению зада
чи”) . Не самой пробой, но лишь пользуясь крити
ческим методом устранения ошибок, уже после 
пробы — кстати, соответствующей формированию 
догмы —* мы находим, была ли догадка правильной, 
иными словами, пригодной для решения задачи и 
пока не подлежащей устранению.

Несмотря на все сказанное, пробы далеко не 
всегда полностью слепы к требованиям задачи. За
дача нередко определяет диапазон выбора проб, 
— например, количество цифр в сложном делении. 
Это хорошо сформулировал Давид Катц: „Голод
ный зверь делит окружающие его предметы на 
съедобные и несъедобные. Преследуемое животное 
видит прежде всего укрытия и пути, открытые к 
бегству”. Кроме того, с каждой последующей про
бой задача несколько меняется, сужается диапазон 
выбора дальнейших проб. Но есть и другие случаи, 
особенно на биологическом уровне человека, когда
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все именно зависит от способности вырваться за 
пределы произвольно принятых ограничений. Эти 
случаи показывают, что определение области для 
выбора проб само по себе тоже является пробой 
(бессознательным предположением). Возможно, 
что в критическое мышление входит не только 
устранение ошибок, но и пересмотр более глубоких 
предположений, связанных с утверждением области 
и диапазона для выбора самих проб. Я думаю, что 
это как раз и случается в ходе наиболее плодотвор
ного творческого мышления.

Мне кажется, что творческое мышление отличает
ся, помимо силы желания решить определенную 
задачу, именно способностью вырваться за пределы 
области, из которой менее творческий мыслитель 
производит выбор проб для своих попыток разре
шить ту или иную задачу. Эта способность, совер
шенно очевидно критическая, может быть названа 
критическим воображением. Часто она возникает 
в результате столкновения культур или столкнове
ния систем идей. Такие столкновения помогают 
нам покинуть границы нашего привычного вообра
жения.

Я сознаю, что мои замечания вряд ли удовлетво
рят тех, кто ищет психологическое объяснение 
творческого мышления и особенно научных откры
тий. Ибо эти люди ищут ключик к теории успеха, а 
не объяснение процесса творчества.

Я же думаю, что невозможно создать теорию 
мышления, неизбежно приводящую к успеху, и 
подобная теория отнюдь не совпадает с теорией 
творческого мышления. Успех зависит от многих 
вещей, — например, от удачи, от случайного выбора 
самой проблемы, от того, как распределено время 
между собственными изысканиями и изучением 
работы других, иногда даже от продолжения рабо
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ты, когда, казалось бы, потеряна всякая надежда на 
успех.

Мне кажется, что для достижения „творческого” 
или „изобретательного” мышления нужно сочетать 
сильное желание решить задачу (и отсюда — готов
ность к множеству безуспешных попыток) с

— высокоразвитой способностью к критическому 
мышлению;

— готовностью пересмотреть даже те предположе
ния, которые — для ума менее критического — 
определяют пределы области, служащей источни
ком для отбора проб и догадок;

— свободным полетом мысли, облегчающим пре
одоление предвзятости и предубеждения и видение 
— критическим оком — ошибок, там, где их меньше 
всего подозревают.

(По моему мнению, большинство трудов по пси
хологии творческого мышления или довольно бес
содержательно, или в них больше логики, чем пси
хологии. Ибо критическое мышление или процесс 
устранения ошибок могут быть лучше объяснены 
языком логики, чем языком психологии.)

Отдельная задача вырастает из врожденных по
требностей, в результате чего происходит очередная 
„проба” или возникает новое „предвосхищение” 
либо заново сформулированная „догма”. Немалую 
роль играет врожденная потребность создавать на
дежды (в определенных областях, связанных, в 
свою очередь, с другими потребностями) и разоча
рование в несбывшихся ожиданиях. Я совсем не 
отрицаю роль личной изобретательности в отборе 
проб и в формировании догм, но считаю, что имен
но в критическом процессе устранения ошибок 
изобретательность и творческая фантазия играют 
главную роль. Большинство значительных теорий, 
составляющих сокровищницу человеческой мысли,
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выросло на почве критики и ранее существовавших 
догм.

При изучении формирования догм мне стало яс
ным, что дети, особенно маленькие дети, остро нуж
даются в легко познаваемом порядке окружающей 
их среды. У детей — врожденная потребность не 
только в пище и в любви родителей, но и в посто
янстве знакомых структурных слагаемых окружаю
щей среды („вещи” служат примером таких слагае
мых), так же, как и в постоянном осуществлении 
бесхитростных детских чаяний, иными словами — 
потребность в устоявшейся рутине. Джейн Остен 
хорошо описала этот инфантильный догматизм: 
„Генри и Джон по-прежнему каждый вечер просили 
рассказать им о „Гарриете и цыганах” и по-прежне
му так же упорно поправляли (Эмму) ...если она 
хоть в мельчайшей подробности уклонялась от 
первоначальной версии сказки”. Более старшие 
дети уже чаще испытывают удовольствие от пере
мены рутины, но и то в ограниченной сфере дея
тельности. Игры могут служить тому примером, и 
научиться правилам детской игры, лишь наблюдая 
за ней, — очень трудно .

Рассуждая таким образом, я понял, что догмати
ческий способ мышления сложился благодаря 
врожденной потребности упорядоченного окруже
ния и врожденной же способности совершать от
крытия. Эта последняя способность заставляет нас 
искать пути познания порядка. И я пришел к выво
ду, что если мы слишком много рассуждаем о „сре
де и наследственности”, то мы склонны недооцени
вать роль наследственности. А ведь именно она 
предопределяет, какие аспекты объективной среды 
(экологической ниши) принадлежат или не принад
лежат к  субъективному, или биологически важно
му, окружению животного.
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Я стал различать три главных вида познаватель
ного процесса, из которых первый является основ
ным:

1. Познание в смысле открытия: догматическое 
формирование теории или предвосхищения либо 
раскрытие регулярности в поведении, все это про
веренное критическим устранением ошибок.

2. Познание подражанием. Можно показать, что 
это частный случай 1.

3. Обучение путем „повторения” или „практики”. 
Примером может служить обучение езде на авто
мобиле или игре на музыкальном инструмента. 
Однако здесь я считаю, что а) подлинного „повторе
ния” нет, но есть, вернее, б) изменение путем ис
правления ошибок (после формирования теории) и 
в) процесс автоматизации некоторых реакций и 
сопряженных с ними действий, в результате которо
го они начинают протекать сами собой, без затраты 
волевого внимания и на чисто физиологическом 
уровне.

Врожденная потребность к раскрытию порядка и 
усвоению правил хорошо видна на примере ребен
ка, который учится говорить. Это, безусловно, одна 
из разновидностей обучения подражанием, и порази
тельно то, что в этом весьма раннем процессе, про
цесс проб и ошибок и критическое устранение 
ошибок играют чрезвычайно важную роль. Сила 
внутренних предрасположений и потребность разви
вать способности к общению особенно ярко выра
жена у детей, лишенных из-за глухоты возможности 
нормально участвовать в разговорах. Еще более 
убедительны примеры детей, лишившихся одновре
менно и слуха и зрения, таких, как Лаура Бридж
ман или Элен Келлер. (О последней я, кстати, узнал 
совсем недавно.) Бесспорно, даже и здесь имело 
место подражание — у Элен Келлер, к примеру, пу
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тем общения осязанием с учительницей. Но эти под
ражания не были обычными, так как то, что чертила 
учительница на ладони Элен Келлер, сильно отлича
лось от звуков, которые нормальный ребенок слы
шит в течение долгого времени. В конце концов на 
разговорную функцию звуков можно научить от
кликаться даже собаку.

Большое различие языков разных народов ука
зывает на несомненную роль среды при их форми
ровании. Более того, усвоение ребенком навыков 
речи почти полностью происходит путем подража
ния. Однако при внимательном изучении биологи
ческих аспектов языка становится очевидным зна
чение наследственности. Правда, я вполне согласен 
со словами Джозефа Чэрча: „Хотя многие сущест
венные перемены, происходящие в раннем детст
ве, могут быть объяснены физическим созреванием 
организма, мы знаем, что развитие ребенка вообще 
тесно взаимосвязано с опытом, с тем, что он чувст
вует, что он делает и что делают с ним. Я не хочу 
умалять роль физического созревания, я только 
•настаиваю на том, что нельзя сводить созревание к 
простому цветению предначертанных биологиче
ских свойств”. Но, в отличие от Чэрча, я считаю, 
что обусловленный наследственностью процесс со
зревания гораздо сложнее и оказывает большее 
влияние, чем посылаемые внешней средой сигналы 
и опыт их восприятия. Хотя какое-то минимальное 
количество этих сигналов необходимо для стиму
ляции расцвета определенных свойств на отдельных 
ступенях развития. В том, что Элен Келлер усвоила 
начертание слова „вода” как нечто, определяющее 
хорошо знакомое ей на ощупь вещество, есть неко
торое сходство с процессом запечатления, но есть и 
много отличного. Сходство — в неизгладимом впе
чатлении случившегося, в том, как единичный опыт
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позволил вырваться наружу подспудным склон
ностям и потребностям. Отличие — в количестве 
открывшихся возможностей, которые в конце 
концов позволили ей овладеть языком.

В свете сказанного, я не считаю уместным замеча
ние Чэрча: „Младенец начинает ходить не потому 
что пришла пора расцвета именно этой способности, 
но благодаря тому, что он достиг такого уровня 
ориентации в пространстве, при котором ходьба 
становится одним из возможных действий”. Я ду
маю, что Элен Келлер почти не обладала ориента
цией в языковом пространстве до того, как она 
догадалась, что определенный способ прикоснове
ния пальцев учительницы к  ее ладони означает сло
во (понятие) „вода”, и до того, когда она вследст- 
вии этого открытия пришла к  выводу, что опреде
ленные прикосновения могут что-то значить и к  
чему-то относиться. В ее случае изначально при
сутствовали предрасположение и потребность истол
ковывать сигналы вместе с готовностью и потреб
ностью научиться использовать эти сигналы путем 
подражания или метода проб и ошибок (пользуясь 
неслучайным, систематизированным отбором проб 
и критическим исправлением ошибок в правопи
сании) .

В этой сфере, по-видимому, существуют весьма 
сложные и разнообразные предрасположения, вза
имно дополняющие друг друга: предрасположения 
любить, сочувствовать, подражать движениям, про
верять и исправлять заимствованные движения; 
предрасположение пользоваться этими движениями 
и с их помощью общаться; предрасположение ис
пользовать язык для получения предостережений, 
упреков, просьб, распоряжений; наконец, предрас
положение составлять и истолковывать описатель
ные предложения. В отличие от нормальных детей,
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Элен Келлер большую часть информации об окру
жающей среде получала при помощи начертанного 
языка. В результате — в течение некоторого време
ни она не могла отличать слухи от действительно 
случившегося и даже от своей собственной фанта
зии, так как все это поступало в ее внутреннее вос
приятие посредством той же самой символической 
азбуки.

На примере языка я убедился в том, что моя пер
воначальная схема последовательной смены догма
тической фазы фазой критической была некоторым 
упрощением. При овладении ребенком языковыми 
навыками ясное поначалу, врожденное предраспо
ложение к  поправкам (то есть к гибкости, к  крити
ческому устранению ошибок) постепенно сходит на 
нет. Если ребенок, научившийся говорить во мно
жественном числе „мыши”, вдруг скажет „воши”, 
то здесь налицо стремление найти грамматическое 
правило. Ребенок скоро исправит ошибку и начнет 
говорить „вши”, — по всей вероятности, не без по
мощи взрослых. Но при изучении языка наступает 
стадия, когда гибкость языковой структуры утра
чивается, по-видимому под влиянием „автоматиза
ции”, рассмотренной выше в 3 (в ) .

Я использовал процесс изучения языка всего 
лишь для иллюстрации моей мысли о том, что под
ражание — по сути, частный случай метода проб и 
ошибок. Этот процесс служит также примером 
взаимодействия фаз догматического формирования 
теории, или возникновения предвосхищений и на
дежд, или формирования упорядоченности в по
ведении, с фазой критической.

И хотя, как уже сказано выше, теория последова
тельной смены догматической фазы фазой крити
ческой слишком примитивна, несомненно, что 
критическая фаза не может существовать без
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предшествующей ей догматической фазы, благода
ря которой возникает, например, предвосхищение 
или систематизация поведения, которые могут стать 
объектом процесса устранения (исправления) оши
бо к .

Эта точка зрения заставила меня отказаться от 
психологической теории познания посредством ин
дукции, теории,, поддерживаемой Юмом даже после 
того, как он, из логических соображений, вынужден 
был отвергнуть индукцию как таковую. Я не хочу 
здесь повторять уже сказанного мной в книге 
„О догадках и опровержениях” по поводу взглядов 
Юма на формирование привычек. Эти же взгляды 
привели меня к заключению, что непредвзятых 
наблюдений не бывает. Все наблюдения преследуют 
какую-либо цель (обычно цель эта — постичь или 
проверить систему или правила, хотя бы смутно 
подразумеваемые); причем при наблюдениях мы 
руководствуемся возникающими задачами и зало
женными в нас предвосхищениями (тем, что я 
позже назвал „горизонтом ожиданий”) /Н е  бывает 
ни пассивных переживаний и опыта, ни пассивного 
восприятия взаимосвязи запечатленных идей. Опыт 
приобретают в результате исследовательской дея
тельности организма, направленной на поиски 
порядка и постоянства. Восприятие (перцепция) 
немыслимо в отрыве от интереса и предвосхищения 
(надежд) и отсюда — вне контекста порядка или 

правил.
Все это привело меня к выводу, что догадка, или 

гипотеза, должна предшествовать наблюдению или 
восприятию: мы обладаем врожденными предвос
хищениями (надеждами, ожиданиями); мы обла
даем врожденным знанием, скрытым в подспуд
ных предвосхищениях, пробуждаемых стимулами, 
возникающими во время нашей исследовательской
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деятельности. Всякое познание состоит из пересмот
ра прежних, уже существующих знаний (этот пе
ресмотр может быть опровержением) и таким обра
зом в конечном счете сводится к изменению неких 
врожденных знаний.

Это и была та психологическая теория, которую я 
неумело и косноязычно пытался разработать между 
1921 и 1926 гг. Она же, в бытность мою учеником у 
столяра-краснодеревца, отвлекала меня от моих 
непосредственных занятий.

Теперь следует отметить одно необычное явление 
в моем интеллектуальном развитии того времени. 
Хотя я был и тогда заинтересован в противопостав
лении догматического и критического мышления, 
и рассматривал догматическое мышление как пред- 
научное (а там, где оно претендует на научность, 
как „ненаучное”) , и хотя я видел роль критерия 
фальсации в разграничении науки и псевдонауки, я 
не ощущал тогда связи между всем этим и пробле
мой индукции. Годами эти две проблемы занимали 
различные, — казалось, непроницаемые — отсеки 
моего разума, хотя я считал проблему индукции 
разрешенной, моим простым открытием того, что 
не существует индукция повторением (так же, как 
невозможно познание чего-либо нового путем чис
того повторения). Отсюда следовало, что так назы
ваемый индуктивный научный метод нужно заме
нить методом проб (догматических) и исправле
нием (критическим) ошибок. Именно этим мето
дом совершались открытия всеми биологическими 
организмами, начиная от амебы и кончая Эйнштей
ном.

Конечно, я сознавал, что в основе моего решения 
обеих проблем — проблемы демаркации науки и 
псевдонауки и проблемы индукции — лежит одна и 
та же идея: отделение догматического от крити

265



ческого мышления. Несмотря на это, обе пробле
мы представлялись мне отличными; демаркация, 
казалось, не имела ничего общего с учением Дарви
на о естественном отборе. Только через много лет 
я понял, что существует тесная связь и что пробле
ма индукции по сути возникла из ошибочного ре
шения проблемы демаркации, возникла из ложной 
веры в то, что превосходство науки над псевдонау
кой покоится на „научном методе”, методе индук
ции, позволяющем постигать знание истинное, на
дежное и обоснованное. Вера эта, увы, во многом 
была ошибочна.

Из главы 40. ЦЕННОСТИ В МИРЕ ФАКТОВ

Название этой главы позаимствовано из назва
ния книги Вольфганга Кёлера, крупного психолога 
и большого человека. В начале этой книги Кёлер 
настолько хорошо поставил проблему места цен
ностей в мире фактов, что его формулировка не 
может оставить равнодушными даже тех читателей, 
которые не были его современниками и не разделя
ли его переживания. Несмотря на это, я был разоча
рован предложенным Кёлером решением. Я не 
нашел ответа на вопрос, какое место ценности зани
мают в мире фактов, и где, и как они в этот мир 
входят. Для меня был неубедителен тезис Кёлера, 
что Структурная психология существенно прибли
жает нас “тс разрешению этой проблемы. Правда, 
Кёлер хорошо показал, почему столь немногие уче
ные и философы, знакомые с естественными наука
ми, решаются затрагивать вопросы ценностей. Дело 
в том, что о ценностях написано много чепухи. И 
многие из нас боятся ее повторять. Эти опасения я 
полностью разделяю, несмотря на призывы Кёлера
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дерзать и не бояться риска. Если исключить Нагор
ную проповедь, то я не могу припомнить, чтобы в 
области теории этики, несмотря на необъятность 
прочитанного, я читал бы что-либо действительно 
значительное, кроме, разве, Платона — „Апологии 
Сократа” (в которой теория этики играет второсте
пенную роль), некоторых трудов Канта, главным 
образом его „Основ Метафизики морали” (боль
шим успехом не пользовавшейся), и элегических 
куплетов Шиллера, остроумно критикующих риго
ризм Канта. К этому списку, подумав, я могу до
бавить еще „Две основные проблемы этики”, Шо
пенгауэра. Однако ни одно из названных произведе
ний, за исключением платоновской „Апологии...” 
и прелестных куплетов Шиллера, поставленной ав
тором цели не достигло.

Поэтому ограничусь следующим предположени
ем: ценности возникают вместе с проблемами, и 
ни ценности, ни проблемы не могут целиком быть 
выведены из фактов, хотя и те и другие имеют к 
фактам прямое отношение и тесно с ними связаны. 
Что касается проблем, то наблюдая какого-либо 
человека (или животное, или растение), мы догады
ваемся, что он (или оно) пытается решить какую- 
то проблему, часто даже не подозревая о ее сущест
вовании. Проблема так же может быть обнаружена 
и поставлена критически или объективно — в связи 
с существованием или попыткой разрешения дру
гой проблемы. В первом случае только лишь родив
шееся по ходу наблюдений предположение о су
ществовании проблемы принадлежит миру 3, во 
втором случае и сама проблема целиком обитает в 
этом объективном мире, порожденном нашим 
субъективным мышлением. Подобное же происхо
дит и с ценностями. Мы можем предполагать, что 
вещь, или идея, или теория, или метод ценны тем,
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что они помогают решить ту или иную проблему 
или сами становятся ее решением, независимо от 
того, насколько их ценность осознана самим су
ществом, решающим проблему. Как только наше 
предположение о ценности сформулировано и вы
несено на обсуждение, оно становится достоянием 
мира 3. В другом случае ценность может быть рас
крыта и подвергнута дискуссии в связи с ее отноше
нием к другим ценностям и к другим проблемам. 
В этом случае она тоже входит в мир 3.

Поэтому, если правильно наше предположение о 
существовании в прошлом безжизненного мира, 
то этот мир был бы миром без проблем и, следова
тельно, миром, лишенным ценностей. Многие гово
рят, что ценности пришли в мир вместе с сознанием. 
Я не согласен с этой точкой зрения. На мой взгляд, 
ценности возникают в мире вместе с жизнью; если 
существует бессознательная жизнь (что я считаю 
вполне допустимым даже у людей и у животных, 
бывают же, как будто, сны без сновидений) ,то 
могут существовать и объективные ценности — без 
того, чтобы быть непременно осознанными.

Следовательно, ценности можно подразделить на 
два вида: ценности, созданные самой жизнью при 
бессознательном решении проблем, и ценности, 
созданные человеческим разумом, вытекающие из 
предыдущих решений и рожденные попытками раз
решить проблемы, нами более или менее осознан
ные.

Здесь-то я и вижу место, уготовленное для цен
ностей в мире фактов. В мире 3 это место, занятое 
традициями и проблемами, возникшими по ходу 
истории, и это, несомненно, часть мира фактов, хотя 
и не фактов из мира 1, но фактов, созданных чело
веческим разумом. Мир ценностей возвышается над 
миром жестоких фактов мира 1.
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В самом центре мира 3 я вижу ядро, состоящее 
из проблем, теорий и критики. Хотя ценности и не 
входят в это ядро, оно фактически подчинено цен
ностям — ценностям объективной правды и ее коли
чественного и качественного роста. В каком-то 
смысле мы вправе сказать, что в интеллектуальном 
мире 3 эти ценности остаются наивысшими, хотя 
в сам мир 3 мы должны допустить и другие цен
ности. Ибо с выдвижением каждой ценности возни
кает вопрос: а правда ли , что это действительно 
ценность? И насколько правильное место отведено 
ей в иерархии ценностей, правда ли, что доброта 
стоит выше справедливости или даже сравнима с 
последней? (Поэтому я восстаю на тех, кто боится 
правды и считает грехом вкушать плоды древа по
знания.)

Мы сделали понятие человеческого мира 3 более 
общим, включив в него не только наши рассудоч
ные построения вместе с их непредвиденными по
следствиями, но также и результаты нашей разум
ной деятельности в более широком смысле слова, 
— например, плоды нашего воображения. Даже 
столь явные плоды рассудка, как наши научные 
теории, возникли на почве критики плодов нашего 
воображения, мифов, а критика была бы немыс
лимой, если бы мы не научились отличать факт от 
фантазии, правду от лжи. Поэтому ни мифы, ни 
выдумки не должны быть исключены из мира 3. 
Это приводит нас к необходимости включить в мир 
3 и искусство, и вообще все, созданное человеком, 
в чем присутствуют какие-либо идеи, которые 
могут быть подвержены критике (в более широком 
смысле, чем подразумевается в просто рассудочном 
критицизме). Мы сами тоже входим в мир 3, так 
как мы воспринимаем и критикуем теории и 
мысли предыдущих поколений и пытаемся создать
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новые; входят в этот мир наши дети и ученики, 
наши традиции и учреждения, наш образ жизни, 
наши цели и намерения.

Крупная ошибка современной философии таится 
в нежелании увидеть, что все эти созданные нами 
предметы обладают и объективной стороной, хотя 
они и порождены нашим разумом и вытекают из 
нашего субъективного опыта. Один образ жизни 
может быть несовместим с другим точно так же, 
как из-за логических противоречий могут быть не
совместимы две научных теории. Несовместимость 
эта присутствует вполне объективно, независимо от 
того, сознаем мы это или нет. Таким образом, не 
только наши теории, но и наши намерения и цели 
могут друг с другом соревноваться и мы можем 
их критически обсуждать и сравнивать.

Однако при субъективном подходе к делу, осо
бенно в области субъективной теории познания, мы 
обращаемся с предметами мира 3 (даже в суженном 
понятии, то есть с проблемами, теориями и крити
ческими аргументами) так, как будто бы они всего 
лишь высказывания или выражения чувств знающе
го субъекта. Такой подход очень близок к теории 
искусства экспрессионистов. При нем мир человека 
превращается в отражение его внутреннего состоя
ния, а самовыражение становится самоцелью.

Со своей стороны, я пытаюсь заменить другим 
этот взгляд на взаимоотношения человека и его 
деятельности. Не отрицая, что мир 3 создан нами, 
я вместе с тем подчеркиваю его значительную авто
номность и неизмеримое влияние, оказываемое им 
на нас самих. Наш разум, наша личность немысли
мы без него, они прикованы к миру 3. Благодаря 
общению с этим миром, мы стали разумны и обрели 
способность к  критике и самокритике. Ему мы 
обязаны нашим духовным ростом, нашим отноше
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нием к работе, тем отзвуком, который находят в 
нас плоды нашей деятельности.

Экспрессионисты считают, что заложенные в нас 
таланты и способности и — до какой-то степени — 
полученное нами воспитание (таким образом, вся 
„совокупность нашей личности”) целиком пред
определяют наши действия. Результаты могут быть 
хорошими или плохими, в зависимости от того, 
насколько мы сами интересны и талантливы.

В противовес этому я предполагаю, что все за
висит от того, что мы готовы внести в мир 3 и что 
мы хотим из него почерпнуть. Зависит от нашего 
отношения к работе, к возникающим проблемам, 
от обратной связи с нашим миром 3, связи, усилен
ной критикой наших трудов и взаимодействием 
наших поступков с их объективными последствия
ми. Найдя пути к объективному исследованию 
собственной деятельности, к ее критике и усовер
шенствованию, мы обретаем силу, дающую нам 
возможность превзойти свои способности и самих 
себя,.

Наши дети, наши теории, любые плоды наших 
трудов в конце концов начинают жить независимой 
от их создателя жизнью. Часто и от детей, и от на
ших теорий мы можем получить больше, чем сами 
туда вложили. Этим путем обогащения знаний мы 
выбираемся из трясины невежества и вносим наш 
собственный вклад в мир 3.

И если я вправе предполагать, что мы развиваем
ся и находим себя лишь в общении с миром 3, то 
тогда всех нас должна радовать возможность внести 
хотя бы небольшую лепту в этот мир, особенно же 
это должно радовать тех из нас, кто, работая с идея
ми, получает гораздо большее удовольствие, чем он 
того заслуживает.
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Ирина ОБОЛЕНСКАЯ

Сегодняшний день экономической 
системы хозяйства в СССР

I

Кризис в СССР, выражающийся в катастрофи
ческой нехватке продуктов широкого потребления, 
вынуждает правительство проводить реформы, ко
торые способствовали бы улучшению экономиче
ской и социальной ситуации в стране. На этот раз 
наблюдается некоторый сдвиг в традиционном 
подходе советской власти к этой реорганизацион
ной деятельности. На „высоком уровне” появился 
интерес к научно обоснованной организации и уп
равлению народным хозяйством. Подобная орга
низация должна обеспечивать руководство со сто
роны правительства и контроль всей системы хо
зяйства от регионального до общесоюзного. Обычно 
повышение цен свидетельствует о неблагополучии в 
экономике. Но в Союзе цена назначается директив
ными органами в лице Госплана СССР и не отражает 
реальной стоимости продукции. Поэтому кризис 
не был своевременно замечен, и цена не могла 
быть первым его сигналом. Развал хозяйства насту
пил как бы вдруг, неожиданно, и выразился в ис
чезновении с рынка продукции, необходимой для 
нормальной жизни населения. При этом следует
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помнить, что это самое население Союза содержит 
всю властвующую бюрократическую иерархию. По 
традиции, такое состояние хозяйства долгое время 
скрывали всеми возможными способами: недосто
верной статистикой, демагогическими заверениями 
и посулами, обвинением невиновных. Наконец, пра
вительству пришлось признать, что необходимо при
ступить к реорганизации чрезвычайно непроизводи
тельной системы хозяйства.

Первой из реформ явились мероприятия по 
структурному изменению общей организации про
мышленности и обслуживающей ее заводской, от
раслевой и фундаментальной науки. Статистиче
ские данные показывают, что сроки внедрения и 
освоения производством новой продукции и модер
низации старой слишком продолжительны. В таких 
областях промышленности, как тяжелое машино
строение (станкостроение, турбиностроение), этот 
процесс продолжается 7—10 лет, что примерно сов
падает со сроком устаревания любого новшества. 
Крайняя необходимость сократить сроки внедрения 
и освоения до 3—5 лет заставляет государственную 
власть идти на конструктивные изменения в облас
ти промышленности и обслуживающей ее науки. 
Эти изменения предполагают новые формы объе
динения промышленности с заводской и отраслевой 
наукой на базе их концентрации и специализации. 
Новые объединения, так называемые Советские го
сударственные фирмы, по идее, должны способство
вать наиболее полному освоению промышлен
ностью всех последних технических открытий и 
новейших разработок, их обязательному и быстро
му внедрению в производство. Новые формы объе
динений последовательно, по охвату функций и 
сфер влияния, представляют трехступенчатую систе
му:
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ВПО — Всесоюзное промышленное объединение 
(Министерство, главк, отрасль),

НПО — Научно-производственное объединение 
(подотрасль),

ПО — Производственное объединение
(специализация и концентрация промыш
ленности и заводской науки по профилю 
производства).

Ленинград и Ленинградская область явились от
личной экспериментальной базой для предвари
тельного испытания возможных путей реорганиза
ции промышленности и науки на уровнях НПО и 
ПО. Специализация и концентрация промышленнос
ти и ее органическая связь с наукой сложились в 
этом городе исторически. Первые русские формы 
этого возникли в Петрограде в начале XX века и 
создали традиционную культуру организации про
мышленности в России. До сегодняшнего дня все 
ведущие предприятия города имеют столетнюю ис
торию и выдержали многие испытания. Они пред
ставляют передовую советскую индустрию в самом 
широком диапазоне: от тонкой химической техно
логии и приборостроения до станкостроения, ко
раблестроения и тяжелого машиностроения. Филиа
лы этих огромных промышленных предприятий 
имеются в разных местах Союза и „несут опыт” на 
периферию, используя материальные и кадровые 
ресурсы не только РСФСР, но и союзных республик. 
Издавна зародилась и развилась в Ленинграде завод
ская промышленная и отраслевая наука. Крупные 
ученые давали консультации и руководили научны
ми подразделениями на производстве, совмещая 
эту деятельность с работой в академических инсти
тутах. Таким образом, исследователи получали не 
только экспериментальную базу огромного масшта
ба для воплощения своих технических разработок,
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но и отлично знали насущные задачи современной 
промышленности. В свою очередь, технические 
производства города имели свои исследователь
ские лаборатории (заводскую науку) и могли 
осуществлять необходимые научные доработки, а 
иногда и самостоятельные разработки. Заводские 
научные подразделения хорошо разбирались в пу
тях, задачах и трудностях своей области промыш
ленности. Разнообразие промышленных направле
ний сильно влияло на отраслевую ведомственную 
науку, изучавшую всевозможные способы произ
водства новой продукции и посильно курировав
шую опытные разработки своих открытий от воз
никновения идеи до ее материального воплощения. 
В Ленинграде ярко выражена связь академической 
науки и производства. Потребности последнего про
диктовали тематику исследований Физико-техниче
ского института, Института высокомолекулярных 
соединений, Радиорентгенологического института и 
других. В городе и области налажена подготовка 
кадров для промышленности в системе старейших 
высших учебных заведений, таких, как Ленинград
ский электротехнический институт, Политехниче
ский институт, Технологический институт. Все эти 
институты, зародившиеся на заре промышленного 
развития России, имеют лучшие педагогические 
кадры страны и наиболее широкие возможности 
подготовки молодых инженеров и ученых. Тради
ционно инженеры и исследователи учатся и научно 
растут в одном потоке. Не будем сейчас останавли
ваться на кризисе в советской системе обучения, 
но на общем уровне подготовки кадров высшей 
квалификации в стране Ленинград, конечно, зани
мает одно из ведущих мест.

В город удобно ввозить нужных промышленнос
ти рабочих, которых поселяют в районах новост
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роек и в пригородах. Имеющиеся сейчас рабочие 
должны подготовить кадры высокого уровня 
себе на смену, это — необходимое условие участия 
страны во всемирном научно-промышленном про
грессе. В Ленинграде есть специальный Академи
ческий исследовательский Институт социально- 
экономических проблем, который призван решать 
теоретические задачи реорганизации промышлен
ности и ее непосредственной связи с научными 
учреждениями для быстрейшего и максимально
го внедрения и освоения всех разработок и откры
тий. В Институте социально-экономических про
блем создаются, обосновываются, а также экспери
ментально проверяются на базе крупных промыш
ленных предприятий, заводской и отраслевой нау
ки (Невский завод, Ленинградский металлический 
завод, Северный Кабель, Оптико-механический за
вод и т. д.) новые организационные формы связи 
науки с производством — Советские государствен
ные фирмы.

Высшая форма объединений — Всесоюзные про
мышленные объединения (ВПО) должны заменить 
ныне существующие министерства. В Москве час
тично начато преобразование Всесоюзных и Всерос
сийских министерств в Промышленные объедине
ния, на базе концентрации и специализации различ
ных областей промышленности и ведомственной 
науки на общесоюзном уровне. В Ленинграде в те
чение последних 5—7 лет функционируют Научно- 
производственные объединения (НПО) „Интеграл”, 
„Позитрон”, „Гранит”, „Оптико-механическое”. 
Они созданы на базе экономического и террито
риального слияния отраслевого института или груп
пы институтов с головным предприятием подотрас
ли. Головное предприятие, в свою очередь, непо
средственно связано и руководит всем специали
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зированным промышленным производством, то 
есть группой заводов, выпускающих аналогичную 
продукцию. НПО Ленинграда уже обслуживают 
точное приборостроение, радиоэлектронику, меди
цинское оборудование, навигационное оборудова
ние, тонкую химическую технологию, нефтехимию, 
программное станкостроение. Трудно еще сказать, 
существенно ли изменился срок внедрения и освое
ния новой продукции.

Территориальное и административное объедине
ние отраслевых исследовательских институтов и ку
рируемых ими объектов промышленности должно 
упростить контроль за производством новой про
дукции и выявить ответственных за систематиче
ское отставание этой продукции от мировых стан
дартов. НПО оправдывают себя в тех случаях, когда 
отраслевая наука решает технические задачи в но
вых областях промышленного производства, таких, 
как приборостроение, радиоэлектроника и т. п. 
Объединение и реорганизация науки и производст
ва в Ленинграде начались с образования именно 
НПО на базе слияния отраслевых институтов и при
крепления к ним опытного завода для внедрения и 
освоения их собственной новой продукции. Кроме 
того, в Ленинграде существуют крупные заводы, 
имеющие собственную заводскую научно-техниче
скую базу. Это легло в основу другой формы 
объединения — ПО, то есть концентрации и специа
лизации на базе головного завода, с заводской и 
отраслевой наукой, обслуживающей всю группу 
заводов аналогичного профиля. В Ленинграде эта 
форма объединения стала доминировать. Сейчас 
окончательно решено и экспериментально под
тверждено, что ведущей формой объединения в 
Ленинграде станут Производственные объединения. 
В настоящее время в Ленинграде функционируют
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следующие ПО: Ленинградский металлический за
вод (ЛМЗ), Невский завод (оба объединения за
нимаются турбиностроением), ПО имени Сверд
лова (общее станкостроение и станкостроение с 
программным управлением). Как уже говорилось 
выше, в Ленинграде головные предприятия тради
ционно имеют в своей системе научные подразделе
ния. В Производственных объединениях заводская 
наука административно сливается с промышлен
ным производством на базе головного завода под
отрасли. И здесь головное предприятие служит 
экспериментальной базой для разработок, внедре
ния и освоения новой продукции. Производствен
ное объединение, структурно оформленное в Совет
скую государственную фирму, так же, как и Науч
но-производственное объединение, отвечает за рабо
ту всех заводов, производящих такую же продук
цию. В связи с тем, что ПО и НПО по функциям 
разнозначны, трехступенчатая форма организации 
промышленности и обслуживающей ее науки пре
вращается в двухступенчатую. Таким образом, на
звание НПО или ПО дается по принципу преиму
щества науки над производством или производства 
над наукой.

ВПО — Всесоюзное -► промышленное объединение
I

НПО — Научно-произ
водственное объедине
ние. Отраслевая наука 
соединения с опытным 
производством (иногда 
вновь созданным), одно
временно являющимся 
и головным предприяти
ем. Эта форма больше

ПО — Производственное 
объединение. Собствен
ная научная база голов
ного предприятия (заво
да с традициями произ
водства) обслуживает 
все заводы, выпускаю
щие аналогичную про
дукцию. Эта форма бо-
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подходит для приборо
строения, радиоэлект
роники, тонкого хими
ческого машинострое
ния, морского приборо
строения.

лее эффективна для тя
желого машинострое
ния, турбостроения, 
станкостроения, кораб
лестроения, энергетиче
ского машиностроения.

Итак, Научно-производственные объединения и 
Производственные объединения, будучи сходны по 
функциям, имеют различия в структуре управления 
и взаимосвязи подразделений, а иногда и в принци
пах финансирования (последнее —* немаловажно 
для советской системы ведения хозяйства). Так 
как ленинградский эксперимент считают завершен
ным, по всей стране начата перестройка и реорга
низация промышленности и ее объединение с отрас
левой, заводской и фундаментальной наукой (ГОИ 
— Государственный оптический институт*). Ле
нинградский эксперимент проводился под непос
редственным контролем и руководством Госу
дарственного Комитета по науке и технике при Со
вете министров СССР. Реорганизацию всей промыш
ленности и науки планирует Госплан Союза —* как 
главный орган хозяйственного планирования и фи
нансирования. Правительство осуществляет высший 
контроль. Трудно предвидеть, в какой степени 
при преобразовании промышленности будут учтены 
региональные интересы и возможности. Во всяком 
случае в Ленинграде планируется развитие таких 
отраслей промышленности, как станкостроение 
с программным управлением, радиоэлектроника, 
крупное и тяжелое машиностроение, кораблестрое-

* ГОИ занимается широким спектром работ: от фунда
ментальных исследований мирового значения до решения 
чисто производственных задач. В ГОИ работает свыше 6.000 
человек.
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ние. Из города решено постепенно вывести хими
ческое производство. Такой прогноз развития ре
гионального производства ведет к изменению под
готовки кадров в учебных заведениях города.

Со временем статистические показатели дадут 
картину перестройки промышленности и науки. 
Такие показатели (к сожалению, выраженные не 
в конкретных величинах, а в процентном соотно
шении) появятся в официальной статистике СССР. 
Статистическое управление Союза выпускает сбор
ники с подобной информацией. Сборник „СССР в 
цифрах” дает ряд сведений о положении в стране и 
в союзных республиках, о росте кризиса или его 
частичной ликвидации. Для того чтобы судить о 
положении промышленности и обслуживающей ее 
науки, следует сравнить в динамике такие показа
тели, как: занятость в науке, новая продукция, 
модернизированная продукция, срок амортизации, 
срок освоения, срок внедрения, экономический 
эффект, эффективность, рост опытных баз, основ
ные фонды, капиталовложения, фондоотдача, и все 
показатели рабочей силы по численности и квали
фикации, подготовке специалистов и их профес
сиональному росту. Демографические сведения до
полнят последнюю группу кадровых показателей.

Однако в официальной статистике никогда не 
будет данных по текучести рабочей силы или пе
ремещению промышленных объектов. Следует 
помнить, что в Союзе статистические показатели 
часто дают недостоверную информацию. Это 
происходит из-за неточного и неполного сбора 
первичной статистической информации. Не соблю
дается закон формирования надежного статисти
ческого материала, то есть единое понимание 
данного показателя всеми — от источника первич
ной информации до верхнего, правительственного
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уровня, на котором он суммируется и оформляется 
численно. Даже Центральное статистическое управ
ление Союза имеет несовершенные формы для 
получения сведений о промышленности, заводской 
и отраслевой науке. В этих формах нет ясных 
определений, что понимать под исследованиями, 
разработками, прикладной и фундаментальной 
наукой. Неточно выражены такие понятия, как: 
новая техника, новая технология, опытный образец 
и т. д. Поэтому всегда возможно искажение инфор
мации.

В связи с насущной потребностью новой органи
зации промышленности и обслуживающей ее науки 
— возник большой интерес к структурам^ и внутри
фирменному управлению в Японии, ФРГ, США. При 
создании новых объединений многое заимствуется, 
особенно в тех отраслях промышленности, которые 
работают на экспорт, то есть в сельскохозяйствен
ном и дорожном машиностроении, турбинострое- 
нии, тяжелом машиностроении. При строительстве 
новых крупных промышленных объектов сразу же 
делается попытка разработать его структуру и сис
тему управления и контроля. Так построены новые 
автомобильные предприятия на Урале и севере Сою
за (завод им. Тольятти, КАМАЗ). В первую очередь 
планируется научно-техническая база объединения, 
которая должна обеспечить новую продукцию, мо
дернизацию старой и успешное их внедрение в про
изводство. В Союзе накоплено еще слишком мало 
опыта, чтобы давать какие-либо четкие рекоменда
ции по типовым структурам. Очевидно, что каждый 
новый объект социалистического хозяйства нуж
дается в индивидуальном подходе, а любая совет
ская система тяготеет к унификациям. Это извечное 
противоречие между инициативой снизу и бюро
кратической системой контроля сверху тормозит
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и уничтожает любые разумные и прогрессивные 
начинания в Союзе.

Структура автономных или объединенных вместе 
научно-технических подразделений НПО и ПО долж
на обеспечивать:

— возможность четкой специализации;
— рациональное планирование выпуска новой 

продукции;
— сокращение времени на разработки, идущие в 

производство;
— наиболее полное освоение результатов иссле

дований;
— исключение возможности дублирования;
— экономию материальных и денежных средств.
Структура, соответствующая этим условиям, соз

дает возможность более продуктивного и целесооб
разного распределения работ по степени квалифика
ции для аппарата управления, инженерно-техниче
ского персонала и рабочих. Она обеспечивает устой
чивые связи между исполнителями и руководителя
ми. Можно с уверенностью сказать, что ни одна из 
форм организации промышленности, заводской и 
отраслевой науки не решает этот комплекс задач. 
Анализ работы 24-х НПО и ПО в Союзе за послед
ние 5 лет, построенный на учете основного показа
теля — производительности труда (выполнение го
сударственного плана по выпуску продукции), поз
волил получить фактические данные о передовых 
подразделениях. На основе этих сведений можно 
установить примерное численное соотношение ос
новных групп, работающих в объединениях маши
ностроительного профиля (приборостроение, радио
электроника) .

282



Фактические данные, характеризующие 
соотношение групп научно-производственного 

персонала в НПО и ПО 
(в % к итогу)

Общая числен- Персонал Админист- Персо-
ность научно- Научный персо- макетно- ративно- нал хо-
производст- нал го и экс- управлен- зяйст-
венного персо- перимен- ческий венного
нала, человек. тального персо- обслужи-

производ- нал вания
ства

До 500 1,6 47,2 17,2 10,7 7,0 7,9 8,4
500-1000 1,4 49,1 15,0 12,3 6,7 7,3 8,2

1000-1500 1,6 51,0 14,5 12,0 6,0 7,3 7,6
1500-2000 2,1 52,5 14,5 11,7 6,1 7,2 5,7
2000-2500 2,0 52,0 14,2 13,1 5,9 7,0 5,8
Более 2500 3,5 54,2 15,9 10,9 5,0 6,3 4,2

II

Отсутствие в стране необходимых продуктов пи
тания вынуждает правительство попытаться изме
нить систему ведения сельского хозяйства. Сегодня 
производство многих продуктов обходится госу
дарству дороже их номинальной стоимости. Заку
почная цена сельскохозяйственных продуктов часто 
равна рыночной. Правительство не решается под
нять цены на эти продукты хотя бы до их факти
ческой себестоимости. Государственная власть, учи
тывая острую политическую ситуацию в стране, дер
жит пока на дотации мясо, молоко, хлеб, в надежде, 
что быстрая перестройка структуры сельского хо
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зяйства даст положительные результаты и покроет 
их неправдоподобный дефицит. Метод, который 
часто применяется при повышении стоимости не 
только продуктов питания, но и товаров широкого 
потребления, называется „пересортица” и состоит в 
том, что тот же самый продукт или товар продает
ся под маркой повышенного качества. При этом це
на его возрастает иногда в 2—3 раза. Обычно при 
подобных мероприятиях сперва на рынке создается 
дефицит того или иного продукта или товара, а 
затем он появляется в продаже (спустя год, два) по 
сильно повышенным ценам.

Реорганизация системы сельского хозяйства нача
лась вместе с реорганизацией промышленности. 
Предполагается создание широкой системы сель
скохозяйственных объединений — специализирован
ные Сельскохозяйственные фирмы на базе совхо
зов. В подобных объединениях овощи и фрукты 
будут не только выращиваться, но и перерабаты
ваться в концентраты, консервы и т. д. В животно
водческих объединениях предполагается произ
водство готовых мясо-молочных продуктов пита
ния. В современном официальном языке стало ред
ким слово „колхозник”. Теперь крестьянин назы
вается труженик полей, сельскохозяйственный рабо
чий, механизатор. „Труженик полей” получает 
заработную плату от государства деньгами, а не 
натуральным продуктом. Он получает пенсию по 
болезни и старости, а иногда и дотации. Реоргани
зацию сельского хозяйства на базе объединений 
предполагается начать в нечерноземных областях 
страны, где хозяйство особенно непродуктивно. 
Этим объясняется финансирование сельского хо
зяйства нечерноземных районов через Госплан 
Союза по годовому бюджету, чего раньше не дела
ли. Однако объединения не могут начать нормально
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функционировать, пока не будут обеспечены ком
муникации, необходимые для вывоза сельскохо
зяйственной продукции.

III

Документом, который должен не только плани
ровать развитие советской экономики, но и помочь 
в осуществлении контроля над ее состоянием, бу
дет общий Пятилетний комплексный план эконо
мического и социального развития страны. По это
му плану на основании прогноза будет осущест
вляться развитие экономики и ее обоснованное фи
нансирование. До создания общего плана страны 
будут разработаны частные пятилетние планы для 
республик, областей, районов, городов, отраслей, 
объединений и прочих объектов. Все комплексные 
планы на низшем уровне создаются по единому сте
реотипу: с развернутой системой показателей, ко
торые затем можно привести к одному общему, 
суммарному. Планы состоят из набора „форм” с 
перечислением этих экономических и социальных 
показателей в динамике развития по годам на бли
жайшее пятилетие. Рост, снижение или стабильность 
показателя (например, численность научных кад
ров в больших городах) дается в сравнении с про
шедшим пятилетием в процентном отношении. В 
комплексные планы войдут все показатели пром
финпланов, дополненные новыми, такими, как 
эффективность, экономический эффект и т. п. 
Некоторые формы целиком посвящены кадровым 
показателям (квалификация, переквалификация, 
социальный, профессиональный, демографический 
состав). Планы делятся на две части. Первая содер
жит финансово-экономические показатели, а вто
рая — социальные.
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В планы включаются данные о потребностях 
объекта и его ресурсах. Имеются формы для еже
квартального и ежегодичного контроля за выполне
нием планируемого развития объекта, указываются 
конкретные ответственные лица, отвечающие за вы
полнение тех или иных показателей плана, обозначе
ны также необходимые условия для их выполне
ния. Таким образом, общегосударственный план 
не будет „директивой сверху”, как раньше, а бу
дет исходить из реального положения экономики 
страны.

Контрольные цифры министерств тоже будут не 
произвольными и отразят объективные возмож
ности правительства. Первый Комплексный план 
экономического и социального развития создается 
для Ленинграда и Ленинградской области. Госплан 
СССР не имеет еще Комплексного плана Союза, но 
старается собрать социально-экономическую инфор
мацию, за достоверность которой, однако, пору
читься нельзя.

В Союзе в настоящий момент существует глубо
ко порочная финансовая система, из-за которой од
ному и тому же учреждению или предприятию вы
годно в одном случае завышать, а в другом — зани
жать данные одного и того же показателя. Показа
тель может быть завышен для министерства или ве
домства при получении годовых или квартальных 
премий за выполнение плана выпуска продукции. 
Тем же учреждением тот же показатель занижается 
для Госплана Союза при получении дополнительных 
ассигнований. Само же министерство потворствует 
этому. Городским и районным властям сообщают
ся данные по тому же принципу. И все-таки „фор
мы” Госплана дают самую достоверную статистику 
по стране из всей существующей в Союзе. Много 
трудностей возникает при обработке статистиче-
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ских данных из-за отсутствия традиции правильного 
сбора информации и из-за серьезных недостатков 
в методике расчета.

IV

Но есть явление, борьба с которым правительству 
не под силу. Это рекордно низкая производитель
ность труда, отчасти являющаяся протестом людей 
против существующего режима. Правительство при
меняет порочную систему стимулирования повыше
ния производительности труда. Долгое время таким 
стимулом был фетиш — „социалистическое сорев
нование”. Со временем по необходимости в систему 
были введены другие методы воздействия: продви
жение по партийной или профсоюзной линии (то 
есть избавление от повседневного, профессиональ
ного тяжелого труда), даровые путевки на отдых, 
бесцельные командировки и даже поездки за гра
ницу. Совершенно ясно, что подобные методы не 
могут привести к стабильно высокой производи
тельности труда. В науке и в бюрократических со
ветских учреждениях убыток от низкой произво
дительности труда повседневно не так заметен, как 
на производстве, однако и там и здесь люди отдают 
себе отчет в том, что они работают не в полную 
силу своих возможностей, до такой степени, что 
зарплату стали называть „зряплатой”. Но и неуди
вительно, что это так, так как зарплата сегодняш
него дня чаще всего не обеспечивает прожиточного 
минимума. В сельском хозяйстве никто не хочет 
больше работать задаром, не веря ни в какие по
сулы.

В городах и в городской промышленности наблю
дается явление под названием „нехватка рабочей
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силы”. Промышленности, особенно в больших 
городах, все время не хватает рабочих. Многие 
предприятия в Ленинграде не могут иметь ночную 
рабочую смену из-за нехватки кадров. Не могут 
эксплуатировать мощные станки, на обслуживание 
которых необходимо выделить 5—7 человек одно
временно. Ленинградский металлический завод по 
этим причинам не вводит в поток дорогостоящие 
карусельные японские станки. Ночная смена работы 
осуществляется в этом новом Промышленном 
объединении за счет заключенных из ближайшей 
Крестовской тюрьмы. Ленинград ежегодно ввозит 
500.000 рабочих (разных профессий и квалифика
ций) . Все они оседают в перенаселенном городе с 
острым жилищным кризисом. Статистика дает при
близительно такую же цифру нигде не работающих 
ленинградцев, так называемых „тунеядцев”. Так 
как трудящееся население не заинтересовано в мес
те работы, а предприятия постоянно нуждаются в 
рабочей силе любой квалификации (вплоть до ин
женерно-технического персонала), происходит 
огромная текучесть кадров. Рабочие переходят с 
места работы на другое место под любым предло
гом и по любому поводу. Например, неудобное 
транспортное сообщение может служить обоснован
ной причиной увольнения и перехода на другую 
работу. Руководители промышленных объектов вы
нуждены улучшать социальные условия работы и 
быта. И все это мало помогает. Ни текучесть, ни не
хватка кадров не ликвидируются. Эффективна 
только одна система — повышение зарплаты и де
нежная оплата за сверхурочную работу. Власти на 
местах получили от правительства право ее приме
нять. Рабочий высокой квалификации (как и сель
скохозяйственный рабочий) получает сейчас месяч
ную зарплату большую, чем инженерно-технический
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служащий. У населения Союза потерян интерес к 
не дающему видимых привилегий высшему образо
ванию. В течение многих лет существования совет
ской власти рабочий обязан был учиться. Это был 
его социальный и профессиональный долг, навязан
ный государством. Таким образом, промышлен
ность лишилась рабочих высших и редких специаль
ностей. Они становились инженерами средней ква
лификации. Теперь, чтобы сохранить дефицитные 
рабочие специальности, государству приходится 
увеличивать месячные оклады таких рабочих до 
250 рублей (в среднем на 50—100 рублей больше 
того, что получает инженер).

Сверхурочная или ночная работа, работа в суббо
ту и в воскресенье, необходимая для выполнения 
месячных, квартальных и годовых планов, дает ра
бочему от 10 до 15 рублей в день. Однако повыше
ние зарплаты и новая денежная премиальная систе
ма пока не в силах справиться с низкой производи
тельностью труда, текучестью и недобросовест
ностью в работе. Деньги в Союзе обесцениваются с 
потрясающей скоростью. Повышение окладов рабо
чим, инженерно-техническим работникам и работ
никам других специальностей не дает прожиточного 
минимума семье с одним работающим.

Будучи не в состоянии ликвидировать нехватку 
рабочей силы в больших городах, государство ис
пользует рабочую силу на периферии и строит но
вые объединения на Урале и на севере (автозавод 
им. Тольятти, КАМАЗ и т. д .) . Но при этом сразу 
же возникают трудности: эти рабочие центры надо 
кормить и обеспечивать всем необходимым. Проще 
ввозить рабочую силу в промышленные города. И 
опять — неразрешимые противоречия...

Правительству ясно, что единственный реальный 
путь повышения производительности — это повы
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шение оплаты труда, но как хочется в силу тради
ций еще попользоваться социалистической демаго
гией. В новоявленных объединениях появился, на
пример, фетиш: вместо борьбы за Красное знамя 
идет борьба за ,,знак качества”, то есть за мировой 
стандарт качества продукции. Но хорошо известно, 
что этот знак часто ничего не значит, кроме повыше
ния цены. Никакой реорганизацией сейчас уже не 
заменишь необходимость коренной перестройки 
всей системы в целом.

Сан-Франциско, 25 сентября 1981 г.
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С О Д Е Р Ж А Н И Е

с № 123 по № 126 

ПРОЗА

БОРОДИН Леонид
Гологор, 124 

ВЛАДИМИРОВА Лия
Письмо к себе, 123 

ВЛАДИМОВ Георгий
Не обращайте вниманья, маэстро. 
Рассказ для Генриха Белля, 125 

МАРКИШ Давид
Две главы из романа о Петре I, 126 

РАТУШИНСКАЯ Ирина
О смысле жизни. Голос. Рассказы, 126

ПОЭЗИЯ

БОДРОВА Нина
Четыре стихотворения: Смотри, словно 
ветер из света и др., 123 

ВОГАК Ростислав
Девять стихотворений: С годами каждая 
весна и др., 126 

ДРУСКИН Лев
Большая дорога — большая печаль;
День был прозрачен, но грозы вихор;
На стареньком перроне, 126 

РАТУШИНСКАЯ Ирина
Пять стихотворений: Я напишу о всех 
печальных и др., 123

ОЧЕРКИ СОВРЕМЕННОСТИ
ГОРИЧЕВА Татьяна

Из писем к духовному брату, 123 
ЧАЕВ П. О.

Катакомбные монастыри, 123
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

БАХРАХ Александр
„Белое и черное”, 125 

БАХРАХ Александр
Вспоминая Алданова, 124 

КРУГОВОЙ Г.
Эмблематика чисел в 
„Мастере и Маргарите”, 123 

ПАРАМОНОВ Борис
Набоков в Америке. По поводу одной 
переписки, 125 

ШНЕЕРСОН Мария
Великое противостояние душ

ИСКУССТВО

ОПУЛЬСКИЙ Альберт
Л. Н. Толстой, фотография 
и кино, 123

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ 

АНДРЕЕВ Ник.
О судьбе Русского Исторического 
Архива в Праге, 125

ДНЕВНИКИ, записи, письма ген. АЛЕКСЕЕВА и воспо
минания об отце В. М. Алексеевой-Борель, 125

МАХРОВ П. С. ген.
Доклад Главнокомандующему Вооруженными 
силами на Юге России, 124 

РУТЫЧ Н.
К опубликованию бумаг Основателя 
Добровольческой Армии, 125

ИСТОРИЯ

ПУШКАРЕВ С. Г., проф.
О свободе и самоуправлении в России. 
Часть I, 126
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ФИЛОСОФИЯ. ПУБЛИЦИСТИКА

ОБОЛЕНСКАЯ Ирина
Сегодняшний день экономической 
системы хозяйства в СССР, 126 

ПОППЕР Карл
Незавершенные поиски. Интеллектуальная 
автобиография, 126 

РОСС Н.
В Крыму при Врангеле, 124 

ЮРЬЕВ Г.
Китайский угол треугольника, 123

РЕДАКЦИОННЫЕ МАТЕРИАЛЫ

РЕДЛИХ Роман
Памяти Н. Е. Андреева, 123 

К ИСТОРИИ гибели памятников русской культуры.
Введение Н. Рутыча, 126 

ШВЕДЕРИ. М. фон
Портрет Пушкина, 123
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