
Verlagsort: Frankfurt/М , Januar-März 1984

ГРАНИ

131

G R A N  I



ОБРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ»

к литературной молодежи, к писателям 
и поэтам, к деятелям культуры 

— ко всей российской интеллигенции

Русское издательство «Посев», находящееся в настоя
щее время за рубежом, во франкфурте-на-Майне, пре
доставляет вам возможность публиковать те ваши про
изведения, которые по условиям политической цензу
ры не могут быть изданы на Родине. Напечатаны эти 
произведения могут быть в журнале «Грани», в ежеме
сячнике «Посев» или изданы отдельными книгами. 
Будет сделана попытка их публикации и на иностран
ных языках.
Рукописи могут быть подписаны как фамилией автора, 
так и псевдонимом, который будет строго соблюдаться 
издательством.
Авторские гонорары в размере, соответствующем 
установленным в «Посеве» ставкам, будут храниться в 
издательстве до того времени, пока автор найдет воз
можным их получить.
Пересылать рукописи в издательство «Посев» можно 
как через своих граждан, едущих за границу, так и че
рез иностранцев, посещающих СССР. Приехавший за 
границу может сдать пакет с рукописью на почту, а в 
случае необходимости — опустить в почтовый ящик 
и без марок. На пакете с рукописью необходимо ука
зать следующий адрес:

Possev-Verlag  
Flurscheideweg 15,

D-6230 Frankfurt am Main 80

Предоставляя пишущим страницы своих изданий, мы 
помогаем российской интеллигенции, а в особенности 
молодежи, выполнять возложенную на нее историей 
ответственную задачу — в свободном творчестве прав
диво изображать жизнь и стремления нашего народа, 
воспроизводить его духовный облик.

За свободное Творчество! За свободную Россию!

Издательство «ПОСЕВ»





Журнал основан в 1946 году 
Основатель журнала Б. Р. Романов 

Редактировали :
1946 Б. Р. Романов, С. С. Максимов, Б . В. Серафимов 

1947—1952 Б. Р. Романов 
1952—1955 Л. Д. Ржевский 
1955—1961 Е. Р. Романов 
1962—1982 Н. Б . Тарасова 

1982—1983 P. Н. Редлих, Н. Рутыч



ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Год XXXIX № 131 1984

С О Д Е Р Ж А Н И Е  

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Леонид БОРОДИН. Расставание. Роман 5
Семен ЛИПКИН. Стихи разных лет 109
Артем ВЕСЁЛЫЙ. Реки огненные. Рассказ 116
Ю. КУБЛАНОВСКИЙ. Повторение. Стихи 162

ВОСПОМИНАНИЯ. ДНЕВНИКИ. ДОКУМЕНТЫ

Раиса ОРЛОВА, Лев КОПЕЛЕВ. Встреча
с Анной Ахматовой 166

ПОЛЕМИКА

Александр ЮГОВ. Дух противоречия как кон
цептуальный синдром 237

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК

Владимир КОЗЛОВСКИЙ. Заморозки между
сверхдержавами 270

Марк ПОПОВСКИЙ. Одноэтажная Америка
полвека спустя 282

БИБЛИОГРАФИЯ

Ю. К. «Тайна» Беллы Ахмадулиной 291
Кира Сапгир. «Квадратная капля» 294
Майя Муравник. «Книгоноша» 298
Наталия Кузнецова. Демоны прошлого 302
КОРОТКО О НАШИХ АВТОРАХ 309



ПАМЯТИ УШЕДШИХ

Прот. Кирилл Фотиев. К кончине о. Алексан
дра Шмемана

Обложка работы художника Н. Мишаткина

© 1984 by Possev-Verlag 
V. Gorachek К. G., Frankfurt am Main 

Издательство «П осе в»



ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Леонид БОРОДИН

РАССТАВАНИЕ

Роман

Отец Василий! Отец Василий! Божественный ты 
человек! Зачем пьешь со мной? И пьянеешь. И рука
ми размахиваешь...

Я тебе нравлюсь? И —, зря. Мне ли себя не знать. 
Да приглядись же! Я говорун, краснобай, на моей 
физиономии чего только ни прочтешь.

Зря ты пьешь со мной, отец Василий. Чем-то ты 
для меня уже не тот, что был неделю назад, там, в 
сельском храме. Там был ты велик, и свят, и недо
сягаем в своем спокойствии, и голос твой был глу
хо торжествен, а я рядом с тобой чувствовал себя 
плебеем, ничтожеством. Это ощущение пришло ко 
мне извне и не было плодом интеллигентской соп
ливости, оно пришло и потрясло меня, всю жизнь 
самолюбивого, всю жизнь уязвимого всякой мело
чью... И вдруг я — червь, и это не больно, а радостно 
и, провалиться мне за этим столом, перспективно! 
Ведь что значит — „всю жизнь”? Это, в сущности, 
одно и то же — борьба за свое место, сначала за од
но, потом за другое, получше, потом за третье, а 
дальше уже бессмыслица, повтор, и не спираль, 
как кажется поначалу, а круг на плоскости без 
подъема.
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А тут что случилось? Это когда я к тебе на служ
бу попал... Будто выбросили меня в детство, и мож
но все начать сначала, от малого к  большому, снова 
расти и радоваться росту... Это пережито и вспоми
нается как подарок. Твой подарок.

В детстве, помню, таинственный дед Мороз при
шел, вручил подарок, слова произнес радостные, а 
потом снял бороду и усы и высморкался. На ту ло
шадь, что он подарил, я, кажется, и не сел ни разу, 
так и простояла в углу года два, потом куда-то де
валась...

Зря ты пьешь со мной, отец Василий. И о полити
ке говоришь банально, как наши службисты в ку
рилках. Что тебе политика, если приставлен ты к 
вечному? Да если б я такую веру имел, не смешна 
ли была бы мне тогда суета людская? Ведь должны 
тебе люди казаться ползающими по земле, мордами 
в землю; солнце им в затылок, а они свои тени вы
щупывают и объективностью именуют! Как же так, 
отец Василий? Ведь если вера твоя истинна, тогда 
жизнь без веры — это же слепота какая, юмор уро
дов, гордящихся уродством. Так ты это должен по
нимать!

Нет, если б я верил, как ты, я бы выл от досады 
за людскую глупость. Я б им морды их самодоволь
ные к небу повыворачивал, я бы возненавидел лю
дей за ничтожество их страстей, за никчемность их 
мыслей, за безделицу их дел! А ты — спокоен. Ты 
пьешь со мной водку, и я тебе нравлюсь, я, дерьмо 
из дерьма. Да я за жизнь свою ни одного доброго 
дела не сделал, какое бы мне совсем без выгоды 
было. Не понимаю тебя, отец Василий! Там, в хра
ме, кажется, понимал. Там ты был больше меня, а 
теперь, за столом, все уменьшаешься и уменьшаешь
ся, чего доброго — проскочишь мой червячий уро
вень, и тогда как я буду смотреть тебе в глаза?
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А самое главное: почему я тебе нравлюсь — на
столько, что дочь свою единственную отдаешь мне 
и будто не замечаешь моей помятости, потасканнос- 
ти... Я бы к своей дочери такого, как я, близко не 
подпустил. Почему ты — отдаешь? Спросить?

— А почему вы дочь свою так легко отдаете мне, 
отец Василий? Ведь не подхожу я ей ни по каким 
статьям?

Нагло спросил. Хамски. Отец Василий прерыва
ется на полуслове — что-то про Африку молол. 
Смотрит на меня и хоть бы прищурился умно или 
взглядом этаким пронзил, чтоб мне стыдно стало 
за пьяное хамство. Нет, только моргает.

— Я и не отдаю тебе. Я дарю тебе ее. Она твое 
будущее счастье, вот я тебе его и дарю. — Улы
бается, шевеля бородой. — Так же мог бы и солн
це тебе подарить или море наше священное с бере
гами.

— Неужто лучше меня не встречали?
— Других встречал, — уклоняется он, — других, а 

лучше, хуже — Бог ведает.
— Дарите, значит. А в приданое что даете?
— Чего хочешь-то? — опять улыбается.
— Веру бы мне... — отвечаю не без ехидства.
Качает головой.
— Этого — подарить не могу. Не дарится.
Чем-то меня оскорбляет его доверие.
— Дочь твоя верующая, а я кто?
— Бога чувствуешь, но не понимаешь. Душа есть 

— значит, поймешь.
Меня тянет на ссору, хочется выбить его из этого 

добродушия.
— А знаешь ли, сколько грехов на моей совести?
Уже я на „ты” перешел. Понесся, как по на

клонной. А он — так же улыбается и бородой ше
велит.
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— Да чего там грехи твои, страсти больше. Нет у 
тебя никаких таких грехов, чтобы пугаться. Не пу
гай потому.

Я воспринимаю это как обиду. Что ж я — впус
тую прожил свои тридцать лет, что и грехов за ду
шой не имею? Ведь только грехами и отличаемся 
друг от друга, иерархию ведем по степени грехопа
дения и мерзости. А ведь грехи — это тоже что-то, за 
ними жизнь, острота, в них изюминка атеиста! И 
если он мне в грехах отказывает, за кого же он ме
ня принимает, за тварь мычащую? Ну, я ему сейчас 
врежу, он у меня заморгает! Но что кинуть ему в 
бороду, какой грех, чтоб заикаться начал? Господи, 
а ведь он прав! Нечего кинуть. Всё — мелочишки 
какие-то, ни одного звонкого греха за душой! Вот 
как раздел меня, как развенчал поп Василий, тесть 
мой будущий. Ничего за душой, ни хорошего, ни 
плохого. Для чего тогда прожил я свои тридцать 
лет? Но жил ведь, какие-то страсти были, нервы 
истрепаны, а на что? Ничего не вспомнить из своей 
жизни, как будто не было ее вовсе, где-то я отси
делся в тени да прохладе. Господи, как жалко свою 
жизнь!

— В город часто езжу, — опять он какую-то ахи
нею замолол, — дорога длинная да прескучная, все 
на ногах, а уж толкотня да брань... А ездить каждую 
неделю надо, питаться-то чем?.. И вот забаву себе 
придумал младенческую. Как ни тесно в автобусе, 
как ни кидает на поворотах да ухабах, а стараюсь 
проехать, чтобы никого не толкнуть. И что оказы
вается? Заметь — меня тоже не толкают. Иногда два 
часа, и никто не толкнет. Закон, оказывается, та
кой: свое плечо упредил в толчке — чужое тоже 
упредил. Локоть прибрал к ребрам — чужой локоть 
мимо скользнул. А?

Я молчу. Эту философию я на дух не принимаю.
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— Вот к чему байка, — улыбается он, — хочешь 
грехами похвастаться? А зачем, если живешь береж
ливо, пихаться не стремишься, и тебя пихают не 
шибко, ведь это уже — добро. А что до Анастасьи, 
так она тоже понимает, чего хочет. Как же я могу 
против ее хотения идти, когда знаю, настоящая она 
у меня...

Ага! Кое-что соображаю, наконец. Значит, и она, 
и папаша ее во мне оттого души не чают, что я раз
мазня безгрешная, удобно им со мной, безопасно...

— Анастасья! — кричу громко. Никогда раньше ее 
так не называл. Она появляется на пороге, и меня 
захлестывает тоска. Что в ее лице парализует меня 
каждый раз? Нездешняя она какая-то. Может быть, 
у меня и не любовь к ней вовсе, а действует на ме
ня эта нездешность?

— Анастасья, — говорю с хрипотцой, — за что лю
бишь меня?

— За то, что ты меня любишь, — отвечает.
И эта все про меня знает лучше меня самого.
— А если бы я тебя не любил? Тогда как было бы?
— Никак.
— А просто влюбиться — мы на это не способны?
— Не знаю, не приходилось.
Стоит у двери, чуть оперлась, руки сцепила за

мочком. Лицо спокойно, вроде бы никакого выра
жения, но — счастлива, я это чувствую. И отец Васи
лий тоже это чувствует и смотрит на меня влюблен
ными глазами.

Нет, мне все это не нравится. Меня обезличивают.
— Ты, поди, думаешь, — говорю ей многозначи

тельно, — что я тебя никогда не обижу?
— Обидишь.
— Откуда знаешь? А может, нет?
Она подходит ко мне, кладет руки на плечи сза

ди, я чувствую ее дыхание и губы где-то совсем ря
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дом. У отца Василия глаза на мокром месте. Бла
женное семейство! И это я их обоих осчастливил 
своим появлением в этих местах? Нет, я себя знаю. 
Я никого не могу осчастливить. И ничего не имею 
дать. При мне только моя вечная суета и трепыха
ние. Я носитель путаницы и непостоянства. Разру
шить могу многое, а что создать?

А они счастливы, и это обман, а мне никак не убе
дить их в этом, ни старого, ни молодую, такую 
странную и мне позарез необходимую...

Женщины или ласкают, или ласкаются. Она — ни 
то, ни другое. Ее руки на моих плечах, и я не могу 
понять, что они дают мне, ее руки. Но дают, это точ
но. И, уже познав это новое, что может дать женщи
на, мне иначе не прожить. Я хочу схватить ее руки и 
держать, чтобы они, чего доброго, не исчезли... Но 
что в них? Спокойствие? Нет, не только.

У меня уже все было с ней. Но откуда уверен
ность, что главное впереди, что я еще не открыл в 
ней чего-то, что должен непременно открыть и сде
лать своим? Не загадка она для меня, совсем не это. 
В ней для меня что-то постоянное, всегда необходи
мое, всегда желаемое. Это волнует и пугает. Я поба
иваюсь ее, поповскую дочку, и страх мой — бальзам 
душе...

У нее такие спокойные глаза, синева их не брос
кая, в них ни озорства, ни лукавства... Какой-то фи
лософ говорил, что посредством глаз душа не толь
ко видит, но и сама видима в них... Я не знаю, что 
такое душа, и никто не знает, но что-то же я вижу в 
ее глазах, и увиденное вызывает во мне ответные 
чувства, радостные и волнующие, и если именно в 
этом душа, то мне повезло. Я хочу жениться на этой 
женщине. Связать с ней свою жизнь. Добровольно. 
В это трудно поверить, тем более, что не о своей 
жизни думаю, а ее жизнь хочу накрепко привязать
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к себе. Я не уступаю традиции брака, я использую 
традицию в своих корыстных интересах, я хочу 
иметь эту женщину у себя за плечом на всю жизнь!

И в то же время что-то во мне противится всему, 
что я делаю, а я хочу надеяться, что тут всего лишь 
пустая гордость, ведь я так привык носиться со сво
ими чувствами, не могу не считаться ни с одним из 
них. Потому что каждое есть свидетельство слож
ности моей натуры, а для интеллигента что может 
быть важнее? Уберите сложность — и нет интелли
гента, есть только служащий такого-то учреждения.

Она чуть лохматит мне прическу, и этот баналь
ный жест доставляет мне хмельное удовольствие, я 
превращаюсь в кисель...

Нет, пока она рядом, серьезно ни о чем не погово
ришь, а мне очень хочется поговорить серьезно, о 
чем — представляю весьма смутно.

— Поди, Тося, — говорю с сорванным дыханием. 
— Поди, поговорить надо.

Ее руки соскальзывают с моих плеч, и я всем те
лом ощущаю, как они удаляются. По глазам отца 
Василия догадываюсь, что она, уходя, делает знаки 
ему за моей спиной не давать мне больше пить, и, 
как мальчишка, тут же хватаюсь за бутылку и нали
ваю обоим. Но пить мне больше не хочется, умный 
поп это видит и не притрагивается к рюмке, как бы 
не замечает моего щенячьего упрямства. Я собира
юсь снова испытывать его доброту, но он опережа
ет меня:

— Понимаешь ли, в какой грех вовлек ты жену 
будущую?

Я ошарашенно моргаю, глядя на его чуть улыбаю
щееся лицо, потом отвожу глаза и чувствую, что 
краснею.

— Не понимаешь. А она-то ведь понимает. Грехом 
испытал ты ее любовь. Поможешь ли грех искупить?
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Я молчу, а поп не торопит, не ждет моего ответа. 
Просто, бросил камень в омут и наблюдает круги... 
Что значит „грех” для поповской дочки — о том я 
лишь догадываться могу. По какой системе идет 
отсчет? Если по-писанному — „не пожелай”, „не 
укради”, „не убий”, — я этого не понимаю, для ме
ня люди делятся на хороших и плохих, то есть для 
меня хороших и для меня плохих, а говорить о гре
хах хорошего человека, по мне, чистейшее фарисей
ство. Разве не все этим сказано — „хороший чело
век”?

Я пытаюсь выкрутиться, поймать отца Василия 
на слове.

— Ты сказал, что нет у меня грехов. А у нее — 
есть? Если на то пошло, вместе грешили.

— Да разве ж с тебя такой спрос, как с нее? — от
вечает с искренним удивлением.

— Чей спрос? Кто спрашивает? — задираюсь, обра
дованный, что уклоняюсь от опасной темы.

— Да сам человек с себя и спрашивает. Один стро
го спрашивает, другой иначе. Она у меня строгая.

По правде, мне очень хочется сказать, что это, в 
конце концов, наши с Тосей заботы, но сказать так 
я не могу.

— Все будет хорошо, отец, — говорю я почти лас
ково, а слово „отец” звучит уже в прямом смысле, 
и нам обоим становится немного неловко; выхо
дит, что я раньше времени в родню набиваюсь. Хо
тя, чего там, теперь уже не рано, скорее поздно...

— Венчай нас, отец Василий! — говорю выдыхом.
Он качает головой.
— Разве ты один в мире живешь? Родители у тебя 

есть...
— Какие родители! Я сам уже давно мог бы быть 

родителем, да и нет им до меня дела.
Опять качает головой.
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— Спешишь. Езжай-ка к себе, в Москву-матушку. 
Издалека взгляни на все это дело. Проверься.

— Чепуха!
— Тебе -  чепуха. Тебе венчание — процедура, а ей, 

Анастасье-то?
И вдруг я понимаю, что мне действительно при

дется ехать в Москву. Не могу же я жениться с од
ним рюкзаком. И о жилье нужно подумать. И еще, 
Господи, сколько предстоит суетиться! Но даже не 
это главное. Мне придется Тосю оставить здесь, а 
этого я никак не могу себе представить.

— Тося! — кричу.
И она снова в комнате. Немного сонная. Видимо, 

задремала там. Я вскидываюсь со стула, хватаю ее 
в объятия и зацеловываю ее лицо. Она для меня 
сейчас до боли красива. Она отвечает чуть-чуть, но я 
знаю, что скрывается за ее „чуть-чуть”, и трепещу, и 
говорю хрипло и пьяно:

— Тося, я ведь должен уехать! — И спешу оправ
даться. — Ненадолго.

— Конечно, — отвечает она спокойно, и я взрыва
юсь.

— Тебя это никак не волнует?
— Нет, — говорит она и щурится на люстру, под 

которой мягко хихикает отец Василий.
— Но, черт возьми... у меня, может быть, в Моск

ве есть женщина, и я могу ее встретить.
— Ты должен ее встретить и объяснить все,— гово

рит она тихо и щекочет мне лицо своей прядью у лба.
Мне действительно нужно кое с кем объясниться 

в Москве, но Тося, самонадеянная женщина, вся 
светится уверенностью, словно исползала все чер
даки моей захламленной души. Я тащу ее за руку к 
отцу Василию.

—  Объясни ей, что нельзя быть такой самона
деянной’
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Он пожимает плечами, поглаживает бородку и хи
хикает счастливо. Я обнимаю его и звонко чмокаю 
в щеку.

— Блаженные вы оба! — ору ему в ухо. — Оба бла
женные! Мне хорошо с вами! Но всегда ли так бу
дет?

— Всегда не бывает, — отвечает он. — Но часто мо
жет быть.

Я бегу в Тосину комнату, приношу свой магнито
фон, врубаю его на всю мощность, кручу попов
скую дочку за руки, отталкиваю, сам впадаю в кон
вульсии, что в нашем веке именуется танцами. Она 
чувствует ритм, но движется лишь чуть покачива
ясь в такт, поводя плечами едва заметно, а руки 
держа у подбородка... И все та же у нее сонная 
счастливая улыбка.

— А что, отец, — стараюсь я перекричать магнито
фон, — в средние века нас всех троих сожгли бы на 
костре! И за музыку эту, и за танцы, да за одно при
сутствие при этом. А?

Тося поводит бровями — дескать, причем тут 
она? Но я знаю цену ее полудвижениям, в них-то и 
есть настоящий сатанизм, за них-то и продашь ду
шу дьяволу!

— А тебя на медленном огне! — кричу ей. — На са
мых сырых дровах!

Я смотрю на ее маленькие ноги в мягких домаш
них тапочках, отороченных дешевым мехом, и ужа
саюсь, что бывало такое, сжигали... Вижу эти до
машние тапочки — и языки пламени, подбирающие
ся к  ступням. Вот они лижут ступни, голени, коле
ни... Господи! Озноб останавливает меня, я замираю 
посередине комнаты, как истукан. Она тоже зами
рает и с легким беспокойством смотрит на свои но
ги. С ними все в порядке. Она подходит ко мне, 
прикасается и усмиряет мое разгулявшеёсАдообра-
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жение. Я сажусь на стул против отца Василия, а она 
— на колени мне.

— Если бы человечество можно было восприни
мать как нечто исторически единое, то это единое 
было бы достойно презрения, — выдаю я отцу Васи
лию не без вызова.

Он вызова не принимает. Он просто не принимает 
меня всерьез. И вообще в разговоре с ним мое отто
ченное резонерство не работает. Поп лишь улыбает
ся в усы: забава, дескать! Я образованнее его, он 
не имеет и сотой доли моих знаний о мире, он и 
Достоевского не читал, а на равных — не получает
ся. Он в какой-то глубокой конспирации от людей 
или в самом деле — блаженный. А блаженность — 
она вне категорий ума, моего во всяком случае.

Магнитофон продолжает орать, я морщусь в его 
сторону, Тося соскакивает с моих коленей, выклю
чает.

— Время уже много... — намекает она.
У отца Василия покраснели глаза. Встает он рано, 

я едва успеваю в окно сигануть да на чердак за
браться...

Теперь все это выглядит глупо и пошло. Он знает 
о наших встречах. А как быть сегодня? Ведь я дол
жен к ней прийти... И меня коробит мерзость ситуа
ции, в мир блаженных я сумел привнести нечистоту 
отношений и поступков. И в этом есть что-то, не по
нятное для меня.

В том мире, где я подвизался до сих пор, я был 
не просто своим, я неплохо котировался... Но т е 
женщины меня любили не слишком. Мои влюблен
ности бывали скоротечны, еще скоротечнее оказы
вались чувства женщин, которые обращали на меня 
внимание. Я, как правило, очень скоро начинал их 
не устраивать, они обнаруживали у меня массу не
достатков, главным из которых, как я теперь пони
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маю, была моя внутренняя неустроенность, мое не
брежное отношение к будущему. Все это, впрочем, 
могло бы быть притягательным в глазах женщин 
определенного сорта, но беда в том, что такие жен
щины почему-то не устраивали меня.

И вот здесь, в райском гнездышке, я, расхлябан
ный, пропошленный до самой дальней клетки серо
го вещества, вдруг впервые узнал, как может лю
бить женщина такого, как я, и как я сам могу влю
биться ответно...

Нет, завтра нужно уехать, расстоянием и време
нем очистить ситуацию и войти в нее по возможнос
ти другим человеком. Короче, я завтра начинаю но
вую жизнь. Я ее уже столько раз начинал — и с поне
дельников, и с первых дней нового месяца, и с Но
вого года, — что не очень-то верю в свою новую 
жизнь, но попробовать я обязан!

— Я приду... — шепчу на ухо Тосе, провожая до 
дверей ее комнаты. В ее молчании согласие. В пожа
тии ее руки и радость, и робость, и еще что-то, о чем 
я мог бы догадаться, но не очень хочу догадываться, 
Она понимает это как грех. А мне эти тонкости не
доступны, непонятны, и я могу себе позволить не 
ломать над ними голову.

Я возвращаюсь к столу. Отец Василий совсем 
спекся. Я прощаюсь с ним, выхожу на улицу, но на 
чердак лезть не хочется, и я выхожу за калитку. 
Ночь светлая, луна с ореолом висит над озером, и 
оттуда слышится слабый плеск. Я иду к берегу по
сидеть немного на перевернутой лодке, но вижу, что 
место занято, кто-то уже там сидит. После некото
рых колебаний я все же подхожу. Человек, кажет
ся, не замечает меня или делает вид, что не замечает. 
Я пристраиваюсь на другом конце лодки и почти в 
то же мгновение слышу:

— Вы не верите в Бога и потому не знаете, что за
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губить душу человеческую такое же преступление, 
как загубить тело. И даже хуже!

Я узнаю этого человека. Это молодой дьяк из 
церкви отца Василия. Я запомнил его. У него удиви
тельный голос. Из него вышел бы оперный певец, в 
худшем случае популярный эстрадник. Аккуратная 
бородка, усы, волосы до плеч, прямые и густые. Он 
красив и тоже, наверное, не от мира сего.

Итак, мы имеем треугольник. Я соображаю быст
ро, как робот. Мне нравится, как быстро я сообра
жаю. Отсюда, с лодки, дом отца Василия — театраль-, 
ная декорация. И Тосино окошко, в которое я ла
зил эти ночи, — вот оно, в лунном блеске!.. Моя по
повская Афродита купалась в этом бледно-желтом 
мареве, я специально оставлял на окне часы и посы
лал ее за ними, и она торопливо ныряла в лунный 
поток, а я замирал в углу... А несчастный дьяк си
дел в это время на рассохшейся лодке и страдал...

— Значит, видел?
— Видел, — отвечает он, не пошевелившись.
— И отцу Василию сказал?
— Сказал.
— А он что?

Просил молиться за вас.
— Что значит — „за вас”? За меня или за нас 

обоих?
— За обоих. — Он опускает голову.
— За меня, наверное, не очень-то получалось?
Он вздыхает, кивает головой.
— Трудно было.
Я сажусь с ним рядом. Что ему сказать? Нормаль

ные люди дали бы друг другу по физиономии. Этот 
же — молился за меня. Трудно, видите ли, было, но 
молился. Интересно, как глубоко запрятал он в се
бе все, что человеку не чуждо? Вот если его за боро
ду дернуть или за усы потаскать, проснется в нем
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человеческое, даст он мне по морде? Какая же у не
го в жизни сложная и трудная игра! Мальчишка, в 
сущности, а вошел в роль... Разве это нормально, 
когда у мужчины уводят женщину, а он молится за 
похитителя? Это нравственное извращение, шизо
френия. Но до чего же удобная для прочих людей 
болезнь. Для меня, например.

— Понимаешь, — говорю я ему, — по всем зако
нам справедливости, конечно же, дочь попа должна 
стать женой дьячка. Так?

— Теперь мне рукополагаться на целибате, — го
ворит он тихо. — А я, понимаете, не готов к этому...

— Но ведь не одна же на свете...
Он прерывает меня торопливо:
— Для меня одна.
— И для меня тоже, — отвечаю. — Как же нам 

быть?
Он молчит, и я знаю, что сказал бы он, если б был 

от мира сего. Он сказал бы, что в моем мире полно 
красивых женщин, которым я подхожу и которые 
подходят мне. А для него в его мире одна Тося, вос
питанная стать женой священника; в моем мире она 
будет белой вороной или я перекрашу ее, а это и на
зывается — „загубить душу”. Я просто хам, ворвав
шийся в чужой мир. Чтобы получить свое, я исполь
зовал приемы, недопустимые в этом мире блажен
ных, я совратил чистую душу, запалил ее огнем 
страсти; это ведь нетрудно — взять и подпалить 
сердце провинциальной девушки, втолкнуть его в 
ритм другого сердца, другой жизни, заманить, за
влечь—и крепко держать в руках пойманную удачу!

Я хам, я само зло, моими руками действует Ан
тихрист, я персонифицированная нечисть человечес
кая!

Все это было бы именно так, если бы не было чис
той неправдой.
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Я с трудом подыскиваю слова, мне сложно гово
рить с влюбленным дьячком, слишком различны на
ши языки, но я пытаюсь говорить на своеобразном 
эсперанто:

— Слушай, ты чист, как голубь, и прям, как ог
лобля. Главное ты в мире понимаешь, об остальном 
догадываешься. Ты счастлив уже тем, что веришь в 
истину, для полного счастья тебе не хватает только 
именно этой женщины. А я? Что такое я? Я грязен и 
искривлен, как засушенный червь! Я не знаю исти
ны и не верю в нее, у меня нет ни спокойствия, ни 
благополучия. У меня нет никаких шансов на спасе
ние, кроме одного, — кроме нее. Кому же она нуж
нее. По твоей вере ты можешь подставить щеку для 
удара и быть счастливым от сознания своего смире
ния. Я же от пощечины могу повеситься. Кому же 
из нас легче отступиться? А если говорить о ней... 
Я искушаю ее другой жизнью. Да! Но с тобой она 
никогда не познает искушения и не проверит себя. 
И ведь, может быть, это как раз то, что суждено ей 
сделать главного в жизни — спасти меня...

Дьяк смотрит мне в лицо и пытается что-то рас
смотреть во мне, наивный! И при солнечном свете 
не рассмотреть человека, где уж при лунном.

— Не понимаю, — качает он головой, — говорите 
ли вы серьезно или смеетесь. Бели смеетесь, то это 
нехорошо.

— Я не смеюсь.
— Вы образованней и умней меня. Вы научились 

наряжать свой ум в любые одежды, то есть я хочу 
сказать, что вы все можете понять и передразнить... 
Я раньше тоже так умел... Но потом остается одна 
пустота...

Эге, соображаю, дьяк не так прост, как кажет
ся. Уж не из бывших ли интеллигентов? Я глубоко 
убежден, что интеллигент никем не может быть,
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кроме как интеллигентом. Он просто ни на что дру
гое не способен. Рано или поздно интеллигентность, 
как ржавчина, сожрет его веру или иную маску... 
Под мужика, например, весьма любят рядиться ин
теллигенты... Но — пустое! Рефлексия — безжалост
ная штука, она допускает только один культ — са
мой себя. Вообще, интеллигент в современном ва
рианте это на редкость хитрое и, в сущности, жал
кое существо. Легко ли в нашем жестком мире, ко
торый до последнего винтика подогнан под соци
альную конъюнктуру, сохранить позу незашисимой, 
да еще и мыслящей личности? Современному ин
теллигенту приходится и голову держать гордо, и 
хвостом вилять шустро, а корпусом примирять 
между собой гордость и ловчение. Не всякому та
кое под силу, и тогда кто-то уходит в игру, в рели
гиозность, к примеру. Я таких встречал. Я  их тер
петь не могу!

Но таков ли дьяк? Все же едва ли.
Мы оба молчим. Мне нужно бы еще что-то ска

зать весомое и умное, но беда в том, что я ни вины 
за собой не чувствую, ни жалости к дьяку. Я слиш
ком счастлив, чтобы кого-нибудь жалеть или в чем- 
либо раскаиваться.

— Прости, — говорю ему, — но ничем тебе помочь 
не могу.

— Неужели вы совсем к вере глухи?
Ишь ты, чего хочет! Я и сам с собой на эту тему 

не говорю, а уж с первым встречным дьяком и по
давно не собираюсь.

— Не будем об этом, — говорю решительно, и 
дьяк поспешно извиняется.

— Холодновато... да комары... Пойду, однако...
— Разойдемся, — соглашаюсь.
— До свидания. Храни вас Бог!
— Всего доброго!
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Он уходит какой-то своеобразной походкой, чуть 
согбенный и в то же время прямой, без вихляния, 
руками не машет и колени будто не сгибает.

Что-то все же накапал мне в душу будущий поп, 
пасмурно на душе, неуверенность какая-то, и я дол
го сижу спиной к дому отца Василия, спиной к ок 
ну, за которым ждут меня Тосины руки. Я не спе
шу, я оттягиваю тот поворот головы, когда уже ни
чего не смогу видеть, кроме этого окна. Какую до
саду заронил в меня дьяк-праведник? Ведь ни о 
чем не жалею... Или очень стараюсь не жалеть? А мо
жет, не следовало бы мне оставаться самим собой, а 
стоило бы присмотреться к миру, куда попал волей 
случая, да соблюсти его законы, чтобы все получи
лось чисто?

И сам не заметил, как стою уже у окна, раскры
ваю его, влезаю на завалинку. Ждал руки, встретил
— губы. И я шепчу прямо в ухо :

— Там дьяк сидит. На лодке. Каждую ночь сидит. 
Ты давала ему надежду, да?

— Нет, не надежду, — отвечает она тоже шепотом,
— я обещала стать его женой.

Я отшатываюсь и чуть не соскальзываю с завалин
ки, руками цепляюсь за подоконник.

— Даже так?
— Он очень хороший, — говорит она, но не оправ

дывается. — На будущий год должны были вен
чаться.

Слушай, Тося, — шепчу я громко, даже с хри
потцой, грудь передавлена подоконником. — Не по
жалеешь ли ты? Сможешь ли жить в моей жизни? Я 
ведь совсем другой человек, я своей жизни на день 
вперед не вижу !

— А меня — видишь?
Ее руки у меня на шее. Но нет, я трезв, я жажду 

высказаться и хочу, чтобы она разубедила меня в
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моих сомнениях, я хочу отпущения грехов, я даже 
не против, если эти грехи она возьмет на себя. Что 
поделаешь, я привык к рефлексии, меня хлебом не 
корми — дай разложить себя на составные. Я не хо
чу себя оправдывать — пусть меня другие оправды
вают, а я буду сопротивляться, вывертываться, что
бы ни одной подлой клетки во мне не осталось не 
оправданной! Я плох — пусть мне докажут, что не 
хуже других; я делаю гадости — пусть меня убедят, 
что я иначе не мог, что любой на моем месте посту
пил бы так же; я лжив — обоснуйте же, черт побери, 
что моя ложь объективно необходима и не нужно 
быть дураком!

— Прости'меня, Тося! — шепчу я искренне и стра
стно. — Я должен был вести себя по-другому. Нель
зя было всего этого! — Я стучу кулаком по под
оконнику. — Прости!

Конечно же, она простит. Я в этом не сомневаюсь.
И вот она уже обнимает меня и целует, и убежда

ет, что все было правильно, она сама хотела всего, 
что случилось, она лучше меня знает, какой я на са
мом деле. Ну, и слава Богу! Я успокаиваюсь. Ее ру
ки чуть-чуть, совсем слабым движением, зовут меня 
в комнату. Сейчас я перемахну через подоконник...

— Тося, — говорю я совсем спокойно, — я завтра 
уеду и не приеду долго, пока все не подготовлю, по
ка не закончу все свои дела. Я тебя люблю... Я сей
час уйду и уеду утром, ты еще будешь спать, а по
том приеду так же рано утром, и ты тоже еще бу
дешь спать... И потом будет все... Да? С тобой у ме
ня все будет иначе! Так ведь? Не случайно же мы 
встретились...

— Конечно! Конечно! — шепчет она. — Так тебе су
дил Господь. И мне.

— Я даю тебе слово, я попробую понять то, чего 
не понимаю. Не из другой же я материи создан!
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Я сажусь на подоконник, сжимаю ее крепко, до 
стона, целую лицо, разжимаю руки, спрыгиваю на 
землю, бегу, взлетаю на чердак по приставной лест
нице, падаю на постель и плачу без звука. Потом, 
завтра или позже, я все это отрефлектирую и разло
жу на составные, но сейчас у меня редкий счастли
вый миг искренности, я так рад ему, я верю, что 
миг этот может быть продлен, что он может быть 
вечен.

I

Мой отец для меня хороший человек, потому я и 
живу с ним, а не с матерью. Мне удобно с ним, и 
этим он для меня хорош.

Он — человек удивительного здоровья, у него 
вместо нервов струны от контрабаса. Не существу
ет ничего в мире, что могло бы вывести его из себя. 
Чем больше я присматриваюсь к отцу, тем больше 
поражаюсь его уникальности. Весь мир, всех окру
жающих, все свои дела, личные и служебные, он 
воспринимает так, как будто в целом свете он — 
единственная реальность, все же прочее — кинемато
граф, то есть можно, конечно, позволить себе неко
торые эмоции, но предаваться им всерьез по мень
шей мере смешно.

Я не встречал второго такого человека, который 
мог бы так пожимать плечами. В этом неповтори
мом жесте больше философии, чем в рассуждениях 
любого из стоиков. Это его пожатие плечами я дол
го учился копировать, но где там!..

Под конец совместной жизни мать от этого 
жеста впадала в истерику — получала в ответ та
кой же точно жест, но теперь уже по поводу ее 
истерики.
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Небывалое равнодушие ко всему миру и к чело
вечеству позволяло отцу довольно часто высказы
вать весьма трезвые и резонные мысли, которые 
служили для меня пищей для размышлений. И где- 
то к двадцати годам мать начала присматриваться 
ко мне с откровенной отчужденностью и даже враж
дебностью. Люська, младшая сестра, материн адъю
тант и единомышленник, та, щурясь презрительно, 
выносила мне приговор: ,,Папин сыночек! Такой же 
толстокожий!” Мать неуверенно защищала, а я не 
обижался. В материнском неравнодушии я тоже не 
видел истины, про себя же знал — кожа моя тонка 
и чувствительна, и если я не буду повышать свой 
болевой порог чувствительности, трудно будет в 
этом мире, где каждый норовит наступить тебе на 
ногу, поддёть локтем, уколоть языком.

В эпоху потепления мать с Люськой отчаянно за- 
диссидентствовали. Их однокомнатная квартира на 
Новослободской гудела голосами и шуршала Сам 
издатом. Что говорить, это было веселое время! 
Пахло озоном, а как дышалось! Тарахтели машин
ки, множа и множа вырвавшееся из бездны молча
ния человеческое слово. И я закрутился в потоке 
разномыслия. Отцовская квартира превратилась в 
перевалочную базу торопливо настуканных маши
нописных листов. Отец прочитывал все, что я при
носил, говорил: „Любопытно” или „Интересно”, а 
иногда коротко: „Чушь”, и, как мне казалось, че
рез минуту забывал о прочитанном. Ничто не могло 
поколебать его спокойствия. Он даже не высказы
вал беспокойства, что могут быть неприятности из- 
за этой макулатуры, из-за моей суеты, из-за его, 
пусть косвенной, но все же причастности к дисси
дентству. Ведь это на его машинке я выколачивал 
одним пальцем экземпляры вольных стихов, обра
щений, манифестов.

2 4



Мать с Люськой — другое дело. Они носились по 
Москве, как одержимые, с кем-то знакомились, ку
да-то кого-то возили, вечерами ахали над страница
ми Самиздата, с именами диссидентствующих физи
ков и лириков.

При всем том, Люська продолжала исправно 
учиться на факультете журналистики, мать труди
лась в институте общественных наук, отец препода
вал марксизм-ленинизм в одном из технических 
вузов. Я сам заканчивал историко-архивный и при
сматривал уже себе тепленькое местечко в солид
ном музее. Чудное и непонятное было время!

Все прошло. Власть опомнилась. Диссидентство 
замкнулось на кругах своих. Активисты исчезли — 
кто на Западе, кто на Востоке. В материной квар
тире из всего иконостаса вольнодумцев остались 
лишь фотографии Ахматовой да Пастернака. Книж
ные полки отца добросовестно сверкали корешка
ми классиков.

Сейчас Люська, единственная пострадавшая, пере
бивается случайными заработками, халтурой. С ма
терью ее отношения несколько запрохладились, но 
живут дружно. По-моему, их объединяет презрение 
к отцу и ко мне, хотя наши отношения с матерью 
сложнее. Мы любим друг друга и все же глубоко 
чужды. Но мать есть мать. Я скучаю по ней, хотя и 
дня не вытерпел бы совместного житья. Мать агрес
сивна. И мне удобнее с отцом. Отец щедр. Люська 
и мать принципиально отказываются от его помо
щи. Я не отказываюсь и тем доставляю ему даже 
удовольствие. Много я у него не беру, но чаще всего 
как раз немного и нужно позарез.

У отца есть женщина, тоже какой-то марксоид из 
того же института. Отец ее не приводит. Ездит к ней 
или они где-то встречаются, это не мое дело. Но 
убывает он из дома часто, так что квартира бывает
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неделями в моем распоряжении. Что и говорить, 
удобно я устрЬился в жизни. Только мне уже почти 
тридцать, а все кажется, будто жизнь еще не начина
лась, вот-вот должна начаться, но только это начало, 
как горизонт, отступает от меня ровно на столько 
шагов, сколько я сделаю в его сторону, и я все еще 
не живу, все только готовлюсь...

Так было до этой последней командировки.
Я возвращаюсь в Москву новым человеком. Так 

я провозглашаю самому себе. Новизну я ощущаю 
во всем, в каждом впечатлении, в каждом намере
нии. Нет, ничего нового про себя я пока что не знаю, 
откуда ему взяться, новому! Однако новизна это 
скорее готовность к новому, оптимизм предчув
ствий, планов... Мне хорошо!

Сегодня мне нравится Москва. Меня не раздража
ет теснота в метро, я улыбаюсь красивым женщи
нам и некрасивым тоже, я, наверное, похож на иди
ота, но, в конце концов, я не виноват, если улыбка 
не сползает у меня с рожи.

Два месяца я не был в Москве, но, если руку на 
сердце, соскучился ли я? Едва ли. Хотя мы очень 
странные люди — горожане. Когда мы хотим одино
чества, мы выходим из своих перенаселенных квар
тир и ныряем в толпу и умудряемся никого не ви
деть, ничего не слышать, мыслить под визг тормо
зов, мы умеем оставаться один на один со своим 
„я”, работая локтями, выскальзывая из-под машин, 
ослепляясь рекламами, — мы ненормальны всем 
своим образом жизни. Но если эту жизнь принима
ешь, значит, она — норма.

Когда возвращаешься в Москву, только тогда ви
дишь, как по-разному воспринимаем столицу мы, 
коренные москвичи, и провинциалы. Мы не чувст
вуем в Москве столицу страны или государства, 
Москва в нашем восприятии — политический центр.
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Центр чего — сказать трудно. Но в Москве даже слу
чайный чих есть событие политическое, здесь просто 
не бывает неполитических событий. Эту политику 
мы чувствуем нюхом и обособляемся от нее в сво
их мирках, которые создаем, рушим и воссоздаем 
заново, и Москва для кондового москвича — это не
сколько квартир, где разнузданный треп, чревоуго
дие и бахусовы процедуры — как бы микропроти
востояние всеобщей вовлеченности в политику, там 
мы раскрепощаемся, там мы ехидничаем, иронизи
руем, импровизируем, пошлим, выворачиваем себя 
наизнанку и, собственно, только эти часы именуем 
жизнью, которую отделяем от службы.

Есть еще коридоры нашей жизни, личной жизни, 
они проходят где-то под землей — это телефонные 
провода. Телефоны — это наше, непосягаемое, не
отъемлемое, это наша свобода. Телефон, если он 
где-то в прихожей, или на подоконнике, или на эта
жерке — это не телефон, и в такой квартире живут 
не москвичи. У москвича аппарат около тахты или 
кушетки на маленьком столике, чтобы не тянуться 
далеко, не утруждаться неестественной позой, 
москвич „телефонит” в самой удобной позе, а та
ковой может быть только одна: это упасть на ку
шетку (диван, тахту), в зубах сигарета, на столи
ке черный кофе без молока, без сахара, вот так 
полулежа, свободной рукой снимается трубка, не 
торопясь набирается номер, голос ленив, спешить 
некуда, на том конце тоже не торопятся, идет треп 
— совершенно новый вид искусства, порождение 
второй половины двадцатого века.

Каждый уверен или, по крайней мере, надеется, 
что телефон его прослушивается, иначе вы — не лич
ность! Но каждый надеется, или даже уверен, что 
органы понимают: он человек не опасный, ну, не
много иронии, немного вольности, но, слава Богу,
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есть настоящие диссиденты, от которых органы мо
гут отличить просто интеллектуальных людей, коим 
необходима доза вольности для повышения произ
водительности труда; в органах нынче не гробоко
патели, не застрельщики сталинских времен, уже не 
хватают за глотку каждого шипящего, лишь пожу
рят слегка...

Внешне кондовый москвич немножко левее, чем 
по сути, а в душе полагает, что если систему можно 
слегка поругивать, то в такой системе можно жить, 
то есть считать, что ты живешь сам по себе, что тебе 
плевать на политику, что ты достаточно свободен, 
чтобы уважать себя и не уважать кого угодно.

Что до Москвы, то она для москвича — зачастую 
несколько кварталов, улиц или домов, это какой- 
нибудь один театр, несколько художников, поэ
тов, актеров и просто исключительных личностей, 
за которыми закрепляется понятие Москвы, не 
Москвы — столицы, но Москвы — микромира выс
шей категории, за пределами которого суета поли
тиков и лупоглазие провинциалов.

,,Ах, Арбат, мой Арбат!” Провинциал не поймет 
этих слов, в которых речь идет не о районе Москвы, 
где, положим, вырос, а о микромире-фантоме, что 
сотворен незамысловатой песенкой в противовес 
лозунгам, портретам и небоскребам; для москви
ча „наша Москва” — не город-герой, не источник 
социалистической мощи, нет, сохрани Боже! Это 
понимать надо, что такое „наша Москва” !

И неважно, что завтра он выйдет с флажком „по- 
среднесдельному” на ненавистный Калининский 
проспект встречать представителей враждебно-дру
жественной державы, неважно, что послезавтра на 
партсобрании будет докладывать о готовности сво
его отдела принять повышенные соцобязательства 
в честь предстоящего съезда, это все неважно, по
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тому что дома у него на полке „Мастер и Маргари
та”, а в прошлом году один диссидент оставил у не
го на хранение пишущую машинку, а в позапро
шлом некоторая часть гонорара за статью ушла, ни 
больше, ни меньше, в фонд помощи... „Ах, Арбат, 
мой Арбат!”

Ну, а для меня Москва — любовь или ненависть? 
Привязанность — вот слово, точное и безоценочное. 
Привязаться можно к чему угодно, — я привязан к 
Москве.

Я схожу с поезда, и с первого шага я повязан ри
туалом моей московской жизни. На Кропоткин
ской у выхода из метро я ныряю в телефонную буд
ку и звоню домой. Это правило. Отец, возвращаясь 
из отъездов, тоже звонит на квартиру. У меня мо
жет быть женщина. У него может быть с меньшей 
вероятностью, но может, и я звоню. Дома никого, 
и это хорошо. Я почти бегу по улице, в подъезде 
лишь кидаю взгляд на почтовый ящик. В нем ни
чего. Значит, отец был сегодня. Щелкаю замком и 
— дома. Заглядываю в отцовскую комнату. Там по
рядок, как всегда. В холодильник. Полно. И теперь 
лишь - к себе.

Пыль. Отец не прикасается к моим бумагам. Отец 
у меня, что надо! Я разбираю чемодан, швыряю на 
стол материалы командировки, белье в ванную, точ
ней, под ванну, чемодан под кушетку. На кушетку 
падаю сам, а под рукой телефонный провод. Зво
нить? Нет, что-то не хочется. Обстоятельства моей 
личной жизни выбили меня из привычной колеи. 
Комната моя, которую ценил безмерно, изолиро
ванная, шестнадцать метров, полная книг, увешан
ная репродукциями и даже подлинниками, с окном 
в сквер и на простор за сквером, что-то она сегодня 
пустовата. И я вписываю поповскую дочку в этот 
интерьер и пытаюсь ее глазами взглянуть на каждую
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деталь и на самого себя, развалившегося на кушет
ке у телефона.

Икона прошлого века рядом с фотографией Сол
женицына, это вполне по-московски, но я беру ико
ну Тосиными руками и смотрю в угол, где репро
дукция ,Дон-Кихота” Пикассо. Тонкими, гибкими 
Тосиными пальчиками я осторожно снимаю Рыцаря 
Печального Образа и пристраиваю на его место ико
ну. С полки антиквариата, из плотного ряда старин
ных переплетов вынимаю Библию и держу ее в ру
ках, прижав к груди; ее некуда положить, чтобы 
она была отдельно от прочих вещей и книг, нужна 
полочка под иконой, и Тосиными руками я уже не 
могу ее сделать. Впрочем, я и своими едва ли что-то 
смогу. На редкость умными руками одного моего 
приятеля я сооружаю полочку в углу, и Библия на 
месте. Но не у места оказывается журнальный сто
лик, и я сдвигаю его вплотную к письменному сто
лу, стол оттаскиваю к книжной стенке, снимаю на
весные полки и навешиваю на другие места; на пол 
летят картины, репродукции, фотографии, кушетка 
подперла дверь, телефон у черта на куличках. Я 
умаян и раздражен. Я выставляю поповскую дочку 
из комнаты, и все снова на своих местах, и обрета
ется некоторое спокойствие, только некоторое, по
тому что поповская дочка за дверью, а там ей не 
место, ее место рядом со мной, и поэтому она сно
ва входит в комнату легкими шагами, обводит 
комнату взглядом, взгляд ее останавливается на 
иконе, что рядом с Солженицыным, она протягива
ет к ней руки... и сейчас все начнется сначала! Я хва
таю с рычага телефонную трубку, звоню матери.

Приехал? — спрашивает она.
— Приезжают из отпуска. Из командировки при

бывают. Здравствуй!
— Здравствуй! Здоров?
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— Слава Богу!
— Зайдешь?
— Обязательно !
— Что-нибудь случилось?
— Почему?
— Если обязательно зайдешь, значит, случилось.
Мать любит демонстрировать прозорливость.

Пожалуй, случилось. Женюсь.
— На котором месяце?
— Все не то, мама. Я женюсь не на Ирине.
— Нашел в провинции?
— Нашел.
— Когда зайдешь?
Мать волнуется, я слышу это, и я благодарен ей.
— Она не в Москве. И все будет еще не скоро. 

Как Люська?
Мать молчит, и я поеживаюсь.
— Что у нее?
— Не то, что ты думаешь... Приходи.
— Вечером. Хорошо?
Мать рада, что я приду сегодня. Что-то с Люськой. 

Но, как я понял, не по диссидентской линии. С 
Люськой обязательно должно что-нибудь случиться. 
Она живет на нервах. Еще в детстве у нее всегда бы
ли обкусаны губы. От нее исходит беспокойство, 
она все кого-то разоблачает, обличает, всегда кому- 
нибудь предана до умопомрачения. Пока она была 
девчонкой, я подшучивал над ней, и просмотрел, 
как она перестала быть девчонкой, и однажды зара
ботал оплеуху, пожалуй, справедливую. Оплеуха 
сломала наши прежние отношения, новые не воз
никли, просто я стал побаиваться ее, у ней появи
лось презрение ко мне. Но родственность — куда ее 
денешь, и я привык любить сестру на расстоянии. 
Это вообще, по-моему, самый истинный тип любви, 
может быть, даже единственный. Я всех держу на
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расстоянии. Вовремя подпустить холодка в отноше
ниях — в этом я вижу высшую мудрость поведения.

Кажется, это даже не мой стиль, а отца. Но если я 
это делаю сознательно, иногда с насилием над со
бой, вопреки чувству, то у отца все естественно, са
мой его натурой предусмотрено, для него просто не
возможна страстность отношений, чужая страсть 
отодвигает его ровно настолько, чтоб самому не за
гореться и в то же время пользоваться теплом чужо
го огня.

Вообще, отцу я многим обязан. Он был первой 
моей любовью. Спокойный, серьезный, деловой, 
уверенный — я боготворил его в детстве! Но имен
но от него получил первый щелчок по носу. Почув
ствовав мою неумеренную привязанность, он своей 
холодной ладонью однажды отстранил меня, всего 
на йоту, но не понять его жеста было невозможно, и 
после этого я всегда ощущал пространство, которое 
он воздвиг между мной и собой. Я на всю жизнь за
помнил свои страдания, и еще сопляком решил бес
поворотно — никогда не подвергать себя такой бо
ли. И позже, отстраняя от себя других, видя чужую 
боль, я говорил про себя: учись, дружок, такова 
жизнь, один раз наколешься, другой раз побере
жешься!

Заерзал ключ в замке, мягко подалась дверь. 
Пришел отец.

— Гена, ты дома?
Я выхожу ему навстречу с приветственным жес

том. Это все, что мы позволяем себе при встречах. 
Отец, как всегда, причесан, изысканно одет во все 
серое, этот цвет идет ему. Он красив, в лице холен- 
ость, в глазах ум и спокойствие, в движениях сдер
жанность^ словах точность и предельная экономия.

— Все нормально? — спрашивает он, и это не пус
той вопрос, а по существу, потому что не всегда
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бывает нормально, и тогда я так и отвечаю, и у нас 
возникает полезный деловой разговор. И сейчас я 
отвечаю ему по обстановке:

— Нормально. Но поговорить надо.
Он понимающе кивает.
— Уже ел или вместе...?
— Вместе.
— Ставь чай, грей котлеты, я переоденусь.
Я могу, конечно, подражать отцу, но это всегда 

будет только подражанием. Увы, моя порода раз
жижена материнской эмоциональностью. Я только 
подыгрываю отцу, но при всей нашей внешней схо
жести, — вроде бы говорим одни и те же слова, жи
вем одними и теми же принципами, — то, что у него 
получается легко и как бы само собою, то мне дает
ся непременно волевым усилием, а точнее — насили
ем над своей натурой.

К примеру, я знаю, какой у нас состоится разго
вор, — не такой, какого бы мне по-настоящему хо
телось.

Я включаю электроплитку, грохочу сковородой 
и чайником, звеню посудой, я сижу и жду отца. Ну, 
вот опять же, разве я когда-нибудь приучу себя, 
придя домой, так педантично переодеваться, разве
шивать одежду по шкафам, ставить ботинки в гнез
да под вешалкой, хотя бы не стаптывать безобраз
но домашние тапочки?

Отец появляется в домашнем одеянии, не ме
нее элегантном, заново причесан, на домашних брю
ках стрелочки. Зачем ему стрелочки на домашних 
брюках? Но я завидую. Хотя зависть моя — бес
плодна.

Я раскладываю котлеты, наливаю чай. Некоторое 
время мы молча едим. Потом я спрашиваю:

— У тебя как?
— Без изменений.
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И это тоже не отговорка. Значит, у него действи
тельно все без изменений в ту или другую сторону.

— Женюсь, — говорю я.
Он перестает есть, смотрит на меня серьезно.
— Не на Ирине, — упреждаю я его вопрос. — Вооб

ще не на москвичке.
Он смотрит на меня полминуты, и этого достаточ

но, чтобы он понял ситуацию.
— Тебе нужна квартира.
Есть ли еще у кого-нибудь такой отец?
— Однокомнатный кооператив стоит четыре ты

сячи. Я могу дать две.
Это значит, он больше действительно дать не мо

жет. Но разве я рассчитывал на такое! Только почему 
мне грустно? Он расстается со мной без сожаления, 
а мне бы хотелось жить втроем — и с Тосей, и с от
цом, и вчетвером мне тоже хотелось бы жить — с от
цом Василием. Хорошо бы и впятером, — с матерью 
и даже с Люськой, если ее комната от моей подаль
ше. Мне хотелось бы жить большой семьей, кланом. 
Ведь ужились бы! Тося — с кем она не уживется?

Все эти мысли одного мгновения. Но отец куда 
дальновидней меня. Дети! Я их хочу. Тося, конечно, 
тоже. Отцу же никто не нужен. Даже я.

— Кто она? — спрашивает отец.
Отцу врать нельзя. Говорю, как есть:
— Поповская дочка.
Отец удивлен:
— Своеобразно, — отвечает. И, наверное, хоро

шо. А могла быть и диссидентка. Во всяком случае, 
это не банально. Мать знает?

— Звонил. Сегодня поеду к ней. А что с Люськой?
Отец не знает, что с Люськой. Она умирать будет

— не сообщит отцу. Я вижу в этом жестокость, но 
его это явно не задевает. Наш отец наверняка дожи
вет до ста лет.
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— Она, кажется, по-прежнему крутится с дисси
дентами? — отвечает он вопросом на мой вопрос.

Я пожимаю плечами.
— Кончится тем, что она выйдет замуж за еврея и 

уедет в Израиль.
Я пытаюсь уловить хоть какой-нибудь оттенок в 

его голосе, но нет, это спокойное и выверенное 
предположение. Такое действительно может прои
зойти с Люськой. И отец к этому готов.

— Ну, а ты, как договоришься со своей женой от
носительно Бога?

— Постараюсь понять эту идею. — Я пожимаю пле
чами почти по-отцовски.

Ваше поколение ищет сложностей. В этом есть 
резон. Он не осуждает и не завидует, он констати
рует. — Но женой она должна быть хорошей.

И опять он прав. Тося будет хорошей женой. А 
чем отцу была плоха моя мать? Мне очень хочется 
спросить его об этом, но он сам отвечает на мой не
заданный вопрос:

— Ум женщины не в образовании, а в умении 
быть женой и матерью, в умении создавать семью, 
сохранять ее... Кому нужны ее степени и звания?

Эти слова были бы банальны, если бы не пред
назначались моей матери. В самом деле, кому нуж
ны ее ученые степени, добытые откровенной халту
рой. Ученая степень отца — тоже халтура. И она то
же никому не нужна, кроме него самого. Я ему это
го не хочу говорить. А, впрочем, почему бы и не 
сказать?

— Ну, а твой марксизм, папа?
Не первый раз эта тема у нас возникает. Он еще 

наливает себе чай, я отказываюсь.
— Все зависит от того, как понимать истину. Раз

ве марксизм — это только Маркс и Ленин? Это тео
рия социализма. А социалистическому идеалу столь
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ко же лет, сколько человечеству. Какая-то часть че
ловечества жаждала и жаждет социалистического 
бытия, и разве можно отказать в истине тому, что 
существует тысячи лет? Существующее разумно. Ра
зумно — следовательно, истинно, то есть оно реаль
ный элемент бытия. Кому-то этот элемент не цо 
вкусу, ну и что? Каждая отдельно высказанная ис
тина марксизма может звучать сомнительно, как, 
впрочем, и любая другая истина, но в целом марк
сизм или социализм — реальность, к которой и по 
сей день стремятся миллионы. И где? Именно там, 
на Западе, то есть, казалось бы, на противополож
ном полюсе. Социализм в известном смысле биоло
гическое влечение человека, против которого бес
сильны факты и аргументы, и, следовательно, в 
нем подлинная истина бытия. Национализация, к 
примеру, хорошо ли это? Но она неизбежна, это то, 
к чему человечество идет, влекомое инстинктом. 
Значит, она тоже истина.

Отец смотрит на меня. Он не навязчив, я знаю, он 
не скажет лишнего слова, если увидит, что я не слу
шаю или слушаю плохо.

— Но ты делаешь карьеру на марксизме в стране, 
где марксизм себя скомпрометировал.

Брови отца в недоумении подлетают вверх.
Скомпрометировал? Ничуть. Напротив, именно 

в этой стране социализм победил полностью тем, 
что переработал душу, не оставив ни единой свобод
ной клетки для альтернативы.

Отец улыбается, я знаю эту его улыбку, значит, 
сейчас он выскажет какую-то больную для меня 
истину.

— Социализм победил хотя бы уже тем, что выра
ботал безобидную для себя форму оппозиции. Вот 
ты, к примеру, разве ты опасен социализму? А ведь 
ты оппозиционер. Ты не опасен, потому что твоя
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оппозиционность не по существу, а в сущности она 
глубоко эгоистична.

— Диссидентов ты тоже в счет не ставишь?
— Не ставлю, — отвечает он, — по тем же самым 

причинам. Их инакомыслие не по существу, а эго
изм их сугубо клановый.

— Ты полагаешь, что в тюрьмы могут идти движи
мые эгоизмом?

Отец прислушивается к моим интонациям. Если 
обнаружит, что я завожусь, разговор прекратится.

— Я полагаю другое, — осторожно возражает он, 
— если народовольцы были против царизма, они 
сражались с ним насмерть, то есть обещали смерть 
своим врагам и готовы были к смерти сами. Дисси
денты же из кожи вон лезут, доказывая, что они не 
антисоветчики, что политикой они не занимаются, 
они и сами убеждены, что сажать их не за что. Дале
ко ли ходить за примером — твоя сестра убеждена, 
что власть должна к каждому ее слову прислуши
ваться, к слову-то подчас сумбурному, но должна 
прислушиваться, потому что, видите ли, она, сест
ричка твоя, этой власти добра желает! И не смешно 
ли, подумай сам, власть, покоящаяся на согласии 
миллионов, пусть на молчаливом согласии...

Тут он перехватывает мою ухмылку.
— ...знаю, хочешь сказать про штыки. Но штыка

ми подавляют бунт, и нет таких штыков, которые 
могли бы его предотвратить, если он созрел. Не бун
туют? Так не смешно ли, власть эта должна прислу
шиваться и видоизменяться каждый раз по требова
нию взбалмошных девчонок! Хорошо, хорошо пусть 
не девчонок. Но людей, у которых ни программы, 
ни даже просто цельного мнения о явлении, с кото
рым они пытаются бороться. Власть — продукт це
лой эпохи, итог тысячелетнего инстинкта, и десяток 
интеллигентов, не согласных друг с другом, ей не
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опасен. Лично я восхищаюсь этой политической сис
темой, она великолепна и грандиозна...

— Лагерями ты тоже восхищаешься? — вставляю 
я угрюмо.

— Не нужно делать из меня монстра, — спокойно 
говорит отец. - Но как явление, достигшее в своем 
развитии оптимальной жизнестойкости, социализм 
не может не вызывать уважения. Блефы в истории 
не реализуются, в истории реализуется всегда лишь 
то, что единственно и необходимо, и всегда по воле 
и желанию самих людей. Мы получили, что хотели.

А тебе лично, тебе нравится то, чему ты слу
жишь?

Знакомое пожатие плечами.
— Мне пятьдесят пять. Хорошо ли это, как дума

ешь ты, тридцатилетний? Наверное, в этом мало хо
рошего. Мне грустно. Но в своем возрасте я нахожу 
известные преимущества. Мой возраст — это такой 
же непреложный факт, как социализм, которому я 
служу. Я не собираюсь натягивать на себя джинсы и 
рубашки с попугаями, я не ухаживаю за восемнад
цатилетними девушками. Я живу в соответствии с 
реальным фактом моего возраста. Ответил я?

— Ответил, допустим, — я задаю ему еще только 
один вопрос. — Признаешь ли ты моральное право 
за действиями Люськи и прочих?

Опять пожатие плечами.
Почему бы нет? А ты, — улыбается отец, — мо

жешь ли утверждать, что у мышки больше мораль
ного права выжить, чем у кошки ее съесть?

— Все, что ты говоришь, папа, есть цинизм.
— Нет, — возражает он твердо, — это только реа

лизм мышления. Это реализм без всякой инфан
тильности. Это серьезно. И если бы Люськины прия
тели понимали, что имеют дело не с полицейской 
диктатурой, как они говорят по шаблону прошлого

38



века, а с жестким реализмом бытия, в котором 
своя правда, правда именно в том, что ОНО есть и 
существует, если бы они это понимали, они могли 
быть более серьезными противниками. Но все дело 
в том, что они совсем не противники, они всего 
лишь диссиденты, а их существование может быть 
вполне регламентировано системой.

Отец смотрит на меня своими светлыми марк
систскими глазами, и как мне не завидовать его 
уверенности, я никогда не знал ее за собой, этой 
надежной прислоненности к чему-то, что прочнее 
тебя. Я всегда ощущал себя хиленьким деревцом со 
слабенькими корнями; всегда был занят тем, что
бы занять позу устойчивости, но меня колебало во 
все стороны, и я изгибался, как мим, а противоес
тественность моих телодвижений неглубокими 
людьми воспринималась как оригинальность; и я 
спешил уверить их в правильности впечатлений, — 
кто прошел через это, знает, как можно устать ко
лебаться и изображать оригинальность...

Отец смотрит на меня своими светлыми равно
душными глазами, и я знаю, что у меня такие же 
глаза, я ведь папин сынок, они у меня только чуть 
синее, у отца — малость выцвели от пристрастия к 
марксизму; и вот мы сталкиваемся с ним взгляда
ми, сливаемся своим светлоглазием во что-то еди
ное, родственное хотя бы по плоти; мы смотрим 
друг на друга, как будто изучаем свое подобие в 
зеркале, и потом взгляды размыкаются, каждый 
возвращается в себя, в свой мир, а миры эти чуж
ды, и здесь уже нет родственности, только взаимо
выгодная терпимость.

— С работой все в порядке? — спрашивает он.
— В порядке, — отвечаю.
Для меня этот „порядок” может означать мно

гое, для отца лишь одно: умеренность в выполне
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нии функций, за которые получаешь средства к 
жизни.

— Посуду уберешь? — спрашивает он, поднимаясь 
из-за стола.

Я киваю головой. В квартире у нас все определе
но раз и навсегда. Если я сегодня' убираю посуду, то 
в следующий раз он.

— Когда деньги дать? — это он спрашивает уже в 
коридоре.

— Не сейчас, во всяком случае.
— Скажешь.
Он уходит к себе, а мне пора подумать о некото

рых вещах, требующих немедленных решений. Эти 
же самые деньги. Нужно доставать еще минимум 
четыре. Значит, надо срочно искать халтуру. Я пере
бираю в памяти своих знакомых и останавливаюсь 
на Евгении Полуэктове, пронырливом очкарике, 
уже который год живущем на всякие халтуры ли
тературного характера. Кое-что мне перепадало от 
него, то есть он уступал мне свой заработок, если у 
него был выбор. На него я вышел через Ирину. Дол
гое время у меня были подозрения, что Женька ус
тупил мне не только заработок, Ирина же все на
меки отвергала с негодованием, да оно и несущест
венно было для того стиля отношений, который 
сложился у нас с Ириной с первого сближения.

Вот еще Ирина. С ней тоже будет непросто.
Мне хотелось бы ее увидеть. Просто увидеть — не 

более. Не уходит ничто бесследно из наших чувств, 
и я больше всего боюсь разжалобиться, когда при
дет время объясниться с ней. У отца бы мне по
учиться, как расставаться с людьми.

Я звоню на квартиру Женьке Полуэктову. Чей-то 
женский голос бойко диктует мне номер телефона, 
где Женьку можно застать в течение ближайшего ча
са. На чужой адрес я звоню голосом размеренным
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и деловым и прошу пригласить к телефону Евгения 
Владиславовича. Это я поддерживаю Женькину мар
ку. Мы договариваемся о встрече в восемь у него 
дома. Значит, до восьми вечера я могу побывать у 
матери. Уже четвертый час.

Я не сообщаю отцу, что ухожу и когда вернусь. 
Ему это безразлично. Если бы с кем-нибудь из нас 
что-то случилось вне дома, ни один не хватился бы 
другого в течение месяцев. Идеал отношений! От 
этого идеала меня нет-нет, да потянет к матери. Ее 
квартира для меня чужая, там всегда какие-то лю
ди, там свои заботы и хлопоты, и каждый раз, когда 
я, бывало, появлялся там, все почему-то начинали 
энергично обсуждать свои проблемы, словно под
черкивая саму проблемность их жизни, в сравнении 
с которой я должен выглядеть убогим мещанином. 
Особенно старалась Люська. Она начинала кого-то 
хвалить за гражданское мужество, кого-то за уме
лую конспирацию, кого-то за отзывчивость к дисси
дентским событиям. Если я пытался вступить в раз
говор, Люська меня игнорировала, перебивала, мог
ла, презрительно сощурясь, спросить: „Ты чего 
пришел?”

Мать изводила по-своему: расспрашивала о моих 
делах, и если я поддавался на ее расспросы, начина
ла учить меня жить, ругать отца, доказывать его от
рицательное влияние на меня.

В этот раз повезло. Еще когда Люська открывала 
дверь, я понял, что в квартире чужих нет. Но обес
покоило другое — Люськино лицо, и вообще-то уз
коскулое и худое, а теперь — кожа да кости. Глаза 
как в лихорадке. Из-под халата мосла торчат. Губы 
синие. Растрепана.

Люська открьюает дверь и не говорит ни слова. 
Сует мне под ноги тапочки и уходит на кухню.

— Иди сюда, Гена! — кричит мать из комнаты. И я
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понимаю, что мать с дочкой только что поругались, 
и мое появление очень кстати, через меня они по
мирятся, по отношению ко мне их обязательно что- 
нибудь объединит.

Мать тоже выглядит неважно, но в форме. Всегда, 
когда я вижу ее после долгого перерыва, меня посе
щает одна и та же иллюзия: теперь все будет по-дру
гому, сейчас мы найдем общий язык раз и навсегда, 
— и чего нам делить? — и я проникаюсь внезапной 
нежностью к ней. Мне кажется, и она испытывает 
то же.

— Ты очень хорошо выглядишь, — говорит она.
Она всегда так говорит.
— Ты тоже, — и я всегда это говорю, хотя иной 

раз и неправду, как сейчас.
— Кофе будешь?
Я соглашаюсь.
— Люся! — кричит мать. — Сделай нам кофейку, 

пожалуйста!
Это она делает шаг к примирению, которое им 

обеим нужно позарез. Сестра, не отвечая, громко 
звенит посудой, что должно означать: она еще сер
дится, но готова помириться.

— Ты в этот раз был, кажется, где-то очень далеко?
— Очень далеко. В Сибири.
— Это, наверное, интересно... — не очень уверенно 

говорит мать.
— Для меня интересно.
— Как отец?
И тут появляется Люська с банкой растворимого 

кофе. Если речь заходит об отце, она не утерпит, ей 
обязательно нужно присутствовать и участвовать.

— Да, как поживает папочка?
— Ты могла бы сама спросить у него об этом, — 

отвечаю я Люське, и у нее от злости краснеют щеки 
и влажнеют глаза.
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Неужели с ншыим папочкой никогда ничего не 
случится? — шипит она, и мать обрывает ее:

— Нельзя же так, в конце концов !
Я знаю то, чего не знает мать. Люська ненавидит 

отца, ненавидит его так же страстно, как любила в 
детстве, — и страдает от своей ненависти. Года три 
назад она позвонила отцу рано утром и попросила 
его ждать ее дома. Всю ночь Люська готовила объяс
нение, в итоге которого они должны были поми
риться, но, примчавшись на такси, только прокрича
ла: „Папка, я люблю тебя!” и разрыдалась. Отец 
успокоил ее и выговорил ей за то, что он из-за нее 
опоздал на работу.

Когда он ушел, Люська устроила дебош в кварти
ре, я еле с ней справился. Она оскорбляла меня, как 
могла, пыталась добраться до моего лица и на проща
нье крикнула уже с лестничной площадки: „Вы оба 
выродки! Вы нелюди!” Когда я рассказал отцу, чем 
закончилось Люськино посещение, он лишь пожал 
плечами.

— Ну и как, — Люська норовит задеть меня, — 
наш папа по-прежнему бреется два раза в день?

Я пытаюсь отвечать миролюбиво :
— Шурик твой ни разу не бреется, это же тебя не 

смущает.
Они обе вдруг затихают.
— Можешь радоваться, — зло говорит Люська, — 

сейчас он уже бритый.
Я смотрю на мать.
— Посадили месяц назад.
Шурик — фамилию его я, оказывается, и не знаю — 

многолетняя Люськина любовь. Сначала это была 
односторонняя любовь : Шурик был женат. В конце 
концов Люська добилась своего, но я не понимал, 
почему они не женятся. Именно через Шурика мать 
с Люськой и занялись диссидентством.
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Люська поджала губы, глаза полны слез.
— Понимаешь, что получилось... — начинает мать, 

— и Люська взвизгивает:
— Не смей! Он ведь будет только рад!
— Ну, почему обязательно рад? — робко возража

ет мать.
Я пожимаю плечами, и по взорвавшемуся Люсь- 

киному взгляду понимаю, что мне, наконец, уда
лось воспроизвести излюбленный отцовский жест.

— Они ничего не способны понимать! — шипит 
Люська. „Они” — это мы с отцом. — Они роботы!

— Перестань! — резко говорит мать. — Лучше, ес
ли Гена все узнает от других?

Люська дергает плечом и выбегает из комнаты.
— Понимаешь, — говорит мать тихо, — Шурик дает 

показания. И на Люсю тоже. Это так неожиданно...
Я не нахожу, что сказать. За несколько лет — пер

вый случай, чтобы такой активный, такой, казалось, 
убежденный диссидент, и вдруг...

— Люсю вызывали на допрос. Она ничего не гово
рила, выгораживала Шурика, а ей устроили очную 
ставку, и он при следователе убеждал Люсю ничего 
не скрывать, потому что он, как он сказал, там мно
гое понял и осознал, и теперь раскаивается... Мы ни
как не можем понять, в чем он раскаивается... Он 
всегда так страстно и убежденно говорил... Может 
быть, они его там чем-нибудь напоили?., или — гип
ноз?.. как ты думаешь? Ты ведь знал его...

Да, я знал его, я его слушал и читал его статьи, 
резкие и аргументированные.

— Что тебе сказать, мама... Может быть, он просто 
струсил. Я бы, например, наверняка струсил там. Я 
боюсь тюрьмы... Почему не предположить, что он 
тоже...

Когда Люська появляется в дверях, я не успеваю 
заметить.
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— Нет, вы послушайте, он с собой сравнивает! — 
Она уничтожает меня своим горящим взглядом. — 
Ты!.. Да у тебя когда-нибудь были какие-нибудь 
убеждения?! Ты во что-нибудь верил?! У тебя вооб
ще бывали какие-нибудь чувства, кроме конфор
мизма?!

Мать спешит вмешаться.
— Люся считает, что его держат на наркотиках. 

Колют какими-то препаратами... Ведь Бухарин в 
свое время тоже Бог знает в чем признался, да и 
другие...

— Может быть, - отвечаю я с сомнением, — но, 
по-моему... Я, конечно, не борец, как вы... По-мое
му, бояться тюрьмы — это нормально для любого 
человека, испугаться тоже может любой...

— Чушь! — орет Люська. — Я не боюсь тюрьмы! 
Вот я, я не боюсь! Ты это можешь понять, плоско
лобый!

Мать, не давая мне ответить, говорит мягко и рас
терянно, она в самом деле не понимает, что про
изошло:

— Ты прав, тюрьма — это ужасно... Но ведь убеж
дения... Элементарная порядочность... И наконец, 
ведь он любил Люсю...

— А может быть, он действительно раскаялся?
— В чем? — вскрикивают они обе.
— Ну, понял, что все это бесполезно...
Люська хватается за виски, мотает головой.
— Я не вынесу этого! Прекратите сейчас же! Не

медленно прекратите! Мама! Я прошу тебя!
— Хорошо, хорошо, не будем об этом. Давайте 

кофе пить.
— Мать, — спрашиваю я, — а выпить у тебя най

дется?
Она, от растерянности, переадресовывает мой во

прос Люське:
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— У нас есть что-нибудь?
— Я тоже выпью, — вдруг тихо говорит Люська.
Вот когда она хоть два человеческих слова произ

несет, после всех гадостей, мне хочется обнять ее и 
потрепать за уши! Но разве ж у нас это возможно?

Она приносит початую бутылку вермута, мать 
достает рюмки.

— Есть хочешь?
Я не хочу есть. Я хочу выпить. Мне немного тош

но. Мне немного тоскливо. Мне немного жалко всех 
и себя почему-то.

— Так ты, значит, женишься, — говорит мать.
Я жадно заглатываю вино, без спроса наливаю 

вторую и тоже залпом. Мать смотрит удивленно.
— Это что-то новое! Пить начинаешь?
Я только рукой машу. Люська долго держит рюм

ку в ладонях, будто согревает вино, потом пьет осто
рожными глотками, как кипяток, и опять держит 
рюмку в ладонях.

— Кто она, жена твоя будущая?
— Поповская дочка, — отвечаю уже привычно.
— Шутишь?
— Нет, мама, она действительно поповская дочка, 

то есть дочь священника.
— И она... верит?.. Она верующая?
— И она верующая, то есть она верит в Бога.
У матери на языке масса каверзных вопросов, но 

она не решается их задавать.
— А с Ириной, значит, все?
— Значит.
— Ты извини, но я хочу понять, это у тебя серьез

но или из области оригинального? Я хочу сказать, 
это как-то не увязывается...

— Ну, как ты не понимаешь, мама, — опять взрыва
ется Люська, — наш Гена просто не отстает от време
ни. Всякий революционный спад сопровождается ре
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лигиозным бумом. Религия — это безопасно и ориги
нально! Сейчас самое время жениться на поповских 
дочках. Это может даже стать модой среди ренегатов!

— Спасибо за ренегата, — отвечаю я, —■ но между 
прочим, Солженицын у меня до сих пор висит, а у 
вас что-то пустовато на стенках.

— Еще бы тебе Солженицына снимать! — Люсь
ка, того и гляди, вцепится в лицо. — Он же теперь 
русский патриот. По тоталитаризму затосковал. 
Подожди, он еще вернется сюда, твой Солжени
цын.

— Мой? я чуть не падаю от изумления. — Да не 
ты ли...

— Я! Я! — орет Люська. — Трусы и предатели! 
Настоящие люди подыхают в камерах и лагерях! А 
вы торопитесь жениться на поповских дочках! Чтоб 
вы пропали в своей похоти, иуды!

Терпению моему конец, я трахаю ладонью по сто
лу. Мать успевает поймать свою рюмку одной ру
кой и придержать бутылку другой. Моя рюмка ле
тит на ковер. Люська сжимается в комок, когда я 
подхожу к ней.

— Ну и сволочь же ты! — говорю я, чувствуя, как 
меня понесло.

— Геннадий! — кричит мать.
— Ну и сволочь. Твоего Шурика посадили не пер

вым. До него уже полно сидело! А когда ты остава
лась у него на ночь, вы с ним что, „ГУЛаг” конспек
тировали? А твои аборты — это итог революционно
го пафоса, да?

— Геннадий, прекрати, — умоляет мать.
Но нет, раз уж я сорвался, я все выскажу этой 

истеричке.
— Твой герой оказался болтуном и трусом. Да! 

Но не в этом дело. А в том, что ты, со своей исте
ричностью, сумела из всех выбрать именно болтуна
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и труса. Он ведь пока один такой. Ты просто дура. 
Истеричная дура!

Я  нагибаюсь над ней, и она вжимается в стул — не 
столько от испуга, сколько от изумления.

— А мне противно, понимаешь, противно как раз 
то, чем ты живешь. Игра в героев! Революционная 
любовь! Терминология твоя противна! Это все уже 
было! Это как раз и пошло! Я  боюсь тюрьмы и не 
скрываю этого, но я бы тебя не заложил, как твой 
Шурик, хотя морду тебе набить — это просто с меди
цинской точки зрения полезно.

Мать вскакивает со стула, хватает меня за плечи.
— Геннадий, немедленно уходи! Немедленно! Я 

не знала, что ты еще и хам.
Я сглатываю слюну и говорю тихо:
— Я не хам, мама. Но я и не отец. Я больше не 

приду к вам. Вы ненормальные. Что я вам сделал 
такого, чтобы меня ненавидеть? Но вы всех ненави
дите, кто не ваш, кто не по-вашему живет или дума
ет. Я не герой и не борец, но вы тоже ничего не сде
лаете, потому что задохнетесь в ненависти.

— Геннадий!
— Ухожу. Ухожу.
— Постой, мама! — кричит Люська, поднимается 

и встает в проходе.
Чего еще она хочет! Пальцы на косяке двери бе

лые, вся трясется, жилы на шее вздулись, некраси
вая какая, Господи!

Я стою и жду. Она молчит, только губы дергаются.
— Мама, — говорит она, наконец, — пожалуйста, 

оставь нас двоих.
— Еще чего! Драки только не хватало. Уходи, 

Геннадий, я прошу тебя.
Я делаю шаг к двери, но Люська кричит:
— Нет! Он останется. Мама, оставь нас. Слышишь, 

мама, или мы с тобой поссоримся.
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— По-моему, — говорит мать устало, — мы сегод
ня с тобой только этим и занимаемся.

Она машет рукой и уходит, опустив голову.
Люська делает шаг ко мне. Я на взводе и насто

роже.
— Генка, помоги мне, — вдруг говорит она, 

всхлипнув. — Спаси меня. Я погибаю! Я не хочу 
жить, Генка!

Она делает еще шаг, и я бросаюсь к ней, обнимаю 
крепко, целую в худые щеки и в лоб, глажу ее 
встрепанные волосы.

— Помоги мне, Генка! — шепчет она и плачет.
— Конечно. Конечно. Мы что-нибудь придумаем.
У меня самого уже с глазами не все в порядке.
— Что мне делать, Генка?!
— Я еще не знаю, но я придумаю, честное слово, 

придумаю.
Я уверен, что есть какой-нибудь путь, не бывает 

ситуаций, из которых нет выхода. Я уверен в себе. 
Я успокаиваю ее с чистой совестью. В эти минуты 
мне кажутся ничтожными наши раздоры, и у меня 
вновь возникает смутная мечта о большой, дружной 
семье, и я шепчу Люське:

— Мы должны жить все вместе, все...
Она отстраняется, все еще всхлипывая и дергая 

плечами.
— О чем ты говоришь! Это невозможно.
Я еле слышу, так тихо она говорит, но я сознаю, 

что ничего не изменилось, ничего я не придумаю для 
сестры, и она понимает, что я бессилен... Видно, и ей 
вражда поперек горла, захотелось на мгновение по
стоять обнявшись, словно мы всегда были дружны 
и близки, а сейчас снова начнет кричать и прокли
нать меня. Но она только шепчет: „Что мне делать?” 
Шепчет уже не мне, а себе...

— Может быть, уехать... — говорю я.
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— Куда?
— Я знаю одно такое место, где ты отдохнешь, 

там за тобой будут ухаживать, тебе будет спокойно...
К твоей поповне? — догадывается она и качает 

головой. — Это не по мне.
— Ты не представляешь, какие это люди! — пыта

юсь я предупредить ее отказ.
— Да и не на что мне ехать...
— - Я дам...
— - А у тебя откуда? — это уже звучит с подозрени

ем. — Отцовские?
— Ну, почему? — мямлю я, — у меня была коман

дировка, премия...
Она не верит, она знает мои возможности.
— Генка, — говорит она, отвернувшись к окну, — 

ты думаешь, он просто струсил?
Я молчу. В молчании тоже ответ.
— Знаешь, он предчувствовал, ... незадолго еще 

говорил: давай уедем. Вызов у него был, причем не 
фиктивный, у него действительно родственники в 
Израиле. Значит, он боялся, да? Значит, не был уве
рен в себе?

Я по-прежнему молчу. Но мне теперь все понят
но. Ее Шурик готовился драпануть, как запахнет жа
реным, да просчитался, с досады и раскололся. Не 
собирался он сидеть и не готовился к этому.

— Когда он убеждал меня ничего не скрывать от 
следствия, я смотрела ему в глаза. Я уже думала, 
думала, что, может, действительно, все, что мы де
лаем, ошибка, что я не заметила этой ошибки... По
нимаешь, про себя я могу это допустить, но он — не 
ошибался...

Я прерываю ее, мне уже невтерпеж слушать:
— Ты совсем не о том говоришь и думаешь. Все 

не то. Сейчас важно только одно: любишь ты его 
или нет. Это для тебя должно быть главным!
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Она лишь отмахивается.
— Мне не семнадцать лет, чтобы любить мужчину 

ни за что. Да и в семнадцать так не бывает.
—■ Люська, я достану тебе денег, поезжай, поверь 

мне, ты вернешься другим человеком!
Она нервно смеется.
~ Спасибо, братец, но этот рецепт не для меня. Не 

могу я сейчас уехать, понимаешь ты? Это же бегст
во. Вот видишь, ты ничем мне помочь не можешь... 
Мама!

Мать появляется вся заплаканная. Люська усажи
вает ее рядом с собой, кивает мне, я тоже сажусь 
рядом с матерью с другой стороны. Люська нали
вает рюмки.

— Все! Выкричались, выплакались, теперь надо 
жить. Обними мать сейчас же, чурбан проклятый!

Я обнимаю мать, моя рука с Люськиной впере- 
крест. Мать вытирает глаза платком, ее руки на на
ших коленях. Идиллия! Мы выпиваем, не чокаясь и 
без тостов. Какие тут тосты! Я хлюпаю носом, глаза 
мои потекли, и я уже не пытаюсь этого скрьггь...

Когда я выхожу от матери, уже половина восьмо
го. Я опаздываю к Женьке. Останавливаю такси.

Разве это не печально, мне тридцать, а характера 
ни на грош. С отцом я веду себя по-отцовски, у ма
тери с Люськой я такой же псих и истерик, как они. 
И в других ситуациях я замечал за собой желание 
вжиться в обстановку, приспособиться. Надо бы 
проанализировать, какой стиль для меня естествен, 
где я сам по себе, а где приспособление.

А Люську мне жаль. Я ничем не могу ей помочь. 
Главное во всей этой истории — лишь бы ее саму не 
тронули. Но я почему-то надеюсь, что этого не слу
чится. Представить себе Люську в тюрьме — вообра
жения не хватает. Лично же я патологически боюсь

51



тюрьмы. Из рассказов сталинских зэков, да и тепе
решних политических, я реально представляю себе 
всю эту нечеловеческую действительность — и не 
могу найти такие ценности, ради которых можно 
добровольно обречь себя на все унижения и ограни
чения, что именуются в совокупности неволей. Как 
ни гнусна наша жизнь, а в ней все-таки остается до
статочно того, что есть радость или просто норма. 
Поэтому, когда я слышу, что кого-то посадили, я 
содрогаюсь внутренне, я сочувствую ему, кто бы он 
ни был. И когда говорят по адресу очередного ис
чезнувшего, что, дескать, доигрался, что сам того 
хотел, я на таких смотрю с подозрением, они мне 
кажутся еще большими трусами, чем я, страх в их 
душах настолько велик, что помутил им рассудок, 
— можно ли приписывать кому-то желание неволи?

А сколько раз случалось мне слушать воспомина
ния бывших лагерников, видеть их глаза, светящие
ся радостью и, убей меня гром, счастьем! Они вспо
минали „минувшие дни” и находили в тех днях 
светлые мгновения: послушать их, так именно в ла
герях они пережили самые великие минуты счастья. 
Я заболеваю, когда слышу такое, я вижу в этом ка
кое-то нравственное извращение, я не понимаю их, 
не хочу понимать, я даже уважать их не могу, — все 
во мне кричит против, все содрогается, и я это счи
таю естественным и нормальным. Представить себе, 
что в неволе могут быть счастливые или просто ра
достные минуты, я не могу. Впрочем, на животном 
уровне, до которого может быть доведен человек в 
неволе, на этом уровне, наверное, можно быть 
счастливым от лишней пайки, но чтобы это собачье 
счастье и на воле вспоминалось как счастье! — 
увольте. И не верю я, что в неволе согревают высо
кие идеи или нравственное очищение. Может быть, я 
слишком земной, но если меня лишают возможнос
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ти видеть лицо любимой женщины, никакие идеи не 
облегчат моего страдания, вся моя жизнь будет од
ним сплошным страданием без просветов и рассве
тов.

Я сижу развалясь на мягком сидении такси, про
летаю по Садовому кольцу, вокруг мелькает Моск
ва; я люблю ее или не люблю, но это моя жизнь, и у 
меня сегодня есть деньги на такое удовольствие — 
пролететь по Москве в одиночестве, и впереди у ме
ня тысяча хлопот, я могу устать от них, издергаться 
на пустяках, но не променяю их ни на какой пафос 
неволи.

Что еще отталкивает меня от Люськиного мира — 
это пошлость повторений! Тысячи, если не миллио
ны, когда-то разменивали жизнь на нежизнь только 
ради того, чтобы кто-то получил удовольствие от 
проезда в такси! И вот уже следующие тысячи раз
менивают свои жизни ради будущего глобального 
преодоления страданий и не видят бессмысленности 
своего намерения. А она кричит о себе, эта бессмыс
ленность, с каждой страницы истории и из каждого 
житейского переулка, в ее вопле всеобщая неустро
енность и неудовлетворенность, и все те прочие НЕ, 
которые и есть суть жизни, — убери их, ликвидируй, 
и что останется?

Иногда мне удается взглянуть на жизнь, как на 
нечто целое, и тогда я нахожу законное место Люсь
ке и ее друзьям в этом целом, их функцию я пони
маю тогда как одно из слагаемых, оно даже не ка
жется равным среди прочих, это лишь приправа к 
жизни... Но я стараюсь не додумывать эту мысль 
до конца, потому что от слова „приправа” до сло
ва „соль” один логический шаг. Посчитать Люськи- 
ну же суету за соль жизни я никак не могу. Я вооб
ще предпочитаю оставлять подобные мысли недоду
манными, тогда они кажутся значительнее, и сам
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себе я вижусь тихим мудрецом с роденовским на
пряжением на челе, мудрецом; пролетающим в так
си над пестрой суетой жизни.

Мне надо себя оправдать, потому что я люблю се
бя, а эта любовь, единственно она, оставляет мне 
возможность любить ближних. Презирай я себя за 
все, что я о себе знаю, ближние — разве иные, луч
ше меня? Но я себя люблю таким, каков есть, зна
чит, обязан и ближних любить из справедливости, 
и если это не всегда удается, так только потому, что 
бывает трудненько не презирать самого себя.

И потому я стараюсь понять всех, не принять, а 
именно понять, и, наверное, только такой подход к 
людям предупреждает ненависть к  ним и отвраще
ние. Одно лишь смущает: чем больше понимаешь 
людей, тем меньше они тебе нравятся, тем неотвра
тимее одиночество, и потому не полезнее ли верить 
тому, что человек сам о себе думает? Ведь еще не 
известно, что более подлинно в человеке — его ре
альные действия или нереализованные намерения. 
Если обо мне судить по намерениям, то какой же 
я славный человек, и ecrai признаться честно, то се
бя-то и люблю именно за те намерения, которые 
снисходят на меня, а так ли уж виноват я, что 
жизнь складывается иначе? Существует человек в 
чистом виде — как сумма его намерений, и чело
век в жизни, то есть взаимодействующий со всем, что 
вокруг. У подлинно дурного и намерения дурные...

— Здесь? спрашивает шофер.
Я не случайно люблю такси. Если бы в день хоть 

по два часа проводить в этом движущемся нутре, я 
стал бы Иммануилом Кантом, создал бы самостоя
тельную философию, что-нибудь вроде ,Нового Гу- 
манона”. Но мои маршруты слишком коротки, 
чтоб дойти до солидных обобщений, много ли на- 
обобщаешь за трояк!
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Я поднимаюсь в лифте на шестнадцатый этаж, где 
под самым козырьком башни живет мой кормилец 
Женька Полуэктов по кличке „Полуэтот”. У каждо
го из нас квартира означает разное: у моего отца 
она — кабинет, у матери — проходной двор, у меня 
— берлога. У Женьки квартира — афиша, реклама. 
Сколько денег угрохано на все эти спец-обои, спец- 
паркеты, спец-кафель — уму непостижимо. Посети
тель должен понимать, что хозяин — человек проч
ного положения с неограниченными связями. Все 
имеет назначение ошарашить гостя интеллектуаль
ностью хозяина. Иконы восемнадцатого века и по
лутораметровые полотна гениев нереалистической 
живописи, книжные полки с антиквариатом и раз
бросанные где попало современные книжки с дар
ственными надписями авторов, импортная пишу
щая машинка, кипы хорошей бумаги и всюду ру
кописи, — такой очаровательный творческий беспо
рядок, в котором, однако, все на месте, — и сам хо
зяин, представительный, статный, при бороде и 
усах, в роскошном халате до пят, с „Мальборо” или 
„Кэмэлом” в зубах, разговаривающий мягким ба
ритоном, чуть усталым, чуть ленивым, неспособным 
выражать удивление. Таков Женька Полуэктов. 
Правда, передо мной он не играет, мы знакомы 
тьму лет.

— Старик, я жду, — говорит он, открывая мне 
дверь. — Одна минута, выпускаю гостя.

Пока я разуваюсь, он уплывает в комнату и воз
вращается в сопровождении то ли тунгуса, то ли на
найца, одетого с иголочки, с прической только что 
из парикмахерской.

-  Дорогой мой, — бархатно говорит Женька, — 
будьте спокойны, все сделается самым наилучшим 
образом. Вам повезло, вы имеете дело не с нович
ком.

55



Тот не очень доверчиво косится на Женьку, благо
дарит не очень искренне и уходит, не кинув в мою 
сторону взгляда. Когда дверь за ним мягко щелка
ет импортным замком, Женька облегченно вздыха
ет и говорит без бархата в голосе:

— Этот младший брат семьи народов заколебал 
мои глубокие интернациональные чувства. Проходи.

— Кто такой?
— Кто? Золотая рыбка! Кофе? Готовится к печа

ти антология поэзии северных народов. Для интел
лектуального человека это пещера сорока разбой
ников. Мне предложено, — заметь, предложено, а не 
сам напросился, — обогатить мировую поэзию пере
водами творений нескольких детей полярной ночи. 
Я тебе кое-что расскажу, и ты мне посочувству
ешь...

Он сбрасывает свой роскошный халат, обнаружи
вая великолепный спортивный костюм. Суетится с 
кофемолкой.

— В подстрочнике у этого чесальщика Пегаса ска
зано буквально... — Он хватает со стола листок. — 
Буквально следующее: „когда я был еще щенком, 
и мать убирала за мной мое говно...” Не веришь? 
Посмотри. Битый час я добивался его разрешения 
убрать хотя бы экскременты, а он мотал башкой и 
требовал адекватности, а по ,уценку” мы так и не 
договорились. Тщетно я объяснял ему, что в рус
ском языке „щенок” по отношению к ребенку име
ет отрицательный оттенок, для него щенок — это 
прекрасное существо, никакого презрения у чи
тателя вызвать не может. Вот, старик, в каких усло
виях приходится работать. Никакой техники без
опасности.

— Это выгодно?
— Спрашиваешь!
Я обвожу глазами комнату.
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— Новое приобретение?
Женька разводит руками — дескать, что подела

ешь, любовь к искусству... Прошлый раз на этом 
месте висело что-то другое.

— Куда девал?
— Синицкого? Он, сукин сын, оскорбил меня в 

самых светлых чувствах. Удрал на Запад. А с измен
никами делу социализма у меня не может быть ни
чего общего.

— Продал?
— Не буду же я дарить псевдотворения. Отщепе

нец перешел на содержание империалистических 
разведок, а картина между тем поднялась в цене 
вдвое. С сахаром?

-Н е т .
— Жратву не предлагаю, нечего. Что отмочила на

ша Ирина, уже в курсе?
— Ирина? Я еще не видел ее.
Женька как-то странно смотрит на меня.
— Не видел?
Мы полулежим в глубоких креслах у низенького 

столика. Изящнейшие светильники проецируют на 
столик приятную голубизну, мы же в тени, и только 
наши руки с приплюснутыми керамическими чаш 
ками периодически путешествуют из темноты на 
свет и обратно. Комната тоже в полумраке, и лицо 
Женьки напротив меня — будто одна из экспозиций 
в этом уютном минимузее редкостей и дефицита. 
Так уютно, что не хочется разговаривать.

— Проинформирую тебя, что выкинула наша 
Ирина.

Меня немного коробит его панибратский тон по 
отношению к Ирине, у нас даже крупное объяснение 
было по этому поводу. Сейчас у меня, правда, нет 
причин для ревности, но все же отчего-то покалыва
ет. Увы, такова наша натура...
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— Примчалась она с оператором к некоему заму 
в горисполком, камеру ему в морду, и этак на пол
ном серьезе: ,,Иван Иванович, год назад вы дали 
слово избирателям, что такой-то объект будет сдан 
к такому-то сроку. Год прошел, а воз и ныне там, 
так поведайте нам, когда же, наконец... и по какой 
причине../’ и так далее. Представляешь, Иван Ива
нович, откормленная номенклатура, в растерян
ности моргает в объектив и пальцами показывает 
ножницы — дескать, вырежете потом этот кусок. 
Ирина ему отвечает, что ничего вырезать не будет. 
,,'Тогда я вам ничего не скажу!” — говорит номен
клатура, берет ручку и чертит на бумаге. Ирка под
мигивает оператору, тот подъезжает и дает чертиков 
крупным планом. И все это пошло в эфир. В итоге 
Ирка срочно в отпуске, номенклатура в инфаркте, 
домохозяйки и заслуженные пенсионеры гогочут по 
микрорайонам. Как тебе нравится?

— Зарвалась, — говорю я. — Это ей не пройдет.
— Пройдет, — авторитетно заявляет Женька, — хо

тя и небесследно. Но я уже принял меры.
И он многозначительно подмигивает. Одно из чу

дес нашей действительности — участковый милици
онер говорит с Женькой пренебрежительно и на 
,,ты”, дважды его пытались притянуть за тунеяд
ство, и притом он действительно имеет возмож
ность повлиять на решение администрации централь
ного телевидения. Я могу только в слабых конту
рах представить себе ту сложнейшую схему зна
комств и блата, к которой подключен Женька, и не 
могу им не восхищаться. Хотя мое восхищение да
леко от доброжелательства, но сейчас — пусть ему 
карты в руки. Ирину нельзя допустить до беды. Я 
тут бессилен, а Женька — может.

— Так ты ее еще не видел? — снова спрашивает 
он, и мне не нравится его вопрос.

58



— Нет, а что?
Женька уклоняется от ответа.
— А как твои поживают?
— Люськиного хахаля посадили, — говорю и тут 

же жалею о сказанном.
Женькина реакция мне известна заранее.
— И правильно! — зло говорит Женька. — Сажать 

их надо, дураков! Пусть не мутят воду. Вода и без 
того слишком мутная, чтобы умный человек мог 
спокойно рыбку ловить.

Я даю себе слово не спорить и, тем не менее, под
ключаюсь.

— Чем они тебе мешают?
— Мне они не могут мешать, — снисходительно го

ворит Женька, — щенки они все, даже самые почтен
ные. Попросту глупцы. Отвечу, отвечу, не скрипи 
зубами. Я считаю, что наше государство, — именно 
такое, какое есть, — идеальное государство для 
творческого интеллекта. Но именно для интеллекта. 
Не будем апеллировать к широким народным мас
сам, поймем в виду меня. Я, старик, живу полнос
тью в свое удовольствие. У меня хватает энергии и 
ума, чтобы добиваться всего, что пожелает моя при
хотливая душа. Наша система не погрязла в эконо
мике, как Запад, и потому экономическое положе
ние личности не является определяющим в ее оцен
ке. Между нами, что такое есть — я? Я авантюрист. 
Существует мнение, что место авантюриста — на За
паде. Чепуха! Что найдет деловой человек на истоп
танных тропах! Наше же государство, старик, доста
точно идейное, чтобы под треск идей разрешить де
ловую инициативу. Государство слишком много 
энергии тратит на идейном фронте и достаточно це
нит идейную консолидацию с ним, оно готово смот
реть сквозь пальцы на некоторые экономические 
шалости единомышленников. В этом государстве
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только дурак и лодырь не могут реализоваться. Ес
ли б меня прельщала партийная карьера, я бы уже 
был в ЦК. Игру надо любить и уметь в нее играть. 
Кто выступает против нашей системы? Те, у кого не 
хватило способностей проиграть какой-нибудь вари
ант самореализации. Они трещат о правах. А кому, 
кроме них, нужны эти права? Мне — не нужны, со
храни Бог! Вместе с этими правами к власти при
шли бы трепачи — и залихорадили бы так прекрасно 
настроенную машину. Может быть, народные массы 
нуждаются в правах? Да это еще счастье право кача- 
телей, что их суды судят, а не широкие сознатель
ные народные массы. Или, скажешь, тебе они нуж
ны, эти права? Ну, честно, тебе они нужны для счаст
ливой жизни?

Я лишь пожал плечами.
— То-то, старик, счастье — иллюзия, а коли так, на 

кой хрен нужны какие-то права! Все эти борцы — 
они же сплошные комплексоиды...

— И ученые тоже?
— А почему нет? И потом, насколько я знаю, их 

не так много, их можно посчитать за флуктуацию, 
говоря научным языком, а простым — за исключе
ние. И степень учености вообще не характеризует 
личность. А насчет государства, я тебе даже больше 
скажу. Мне интересно в нем. Интересно пробивать
ся сквозь его запреты и оговорки, даже надувать 
его, вон ведь какое оно могучее, а ты песчиночка, 
дрожишь на ветру, а звенишь как хочешь! В этом 
— интерес, это здоровое соперничество структуры 
и элемента. Признаюсь, жалею, что не жил в ста
линские времена. В то время выжить — вот где нуж
но было крутиться, работать мозгами, бдеть каж
дую минуту! Сейчас-то что! Расслабляешься иногда, 
даже противно становится.

Я немного обалдеваю от его речей.
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— Ты что-то порешь такое... Сам, поди, не веришь 
в то, что говоришь.

— Извини! — Женька разворачивается в кресле, 
нависает над столиком, тень от его бороды удлиня
ется и уродливо распластывается от одного угла 
столика до другого.

— Извини, это мое кредо. Я считаю себя настоя
щей личностью, потому что я один на один с этим 
государством, и я не хнычу, что оно меня обижает, 
бедненького, слабенького. Я с ним на равных. Где- 
то оно меня прижмет, где-то я ему наставлю рога, 
но в целом у меня с ним — деловое сотрудничество. 
Оно претендует на идею, и я обеими руками голо
сую за советскую власть, за каждую марксистскую 
аксиомку, с меня не убудет, я искренне заинтересо
ван в процветании этого государства, именно идео
логического, марксистского, потому что в нем мне 
все понятно. И государство ценит эту мою уступчи
вость, оно же понимает, что это уступка, что интел
лектуальный человек не может всерьез принимать 
всю его идейную чепуху, рассчитанную на мозговой 
вакуум, и оно молчаливо благодарит меня, а даль
ше — от меня зависит, сумею ли я воспользоваться 
его благодарностью.

— Я считал моего отца циником, но что он в срав
нении с тобой! Ты — апостол цинизма.

Женька снисходительно усмехается.
— Ты слишком долго якшался с правокачателя- 

ми, от них у тебя привычка вешать ярлыки. Но я не 
возражаю, я только скажу тебе, что если ты не вы
живешь, поломаешься, государство будет ни при 
чем. Если ты слаб, то тебе и должно сломаться, свя
тое дело государства — поломать тебя, если в тебе 
нет собственной силы. Трагедию наших интеллиген
тов я так понимаю: честолюбия — навалом, а силы 
для его реализации — крохи. Диспропорция. Вот ты...
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— Женька, — перебиваю я. — Принципиально с то
бой не спорю. Я по делу пришел.

Лицо его изображает изумление.
— А я только что подумал, чего это ты меня за бо

роду не хватаешь? А, кстати, как ты находишь мою 
бороду? Некоторые говорят, что я похож на Влади
мира Соловьева. Еще кофе?

— Остыло уже...
Женька хватает обеими руками кофеварку.
— Сойдет. Так чего тебе, старче, надобно?
— Халтура нужна. Срочно.
— В каком диапазоне?
— До четырех тысяч.
— Ого! — уважительно произносит Женька. — Ду

маем, соображаем, догадываемся. Затевается квар
тирное дело? Угадал? А раз квартирное, значит, же
нишься.

— Женюсь, — отвечаю я неохотно.
— Так...
Странное дело, Женька взволнован, я знаю приме

ту — он начинает водить усами, как таракан.
— Значит, женишься. А у Ирины жить не хочешь?
Я молчу. С Ириной мне еще предстоит встреча, и

я сам должен ей все сказать. Женька же немедленно 
позвонит ей. И я молчу.

Ты прав, — он брезгливо морщится, — не кофе, 
а помои. Обойдемся? Неохота по новой заваривать. 
Значит, халтура...

Он смотрел на меня, то ли вспоминая что-то, то 
ли обдумывая, но взгляд его все же странный...

— Знаешь, старик, — говорит он с необычной серь
езностью, — я, похоже, проиграл пари. Самому себе 
проиграл. Ну, это не по делу... Можешь заранее ме
ня благодарить. Отдаю тебе свое кровное.

Он через столик хлопает меня по плечу, и у меня 
с плеч гора, в делах Женька человек верный.
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— Рыбалку любишь? — спрашивает он неожиданно.
— Не выношу.
— Придется полюбить, и не когда-нибудь, а с завт

рашнего утра. Сиди, я сейчас.
По стуку передвигаемых стульев и хлопанью две

рок понимаю — полез на антресоли. Не очень-то со
ображаю, при чем здесь рыбалка, но если Женька го
ворит, значит, по делу. Он появляется со складным 
удилищем и туго набитым мешочком.

— Пойдешь завтра вместо меня. На готовенькое 
идешь, цени! Даже мотыль свежий в наличии. Зна
чит, так: место явки — пруд в Царицынском парке 
с противоположной стороны от входа. Внешние при
знаки резидента — однорукий, возможно, в нетрез
вом состоянии. Открой мешок.

Я расстегиваю резинку и вижу бутылку водки.
— Это пароль, — говорит Женька. — Далее дей

ствовать по обстановке. Всё.
— Нельзя ли подробнее?
Женька плюхается в кресло, так что ноги взлета

ют вверх.
— Темный ты человек, Гена. Знаешь ли ты, какое 

у нас преддверье нынче на дворе?
Я терпеливо молчу.
— Не знаешь. А зря. Потому что у нас на дворе 

всегда какое-нибудь преддверье. В прошлом году 
было преддверье очередного партийного съезда. 
Нынче же, темнота, мы живем в преддверье круг
лой годовщины со дня победы над бешеным фа
шистским зверем. Следовательно, что? — Он под
нимает вверх указательный палец. — Следователь
но, в текущем году военной теме особо зеленая 
улица. Калым, что из любезности уступаю тебе, за 
пределами твоих жалких четырех тысяч. Будешь 
умником — возьмешь десять. Проводку гарантирую. 
Уже обговорил с редактором „Молодой Гвардии”.
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Я поражен Женькиной щедростью. Спрашиваю не 
без подозрения:

—• А тебе что, эти десять —* лишние?
— Увы! — вздыхает он. — Лишними деньги не бы

вают, но сейчас у меня по горло престижной работы, 
можно и надорваться. Так что давай! Плановую за
явку должен сделать за пару недель. А там — дого
вор, аванс, сумма прописью...

В принципе мне уже все ясно. Можно считать — 
повезло, при желании можно уложиться в два меся
ца. Сдаю командировку, увольняюсь, два месяца ад
ской работы, на это я способен — и первые пробле
мы решены. Новую работу поможет найти все тот 
же вездесущий Полуэктов.

—* А почему тебя зовут „Полуэтот”? — вдруг спра
шиваю я.

Женька прищуривается.
От кого слышал?

— От Ирины.
—■ И как она относится?
— Тоже не знает, почему.
— Объясню. Все просто. Я полукровка, или как 

сейчас говорят — полтинник. Полуеврей, значит.
Я впервые слышу об этом.
— Так наши антисемитики выражаются... Но я не 

обижаюсь.
Я чувствую себя неловко, надо бы что-то сказать...
— Я лично, — продолжает Женька, — признаю за 

антисемитизмом право на существование. Так же 
как и за собой оставляю право натягивать антисеми
там носы. Люблю борьбу за существование! А ев
реи, я тебе скажу, тоже не мед. И когда я оставляю 
с носом какого-нибудь еврея-пройдоху, я тоже 
испытываю удовлетворение. В своем „полу” я на
хожу великое преимущество — свободу от каких- 
либо обязательств перед обеими составными моей
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крови. Будущее человечество, если только у него 
есть будущее, принадлежит таким, как я. Хладно
кровие и объективность — вот что принесут челове
честву гибриды. Я не оскорбляю твоего цельно-ра
сового чувства?

Я пожимаю плечами. Какой же это прекрасный 
жест, как выручает он в затруднительных положе
ниях.

— Так когда ты увидишь Ирину? — меняет Жень
ка тему разговора.

— Завтра, наверное...
— Если позвонит, сказать, что ты приехал?
— А она часто тебе звонит?
Вопрос вылетел сам собой. В уме я несколько раз 

повторяю: ,,Мне это безразлично. Меня это не ка
сается”.

— Бывает. Надеюсь, ты не ревнуешь?
Очень мне не нравится Женька, когда речь захо

дит об Ирине. Что-то в его голосе появляется незна
комое, не понятное мне и очень неудобное. Я не 
ревную, сейчас это даже смешно. Но неприятно. Я , 
однако, стараюсь этого не показать.

— Так значит, можно сляпать книжку? — ухожу я 
от скользкой темы.

— Элементарно. Этот однорукий — находка. Глав
ное — расколи его на треп.

— Говорлив?
— Даже слишком. Потому доверяй, но проверяй.
Все сказано, и мне пора уходить. Я поднимаюсь, и

Женька не возражает. Мы одинаково быстро надое
даем друг другу. Женька для меня слишком сло
жен, я для него слишком прост.

Снова ненавистная мне процедура переобувания, 
введенная в обычай московскими чистоплюями. Я 
аккуратно ставлю тапочки на место, долго зашнуро
вываю ботинки, а Женька стоит надо мной, по пыхи-
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вая сигаретой „Мальборо”, и я чувствую, что ему 
очень хочется еще что-то сказать, я даже догадыва
юсь, что об Ирине, но делаю все, чтобы он не рас
крыл рта, — проклинаю шнурки ботинок и отечест
венную обувную промышленность, потом торопли
во прощаюсь и вздыхаю облегченно, когда за спи
ной щелкает замок.

На улице заскакиваю в первую же телефонную 
будку и звоню Ирине. Она рада мне, хотя голос де
ланно вялый и равнодушный.

— Бери такси, я заплачу, — говорит Ирина. Рань
ше, не будь у меня денег, я так бы и поступил. Сей
час это вдруг задевает мою гордость. У меня еще 
около пяти рублей в кармане, и я холодно отвечаю, 
что вполне кредитоспособен, но не поздно ли, и 
чувствую, как она настораживается.

— Пожалуй, — отвечает Ирина, и мне становится 
жаль ее. И все-таки лучше все сделать сегодня.

—* Минут через сорок буду, —* говорю я по воз
можности деловито, хотя сердце у меня сжимает
ся... Чем я могу успокоить себя, подготовиться к 
трудному разговору? Наверное, тем, что не было у 
нас никаких особых чувств. Я для нее слишком раз
мазня, она для меня слишком деловая. Мы связаны 
с нею почти тремя годами, не раз я предлагал ей 
оформить наши отношения — она отшучивалась, 
быть может, надеясь, что ее в жизни ждет нечто 
большее, чем я. Как ни странно, меня это не обижа
ло, мне самому казалось, что у нас с ней не слиш
ком серьезно.

Но кажется, мы за эти годы срослись во что-то 
одно, и больно будет обоим. Рвать придется по жи
вому. А еще больше мне не хочется, чтобы она чув
ствовала себя оставленной. Бывает же, когда двое 
расстаются по взаимному решению, или даже нена
видя друг друга. У меня же все не как у людей, не
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пременно сложность, обязательно испытаниё... Мож
но было бы, конечно, объясниться по телефону или 
по почте, скорее даже по почте, письмо тщательно 
продумать, отточить фразы, в письме не присутству
ет голос, не участвуют глаза... Но с Ириной так нель
зя. Меня даже пугает, насколько живо то, что мне 
предстоит разрубить.

— На рыбалку? — спрашивает таксист, глядя, как 
я корячусь на сидении в обнимку с удочкой.

— Завтра.
— На Автозаводской, говорят, караси в полкило

грамма, только жрать их нельзя, керосином пахнут.
Разговорчивый таксист для меня кара небесная. 

Я откидываюсь на сидении, делаю вид, что дремлю.
Сегодня надо покончить со всеми делами, — так 

говорю я себе, хотя какие у меня дела, кроме Ири
ны? Но с ней откладывать нельзя. Женька и Люська 
ей звонят, она узнает, что я приехал... Я убеждаю 
себя, что все правильно делаю, чтобы в последний 
момент не струсить, не отложить.

Вот уже ее район, здесь все напоминает об Ирине: 
и кинотеатр, и кафе, и скверики, и просто улицы и 
дома из той жизни, что кончилась с моей последней 
командиров кой...

В прихожей, только взглянув на нее, вижу: она 
подозревает, предчувствует. Традиционный поцелуй 
не состоялся и не по моей вине, я потянулся бы
ло, но она, очень естественно, отшатывается, машет 
руками.

— Я намазалась.
Раньше она никогда не делала этого перед моим 

приходом.
— С рыбалки, что ли?
— Завтра собираюсь. Женька халтуру подкинул.
Я всматриваюсь в нее, делая это так, чтоб она не
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почувствовала моего взгляда. Я всматриваюсь и 
давлюсь жалостью. В сравнении с Тосей она не прос
то проигрывает, она вообще не смотрится, и мне 
ужасно обидно за Ирину — и стыдно, что я сравни
ваю ее с другой, которая просто моложе. Мне ка
жется, что она не заслуживает, чтобы ее с кем-то 
сравнивали.

Крашеные волосы ее, как всегда, немного рас
трепаны. Она носит „прямую” прическу, то есть 
ничего с волосами не делает, а только расчесывает 
их вдоль плеч. Надо бы ей делать прическу, ведь 
волосы хорошие, что угодно можно сообразить. Но 
разве у Ирины найдется время для прически? Разве 
можно сравнить ее ритм жизни и Тоси? У Тоси на 
все времени много, оно течет вокруг нее медленно 
и плавно. А вокруг Ирины вихри и смерчи, я бы 
сказал — суета, но сейчас не хочу о ней ни одного 
недоброго слова. Я вижу все морщины у глаз и у 
губ, и какую-то замученность в походке, и ту са
мую деловитость, что скрадывает наполовину ее 
женственность. Ничего этого мне бы сейчас лучше 
не видеть!

— Есть хочешь? — спрашивает она.
А раньше просто говорила: „Сейчас покормлю!” 

Мне кажется, она что-то чувствует, к чему-то гото
ва. И это еще больше осложняет мою задачу. Я лов
лю себя на желании убедить ее, что ничего не про
изошло, и запутываюсь в сетях собственной нере
шительности.

— Что ты натворила в студии? Женька мне в об
щих чертах нарисовал...

Пошло говорить о второстепенном, а главное 
оставлять на потом, как камень за пазухой. И она 
дает мне понять, что видит мое виляние.

— Во всяком случае это не столь серьезно, что
бы об этом говорить после столь долгой разлу
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ки. — И переспрашивает настойчивей: — Есть бу
дешь?

Я как назло до головокружения хочу есть. Но не
возможно же в такой момент. А отказаться — тоже 
какая-то жалкая демонстрация.

— Кофе, пожалуй, — отвечаю я неуверенно. Хотя 
кофе я совершенно не хочу. Я теряюсь все более и 
злюсь на себя.

Она, Ирина, в сущности, жена мне и демонстриру
ет это сущим пустяком:

— У Женьки когда был?
— Только что.
— Пил кофе?
— Пил.
— На сегодня хватит. Так есть будешь?
Такой своеобразный щелчок по носу. Не юли и 

будь мужчиной. И я говорю решительно.
— Нет, есть не хочу.
Лицо ее на мгновение каменеет, и тут же она 

вновь сама собой.
— Пойдем в комнату.
Она гасит свет на кухне, и мы проходим в комна

ту. Я сдерживаю себя, чтобы не плюхнуться на ку
шетку, спокойно сажусь в кресло. Мне нужно сосре
доточиться, но отвлекает комната, где мне хорошо 
было с Ириной. Я знаю, что мне нужно сделать — на 
минуту зажмуриться и отчетливо представить Тосю. 
Я вижу ее, сонно танцующую со мной под магнито
фонный визг, ее чуть сонное лицо, застывшее в по
луулыбке, счастливой и чистой, и руки, прижатые к 
груди.

— Поговорим, это не я, это Ирина начинает 
вдруг и присаживается напротив меня на краешек 
кушетки. Она хочет взять инициативу на себя? Я не 
могу этого позволить. Я боюсь потерять ее уваже
ние. Но я ничего не успеваю. — Такие дела, Геночка,
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— говорит она, глядя мне в глаза, — пока ты был в 
своей длительной командировке, произошли неко
торые события.

И я поддаюсь.
— Какие?
Она усмехается, она понимает, что я поддался. 

Играть будет она.
— Я сошлась с другим человеком.
Даже глаза опускаю, мне жалко Ирину, мне стыд

но за нее, что она вынуждена так играть.
— Надеюсь, — продолжает она все с той же усмеш 

кой, мы избежим шумных объяснений?
Я поднимаю голову, смотрю в ее настороженные, 

в ее дорогие мне глаза, и мне хочется упасть перед 
ней на колени и цросить прощения, а после проще
ния, которое, конечно же, последует, просить благо
словения на счастливую жизнь с другой!

— Я тоже хотел тебе сказать... — бормочу я.
— Как, и ты тоже? — спрашивает она с откровен

ным притворством.
— Ира... — бормочу я растерянно, вскакиваю 

с кресла, делаю шаг к ней. Она смотрит на меня, 
а я, накалываясь на ее взгляд, содрогаюсь от... 
От чего? От любви к ней?! Но это нелепость! Или, 
просто, жгут меня те три года, что мы были вмес
те. Привычка (я хочу Надеяться, что это только 
привычка), как что-то живое, поселившееся во 
мне, не хочет умирать, колотится и бьется, и жа
лит.

— Но это же хорошо, Гена! — говорит она. — Мы 
останемся друзьями. У нас ведь и не было ничего 
серьезного. Тем более, она опускает голову, — что 
у меня, кажется, будет ребенок.

— От кого ребенок? — спрашиваю я внезапно 
осипшим голосом.

— Я же тебе сказала, я сошлась с другим.
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— Ира, говорю я с угрозой в голосе, — если это 
игра, то неумная.

Она делает большие глаза.
— Понимаешь, все было очень необычно, ну, ... не 

так, как у нас с тобой, и я похалатничала. Но я не 
жалею.

Я перестаю что-либо понимать. Сажусь в кресло 
основательно и удобно. Мне нужно преодолеть шок, 
собраться с мыслями и усвоить Иринин сюрприз.

— Кто он? То есть, от кого ребенок?
— Тебя это не должно интересовать, Гена, — гово

рит она вкрадчиво. — Как я поняла, у тебя тоже 
кое-что изменилось.

— А меня, представь себе, интересует, от кого у 
тебя ребенок, потому что... я... потому что, если все 
это правда, то ребенок может быть моим...

Она хочет что-то сказать, но я перебиваю ее своей 
мольбой:

— Ира, не лги мне! Я все равно не поверю!
— А когда рожу поверишь? — Это она говорит 

достаточно холодно и даже зло. — Успокойся, ты 
знаешь этого человека. Но я его пока не назову, по
тому что он сам еще не знает да и я не совсем увере
на. В понедельник пойду к врачу.

Что же это? Ирина мне изменила, да еще с кем-то 
из моих знакомых. Я пытаюсь новыми глазами 
взглянуть на эту женщину, и постепенно в мозгу 
возникает, вырисовывается слово „катастрофа”. 
Если все правда, значит, я совершенно не знал Ири
ну, значит, она вся, решительно вся осталась для ме
ня неузнанной. Я пытаюсь вспомнить последние дни 
перед моим отъездом, как я от нее уезжал на во к 
зал, а она заказывала такси, и такси пришло немно
го раньше, чем ожидалось, и мы оба были этим раз
досадованы. Она, правда, не провожала меня, как 
обычно, но была ночь,.. Тут я спохватываюсь и гово
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рю себе, что безоблачность нашего прощания не по
мешала мне самому влюбиться в Тосю. Но, чёрт 
возьми, Ирина же не влюблена, да и нет среди моих 
знакомых никого, к кому бы я мог ее ревновать! 
Женька? Но они сто лет знакомы. Ничего нового у 
нее с ним быть не могло...

— Ира, если ты все это придумала...
— Хватит, Гена, — обрывает она меня устало и с 

какой-то болезненной гримасой. — Хватит. Я тебе 
сказала все. Про тебя я не спрашиваю, потому что 
для меня это уже не имеет значения. И уже поздно...

Злоба захлестывает меня, я уже не думаю ни о 
какой справедливости, я просто не могу проглотить 
эту обиду.

— Да, у меня тоже изменения. Я влюбился, как 
мальчишка. Влюбился! А ты? Тоже будешь гово
рить, что влюблена? Знаешь, ты кто?!

— Я будущая мать не твоего ребенка. Ты же ин
теллигентный человек, ты именно это хотел сказать?

Я вижу, она сейчас заплачет, я знаю, она будет 
плакать, когда я уйду, я не понимаю только, почему 
она будет плакать. Мне нужно уходить, скоро за
кроется метро, а на такси у меня больше нет денег, 
но уйти я не могу.

— Не уйду, пока не скажешь мне все.
— Как хочешь.
Она поправляет волосы, отворачивается, но я до

гадываюсь - слезы.
— Можешь оставаться, — говорит она, приняв ка

кое-то решение, — спи на кушетке.
Она быстро уходит в спальню и мгновенно закры

вает за собой дверь. Я врываюсь за ней.
— Не смей входить, —* говорит она тихо, но реши

тельно. А лицо уже в слезах, они выплеснулись в 
одно мгновение, как только она закрыла за собой 
дверь!
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Я переполнен жалостью и раскаянием. Я забываю 
обо всем, сжимаю ее плечи.

— Не смей прикасаться ко мне, — шепчет она.
— Молчи! — отвечаю я тоже шепотом. — Ты дей

ствительно беременна?
Она кивает.
— И это мой ребенок, да? Ну, мой же?
— Нет, — еще тише говорит она, — не твой.
— Тогда скажи, кто он? Я прошу! Я очень прошу!
Она осторожно высвобождается, отходит к дива

ну, над которым висит в грубой раме подлинник из
вестного и модного художника, о котором Ирина 
когда-то делала репортаж. Помню, с каким бешен
ством я принял появление этого подарка с дар
ственной надписью: ,,Очаровательнейшей из жен
щин”... Это была весна нашего с нею романа. Я по
носил этого художника, как только мог, она только 
смеялась. Уж не этот ли художник?..

Рядом с диваном шкаф, Ирина открывает дверцу 
и подает мне плед.

— Иди туда, я принесу постель.
А мне бы сейчас в мою комнату! Я устал от зага

док, и вообще устал, день был не из легких. Но 
брать у нее деньги на такси... Я устал. Я хочу спать. 
Депрессия...

*

Любимый мой!
Я получила твое письмо. И плакала. Совсем дру

гие слова, и все другое, и я не слышу тебя! Если 
я получу еще такое письмо, значит все, что было, 
приснилось мне. Папа говорит, что очень трудно 
положить на бумагу думы человеческие. Ему 
иногда приходят в голову такие проповеди, что 
если бы их произнести в храме, сколько зла не сде-
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далось бы людьми! А начнет писать, и ничего не по
лучается.

Но это же совсем другое дело, правда? Ведь ум
ная проповедь, это больше от ума. А если от серд
ца, то разве бумага помеха?

Я молюсь, чтобы все тебе удалось, хотя не пони
маю, зачем столько много денег! Но тебе виднее. 
Только прошу тебя, не пиши мне таких писем! Я 
боюсь их!

У нас так же тепло, а по телевизору говррят, что 
в Москве дожди. Показывают Москву, улицы, и я 
смотрю, вдруг ты идешь...

Я люблю тебя! Я молюсь за тебя, Любимый!
Я уже устала без тебя!

Твоя

2

Уже неделю я вкалываю, как проклятый. В музее 
со мной расстались без особого сожаления. Я и не 
рассчитывал на другое, но было обидно.

Раньше не замечал, а сейчас подумалось, что такая 
принципиальная ненужность, это, должно быть, де
фект воли. Литературные „лишние люди” мне всег
да казались плоскими и пошлыми. По-моему, толь
ко наше время выявило простую истину, что в про
тивостоянии личности своему времени нет ничего 
оригинального и уж тем более выдающегося. Все 
это становится похожим на затасканный сюжет, — 
та же поза, те же слова, — и я сильно подозреваю, 
что все эти „лишние”, о которых столько намолото 
рассуждений, выстроено концепций и исписано бу
маги, были очень похожи на меня, ну, а себе-то цену 
я знаю! Я просто размазня, у меня слишком много 
чувств, чтобы хоть какое-нибудь из них стало моей 
волей. Но хочу я всего того же, что и прочие, не
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„лишние”, — какого-то успеха, уважения, любви и, 
пожалуй, именно в такой последовательности. По 
крайней мере, так было до сего времени.

Сейчас я делаю ставку на любовь, мне нужен тыл, 
прочный, надежный, куда при случае можно исчез
нуть из основного мира, если он осточертеет. Само 
сознание, что есть, куда отступить, должно придать 
легкость слову и делу, привнести своеобразный иг
ровой момент. Неудачники, по-моему, это люди, 
слишком серьезно относящиеся к  своей деятельнос
ти, к своим поступкам и реакции на них. Подлин
ный успех должен быть немного театрализован. И 
только в тылу, в семье должно быть все прочно, 
естественно. И вот я делаю ставку на любовь. Я 
ставлю карту на Тосю, поповскую дочку. И вот я 
делаю последнюю свою халтуру, которая обеспечит 
мне материальную базу для устройства гнезда.

Правда, дело оказалось серьезнее, чем я думал, 
и я побаиваюсь, как бы мне не увязнуть. Каждое 
утро, прежде чем начать работать, я повторяю себе, 
что делаю „халтуру”, что это калым, что увлекаться 
этим нельзя, потому что и те, для кого я это делаю, 
тоже ждут от меня только „халтуру”. И все же, ка
жется, увязаю...

Все началось чисто, по Женькиному плану. Одно
рукого я нашел быстро. Пристроился рядом, и, по 
счастью, не было клева. Я достал бутылку, предло
жил. Потом — вопросик, другой, и вот у меня сю
жет для проходной, тиражной книжицы! Андрей 
Семеныч — бывший дивизионный разведчик. Когда 
он начал повествовать мне о своих подвигах, я по
думал, что заливает, но у себя дома он показал мне 
свой орденский иконостас. Жена его, Полина Михай
ловна, ни во что не ставит былые подвиги супруга 
и проклинает его пристрастие к рыбалке, которая 
каждую осень укладывает его в больницу.
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На мое предложение написать о нем он ответил 
серьезно и с достоинством: „А чего? Кино смотрю, 
книги читаю про войну, у меня кое-что и похлеще 
бывало. Валяй!”

Нынче военной темой забита вся пресса. До меня 
эта тема дошла через Ремарка. Что действительно 
интересно для меня из всей памяти о войнах, так 
это отношение к смерти. Вечерами, обрабатывая 
магнитофонные записи, вдруг в какой-то фразе или 
даже интонации моего героя улавливаю что-то глу
боко философское, бездонное по смыслу, сталки
ваюсь с психологией незнакомого, непонятного мне 
бытия. Вот, например, такая фраза: „Доползли мы 
с этим армянином до бугра, и тут очередь. Прижа
лись. А время-то — секунды остались! Я его локтем 
в бок, поперли, мол, дальше. А его уже и нету. По
полз один”.

Я снова и снова слушаю о том, как он „пополз 
один”, и не могу понять, почему эта фраза вызывает 
во мне дрожь. То ли, что в течение секунд был ка
кой-то армянин и не стало, то ли, что через секунду 
второй пополз дальше, как будто ничего не случи
лось? Мне хочется понять, что такое привычка к 
смерти, ведь героизма здесь, пожалуй, нет, то есть 
нет волевого преодоления. Я думаю, что миллионы 
не могут быть героями и термин „массовый геро
изм” такая же нелепица, как „массовая гениаль
ность”. Но и привычка — тоже не точно, потому что 
страх смерти не исчезал, он был... Я боюсь смерти и 
поэтому не смогу пройти по карнизу девятого эта
жа, какая бы в том ни была необходимость, страх 
становится моей волей, и эта воля не даст мне шаг
нуть на карниз. Что же происходило с психикой лю
дей на войне, если страх не становился их волей? 
Может быть, действовала другая, более могучая во
ля, а скорее всего, она была составной из ненависти,
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команды и неизбежности? Еще вера в удачу. Еще 
профессионализм...

При встрече всматриваюсь в лицо Андрея Семе
ныча, в его фотографии военных лет, и пытаюсь по
нять или догадаться, что у него было определяю
щим в его привычке к смерти, к своей смерти и к 
чужой. Спрашивать бесполезно.

У него двенадцать наград за боевые действия, или 
так называемые подвиги, и я раскладываю их по ти
пам. Два из них — чистая удача, которая могла вы 
пасть каждому. Пять — итог высокого профессиона
лизма. А вот остальные пять — результат риска, иг
ры с жизнью, их я уверенно назову подвигами, то 
есть действиями, противоречащими инстинкту само
сохранения, самому могучему инстинкту всего жи
вого. И об этих подвигах я выспрашиваю его осо
бенно тщательно, придирчиво, заставляю копаться 
в памяти, раздражаю его своими расспросами. Он 
не может понять, чего я от него хочу, да и сам я не 
очень-то отчетливо сознаю, что пытаюсь найти, уло
вить в чужой памяти. Словно что-то здесь касается 
меня самого, будто не в нем, бывшем солдате, жаж
ду я разобраться, а в себе, ... но что мне до войны, 
у меня войны не было. Но вдруг заползает сомне
ние, так ли это.

Короче, есть опасения увязнуть в материале. И я 
снова вдалбливаю себе: это халтура, это калым, и 
нос следует держать строго по ветру, то есть по 
конъюнктуре. А конъюнктура требует от меня все
го лишь сносного описания фронтовых подвигов 
дивизионного разведчика во имя социалистической 
родины. И мне жаль, что приходится работать на 
конъюнктуру, когда в руки сама идет тема, на ко
торой можно выложиться с потрохами. Но — кому 
это нужно?

А между тем, этот Андрей Семеныч меняется у
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меня на глазах. Куда-то девается пустое балагур
ство и загнанность, что была во всем —* в фигуре, в 
походке, в голосе. Он выпрямляется, а в его гла
зах, вчера еще робко моргавших, слезившихся, се
годня будто и цвет появился, и блеск, и прищур эта
кий, обращенный куда-то в себя, и я не узнаю того 
безрукого выпивоху и болтуна, которого встретил 
на рыбалке в Царицынском парке. Кстати, как раз 
вчера мы снова побывали с ним на рыбалке, и надо 
было видеть, как он разговаривал с рыбаками и со 
мной в их присутствии, как держал удочку, и как 
несуетливо, без былого хвастовства, снимал кара
сей с крючка...

Вчера же он поразил меня еще одним рассказом, 
а вернее, признанием. Я перед этим рылся в архи
вах, куда отец выбил мне доступ, и установил неко
торые хронологические неточности в рассказах Анд
рея Семеныча. Об этом я сказал ему, и он обиделся 
и насторожился.

- Значит, проверяешь, не брешу ли?
Я объяснил ему как можно тактичнее, что если 

он, скажем, перепутает сентябрь с декабрем, то ни
чего страшного, но если я в книге допущу эту неточ
ность, это брак в работе, за который мне будет 
стыдно, когда на него укажут. Андрей Семеныч не
которое время молчал хмуро, а потом со вздохом 
сказал:

— Одну туфту я тебе кинул, чего доброго докопа
ешься в этих архивах, кто знает, что там хранится 
про нас. Не на мине я руку оторвал. По-другому это 
было.

И вот, что он мне рассказал: по развалинам дома, 
заросшего бурьяном, ползет человек, ему нельзя ни 
на сантиметр оторваться от земли, и вдруг удар в 
руку, а под рукой что-то скользкое, извивающееся, 
и еще удар, и вскрикнуть нельзя —* смерть! Так, с
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дважды укушенной рукой, он ползет дальше, рука 
немеет и опухает на глазах. „С тех пор змей видеть 
не могу. И если б мне руку не оттяпали, воевать все 
равно не смог бы. Земли боюсь. Травы боюсь. На 
всю жизнь. Везде змеи мерещутся. В кино змею 
увижу, трястись начинаю. Из деревни уехал, где ро
дился да пацаном рос. Ненавижу землю! Теперь 
только на асфальте себя нормально чувствую. На 
пенсию не проживешь, картошку с женой сажаем за 
Востряковым. Сажать еще ничего, а копать... Все 
промеж кустов что-то ползает. Такое дело”.

Андрей Семеныч не понимает, какая это будет 
выигрышная страница. Наконец, что-то живое. Ка
кие причудливые вещи случаются на войне — из-за 
чего мог крестьянин возненавидеть землю!

Но боюсь, у меня это вычеркнут, мне нужно гнать 
мою конъюнктуру, и я начинаю испытывать стыд.

Вся надежда на моего отца, он знает ключ, как 
мою вынужденную халтуру превратить в феномен 
нормы.

Я стучусь к нему и слышу: „Входи!” Это значит, 
отец не работает и готов говорить со мной. Он си
дит на диване с книжкой в руках и жестом пригла
шает меня шлепнуться в его рабочее кресло, на
столько удобное, что я в нем никогда бы работать 
не смог.

— Расскажи о войне, — говорю я коротко.
Отец удивленно вскидывает брови, а затем молча 

указывает на полку, где выстроена военная мемуа
ристика и прочие книги о войне.

— Нет, — отвечаю я, — расскажи о своей войне. 
Что для тебя была война?

— С чего это ради? удивляется он.
Халтура у меня на военную тему.

Отец не видит в моих словах кощунства, он реа
лист.
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— Но ты же знаешь, моя война не в счет. У меня 
одна медаль „За победу”, которую давали всем.

— Но ты несколько раз писал заявления, просил
ся на фронт. Почему?

Он пожимает плечами.
— Мне было девятнадцать. Кругом фронтовики в 

медалях и орденах, бравые, речистые. Я же салага, 
тыловик. Девушки на таких не смотрят. Я даже 
был огорчен, когда война кончилась. Щенок был.

Да, мой отец не источник информации.
— Тогда скажи, столько лет прошло, почему наше 

мирное соцобщество по сей день играет в войну: 
студенческие десанты, отряды, бойцы, командиры, 
погоны, и в кино взрывы и выстрелы? Почему нуж
но все это помнить и ничего не забывать? Почему 
нормальная мирная жизнь не рождает у нас симво
лов и приходится спекулировать на военной тема
тике?

Отец задумывается, это с ним редко случается, 
обычно ответ у него на языке. Я так и спрашиваю:

— Ты в затруднении?
— Пожалуй, — соглашается он, — не знаю, на ка

ком уровне тебе ответить.
— На твоем, разумеется.
— Видишь ли, система наша является замкнутой, 

так сказать, по определению, то есть замкнутость 
есть своеобразная необходимость ее совершенство
вания. И в некотором смысле враг мой — друг мой. 
Чем отчетливей лики наших врагов, тем крепче мы 
стоим на ногах. Улавливаешь?

— Ты хочешь сказать, что разрядка не в наших ин
тересах?

Ясные отцовские глаза искрятся иронией.
— Ваше поколение пренебрегает диалектикой, а 

зря. Диалектика тренирует мысль, учит рассматри
вать явления с разных точек отсчета. Разрядка —
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на пользу социалистическому лагерю, а напряжен
ность цементирует социалистическую структуру. По
тому социализм и непобедим. Понятно?

Я тупо смотрю на отца. Глаза его смеются, и мне 
кажется, что надо мной потешается нечто иное, о г
ромное, непостижимое — и могущественное.

— Разрядка привносит в нашу экономику перс
пективы, возможности роста, но она разбалтывает 
структуру, и очередная холодная война, которую, 
конечно, объявляем не мы, а те, кто раздосадован 
нашими выгодами в разрядке, вызывает к жиони 
центростремительные тенденции. И новым буке
том... — Отец поднимает палец вверх. — ... новым 
букетом расцветают все цветы социализма, а все 
приобретенное в период разрядки остается при нас. 
История работает на социализм. Осознают ли это 
малявки, фыркающие на величайшую реальность 
истории?

Отец уже откровенно смеется. Я не смеюсь.
— Допустим, но при чем здесь военная симво

лика?
— При том, что социализм побеждает тогда, ко г

да защищает свои завоевания.
— Ты можешь говорить проще? — я уже злюсь.
— Проще, Гена, можно говорить о простом. Коли 

уж у нас военная тема на повестке, я бы сравнил со
циалистическую тенденцию с пулей нарезного ору
жия. Убойность и дальность такой пули зависит от 
ее вращения, заданного нарезами в стволе. Торжест
во социализма зависит от степени ортодоксальности 
его структуры. Заметь, наш строй пользовался наи
большей популярностью в мире именно тогда, к о г
да он был, ну, скажем, не очень-то привлекателен, я 
имею в виду сталинскую эпоху...

— Ты хочешь сказать, что сталинизм — это орто
доксальный...
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— Ни в коем случае, — поспешно перебивает отец,
— все эти ГУ Лаги лишь издержки становления.

— Щепочки?
— Издержки! — не соглашается он. — Ортодок

сальность социализма многогранна. Но цели в то 
время были очерчены яснее и определеннее. Бес
компромиссность — это самая обаятельная сторона 
социалистического идеала. Ваш Солженицын, поди, 
думает, что это он своими писульками настроил За
пад против нас. Ничего подобного. Это Хрущев 
скомпрометировал наш социализм, он нарушил 
принцип некритикуемости пути.

Я вскакиваю с кресла.
— Слушай, папа, почему бы тебе не сказать обо 

всем этом в своих лекциях?
Я нарушаю неписаный закон нашего общения, — 

не переходить на личности. И отец мгновенно слов
но маску натягивает.

— Я пытался говорить с тобой, как с мужчиной.
— А чего, по-твоему, мне не хватает до мужчины?
— Мужества, — говорит он, и мне становится 

больно, будто меня ударили по ране. Я пытаюсь вер
нуться к разговору.

— Значит, ты считаешь, что игра в войну это свое
образный способ укрепления структуры? Так?

— Так, — нехотя соглашается отец, — если мыс
лить совсем уж просто.

Но я это знал и до него. Что же я хотел услы
шать? Пожалуй, то, чего не знаю, разве не думаешь 
иногда, что все-то и дело в том, что ты чего-то не 
знаешь.

— Возможно, ты говорил истину, то есть факты...
— Я усиленно тру ладонью лоб. — Ну, а если я не 
принимаю эту истину, если она мне отвратна...?

- На истине это никак не отразится.
— ... кактогдая должен жить, чтобы уважать себя?
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Он смотрит на меня, словно оценивает мои спо
собности к восприятию высших и горьких истин.

— Бороться с миром объективных вещей — дело 
сумасшедших!

— Что же остается?
— Наверно, уйти из этого мира.
Господи, да что же он за человек! Сказать такое 

собственному сыну, не моргнув глазом, не вздрог
нув...

— А если я последую твоему совету, ты не будешь 
испытывать угрызений совести?

— Нет, — говорит он спокойно, — если человек 
добровольно выбирает смерть, значит, жизнь для не
го еще хуже.

Мне очень хочется кричать: „Ты не человек! 
Ты монумент, марксистская скрижаль на мрамо
ре!” Я не кричу. Я иду к двери, но отец окликает 
меня:

— У меня тоже есть к тебе кое-что...
Отец смущен, он теребит прядь на виске, и это 

признак чрезвычайного волнения. Я снова сажусь в 
его кресло, а он стоит напротив.

— Я хотел бы познакомить тебя с Валентиной.
— Это необходимо, папа? — спрашиваю я как 

можно мягче. У меня нет никакого желания знако
миться с этой женщиной. Отец теребит висок, стран
но видеть его в такой позе, даже неловко за него.

— Необходимости, конечно, нет, но я просто не 
смог ей объяснить, почему этого делать не нужно.

Мне все понятно. Если она хочет познакомиться 
со мной, значит, имеет на отца далеко идущие пла
ны. Понимает ли это отец?

— Извини, только один вопрос.
— Конечно, — соглашается он.
— Ваши отношения перспективны или...
— Понимаю, — опять торопливо отвечает он, — я
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могу только еще раз спросить тебя, согласен ли ты 
на эту встречу?

Наивный, я надеялся, злоупотребляя ситуацией, 
заставить отца хотя бы чуть-чуть раскрыться. Увы!

— Конечно, папа, только согласуем сроки, я сей
час пашу, как савраска.

—* Я скажу тебе за два дня.
— Договорились.
Я выхожу из комнаты, в голове у меня пустота 

—• и полная неспособность работать. Устало просмат
риваю листки, бросаю их на стол, и рука сама тя
нется к телефону. Я даже чувствую, как аппарат 
радостно вздрагивает, неделю я не прикасался к 
неК*у.

Первое в голове — Ирина. Но нет, звонить я ей не 
буду, я просто не в силах сейчас. Женька? Я наби
раю —* номер молчит. Матери звонить? Это тоже 
сложно. Что же это такое? Не с кем потрепаться 
просто так, для отдыха. Открываю наугад записную 
книжку. Пожалуйста, Олег Скурихин, профессио
нальный телефонный трепач, щелкопер из бывшей 
Ирининой компании, откуда я ее выудил.

— Ты объявился? — радостно кричит он. — Нако
нец-то! Где Ирка?

— Наверное, дома.
Меньше всего мне хочется говорить про Ирину.
— Как дома? Ты ее не видел? И ничего не знаешь? 

Ее же выперли с ТВ, она там репортажик заделала...
— Про репортаж знаю. Когда ее уволили?
— Вчера. Слушай, дуй ко мне, тут вся наша шара

га, мозгуем, что делать. Нельзя же ее на съедение 
отдать.

— Еду, — отвечаю я и кладу трубку.

,,Вся шарага” — это прежде всего сам Олег, пол
неющий, лысеющий и лоснящийся брюнет, на круг
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лом его лице чаще всего — дурашливость. Но журна
лист он проворный, бойко пишущий, котирующий
ся. Его жена Мария, исполняющая какие-то не очень 
ясные обязанности на Мультфильме, тоже далека от 
стройности, характера деспотического, голоса кате
горичного. Она имеет обыкновение вмешиваться в 
любой разговор, особенно любит завершать его ка
кой-нибудь многозначительной репликой. По-мое
му, глупа, как любая женщина, демонстративно 
претендующая на ум.

Феликс Рохман, постоянный Иринин оператор, су
етливый, говорливый долговязый еврей, всегда на
пичканный информацией из жизни киношной бо
гемы.

Анатолий Дмитриевич Жуков, Иринин режиссер, 
самый старший в „шараге”, медлительный и много
значительный, как его иностранный портфель с ко
довым замком.

Лена Худова, полностью оправдывающая свою 
фамилию, очень милая девица переходного возрас
та и странного социального положения, она всегда 
при Жукове. Он представляет ее, как свою ассис
тентку, но, боюсь, не в согласии со штатным распи
санием студии ТВ.

И, наконец, Юра Лепченко, молчаливый и немно
го вялый, на редкость добрый человек и плохой по
эт, недурно, однако, зарабатывающий.

В общем, все вместе — мы милая и непритяза
тельная компания, почти стабильная, если не счи
тать Женьку и меня самого. Мы лишь периодически 
всплываем в этом омутке приятного времяпрепро
вождения. Женька не частый гость по причине несо
ответствия уровней, он гений и делец, я же, оторвав 
Ирину от этой компании три года назад, избегал по
являться с ней, она мне меньше нравилась вместе 
со всеми.
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У Олега отличная трехкомнатная квартира, дети 
почти всегда у бабок. Я застаю всю компанию в 
большой комнате, оборудованной под гостиную. 
Все по углам, стол, заставленный тарелками, рюм
ками и бутылками, одиноко в центре. Мягко ухает 
стереофоника. От одного стула к другому важно пе
ремещается огромный черный кот Фырка.

С моим приходом все стягиваются к столу, над 
рюмками взлетает бутылка. Я с жадностью глотаю 
водку, плачу горлом и глазами, но быстро обретаю 
форму.

— Значит, так, — говорит Мария, жестикулируя 
пухлой ладонью, — мы обсудили и пришли к мне
нию, что это прямое беззаконие, надо принимать 
меры.

— Какая формулировка приказа? — спрашиваю я 
Жукова.

Мария его опережает:
— Какая формулировка? По собственному жела

нию, конечно.
—* Ах, она сама...
— Что значит сама?
— Дело в том, вмешивается Жуков, — что мы 

не можем ее найти, как в воду канула. А подроб
ности важны.

— Какие еще нужны подробности! — кричит на 
него Мария.

Олег напоминает ей, что у нее в руках рюмка, а 
пока она пьет, морщится и закусывает, мы торо
пимся обменяться репликами.

Феликс, потрясая кудрями, нависает над столом.
— Известно, что она была в кабинете у главного 

больше часа.
— Но ведь есть цензор, он несет ответственность...
Феликс торопливо разъясняет мне.
— Новенький, прошляпил. Ирина сказала на про
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смотре, что в обкоме одобрили. Цензор тоже выле
тит, будь спокоен.

— Еще бы, вставляет Жуков, — этот чинуша 
принимает иностранные делегации от имени горис
полкома, а мы его высекли, как стрелочника.

— А на кой чёрт это было нужно? — спрашиваю я, 
глядя Жукову в переносицу, где уютно водружены 
очки в серебристой оправе.

Он удивлен моим вопросом и высказывает удив
ление всей мимикой. Подает голос Леночка Худова, 
как и положено ассистентке:

— Ну, что ты, Гена! Это нужно! Они должны бо
яться гласности, они должны чувствовать свою под
отчетность!

Не поворачиваясь к ней, Жуков уточняет:
— Дело не в них, в конце концов, дело в нас, хо

тя бы иногда мы обязаны использовать оружие, к 
которому допущены.

Я уверен, что „мы” здесь ни при чем, все сделала 
одна Ирина, а режиссер и оператор — лица второсте
пенные. Ни Жуков, ни тем более Феликс самостоя
тельно не чихнут, Ирина сделала из них „мы”, и 
они ужасно довольны, что сами ничем не рискуют.

Я понимаю вдруг, что думаю о ней не как о чу
жой, и вспоминаю то новое обстоятельство, что 
так осложнило наше расставание. Если она действи
тельно беременна, то уволить ее не могли. Она со
гласилась на увольнение, — значит, либо не хоте
ла воспользоваться этим обстоятельством, либо... 
его нет?!

— В общем, мы решили писать телегу в ЦК, — ре
зюмирует Олег, и немедленно включается Мария:

— Подпишешься?
Я не поворачиваю к ней головы.
— Надо бы знать мнение Ирины на этот счет, жела

ет ли она заступничества.
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— Слушайте, — вклинивается Феликс, — а, может, 
евреям подкинуть информацию?

— Каким евреям? — настораживается Мария.
— Диссидентам. Завтра же „голоса” протрубят!
Я знаю, Феликс ужасно гордится, что среди дисси

дентов много евреев, хотя сам он вполне благопо
лучный москвич.

Вмешивается молчавший до сих пор Юра Леп- 
ченко:

— Твоим евреям сейчас не до нас, их самих шер- 
стят.

Все смотрят на меня. Я здесь самый близкий к 
диссидентам, потому что Люська — активистка.

Не думаю, — говорю я, — что Ирина это одобрит.
Вижу, как все, в том числе и Феликс, соглашают

ся со мной. Но молчат. И только Мария не может не 
закрыть тему.

— Да, не хватало, чтобы Ирку в диссиденты за
числили!

Кот Фырка запрыгивает ко мне на колёни и тя
нется лапами на стол. Мария шлепает его по морде, 
и Фырка проворно исчезает под стульями.

— Совсем обнаглел!
— Итак, — подвожу я итог, — нужна сама Ирина и 

ее мнение, а до тех пор нет смысла что-либо пред
принимать.

И опять все радостно со мной соглашаются, и все 
перекладывается на меня, — мне встречаться с Ири
ной, выяснять, принимать решение. Для этого я и 
зван.

Появляется еще одна непочатая бутылка.
— Кто разбогател? — спрашиваю.
Олег тычет пальцем в Юру Лепченко.
— Гонорар! Зарифмовал „вы хотели—двигатели”. 

Вознесенский лежит плашмя! Из-под носа рифму 
увел!
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Юрины стихи — постоянный объект юмора. Он не 
обижается. То ли сам сознает халтурность своих 
стихов, то ли, напротив, мнит себя непонятым ге
нием.

— Как там, в российских глубинах? — спрашивает 
меня Жуков.

Я отделываюсь пожатием плечами.
— Города Урюпинска не встречал? — это Олег, и, 

значит, будет анекдот.
— Экзамен по истории КПСС. „Расскажите о ре

шениях двадцать третьего съезда”, — говорит пре
подаватель. „А разве такой был?” — удивляется сту
дент. „Вы откуда свалились?” — ,,Я из Урюпинска”. 
Преподаватель обхватывает голову руками: „То ли 
„два” ему поставить, то ли бросить все к чертям да 
уехать в Урюпинск?”

Мы все гогочем.
— Братцы! — восклицает Олег. — Неужели в этой 

стране нет города Урюпинска? Хочу в Урюпинск! 
Марья, уедем в Урюпинск?

Жена смотрит на него снисходительно, она знает, 
что никуда ее Олег не уедет, и никто из нас не про
меняет Москву ни на какой Урюпинск, буде он есть 
на этой земле. Мы все дети эпохи, мы в ней, в нашей 
эпохе, как рыба в воде...

Леночка Худова пьяненькая, ей хочется петь, но 
она терпеливо ждет, чтобы кто-нибудь попросил ее. 
Я говорю:

—* Леночка!
Она кидает взгляд на своего режиссера, Жуков 

бровями позволяет, и она бежит к инструменту. 
Она поет русские романсы, она заботится о своем 
репертуаре, у нее всегда есть сюрприз. И по первым 
аккордам я уже знаю, это что-то новое, то есть что- 
то очень старое, за первую половину девятнадцато
го, где-то у первой его четверти... Бесхитростный
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слог и музыка ученически милы, в них еще некото
рая робость поиска, а чувства открыты и каждое 
под своим названием, и все проговаривается без 
иносказания и до конца, никакой шизофрении или 
рефлексии. Хочется самому заговорить этим же не
хитром языком чувств, чтобы грусть была грустью, 
любовь — любовью, ревность — ревностью.

Когда Леночка поет, я влюбляюсь в нее, я вообще 
могу влюбиться в хорошо поющую женщину, я 
вскакиваю со стула, подхожу к Леночке и целую ее 
в щечку, я знаю, все понимают это правильно.

Я наваливаюсь на стул сзади нее, мои губы в ее 
волосах, и как только голос ее замирает, я шепчу 
громко:

—* Леночка, я люблю тебя!
И слышу сзади вялый голос Юры Лепченко :
— Что-то ты сегодня ее любишь раньше обычного.
Я оборачиваюсь и отвечаю уничтожающе:
— Молчи, пегасист проклятый. Не пачкай циниз

мом светлость моих чувств. Я всю неделю вкалы
ваю со знаком качества. У меня трудовые мозоли 
на пальцах от фашистской машинки „Олимпия”.

— „Олимпия” — фирма ГДР, — поправляет Фе
ликс Рохман.

— Тебе хорошо, — говорю я Феликсу, —* у тебя 
есть историческая родина, тетя Голда и дядя Даян, 
у тебя есть Стена плача, а нам, бедным шовинистам 
с имперским сознанием, куда голову преклонить, 
в чей фартук поплакаться? У нас только прошлое! 
Тебя в этом прошлом не было, а вот я был, и утроб- 
но помню все, и Леночка помнит. Ты ведь помнишь, 
Леночка? Этот романс я, молодой и усатый гусар, 
написал в твою честь и это же было совсем недавно, 
каких-то полтораста лет назад.

—■ Помню! —* отвечает Леночка, целует меня, и ее 
слезинка на моей щеке. — Помню, это было осенью,
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ты сделал мне предложение, а я любила другого, но 
мне было очень жаль тебя, и я записала твой романс 
в альбом и разукрасила страничку грустными ви
ньетками из маленьких, маленьких сердечек.

— Видишь! — кричу я торжествующе. — Все было! 
Мы жили!

— И периодически развлекались поркой мужи
ков, — вставляет Феликс.

— Не помню! — возражаю я категорически.,
А может быть, он помнит! — Феликс тычет 

пальцем в затылок Юры Лепченко. — Именно утроб- 
но помнит.

Я отрываюсь от Леночки, подхожу к Юре и опус
каюсь перед ним на колени.

— Если ты помнишь такое, можешь ли простить? 
Меня тоже высекла история. Жестоко высекла. У 
нас у всех драные спины. Так простишь?

Он протягивает мне руку.
— Прощаю. Встань, брат.
— Видишь! — кричу я Феликсу. — Знаешь, что это 

такое? Это наш шанс иметь общее будущее!
— Что это с тобой сегодня, Гена? — удивленно 

спрашивает Жуков. — Ты никак славянофильством 
увлекся. Вот уж на редкость скучное занятие.

—■ Зато модное, — вставляет Феликс.
Я возвращаюсь к Леночке, которая уже не знает, 

петь ей или лучше помолчать, коли мужчины заго
ворили на серьезные темы.

— Не знал, что это называется „славянофильст
вом”, — отвечаю я, глядя на Леночку, — просто на
чинаю новую жизнь, и притом — не с понедельника! 
Так что — пой, Леночка, пой, любовь моя, не сму
щайся! В твоем голосе мудрости больше, чем во 
всех наших мужских мозгах.

Хозяйка квартиры, однако же, чем-то уязвле
на:
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— Спой ему, Ленка! Мужикам иногда поплакать
ся охота, рубашку на груди разодрать.

Леночка снова поет, и мелодия с ее голосом не 
сливается, а будто затем только и звучит, чтоб вы
светить каждое слово.

За спиной у меня негромкий, но демонстратив
ный галдеж. Это Мария не может успокоиться. Чем- 
то я ее раздразнил. Леночка несколько раз бросает 
на меня вопросительный взгляд —• может, больше не 
петь, — но я поощряю ее молчаливым кивком, и она 
продолжает, и мы побеждаем! Когда Леночка умол
кает, все искренне хлопают. Я вижу, как блестят 
глаза Жукова, сейчас он любит свою внештатную 
ассистентку, и Феликс умолк, и Мария размягчена 
и даже симпатична в эту минуту. Олег и Юра-поэт 
одновременно протягивают руки Леночке, идущей 
к столу, но она смотрит на Жукова, и в ее взгляде 
упрек.

— Ленка, если этот пижон, — я киваю на Жукова, 
— не женится на тебе в текущем году, считай, что у 
тебя в резерве еще одно официальное предложение.

— А как же с Иркой? — оживает Мария.
— Ирка не пропадет, — откликается Олег. —• У ней 

в резерве Женька „Полуэтот”.
— Женька? — я мгновенно трезвею. — При чем 

здесь Женька?
Олег косится на жену, Мария берет объяснения 

на себя.
— В отличие от некоторых, — она вперяется в ме

ня своими круглыми глазками, затем бросает 
взгляд на Жукова, — которым дорога свобода, 
Женьке „Полуэтому” дорога Ирина. Между прочим, 
если б ты не возник у ней на горизонте, Ирка не 
корпела бы над сценариями, а рожала бы ему 
„квартеронцев ”.

Я вспоминаю осторожные, но настойчивые Жень
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кины расспросы об Ирине, и у меня зарождается по
дозрение. Но я, видимо, еще недостаточно трезв, по
тому что тут же хватаюсь за телефон и прокручиваю 
Женькин номер. Он молчит. За мной следит вся 
компания. Я набираю номер Ирины, и он тоже мол
чит. Эти два молчания давят мне на виски. Я пыта
юсь произнести в уме одну и ту же фразу: „А какое 
мне теперь до всего этого дело?” Но она никак не 
произносится, ворочается в мозгу, как палка, то 
одним концом упирается в висок, то другим, а мне 
нужно загнуть ее в спираль, в виток, чтобы размес
тить в извилине, и тогда мне станет просто и легко, 
ведь и действительно, какое мне дело? Вот фраза 
выговорена, и мысли текут уже плавно, без сбоев, 
причинно цепляясь друг за друга. Если Ирину устра
ивает Женька, это все упрощает, это освобождает 
меня от вины, которую я сам и выдумал из-за соб
ственного слюнтяйства. Я свободен, а тогда — како
го дьявола я здесь! Я должен быть в своей комнате, 
слева магнитофон, справа машинка, я должен пи
сать и писать, потому что меня ждет Тося, и это пре
краснее любой свободы...

Я поворачиваюсь ко всей компании, которая уже 
разбрелась по комнате.

— Нужна кооперативная квартира, — говорю я 
торжественно. — Кто знает надежного маклера?

Все понимают так, будто я решил, наконец, же
ниться на Ирине, и к этому решению меня подтолк
нули они, все вместе, сейчас, здесь, и больше всех 
сияет Мария, ведь это ее реплика проросла в моем 
мозгу таким мужественным решением. В квартире 
поднимается гвалт, на сцену выталкивается Юра 
Лепченко, тихий советский поэт.

— Вариант без промаха, — говорит он с гордос
тью. — Кадр старой русской интеллигенции, фило
соф, ученик Бердяева, в знак протеста занялся

9 3



устройством человеческого счастья. За дело берет 
ничтожно. Звонить? Если дома, можем с ходу мах
нуть к нему...

— Давай, — решительно отвечаю я. — Интеллекту
альный маклер — это интересно. А если с пользой 
для дела, так это находка.

Юра, не отрываясь от телефона, продолжает убеж
дать:

— Увидишь, он не ханыга. Он уникум!.. Виталий 
Леопольдович? Алло! — Юра подмигивает мне — 
Леопольдович — одно отчество — это же фирма! — 
Юра Лепченко говорит. Здравствуйте! Можно под
скочить на разговор? — Сейчас — можем! — радост
но кричит он в трубку. — Минут через сорок будем.

Я тепло прощаюсь со всеми, особенно с Леноч
кой, шепчу ей на ушко, чтобы слышал Жуков:

—* Ты прелесть! Если этот осел будет тянуть во
лынку, мигни мне...

Леночка полна благодарности. Она целует меня 
в щеку. В поцелуе Марии есть что-то от материнско
го благословения.

Мы с Юрой переходим улицу, вскакиваем в авто
бус, две остановки трясемся в тамбуре, выскакива
ем, ныряем в метро, успеваем протиснуться в две
ри последнего вагона.

Между прочим/—* говорит Юра, — я тоже поду
мываю делом заняться.

—- Каким?
— Квартирным. Выгодное дело. И даже интерес

ное, почти математика, уравнения со многими неиз
вестными. Леопольдович это дело в искусство пре
вратил!

Мой приятель, поэт, обнаружил в себе наклон
ность к квартирной спекуляции? Едва ли! По
ди, тоже подумывает начать новую жизнь, а спе
кулировать квартирами, наверное, лучше, чем
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рифмами. Я рискую спросить сквозь вагонный гро
хот:

— А как насчет стихов?
— Я же не виноват, что не Пушкин. И вроде не ху

же других...
На мой взгляд, стихи у Юры плохие, но сказать 

ему об этом... зачем? Мы все халтурщики, вся наша 
жизнь — халтура. Все мы что-то понимаем и чувст
вуем, но держим до поры в резерве, — вот придет 
время, ужо мы развернемся. Мы делаем вид, что ве
рим в такой оборот дела, а в нынешней нашей жиз
ни как будто нет никаких дел, все это липа! И это 
мы тоже понимаем, но разве наша мудрость старцев 
подтолкнет нас к чему-то? Увы! Единственное, на 
что мы способны, это все понимать или, по меньшей 
мере, обо всем догадываться, и в себе творить небы
валую субстанцию духа — гордость уничижения. Это 
почти демоническая, дьявольская форма гордости.

Понимает Юра, что такое его стихи, но не мучает
ся этим пониманием, а гордится им. В отличие от 
других халтурщиков, он знает цену себе и уже по
этому никого не осуждает.

Я тоже из понимающих и не осуждающих. Если я 
слышу, как один художник поносит другого за хал- 
туру, то это для меня не правдолюбец, а дурак. Но 
если он говорит о другом: „А все-таки в нем что-то 
есть!” — это мой человек, это наш человек.

Поэтому я и говорю Юре:
— У тебя бывают приличные строчки.
Юра меняет позу, перехватывает другой рукой 

поручень над головой и бросает на меня взгляд, ис
полненный благодарности. При случае он в долгу 
не останется.

Но знаю я этих поэтов! Только похвали — и он 
уже задумался: ,,А вдруг и вправду что-то есть?” И 
ближайшую ночь проведет за разборкой многолет
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него своего архива, отсортировывая то, где, может 
быть, все-таки что-то есть, от того, где уже точно ни
чего быть не может. Но и то, где ничего не может 
быть, не разорвет, не спустит в унитаз, но аккурат
но сложит в папку, завяжет тесемочками и уберет в 
завегное место.

Кругом неподлинное бытие: слова с двойным 
дном, идеи в масках, все деяния двусмысленны. И 
если бы мое ощущение распространялось только на 
наше славное общество развитого социализма! Тог
да все просто! Я бы стал тогда борцом, страстным 
диссидентом, как Люська, ведь страсть мне не чуж
да, мне просто не представлялось до сих пор обра
тить ее на что-то, заслуживающее страсти.

Но нет же! И в закордонном мире, который мы 
из лености и по отсутствию творчества воспринима
ем как альтернативу, и в нем я тоже угадываю ту 
же неподлинность бытия, ту же халтуру. Может 
быть, не ту, а иную, но стоит ли экспериментиро
вать, чтоб заменить одну халтуру другой?

Не говорю уже об одной слезинке ребенка, но и 
моей слезы не стоит этот эксперимент, который по 
самой главной сущности не способен ничего изме
нить в человеческой натуре, а значит и в человечес
кой судьбе. Если идея неравенства, к примеру, зало
жена в самой сути человека...

— Выходим, — толкает меня под локоть Юра.
Досадно, еще бы две остановки, и я дошел бы до 

глубочайших обобщений. Мы ползем по эскалатору, 
и я все же успеваю додумать свою изначальную 
мысль: мир отца Василия и Тоси оттого и засасы
вает меня, что в нем нет халтуры.

Я запаздываю перешагнуть через щель эскалато
ра — и запинаюсь, словно встряхиваю мозгами. А ес
ли и там я ее увижу, в последнем прибежище своей 
исподличавшейся, но и страдающей души?
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Мне припоминается логика отца: если неподлин- 
ность присуща всему реальному миру, значит, она — 
самая что ни на есть подлинность, надо лишь так 
сфокусировать свое зрение, чтобы это въедливое 
,,НЕ” исчезло, растворилось. Мой отец живет так же 
просто, как дышит. В его душе мир и равновесие, и 
он действительно выглядит мужчиной в сравнении 
со всеми нами, с такими, как я.

Интересно, как бы оценил мои размышления 
отец Василий? Я вспоминаю его щедрую улыбку, 
часто мигающие глаза, неловкие жесты, слышу его 
не слишком мужественный голос, но в голосе этом 
не различаю слов...

Старый московский дом, чудом сохранившийся 
в шеренге модерных коробок, он стоит несколько 
боком к проспекту, этаким полуоборотом, в кото
ром одновременно и обреченность, и как бы неко
торая упрямая озлобленность.

Широкая, каменная, некрутая лестница построена 
была для неторопливых людей, в плавном изгибе 
перил рука ощущает приглашение не спешить. И 
двери, высокие, солидные, не толкнешь плечом, не 
шмыгнешь в них, не проскользнешь, но войдешь с 
достоинством и с уважением к двери, за которой не 
просто чье-либо обиталище, но целый мир, един
ственный и неповторимый.

Весь подъезд настроил меня на встречу с хозяи
ном квартиры на третьем этаже, так что я здорова
юсь с седовласым старцем и рукопожатием и полу
поклоном, сам себя чувствуя по меньшей мере по
местным дворянином. Я прохожу одну комнату, 
другую, не задерживаюсь взглядом на консолях, 
секретерах и книжных эстакадах, сажусь в предло
женное мне старинное кресло так, будто иных кре
сел и не знал. Но взглянув на свои тупоносые туф
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ли, торчащие из-под джинсов, и на куртку с вытер
тыми манжетами, понимаю, насколько не вписыва
юсь в интерьер, и сразу сжимаюсь, съеживаюсь под 
взглядом хозяина — доброжелательно-вниматель
ным взглядом человека старого воспитания.

И Юра не слишком-то раскован, ему никак не 
удается принять должную позу и расслабиться.

— Как поживают музы? — спрашивает хозяин 
Юру.

— Женится! — вместо ответа говорит Юра и тычет 
в меня пальцем. — Налицо двухкомнатная, комнаты 
смежные. ...сколько метров?

Я отрицательно мотаю головой.
—• Нисколько. В наличии ничего. Нужна коопера

тивная, одно- или двухкомнатная.
Юра в недоумении.
— А Иркину квартиру куда денешь?
Виталий Леопольдович смотрит на меня, на Юру, 

снова на меня. Он не спешит, он предлагает нам 
прежде выяснить ситуацию.

— Юра не в курсе. Нужна кооперативная... просто 
купить... без обмена...

Хозяин отечески улыбается мне, я не понимаю 
его улыбки и улыбаюсь в ответ, я тоже воспитан
ный человек.

— Видимо, — говорит он мягко, — наш общий 
друг... — полупоклон в сторону Юры, — ... не совсем 
верно информировал вас о характере моих занятий, и 
мне не остается ничего другого, как просветить вас.

Он поднимается с кресла, обходит Юру, заходит 
ему за спину. С приятным скрипом отворяется 
дверца шкафа красного дерева, вся в резьбе и позо
лоте, внутри — ящички, пронумерованные, с шиф
рами.

Профессионально-театральный жест, легкое при
косновение к скрытому механизму, и один из
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ящичков медленно выползает вперед и замирает. 
Такое впечатление, что из него сейчас начнут авто
матически выдвигаться карточки или какие-нибудь 
перфокарты.

Виталий Леопольдович двумя перстами извлекает 
карточку и, почти не глядя на нее, говорит:

— Для примера — вариант. Имеются: трехкомнат
ная квартира в Кузьминках и однокомнатная на 
Водном Стадионе. Требуются: двухкомнатная в За
москворечье и двухкомнатная, допустим, в центре. 
В этом секторе сто пятьдесят карточек, это досье 
на данный вариант. Задача для ЭВМ, но ЭВМ бес
сильна против прихотей людских, потому как. су
ществуют: этаж, солнечная сторона, изолирован
ность, планировка, телефон, совмещенность сануз
лов, звукопроницаемость, соседи, лифт. Вот, мо
лодой человек, какие проблемы я решаю. А что 
предлагаете мне вы?

Незаметное движение пальцев, и ящичек уплыва
ет внутрь, почти мелодично скрипит дверца. Вита
лий Леопольдович снова обходит Юру, у которого 
на лице восторг, и садится в свое кресло.

— А вы предлагаете мне найти прохвоста, чтобы 
за взятку без очереди купить кооперативную квар
тиру.

Он смотрит на меня так, что мне делается стыд
но за мою просьбу. Но тем не менее, я быстренько 
прикидываю хитрый вариант, думаю, как бы мне 
изобразить мою нужду этому седовласому снобу, 
чтобы она его заинтересовала. Например, обменять 
квартиру отца на большую, разменять ее на две, и 
потом меньшую, мою, — на двухкомнатную. Инте
ресно, обнаружил бы он искусственность ситуации, 
сумел бы сократить усложненную формулу до ее 
изначально простейшего вида, в каком и получил ее 
только что?
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— Слушай, — наконец, прорезается Юра, — я ниче
го не понимаю, а Иркину квартиру вы куда девать 
собираетесь?

— А кто тебе сказал, что я собираюсь жениться 
на Ирине?

Юра немеет, я пользуюсь этим, чтобы чем-то скра
сить напрасный визит.

— Давно вы занимаетесь квартирной проблема
тикой?

Хозяин пропускает бороду сквозь пальцы, и она, 
как поролоновая мочалка, вновь выплывает в це
лости формы, так что ни один волосок не нарушен.

— Тридцать первый год, — отвечает Виталий Лео
польдович не без гордости. — И поверьте, в этом за
нятии я обрел подлинное удовлетворение. Вы, к 
примеру, удовлетворены своей профессией? Много 
ли минут счастья приносит она вам?

Я только отмахиваюсь.
— Вот видите. Если бы мне начать жизнь заново, я 

бы стал, пожалуй, врачом, рядовым хирургом.
— Юра говорил, что вы были учеником Бердяева...
— Ну, положим, это не совсем так. — Он снова 

просеивает бороду и ухмыляется одними глазами. 
— Я ничему у него не научился. Но я хорошо знал 
его, даже спорил с ним. Однажды стоял с ним за од
ним прилавком в лавке писателей, слышали о такой?

— Бердяев нынче в моде, — подкидываю я.
— Слышал и удивлен. Это временно. Нынче все 

жаждут мыслить э...э я бы сказал, программно, а 
Николай Александрович, то есть его идеи, это всего 
лишь мысли ищущего страстного человека, изло
женные несколько категорично. Но у него были ве
личайшие прозрения.

До того сидевший лицом ко мне, он поворачива
ется к  Юре.

— А вы, Юра, что читали Бердяева?
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— „Самопознание”! — радостно выкликает Юра.
Виталий Леопольдович снисходительно улыбается.
— В который раз слышу этот ответ. А вы... — с 

этой же улыбкой он поворачивается ко мне, — тоже, 
поди...

Я читал еще две, три книги Бердяева, но мне хо
чется не говорить, а слушать, и я киваю — да, точно, 
одно „Самопознание”.

— Жаль. Я лично многим обязан Николаю Алек
сандровичу. Мне семьдесят шестой год. И я могу 
уже уверенно сказать, что я — выжил. Вам, молодые 
люди, не понять, что значит выжить человеку, если 
в двадцатом году он уже на заметке у Чека, в 
тридцатом отказывается вступить в партию, в соро
ковом о нем упоминает в мемуарах известный 
контрреволюционер... Светлой памяти Николаю 
Александровичу Бердяеву я обязан тем, что с само
го начала понял, что такое в перспективе своей есть 
новая российская власть. И я счастлив!.. — В его 
глазах слезы. — Я прожил свою жизнь в России, или 
по крайней мере, в том месте, где была Россия. И я 
не замарал рук!

Он протягивает ко мне руки, они вылезают дале
ко из манжет рубашки, но я вижу только, что это 
руки очень старого человека.

— Думаете, легко было выжить в России и не за
марать рук? И в сущности, одна фраза Николая 
Александровича...

Изящным движением он смахивает слезу, доста
ет платок.

Я был среди провожающих, и была минута, он 
сказал мне: „Если хотите прожить в России, относи
тесь к этому, как к самой главной вашей цели в 
жизни, и, возможно, вам удастся... Но бойтесь ил
люзий, потому что можно и пожалеть о прожитой 
жизни”. Сам он, однако, не избежал иллюзий...
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Он вздыхает, и, проследив его взгляд, я вижу под 
стеклом полку, заставленную книгами его знамени
того учителя. Я чувствую, что он готов уйти в себя, 
догадываюсь, что его„уходы” — частое состояние, и 
спешу вклиниться в наступившую паузу:

— Вы говорили о прозрениях... Что вы имели в 
виду?

Он испытующе смотрит на меня сначала, затем на 
Юру, который явно скучает.

— Вы спросили, и я отвечу... — Эта присказка из
вестна, она означает, что отвечающий снимает с се
бя ответственность за слова, которые будут сказа
ны. — Николай Александрович первый сказал, что 
социализм не является альтернативой буржуазнос
ти, но альтернативой христианству. И соответствен
но ему T o a te  есть только одна альтернатива...

Во взгляде недоговоренность и многозначитель
ность. И мне немного смешно, представляю себе, 
какое значение придает ученик Бердяева этой исти
не; я догадываюсь, каким образом эта истина по
могла ему выжить, — она вооружила его правом 
бездействия, право переросло в нравственную кате
горию, стало фундаментом теории выживания. 
Грешно над этим смеяться. И все же отчего-то сме
шон милый мастодонт, отчего-то не вызывает он ни 
восхищения, ни умиления. Его жалко. Может быть, 
для него лучше было уехать из России и умереть от 
тоски по Родине, тогда, по крайней мере, он пере
жил бы „мировую тоску”. Мне вспоминаются строч
ки Райниса:

Но боль твоя станет великою болью,
И станет тоска мировою тоскою.

Выживая в этой стране, задавшись выживанием, 
как самоцелью, можно ли было не обрасти равно
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душием ко всему, что происходило и происходит с 
ее народом, о котором только с большой натяжкой 
можно сказать, что он — выжил? Мы народившиеся, 
мы возникшие, мы сложившиеся, но разве все мы 
— выжившие?

Мы прощаемся церемонно в передней, которая 
больше моей комнаты, в такой можно позволить 
себе церемонность. Попробуй, пораскланивайся в 
обычной прихожей частного советского человека, — 
лоб расшибешь.

Когда уже отходим от дома, я оглядываюсь и от
четливо вижу, как отвернулся от нас дом, стоит 
неуместно и обиженно, как пень среди стекла и бе
тона. Его не снесли, пожалели. Но жалеть — тоже 
искусство. Жалостью без искусства можно только 
оскорбить. Я бы не рискнул.

Юра накидывается на меня с претензиями. Мне не 
хочется ничего объяснять ему, но я вижу его ис
креннее беспокойство за Ирину, и мне приятно, 
словно это беспокойство за меня. Но не рассказы
вать же ему про поповскую дочку, у меня вообще 
созревает желание кардинально изменить систему 
общений с большинством моих приятелей и знако
мых. Правда, я еще не продумал, по силам ли мне 
самоограничение, в принципе я существо общитель
ное. Но моя новая жизнь будет построена на других 
ценностях, в иных координатах, а это значит, круг 
моих общений должен сузиться до минимума. Сам 
себе я вижусь тепленьким от счастья, не нуждаю
щимся ни в ком, постигающим в семейном уюте 
высшую мудрость, недоступную жертвам столич
ной суеты.

Прежде чем снова нырнуть в метро, я говорю с 
подчеркнутой отчетливостью:

— Я женюсь не на Ирине. С ней мы разошлись без 
взаимных претензий. Такие вот дела, Юра.
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И вдруг Юра, поэтический халтурщик, смотрит на 
меня пронзительно и говорит с неожиданной рез
костью:

— Вовремя ты разошелся с Ириной. По некото
рым обстоятельствам она сейчас неважный партнер 
для семейной жизни.

Я даже рассердиться не могу, так неожиданно его 
заступничество за Ирину, но оставить вызов без от
вета — значит, обидеть Юру, а я не хочу его обижать.

— Есть одно обстоятельство, хорошо знакомое 
всем поэтам, — любовь. Я ответил?

Юра не удовлетворен, дескать, любовь — лю
бовью, а порядочность, где она? Это сквозит в его 
взгляде, и я рад, я чертовски рад, приятно обнару
жить в людях неожиданные достоинства. Хотя 
здесь особый случай. Ирину все любят. Не знаю, 
за что. Друзья любят ее, конечно же, иной любо
вью, чем я любил, и вот для этой, иной любви я не 
вижу оснований. Ее увлечение телескандалами? Ее 
одержимость работой. По-настоящему только я мог 
это ценить, хотя ее работа ощутимо обкрадывала 
меня, обкрадывала наши вечера, а то и ночи. Мне 
вовсе не нужна была Ирина-деятель. Но она, пожа
луй, единственный человек в моей жизни, кого я 
не рискну назвать халтурщиком.

В вагоне метро я кричу на ухо надутому, насу
пившемуся поэту:

— Скажи, за что все любят Ирину?
Он, как ни странно, не удивлен.
— Она человека с делом не путает, — отвечает 

Юра. — Она к человеку относится, как к  человеку, 
и все.

— Не понял,...говорю я ему в самое ухо.
— Ну, например, ей наплевать, какие я стихи пи

шу. Я ей важен сам по себе. Я бы мог и вообще их 
не писать.
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Я киваю головой, что понял, и пытаюсь вспом
нить Ирину в какой-нибудь ситуации, где можно 
было бы уследить это ее достоинство. Само по себе 
оно мне представляется сомнительным, —■ человека 
от дела не отделишь, —* но, может быть, женскому 
сознанию доступно такое?

Да, что-то подобное в Ирине я замечал, могу 
вспомнить, как она защищала людей, которых за
щищать и не стоило бы.

Итак, Ирину все любят, и вот Юра-поэт явно дает 
мне понять, что я негодяй, если надумал жениться 
на другой. Мне и хочется объяснить Юре, и в то же 
время все противится во мне говорить в метро ли, 
на улице, с Юрой-поэтом или с кем-нибудь еще, о 
другом, необычном мире, где живут отец Василии с 
дочерью Тосей, и благородный дьяк, безнадежно 
влюбленный в мою (и только мою) поповну, где 
пребывает Бог. Мне кажется, Он только там и пре
бывает, где Ему еще быть! В нашем мире пустых 
телодвижений Его быть не может, наш мир надежно 
защищен от Него, мы живем в хитро устроенном 
богоубежищ е! В детской сказке читал, как искус
ный фехтовальщик так ловко вертел шпагой, что 
капля дождя не могла упасть на него. Мы тоже на
учились столь искусно фехтовать делами, словами, 
всей жизнью нашей, что Богу не пробиться к нашим 
душам; мы прочно защищены от человеческого 
идеала, что пребывает где-то над нашими головами, 
лишь крохотные островки в море житейском, вро
де обители отца Василия, — случайные проколы в 
куполе всеобщего богоубежища, лишь там совер
шается, что предназначено было всему человечеству.

Я отношусь слишком серьезно к миру отца Васи
лия, чтобы говорить об этом с Юрой. На эскалаторе 
перехода я, тем не менее, зачем-то спрашиваю его.

— Ты крещеный?
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Юра явно захвачен врасплох, и я уже жалею о сво
ем вопросе. Юра смотрит на меня подозрительно, он 
чем-то насторожен.

— Допустим, — отвечает он, и я, отвернувшись, 
еле сдерживаю улыбку. По тону его догадываюсь, 
что Юра, ко всему прочему, еще и поигрывает в ре
лигию.

— В какую церковь ходишь? — спрашиваю на
прямик.

Юра мнется, но у меня кое-какая репутация, я 
как-никак с диссидентами якшаюсь, и Юра отве
чает:

— В Сокольники.
— И это серьезно?
Вопрос лишний. Серьезного ничего у Юры-поэта 

быть не может, всего лишь попытка компенсации за 
социальную неполноценность. Юра играет, заигрыва
ет, Юре хочется остренького в невозможной пресно
те его жизни. Я понимаю его, я его очень даже пони
маю и не удивлюсь, если он выдерживает посты, 
благо в Москве есть чем заменить постозапретную 
пищу, это ему не сибирская тьмутаракань.

— Возьми меня как-нибудь с собой, — говорю я 
Юре и не успеваю понять по его лицу, как он при
нял мою просьбу.

Мы спешим к подходящему поезду, но нам в раз
ные стороны, и я кричу ему на прощанье:

— Я тебе завтра позвоню, договоримся!
И опять не успеваю понять, согласен он или нет. 

Мелькает сквозь стекло Юрино лицо, и вагон уно
сится вдоль перрона в тоннель, над которым мигает 
табло с секундами.

Дома меня ожидает на столике пухлая папка лис
тов — моя последняя халтура. Покончив с ней, я по
кончу и с халтурой моей жизни. Еще никогда я так 
отчетливо не сознавал и необходимость, и возмож
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ность другой жизни. Я так ясно ее представляю, 
другую жизнь, что меня даже лихорадит немного от 
нетерпения. Но я ложусь и приказываю себе спать, 
чтобы завтра проснуться раньше и сесть за работу. 
Это пока единственная реальная гарантия моей бу
дущей новой жизни. Я желаю себе хороших снов.

*

Спасибо тебе, любимый мой, спасибо тебе за пись
мо! Я такого и ждала! Я знала, что получу его! Это 
почти так, будто бы мы встретились, но только поч
ти, потому что вот уже вчера мне труднее было ут
ром вспомнить твое лицо, а сегодня труднее, чем 
вчера, и мне становится немного страшно. Я будто 
и помню тебя, но как начинаю припоминать подроб
нее, все расплывается перед глазами, а ты пишешь, 
что еще не скоро приедешь... Милый, ну, зачем нам 
столько денег! И папа вот говорит, что есть у него 
две с половиной тысячи, и что, может быть, тебе 
совсем не надо так много работать... Мне с каждым 
утром все трудней вспомнить, как ты смеешься или 
сердишься, а все время в глазах только силуэт, как 
было, когда ты у окна стоял ночью, а за твоей спи
ной луна висела над озером...

Расскажу тебе, что случилось у нас третьего дня 
в воскресенье в храме. Я на клиросе была и видела, 
как вошел в храм чужой человек, совсем старый 
уже, он на машине приехал, я потом узнала. Он дол
го стоял просто так, я думала, посмотреть пришел. 
А потом он папу позвал и о чем-то говорил с ним, и 
папа повел его на исповедь, учил крест накладывать 
и Писание целовать. Исповедовался он долго, и 
когда я потом взглянула на папу, он весь бледный 
был, а причащал когда этого человека, то у него 
руки дрожали, и когда этот человек выходил из
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храма, папа стоял, как каменный, и глаза у него бы
ли такие страшные, что я испугалась за него. И се
годня папа какой-то сам не свой. Я его ни о чем не 
спрашиваю, все равно не скажет, но вчера вечером 
я плакала, потому что папа сидел весь вечер у окна 
и молчал, а когда я легла, он долго молился, что-то 
шептал. И я все думаю, что рассказал о себе чело
век, что папа стал больной, он ведь столько уже зна
ет о людях, что, если бы мне его знание, я бы с ума 
сошла! Тот человек был обыкновенный, ничего осо
бенного в лице не было, я хорошо его рассмотрела. 
Володя-дьяк говорит, что, должно быть, невидан
ные грехи открыл папе приезжий человек. А папа, 
ты знаешь, он очень добрый, и я думаю, если очень 
страшные грехи отпускать ему пришлось, то мучает
ся нынче он от того, что душой не смог отпустить. 
Правда, это не я так думаю, а Володя-дьяк.

Милый мой, мне тяжело без тебя. Я знаю, что так 
надо, что тебя нет, но зачем нам много денег, я хо
чу, чтобы ты был!

Я молюсь за тебя каждый день, тебе, может быть, 
это все равно, что я молюсь, но ты считай, что я 
просто думаю о тебе каждый день, и это тебе не все 
равно, ведь правда?

Я вот пишу: храни тебя Господь! И это значит, я 
хочу, чтобы все у тебя было хорошо, и я знаю, что 
все будет хорошо, потому что я этого очень хочу!

Жду тебя!
Твоя.

(Окончание следует.)
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Семен ЛИПКИН

Стихи разных лет

ИНОСТРАННЫЙ КОММУНИСТ

От наших мук далек 
И наших дум не зная,
Белеет городок 
На берегу Дуная.

Приметен в нем собор:
Он сумрачные вышки 
Архангелам простер 
Еще с походов Жижки.

Вокруг собора сад,
В траве резвятся дети,
А няни их сидят 
На круглом парапете.

Старушка в храм одна 
Приходит слушать мессу,
А мысль устремлена 
В далекую Одессу.

Да, верно : коммунист — 
Позорное прозванье,
Но мальчик сердцем чист,
Он пятый год в изгнанье.

А писем нет как нет.
И то сказать: не диво!
Я тоже в тридцать лет 
Писать была ленива.
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Противный разговор! 
Сидела у соседок,
Так ей сбрехнули вздор 
Соседки напоследок:

Какая-то беда...
А, глупые старухи!
Ведь мальчик никогда 
Не тронет даже мухи!

Скорей вернулся б он,
А там ей все едино,
Не то последний сон 
Придет к ней раньше сына.

А сын ее — шпион,
И к смерти несомненной 
Уже приговорен 
Коллегией военной.

1 9 3 7

*

Есть прелесть горькая в моей судьбе 
Сидеть с тобой, тоскуя по тебе.

Касаться рук, и догадаться вдруг, 
Что жажду я твоих коснуться рук.

И губы целовать, и тосковать 
По тем губам, что сладко целовать.

1 9 3 7
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ПОСЛЕДНЕЕ ТЕПЛО

Осень листы закрутила, погнула.
Ломом желтеют аллеи берез.
Это не смерть ли сейчас промелькнула?
Это не я ли сейчас произнес:

— Сердцу не страшен таинственный жребий, — 
Страшно подумать в последнем тепле:
Не насладился я солнцем на небе,
Милым народом своим на земле.

1 9 4 4

ТО ДА СЕ

Красивый сон про то да сё 
Поведал нам Жан-Жак Руссо.

Про то, как мир обрел покой 
И стал невинным род людской.

Про то, как все живут кругом 
Трудом земли, святым трудом.

Как пахари и пастухи 
Дудят в дуду, поют стихи,

Они поют про то да сё,
Играют мальчики в серсо...

Жан-Жак, а снились ли тебе 
Селенья за Курган-Тюбе?
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За проволокой — дикий стан 
Самарских высланных крестьян?

Где ни былинки, ни листка 
В пустыне долгой, как тоска?

Где тигр трубил издалека?
Где хлопок вырос из песка?

Где чахли дети мужика 
В хозяйстве имени Чека?

Там был однажды мой привал.
Я с комендантом выпивал.

С портрета мне грозил Сосо,
И думал я про то да сё.

1 9 6 0

ДВЕ НОЧИ

Смятений в мире было много. 
Ужасней всех, страшней всего — 
Две ночи между смертью Бога 
И воскресением Его.

И ужас в том, что в эти ночи 
Никто, никто не замечал,
Как становился мир жесточе 
И как, ожесточась, мельчал.

Верблюжий колокольчик звякал, 
Костры дымились вдалеке,
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А мертвый Бог уже не плакал 
На местном древнем языке.

Но мир по-прежнему плодился 
И умножал число вещей...
Я тоже, как и вы, родился 
В одну из тех ночей.

1962

*

Заснуть и не проснуться, 
Пока не прикоснутся 
Ко мне твои ладони 
И не постигну я,
Что в мир потусторонний 
Мы вырвались из плена 
Земного бытия.

Развеем, новоселы,
Наш долгий сон тяжелый 
О том, что был я грешен, 
И перестану я,
Твоей душой утешен, 
Разгадывать надменно 
Загадку бытия.

1977
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ВОЕННАЯ ПЕСНЯ

Что ты заводишь песню военну 
Г. Р. Державин

Серое небо. Травы сырые.
В яме икона панны Марии.
Враг отступает. Мы победили.
Думать не надо. Плакать нельзя. 
Мертвый ягненок. Мертвые хаты. 
Между развалин — наши солдаты.
В лагере пусто. Печи остыли.
Думать не надо. Плакать нельзя.

Страшно, ей-Богу, там, за фольварком. 
Хлопцы, разлейте старку по чаркам. 
Скоро в дорогу. Скоро награда,
А до парада плакать нельзя.
Черные печи до мыловарни.
Здесь потрудились прусские парни.
Где эти парни? Думать не надо.
Мы победили. Плакать нельзя.

В полураскрытом чреве вагона —*
Голое тельце. Круг патефона.
Видимо, ветер вертит пластинку. 
Слушать нет силы. Плакать нельзя.
В лагере смерти печи остыли.
Крутится песня. Мы победили.
Мама, закутай дочку в простынку,
Пой, балалайка, плакать нельзя.

1 9 8 1
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МЕЖДУ МОРЕМ И СТЕПЬЮ

Стебли скудного поля меж морем и степью; 
Кукуруза обломана; тучей сплошной 
Небо низко склонилось к сухому отрепью 
Жестких трав. Наконец-то трамвай —

и двойной!

Мне в лицо дышат люди, вагон наполняя.
Вот он дрогнул и двинулся вместе с грозой. 
Нет, не ветви касаются стекол трамвая,
Это смерть меня пробует доброй косой.

1 9 8 2

*

Я принес вам свои раздумья,
Сны трепещущие свои, —
Отпрыск разума и безумия,
Родич голубя и змеи.

Я принес вам свои крамольности, 
Я, пугающийся тюрьмы,
Тихо тлеющий пленник вольности, 
Жаром веющий светоч тьмы.

Как я царствовал, раболепствуя, 
Как я бедствовал на пиру!
Я принес вам свои молебствия, 
Спойте их, когда я умру.

1982
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Артём ВЕСЁЛЫЙ

Реки огненные

I

Ванька-Граммофон да Мишка-Крокодил такие-то 
ли дружки —* палкой не разгонишь. С памятного 
семнадцатого годочка из крейсера вывалились. Всю 
гражданскую войну на море ни глазом: по сухой пу
ти плавали, шатались по свету белу, удаль мыкали, 
за длинными рублями гонялись.

Ребята — угар!
Раскаленную пышущим майским солнцем теп

лушку колотила лихорадка. Мишка с Ванькой, ров
но грешники перед адом, тряслись последний пере
гон, жадно к люку тянулись:

—• Хоть глянуть.
— Далеко, глазом не докинешь...
На дружках от всей военморской робы одни кле

ши остались, обхлестанные клеши, шириною в по
повские рукава. Да это и не беда! Ваньку с Мишкой 
хоть в рясы одень, а по размашистым ухваткам да 
увесистой сочной ругани сразу флотских призна
ешь. Отличительные ребятки: нахрапистые, сноро- 
витые, до всякого дела цепкие да дружные. Насчет 
эксов, шамовки или какой ни на есть спекуляции 
Мишка с Ванькой первые хваты, с руками оторвут, 
а свое выдерут. Накатит веселая минутка, и чужое 
для смеха прихватят. Чёрт с ними не связывайся: 
распотрошат — и шкуру на базар. Даешь-берешь, де
нежки в клёш и каргала!
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За косогором 
море

широко взмахнуло сверкающим
солнечным крылом.

Ванька до пупка высунулся из люка и радостно 
заржал:

— Го-го-го-го-го-о-о-о... Сучья ноздря... Даешь 
море...

Мишка покосился на друга:
— И глотка ж у тебя, чудило. Гырмафон и гырма- 

фон, истинный Господь, заржешь, будто громом 
фыркнешь, я, чай, в деревнях кругом на сто верст 
мужики крестятся...

В груди теплым плеском заиграла радость...
Пять годков в морюшке не полоскались, стоско

вались люто.
Ветровыми немеренными дорогами умчалась 

шальная молодость и пьяные спотыкающиеся ра
дости...

Ванька влип в отдушину люка — в двое рук не 
оторвешь — глаза по морю взапуски, думка дым
ком в бывье...

Мрачные, как дьяволы, мешочники валялись по 
нарам. За долгую дорогу наслушались всячины. За
видовали житьишку моряцкому:

—* От ты и знай... Хто живет, а хто поживат.
— Фарт не блоха, в гашнике не пымашь... Кому 

счастье, а кому счастьице...
Теплушка замоталась на стрелках.
Дружки торопливо усаживали на загорбки меш

ки свои, обрадованно гудели дружки:
— Чуешь сгольго версдужег одсдугали...
— Машина чедыре голеса.
Пригрохали.
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2

С вокзала неторопливо шли по знакомым ули
цам. Разглядывали дома и редкие уцелевшие забо
ры. Попридерживали шаг у зеркальных окон об
жорных магазинов — слюна вожжей, — в полный го
лос мечтательно ругались:

— Не оно...
— Какой разговор, все поборол капитал.
— Наша стара свобода была куда лучше ихой но

вой политики.
— Была свобода, осталась одна горька неволя.
— Маменька, сердце болит...
Взгрустнулось о семнадцатом-восемнадцатом го

дочке, очень подходящем для таких делов: грабнул 
раза и отыгрался, месяц живи, в карман не загля
дывай.

— Давить их всех подряд...
— Брось, Ванька... Говорено-говорено да и броше

но. Бить их надо было, когда оружье в руках держа
ли, а теперь — грызи локоть...

— Мало мы их били...
— Мало...
Мотнулись в порт.
— Чур, не хлопать... Ногой на суденышко, кока за 

свисток, лапой в котел!
— Ну-ну...
— Охолостим бачка два, штоб пузяко трещало.
— Слюной истекешь ждамши-то.
Бухту заметал гул.
Сопя и фыркая, ползали буксиры. Сновали юр

кие ялики. На пристанях и вокруг лавчонок вилось 
людье, ровно рябь над отмелью. Корпуса морских 
казарм, похожие на черепах, грелись под солныш
ком на горе. Полуденную знойную тишину расстре
ливали судовые гудки.
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Ванька харкнул на кружевной зонтик дамы, плы
вущей впереди, коротко проржал, будто пролаял, и 
повернулся облупленнорожий к корешку:

— Монета е?
— Ma, - - и карманы Мишка выворотил, разбрыли- 

вая махорку. —• Да откуда и взяться деньгам, ежли 
еще вчера...

— Хха.
— Ххы.
— Вот дело, сучий потрох, умрешь — гроб не на 

што купить.
— Заслужили мы с тобой алтын да копу, да...
— В три спаса, в кровину, в утробу мать!
Призадержались у лавчонки. Што один, то и дру

гой. Одного направленья ребятки.
— Дернем?
— Дернем.
— Майна брашпиль?
— Майна.
- Х а .
- Х о .
Мырнули под крыло двери.
Сидели за мраморным столиком, жадно уминали 

окаменелую колбасу, прихлебывали ледяное пиво и 
гадали, какая сольется.

— Ходили-ходили, добра не выходили. Опять не 
миновать какому-нибудь товарищу в зубы загля
дывать.

— Ножик вострый.
— Нашинску братву пораскидали всю.
— Край.
— Во все-то щели кобылка понабилась, а кобылка 

— народ невзыскательный — што в зубы, за то и спа
сибо.

— Вань, щека лопнет.
— Г-гы... — намял Ванька полон рот колбасы и
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глаза выкатил. Грохнул Ванька комлястым кула
ком по столу и промычал:

— Омманем... Не кручинься, елова голова, омма- 
нем...

— Главный козырь — на суденышко грохнуться.
—* Первое дело.
— А в случае чего и блатных поискать можно.
— По хазам мазать?
— Почему не так? И по хазам можно, и несгоруш- 

ку где сковырнем.
— Чепуха, — говорит Ванька, — нестоющее дело... 

Мы с тобой и в стопщиках пойдем первыми номе
рами.

— Не хитро, а прибыльно.
— Не пыльно, и мухи не кусают.
В гавани

динь-длянь:
четыре склянки.

Братки заторопились.
За шапки,

за мешки,
хозяин счетами трях-щелк:

— Колбасы пять фунтов...
Мишка засмеялся,

Ванька засмеялся:
— Не подсчитывай, старик, все равно не заплатим... 
Рассовывая по карманам куски недоеденного сы

ра, — от колбасы и шкурок не осталось — Ванька 
примиряюще досказал:

— За нами не пропадет, заявляю официяльно...
У хозяина уши обвисли:
— Товарищи матросы, я, я...
Покатились, задребезжали счеты по полу...
Мишка подшагнул к хозяину и надвинул ему

плисовый картуз на нос:
— Старик, ты нам денег взаймы не дашь?.. А?
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Черный рот хозяина захлебывался в хлипе, в бор- 
моте...

Ванька вмиг сообразил всю выгодность дела.
Ухватился за ввернутое в пол кольцо, понапру- 

жился, распахнул тяжелую западню подпола:
— Живо!
-Б е й !
— Хри-Хри-Христос...
Старика пинком в брюхо

в подпол.
Западня захлопнулась.
— Есть налево!
— Фасонно.
Деловито обшарили полки, прилавок. Выгребли 

из конторки пачки деньжат. Сновали по лавке про
ворнее, чем по палубе в аврал.

— Стремь, Ваньчо.
— Шемоняй.
Мишка кинулся в комнату, провонявшую лам

падным маслом и дельфиньей поганью.
Ванька из лавки вон. У двери присел на тумбу и, 

равнодушно поглядывая по сторонам, задымил 
трубкой.

К лавке подошла покупательница, хохлатая ста
рушка.

Ванька поперек.
— Торговли нет, приходи завтра.
— Сыночек, батюш ка.. .
— Торговли нет, учет товаров.
— Мне керосинцу бутылочку...
— Уйди!.. — рассердился матрос.
Старуха подобрала юбки и, крестясь, отплевыва

ясь, отвалила.
Мишка из лавки, на Мишке от уха до уха улыбка 

заревом, банка конфет под полой у Мишки.
— Не стремно?
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— Ничуть.
— Пошли?
— Пошли, не ночевать тут.
— Клево дело.
Неподалеку на углу, подперев горбом забор, по

зевывал мордастый „пес” : в усах, в картузе казен
ном, и пушка до коленки.

Подкатились к  нему.
Из озорства заплели вежливый разговор:
— Землячок, скажи, будь добер, в каком квар

тале проживает крейсер Нашинский? Дозарезу 
надо...

— Ищем-ищем, с ног сбились...
Щурился „пес” на солнышко... Судорожным со

бачьим воем взвдоил позевку и прикрыл пасть ру
кавом:

— Не знаю, братки...
Угостили дядю конфетами, пощупали у него бля

ху на груди:
— Капусту разводишь?
— Да не здешний ли ты?
Польщенный таким вниманием, милицейский от

качнулся от забора, чихнул, высморкался в клетча
тый платок и окончательно проснулся... Даже усы 
начал подхорашивать.

— Мы дальни, ярославски... А зовут меня Фомой... 
Фома Денисыч Лукоянов... Моряков я страх ува
жаю... У меня родной дядя Кирсан, может слышали, 
на „Варяге” плавал.

Ванька дружески хлопнул его по широкой лоша
диной спине:

— И куфарка у тебя е?
— Есть небольшая, — виновато ухмыльнулся Фо

ма, но сейчас же подтянул засаленный кобур и стро
го кашлянул.

А матросы бесом-бесом:
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— Дурбило, зачем же небольшая?.. Ты большую 
заведи, белую да мягкую, со сдобом...

— На свадьбу гулять придем.
— Прощай.
— Прощевайте, братишки.
По берегу полный ход.
— По дурочке слилось.
— Ха-ха.
— Хо-хо.
Конфеты в карманы,

банку об тумбу.

3

С утра бушевал штормяга. К вечеру штормяга гас.
. Из дымной дали, играя мускулами гребней, лени

во катили запоздалые волны и усталыми крыльями 
бились в мол. Зачарованный ветровыми простора
ми, на горе дремал город, в заплатках черепиц и са
дов похожий на бродягу Пройди-Свет...

В Ваньке сердце стукнуло.
В Мишке сердце стукнуло,

враз стукнули сердца.
— Вот он!.. Родной!
— Вира брашпиль!
Обрадовались, будто находке, кораблю своему:
Кованый,

стройный,
затянутый в оснастку —

сила,
не корабль, игрушка, хоть в ухо вздень.

Топали по зыбким деревянным мосткам... Топа
ли, уговаривались:

— Бухай, да не рюхай.
— Не бойсь, моря не сожгем.
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— Распросы-допросы... Как да што? Партейные 
ли вы коммунисты? Лей в одно: так и так, мол, оно 
хошь и не гармонисты, а все-таки парни с добром. 
Нефть и уголь и золотые горы завоевали, сочувству
ем хозяйственной разрухе и так далее.

Не подморозим, сверетеним.
— Бултыхай: „служим за робу”.
— Для них не жалко последние из штанов вытрях

нуть...
Замусоренная бухта круто дышала перегаром уг

ля, ржавым железом и сливками нефти.
Синий вечер.
Кровью затекало закатное око. Качелилось море 

в темно-малиновых парусах.
У трапа волчок.
Шапка матросская, 

под шапкой хрящ, 
ряжка безусая, 

лощ, 
прыщ,

стручок зеленый.
— Вам куда, товарищи?
— Как куда? — упер Мишка руки в боки. — Име

ешь ли данные нас допрашивать?
— То есть, я хотел...
— Козонок.
—  ..... — и Ванька шутя попытался вырвать у пар

ня винтовку.
Тот зашипел, как гусь перед собаками, вскинул 

винтовку на изготовку и чуть испуганно:
— Чего надо?
Братки в рев:
— Ах ты, лярва!
— Мосол!..
— Моряк, смолено брюхо!.. Давно ли из лаптей 

вывалился?
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— На! Коли! Бей!
И давай-давай гамить. От их ругани гляди-гляди 

мачты повалятся, трубы полопаются.
Завопил волчок:
— Вааааахтенный !.. Товарищ вааа...
Подлетел вахтенный начальник:
— Есть!
Вахнач такой же сморчок: из-под шапки чуть 

знать, клеш ему хоть под горло застегивай, на шее 
свистулька, цепочка медная, кортик по пяткам бьет.

— Кто тут авралит? Ваши документы?
— Почему такое, бога мать...
— Штык в горло, имеет ли данные?

*

В это же время в боцманской каюте старик Федо- 
тыч мирно беседовал с выучениками машинной 
школы Закроевым и Игнатьевым. Завернули они 
к нему на деловую минутку да и застряли: любили 
старика, ласковее кутенка было сердце в нем.

Бойкими гляделами по стенам, по цветным кар
тинкам:

— Товарищ боцман, а это што за музыка?
Гонял Федотыч иголку, бельишко латал, — зуд

в руках, без дела минутки не посидит, — гонял боц
ман иголку и укачивался в зыбке воспоминаний:

— Это, хлопцы, англ ейский город Кулькута, в 
расчудесной Индии помещается... Город, ничего, ве
ликолепный, только жалко, сляпан на деревенскую 
колодку: домов больших мало.

Оба-два:
— И чего торчим тут? Сорваться бы поскорее в 

дальнее...
— Расскажи нам, Лука Федотыч, что-нибудь из 

своих походов.
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Обметан быльем глаз старика легок:
— Впечатлениями заниматься нам было не вре

мя... Неделю-две треплет-треплет тебя, бывало, в 
море: моги-и-и-ила... Бьет и качает тебя море, как 
ветер птицу... Ну ж, дорвешься до сухой пути — пля
ши нога, маши рука, г-гуляй!.. Мокни, сердечушко, 
мокни в веселом весельице... Раздрайка-раздрайка, 
бабы-бабы...

Оба парня в думе, ровно в горячей пыли:
— Эх-ба...
— А волны там большие бывают?
Отложил боцман работу, плечо развернул, крем

нистым глазом чиркнул по молодым лицам, пере
мазанным олеонафтом и жирной копотью:

— Дурни...
Помолчал, пожевал губами, строго и торжествен

но поднял руку:
— Окиян...
Обмяк старый боцман:
— Местечки там есть глыбиной на сотню верст... 

Можа и больше, убедительно сказать не могу, сам 
не мерил, знающие люди сказывали... Одно слово : 
окиян...

Молодые языки россыпью смеха, молодые язы
ки бойки:

— Ого.
Эге.

— Страны, народы... Интересно, комсомольцы у 
них теперь есть?

Понятно, — подсказал Закроев. — Тянет ветер 
от нас, ну и там волну разводит...

Старик разохотился, свое высказывает:
— Этого не знаю и врать не хочу... А бабы вот у 

них е-е-есть... Прямо, надо сказать, проблинатичес- 
кие бабы: за милу душу уважут, так уважут — чуть 
уползешь. В наших некультурных краях ноги на нет
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стопчешь, а таких баб не сыщешь... И год пройдет, и 
два пройдет, и пять годов пройдет, а она тебе, стер
ва, все медовым пряником рыгается...

От хорошей зависти зачесался Закроев, ровно его 
блохи закусали: сосунок, волос густой, огневой от
лив — метелка проса спелого, по дубленому лицу 
сизый налет, в синеющих глазах полынь сизоперая. 
Пахло от Закроева загаром, полынью и казенными 
щами.

Наслушался; парень, защемило в груди, разго
римся:

— Хренова наша службишка... Сиди тут, как на 
цепи прикованный...

— Хуже каторги...
Старик на растопыренных клешнях разглядывал 

латки, выворотил подсиненные голодовкой губы:
— Не вешай, моряк, голову...
— Да мы ничего...
— Разве ж не понимаем, разруха. Ничего не попи

шешь, разруха во всероссийском масштабе.
Про берег думать забудь... О марухе, о свате, о 

брате, о матери родной — забудь... К кораблю льни, 
его, батюшку, холь... Так-то, ребятушки, доживете 
и вы, все переглядите, перещупаете... А пока вникай 
и терпи. Служба, молодцы, ремесло сурьезное. Где 
и так ли, не так ли — молчок... И навернется горька 
солдатска слеза -  в кулак ее да об штанину, толь
ко всего и разговору. Дисциплинка у вас формен
ная, это верно, да и то сказать, для вашей же пользы 
она: жир лишний выжмет, силой нальет.

Игнатьев сказал, ровно гвоздь в стену вбил:
— Дисциплина нам нет ништо, с малых лет к ней 

приучены.
— Советские начальники ваши деликатное обра

щение уважают. Чуть што, счас с вами за ручку, в 
приятные разговоры пустятся, выкают... С матро
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сом и вдруг за ручку, это дорогого стоит... Эх, ком- 
мунята вы, коммунята, ежли бы знали, сколько 
мы, старики, бою вьшесли...

— И мы, Лука Федотыч, не из робких... И мы, мя- 
ты-терты, на всех фронтах полыскались.

— Ну мы-ста, да мы-ста, лежащей корове на хвост 
наступили, герои, подумаешь! Говорено — слушай
те, жевано — глотайте.

—• Вари-говори.
— Д-да, так вот еще на памяти, дай Бог не забыть, 

в ту Кульку ту, в индейскую землю, довелось мне 
плавать с капитаном Кречетовым. Ох, и лют же был, 
пес, не тем будь помянут, беды... В те поры я еще 
марсовым летал. В работах лихой был матрос, а 
вот, поди ж ты, приключилось со мной раз событие: 
не успел с одного подчерку марса-фал отдать... По
дозвал меня Кречетов и одним ударом, подлец, че
тыре зуба вышиб... Строгий был капитан, Царство 
Небесное...

В дверь
стучок.

В дверь вахнач:
— Лука Федотыч, на палубе безобразие.
— Лепортуй.
Вахнач доложил.
— Ежли пьяны, гнать их поганым помелом! —* 

приказал боцман.
— Никак не уходят, вас требуют.
— Меня?
— Так точно.
— Кто бы такие?.. Пойти взглянуть...
На палубе свадьба галочья вроде.
Мишка в обиде,

Ванька в обиде:
— Штык в горло...
— Собачья отрава... Ччырнадцать раз ранен.
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И прочее такое.
Боцман баки огненные взбил и неторопливо гру

дью вперед:
— В каком смысле кричите?
Ванька зарадовался,

Мишка зарадовался:
— Федочч!..
— Родной!..
И старик узнал их. Заулыбался, ровно сынам 

своим.
По русскому обычаю поцеловались и раз, и дру

гой, и третий.
— Баа. Ваньтяй... Бурилин...
— Жив, Федочч?.. А мы думали, сдох давно...
— Каким ветром вынесло?.. Ждал-ждал, все ждан- 

ки поел.
Волчок с недовольным видом отшагнул, пропус

кая на корабль горластых гостей.

4

В каюте обрадованный Федотыч с гостями.
Помолодели ноги, и язык помолодел, игрив 

язык, как ветруга морской. Легкой танцующей по
ходкой старого моряка боцман бегал по каюте 
вприпрыжку, метал на кон все, что нашлось в за
пасце. Не пожалел и японского коньяку бутылочку 
заветную, которая сдавна хранилась в походной ко
ваной шкатулке.

— Раздевайтесь, гостечки желанные, раздевайтесь, 
милости просим...

Дружки стаскивали рванину.
— Скрипишь, говоришь?
— Ставь на радостях пьянки ведро...
Старик забутыливал и тралил закусками стол:
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— Скриплю помалу... Раньше царю, теперь ком
муне служить довелось. Чего ты станешь-будешь де
лать?.. Живешь, землю топчешь, ну, знач, и служи... 
Давненько не залетывали, соколики, давненьк...

— Не вдруг.
— Сквозь продрались.
— Подсаживайтесь, братухи, клюйте... Корабли по 

сухой пути не плавают.
Ваньку с Мишкой ровно ветром качнуло:
— Нюхнем, нюхнем, почему не так, взбрызнем 

свиданьице.
Пять годков, можно сказать...

Искрились стаканчики граненые, вываливались 
пересохшие языки: ну, давай...

— Ху-ху, — заржал Ванька й закрутил башкой, — 
завсегда у тебя, Лука Федочч, была жадность к ви
ну, так она и осталась. И нет ничего в бутылке, а все 
трясешь, выжимаешь, еще капля не грохнет ли...

— И капле пропадать незачем... Ну, годки, держи
те... Бывайте здоровеньки... Дай вам Бог лебедино
го веку, еще, может, вместе послужить придется...

Чокнулись,
уркнули,

крякнули.
—- Мало... Тут на радостях ковшом хлестать в са

мый раз!
— Пока ладно. Счас кофею сварю. Где были, со

колы?
— Ты спроси, где мы не были?
— Пиры пировали, дуван дуванили...
Кофей в кружки,

старик в шепоток:
— На Троицу подъявлялся тут Колька Галчонок, 

из-под Кронштадту чуть вырвался... По пьянке 
ухал, что вы с Махно ударяли?

— Боже упаси.
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— Огонь в кулак, вонь по ветру.
Наверху языкнули две склянки. Невдалеке суде

нышко бодро отьэхнулось: дань-нь-ом... динь-нь- 
ом... И еще бойким градом в лоток бухты зерни сто 
посыпались дини-бомы. По палубе топоток, стуко- 
ток — команду выводили на справку, а по-солдат
ски сказать, на поверку.

Бессонов?
— Есть!

— Лимасов?
— Есть!

— Кудряшов?
— Есть!

— Закроев?
— Есть!

— Яблочкин?
— Есть!

— Есть!
— Есть!

— Есть!
Гремела команда:
— Шапки на-деть! По своим местам бе-гом!
По палубе хлынул бег,

в парусиновую подвесную
койку укладывался корабль спать.

В Мишке сердце стукнуло,
в Ваньке сердце стукнуло, 

враз стукнули мерзлые, отощалые сердца:
— Кораблюха...
— Распиши, старик, как живете, чем дышите?
Подмоченный коньяком боцман морщился и вы

валивал новости:
— Живем весело, скучать недосуг. Работа одна 

отрада, одна утеха, а так ни на что не глядел бы... 
Назола, не жизнь... Моряков старых всего ниче
го осталось, как вихорем пораскидало. На отор
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рвут... Все загребают в свои лапы эти комсалисты, 
крупа...

Взгалдели :
— Ботай, чудило... Как же без нас-то?
— Мы в гвозде шляпка.
— То-то и оно, шляпки ноне не в почете.
Охнули,

ххакнули,
задерму шил ись :

— Тызы, шестерки, винновы козыри...
— Старый моряк... Мы — девятый вал!
Мах рукой просмоленной, обугленной в сол- 

нечке:
— Девятый?.. А то идет десятый вал... Полундра! 

Все накроет, все захлестнет, партейная сила зубаста.
— Эдакого нагородишь...
— Силы — вагон, еще повоюем.
— Крышка, соколы, о прежнем времечке думать 

забудь. Нонче куда ни повернись, в ячейку угодишь 
али в кружок... И мне, старому дураку, кольцо в 
губу да в тарарам-студию. Чуть отыгрался. Ты, го
ворят, товарищ боцман, будешь вроде купца. Тьфу, 
мне ли в такие дела на старости лет...

— Ха-ха-ха, зашел Федочч!
— Дела-делишки...
— Бывалошно-то времячко любому сопляку при

паял бы я неочередной наряд в галюн с рассеивани
ем, а теперь — шалишь. Как, да кто, да на каком 
основании... Вызовет вахтенный какого-нибудь са
лагу, тот и начнет бубнить: „Почему меня, а не дру
гого? Это не так, да это не эдак...” Башку оторвать 
мало за такие разговорчики!

— Растурись, старик, огоньку бутылочку, другую, 
сосет... Денежки у нас е, денежек подмолотили.

-- Погазуем!
— Во вкус вошли?.. К фельшеру разя сунуться?
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— Крой.
—•Пистоны есть, на, держи!
Мишка выбросил на стол пучагу засаленных кре

диток.
Горели, чадили сердца: бутылкой не зальешь, в 

море не утопишь... Куды тут... Широки сердца мо
ряцкие, как баржи.

Убежал старик.
— Хха.
— Ххы.
— Во, как наши-то вырываются...
—• Эдак.
Федотыч

с бутылками.
В стаканы разливал по-русски, всклень, через 

края расплескивал.
Рассказывал боцман такое:
— Осталось у нас после белых лодка с дыркой да 

челнок без дна... И наш корабушка по уши в воде 
торчал. Котлы были порваны, арматура снята, ржав
чины на вершок, травой все проросло. Стук — при
каз: „Товарищи, восстановить!” — „Есть!” Какой 
разговор?.. Есть и отдирай. Взялись. Давай-давай! С 
чего взяться? Струменту нет, матерьялу нет, денег 
нет, хлеба мамалыжного по пол фунту в день... В 
трюмах вода, в рулевом вода, в кочегарке вода, 
клапаны порваны, отсеки разведены, ну разруха на 
тыщу процентов... Качать воду надо. А как ее бу
дешь качать, ежли турбины застопали? Удалые дол
го не думают, давай вручную мотать — пердячим па
ром. Гнали-гнали, гнали-гнали, глаза на лоб лезут. 
Стой, конвой! Приходим ватагой до начальника ко
миссара. „Вам паек?” — спрашивает он. „Паек...” — 
„Нет пайка, товарищи. Разруха, голод, красный ре
монт, надо быть сознательными и так далее. Вот, — 
говорит, — вам махры по две осьмушки на рыло, а
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больше ничего сделать не могу. Скоро пришлют, — 
говорит, — из центра, комсалистов на подмогу, а 
больше ничего сделать не могу”. Закурили мы той 
самой махры, утерлись да и пошли.

Мишка с Ванькой слушали тяжело, тяжело рыга
ли, уперев глаза в пол.

Федотыч бегал по каюте, вязал слова в узлы:
— Разве ж когда вырывалось из моряцких рук 

хоть одно дело?.. Никогда сроду. По щепке склеи
ли, по винту снесли, а сгрохали кораблюшку. За
вод же опять помог, шибко помог. Комса поддер
жала. Ребятишки, а старатели, цепки до дела, про
кляты...

— Ты что же, за лычком тянешься? — спросил 
Ванька.

—■ Лычко мне ни к кому, издыхать пора... И со
всем тут не в лычке звук.

Подмокли,
рассолодели,

в руготне полоскались яро.
— Утята?
— Крупа, говоришь?
— Прямо сказать, пистоны. Никакого к тебе ува

женья. Хозяевами себя чувствуют, хозяевами все
го корабля, а может, и всей Расеи. Мы, гыт, прин- 
ципияльно и категорически. Не подойди... Загля
нул счас на полубак, там их полно. Кричат, ровно 
на пожаре. День в работе на ногах, ночью, глядишь, 
где бы отдохнуть, а они, суконные сыны, собранье 
за собраньем шпарют, ровно перебесились...

Старик помолчал, поморщился и добавил:
— Политика... И сколько она этого глупого на

роду перепортила, беды! Пей, ребятишки...
Мишка воткнул в старика тяжелый взгляд:
— Ах, Федочч, рыжа голова.
И Ванька посмотрел на старика быковато:
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— Из старой команды остался кто?
— Есть, есть... Ефимка подлец, сигнальщик Лав

рушка, шкипер Лексей Фонасьич, коком все Алеш 
ка Костылев, да теперь, слышно, на берег его списы
вают за хорошие дела.

— Чем они дышут?
— Ефимка в ячейку подался, а эти вола валяют, 

дела не делают и от дела не бегают.
Боцман, по старой привычке, поймал горсть мух, 

выжал в стакан, долил горючим и уркнул одним 
духом.

На стрежне
заиграли сердца

блестко.
— Не подфартит, так всей коллегией гайда в 

Уманыцину гулять!
— Натуральная воля и простор широких горизон

тов.
Старик в скул:
— Нет, годки, я свое отгулял. Убежало мое вре

мечко, на конях не заворотишь... Судьба, верно, 
мне сдохнуть тут.

— Завей слезу веревочкой... Ноги запляшут...
Мишка, захлебываясь пьяной икотой, оживлял в

памяти переплытые радости:
— Жизня дороже дорогова... Пьянку мы пили, 

как лошади. Денег — бугры! Залетишь в хутор 
— разливное море: стрельба, крик, кровь, драка... 
Хаты в огне! Хутор в огне! Сердце в огне! Цапай 
хохлушку любую на выбор и всю ночь ею восхи
щайся!

— И сахар, и калач?
У-y, не накажи Бог.

— Церковь увидишь, и счас снарядом по башке 
щелк.

— Да, церкви мы били, как бутылки.
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— Впереди жизни бежали, так бежали — чоботы с 
ног свалились.

Ой, яблочко 
да с листочками, 
идет Махно 
да с сыночками...

Дробно чечётку рванул Ванька.
Замахал старик рукавами, зашипел:
— Тишша... На грех старпом услышит, загрызет.
— Качали мы его. Какой-нибудь интеллигент из 

деревенской жизни.
Федотыч заспорил:
— Ну, нет. Он хотя и не горловой, а в службе 

строгость обожает. Дисциплинка у них на ять. Ком- 
салисты, понятно, крупа крупой и в работах еще не 
совсем сручны, но и счас уж кой-кому из стариков 
пить дадут. Хванц... Ругаться им по декрету не по
лагается, это зря. Без ругани какой моряк? Сля
коть одна, телята...

— А мы в замазке остаемся?
-- Зашло наше за ваше...
Сидели Мишка с Ванькой на столе, и все в них и 

на них играло, плясало. Плясали, метались глаза. 
Дергались вертляво головы. Прыгали плечи. Скака
ли пальцы в бешеном галопе. Трепыхались руки, 
как вывихнутые. Убегали и скользили копыта. В 
судороге смеялись, радовались, едко сердились го
рячие губы, торопливо ползали юркие уши. Зудкая 
ловкость, узловатая хваткость, разбитые в-нет бо
тинки, вихрастые лохмы, язык в жарком вьюхре...

Все в них и на них орало:
Скорей,

скорей,
даешь!

Старик свое дугой выгибал:
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— Как-то с весны ходили мы в море котлы пробо
вать. Ночь накрыла, буря ударила. Закачало, затре
пало нас. Авралила молодежь. Ребячьи руки, а было 
чему подивиться. Клещи! Бегали по команде, ровно 
гайки по нарезу... Годик-другой, и морячки из них 
выйдут за первый сорт.

Беспокойно зашебутились дружки:
— Заткнись, за лычком тянешься.
— Крутись, не крутись, в комиссары не выпрыг

нешь.
Закостерился боцман:
— Растуды вашу, сюды вашу, чего хорохоритесь?
— А мы тебе жлобье, што ль?
— Нашел чудаков!
Ванька плеснул старику на лысину опивками ко

фейной гущи.
Мишка заржал и

в сон, как в теплое тухлое озеро.

5

Из койки боцман вывалился рано и отправился 
в обычный утренний обход. Легким шагом топтал 
кубрик, жилую палубу. На все кидал зоркий хозяй
ский глаз. Проверил вахту, зевнул в утро, мелким 
крестом захомутал волосатый рот и пошел к порт
ному Ефимке за утюгом.

Умывался Федотыч с душистым мылом, стара
тельно утюжил суконные шкеры: к  капитану, а по- 
советски сказать, к командиру собирался.

Ванька валялся на полу,
поднял Ванька хриплую голову:

— Брось, Федочч, до дыр протрешь... Кха-кха!.. 
Достал бы ты лучше похмелки.

И Мишка из-под стола голос подал:
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— Расту рил ся бы капусты кислой аль рассолу... 
Истинный Господь, кирпич в горло не лезет...

В двенадцать, с ударом последней склянки, втро
ем в капитанскую каюту: боцман — деревянный и 
строгий, Мишка с Ванькой виноватые, опухшие, мя
тые, ровно какое чудище жевало-жевало, да и вы
плюнуло их.

Капитан с кистью.
Перед капитаном лоскут размалеванного полот

на: море, скалы, облака... Наклонит капитан голову 
набок, поглядит, мазнет слегка. На другой бок го
лову перевалит, глаз прищурит, еще мазнет... Шея 
у него, как труба дымогарная, ноги — тумбы, лапы 
— лопасти якорные, пальцы — узлы, спина —■ кряж: 
хороший капитан, старинной выварки.

На боцмана по привычке утробно рыкнул:
- Н у ?
Федотыч шагнул.
— Мы, Вихтор Дмитрич...
— Подожди. Видишь, я занят.
Мишка с Ванькой глазом подкинули капитана и ни 

полслова не сказали, а подумали одно: ежели топить, 
большой камень нужно. Вспомнился восемнадца
тый годочек, когда в Севастополе офицеров топили...

В каюте по стенам вожди, модель корабля, гита
ра на шелковой черной ленте. К стене прилип затыл
ком трюмный механик Черемисов: жидкие ножки 
подпрыгивали, сосал сигару, пожалованную с а - 
м и м ,  рыбий глаз на картину косил:

— Недурственно, знаете... Ей-Богу, недурствен
но... Перелив тонов и гармонии красок, знаете, эдак 
удачно схвачены.

Капитан у пятился на середину каюты, откинул 
могучий корпус и прищурился:

— Дорогой мой, а не кажется ли вам, что эти кам
ни кричат?
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Бесстрашный боцман попятился, а Черемисов за
кашлялся:

— Камни?.. Да, как будто, действительно, того...
— Чаек нет, — сказал Ванька, — а без чайки и море 

не в море... На озере и то утки, например...
Капитан грозно нахмурился, просветлел, раска

тисто рас-хо-хо-хотался и хлопнул Ваньку по тоще
му брюху:

— Верно! Люблю здоровую критику! Очень вер
ное замечание... Ты кто такой?

Федотыч:
— Мы, Вихтор Дмитрия...
Утакали,

удакали,
сэтажили дела по-хорошему.

Из каюты капитановой вывалились в богатых 
чинах:

Ванька — баталер, Мишка — кок.
По палубе комиссар.
Дружки колесом на него:
— Даешь робу, товарищ комиссар!
— Рваны-драны, товарищ комиссар!
Ванька вывернул ногу в разбитом ботинке. Миш

ка под носом комиссара перетряхнул изодранную в 
клочья фуфайку.

— Полюбуйтесь, товарищ комиссар...
— А которы в тылу, сучий их рот...
Комиссар бочком-бочком да мимо:
— Доложите рапортом личному секретарю, он 

мне доложит.
— Какие такие рапорты, перевод бумаги...
— Дело чистое, товарищ комиссар, дыра на робе 

всю робу угробит, не залатаешь дыру, в дыру вы 
падешь...

Братухи дорогу загородили, комиссару ни взад, 
ни вперед. Поморщился комиссар, шаря по карма
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нам пенсне. Ни крику, ни моря он не любил, был 
прислан во флот по разверстке. Тонконогий комис
сар, и шея гусиная, а грива густая — драки на две 
хватит.

— Извините, товарищи, аттестаты у вас имеются?
— Вот аттестаты, — засучил Мишка штанину, по

казывая зарубцевавшуюся рану, — белогвардейская 
работа...

А Ванька выхватил из глубоких карманов пучагу 
разноцветных мандатов, удостоверений, справок... 
Изъясняться на штатском языке, по понятию друж
ков, было верхом глупости, и, стараясь попасть в 
тон вежливого комиссара, Ванька заговорил язы
ком какого-нибудь совслужа:

— Пожалуйста, читайте, товарищ комиссар, будь
те конкретны... Ради Бога, в конце концов, сделай
те такое любезное одолжение... Извините, будьте 
добры.

Робу выцарапали.

*

Клеши с четверга в работу взяли. Уж их и отпари
вали, и вытягивали, и утюжили, и подклеивали, и 
прессовали, — чего-чего с ними не делали... Но к 
воскресенью клеши были, безусловно, готовы. Раз
оделись дружки на ять. Причесочки приспустили 
а-ля шаля. Усики заманчивые подкрутили.

Заложили по маленькой.
— Давай развлеченья искать.
— Давай.
Гуляли по бульварчику по кудрявому, к девкам 

яро заедались:
— Эй, Машка, пятки-то сзади...
— Тетенька, ты не с баржи, а то на-ка, вот, меня за 

якорь подержи.
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Конфузились девки.
Тьфу, кобели!

— Черти сопаты!
— Псы, пра, псы...
Ванька волчком под пеструю бабу — сзади вздер

нул юбку, плюнул.
Баба в крик:
— Имеешь ли право?
И так матюкнулась,

Ваньку аж покачнуло.
Мишка с Ванькой на скамейке от смеху ломи

лись:
— Ха-ха-ха...
— Га-га-га-га-га-га-га-га-га-а...
Весело на бульварчике, гоже на кудрявом.
В ветре электрические лампы раскачивались... На 

эстраде песенки пели... Музыка пылила...
Девочки стадами... Пенился бульварчик круже

вом да смехом.
Вечер насунул.
Шлялись дружки туда и сюда, папироски жгли, на 

знакомую луну поглядывали...
— Агашенька...
— Цыпочка...
Не слышит Агашка-Гола-Голяшка,

мимо топает...
Шляпка на ней фасонная, юбочка клеш, пояском 

лаковым перетянута. Бежит, каблучками стучит, ту
зом вертит... Ох ты, стерва...

Догнали Агашку,
под ручки взяли,

в личико пухлое заглянули:
— Зазнаваться стала?
— Или денег много накопила, рыло в сторону во

ротишь?
— Ничего подобного, одна ваша фантазия...
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Купили ей цветов: красных и синих, всяких. Цена 
им сто тыщ. Ванька швырнул в рыло торговцу де
сять лимонов и сдачи не требовал: пользуйся, соба
ка, грызи орехи каленые.

Агашка гладила букет, ровно котенка:
— И зачем эти глупости, Иван Степаныч? Лучше б 

печеньев купили.
— Дура, нюхай, цвет лица лучше будет.
И Мишка подцюкнул:
— Цветы с дерева любви.
Агашка сияла красотой, но печальная была. Пуд

реный носик в цветки и плечом дернула:
— И чего музыка играть перестала?
Гуляли-гуляли, надоело... Как волки овцу, тащи

ли Агашку под кусты, уговаривали:
— Брось ломаться, не расколешься, не из глины 

сляпана...
— И опять же мы тебя любим...
— Ах, Миша, зачем вы говорите небрежные сло

ва?
— Пра, любим. А ты-то нас любишь ли?
— Любить люблю, а боюсь: двое вас.
Тащили.
— Двое не десятеро... Ты, Агашка, волокиту не 

разводи...
— Люблю-люблю, а никакого толку нет от твоей 

любви...
И Мишка подсказал:
— Это не любовь, а одна мотивировка...

*

На корабль возвращались поздно.
Пьяная ночь вязко плелась нога на ногу. Окаян

ную луну тащила на загорбке в мешке облачном.
Дружков шатало, мотало, подмывало.
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Ноги, как вывихнутые, вихлить-вихлить, раз на 
тротуар, да раз мимо. Травили собак. Рвали звонки 
у дверей. Повалили дощатый забор. Попробовали 
трамвай с рельс ссунуть: сила не взяла.

Ввалились в аптеку:
— Будьте любезны, ради Бога, мази от вшей.
Таращила аптека заспанные глаза:
—■ Вам на сколько?
—■ Мишка, на сколько нам?
— Штук на двести...
— Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-а-а!..
С ревом выкатились на улицу.
Мишка-Ванька, Ванька-Мишка разговорец плели. 

Ванька в Мишку, Мишка в Ваньку огрызками слов:
—■ Женюсь на Агашке... Только больно тощая, 

стерва, мослы одни.
— Валяй, нам не до горячего, только бы ноги ко

рячила.
— Она торговать, я деньги считать.
— В случай чего и стукнуть ее можно, разы-раз и 

голову под крыло.
— Куды куски, куды милостинки...
— Службу по боку, шляпу на ухо, тросточку в зу

бы и джа-джа-дживала... Па башку духов пузырек, 
под горло собачью радость, лихача за бороду...

— Гуляй, малый...
Собачья радость — галстук. Агашка, у Агаш к и 

лавка галантерейная в порту.

6

В железном цвету, в сером грымыхе кораблюш- 
ко. В сытом лоске бока.

Шеренгами железные груди кают.
Углем дышали жадные рты люков.
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И так, и так заклепками у стегано наглухо.
Со света дочерна по палубе беготня, крикотня. С 

ночи до ночи гулковался кораблюха. В широком 
ветре железные жилы вантов, гиковых — гуууу- 
юуууу...

Рангоут под железо.
В захлеб-бормотливой болтовне турбин буль-уль- 

уль-пульк-ульх: жидкого железа прибой. Дубовым 
отваром, смолкой хваченная оснастка задором вих
ревым стремительно вверх, в стороны, по крыльям 
мачт хлесть, хлесть.

Теплое вымя утра.
Кубрик в жарком храпе. Молочный сонный рот 

хлябло: пц’я... пц’я... В стыке губ парная слюна, по 
разгасившейся щеке слюна: сладок и мертвецки 
пьян молодой сон. В каждой груди румяное серд
це ворковало голубем.

А железное кораблево сердце металось в желез
ном вое.

Сигналист выделывал:
Зу-зу-зу-зу-зу-зу-зу-уу у ...

Зу-зу-зу-зу-зу-зу-ууу...
Побудка.
По кубрику бежал Федотыч, за ним вахтенный на

чальник, старшины. Бежали со свистками, с дудка
ми, с криком, ревом, с крепкой моряцкой моли- 
товкой, ровно с крестным ходом:

—■ Вставать, койки вязать!
—■ Э-ей, молодчики, поднима-а-айсь!
—■ Вставать, койки вязать!
Слаще молодого поцелуя утренний сон, не ото

рвешься. Из-под казенных шинельных одеял лил, 
бил крепкий дух теплых молодых тел. Недоволь
ные глаза сердито в начальство:

—■ Счас, сча...
-  Разинули хлебалы...
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—■ Рано, чего бузыкать безо время...
В позевотину,

в одеяло,
в храп.

Это те самые разговорчики, которых так не лю
бил старый боцман.

И вторым ходом шел Федотыч с шумом, руганью 
и свирепыми причитаньями. Шутка ли сказать, две
надцать годков боцманил старик, к  лаю приохотил
ся, ровно поп к акафистам. От самого последнего 
салажонка до боцмана на практике всю службу до 
тонкости произошел. Каждому моряку с одного по- 
гляду цену знал. Крик из него волной, а до чего 
прост да мягок был старик, и сказать нельзя. Вто
рым ходом шел, стегал руганью больнее плети:

— Вставать!..
Время в обрез.
Вскакивали молодые моряки, почесывались... 

Койки шнуровали, бросали койки в бортовые 
гнезда.

Пятки градом.
В умывальне фырк, харк.
Краснобаи рассказывали никогда не виденные 

сны.
— Кипяток готов?
— Есть!
Котелки, бачки, кружки, сухари ржаные, сахару 

горсть на целую артель. Только губу в кружку — сиг
нал на справку. Чавкать некогда, все бросай, пулей 
лети наверх. Прав Федотыч, раньше вставать надо.

Пятки дробью.
Через полминуты на верхней палубе в нитку вы

страивались шеренги. Перекличка гремела устояв
шимися за ночь молодыми голосами.

Капитан с полуюта отзывал Федотыча от строя и 
морщился: ругань слышал капитан.
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— Воздерживайся, старик, приказ, строго...
— Есть! — кратко отвечал боцман в счет дисцип

лины, а самого мутило. Он долго пыхтел, сопел за- 
гогулистой трубкой в смысле несогласия.

— Ну? —■ опрокидывался на него капитан.
Горячую трубку в карман, руки по форме, в про

смолку словам договаривал:
— Декрет декретом, Вихтор Дмитрич, а при на

шем положении без крепкого слова никак невоз
можно... И то сказать, слово не линек, им не заши
бешь. Так только, глот icy пощекотать...

Капитан в свое время тоже ругаться любил.
Сумрачный отвертывался,

ломались брови, ломались в злой 
усмешке сжатые губы. Говорил с откусом капитан, 
форменная качка в душе, не иначе. Федотыч знал 
своего хозяина до тонкости, до последнего граду
са... Вздрайки ждал...

— Службу забыл, а еще старый боцман! Вышиба
лой тебе быть, а не боцманом военного корабля! 
Команду распустил! Безобразие!.. За своих людей 
ты мне ответишь!

— Есть! — Федотыч мелким мигом смаргивал.
Капитан-то, Виктор Дмитрич, тяжеленько вздох

нул, ровно море переплыл, да и давай-давай чесать:
— В строю стоять не умеют. Подтянуть! Первую 

шеренгу левого борта на два дня оставить без бере
га! На полубаке вечером песню пели „Нелюдимо на
ше море” — запретить! Самовольная отлучка с ко
рабля рулевых Маркова и Репина. Неделю без бере
га и по пяти нарядов! Почему проглядел вахтенный 
начальник? Расследовать и привлечь! Подробности 
доложить через полчаса лично... Вчера, после вечер
ней окатки палубы, плохо протерты колпаки вен
тиляторов, блеска должного нет. Недо-пу-стимо!.. 
Виновного наказать по своему усмотрению!
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— Есть! — повернулся боцман да ходу: приказ ис
полнять.

С а м  вернул его:
— Постой... Погоди.
Тяжелый, как падающая волна, капитан хлопнул 

боцмана по плечу, жадно вгляделся в его грубое, 
простой дубки лицо.

— Относительно ругани ты, боцман, безусловно, 
прав. У меня у самого язык саднит, а все ж воздер
живайся... Да-а.

Капитан вздохнул,
вздохнул Федотыч.

— Ничего не попишешь, Виктор ДМитрич, ба-а-аль- 
шущий шторм идет, надо держаться.

— Да, дуют новые ветра. Ничего не попишешь, 
старик, надо держаться.

Широкой волной, буй-порывами хлестали, ветри- 
ли новые веселые ветра.

*

Через весь корабль гремела, катилась команда:
— Третьи и седьмые номера, стройся на левых 

шканцах!
— Шевелись!
— Треть, седьмые номера, на лев шканцы!.^
— Подбирай пятки!..
— Треть, седьмые номера...
Бежали боцманы и старшины, начиналась развод

ка по работам.
Солнце на ногах,

команда на ногах,
команда верхом на корабле.

Вперегонышки: швабры, метелки, голики. 
Плескался песок, опилки.
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Веселое море опрокидывалось на палубу, залива
ло кубрик.

Глотки котлов отхаркивались корками накипи.
Топки фыркали перегаром, зернистой угольной 

золой.
Всхлипывали турбины.
Ходили лебедки, опрокидывая кадки шлаку в 

бортовые горловины.
Крик дождем,

руг градом,
работа ливнем.

Солнце горячими крыльями билось в мокрую па
лубу, щекотало грязные пятки, смехом кувырка
лось солнце в надраенной до жару медной арматуре 
и поручнях.

Руки ребячьи, а хваткие, артельные. Глаза — пару
са, налитые ветрами.

Глотка у Федотыча о-го-го:
— Давай-давай, живо, ребятишки!.. Бегай!.. Бры

кин, бего-о-ом!
Глядеть тошно, когда в самую горячку какой-ни

будь раззява шагом идет и брюхо распустит, ровно 
на прогулке. Башку оторвать сукиному сыну, служ
бы не любит.

— Бега-а-ай!..
Такое у Федотыча занятие, никому из команды 

ни минуты покоя не дать, всем дело найти. Гонять и 
гонять с утра до ночи, чтоб из людского киселя нас
тоящих моряков сделать, на то и старший боцман.

В проворных руках сигналистов плескались раз
ноцветные флажки. В утробе кораблиной молодые 
моряки под присмотром инструкторов моторы пе
ребирали, знакомились с деталями машин.

По капитанскому мостику бегал старший помощ
ник: маленький, визгливый, цепкий. Брось в тысяч
ную толпу, сразу узнаешь — военный. Выправка, по
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садка головы, корпус — орел. Привычка кричать с 
детства осталась, да и положение обязывало: какой 
же это к чёрту помощник, если кричать не умеет?

Старпом сердит: вчера спуск флага вместо обыч
ных шести отнял тридцать секунд. Позор, чёрт зна
ет что, скоты! Старпом угнетен, старпом удручен, 
он любит точность и свой корабль. Плохо спал, до 
завтрака не дотронулся — в чувствах расстройка.

Перегнувшись с мостика, он кричал на полубак, 
в визге злость жег:

— Не плевать!.. На борту не виснуть!.. Ходи весе
лей!.. Назаренко, два наряда!..

На полубаке, на разостланном брезенте, чтоб па
лубу не вывозить, разметались сменившиеся с вах
ты кочегары. Солнце лизало их шкуры, пропылен
ные угольной пылью, ветер продувал легкие. Коче
гары с мрачным весельем поглядывали на мостик и 
переговаривались вполголоса:

— Лай, лай, зарабатывай хлеб советский.
— Злой что-то нынче...
— Он добрым никогда и не был.
— Держись, палубные, загоняет.
— И чего, сука, орать любит?
— Дворянин, да к тому еще и юнкер, аль не видал 

анкету-то?..
— Аа-а...

Оно и похоже...
Шлюпки на рейде в голубом плеске: гребное 

ученье. В такт команде размеренно падали весла, от
кидывались гребцы.

— Весла!..
— По разделеньям, не спеши!

— На во-ду! Раз, два!..
— Раз, два!..

— Навались!..
— Оба табань!..
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— Суши весла!..
— Шабаш!..

— Запевай!..
Загребные заводят:

Во, тече течет река-а-а-а,
С речки до -о -о -оо  по-то-ка 
За де-е-евочкой матрос 
Гонится-а-а-а да-ле-ко...

Гремела сотня глоток:

Год проше-е-ол, и дочь иде-е-о-о-т 
К матери у-ны-ло,
На рука-а-ах у ней л еж-ит 
Матросе-о-о-о-нок ми-лый...

Море качелилось,
песня качелилась,

качелились блеет кие крики чаек.

*

Зу-зу-зу-зу!.. Зу-зу-зу-у!..
Сигнал на купанье.
Команда на борту.
Федотыч бодрит левофланговых:
— Гляди, не робей... Воды не бояться, не огонь... 

Казенное брюхо береги... Снорови головой, руками 
вперед!

— Есть!
Боцман руку на отлет:
— См-и-ирна!
Шеренга замерла.
— Делай, раз!
Рубахи на палубу.
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— Два!
На палубе штаны.
— Три!
Пятки за борт.
В пене, в брызгах сбитые загаром тела. Горячие 

брызги глаз. Пеной, брызгами крики.
На борту Федотыч махал руками, кричал, его ни

кто не слушал.
— Го-го-го-го-го-го-го-го-о-о-о-о-о !..

*

В обеденном супе редкая дробь крупы и ребра се- 
ледочьи. На второе по ложке пшена. Выручали ржа
ные сухари.

—  .................., — коротко выругался оглушенный
казарменной жизнью комсомолец Иванюк.

— Ладит, да не дудит, — отзывался какой-нибудь 
посмелее.

Никогда не наедающийся Закроев мрачно гудел 
ругательства.

— Закроев, ты же в комиссии по борьбе с ру
ганью?

— А ну их...
Поговорят так-то, да и ладно.
В послеобеденный час отдыха или по вечерам на

бивались в красный уголок, потрошили газеты, биб
лиотекаря и буржуазию всего мира.

На полуюте — кольца, гантели, русско-француз
ская. Заливались балалайки. Ревел хоровой кру
жок.

Динь-ом... Динь-ом...
Зацветали корабли огнями. Спать полагалось 

семь часов и ни минуты больше. Ночью в кубриках 
и по палубе молодые моряки метались во сне, сон
но бормотали:
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— Эжектора... Трубопроводы... Клапаны... Маг
нитное поле... Контр-гайка... Товарищи градусы...

7

Ходовые, деловые Мишка с Ванькой, не шпана 
какая-нибудь. Широкой программы ребятки. Ото- 
рвыши разинские, верно. И отчаянность обожают, 
тоже верно.

Матрос... Слово одно чего стоит! Надо фасон дер
жать. Да и то сказать, бывало, отчаянность не стави
лась в укор. Все прикрывал наган и слово простое, 
как буханка хлеба. Это в наше растаковское вре
мечко телячья кротость в почете. В почете аршин, 
рубль да язык с локоть. Никогда, никогда не по
нять этого Мишке с Ванькой, не на тех дрожжах за
квашены.

Бывало... Эх, говорено-говорено, да и брошено!
Бывало, и в Мишке с Ванькой ревели ураганы. И 

через них хлестали взмыленные дни: не жизня, клю
ковка.

Леса роняли.
Реки огненные перемахивали.

Горы гайбали.
Облака топтали.

Грома ломали.
Вот они какие, не подумать плохого.

Не теперь, давно, в Мишкиной груди, в Ваньки
ной груди, как цепная собака по двору, метался ба- 
альшущий бог: клыкастый бог, матросский. С ним 
и авралить любо. Никакие страхи не страшны. Да
ешь и — гвоздь!

Гайдамака в штыки.
Буржуй... Душа из тебя вон.

Петлюру в петлю.
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На Оренбург бурей.
По Заказанью грозой.

Волгой волком.
Урал на ура.

Ураган на рога.
Дворцы на ветер.

Шумели, плескались реки огненные... Шумела си
ла тягловая... Дымились сердца косматые... Цвела 
земля волнами гудливыми.

Забрало язычок.
В те разы, да ежели бы на все вожжи пустить... 

Наскрозь бы весь белый свет прошли. Табунами по
жаров моря сожгли бы, горы посрывали...

А тут, на беду да на горе, — стоп, забуксовала ма
шина. Хвать-похвать: дыра в горсти.

Измочалился бог — ни кожи, ни рожи. Так, званье 
одно, бог да бог, а поглядеть не на что. Слов нет, в 
огневых-то переплетах и ребята в мызг уездились. 
От жары волосы на башке трещали, глаза лопались, 
на шкуре места живого не осталось, все в синяках 
да ссадинах.

В уголь ужглись, укачало, утрепало...
Ну, а все-таки не валились. Руки делали, ноги бе

гали, одним оплетом глотки гремели:
— Дае-е-е-о-о-шь!.. В бога, боженят, святых угод

ников!..
Не вытерпел бог удали матросской, околел: вонь, 

чад, смрад, в нос верт. Ни хомута, ни лошади. Кнут 
в руках, погонять некого.

Тоска,
смертный час,

тошнехонько.
Нынче теплушка, завтра теплушка. На одной 

станции недельку поторчат, на другую перебросят
ся, там недельку покукуют. Винтовки заржавели, 
пулеметы зеленью подернуло.
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Девочек развели.
Девочки подбирались на ять. И не подумать, 

чтобы насильно или там за глотку. Ни-ни. Избави 
и не приведи. Моряк на такую программу не пой
дет. Ну, а как это срисует девочку грубую, сейчас 
к ней подвалится, сармачком тряхнет, начнет аме
риканские слова сыпать: абсолютно, вероятно, и 
так далее... А той известно чего надо, поломается 
немного да и:

— Ах, мое сердце любовью ошпарено!
Тут и бери ее на прихват.
В теплушках печки чугунные, нары, мешки веще

вые, узлы с барахлом, белье на растянутых бечев
ках. Днем на базарных столиках счастье вертели, 
пожирали жареную колбасу, скандалы запаливали, 
били жен и бутылки. Через всю ночь на легких ка
терах катались. Станции да полустанки, коменданты 
да вши...

Откуда-то подъявились штатские агитаторы и да
вай рукавами махать:

— Товарищи, трудфронт... Меняй винтовку на ло
пату и молот. Бей разруху...

Братки в скуку.
— Хха.
— Ххы.
— С чего такое?
— Што мы вам, фраера?
— Сучий потрох.
— Топор курве в темечко.
Голоса вразнобой.
В глазах у всех темно, ровно в угольных ямах.
Братки кто куда. Мишка с Ванькой в лет...

Юрки ключи вешние, теклые сливачи. Сильна, 
жгуча вешняя вода, заревет — не удержишь. Вво
лю тешься, сердце партизанское. Кровью плещись

1 5 4



по морям, по пыльным дорогам. Полощись в кру
тых азиатских ветрах. Полным ртом жри радость. 
Хлебай гремучие кипящие просторы. Хлебай медо
вые зерна деньков вольной волюшки.

Широки степя.
Неуемны озорные ветра.

Кровь сладка.
Пляско вино.

Буй огонь, кипуч огонь.
Хлюпки росы.

Говорльючи журчьи.
Девочки алый цвет, голубушки мягки, хоть в 

узел вяжи.
Я на бочке сижу,
Ножки свесила,
Моряк в гости придет,
Будет весело...

— Сади!
— Гвозди!
— Рвись в лоскутья, колись в куски!
— Шире круг!
— Давай, дава-а-ай!
Раскаленную докрасна печку пинком за дверь.
— Сыпь, все пропьем, гармонь оставим и блядей 

плясать заставим...
Ноги пляшут,

теплушки пляшут,
степя пляшут...

В болотах тихой зелени стоячие полустанки, 
затканные садочками. В окошках цветочки, зана
вески марлевые — чтоб комары не кусали! — тух
лые сытые рожи в окошках.

—■ Почему такое?
— В кровь, в гроб с перевертом.
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-Б е й !
Бух,

бух,
знь... Зянь...

бух, бух!
Машина: -  Ду-дууу-д-у.
Поехали, запыхали.
Машинисту браунинг в пузо :
— Гони без останову.
— Куда?
— Куда глаза глядят... Гони и гони, только в ту

пик не залети. 1
— Слушаюсь.
— Полный ход.
— Котлы полопаются.
— Крой, чего насколько хватит!
—■ Подшипники перегреются.
— Полный ход, душа вон и лапти кверху.

Есть.
— Рви.
Та-та-та... Та-та-та... Та-та-та...
Ш-пш... Ш-пш... Шш-ш ш...
Та-та-та... Да-да-да... Да-да-да...
Паровоз в храпе,

паровоз в мыле,
пыль пылом...

Густо плескались, пылали тяжелые ветра... Пыла
ли, плескались зноем травы... Поезда бежали, зары
вались в горы, с разбегу пробивали туннели. Табу
нами бродили пожары... Бежали сизые полынные 
степя... Дороги шумели половодьем.

Вытаптывая города и села, бежали красные, 
белые, серые и чо-о-орная банда. Кованые горы 
бежали, дыбились, клещились. Бежали, как зве
ри, густошерстые тучи, хвостами мутили игравшие 
реки.
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Партизаны бежали,
падали,

бежали,
плевались

тресками, громами, бухами, хохом, ругом... Залпа
ми расстреливали, бросками бросали наливные зер
на разбойных дней.

Всяко бывало — и гожее и негожее — всего по ко
робу.

Жизня, сказать, ни дна, ни берегов...
Сдыхал бог и каждому по два клейма выжег:
О т ч а я н н о с т ь  и Не  з е в а й .
Все бывалошное-то уплыло, сгинуло, будто и не 

было ничего. Мишка с Ванькой, приплясывая, сво
им шляхом бежали, одним крестом крестились, од
ной молитовкой молились — Н е  з е в а й ,  — а 
больше и не было ничего, не было и не было...

В корабле как?
Шаля-валя, нога за ногу. Жили-поживали потихо- 

легонечку.
Котел да баталерка. Опять и заповедь подходя

щая, знай греби деньгу лопатой. Отсобачил кусок — 
и в кусты. Да ведь и то сказать, до кого ни дове
лись, как можно муку таскать да в муке не испач
каться? Чего тут косоротиться, говорить надо прямо.

Дело идет, контора пишет, Ванька-Мишка денеж
ки гребут.

Деньги родник, одевка грубая, а поди ж ты, не 
кажется дружкам жизня кораблиная. Корявая жиз
ня: ячейки разные одолели, школы, культкомис- 
сия, закружили кружки.

Что ни день, что ни час, как из прорвы — собранья, 
заседанья, лекции, доклады, и все об одном и том же :

— Мы, товарищи, да вы, товарищи...
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Больше и не поймешь ничего, ни в какую.
Мишка с Ванькой до комиссара.
— Так и так, товарищ комиссар... Как мы есть со

знательный элемент, товарищ комиссар, просим от 
политики освободить...

Комиссар и рыло в сторону.
—... Сучья отрава, ни погулять тебе, ни што.
И с крупой, из-за всяких таких делов, походя 

схватки. Первый шухер из-за пустяка слился. Член 
какой-то комиссии в умывальне зубы чистил. Миш
ка щелчком сшиб в раковину зубной порошок:

— Дамское занятие... — и пошел. А разобиженный 
паренек и зыкни вдогонку:

— Не больно швыряйся, уховерт!
— Што будет? — обернулся Мишка через плечо, — 

ты, пацан, не побей кой-грех...
— А что, думаешь, на твою харю и кулака не най

дется?
Мишке обидно показалось, обернулся и парню в 

скулу:
— Гнида, счас от тебя одну копию оставлю.
Хлопчик с копыт долой, со смеху покатился. По

том вскочил.
Сладить не сладит, а кинулся на Мишку... Тот еще 

раз сунул его. Сцепились — не разнять. Да подвер
нулся тут дюжий кочегар Коська-Рябой. Сгреб он 
члена какой-то комиссии в охапку и за борт, только 
этим и разняли.

В тот же день собрали собрание общее Мишку су- 
дить-рядить.

Почему такое — суд? Разговор один и больше ни
чего. Черные Мишкины брови полезли на лоб от 
удивления:

— Какое дело?.. Ну, ударил... Ну, подрались... 
Тычка бояться — жить на свете не надо!

И Ванька голос подал:
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— Какое же это избиение, и хлеснул-то только 
раз, всего ничего...

— Два чищенных зуба вышиб.
Мишка виновато качнул лохматой башкой:
— Рука у меня чижелая.
Фитильнули Мишке строгий выговор, а ему хоть 

бы хны.
Об обедах и говорить нечего.
Кому из с в о и х  зачерпнет Мишка из котла не

впроворот, хоть ложку в бачок втыкай, а молодым 
голой воды плеснет. Сядут ребята над бачком, фыр- 
кают-фыркают, берега не видать... Мишку похвали
вают:

— От, стервец, накрыть его втемную или бачок с 
горячими щами на башку надеть...

Чумная крупа... От голодной тоски падали в строю 
и глаза под лоб.

А Мишка верхом на котле,
посмеивался Мишка:

— Собранья у вас с утра до ночи, и разговоров 
много, а жрать не хрена. Воды, верно, вдоволь. В 
море воды хватит. Кают-компании опять развелись, 
начальников полный комплект. Слыхано ли, чтоб 
моряк голодал?.. Заходи в любой дом, вытряхивай 
буржуя из штанов, рви глотки начальникам и ко
миссарам... Эх, ячеишны вы моряки, пропадете, как 
гниды...

8

Гром упал,
подходящее житьишко вдребезги. 

Мишку с Ванькой за чубы.
—•Завалились?
—- Какие данные?
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— Так и так.
— Ага.
— Угу.
Вылезла комиссия по очистке от элементов. И 

сразу, не говоря худого слова, Мишку за ухо:
— Ваша специальность?
— Комиссар. Драгомиловского района великой 

Октябрьской революции.
— То есть?
— Не то есть, а истинный борец за народные пра

ва, борец безо всякого недоразумения, на что и мо
гу представить свидетелей.

— Ваше занятие на корабле?
— Какое у нас может быть занятие? В настоящий 

момент я кок, а в семнадцатом — революцию завин
чивал, офицеров топил, а также был членом в судо
вом комитете.

— Тэк-с...
Переглянулась стерва-комиссия.
— Бурилин, придется вас списать с корабля... Ус

тавший элемент — раз, специальность малая — два.
— Понимаем, отслужили, понимаем, — и огорчен

ный Мишка отошел от стола.
И Ваньку взяли за жабры:
— Ваша специальность?
Глазом не моргнул Ванька:
— Электрик и трюмный машинист.
— Что знаете о водоотливной системе?
— Ничего не знаю.
— Каково назначение кингстонов?
— Твердо не помню.
Перемигнулась стерва-комиссия и ну опять, ров

но неразведенной пилой:
— Представьте, в главной магистральной цепи сго

рела ответвительная коробка, как исправить?
— И к чему вся эта буза, товарищи? — закричал
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Ванька. — Не могу спокойно переносить, товари
щи... Мое существо тяготится переполнотою техни
ческих и политических оборотов... Ах, в бога-госпо- 
да мать!..

Схватила Ваньку кондрашка,
покатился парень...

Бился Ванька об пол головой, пена изо рта... При
держивали его Федотыч да Мишка:

— Псих.
— В натуре.
— И зачем человека терзать, здоровье его в болез

ненном виде...

9

На другое утро, раздетые и разутые, с тощими 
мешками на горбах, уходили Мишка с Ванькой. С 
трапа обернулись, в последний раз любовно огляде
ли корабль, и в молодую команду, выстроенную на 
палубе, — глаз занозой:

— Ууу, крупа...
Ваньку-Граммофона и Мишку-Крокодила прово

жали загорелые глаза. В глазах мчались новые вет
ра и пересыпалось молодое солнце.

1922
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Ю .КУБ ДАНОВСКИЙ

Повторение

Ты не расслышала, а я не повторил,
Г. И.

I .

Вспомнив искру трамвая
под ветвью с имперским обличьем,
вдруг тебя обретаю
в твоем обиталище птичьем
у серебряной рюмки,
чье донце подобно светилу.
Почтальону из сумки
эти строки достать не под силу.
Эй! Прощальная мета 
на руке, словно стигма, упорна.
С того самого света 
мне ее насылать не зазорно.
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и.

Эти тикалки — ах, неподкупны, 
их искусный левша собирал, 
шестеренок песок целокупный 
на ладонь, улыбаясь, ссыпал.
А уж маятник — новое чудо, 
на которое жмурилась ты, 
придержать бы, казалось, не худо 
малахитовой подле плиты, 
столь легко его ход усыпляет 
по сравнению с тем —■ что теперь, 
увелича замах, ударяет 
в нашу хлипко закрытую дверь.

III.

Метель шелестела б в трубе, 
как будто лавровым венком, 
а Новиков пусть бы себе 
тачал за печатным станком.
И падали б мерно пущай 
листовки, ложась в полукруг, 
с таинственным знаком „прощай”, 
еще не разгаданным вдруг.
Зачем тишина с багрецом 
в морозном оконном яйце 
наводит — рубец за рубцом 
на русском мучнистом лице?
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IV.

Снег то пушист, то игольчато кромчат,
— как не берег я наших алмазов?
Выпил и лепит какую захочет 
снежную бабу себе Карамазов.
В каждом подвале — бельмо на окошке, 
в проходниках — вавилоны поленниц, 
впрок поперек возведенных дорожки, 
коей спешат легионы изменниц.
Вот и тебе нафталинный тулупчик 
надобен, скроенный бедно, продольно. 
Да ведь и я не раскормленный купчик: 
знаешь, как сердцу далекому больно?

V.

С плацов и подступов выдуло за ночь, 
точно с жаровен, листву.
Это России готовились напрочь 
выжечь в глазах синеву 
и ощипать во всемирную парку 
с райским пером Гамаюн.
Знать, для того и бежали под арку, 
мяли лаптями чугун.
Страшно за звезды: от вспышки до вспышки 
только о том и радел> 
как бы не отняли их, что излишки 
у костенеющих тел.
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VI.

Если впрямь ничего не останется, 
разве волны да лапчатый лист, 
но один через пустошь потянется 
на слепой огонек акмеист, 
как начнет просыпаться брусчатая 
с платяным недоходным нутром, 
от болотного гнуса зачатая 
второпях миродержцем Петром 
молодая столица империи,
—■ так останется только ползти 
к алтарю в золотом оперении, 
захрипев новобрачной „прости”.

VII.

...Где шпиль, подавшийся 
под ангелом последним, 
и сад, оставшийся 
неисправимо Летним, 
хоть крепко заперты 
в дощатые халупы 
богини, паперти 
похожи на уступы, 
ветрам, нас выжившим, 
приснимся, как казнившим: 
ты — не расслышавшей, 
а я — не повторившим.

11.11.83
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ВОСПОМИНАНИЯ. ДНЕВНИКИ. ДОКУМЕНТЫ

Раиса ОРЛОВА, Лев КОПЕЛЕВ

Встреча с Анной Ахматовой

Глава из книги „А#ы жили в  М оск ве”*

К оп елев:

В пятнадцать-шестнадцать лет в школе я счи
тался „знатоком литературы”, сам сочинял стихи, 
прорывался на вечера Маяковского, Сельвинского, 
Асеева, восхищался Тычиной, Сосюрой, очень лю
бил Есенина.

В те поры, услышав имя Ахматовой, я вспоми
нал: ,,Умер вчера сероглазый король...”, „Я на пра
вую руку надела перчатку с левой руки...” И пред
ставлялась нарядная барыня: большая шляпа, ме
ховое боа. Очень красивая, но красота чужая, а мо
жет быть, и вредная.

1928-й год. Харьковский театр. Маяковский ши
роко, твердо шагал по сцене, широко, твердо стоял. 
Рубашка без галстука. Пиджак по-домашнему на 
стуле. („Я здесь работаю”.)

Он читал стихи об Америке, „Сергею Есенину”, 
„Письмо любимой Молчанова”, „Письмо писателя 
Владимира Владимировича Маяковского писателю

♦ Готовится к  выходу в  свет в  изд-ве „Ардис”, США.
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Алексею Максимовичу Горькому”, „Тамара и Де
мон”...

Иные стихи раздражали, „обижает” Горького, фа
мильярничает с Пушкиным. Но от стихов о Брук
линском мосте, о взятии Шанхая — холодок востор
га. Маяковский был свой, наш. И хлопали мы не
истово.

Потом он отвечал на записки —■ небрежно, иногда 
брезгливо или сердито. И тогда угол рта оттягива
ла книзу тяжелая челюсть. Одну записку прочел, на
смешливо растягивая слова: „Как Вы относитесь к 
поэ-зии Ахматовой и Цве-тае-вой? Кто из них вам 
больше нра-вится?”

Сложил листок и — внятной скороговоркой: „Ах
матова-Цветаева? Обе дамы одного поля... ягодицы”.

На галерке мы громко смеялись. Смеялись и в пар
тере. Но кто-то крикнул: „Пошлость. Стыдитесь!”

...Роман Самарин* был старше меня на год, но об
разованней на много лет. Он рос в благодатной тени 
профессорской библиотеки своего отца, препода
вавшего русскую литературу, любил Гумилева. И 
меня заразил привязанностью к его мужественному 
стиху. У Самарина я впервые увидел сборники сти
хов Ахматовой.

Языческий храм моих мальчишеских и юношес
ких идеалов был варварски загроможденным ка
пищем. То вспыхивали, то чадно угасали кадильни
цы перед разнообразными иконами и истуканами. 
Петр Первый и Суворов где-то рядом с Робеспьером 
и Маратом, Пушкин, Гете, Шиллер и Диккенс непо
далеку от Желябова и Ленина. Алексей Константи
нович Толстой и Карл Либкнехт, Тарас Шевченко и 
Лев Толстой, Короленко, Чехов и герои граждан

* Будущий сановный литературовед и заплечных дел мас
тер.
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ской войны. Маяковский, Есенин, Микола Кулиш, 
Лариса Рейснер, Роальд Амундсен, Киплинг.

...Нашелся там красный угол и для Гумилева; он 
оттеснил Блока и опрокинул Брюсова. Для Ахмато
вой там не было места.

Ее стихи застревали в памяти, вспоминались „под 
настроение”. Но я считал: как ни прекрасны слова, 
краски, звуки, — главное — идеи, содержание. Прав
да, А. К. Толстой, Киплинг, Гумилев были и вовсе 
,,по ту сторону баррикады”.

На том же вечере Маяковский отвечал на вопрос 
о Гумилеве:

— Ну, что же, стихи он умел писать, но какие: „Я 
бельгийский ему подарил пистолет, и портрет моего 
государя”. Говорят: „хороший поэт”. Это мало и 
неправильно. Он был хорошим контрреволюцион
ным поэтом.

О Киплинге у нас писали: „бард британского им
периализма...”, „певец колонизаторов...”

Но тем не менее стихи Гумилева и Киплинга, с их 
воинственной красотой, мне были необходимы поч
ти так же, как „ретроградные” баллады А. К. Тол
стого.

В двадцатые годы мы, „...надцатилетние”, еще не 
превратились в оказененных, узколобых фанати
ков. Рассказ Бунина „Господин из Сан-Франциско” 
мы „проходили” в школе; читали советские изда
ния Шульгина, Аверченко, мемуары Деникина и 
Краснова.

Тогда еще допускали, что и классовые враги, и 
непримиримые идейные противники могут быть 
бескорыстны, благородны, мужественны. И такой 
„либеральный объективизм” еще не стал смертным 
грехом, уголовным преступлением.

Но в последующие годы наш художественный 
мир быстро скудел. „Великие исторические сверше
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ния” — коллективизация, пятилетки, разоблачение 
вредителей и т. п., — оттесняли и непокорных муз, и 
недостаточно последовательных „попутчиков”. На
ши поэтические храмы пустели и закрывались — 
как и церкви, с которых сбивали кресты, снимали 
колокола и которые превращались в склады, в клу
бы...

В те годы я, кажется, только один раз встретился 
с именем Ахматовой.

В 1934 году харьковская газета „Пролетарий” 
праздновала десятилетний юбилей. На банкет, не
обычайно обильный для той поры (соевые пирож
ные, мороженое), — пригласили не только извест
ных литераторов, но и рабкоров. Рядом с главным 
редактором сидел почетный гость, помощник про
курора республики Ахматов — моложавый, с „крем
левской бородкой”, утомленно снисходительный 
партийный интеллигент. На нижнем конце стола 
вместе с нами — рабкорами — пировал Максим Фа- 
деевич Рыльский. Предоставляя ему слово, тамада- 
редактор сказал: „Еще недавно мы называли Рыль- 
ского „знаменем украинского национализма”, но 
сегодня мы рады приветствовать его в нашей среде 
как товарища и соратника в борьбе за социалисти
ческое строительство, за победу пятилетки”.

Рыльский напевно продекламировал куплет в 
честь юбилея газеты. А затем прочитал экспромт, 
встреченный хмельным одобрением :

Хай плаче Анна Ахматова,
Блукаючи в chbïm тум ат,
А нас поведуть Ахматови 
За грат.

Прокурор Ахматов исчез в тридцать седьмом го
ду. Анна Ахматова для меня еще долго оставалась 
„плачущей и блуждающей в тумане”.
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...Март сорок второго. В „Правде” стихи:

Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.

Стихи прозвучали внятней других —■ барабанных, 
фанфарных, огнестрельных... В моем планшете они 
лежали рядом со „Жди меня” и „Землянкой”, позд
нее — с „Теркиным”.

Тогда казалось, что ахматовские строки волнуют 
и радуют лишь как подтверждение великой объеди
няющей силы нашей войны. И она, чужая Прекрас
ная Дама, с нами заодно — так же, как старые геор
гиевские кавалеры, как патриарх Сергий, как Дени
кин и Керенский, призывавшие помогать Красной 
Армии.

Но стихи жили в памяти.

Речь Жданова и постановление ЦК 1946 года я 
прочел в лагере. Неприятны были брань, хамская 
категоричность. Не мог понять, зачем это нужно, 
именно сейчас, после таких побед. Почему именно 
Ахматова, Зощенко, Хазин и уж вовсе непричаст
ный Гофман — опасны, требуют вмешательства ЦК, 
разгромных проработок?

Но тогда у меня были другие мучительные забо
ты и тревоги. И личные — второй год заключения, 
дело „за Особым Совещанием”, и общие — после
военная разруха в стране, начало холодной войны.

Прошло еще десять лет, прежде чем я начал посте
пенно, спотыкаясь, запинаясь, открывать поэзию 
Ахматовой.

Орлова:

Впервые я услышала имя и стихи Ахматовой в 
1935 году от кого-то из подруг на первом курсе
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института. С тех пор остались —■ забылись, потом 
всплыли — строки:

Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха.

Строки жили, как фольклор, — с голоса. Книги 
Ахматовой я впервые увидела лет двадцать спустя.

В мое разгороженное на строгие рубрики созна
ние Ахматова вошла в клеточку ,,любовные стихи”. 
И я решила: „Об этом мне уже все сказал Блок”.

Гумилев, который никогда не был моим поэтом, 
все же чаще присутствовал в моей юности, чем Ах
матова. И сейчас не могу объяснить, почему в моей 
комсомольской душе так гулко отозвалось:

Или бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так, что сыплется золото с кружев 
Розоватых, брабантских манжет...

На это через несколько лет наложилась „Бриган
тина”, на кружева, на брабантские манжеты, на 
жужжащее, звенящее „же-же”.

Многие современницы Ахматовой воспринимали 
ее стихи как страницы дневников влюбленной, рев
нующей, покинутой и бросающей, оскорбленной 
женщины. Почти всегда — несчастной. Тогда мно
гие любили „по Ахматовой”. Осознавали или при
думывали свою любовь, свои страсти и беды по ее 
стихам. Со мною не было ничего подобного.
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Ахматова была женой Гумилева. Красавица. Чел
ка. Шаль. Но долго я даже не знала—жива ли она еще.

Постановление ЦК о журналах „Звезда” и „Ле
нинград” застало меня в поездке. Я тогда работала 
в ВОКСе, и меня послали с делегацией корейских 
писателей на Кавказ. У них был переводчик, плохо 
владевший русским, чуть получше — английским. 
Мы и переводили вдвоем: разговоры на бытовые 
темы, вопросы о фабриках Тбилиси и Еревана и ту
ристские выжимки из древней истории. Но в день 
публикации постановления Ли Ги Ен, глава делега
ции, спросил меня об Ахматовой. Ответить я не 
могла. Меня это постановление ЦК не возмутило, 
не испугало, просто не задело. В моем тогдашнем 
мире Ахматовой не было. Зощенко я знала гораздо 
лучше. Читала рассказы, „Голубую книгу” и „Воз
вращенную молодость”. Не очень его любила. Не по
любила и потом. Покоробило в тексте Центрально
го Комитета слово „подонок”.

Ругань всегда неприятна. Но раз сказала партия!..
Ахматова пришла ко мне в середине пятидесятых 

годов. Тогда же я впервые испытала ожог Цветае
вой. Эти имена — Ахматова и Цветаева — часто на
зывали рядом. Для меня сначала Цветаева была 
важнее. А потом стихи и судьба Ахматовой медлен
но, но неотвратимо прорастали, заполняя все боль
шую часть моей души.

К опелев:

Анну Андреевну Ахматову я увидел впервые в 
мае 62-го года. Меня привела к ней Надежда Яков
левна Мандельштам.

Большой дом на Ордынке, прямо напротив того, 
где я прожил шесть довоенных московских лет, 
где еще жили мой отец, моя дочь и ее мать.
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Грязная лестница. Маленькая комнатка в кварти
ре Ардовых. Ахматова — в лиловом халате. Боль
шая. Величественная. Однако полнота рыхлая, не
здоровая. Бледно-смуглая кожа иссечена морщин
ками, обвисла на шее. Четко прорисованный тонко
губый рот почти без зубов. От этого голос, мягко 
рокочущий, низкий, иногда не мог преодолеть ше- 
пел яв ость...

Но она была прекрасна. Именно прекрасна. Поду- 
' мать „старуха” было бы дико. Рядом с ней — медли

тельной, медленно взглядывавшей, медленно гово
рившей, сидела Фаина Раневская. Она острила, зыч
но рассказывала что-то веселое, называла Анну Анд
реевну „рэбе”. И показалась шумной, громоздкой 
старухой.

Анна Андреевна и Раневская — на кровати. Мы с 
Надеждой Яковлевной — на стульях, почти вплот
ную напротив. Никто больше уже не мог бы войти. 
Некуда.

От смущения и страха я онемел. Что говорить? 
Куда девать руки и ноги?.. Смотрел неотрывно. 
Очень хотел все запомнить. Но заставлял себя отво
дить взгляд, не таращиться. При этом, кажется, глу
по ухмылялся. Бормотал какую-то чушь. Раневская 
вскоре ушла. И Ахматова внезапно спросила, как 
бы между прочим:

— Хотите, я почитаю стихи? Но только прошу ни
чего не записывать.

И стала читать из „Реквиема”. Я глядел на нее, 
уже не стесняясь, неотрывно. Должно быть, очень 
явственным было изумленное восхищение. Она, ко
нечно, все понимала — привыкла. Но любой новый 
слушатель был ей нужен.

Она читала удивительно спокойным, ровным — 
трагически спокойным голосом.
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Ушла и Надежда Яковлевна. Ахматова продолжа
ла читать.

И если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне...

Глаза у меня были мокрые. Она, вероятно, и это 
заметила.

Сдавленным голосом я попросил:
— Пожалуйста, можно это еще раз?
В те минуты я думал только: „Запомнить по

больше”.
Она прочла еще раз Эпилог. Музыка стихов рож

далась где-то в груди и в глубине гортани. Я уже не 
слышал шепелявости, не видел ни морщин, ни бо
лезненной грузности. Я видел и слышал царицу рус
ской поэзии. Законная государыня — потому так 
безыскусственно проста, ей не нужно заботиться о 
самоутверждении. Ее власть неоспорима.

Естественным было бы опуститься на колени. Но 
у меня достало отваги лишь на несколько беспо
мощных слов, и то когда она, помолчав, спросила:

— Вам нравится?
— Если бы вы не написали ничего, кроме этих сти

хов, вы остались бы самым великим поэтом нашего 
времени.

Она даже не улыбнулась. А я понял, что сказал 
правду. И сообразил, кажется, уже тогда, что ей — 
поэту и женщине — никакие похвалы, ни поклоне
ние не могут быть избыточны. Десятилетиями ее 
жестоко обделяли славой, постыдно хулили и тра
вили.

Я старался запомнить и, едва выйдя за двери, по
вторял:

Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, от них же услышанных слов.
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...Затверженные отрывки „Реквиема” я в тот же 
день прочитал Рае. И она тоже запомнила.

Потом, нарушив обещание, все, что вспомнилось, 
записали — каждый своей „тайнописью”.

О рлова:
Я сидела с Лидией Корнеевной Чуковской в сади

ке нашего двора на улице Горького и стала вспоми
нать „Реквием”. Лидия Корнеевна оглянулась по 
сторонам и сурово прервала:

— Мы — нас, кажется, десять — молчим об этом 
уже больше двадцати лет.

Мне почудился в ее голосе даже некий гнев „по
священного” на вторжение чужака в сокровенное 
святилище. Но через несколько минут она смягчи
лась — и вполголоса прочитала целиком Эпилог.

Потом я несколько раз слышала чтение самой Ах
матовой. Но „Реквием” и сегодня звучит во мне го
лосом Лидии Корнеевны.

Она же 20 мая 62-го года привела меня к Ахмато
вой — по делу.

В журнале „Октябрь” был опубликован грубый 
пасквиль В. Назаренко о серьезной статье литерату
роведа Э. Г. Герштейн „Вокруг гибели Пушкина”. 
Анна Андреевна давно дружила с Эммой Герштейн 
и высоко ценила ее работы. И она решила прибег
нуть к помощи Союза писателей. Я тогда была от
ветственным секретарем секции критики. Выслу
шав внимательно все, что мне говорила Ахматова, 
я записала и обещала сделать, что в моих силах. Гла
за поднять боялась.

— Невежество дремучее этот Назаренко, — сказа
ла Анна Андреевна. —■ Надо протестовать. Но вот что 
плохо: Бонди в чем-то не согласен с Эммой. И про
молчит. Всегда-то мы меж собой не согласны.
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Лидия Корнеевна рассказала, что мой муж недав
но побывал у Ахматовой, влюбился, а я пришла по
смотреть на соперницу.

Она, без тени улыбки, величаво:
—■ Понимаю, мы, женщины, всегда так делаем.
Немного погодя:
— В 1913 году вернулся Николай Степанович из 

Африки, — это она о Гумилеве, — приехал в Цар
ское, а меня нет, я ночевала у знакомых. Я расска
зала об этом отцу : „Папа, ведь я за все шесть меся
цев только один раз ночевала не дома”. А он мне: 
„Так вы, женщины, всегда попадаетесь”.

Спрашивает:
— Вы читали в „Новом мире” о приемной МГБ? 

Это — из романа Бондарева „Тишина”.
И вспоминает:
— Я ходила туда десять лет. Переступаешь порог, 

а чин тебе: „Ваш паспорт?” Это чтобы к ним по
меньше ходили. Советские граждане знают, что 
нельзя расставаться с паспортами... В Ленинграде я 
бывала и трехсотою.

Как трехсотою, с передачею 
Под Крестами будешь стоять.

А когда сына арестовали в 49-м году, я в Лефор
тово несколько раз оказывалась совсем одна. Было 
очень страшно. Пожалуй, страшнее, чем в тех очере
дях... Как вы думаете, Лидия Корнеевна, не отка
жется ли Твардовский печатать отрывок из „Поэмы 
без героя” из-за того, что вокруг будут бродить и 
другие отрывки, крамольные? К тому же он ждет 
предисловия Корнея Ивановича...
. В ответ на гневные возгласы Лидии Корнеевны, — 
неужели нельзя печатать „Поэму” без предисловия? 
— Ахматова говорит, что ей самой интересно отно
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шение Корнея Ивановича к поэме, которую он знает 
двадцать лет.

Показывает машинописные листы, предназначен
ные для журнала. Лидия Корнеевна находит опечат
ку. Обе громко возмущаются. Они гневаются так, 
как едва ли способны литераторы других поколе
ний: святыня осквернена, заменена буква.

Анна Андреевна говорит, что ей до зарезу нужен 
человек, который бы совсем не знал „Поэмы”, что
бы он прочитал свежими глазами. Но она такого не 
нашла ни в Москве, ни в Ленинграде.

Я окружена людьми, ничего не знающими о „Поэ
ме”, да и сама только-только начала к ней подхо
дить, но в тот момент об этом не подумала, — види
мо, полагала, что речь идет о каких-то иных, неведо
мых мне людях.

Стихи в этот день она не читала. Сказала:
— Меня вычеркнули из программ.
Я не сразу поняла.
— Да ведь меня, грешную, поносили от Либавы до 

Владивостока во всех школах и институтах шест
надцать лет. Сын Нины Антоновны, хозяйки этого 
дома, недавно напился, поцеловал мне руку и гово
рит: „Какое счастье, что вас больше не будут прора
батывать в школах”.

Мы стали встречаться. Изредка. Она дарила нам 
свои книги. Подарила и рукописный экземпляр 
„Поэмы без героя”. Иногда звонила.

Первую встречу я в тот же вечер записала в днев
ник. Но не самое важное.

Несколько месяцев спустя я слышала от Ахма
товой, чем отличается поэзия от музыки и живо
писи: немногим дано извлекать музыку из пиани
но или наносить мазки на холст; к обыденной 
жизни эти занятия не имеют отношения. А поэ
зия создается из слов, которыми люди пользуют-
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с я ежеминутно, из всем доступных: „пойдем пить 
чай”.

И первый, и последующие наши разговоры были 
обыденны: что опубликовано, что запрещено, кому 
нужна помощь, кто как себя вел, нравится или не 
нравится чей-то роман, стихи.

Но за этим проступало иное. И чем больше време
ни проходило, тем сильнее ощущалось то, иное 
измерение, мне недоступное, не подвластное ни за
писи, ни рассказу.

Не только ее поэзия, но и она сама.

К оп елев :
Летом 1962 года к нам на дачу в Жуковку при

ехал Александр Солженицын. Как обычно, прежде 
всего сказал, сколько часов и минут может про
быть, начал задавать заранее приготовленные вопро
сы — и спросил об Ахматовой. Узнав, что у нас есть 
рукопись „Поэмы без героя”, сразу же стал читать, 
а затем и переписывать.

Мы позвали его с нами на реку купаться, но он не 
пошел: должен был уложиться в свое расписание, а 
встреча с поэмой была не предусмотрена. Когда мы 
вернулись, он уже переписал ее всю микроскопичес
ким почерком, уместив по две колонки на странице 
блокнотика.

Встретился он с Ахматовой осенью того же года.
„Один день Ивана Денисовича” готовился к печа

ти. Анна Андреевна читала рукопись и всем друзьям 
и знакомым повторяла: „Это должны прочесть 
двести миллионов человек”.

Он пришел к Ахматовой на квартиру Ники Глен. 
Анна Андреевна рассказывала нам через несколько 
дней:

— Вошел викинг. И, что вовсе неожиданно, и мо
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лод, и хорош собой. Поразительные глаза. Я ему го
ворю: ,,Я хочу, чтобы вашу повесть прочитали двес
ти миллионов человек”. Кажется, он с этим согла
сился. Я ему сказала: „Вы выдержали тяжкие испы
тания, но понимаете ли вы, что вам предстоит завт
ра? На вас обрушится слава. А это очень трудное 
испытание. Готовы ли вы к этому?” Он отвечал, что 
готов. Дай Бог, чтобы так...

Вскоре после встречи с Ахматовой он пришел к 
нам, спросил:

— Кого ты считаешь самым крупным из совре
менных русских поэтов?

Я ответил, что одного имени не назову; особенно 
мне дороги, важны Ахматова, Цветаева, Пастернак, 
а из других поколений — Тарковский, Самойлов.

— А мне только Ахматова. Конечно, она одна — 
великая. У Пастернака есть хорошие стихи; из пос
ледних — евангельские... А вообще, он —- искус
ственный. Что ты думаешь о Мандельштаме? Его не
которые очень хвалят. Не потому ли, что он погиб в 
лагере?

— Нет, не потому. Он великий поэт. Но я это со
знаю, так сказать, объективно. Мне лично он далек
— не „мой” поэт. Читаю, слушаю — нравится, иногда
— очень нравится. Но могу подолгу обходиться без 
него. А стихи Ахматовой, Пастернака, Цветаевой не
обходимы бывают почти ежедневно.

— Я вообще не так отношусь к стихам. А Ман
дельштам, по-моему, не русская поэзия, а почти что 
переводная, иностранная...

— Ахматова считает Мандельштама величайшим 
поэтом своего поколения.

— Не знаю, не знаю. Я убежден, что она самая ве
ликая...

То ли при той первой встрече с Ахматовой, то ли 
позднее, через кого-то, Солженицын передал ей пач
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ку своих стихов: автобиографическую поэму, опи
сание путешествия вдвоем с другом, Николаем Вит- 
кевичем* на лодке вниз по Волге, как они встрети
ли баржу с заключенными, а на ночном привале бы
ли разбужены отрядом лагерной охраны, преследо
вавшей беглецов. Много стихов — любовь, разлука, 
тоска по свободе. Грамотные, гладкие, по стилю и 
лексике ближе всего Надсону или Апухтину. Когда- 
то, на шарашке, некоторые мне нравились.

Ахматова рассказала об этом:
— Возможно, я субъективна. Но для меня это — 

не поэзия. Не хотелось его огорчать, и я только ска
зала: ,,По-моему, ваша сила в прозе. Вы пишете за
мечательную прозу. Не надо отвлекаться”. Он, разу
меется, понял и, видимо, обиделся.

Об этой второй и последней их встрече она нам 
больше ничего не говорила. Но от него мы узнали, 
что она прочитала ему „Реквием” :

— Я все выслушал. Очень внимательно. Некото
рые стихи просил даже повторно прочесть. Стихи, 
конечно, хорошие. Красивые. Звучные. Но ведь 
страдал народ, десятки миллионов, а тут — стихи об 
одном частном случае, об одной матери и сыне... Я 
ей сказал, что долг русского поэта — писать о стра
даниях России, возвыситься над личным горем и 
поведать о горе народном... Она задумалась. Может 
быть, это ей и не понравилось — привыкла к лести, 
к восторгам, Но она великий поэт. И тема величай
шая. Это обязывает.

Я пытался с ним спорить, злился. Говорил, что 
его суждения точь-в-точь совпадают с любой идеоло
гической критикой, осуждающей „мелкотемье”, и 
значит, он вообще ничего не смыслит в поэзии.

* Виткевич присоединился к  травле Солженицына в 1973 
году.
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Он тоже злился. И раньше не любил, когда ему 
перечили. А тогда уж вовсе не хотел слушать несо
гласных. Больше мы к этой теме не возвращались.

И с Анной Андреевной мы о нем уже не говорили.

Надя Мальцева, дочь Елизара Мальцева, девоч
кой писала по-взрослому печальные стихи. К нам 
ее привел Григорий Поженян. Он зычно восхищал
ся открытием „новой, шестнадцатилетней, Ахмато
вой”.

Толстушка в очках увлеченно играла с двенадца
тилетней сестрой и со всеми переделкинскими соба
ками и менее всего напоминала Ахматову. Но стихи 
нам понравились, поразили неожиданной зрелостью. 
Надя стала бывать у нас. Я рассказал о ней Анне 
Андреевне, попросил разрешения представить.

— Приводите завтра вечером.
Пили чай в столовой у Ардовых, были еще гости.
Шел общий разговор. Надя молчала, нахохлив

шись, неотрывно глядела на Анну Андреевну, а та 
говорила мало, часто замолкая на несколько минут 
и словно бы не видя никого вокруг. Но внезапно, 
после такой паузы, спросила Надю:

—■ Может быть, вы почитаете стихи? Вы хотите 
здесь читать или только мне?

— Только вам.
И Анна Андреевна увела ее в свою маленькую 

комнату. Из-за двери доносилась несколько моно
тонная скороговорка Нади. Она читала долго.

Потом послышался голос Анны Андреевны. Она 
читала стихи. И тоже лишь одной слушательнице. И 
тоже долго. Настолько, что я ушел, не дождавшись 
конца, — было уже очень поздно.

Анна Андреевна потом говорила:
—■ Очень способная девочка. Много от литерату

ры. Много книжных, не своих слов. Но есть и свое,
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живое. Она может стать поэтом. Но может и не 
стать. И тогда это несчастье.

Надя так отвечала на вопросы:
— Ну, я ей читала. Всю тетрадку почти прочла. 

Прочту стихотворение и спрашиваю: „еще?”, она 
кивает „еще”. А говорила мало. Спрашивала, кого 
люблю. Знаю ли Блока, Пастернака, Мандельштама. 
Сказала, что надо читать побольше хороших стихов. 
Нет, меня не хвалила. И не ругала. Но говорила о 
моих стихах так, что мне теперь хочется писать. А 
потом сама спросила: „Хотите, я вам почитаю?” 
Я боялась, что устанет. Она за полночь читала. И 
ведь мне одной. И сказала, чтоб я еще приходила. 
Ну, это из вежливости.

Второй раз Йадя не пошла. Говорила, что стесня
ется, робеет. А много лет спустя призналась — не 
пошла потому, что боялась попасть под влияние, 
стать „послушницей” — до потери собственного 
голоса.

В марте 63-го года Хрущев учинил „встречу с 
творческой интеллигенцией”, орал на Вознесенско
го, на Аксенова, на Елизара Мальцева, грозил Эрен- 
бургу и Виктору Некрасову. Спустя неделю Юрий 
Жуков поносил „Автобиографию” Евтушенко, из
данную во Франции и одобренную французской 
компартией.

Партийную организацию Союза писателей, в кото
рой тогда мы оба состояли, распустили. Литераторы 
— члены партии были прикреплены к заводам и уч
реждениям, чтобы „приблизиться к жизни”. Распус
тили и нашу секцию критики, „пораженную ядами 
ревизионизма”.

Торжествовала прилитературная черная сотня — 
Грибачев, Кочетов, Софронов, — как и в 57-м году, 
когда разгромили „Литературную Москву” и созда
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ли республиканский союз писателей. В ту весну 
63-го года они брали реванш за все свои поражения 
на выборах в Москве и Ленинграде, за „Ивана Де
нисовича”.

В декабре 62-го года, после хрущевского дебоша 
в Манеже, тогдашний главный идеолог Ильичев по
мянул в своей речи перед молодыми писателями 
недобрым словом „литературоведа Копелева”, ос
мелившегося возражать против административных 
расправ с работниками искусства, пытавшегося до
казывать (в книге „Сердце всегда слева”) , что гу
манизм не нуждается в прилагательных — „револю
ционный”, „социалистический”, „буржуазный”.

Вслед за ним стали меня ругать в статьях и в ре
чах Рюриков, Самарин, Дымшиц... '

На майские праздники мы уехали в Ленинград — 
посмотреть новые спектакли, побродить по городу, 
повидать друзей. Пришли к Вере Федоровне Пано
вой. Она встретила нас весело, приветливо, но сразу 
же сказала:

—* Слыхала о ваших неприятностях, но давайте не 
будем о них вспоминать, ладно? У меня много было 
такого же, и я знаю —■ говорить бесполезно.

В этот вечер Панова рассказывала о юности в Рос
тове, говорила о любимых книгах, о стихах. Узнав, 
что мы собираемся навестить Анну Андреевну, ска
зала:

—■ Ахматова для меня главный поэт. Помните:

А я иду — за мной беда,
Не прямо и не косо,
А в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса.

—Лучших стихов я не знаю.
Мы вспоминали, возвращаясь в гостиницу: лите

ратурная слава Пановой началась в том самом со
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рок шестом году, когда речь Жданова, постановле
ние ЦК, брань, повторяемая со всех кафедр, каза
лось, навсегда прикончили Ахматову. Пановой дали 
Сталинскую премию, Ахматову — лишили хлебных 
карточек. И вот, Панова говорит, что Ахматова для 
нее — главный поэт...

Впервые в квартиру на улице Ленина мы пришли 
,,самочинно” по праву приезжих.

Ахматова была в просторном кимоно, расшитом 
золотом по черному. По-молодому захлопала в ла
доши.

— А я с утра чувствовала, что сегодня будет ра
дость.

Эта встреча и смутила, и осчастливила. Разговор 
сразу пошел непринужденный. В отличие от Пано
вой, она расспрашивала о московских новостях. Ее 
интересовало все — и приятное, и неприятное: как 
вели себя Эренбу^г и Вознесенский, почему началь
ство набросилось на Евтушенко, что представляют 
собой работы Эрнста Неизвестного, кто и как ругал 
меня за „абстрактный гуманизм*’.

Снова вспоминала о своем:
— Все знают про сорок шестой год. А ведь это бы

ло во второй раз. Обо мне уже в двадцать пятом го
ду было постановление. И потом долго ничего не пе
чатали. Эти болваны в эмиграции пишут, что я 
„молчала”. Замолчишь, когда за горло держут. По
становление сорок шестого года я увидела в газете 
на стене. Радио не слушала. Днем вышла, иду по 
улице, вижу — газета и там что-то про меня. Ну, ду
маю, ругают, конечно. Но всего не успела прочесть. 
Потом мне не верили: „Неужели вы даже не про
чли?..” Но я в тот день стала замечать — знакомые 
смотрят на меня, как на тяжело больную. Одни 
осторожно заговаривают, другие обходят. Я не сра
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зу и сообразила, что произошло. А на следующий 
день примчалась из Москвы Нина Антоновна*.

Показала недавно полученный первый том сочи
нений Гумилева, изданный в США.

— Тут смрадное предисловие господина Струве.
Пристрастнее всего она в тот день говорила о

„болванах” в эмиграции.
Приведя строки из „Ямбов” Гумилева, посвя

щенные разрыву с молодой женой, Струве пишет: 
„Об этой личной драме Гумилева еще не пришло 
время говорить иначе, как словами его собствен
ных стихов: мы не знаем всех ее перипетий и еще 
жива А. А. Ахматова, не сказавшая о ней в печати 
ничего”.

— Видите ли, ему жаль, что я еще не умерла.
Мы пытались возражать, — это просто неуклюжий 

оборот.
— Нет, это именно так. Ему это просто мешает. 

„Ахматова еще жива!” И он не может всего сказать. 
Написать ему, что ли: „Простите, пожалуйста, что я 
так долго не умираю”? И посмотрите, как гадко он 
пишет о Деве: „Позднее, при обстоятельствах, до 
сих пор до конца невыясненных, он был арестован и 
сослан”. Невыясненные обстоятельства! Что ж они 
там предполагают, что он банк ограбил? У кого из 
миллионов арестованных тогда обстоятельства бы
ли ясными... Не понимают. И не хотят понять. Ниче
го они не знают. Да, да, они предпочли бы, чтобы 
мы все умерли, чтобы нас всех арестовывали. Им 
мало двух раз. Посмотрите, вот тут же: „Но,в 1961 
году за границу дошли слухи (быть может, и невер
ные) р новом аресте Л. Гумилева”. И Струве не 
один: они все там Бог знает что пишут — Маков
ский, Одоевцева, оба Жоржика...

*Н. Ольшевская, жена В. Ардова, подруга Ахматовой.
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Заметив наши недоумевающие взгляды:
— Были такие два мальчика при Николае Степа

новиче — Георгий Иванов и Георгий Адамович, и 
вот теперь сочиняют невесть что. Одоевцева уверя
ет, что Гумилев мне изменял. Да я ему еще раньше 
изменяла!

Она возмущается, гневается. Это настоящие, не- 
остудимые страсти. И для нее воистину злободнев
ны соперничества, измены, споры, которые волно
вали ее и ее друзей полвека тому назад.

О воспоминаниях Всеволода Рождественского го
ворит пренебрежительно :

— Он хочет представить себя царскоселом... Да 
какой он царскосел, один год в гимназии учился... 
Настоящие царскоселы никогда не считали его 
своим.

,,Царскосел” — осталось для нее своеобразным 
паролем братства, избранности.

В тот день она читала стихи из цикла „Шиповник 
цветет”, из „Реквиема”.

Одно стихотворение еще не было опубликовано и 
в 1977 году, когда переписывались эти строки. На
чиналось оно так:

Те, кого и не ждали в Италии,
Шлют оттуда знакомым привет,
Я осталась в своем зазеркальи,
Где ни света, ни воздуха нет...

Вышла на кухню, вернулась огорченной.
— А у нас опять ничего нет, гостей не ждали, 

угостить вас нечем.
Она водила нас в столовую —■ показывать картину 

Шагала. Ее комната в дальнем конце коридора была 
узкая, длинная, небрежно обставленная старой слу
чайной мебелью. Диван, круглый стол, секретер,
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ширма, туалет, этажерка. Книги и неизменный порт
фельчик с рукописями лежали на круглом столе. 
Она сидела на диване — и была так же величава, при
ветлива и так же „не у себя дома”, а словно проез
дом, в гостях...

Мы рассказали, как Панова благоговейно говори
ла о ней и читала ее стихи. Она слушала отстранен- 
но, мы не сразу поняли, что она не хочет говорить о 
Пановой. Едва услышав, что та собирается писать 
книгу о Магомете, взметнулась, глаза потемнели от 
гнева, голос задрожал :

— Магомета ненавижу. Половину человечества по
садил в тюрьму. Мои прабабки, монгольские ца
ревны, диких жеребцов объезжали, мужей нагайка
ми учили. А пришел Ислам, их заперли в гаремы, 
под паранджу, под чадру.

И она прочитала нам взволнованную лекцию о Ма
гомете, об истории Ислама и первых халифатов, о 
событиях, которые давно и прочно знала. Говорила 
с неостудимой ненавистью, как о личном враге, еще 
живом.

О рлова:

В сентябре 1963 года американский поэт Роберт 
Фрост впервые приехал в Россию. В детстве он меч
тал о таинственной стране белых медведей. Юношей 
и зрелым поэтом он жил в магнитном поле великой 
русской литературы.

Писал об этом в своих стихах.
...не должны ли мы писать 
на русский лад романы об Америке, 
если наша жизнь так безмятежна?..
...От наших писателей требуют, ждут,
чтобы все они Достоевскими стали
тогда как их беда — избыток успехов и благ...
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В день торжественного введения Кеннеди в долж
ность президента Фрост был почетным гостем празд
ника и, впервые в истории США, этот государствен
ный акт был ознаменован чтением стихов. И в 
Москву он приехал как посланец президента Кен
неди.

У нас его принимали необычайно почетно. Когда 
он заболел в Пицунде, Хрущев навещал его в номе
ре гостиницы, сидел у постели, развлекал анекдо
тами.

Приехав в Ленинград, Фрост попросил, чтобы его 
познакомили с Анной Ахматовой. Об их встрече она 
рассказывала охотно, неоднократно повторяя и 
шлифуя подробности:

— Не у меня же в будке его принимать. Потем
кинскую деревню заменила дача академика Алексе
ева. Не знаю, где такую скатерть достали, хрусталь. 
Меня причесывала Юля Живова, все вокруг стара
лись, наряжали. Потом приехал за мной красавец 
Рив, молодой славист, он сопровождал Фроста. При
вез меня туда заблаговременно. Все волнуются, суе
тятся. И я жду, какое это диво будет — националь
ный поэт. И вот приходит старичок. Такой, знаете 
ли, американский дедушка, но уже в том возрасте, 
когда дедушка постепенно становится бабушкой. 
Краснолицый, седенький, бодренький. Сидим мы с 
ним рядом в плетеных креслах, всякую снедь нам 
подкладывают, вина подливают. Разговариваем не 
спеша. А я все думаю: „Вот ты, милый мой, нацио
нальный поэт, каждый год твои книги издают, и уж, 
конечно, нет стихов, написанных „в стол”, во всех 
газетах и журналах тебя славят, в школах дети учат, 
президент — как почетного гостя принимает. Тебе 
достались все мыслимые почести, богатство, слава. 
А на меня каких собак не вешали! В какую грязь 
не втаптывали! Все было — и нищета, и тюремные
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очереди, и страх, и стихи, которые только наизусть, 
и сожженные стихи. И унижение, и горе. И ничего 
ты этого не знаешь и понять не мог бы, если бы рас
сказать...” Но вот сидим мы рядом, два старичка, 
в плетеных креслах. И словно бы никакой разни
цы. И конец нам предстоит один. Л может быть, 
впрямь разница и не так уж велика?

Осенью 1963 года я послала Ахматовой письмо 
из больницы:

„4-5 октября 1963 г.
Дорогая Анна Андреевна,
Никогда я не решилась бы написать Вам, если бы не чрез

вычайное обстоятельство. Я очень тяжело болела все лето и 
осень, и это закончилось тяжелой операцией, после которой 
мне как-то стало все равно. Не читала, не думала, лежала на 
больничной кровати, не смотрела на своих родных и близ
ких. И тогда Лев Зиновьевич принес мне томик Ваших сти
хов — попробуй читать. И Ваши стихи стали для меня мости
ком к  этому миру. Я читала давно знакомые, — и будто со
всем незнакомые строки и в о з в р а щ а л а с ь .  Потому 
мне и захотелось очень написать Вам с глубокой личной бла
годарностью теперь, когда стало легче (я все еще в  больни
це) , пытаюсь разобраться, что же за чудо произошло в ту 
ночь, когда я опять, несмотря на все уколы, не спала и про
бовала читать.

Меня поразило мужество поэта. Я часто думала о Вас, о 
Вашей судьбе, как о примере необыкновенного, редкого 
мужества. Но только теперь я поняла главное — Вы з н а е -  
т е, что человек смертен, Вы знаете самую сердцевину тра
гедии человеческой (,,...но кто нас защитит от ужаса, кото
рый...” ). Знаете и в  отвлеченно-философском, и в  самом 
конкретном земном смысле (...„даже ветхие скворешни” ) . 
Знаете и учите людей жить, не закрывая на это глаза (к ак  я 
прожила), а — з н а я .  Мне раньше Ваши стихи казались хо
лодно-прекрасными, мраморно-прекрасными. И только те
перь, — может быть, причастившись страданий сама, — я ощу
тила раскаленную лаву, которой овладел художник.

В поэзии Цветаевой страдание льется через край, захва
тывает читателя боль, содрогание... А здесь страдание пре
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одоленное, снятое, — в гегелевском смысле, — и в  этом ог
ромная победа художника, победа нравственная и победа 
эстетическая. Мне эта преодоленность, скромность страда
ния кажется чертой очень русской, очень связанной с приро
дой, березками, маленькими, тихими реками.

Можно возразить, конечно, что буйство страданий от Дос
тоевского — тоже неотъемлемое наше свойство. И все же 
нет. То, что у Вас, — ведь ничуть не смирение. Именно пре
одоление. Необыкновенно выразительное английское слово 
endure лучше всего, наверно, переводить „сдюжить”. И ос
таться собой: не позволить себя раздавить и не раствориться 
в  страданиях, подняться.

Пожалуйста, простите за мои бессвязные мысли. Дума
лось в  полузабытьи или казалось, что думалось, — богато, 
плодотворно, а на бумаге все стало плоским и сухим. Еще 
раз, спасибо Вам, низко кланяюсь Вам за то, что Вы есть, за 
всё, за то, что Вы писали и пишете сейчас прекрасно молодые 
стихи. Перед моими глазами — Ваш портрет, не тот, что в 
книжке, а мой любимый, теперешний, в  белом цвету, где 
изображена величественная, необыкновенно счастливая жен
щина — великий поэт-олимпиец на вершине славы, увенчан
ный всеми мыслимыми отечественными и иностранными 
лаврами, собраниями сочинений и пр.* Ведь те лавры глав
ные — в  читательских сердцах, — они у Вас действительность, 
а не иллюзия. Спасибо Вам. С надеждой увидеть Вас — если 
позволено будет — мы приедем на ноябрь в  Комарово.

Нежно Вас обнимаю ”.
В ответ получила телеграмму:
,,Ваше письмо принесло утешение и помощь в тя

желый час. Благодарю Вас. Ваша Ахматова”.
В этом письме — только правда, но не вся правда. 

Я не написала и никогда не говорила ей, как поздно

* В моем письме — наклонение условное, вера в  будущее, 
отдаленное будущее. Тогда не было еще ничего. Ни „Бега 
времени”, ни других настоящих изданий, ни поездок за гра
ницу, ни премий. Но уже два года спустя все это начало осу
ществляться. Признание и в  России, и далеко за ее рубежами 
все возрастает. В 1983 году мы узнали, что в  городе Пушки
не — то есть в  Царском Селе — существует музей Анны Ах
матовой.
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я пришла к ней, и почему поздно. И вообще я ни
когда не говорила о том, какими мы были раньше, 
в молодости. А люди, близко ее знавшие, рассказы
вали, что она отрицала существование таких, как 
мы. Таких, кто был действительно убежден в исто
рической необходимости, в справедливости нашего 
общественного строя. Она полагала, что искренне 
верить могли только глупцы, вроде Софьи Петров
ны, героини повести Лидии Чуковской. Остальные 
же притворялись, лгали. Одни — из корысти, ради 
карьеры, благополучия. Другие — из страха за себя, 
за близких. Когда ей возражали, она не хотела слу
шать, раздражалась.

— Ведь мы знали всё, как же другие могли не 
знать?..

В 49—50 гг., надеясь, пытаясь — тщетно — спасти 
сына, она писала стихи о Сталине. Потом она запре
щала их перепечатывать и яростно разорвала листок 
с оглавлением американского сборника стихов, в 
который включили этот цикл. До второго тома аме
риканского издания (где эти стихи все же напечата
ны) она не дожила.

В мае 1954 года группе английских студентов, 
приехавших в Ленинград, устроили по их просьбе 
встречу с Зощенко и Ахматовой. Кто-то из них 
спросил:

— Как вы относитесь к  постановлению ЦК о жур
налах „Звезда” и „Ленинград”?

Зощенко отвечал, что вначале это постановление 
поразило его своей несправедливостью, „и он напи
сал об этом письмо Сталину”, но позднее стал по
нимать, что „в этом документе многое справедли
во ”*. Ахматова же встала и сухо произнесла: „Оба

* Существует несколько иная версия. Зощенко говорил 
только о несправедливости постановления. После этого в  Ле
нинграде созвали специальное собрание писателей, на кото-
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документа — и речь товарища Жданова, и постанов
ление Центрального Комитета, — я считаю совер
шенно правильными”*.

Тогда ее сын был еще в лагере. Все прошения о 
пересмотре, о помиловании оставались безрезуль
татными. Уже много лет не публиковали ее стихов. 
Она была убеждена в том, что иначе отвечать было 
нельзя; проклинала „молодых идиотов”, задавших 
вопрос. И недоумевала — почему Зощенко обиделся 
на нее. Его она жалела, а тех, кто спрашивал, и со
отечественников, кто удивлялся ее противоестест
венному ответу, гневно презирала. Она была убеж
дена, что возможен лишь один выбор между опас
ной правдой и ложью, и считала, что именно эта тра
гическая коллизия определяла существование всех 
советских людей.

И она, мудрая, так много знавшая и понимавшая, 
не хотела, не могла понять, что были все же и такие 
люди, как мы, которые не выбирали, не сомнева
лись, потому что верили.

30 мая 1964 года былая вера моей молодости и 
новообретенная мною правда Ахматовой столкну
лись в один день — и наглядно, как на школьном 
уроке.

В двенадцать часов — в музее Революции — собра
ние: 70-летие Артемия Халатова. В шесть часов, в 
музее Маяковского — вечер, посвященный 75-летию 
Анны Ахматовой.

Ни о том, ни о другом событии газеты не писали. 
Для официальной истории они —■ всего лишь помет
ка на полях.

рое выехал Симонов. И Зощенко сказал: „Вы хотите, чтобы 
я признал себя подонком, — этого я не м огу”.

* Л. Ч у к о в с к а я .  Записки об Анне Ахматовой. Па
риж, 1974, с. 101.
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В музее Революции я не была с пионерских лет. 
Знамена на стенах. Бархатные, шелковые. С детства 
я смотрела на них с благоговением. Под ними сра
жались, берегли пуще жизни, их цвет — цвет крови. 
Во время войны я была на фронте с делегацией — 
мы привезли подарки в дивизию, которой присвои
ли звание гвардейской. Бойцы и командиры подхо
дили к гвардейскому знамени, опускались на коле
ни, целовали край. И мне казалось, — я вместе с 
каждым из них целую это знамя, еще и еще раз кля
нусь в верности до гроба.

Смотрю на знамена музея. А слышу не торжест
венный шелест, нет, отчетливо слышу металличес
кий звук —■ так скрежещут цветы на искусственных 
венках. Когда похороны кончаются, венки присло
няют к могиле, все расходятся по домам. Живые 
цветы вянут, а эти дребезжат.

Над столом президиума — фотопортрет: ассирий
ская курчавая борода и шевелюра Халатова. Кра
сив, молод, взгляд устремлен вдаль, в будущее. 
Когда его убили, в 37-м, ему было 43 года. Орато
ры называют места, где он работал: Нарпит, Нар- 
комснаб, Наркомпуть, Госиздат, Воиз (общество 
изобретателей). Должность везде ■— начальник. До 
революции —■ „профессиональный революционер” , 
потом — профессиональный начальник. Начальник 
столовых, начальник вагонов, начальник книг.

Мой отец работал с Халатовым с первых лет ре
волюции; куда ни переводили (тогда говорили: 
„бросали”) Халатова, он брал с собой нескольких 
сотрудников, в том числе и отца. С матерью, с сест
рой Халатова, моя семья была связана и после его 
гибели. Потому и я оказалась в музее Революции 
30 мая 64-го года.

Сквозь пустые, бесцветные слова академика 
Островитянинова изредка прорывается живое: „Ут
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верждают, что и на Колыме Артемий Багратович за
ведовал малым Нарпитом, — делил арестантские 
пайки”.

Большинство присутствующих — отсидевшие или 
их родственники. Рядом со мной — Ханка Гэнец
кая*, мы с ней учились в ИФЛИ. Третьекурсницей ее 
арестовали. Она шепчет: „Плохо сделано собрание, 
вот я сделала в честь папы — все плакали...” Наташа 
Рыкова возмущается пошлостями Островитянино- 
ва: „На нем же клеймо, он-то функционировал в те 
годы”. В 1936 году мы еще учили политэкономию 
по учебнику Лапидуса и Островитянинова.

В речах — ни следа исторической трагедии. Прос
то, чествуют хорошего человека, умершего в своей 
постели. О нем, как всегда о мертвых, только хо
рошее.

Каким же он был?
Когда я читала книгу Кестлера „Мрак в полдень”, 

герой, Рубашов, виделся мне похожим на Халатова. 
Властный, сильный, умный. Но чего-то важного, — 
быть может, и самого важного — у Рубашова не ока
залось. Вероятно, не было и у Халатова. Не должно 
было быть у человека того типа, к  которому оба 
они принадлежали. К которому страстно стремилась 
принадлежать и я.

Люди этого типа были от природы, конечно, раз
ные: умные и глупые, добрые и злые. Но все они, 
все мы должны были непременно освободиться от 
себя, от своего мнения, от своей совести. Не освобо
дившись, нельзя было принадлежать к  этой когорте. 
Кто не умел освободиться до конца, как я, постоян
но ощущал тоскливую неполноценность. А того, 
кто освобождался окончательно, можно было сде
лать кем угодно: и чудовищем, и палачом, и безро

* Умерла в  сент. 1977 г.
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потной жертвой. Кончилось для многих — для Руба- 
шова, для Халатова — пулей в затылок.

Халатов сам, видимо, не думал, что принадлежит 
к новой, высшей касте. Он еще носил старую, не
сменяемую кожаную куртку, папаху, но жил уже в 
Доме правительства на улице Серафимовича, ездил 
в персональных машинах, в международных ваго
нах. Он много работал сам, но уже привыкал, чтобы 
за него работали другие — писали статьи, которые 
он только подписывал, сочиняли речи, которые он 
произносил.

В музее Революции собрались старые люди. На 
фотографиях, выставленных в фойе, они моложе и 
реальнее, чем теперь. Я больше смотрю в зал, чем 
на трибуну, больше слушаю, что говорят вокруг 
меня.

Халатов еще верил в то, что под красными знаме
нами „с Интернационалом воспрянет род людской”. 
Но во имя завтрашнего торжества отдельные пред
ставители этого рода могут и должны, если необхо
димо, гибнуть сегодня.

Это собрание жарким весенним днем — не то 
что бы тайное, но и не совсем открытое. Люди, 
здесь собравшиеся, сильно отличаются от тех, кто 
правит сегодня. Научит ли жизнь и гибель Халатова 
кого-нибудь из них чему-нибудь? Можно ли вос
становить связь времен? Или она навсегда разо
рвана?

Вечер Ахматовой тоже полуоткрыт. „Мероприя
тие” утверждали, разослали пригласительные биле
ты. Однако нет объявлений ни в печати, ни по ра
дио.

Музей Маяковского. Маленький зал заполнен. 
Меньше людей, чем было утром. И совсем другие
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люди. Я попадаю из одной „языковой среды” в дру
гую, из одной действительности в другую.

Начинает Виктор Максимович Жирмунский:
„В конце марта мы отмечали пятидесятилетие „Четок”, 

книги, установившей славу Ахматовой в  русской поэзии... 
Пятьдесят лет — время немалое, такой промежуток времени 
отделяет смерть Пушкина от возникновения русского мо
дернизма. Однако, как вы видите и показываете своим при
сутствием, стихи не устарели. Мы собрались здесь, чтобы 
слушать стихи большого русского поэта, стихи уже класси
ческие, но еще современные, переведенные теперь на все 
языки мира”.

Пятьдесят лет назад он рецензировал этот первый 
сборник Ахматовой. Полвека. Эта связь времен то
же испытывала потрясения, но не разорвалась. 
Укрылась, ушла куда-то в глубину. Сохранилась. И 
сейчас всплывает.

Что значил Халатов для Жирмунского? Он хотел, 
чтобы такие, как Халатов, не вторгались в его рабо
ту, в его жизнь, не мешали ему заниматься своим 
делом. А они обычно мешали.

В апреле 1930 года из журнала „Печать и револю
ция”, из готового тиража, по приказу Халатова был 
вырезан портрет Маяковского и приветствие редак
ции в связи с выставкой ,Двадцать лет работы”. 
Это был один из последних ударов, нанесенных по
эту.

Госиздат, где начальствовал Халатов, не опубли
ковал ни одного сборника Ахматовой.

Жирмунский читает стихи, которые он знал и лю
бил юношей.

„Ахматова создала много замечательных стихов. Далеко 
не все появились в печати. Но ответственность не на поэте, а 
на известных обстоятельствах эпохи культа личности...”

Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был...
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Этих строк „Реквиема” он не произносит, но, 
должно быть, подразумевает.

„Известные обстоятельства эпохи культа личнос
ти” оказались враждебны и Ахматовой, и Халатову. 
Есть ли еще хоть что-либо общее в их судьбах?

Жирмунский говорит о гражданственности поэ
зии Ахматовой, о ее воспитательном значении. В му
зее Революции тоже говорили о воспитании. Там 
утверждали, что Халатов — пример для молодых.

Я давно уже не знаю ни одного молодого челове
ка, для которого примером служил бы большевик, 
революционер. О таких я читаю лишь в иностран
ных газетах и книгах — о „новых” левых или о ла
тиноамериканских партизанах. Их герои — Ленин, 
Троцкий, Роза Люксембург. Недолго — Фидель. По
том — Че Гевара.

Героизм Ахматовой вдохновляет многих. Не вос
питывает, конечно, в истрепанно плоском смысле 
слова, но помогает одолевать жизнь. И молодым, и 
немолодым.

Поэт Арсений Тарковский сказал:

„Музе Ахматовой свойствен дар гармонии, редкий даже 
в русской поэзии, в наибольшей степени присущий Баратын
скому и Пушкину. Ее стихи завершены, это всегда оконча
тельный вариант. Ее речь не переходит ни в крик, ни в пес
ню, слово живет взаимосвечением целого... Мир Ахматовой 
учит душевной стойкости, честности мышления, умению 
сгармонировать себя и мир, учит умению быть тем челове
ком , которым стремишься стать”.

„...Сгармонировать себя и мир” — не к этому ли 
стремились те люди, внуки и дети которых собра
лись в музее Революции? Хотя эта фраза прозвучала 
бы для них как чужая.

„Язык Ахматовой больше связан с языком русской про
зы. Ее произведений не коснулся великий соблазн разруше
ния формы, то, что характерно для Пикассо, Эйзенштейна, 
Чаплина”.
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Имени Маяковского он не произносит. Но как же 
не вспомнить о нем, говоря о разрушении формы. 
Особенно в его доме.

Здесь я тоже давно не была. Зимой 39-го года мы 
с Леней, моим первым мужем, решили писать сцена
рий о Маяковском. Сидели в этом доме в библиоте
ке, читали газеты, начинавшие желтеть уже тогда. И 
ненавидели всех, с кем он не успел доругаться, — 
Тапьникова, Ермилова, Юзовского. Да, как это ни 
странно, и Юзовского — за статью „Картонная поэ
ма”. По одному из вариантов нашего сценария, к 
счастью, не написанного, Маяковского убили враги 
народа и инсценировали самоубийство...

Лев Озеров грозно спрашивал : , Долго ли еще бу
дет тетрадкой эта всеми ожидаемая книга?” С тех 
пор вышел „Бег времени”, однотомник, — но „Рек
вием” остается „тетрадкой”.

Владимир Корнилов читал стихи:
Век дороги не прокладывал,
Не проглядывалась мгла.
Блока не было. Ахматова 
На земле тогда жила.

Халатов был убежден, что он прокладывает доро
ги в новый век. Его дороги заросли, оказались ту
пиками. А дорога Ахматовой — открыта.

Неужели эти миры разделены так безнадежно? 
Неужели различия их трагедий отрицают всякую 
общность? Ведь в наших душах, в наших судьбах 
они как-то совместились.

Когда я слушала стихи Корнилова впервые, меня 
покоробило такое отожествление: Блок — Ахмато
ва. По другому варианту строка читалась:

Бога не было, Ахматова 
На земле тогда жила.

Десять лет спустя я приняла и Блока, и Бога.
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Февраль 1965 года, Ленинград. Анна Андреевна 
рассказывает об Италии — в октябре она получила 
премию Этна-Таормина.

— Нет, никакого триумфа не было, — говорит ве
село, насмешливо, без обиды или разочарования. — 
Там совсем по-другому относятся к поэзии, чем у 
нас. Я раньше все осуждала наших „эстрадников” — 
Евтушенко, Вознесенского. Но, оказывается, это не 
так уж плохо, когда тысячи людей приходят, чтобы 
слушать стихи. А в Италии одинокие поэты сидят по 
разным городам. Их не читают. И они сами почти не 
знают друг друга.

Свидание с Италией полвека спустя, когда она уж 
и надеяться перестала. Впервые такое праздничное, 
международное чествование. Хоть она и говорила: 
„никакого триумфа”, но в действительности это бы
ло истинное торжество — десятки поэтов из разных 
стран Европы собрались ради нее, чтобы подтвер
дить всемирное признание ее творчества.

И там, в свободном мире, она разглядела одино
ких поэтов. Уж ей-то, казалось бы, сосредоточенной 
на своей , на нашей трагедии, — можно было бы и не 
заметить этого. Нет, она видела и чужие беды.

Показывает подарки. „Божественная комедия” с 
рисунками Боттичелли.

Рассказывает: здание старинного монастыря, где 
происходило чествование, — на высоком холме. 
Крутая лестница.

— Ступени высоченные, каждый шаг кажется пос
ледним. Ну, думаю, сейчас вызовут неотложку и по
тащат меня отсюда на носилках. Будут, что называ
ется, похороны по четвертому разряду. Покойник 
сам правит катафалком. Нет, думаю, надо взойти. 
И взошла.

Копелев:
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Снимки: Ахматова, Вигорелли, Унгаретти, ми
нистр — на трибуне. За ними, над ними — античные 
бюсты.

— Это, кажется, Август или Марк Аврелий. Смот
рите, как презрительно косится: „Это еще кто та
кая? Поэтесса? Сапфо, знаю, а Ахматова — слышу 
впервые...”

— Дали мне какой-то конверт. Положила на стол. 
А министр открыл мою сумочку и всунул его туда. 
Оказывается, чек на миллион лир...

— Устала смертельно, вернулась к  себе в номер. 
Только бы добраться до постели. Прибежал Сурков. 
„Все наши собрались. Хоть на несколько минут”. 
Потащилась в другой номер; кажется, к Твардов
скому. Там и Симонов был, и еще кто-то. А на сто
ле — она, милая. П-ал-литра. И селедка. Ели по-сту
денчески, закуски чуть ли не на газете...

Рассказывает весело, с удовольствием.
Немецкий писатель Ганс Вернер Рихтер написал 

очерк для радио:
„...Знаете ли вы , кто такая Анна Ахматова? Нет, вы  не 

знаете этого, а если скажете, что знаете, то... либо вы  обра
зованнее меня, либо хотите казаться образованнее... Мне 
позвонили из Рима как раз перед полуночью... Я должен 
немедленно прибыть в Таормину, это очень важно, сказал 
тихий женский голос... официальное приглашение... Госпо
ди, да что мне делать в Таормине? И тогда прозвучали сло
ва : „Анна Ахматова”. Что ни говори, эти слова звучали не
плохо. Пять „а” подряд, а я люблю „а”.

Рихтер шутливо-иронически описывает свой по
лет в Сицилию, ожидание и подготовку торжества. 
Но, постепенно, сквозь иронию пробивается восхи
щение.

„Анна Ахматова здесь, — услышал я. — Это было в пятни
цу, в  двенадцать часов дня, и солнце сияло в  зените. Здесь, 
уважаемые слушатели, я должен сделать цезуру, необходима
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пауза, чтобы достойно оценить это счастье. Потому что из-за 
этого голоса, из-за всего этого облика, могла бы произойти 
первая мировая война, если бы для нее не нашлись другие 
причины.

Да, здесь восседала сама Россия посреди сицилийско-до
миниканского монастыря, на белом лакированном садовом 
стуле, на фоне мощных колонн монастырской галереи... Ве
ликая княгиня поэзии давала аудиенцию в своем дворце. 
Перед ней стояли поэты из всех стран Европы — с Запада и с 
Востока — малые, мельчайшие и великие, молодые и старые, 
консерваторы, либералы, коммунисты, социалисты; они 
стояли, построившись в длинную очередь, которая тянулась 
вдоль галереи, и подходили, чтобы поцеловать руку Анны 
Ахматовой... Каждый подходил, кланялся, встречал милос
тивый кивок, и многие — я видел — отходили, ярко раскрас
невшись. Каждый совершал эту церемонию в манере своей 
страны : итальянцы — обаятельно, испанцы — величественно, 
болгары — набожно, англичане — спокойно, и только рус
ские знали тот стиль, который достоин Анны Ахматовой. 
Они стояли перед своей монархиней, они преклоняли коле
на и целовали землю. Нет, они этого не делали, но выглядело 
именно так, или так могло бы быть. Целуя руку Анны Ахма
товой, они словно целовали землю России, традицию своей 
истории и величие своей литературы. Среди них только один 
был насмешником — я не хочу называть его имени, чтобы 
уберечь его от немилости Анны Ахматовой. После того как  
и я совершил обряд целования руки в стиле моей страны, 
он сказал :

,,А знаете ли, в 1905-м году, в пору первой русской ре
волюции, она была очень красива?”...

...Когда она, наконец, вошла в зал, все вскочили с мест. 
Образовался проход, и она шла сквозь строй рукоплещу
щих, шла, не глядя по сторонам, высоко подняв голову, без 
улыбки, не выражая ни удовлетворения, ни радости, и заня
ла место в президиуме. После пышной итальянской речи на
ступило великое мгновение.

Она читала по-русски голосом, который напоминал о да
лекой грозе, причем нельзя было понять, удаляется ли эта 
гроза или только еще приближается. Первое стихотворение 
было коротким, очень коротким; едва она окончила, подня
лась буря оваций, хотя, не считая нескольких русских, ни
кто не понимал ее языка. Она прочла второе стихотворение, 
которое было длиннее на несколько строк, и закрыла книгу.
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Не прошло и десяти минут, как ее чтение, — акт милости, 
оказанный всем, — закончилось. Взволнованно благодарил 
ее Вигорелли, взволнованно благодарил Унгаретти, взволно
ванно рукоплескали все остальные, аплодисменты долго не 
умолкали.

После этого присутствовавших поэтов попросили про
честь стихи, посвященные Анне Ахматовой. Один поэт за 
другим подходил к  ее стулу и читал стихотворение для нее 
и для публики, и каждый раз она поднимала голову, смотре
ла влево, вверх или назад — туда, где стоял читавший поэт, и 
благодарила его любезным кивком, каждый раз, будь то 
английские, исландские, ирландские, болгарские или румын
ские стихи. Все происходившее напоминало — пусть мне 
простят это сравнение — новогодний прием при дворе монар
ха. Монархиня поэзии принимала поклонение дипломатичес
кого корпуса мировой литературы, причем выступавшим 
здесь дипломатам не требовалось предъявлять верительные 
грамоты. Потом кто-то сказал, что Анна Ахматова устала, и 
вот она уже уходила — высокая женщина, на голову выше 
всех поэтов среднего роста, подобная статуе, о которую раз
бивались волны времени с 1889 года и до наших дней. Видя, 
как она шествует, я внезапно понял, почему в России время 
от времени могли править именно царицы**.

В Риме пришла к ней в гостиницу журналистка.
— Какая-то Аделька из „Иль Мондо”. И написала 

потом чушь и гадость. Она, видите ли, надеялась, 
что я останусь. Изберу свободный мир. И наврала 
же она! И про внешность. И будто я говорю только 
о себе. И все время: „Ах, Гумилев! Ах, Пастернак! 
Ах, Мандельштам!” Даже об этом халате написала: 
„времен русско-японской войны, все пережил”... А 
Рим не понравился. Он öce время за вами гонится...

Она рассказывала, как ехала поездом через Вене
цию, ночью. Стояла у окна. Хмурый, туманный рас
свет. Горбатый, покосившийся мост. Фонари. Це
почка фонарей, словно проводы на кладбище. По
думала: о такой Венеции еще никто не писал. Еще 
час — наступит утро, и тогда Венеция станет жем
чужной, какую веками воспевали поэты.
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Она говорила — и ее слова были тоже предутрен
ние, предрассветные. Слова еще до рождения стиха. 
Будто на миг приоткрылось тайное святилище.

На столе — письма, бандероли. Издатель Эйнауди 
телеграфировал: ,,Горд, что Италия достойно встре
тила Вас”. Приглашение из Англии. Пакет из Амери
ки — там издали „Реквием” по-чешски.

— Никогда не думала, что над „Реквиемом” кто- 
нибудь будет смеяться. А вот вы сейчас —будете. По
смотрите, как они представляют себе нашу тюрьму.

На обложке — рисунок. В окне — редкая, совсем 
не тюремная решетка, „сочинский” ландшафт. Свет
лая, просторная камера.

— Ничего не понимают. И, должно быть, никогда 
не поймут...

Расспрашивает о переводчике Анатолии Гелеску- 
ле. Правда ли, что он собирается переводить Рильке?

— Дай Бог, теперь, может быть, наконец, будет 
русский Рильке. Он и сам, конечно, пишет стихи. 
Вы их знаете?

Мы не знаем его стихов, кажется, он их никому 
не читает, не показывает.

Она уверенно:
— Все будет, все придет. Он полубог, он все мо

жет. Передайте ему, что он самый первый класс...
Бродский прислал написанные в ссылке новые 

стихи.
— Я однажды призналась Бродскому в белой за

висти. Читала его и думала: вот это ты должна была 
бы написать, и вот это. Завидовала каждому слову, 
каждой рифме. Могла бы позавидовать и стихотво
рению „На смерть Элиота”, но все же не так.

Мы рассказали ей о воспоминаниях Зинаиды Ни
колаевны Пастернак, — мы оказались среди не
скольких слушателей этих воспоминаний в Пере
делкине. История ее молодости, любви, семейной
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жизни, быта. И неожиданно откровенные и баналь
ные, как в приемной у врача, описания заурядного 
секса. Нам, трем супружеским парам, между собою 
— давним друзьям — в иные минуты неловко было 
глядеть друг на друга.

Мемуаристка старалась прежде всего доказать, 
что прообразом Лары, возлюбленной Юрия Живаго, 
была не Ольга Ивинская, а она — законная подруга. 
И что Пастернак всегда оставался „настоящим со
ветским человеком”, „беспартийным большеви
ком”. О Мандельштаме написано с нескрываемой 
злой неприязнью, как о назойливом попрошайке, 
который „подводил” Пастернака.

Анна Андреевна слушала раздраженно и серди
лась не только на Зинаиду Николаевну, но и на Бо
риса Леонидовича.

— Обожествлял он это мытье полов... И когда 
„Фауста” переводил, Гретхен получилась грубее, 
чем у Гёте, такая же мещанка, как Зинаида Никола
евна. Но теперь ее надо охранять. Если молодежь 
узнает, что она там пишет о Мандельштаме, то ее 
просто разорвут.

Редакция „Иностранной литературы” просила ее 
написать о Данте — к юбилею.

— Но я ведь еще не Коненков. Нельзя обо всем 
писать, на все откликаться.

Упоминает о своей пьесе — трагедии. Должно 
быть, о той, которая была сожжена в Ташкенте, но, 
возможно, и о новом замысле. Мы не решились 
спросить.

— Она шебуршится только в Комарово. А в дру
гих местах молчит.

В тот послеитальянский день она была оживлен
ней, чем всегда.
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Говорит о своей книге „Бег времени”:
— Они опять перепутали строки в чистых листах. 

У меня просто предынфарктное состояние.
— Анна Андреевна, что же будет?
— Я составила телеграмму. Но они не посчитают

ся со мной. Они-то выйдут из положения: вклеют 
портрет Насера. Вы смеетесь, а надо плакать.

Но и сама смеется.

Мы вышли на улицу, словно в другой мир... Там, 
в комнате, остались Италия, ее трагедия, „Бег вре
мени”, который уже сдается в производство, Пас
тернак, Бродский, Гелескул. И снова Италия. На
рядная тюрьма на обложке американского издания 
„Реквиема”. Письма.

Она жила всем этим. Жила в земных, повседнев
ных заботах, спорах, страстях. Сегодняшних, сей- 
часных, сиюминутных. В них — и бесконечно дале
ко, вне, над. Во всегдашних. Вечных.

Радуясь переводам Анатолия Гелескула, трево
жась, напечатают ли ее стихи в „Юности”, она была 
рядом с нами, в нашем трехмерном мире. А когда 
внезапно замолкала, когда читала стихи, когда го
ворила о предрассветной, еще „не наступившей” Ве
неции, — уходила далеко, в недосягаемые сферы, в 
четвертое измерение.

Август 65-го года. Мы с Генрихом Бёллем в Ле
нинграде. Он тогда собирал материалы для сцена
рия телефильма ,Достоевский и Петербург”.

Владимир Григорьевич Адмони и Тамара Исаков
на Сильман предлагают повезти его к Ахматовой в 
Комарове. Едем тремя машинами. По дороге я спе
шу рассказать ему про Ахматову. Он очень внима
тельно слушает, переспрашивает. Я пытаюсь объяс
нить особенности поэзии Ахматовой. Из этого воз
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никает вовсе посторонний’1 разговор о том, поче
му в современной русской поэзии преобладают 
рифмованные мелодические стихи, а в немецкой 
они почти исчезли.

Приезжаем в Комарово. За деревьями маленький 
домик — „будка”. Через застекленную террасу-пе
нал — идем в  комнату.

Нас много, едва умещаемся. Анна Андреевна го
ворит по-французски. Бёлль отвечает по-француз
ски с трудом. Потом они переходят на английский, 
это ей нелегко. Тогда мы с Владимиром Григорье
вичем становимся толмачами.

Анна Андреевна в нарядной шали, держится чо
порнее, чем обычно, — „принимает” иноземного 
гостя.

Оказывается, Бёлль читал ее стихи и по-немец
ки, и по-английски. На обратном пути я упрекнул 
его: зачем он молча слушал мою „лекцию”? Он хит
ро улыбался: „Я услышал немало нового. А если 
бы я сказал, что кое-что знаю, ты не стал бы расска
зывать, а принялся меня экзаменовать”.

Он сказал Анне Андреевне, что ему немецкие пе
реводы нравятся больше, чем английские. Немец
кий язык по духу, по степени свободы ближе рус
скому, чем английский.

Заговорили о Достоевском. Она живо одобрила 
замысел фильма »Достоевский и Петербург” — дать 
возможно больше текстов Достоевского и обра
зы Петербурга, независимые от текста. Не иллюст
рации, а самостоятельный фон. Короткие вставки 
от автора сценария — не комментарии, а конкрет
ные сведения о местах, связанных с Достоевским, 
и размышления о непреходящем значении его 
творчества, его мысли для России, для всего ми
ра...

Она спрашивала, что Бёлль видел, где побывал.
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— И про Сенную площадь не забыли? Квартира 
Мармеладовых? Ну, это уже чистая выдумка!

Говорили о внуке Достоевского, ленинградском 
инженере, который, выйдя на пенсию, стал добро
вольным, азартным исследователем, неутомимым 
гидом по местам Достоевского. Он заставлял нас 
считать шаги от дома Раскольникова до дома про
центщицы, показывал дверь, за которой был спря
тан топор. Сетовал, что несколько обнаруженных 
им квартир Мармеладовых не совсем соответству
ют описаниям в романе, доверительно поведал 
свою „гипотезу” :

— Вероятно, в романе квартира, так сказать, син
тетическая.

На это Бёлль вполне серьезно ответил:
— Вы, конечно, правы. Писатели иногда предпри

нимают такие синтезы.
Анна Андреевна смеялась.
Пора уходить. Бёлль поцеловал ей руку. Мы 

впервые такое увидели.
Так же необычно для него торжественны были 

прощальные слова:
— Я очень рад, очень горжусь, что увидел главу 

русской литературы. Достойную главу великой ли
тературы.

Анна Андреевна говорила потом:
— А он, пожалуй, лучший из иностранцев, кото

рых я встречала. Они ведь почти все — дикари. А он 
удивительно милый человек.

О рлова:

Ахматова попросила меня задержаться.
— Как наше дело?
То было дело Иосифа Бродского, отбывавшего 

ссылку „как тунеядец”.
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Я рассказала ей о новых ходатайствах наших и за
рубежных литераторов в защиту поэта.

Три недели спустя — в сентябре — его вернули из 
ссылки. В тот раз хлопоты, в которых Ахматова 
принимала самое деятельное участие, увенчались 
успехом.

К опелев:

Февраль 1966 года. Процесс Синявского—Даниэ
ля начался 10-го февраля — в день гибели Пушкина, 
а закончился 15-го — в десятую годовщину XX съез
да, с которого мы вели новое летоисчисление. Но 
вот опять — постыдное судилище. Хуже, чем травля 
Пастернака. И президиум Союза писателей одобрил 
приговор — семь и пять лет лагерей.

В те дни Анна Андреевна вышла из больницы пос
ле инфаркта. Она несколько раз звонила нам, при
глашала. А я не решался, трусил из-за радиорепорта
жа Рихтера о Таорминском чествовании — брошюру 
он прислал нам, о чем Анне Андреевне рассказали 
общие знакомые. И она каждый раз говорила:

— Пожалуйста, не забудьте захватить с собой ста
тью этого немца, говорят, она занятная.

Но как показать ей этот несколько развязный ре
портаж, с шуточками по поводу ее возраста, внеш
ности? Я ссылался на какие-то срочные дела, оття
гивал, авось, можно будет прийти и без злополуч
ной брошюры.

Анна Андреевна звонила снова. Уклоняться было 
уже невозможно. Она сказала, что приготовила нам 
свои новые книги — „Бег времени’’ и сборник пе
реводов.

25-го февраля мы пришли на Ордынку. Она была 
такой же, как и раньше, величаво приветливой. Ка
залось, нет и следов болезни.
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— Врачи меня называют медицинским чудом. 
Когда привезли в больницу, считали, что я умру не
медленно. А я обманула медицину.

Но через некоторое время стало заметно : устает, 
бледнеет.

Расспрашивала о процессе. Тогда мы еще надея
лись на кассацию, на помилование, на предстоящий 
съезд партии.

— Я только сейчас узнала, что академик Виногра
дов участвовал в этой подлости, был председателем 
экспертной комиссии. А ведь он настоящий ученый, 
мы пятьдесят лет знакомы, даже дружны. Он инте
ресно писал о моих стихах. Но теперь нельзя ему 
подавать руку.

Когда узнала, что некоторые литераторы вы 
ступили в защиту арестованных, очень обрадова
лась.

Взяла в руки темно-серую, толстую книгу:
— Вот, можете полюбоваться, как американцы из

дают Ахматову. Собрание сочинений, том первый. 
Возмутительно! В предисловии напутано и наврано. 
Всунули два стихотворения неведомо чьих. Я ниче
го подобного написать не могла. Везде ошибки. 
Множество опечаток.

Мы робко пытаемся возражать:
— Хорошо все-таки, что книга есть. Напечатан 

„Реквием”. Ошибки исправят во втором издании. 
А чужие стихи? Может быть, это стихи Журавлева, 
который украл два ваших? Вот американцы ему и 
„возместили” — око за око.

Смеется коротко и отмахивается.
— Нет, нет, возмутительная книга.
Показывает старые снимки.
— Здесь я в том же платье, что на портрете Альт

мана, и поза такая же.
...Снимок тоненькой гимнастки, лежит на животе,
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голова закинута, упирается в пятки. Сильные, кра
сивые ноги.

— Вот кем бы я должна была стать — циркачкой.
...Снимок, полученный из ЦГАЛИ; там хранится

книжечка из бересты — сборник стихов Ахматовой, 
записанных по памяти в женском лагере. Читаем от
четливо врезанные в бересту строки:

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.

Заметив наши умоляющие взгляды, подарила 
снимок, написав на обороте дату и свою монограм
му — „А”, пересеченное летучим росчерком.

А потом я переводил ей с листа Рихтера, разуме
ется, пропустив шутку о „красавице 1905 года”, пу
таницу в перечислении мужей.

Она слушала с явным удовольствием. Несколько 
раз смеялась.

— Да, да, именно так было. Ах, этот смешной 
долговязый ирландец, никто не понял, что он чи
тал... Прелестно. Вот как надо писать репортажи. 
Хоть бы кто-нибудь из наших у него поучился. Мо
жет быть, послать Рихтеру мою книгу? Или лучше 
снимок — ведь он по-русски не читает.

Мы боялись, что утомили ее, несколько раз поры
вались уйти. Но она не отпускала. Прочла несколь
ко стихотворений. Тогда мы впервые услышали:

Другие уводят любимых,
Я с завистью вслед не гляжу,
Одна на скамье подсудимых 
Уж скоро полвека сижу.
Сменяются лица конвоя 
В инфаркте шестой прокурор...
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Когда мы прощались, она сказала:
— Оставьте мне, пожалуй, эту книжечку Рихтера. 

Хочу еще сама проглядеть.

Орлова:

Выйдя от нее, мы прочитали надпись на ее книге 
„Бег времени” :

,,Дорогому Льву Зиновьевичу Копелеву с уважением и 
даже восхищением.

А. Ахматова.
27 февраля 

1966 
М осква’*

Это одно из самых драгоценных наших сокровищ. 
И эта книга последовала за нами на чужбину.

К опелев:

На следующее утро звонок. В голосе — улыбка.
— Я прочла репортаж и оценила ваше джентльмен

ство. А теперь очень прошу — переведите весь текст. 
Полностью. Без купюр. Мы сегодня с Ниной Анто
новной уезжаем в санаторий, но Виктор Ефимович 
и мальчики будут к нам ездить. Пожалуйста, при
шлите перевод, как только закончите.

Это было 28 февраля — в последний раз я слышал 
голос Анны Андреевны. Переводил я старательно. 
Машинистка спешно перепечатывала. Ранним утром 
5-го марта я позвонил Ардову, который в тот день 
должен был ехать в санаторий, — чтоб захватил пе
ревод, все готово. А в полдень позвонил он:

— Анна Андреевна умерла. Примерно тогда, ког
да мы с вами разговаривали.
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Записи в моем дневнике: „Растерянность. Горе. 
Ощущение великого перемещения сроков. Звоню 
друзьям. Нужно известить Лидию Корнеевну и На
дежду Яковлевну. Нужно думать о живых. Позво
нил в Берлин Рихтеру. Это ведь, как завещание...”

Аня* рассказала, что накануне Анна Андреевна 
просила прислать ей Новый Завет — хотела сличать 
тексты Евангелия с текстами кумранских рукопи
сей. Утром пятого марта проснулась очень веселая. 
Но завтракать не пошла, чувствовала слабость. 
Сестра сделала ей укол. Она шутила с ней. И умер
ла, улыбаясь.

Седьмого марта утром панихида в церкви Нико
лы в Кузнецах — заказала Мария Вениаминовна 
Юдина. Собралось человек сорок. Молодой священ
ник служил серьезно, истово.

Дневник: .Д вое певчих, причетницы в черных 
платках. Когда пели „Со святыми упокой...”, древ
ние, печально утешающие слова, глаза намокали. 
Стояли è маленькими свечками. Хорист махнул нам 
— „Вечная память”. Все подпевали. Вечером у Ивана 
Рожанского поминки. Слушали голос Анны Андре
евны. Грудной, очень низкий, усталый голос. Не
сколько стихотворений звучат, сопровождаемые пе
рестуком дождя за окном. От сознания, что этот го
лос живет уже совсем отдельно, что ее уже нет, все 
значительнее, величественнее и печальнее. И стано
вится слышимой, внятно слышимой отстраненная 
мудрость стихов. „Я” звучит уже как „Она”; и 
страстные признания — непосредственная действи
тельность любви и тоска чувственных воспомина
ний, пронизаны мыслью — трезвой, пронзительно 
ясной мыслью”.

* Дочь Ирины Луниной, в те дни была с А. А.
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Шестое, седьмое, восьмое марта: непрерывные те
лефонные звонки, долгие переговоры. Союз писате
лей поручил Арсению Тарковскому, Льву Озерову 
и Ардову сопровождать гроб в Ленинград. Но что 
будет в Москве? Руководители Союза явно трусят, 
боятся, чтобы не было „демонстрации”, хотят, что
бы все прошло возможно скорее. Седьмого позво
нила Аня. Самолет с гробом должен вылететь 9-го 
марта в 15.15. Гроб нужно доставить на аэродром 
не позже 12-ти. А в Союзе объявили, что желающие 
проститься должны приходить 9-го в Дом литерато
ров к 10.00. Всех повезут автобусами в морг боль
ницы Склифосовского. Но рабочие говорят, что за
паивать гроб нужно не меньше часа. Выехать на 
аэродром необходимо в 11. Значит, в лучшем слу
чае, автобусы с провожающими встретят закрытый 
гроб.

У Арсения Тарковского в голосе слезы. „Не 
знаю, что делать. Все говорят, что уже поздно. Ведь 
завтра восьмое марта. Некого просить, на аэродро
ме все работники багажного отдела — женщины. У 
них — праздник”.

Звонит Ардов — самоуверенно: „Все устроим, 
все устроим”. Но уже час спустя он убеждает, что 
ничего нельзя поделать.

Снова и снова звонят друзья, знакомые и незна
комые, спрашивают: ,»Неужели правда, что не дадут 
проститься?”

Когда-то Ахматова писала:

Какой-то сумасшедший Суриков 
Мой последний опишет путь?

И получилось так, что не облеченный никакими 
полномочиями, я стал, не отходя от телефона, дей
ствовать от имени „комиссии Союза писателей по 
похоронам Ахматовой”.
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Избрав давний и самый надежный способ, — обра
щался не к  большим начальникам, а к  малым ис
полнителям. Звонил на аэродром, в отдел перевоз
ки грузов, бархатным голосом поздравлял девушек 
с наступающим праздником, объяснял, какой вели
кой женщиной была Анна Ахматова, и в общем без 
особого труда добился разрешения привезти гроб 
на аэродром на два или даже на три часа позднее 
указанного срока, хотя Воронков и другие секре
тари Союза уверяли, что срок установлен непре
ложно. Всем, кто нам звонил, мы говорили, чтобы 
шли прямо к моргу, минуя промежуточную „явку” 
в Союзе.

Девятое марта. На рассвете приехали Эткинд и 
Дудин. Я снова' позвонил на аэродром, убедился, 
что новая смена будет выполнять вчерашнее согла
шение. К десяти поехали в морг. Холодный дождь. 
Мокрый серый маленький дворик на задах больни
цы Склифосовского. В небольшой серо-белесой ка
морке, на постаменте, — гроб.

Платиновая седина. И розовое лицо, сглаженное, 
показалось даже — без морщин. Все черты скульп
турно отчетливы. Не смерть — Успение.

У гроба стали Нина Антоновна Ольшевская, Аня, 
Надежда Яковлевна, Ника Глен, Юля Живова. И 
все еще шли, медленно теснясь, задерживаясь, без
молвные люди. Много знакомых лиц, но больше 
незнакомых.

Суетился озабоченный, неизменный Арий Давы
дович из Литфонда.

— Пожалуйста, друзья, проходите.
Рая поехала за Лидией Корнеевной. Очень тревож

но было за нее, за ее сердце. Люди идут и идут. Не
сут цветы. Венков не видно — это не казенные по
хороны.
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В тесноте, наполненной печальным шепотом, 
всхлипами, внезапное ощущение единства. Есте
ственного, свободного и печального единства.

Случится это в тот московский день,
Когда я город навсегда покину,
И устремлюсь к желанному притину 
Свою меж вас еще оставив тень.

Когда хоронили Пастернака, тоже не было изве
щения, тоже не хотели, боялись прощания. И тогда 
в жаркий июньский день многие приехали в Пере
делкино вопреки, назло его гонителям. Среди тысяч 
провожавших сновали десятки иностранных кор
респондентов, топтуны и фотографы КГБ, метались 
чиновники Литфонда... У его гроба прозвучали не 
только печальные, но и гневные, обличительные 
слова...

Прощание с Ахматовой было иным. Только скорб
ным. И скорбь — тихая, смиренная и гордая. Все ей 
враждебное — трусливые происки, злые страхи — 
далеко от гроба, где-то там, за дверьми кабинетов 
Союза писателей и других учреждений.

У входа в морг на замызганные ступени вышел 
Ардов.

— Товарищи, начинаем траурный митинг.
Развязный эстрадник, нередко пошловатый, он

произносил обычные слова надгробной риторики. 
Но в голосе — неподдельное горе. Потом говорил 
Лев Озеров:

— .Ахматова! — Это имя — огромный вздох...” 
Эти слова пятьдесят лет назад вырвались из уст Ма
рины Цветаевой. И мы повторяем их сегодня. И бу
дем повторять всегда — потому что у больших ху
дожников нет смерти, есть только день рождения... 
Завершилась большая жизнь и большое творчество
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Анны Андреевны Ахматовой. Начинается, уже нача
лось ее бессмертие...

Последним выступал Ефим Эткинд.
— В статье о Пушкине Ахматова писала, что Ни

колая Первого и Бенкендорфа теперь знают лишь 
как гонителей Пушкина, как его ничтожных совре
менников... Мы живем в эпоху Ахматовой. И к го
нителям Ахматовой будут относиться наши потом
ки так же, как мы сегодня относимся к гонителям 
Пушкина.

О рлова:

В тот же день было открытое партийное собрание 
в Союзе писателей... „Итоги литературного года”. 
Кто-то из президиума объявил:

— Умерла Анна Ахматова. Почтим ее память вста
ванием.

Тамара Владимировна Иванова говорила взвол
нованно и гневно:

— Во дворе морга мне было смертельно стыдно за 
нашу организацию. Ведь времени было достаточно. 
Митинг мог бы быть и не самостийным, мог бы 
быть и здесь.

Ей отвечал Михалков :
— Хочу дать справку: это закономерно, что в ад

рес президиума тут ряд записок о смерти Анны Ах
матовой. Спрашивают, почему московские писатели 
не получили возможности проститься. Считаю дол
гом рассказать, чтобы не было кривотолков. Она 
умерла в санатории, оттуда, как положено, была 
доставлена в морг Склифосовского — накануне 
праздника 8 марта, тут уж ничего нельзя было поде
лать. По просьбе родственников, вчера была по рус
скому православному обычаю панихида. А через 
три дня в Ленинграде будет гражданская.
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Тамара Владимировна с места, громко:
— Все неправда! Все не так!
Михалков:
— Я имею информацию от Союза писателей, от ру

ководства, совершенно точную. Мы обращались в 
ряд инстанций, никаких препятствий нет. Меня са
мого многое удивило, но...

На этом собрании говорила и я. (Это оказалось 
моим последним выступлением в Союзе.)

Говорила о тех замечательных рукописях, кото
рые все еще не стали книгами: „Реквием” Анны Ах
матовой, „Крутой маршрут” Евгении Гинзбург, 
„Софья Петровна” Лидии Чуковской, „Новое назна
чение” Александра Бека, вторая часть романа „За 
правое дело” Василия Гроссмана („Жизнь и судь
ба”, но тогда я этого названия не знала). И тоже 
спрашивала: почему московским писателям, поче
му москвичам не позволили проститься с великим 
поэтом?

Отвечал Тельпугов:
— Два слова о похоронах. Михалков сказал прав

ду. Регламент был такой установлен. Но, конечно, 
московскому отделению — и я себя тут не отделяю 
— надо найти возможность проводить Ахматову. 
Эту ошибку надо исправить, сделать большой вечер. 
А покойников бояться не надо!

На протяжении последующих пятнадцати лет ни
какого „большого вечера Ахматовой” не было. А 
покойников боялись по-прежнему. Даже тех, кого 
хоронили торжественно и пышно, — Эренбурга, Па
устовского, Твардовского. Их гробы охраняли, со
провождали до могилы мундирные и штатские стра
жи, не подпускали никого „посторонних”...

217



В полночь девятого я уезжал в Ленинград вместе 
с Иваном Дмитриевичем Рожанским и Вячеславом 
Всеволодовичем Ивановым. На вокзале толпились 
уезжающие и провожающие. Ардов с приятелями 
принес нам чемоданы Анны Андреевны, среди них 
главный — с рукописями, тетрадями, записными 
книжками. В последующие годы я с горьким чув
ством вспоминал, как мы своими руками отдали их 
в Ленинграде семейству Луниных, которые потом 
торговали этим бесценным архивом, разбазарили 
его, постыдно судились с единственным законным 
наследником — Львом Гумилевым.

Из дневника: „Большой сине-белый собор. Внут
ри толчея. Обедня заканчивалась здравицей патри
арху, поминаниями по спискам. Теснота все густе
ла. Вижу много знакомых лиц ленинградских лите
раторов. Когда началось отпевание, только по дви
жению митрополита (куда он шел) угадывается, 
где гроб. Люди с киноаппаратами снимают, подсве
чивают, взбираются на табуреты. Внезапно пронзи
тельный крик: „Хулиганы! Прекратите! Здесь
храм”. Это Лев Гумилев... Пели, молились значи
тельно дольше, чем в Москве на панихиде. Служили 
многословнее, велеречивее и казеннее. Пробивалось 
недоброе сознание: все это заученно, стандартно. 
Но, вопреки всему, или, может быть, именно поэто
му поражали и сжимали сердце слова: „...идеже 
несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь 
бесконечная... презирая ея грехи вольные и неволь
ные... И сотвори ей вечную память...”

Сотвори память!
Когда началось прощание, мы сперва протисну

лись к выходу, уже оттуда пробирались к гробу. 
Юноши и девушки, сцепив руки, стояли живой огра-

Копелев:
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дой вокруг. Анатолий Найман заметил нас с Ива
ном, пропустил. У гроба Аня, в темно-лиловом шар
фе, заплаканная, усталая. По-светски знакомит с на
ми Льва Николаевича: „Это московские друзья 
А кумы”. Он похож на мать лицом и какими-то ин
тонациями, оттенками голоса. Но весь мельче. Не
высокий. Болезненно одутловатое лицо. Глаза 
тусклые. Сердито кивнул нам, отрывисто, словно 
отмахиваясь, торопливо пожал руки. Отдаю ему 
стихи Беллы Ахмадулиной, посвященные смерти 
Ахматовой.

— Никаких стихов у гроба не надо. Пошлость!
Вокруг много молодых. Бледный, взъерошен

ный Иосиф Бродский, угрюмо насупленный Толя 
Найман. Рядом с ними незнакомый нам парень, 
широколицый, волосы в кружок, рот стиснут 
болью.

Вдоль гроба идут и идут — петербургские стари
ки, старушки в шапочках, повязанных шалями, на
рядные девушки, парни в старых ватниках, интел
лигенты, работяги и снова петербургские старушки. 
Они целуют лоб, покрытый белой полоской с чер
ной славянской вязью. Некоторые плачут тихо, дру
гие вслух причитают: „Боже, какая красивая”.

Распорядитель испуганно бормочет:
— Товарищи, пожалуйста, прошу поскорее, дру

гие тоже хотят проститься. В Союзе писателей надо 
быть в два.

Голоса в толпе, несколько раз возникает шум:
— Не закрывайте гроб. Тут по второму разу про

ходят.
Кто-то сказал:
— Какая огромная ахматовка.
Молодые цепью оттесняют толпу. Выносим гроб 

к катафалку. Церковный двор запружен. На папер
ти — нищие, громко переговариваются.
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— Она молитвенная была, прилежная... Завсегда 
подавала не меньше двугривенного, а то и по рублю 
на праздник. Хорошая была женщина, Царствие ей 
Небесное...

Пытаемся догонять катафалк на такси, на Литей
ном постовой милиционер задерживает:

— Въезда на Воинова нет. Правительственные по
хороны.

Ещё недавно ее поносили, прорабатывали от Вла
дивостока до Либавы, но похороны — „правитель
ственные”.

У Дома писателей толпа. Очередь на несколько 
кварталов. Суюсь с писательским билетом сначала 
к лейтенанту, потом к майору, потом к полковни
ку, нас втискивают вне очереди в главный парадный 
вход. Сочувствующий милиционер — „Вы нажмите 
— утрамбуются”. Там давка. Движемся медленно, 
шажками, подолгу стоим. Скорость — одна ступень
ка за несколько минут. На втором этаже у гроба 
идет гражданская панихида. (Потом узнал, — гово
рили Берггольц, Дудин, Рыленков, академик Алек
сеев) .

Добрался до гроба, встали в стороне. Просеменил 
Прокофьев — розоватый колобок без шеи.

В Комарово на кладбище двинулись несколько 
автобусов и множество легковых машин. У выезда 
из города внезапная остановка, все повернули об
ратно. Оказывается, забыли крест. Потом легковые 
машины обогнали катафалк. Большая толпа встре
чала его у входа на кладбище. Гроб выносили ле
нинградские писатели. Впереди шли Дудин и Эт- 
кинд. В Комарово еще настоящая зима. Топтались в 
глубоком снегу больше ста человек. К вечеру стало 
подмораживать. Олег Волков сказал, что я должен 
говорить у могилы: „Семья просит”. Речь у меня 
была подготовлена, впервые написал заранее. Вол
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ков несколько раз настойчиво называл мою фами
лию ленинградскому литератору Ходза, деловито 
открывшему траурный митинг.

Первым говорил Юрий Макагоненко. Вместо ме
ня назвали Михалкова. Он в толпе грелся, толкал 
соседей плечами, едва ли не хихикая. Достал из кар
мана бумагу с машинописным текстом и прочел не
что бесцветное, бездумное.

Потом Арсений Тарковский говорил, с трудом 
сдерживая слезы.

Последнее целование. Священник посыпал земли, 
положил листок с молитвой. Гроб забили. Когда за
бросали могилу, возник спор, куда ставить крест, в 
головах или в ногах. Спорили все более шумно, 
ссылаясь на обычаи и церковные правила. Высоким 
голосом сердился Лев Николаевич. Возражал ему 
священник. И опять кто-то сказал: „посмертная ах- 
матовка”.

В ту же ночь мы уехали в Москву. В вагоне На
дежда Яковлевна Мандельштам рассказывала о по
минках в комаровской будке: „Пунины ненавидят 
Леву, он их тоже. Теперь начнется с архивом. Ирина 
Пунина еще натворит...”

Она оказалась права.

♦

Первый вечер памяти Ахматовой устроили сту
денты математического факультета МГУ 31 марта 
1966 года.

За полчаса до начала Тарковского и меня пригла
сили в деканат. Секретарь парткома и заместитель 
декана, встревоженные и смущенные, спросили, о 
чем мы собираемся говорить. Не можем ли пока
зать тексты или хотя бы „тезисы будущих выступ
лений”.
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Мы решительно отказались.
Никаких текстов и тезисов нет. Будем гово

рить то, что знаем, помним.
— Но вы понимаете, не надо заострять, создавать 

политически сомнительные моменты. Среди наших 
студентов у некоторых есть нездоровый интерес... 
Ведь было известное постановление ЦК, оно еще не 
отменено. Но, с другой стороны, конечно, великая 
поэтесса... Это первый вечер, не надо, чтобы возник
ла нездоровая политическая сенсация.

Мы, с разной степенью раздраженности, отвечали 
по сути одно и то же. Что никто не собирается уст
раивать политических демонстраций, будут гово
рить о великом поэте.

Начал студент А. Гефтер.
— Анна Андреевна обещала нам в прошлом году, 

что в первый же приезд в Москву придет к нам и 
выступит. Это не вышло.

Председательствовал Арсений Тарковский. Гово
рили он, Маргарита Алигер, Семен Липкин, Лев Озе
ров, Вяч. Иванов и я*. Потом слушали голос Ахма
товой. Магнитофон принес Иван Рожанский. В мо
литвенной тишине ее неповторимый голос звучал 
совсем по-иному, чем я столько раз уже слышал, — 
по-новому печально и по-новому торжественно...

*

Мы начали писать девять лет спустя после смерти 
Ахматовой. После тогдашних нескончаемых поми
нальных разговоров о ней, о ее стихах. Сейчас нам 
все труднее представить себе, что мы видели ее

* Выступление Л. Копелева на этом вечере было напечата
но в „Гранях” № 63. — Р е д.

222



вблизи, что мы разговаривали с ней, приветливой, 
веселой, гневной, кокетливой, мудрой, шутили, чо
кались, слушали ее чтение...

Когда она только начала входить в нашу жизнь, 
мы стали различать ее стихи в разноголосом хоре: 
Цветаева, Пастернак, Берггольц, Твардовский, Слуц
кий, Самойлов, Шаламов, Тарковский, Межи ров, 
Мартынов, Ахмадулина. Несколько позже „услыха
ли” Мандельштама. Тогда, на рубеже пятидесятых- 
шестидесятых годов, голос Ахматовой не был для 
нас ни самым звучным, ни самым важным.

Но постепенно мы стали все чаще, все отчетливее 
выделять именно ее. В этом сказывалось отчасти и 
влияние Лидии Корнеевны Чуковской, нашего 
близкого друга. Она боготворила Ахматову, знала 
наизусть тысячи строк ее стихов и сумела вдохнуть 
в нас свою любовь к ее поэзии, к ее судьбе.

Несколько лет голос Ахматовой звучал нам из 
хора. Ее поэзия воспринималась как одно из тече
ний большого потока. И ее облик виделся где-то в 
глубине широкой панорамы...

Теперь, уезжая надолго, мы берем ее книги. Не
сколько раз брали сборники других поэтов, но сно
ва и снова убеждались: всего нужнее — Ахматова.

Часто, после трудного дня, мы читаем друг другу 
стихи. И прежде всего, а в самые тягостные часы — 
единственно, — стихи Ахматовой.

...В каждом поэтическом творении скрыто чудо, 
волшебство, недоступное истолкованию. Но и вос
приятие поэзии тоже не поддается рассудочному 
исследованию.

И каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад...

Все же мы пытается объяснить себе, почему имен
но так, хотя и с огромным запозданием, но и необы
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чайно своевременно обрели каждый свою и вместе 
нашу Ахматову.

Орлова:

Лидия Чуковская в предисловии к „Запискам об 
Анне Ахматовой” говорит, что одна из особеннос
тей ахматовских стихов — легкая запоминаемость. 
Я слишком поздно открыла ее поэзию — когда па
мять уже стала непослушной. До сих пор помню 
сотни строк Северянина или Вертинского (даже ах- 
матовское „Чернеют дороги приморского сада” за
помнила искаженно, по Вертинскому). Но самые 
любимые сегодня стихи запомнить уже не могу. Хо
тя перечитываю сотни раз.

„Реквием” пришел ко мне одновременно с „Ива
ном Денисовичем”, „Колымскими рассказами”, 
„Крутым маршрутом”. И у Ахматовой я услышала 
прежде всего „завыванье черных марусь”, увидела 
ее „трехсотую с передачей)”, ощутила жестокую 
иронию слов у тюремного окошка: „Гумилеву от 
Ахматовой”.

Мне прежде всего было важно — про что?
Но отдельно — еще долго оставаясь отдельным — 

звучал гул.
Стихи Ахматовой я поначалу воспринимала, как 

создания старинного зодчества. Их „мраморность” 
для меня была достоинством. Мне с юности было 
неловко слушать или читать безудержные излияния. 
Эмоциональная несдержанность, избыток бурных 
слов невольно — и часто несправедливо — порожда
ли сомнения в искренности чувств.

Однако, называя поэзию Ахматовой „мрамор
ной”, я заблуждалась. В ней огромная работа души, 
обуздавшей огонь.

Ни я, ни мои подруги никогда не любили „по Ах
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матовой”. И сейчас я не нахожу у нее ни одной стро
ки, родственной моему сердечному опыту. Долж
но быть, поэтому — уже зная, полюбив „Реквием”, 
„Тайны ремесла” — я долго еще не воспринимала 
„Чётки”, „Белую стаю”, „Подорожник”, даже „Три
листник московский”, „Шиповник цветет”.

Ахматова привлекла меня прежде всего как поэт 
трагедийного противостояния смерти, хаосу, мраку.

Спаси ж меня, как я тебя спасала,
И не пускай в клокочущую тьму,

молила она, обращаясь к  своей поэме.
Она всегда жила на краю бездны, смертельно боя

лась тьмы и хаоса. Но преодолевала страх — поэзией.
Страхи были конкретны: Первая мировая война. 

Гражданская война. Голод. Мятежи. Гибель близ
ких. Их уход в эмиграцию. Ежовщина. Лагеря. Сно
ва война. Травля. Очереди у тюремного окошечка.

Это были разные воплощения вечного ужаса, уг
розы человеку во все эпохи, во всех краях, даже 
при самых мирных обстоятельствах. Они и в траге
дии любви. И в неотвратимости смерти.

Что войны, что чума? — конец им виден скорый,
Им приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречен?

Ахматовское поэтическое восприятие ужаса маг
нитно влечет. Но еще больше пугает. Как обрыв над 
пропастью. Она глядит с головокружительной высо
ты на дольний мир, этот взгляд и гипнотически за
вораживает, и отталкивает. Иногда я ощущаю: нет, 
дальше я не в силах следовать за ней, это для меня 
- последний рубеж. И я отступаю. Бегу от неодо
лимого порога. Тогда необходимо возвратиться
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к Пушкину, к Толстому. Не то моя жизнь потеряет 
смысл.

У Ахматовой мне бесконечно дорог не запечат
ленный, а преодоленный хаос.

В предисловии к „Реквиему” она вспоминает, 
как женщина в тюремной очереди спросила ее: „А 
ЭТО вы изобразить можете?” Она ответила „Могу”. 
И она изобразила ЭТО — грязный, кровавый хаос 
самых страшных лет России.

Это не летопись. Не вопль отчаяния. Re Quiem. За 
упокой. Поэт скорбит о жестоких страданиях. О 
своих страданиях — матери. О страданиях других 
матерей. О страданиях всей России.

Ужасен хаос этих страданий. Но в „Реквиеме” — 
вели чавы й  покой и гармония. Хаос преображен в  
космос.

Когда я в первый раз прочла „Поэму без героя”, 
я в ней ничего не поняла. Авторские слова в преди
словии „...объяснять ее я не буду” меня даже коль
нули. Мне бы надо, чтобы объяснили.

Но гул „Поэмы” не умолкал с первого чтения, а 
потом все нарастал. Прошло десять лет, пока гул и 
смысл встретились.

Я не знала ни тех людей, ни тех событий, кото
рым посвящена Поэма. У меня она вызывала иные 
образы, иные чувства.

Разлучение наше мнимо,
Я с тобою неразлучима,
Тень моя на стенах твоих,
Отраженье мое в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах...

Она писала о своей разлуке с Ленинградом. А я 
читала про свою нерасторжимость с каналами ли, с 
обрывом ли над Москвой-рекой у деревни Жуков-
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ка, с улицами моего детства — Тверской, Дмитров
кой, Петровкой...

У шкатулки тройное дно...

Мне начало открываться — второе. Я не могу вос
принимать „Поэму”, как книгу с ключом, — я не 
знаю ни людей, ни отношений, в ней запечатленных. 
Но все ближе, ближе ликование карнавала, то шу
товского, то торжественного, и почта всегда гибель
ного.

И бесконечные укоры совести за участие в этом 
карнавале.

Пласты неисчерпаемой Ахматовой меняются: од
ни приближаются, другие отдаляются. Сейчас мне 
важнее всего ее борьба с памятью. Нельзя, невоз
можно все помнить — иначе погибнешь, память зато
пит сегодняшнее существование. Но и нельзя забыть 
— это было бы предательством мертвых и живых.

Я не знаю в мировой поэзии ничего, сравнимого с 
шестой северной элегией. Это стихи не только о  заб
вении, но и о забывании .

...И вот, когда горчайшее приходит:
Мы сознаем, что не могли б вместить 
То прошлое в границы нашей жизни,

...Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку Бог послал, 
Прекрасно обошлись без нас...

П рош лое не уместить в  границах нашей жизни. 
Эта беспощадная истина высказана в элегии мужест
венно. Груз прошлого гнетет сегодняшнюю жизнь, 
мешает ей, душит ее. Но жизнь упрямо сопротивля
ется, и поглощает прошлое, обволакивает его, втя
гивает медленно, вязко, неотвратимо.
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И строки элегии необычно для Ахматовой длин
ны, протяжны, медлительны...

К оп елев:

Поэзия Ахматовой стала мне необходима прежде 
всего потому, что я боюсь черной пустоты, небытия, 
смерти. Так же, как этого боятся, вероятно, почти 
все люди, начиная с первых отроческих представле
ний о мире.

Стихи Анны Ахматовой излучают ту же благодат
ную силу, что и пушкинские стансы.

Брожу ли я вдоль улиц шумных...

Это я с детства воспринимал как молитву, как 
заклинание и как обещание бессмертия. Пусть бес
смертна и равнодушна природа, но в ней — и жизнь 
младенца м илогоу и любовь к милому пределу.

Много лет спустя я услышал, прочел и с тех пор 
часто повторял:

Всего прочнее на земле печаль
И долговечней царственное слово.

В этих строках я ощутил прямое родство с цар
ственным словом Пушкина, которое несло в себе, 
дарило миру и мне прекрасное бессмертие.

И Ахматова преодолевает смерть. И ее слово се
годня для меня — так же, как пушкинское, — не
меркнущий свет, который „и во тьме светит”.

Когда она только начинала, Недоброво и Ман
дельштам писали, что ее поэзия растет из русской 
прозы. Ее стихи так емки, что иногда в двух-трех 
строфах как бы уплотнились новеллы, повести, ро
маны. Должно быть отчасти и поэтому, я, хоть и с 
опозданием, но с готовностью принял Ахматову и 
она стала моим главным поэтом. Я долго не созна
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вал, что был подготовлен к этому русской словес
ностью от Пушкина и Тютчева до Толстого и Досто
евского, которые необходимы нам, как воздух и 
хлеб.

Кто с детства их книгами вскормлен, воспитан, 
будет вопреки любой моде, любым злободневным 
увлечениям, снова и снова возвращаться к родни
кам. К свободной гармонии. К Пушкину и к Ахма
товой.

Она помогла мне освобождать душу и разум от 
всяческих шлаков, от „идеологически обоснован
ной” безнравственности, от упрощенно целесообраз
ного отношения к искусству как оружию и сред
ству и, наконец, от простейшей безвкусицы. Она 
освобождала, покоряя необычайной свободой своей 
поэзии.

И творила она свободно еще и благодаря искон
ной глубокой религиозности.

Она верила так истово и так интимно, что ей не 
нужно было поверять себя догматами. Она не боя
лась показаться еретичкой или богохульницей и не 
молилась о „помощи неверию”. Она хотела глаго
лом жечь сердца людей и не хотела, чтоб к штыку 
приравняли перо.

Обретя высочайшую степень свободы от внешних 
сил, от любого фанатизма, она смиренно, безраз
дельно и гордо отдавалась божественной силе сво
его дара. *

*

Ахматова пришла к нам поздно. В юности мы жи
ли без ее стихов. Это провал не только эстетичес
кий, но и нравственный. Общая беда нашего раз
дельного прошлого. Но когда мы уже были вдвоем,
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то, в годы всех новых внешних и внутренних кризи
сов, мы — новообращенные — тем более свежо и 
глубоко воспринимали ее стихи и ее судьбу.

Ахматова пришла к нам, когда мы блуждали сре
ди обломков разрушенных капищ и поверженных 
идолов, в чаду испепеленных надежд и самообма- 
нов. Нам грозило полное отчаяние, либо новые ил
люзии, новая „партийность”...

Поэзия Ахматовой никогда не служила тому злу, 
которое долго пленяло нас. Мы оказались в несмет
ном числе тех, кто искал у нее „помощи душев
ной”. Она помогала глядеть в бездны, глядеть, не 
закрывая глаз, не отчаиваться и не смиряться. Она 
дарила нас радостью — словом, — но не дурманила, 
не усыпляла. Она помогала нам в трудных борени
ях с нашей памятью.

Ленинград, Переделкино, Москва.
Июнь 75 г. Янв.—февр. 76 г.
Батуми. Окт. 77 г.

ДИАЛОГ -  ПОСЛЕСЛОВИЕ

О рлова:

Наша рукопись несколько лет пролежала в столе. 
Потом она вместе с нами переместилась в другую 
страну, в другой мир.

Перечитав ее, я испытала глубокую неудовлетво
ренность. Мне кажется, наша работа присоединяется 
к иконописной литературе об Ахматовой. Между 
тем, все твои (да и мои) восхваления мало помога
ют глубже понять и ее жизнь, и ее поэзию.

Мы смотрели на нее молитвенно, а такой взгляд 
не плодотворен. Когда пишешь об искусстве, о поэ
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те, обожествление даже опасно, оно мешает многое 
ощутить, понять.

Ты в последние годы много занимался темой 
„’Фауст’ в России”. Но, кажется, ни разу не назвал 
имени Ахматовой. А между тем и в ее поэзии внят
ны фаустовские мотивы. Я имею в виду и прямые 
многочисленные упоминания Фауста и Мефистофе
ля в ее творчестве, особенно в „Поэме без героя”.

„...Козлоногая ...появляется в глубине зала, сце
ны, ада или на вершине гётевского Брокена...”

И, в другом месте, прямой повтор:

Словно та, одержимая бесом,
Как на Брокен ночной, неслась...

Но не в прямых упоминаниях дело. А в том „зе
леном, бесовском пламени” (Лидия Чуковская), 
которым пропитана не только „Поэма без героя”, 
но и многие стихи Ахматовой :

Я пила ее в капле каждой 
И бесовскою черной жаждой 
Одержима, не зная, как 
Мне разделаться с бесноватой...

В „Поэме без героя”, в этой петербургской Валь
пургиевой ночи, Ахматова — поэт русский и евро
пейский. Она по праву наследует, „присваивает” 
„Фауста”, так же, как героев Софокла, Данте, Шекс
пира.

Она конкретна и в своей поэтической бесовщине. 
Она же несется на Брокен, у нее же, „как копытца, 
топочут ножки...”

В мешанине ада и рая, добра и зла, конкретного и 
абстрактного, возникает и сам Владыка Мрака, ко
торого привели с собой призрачные гости. Возникает 
призрачный город, „Достоевский и бесноватый...”
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Повторяю: мне в нашей работе не хватало хотя 
бы попытки понять эту одержимость, бесовщину.

Иронические строки

Я тишайшая, я простая
„Подорожник”, „Белая стая”...

— тут ясно. Не тишайшая и не простая. Но какова 
глубина подвалов памяти, неразрывно связанных с 
высотой небес?

Впервые я начала задумываться над тем, что 
скрыто в глубинных слоях ахматовской поэзии, 
когда читала ее работы о Пушкине. Я согласна с Ли
дией Чуковской: ,»Ахматова не рукопись пушкин
скую расшифровала, а силою родства биографий 
вспомнила вместе с ним то, что и он, и она всегда 
носили в душе — казнь близких, и потому ясно уви
дела недописанное: запретную, пустынную могилу 
на диком берегу”.

Но не только в этом, не только в памяти о каз
ненных ее внутреннее родство с „первым поэтом”. 
Ахматова писала: „Пушкин в зрелый свой период 
вовсе не склонен „обнажать раны своей совести” пе
ред миром (на что, в какой-то степени, обречен каж
дый лирический поэт)... почему в рукописи оста
лись „Нет, я не дорожу...” и „Когда в объятия мои...”

Это она писала о Пушкине, но и о себе.
Внутреннее родство влекло Ахматову к разным 

страницам пушкинской жизни и тайнописи. Ее инте
ресовала, например, Каролина Собаньская, красави- 
ца-полька, шпионка Третьего отделения, любовница 
Пушкина. Ахматова знала, что в трагедии поэта по
винны не только открытые враги, но и мнимые дру
зья-предатели. Пушкин сам знал об этом. Но все же 
не порывал ни с Раевским, которого называл сво
им демоном, ни с Каролиной Собаньской, — а она 
была, кроме того, еще и любовницей Раевского...
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Кого из своих современниц вспоминала Ахмато
ва, когда приближалась к загадке Собаньской, — не 
роковую ли куртизанку Надежду Пешкову?*

Мне кажется, так пристрастно писать об интригах 
столетней давности, так точно распознать их хитро
сплетения можно было и благодаря избирательному 
сродству с Пушкиным, жертвой интриги, и от ост
рого интереса к интриганам, к их дьявольскому 
мастерству, к самой технике интриги.

Я спросила Эмму Григорьевну Герштейн, „пере
бесилась” ли Анна Андреевна к концу жизни. Она 
замахала руками:

— Что вы, она именно тогда стала прямо-таки 
одержима бесами!

Ахматова испытала вслед за Пушкиным и выра
зила соблазн, а временами и власть той дьяволь
ской силы, что хочет зла, но творит добро... И в 
этом, а не только в божественной сути, — один из 
источников ее поэтического величия.

К оп елев :

Ты права в том, что, когда мы начали писать, дей
ствовала инерция жанра — надгробной речи. Тем не 
менее, я не отказываюсь ни от одного слова из того, 
что писал и говорил раньше.

Но с тем, что ты говоришь о фаустовских чертах, 
я не согласен. Фауст сознательно и добровольно шел 
на союз с дьяволом. Фауст был ослеплен именно 
тогда, когда поверил, что этот союз привел его к 
плодотворной деятельности. Причиной или одной из 
причин трагической вины Фауста было, как справед

* Надежда Алексеевна Пешкова (1901-1970), невестка
Горького, по домашнему прозвищу „Тимоша**, была любов
ницей Ягоды , тогдашнего начальника ГПУ.
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ливо писал Владимир Мейер, то, что он отверг пер
вичность СЛОВА, то есть Духа, убедив себя, что „в 
начале было ДЕЛО”.

Вот у Горького — воистину фаустовская судьба. 
Он тоже был соблазнен и ослеплен, тоже верил в 
первичность деяния — и в скрежете лопат зловещих 
могильщиков слышал бодрые шумы социалистичес
кого строительства.

Я согласен, что наша великая государыня поэзии 
была отнюдь не ангельской породы. Некоторые лю
ди полагают, что в мире есть одна истина, что дей
ствуют всегда и везде две взаимоисключающие не
примиримые силы — метафизическое добро и мета
физическое зло, а третьего не дано.

Ахматова думала и чувствовала по-иному :

И почему-то я всегда вклинялась 
В запретнейшие зоны естества.
Целительница нежного недуга,
Чужих мужей вернейшая подруга 
И многих неутешная вдова...

Много тайн зашифровала она в своих стихах — 
„у шкатулки — тройное дно...”, много унесла 
с собой.

Однако и в том, что она поведала — открыто, лу
каво, печально, весело, — высказано немало грехов
ного, демонического, искусительного.

И только совесть с каждым днем страшней
Беснуется: великой хочет дани.
Закрыв лицо, я отвечала ей...
Но больше нет ни слез, ни оправданий.

Размышляя о фаустовской проблематике в но
вейшей русской истории, мы говорим о Пастернаке
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и Сахарове, которые отвергли соглашение с дьяво
лом. Пастернак не случайно сравнивал Юрия Живаго 
с Фаустом.

Ахматова также никогда не шла на соглашение с 
дьявольскими силами эпохи. Она отступала от них, 
пыталась „задобрить” их, когда, надеясь спасти сы
на, писала стихи о Сталине. Но никогда не была ни 
соблазнена, ни ослеплена.

О рлова:

Почему ты так политизируешь понятие демониз
ма, сводишь его к „злым силам эпохи”, к  государ
ству? Ведь нечто злое, бесовское таится, гнездится 
едва ли не у каждого в душе. Оно может остаться 
лишь „приправой”, может и вовсе не проявиться, но 
может стать страшным, губительным... Как у Досто
евского, „здесь дьявол с Богом борются, а поле 
битвы — сердца людей”, или фаустовские „две ду
ши в одной груди...” В этом смысле фаустовское 
начало присуще и Ахматовой:

А я всю ночь веду переговоры 
С неукротимой совестью своей...

К оп елев :

Это не только фаустовское, это общечеловечес
кое. Своеобразие, единственность многоликого, 
многозначного Фауста именно в том,- что он идет на 
договор с дьяволом, что — во всяком случае, на 
время, — торжествует злая часть его души. В проти
вовес формуле Мефистофеля, он, желая добра, тво
рит зло.

Демонизм Ахматовой был иной породы. Не бла
гоприобретенный по договору, а врожденный, орга
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нически присущий, как демонизм Гёте и Пушкина, 
Блока и Булгакова.

Я сама не из таких,
Кто чужим подвластен чарам.
Я сама... Но, впрочем, даром 
Тайн не выдаю своих...

Она скорее сродни Мефистофелю, чем Фаусту. 
Точнее, сродни тому, кто создал и Фауста, и Мефис
тофеля.

Исследовать, изучать потаенные источники ее поэ
зии („когда б вы знали, из какого сора растут сти
хи, не ведая стыда...”) необходимо, чтобы прибли
зиться к пониманию ее, чтобы открывать в ней всё 
новые грани. И в таких исследованиях, в таких при
ближениях не может быть ни конца, ни края, ника
ких запретов для правды.

Орлова:

Никаких запретов. Левий Матвей у Булгакова го
ворит, что Мастер „не заслужил свет. Он заслужил 
покой”. Ахматова заслужила правду. И в стремле
нии установить правду, по-моему, больше любви к 
ее поэзии, больше уважения к поэту, чем в бесчис
ленных славословиях.

Копелев:

Она заслужила и свет, и правду. Свет бессмер
тия. А правда в той игре света и теней, без которой 
нет бессмертия.

1 9 8 3
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ПОЛЕМИКА

Александр ЮГОВ

Дух противоречия 
как концептуальный синдром

Есть писатели, которые входят в литературу стре
мительно, как ракета. Именно так вошел своими 
„Зияющими высотами” Александр Зиновьев. В 
этой вещи, при всех ее недостатках, читатели сразу 
же оценили сатирический талант автора, силу гро
теска, свободную манеру изложения в сочетании с 
глубоким проникновением в суть коммунистичес
кой системы и особенностей ее функционирования. 
Зиновьева даже сравнивали со Свифтом, Щедри
ным, Орвеллом. После перевода первых его книг на 
иностранные языки к хвалебному хору подключи
лись и многие литературные критики других стран.

Однако — странное дело. После выезда Зиновьева 
в эмиграцию в 1978 году, после серии его выступле
ний, интервью, статей, создалось впечатление, что 
между ним и его читателями пролегла некая „по
лоса отчуждения”. И полоса эта довольно быстро 
расширялась — с каждой новой книгой Зиновьева, 
с новой серией его выступлений в печати или по 
радио.

Я говорю лишь о своем впечатлении, а также о 
впечатлениях некоторых моих знакомых. Однако 
такой вывод подтверждает и сам Зиновьев. И даже 
дает ему теоретическое обоснование. Основную при
чину он видит не в себе, а в нас, его русскоязычных 
читателях.
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Вот один из ряда примеров. Выступая в  августе 
1979 года с интервью по радио „Свобода0, в ответ 
на констатацию (весьма, кстати, спорную), что 
„русская пресса старается делать вид, будто ваших 
книг вообще нет”, Зиновьев сказал:

,,Меня эта реакция не удивляет, я ее ожидал. Если бы она 
была иной, я думал бы, что свое дело сделал плохо. Причин 
для такой реакции много. Положение мое здесь в русско
язычной среде очень напоминает мне мое положение в логи
ке в Советском Союзе, а сама эта среда с социально-психоло
гической точки зрения мало чем отличается от Советского 
Союза... Думаю, что и моя концепция советского общества 
вступила в конфликт с той концепцией, которая сложилась 
здесь в кругах русских и советских эмигрантов” („Год на 
Западе”, Сборник „Без иллюзий”, с. 121).

Вопреки (или благодаря?) боязни Зиновьева вы
глядеть банальным, обрисованная им ситуация вы
глядит как раз весьма банально: „Весь полк идет не 
в ногу, один поручик в ногу”... Как видим, Зиновь
ев не только признает „полосу отчуждения”* но да
же как будто гордится ею. И косвенно противопо
ставляет „русскоязычной среде” остальной читаю
щий мир.

Все это, мягко говоря, несерьезно. Не может 
быть русского писателя, который стад бы популяр
ным на Западе в о п р е к и общему мнению своих 
соотечественников. Иноязычные читатели могут не
дооценивать его — скажем, из-за плохих переводов 
или мало понятной им специфики чужой жизни. Но 
они не могут лучше, правильнее, справедливее оце
нить русского литератора, пишущего на внутрисо- 
ветские темы. Взрыв популярности (как, впрочем, 
и ее угасание) того или иного писателя, „официаль
ного” или неподцензурного, может идти только 
ч е р е з  родную ему языковую среду, но никак не 
помимо ее. И, тем более, не против нее. Если и су-
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шествует некоторый диссонанс в восприятии Зи
новьева русскоязычной и иностранной читающей 
публикой, то это чисто инерционная величина, и со 
временем она неминуемо угаснет. А может быть, 
уже угасла.

Ключевой же здесь представляется мне фраза о 
зиновьевской концепции советского общества, ко
торая вступила в конфликт с концепцией эмигрант
ской. „Единой и неделимой*’ концепцией всех эмиг
рантов сразу.

Фраза довольно забавная. Сколько написано о 
проблемах советского общества, какие умы зани
мались ими, — а все, оказывается, не то. Пока не 
приехал настоящий специалист и не привез с собой 
истинную, оригинальную концепцию. Можно запо
дозрить здесь некий сатирический прием, когда 
юмористический эффект создается любой ценой, да
же за свой собственный счет.

О какой же концепции советского общества — 
новой, оригинальной, отличной от всех предыду
щих, — идет речь? При ближайшем рассмотрении — 
таковой не видно. Есть многочисленные высказыва
ния о советском обществе, часто непоследователь
ные и противоречивые. Разбросаны они по разным 
книгам и статьям. Одни из этих высказываний — 
бесспорны и точны, с другими можно было бы и по
спорить. Но есть и третьи, — мягко говоря, более 
чем спорные. (Может быть, именно их Зиновьев на
зывает своей концепцией?) И эту „третью группу” 
обойти вниманием тем более невозможно, что за 
нею стоит авторитет все того же автора „Зияющих 
высот”.

Анализировать все высказывания Зиновьева, ста
раясь классифицировать их и привести в какой-то 
порядок, — нет никакой возможности; остановлюсь 
лишь на тех, которые явно, на мой взгляд, относят
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ся к „третьей группе”. И, похоже, действительно со
ставляют ядро новой зиновьевской концепции со
ветского общества.

ВЕЛИЧИЕ КОЛЛЕКТИВИЗАЦИИ

Коллективизацию сельского хозяйства не воспе
вают сегодня в Советском Союза даже самые твер
долобые трубадуры Агитпропа. И если ей еще нель
зя дать полную оценку, то многие писатели-,,дере
венщики” умудрились показать читателю ее реаль
ные плоды. Тем сильнее, видимо, у Зиновьева 
стремление идти против течения. Вот как выглядят 
его рассуждения на сельскохозяйственные темы в 
статье „Нашей юности полет” („Континент” № 35) :

„Или возьмите, к  примеру, коллективизацию. Чего толь
ко о ней ни наговорили! Ошибка! Преступление! Бессмыс
ленная жестокость!.. И ни слова о ее великой исторической 
роли” (с. 198).

Хотя Зиновьев далее и говорит, что „великое — 
не обязательно хорошо”, но этот эпитет все-таки 
применяют лишь, когда имеют в виду хороший, по
ложительный итог. Даже сегодня, по прошествии ве
ков, русский историк не напишет о „великой исто
рической роли” татаро-монгольского ига.

В чем же величие коллективизации? В море про
литой крови? В миллионах умерших от голода? В 
том, что после коллективизации вся страна перешла 
на хронически полуголодный паек? В сегодняшних 
грандиозных закупках зерна по всему миру? Но 
пойдем дальше:

„Недавно прочитал я статейку. Автор поступает так. Бе
рет продукцию с приусадебных участков, находящихся в

2 4 0



частном владении, и делит на общую их площадь. Затем бе
рет продукцию колхозов и делит на площадь колхозных зе
мель. И, естественно, получает, что первая цифра превосхо
дит вторую — ,»намек” на то, что частное хозяйство продук
тивнее колхозного. Но это — грубая ошибка. Надо получен
ные в обоих случаях цифры разделить на величины затрат 
усилий людей соответственно на приусадебных участках и 
колхозных землях. И тогда первая величина продуктив
ности будет много ниже второй” (там ж е).

Дадим оценку сразу: безграмотность здесь прямо 
пропорциональна самоуверенности тона.

Производительность сельскохозяйственного тру
да не измеряется количеством фактически затрачен
ного времени. Его просто невозможно точно заме
рить, невозможно даже для однотипного производ
ства, а тем более для хозяйств, стоящих на принци
пиально разных основах. Поэтому измерение произ
водительности сельского хозяйства всегда ведется 
либо на единицу площади, либо на одного работни
ка, если сравниваются единоличные хозяйства с 
коллективными. И это справедливо, ибо в сельском 
хозяйстве, как ни в какой другой области челове
ческой деятельности, количество трудовых усилий 
само по себе ничего не определяет, важно еще к  а - 
ч е с т в о усилий. Можно трудиться очень много, 
а результат (итоговый урожай) получить плохой.

Заявление Зиновьева нельзя, к сожалению, опро
вергнуть тотчас же, предъявив ему цифры трудоза
трат и результаты деления, — таких цифр, точных и 
статистически упорядоченных, увы, не существует. 
Однако существует логика. (А Зиновьев ведь по 
специальности логик...)

Ни один советский колхозник не трудится толь
ко на своем приусадебном участке. Он обязан отра
ботать минимум в колхозе, а это, как правило, — 
полный рабочий день, особенно в сезон. Где же фи
зически взять столько времени для своего личного
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участка, чтобы мы могли потом беспристрастно вы
считать разницу в величинах трудозатрат!

А разница, конечно, существует, и немалая. Толь
ко — обратная. Трудозатраты на личных участках 
много меньше, чем на колхозных. Частнику не ну
жен бригадир, распределяющий работу. Он сам себе 
нарядчик и учетчик, сам агротехник и зоотехник. 
Не нужны председатель колхоза и бухгалтер, секре
тарь райкома и многочисленные, один над другим, 
инструкторы. Он собирает урожай сам, без помощи 
мобилизованных горожан. А трудовые затраты всех 
этих „помогающих” крестьянину (или мешающих 
ему) тоже ведь надо учитывать?

Крестьянин не будет досрочно „выполнять сев” 
ради победного рапорта, чтоб потом пересеивать. 
Он постарается сразу убирать без потерь, а не го
нять на подборку школьников и студентов, для не
го эта „рабочая сила” не бесплатна. Крестьянин не 
будет на своем личном участке делать массу ненуж
ной работы — либо нужной, но плохо выполняемой, 
— для галочки, для отчетов райкому, облисполко
му, областному управлению сельского хозяйства и 
еще чёрт знает кому. Но то, что нужно для опти
мального результата, он будет делать наилучшим 
образом. Иначе не выдержит конкуренции.

Короче: как бы ни считать — на одного работни
ка, на единицу площади, на единицу реально затра
ченного времени или даже на единицу пролитого 
пота, — производительность (продуктивность) част
ных крестьянских хозяйств будет выше, чем кол
лективных или государственных, — и много вы
ше. Главное и верное тому доказательство — кто у 
кого хлеб покупает. А если бы стал вдруг возмож
ным предложенный Зиновьевым подсчет по реаль
ным трудозатратам, то он был бы наиболее невы
годным для колхозно-совхозного хозяйства, ибо
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оно как раз неисчислимое количество труда тратит 
впустую.

Каков же вывод Зиновьева?

„Вот глубочайшая причина, почему теперь крестьян силой 
не заставишь отказаться от колхозов и вернуться к  едино
личному хозяйству” (там ж е).

Так и хочется воскликнуть: а вы пробовали?! А 
вы попробуйте! Только не силой, а создав необхо
димые условия. В первую очередь, крестьянин дол
жен поверить, что это не временный паллиатив, не 
обман для выкачивания труда, а принципиальный и 
необратимый поворот. Что призыв „Обогащайтесь!” 
узаконен, наконец, „всерьез и надолго”.

Если Зиновьев хотел сказать, что в результате по
лувековой колхозной практики российское кресть
янство утратило волю к напряженному конкурент
ному труду, то и эта мысль — тоже не бесспорна. Че
ловек, занимающийся социальными проблемами, 
подобен врачу в отношении общества в целом. И 
это все равно, как если бы врач не рекомендовал 
пациенту вставать с постели, так как у него после 
тяжелой и продолжительной болезни кружится го
лова от слабости. Какова же альтернатива — лежать, 
пока пролежни не пойдут? Ведь еще 10-20 лет кол
хозно-совхозного загнивания — и психологическое 
состояние крестьянства будет еще хуже. У автора 
есть иной рецепт? Или остается единственное: про
должать колхозную практику, а хлеб покупать за 
границей?

„Сколько миллионов людей охотно бросило тупую и из
нурительную крестьянскую жизнь и ринулось в города и на 
стройки? ! А ведь это — тоже дело сталинизма!” (там ж е).

Навряд ли Зиновьев помнит это „охотное броса
ние”, он был тогда слишком мал. Но ведь есть мно
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гочисленные свидетельства, от которых кровь сты
нет в жилах. Читал ли он хоть некоторые из них? Ес
ли да, то его небрежное „охотно” — это ведь уже ко
щунственно перед памятью миллионов крестьян и 
их детей — замученных, расстрелянных, погибших 
от голода, холода, болезней. И если Зиновьев ста
вил себе цель высказать оригинальное суждение лю
бой ценой, то в этом отношении он своего добился: 
цена действительно высокая.

В каких еще коммунистических странах, где кол
лективизация проводилась менее жестокими мето
дами, чем сталинские, крестьяне „охотно” пересе
лялись в города и на стройки? Может быть, Зиновь
ев укажет нам таковые? И что это вообще за „охот
ное” покидание своих родных мест, для которого 
надо применять насилие?

Может быть, Зиновьев говорит о сегодняшней 
колхозной  деревне? Так ведь это совсем другое де
ло! Чтобы масса людей желала покинуть свои род
ные места, жизнь в них должна быть уж очень изу
родована и абсолютно бесперспективна. „А ведь это 
— тоже дело сталинизма!” Правда, не одного Стали
на. И до, и после него партийные вожди немало по
старались в том же духе.

Но и в этом случае словечко „охотно” весьма не
точно отражает ситуацию. Это все равно, как ска
зать „сотни тысяч эмигрантов охотно покидают Со
ветскую Россию”. Противоестественные массовые 
миграции — это всегда трагедия, имеющая свои со
циальные причины. И они должны быть очень вески
ми. Ведь и эмигранты, по разным причинам покида
ющие Советский Союз, и колхозники, переселяю
щиеся в города, в массе своей отлично сознают, что 
на новом месте им будет несладко. У эмигрантов 
еще есть шанс прижиться в нормальной благоустро
енной стране. А какие перспективы у вчерашнего
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колхозника? Общежития, коммуналки, лимитная 
прописка, самая тяжелая и неблагодарная работа, 
городской воздух, пьянки у гастрономов, „козел” 
во дворе?.. Но все в мире относительно: в деревне 
сегодня и того хуже. Что же, крестьяне должны бла
годарить за эти „великие свершения сталинизма”? 
По Зиновьеву получается — не было бы счастья, да 
несчастье (коллективизации) помогло.

Над всей этой тирадой о счастье избавления от 
„тупой и изнурительной крестьянской жизни” не
зримо витает дух Маркса. Очевидно, долгое сопри
косновение с „самыми передовыми” идеями нало- 
жило-таки отпечаток на мышление Зиновьева. Имен
но Маркс говорил об „идиотизме крестьянской 
жизни” и строил проекты ее переустройства.

Многие фундаментальные положения марксизма 
беспощадное время превратило в смешной, но вмес
те и зловещий анахронизм. Однако формула об 
„идиотизме крестьянской жизни” выглядит не толь
ко безнадежно устарелой, но и аморальной. Не мо
гут быть идиотскими жизнь и труд того, кто кор
мит не только себя, но и весь народ, всех остальных 
жителей планеты. Они могут быть тяжелыми, плохо 
оплачиваемыми, но не идиотскими. Настоящий иди
отизм — лишь в подобного рода определениях. И 
в стремлении на основе их искусственно „переустро
ить” крестьянскую жизнь.

В тех странах, где крестьянская жизнь развива
лась естественно, не осталось и следа той картины, 
которую наблюдал Маркс. Особенно изменился 
крестьянский труд в последние десятилетия, в пери
од так называемой „зеленой революции”. Механиза
ция, специализация, новые достижения в химии, в 
агро- и зоотехнике коренным образом изменили 
этот труд, облегчили его, повысили производитель
ность, „интеллектуавизировали” его. Автотрассы,
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автомобили, самолеты свели на нет географический 
отрыв крестьян от городов. Радио, магнитофоны, 
телевидение, возможность выписать любую книгу, 
журнал, пластинку — сократили культурный разрыв 
между городом и деревней. Своим детям фермеры 
могут дать образование ничуть не хуже (а зачастую 
— и лучше), чем городской средний класс.

Но никогда —ни сегодня, ни десятилетия назад, — 
крестьяне не уходили из деревни в город „охотно”. 
Уходили, потерпев поражение, не выдержав конку
ренции, будучи ,лишними” детьми в семье. Но ухо
дили всегда с сожалением — крестьянский труд да
вал им две вещи, которые не мог обещать город, 
особенно поначалу: чувство независимости и твор
ческий, законченно цельный характер труда. Имен
но эти два фактора, как показало время, являются 
главными, а механизация и рост агротехнических 
знаний дают должную отдачу, лишь когда они при
кладываются к здоровой основе. При ложной, по
рочной основе они не дадут и доли оптимального 
эффекта.

Колхозно-государственная структура крестьян
ского труда в коммунистических странах — и есть 
такая порочная основа. Крестьянский труд нельзя 
раздробить, подобно индустриальному, на отдель
ные, независимые друг от друга операции и пору
чить их выполнение разным людям. То есть осуще
ствить это, конечно, можно — что и проделано, со
гласно марксистско-ленинским заветам, уже не в 
одной стране мира. Но результата хорошего при 
этом не будет. У крестьян неизбежно появляется от
чуждение (по Марксу!) от своего труда, формаль
ное и зачастую наплевательское отношение к нему. 
Чтобы заставить крестьянина работать больше и 
лучше, увеличивают армию надсмотрщиков и под
гонял, это, в свою очередь, еще усиливает отчужде
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ние крестьянина, административная армия вынуж
денно увеличивается — так этот снежный ком и рас
тет.

Марксистские идеи искусственного переустрой
ства крестьянской жизни, ленинский кооператив
ный план, сталинская кровавая коллективизация, 
хрущевские агрогорода, брежневский агропромыш
ленный комплекс — все это ступени одной лест
ницы. Так сказать, „вверх по лестнице, ведущей 
вниз”.

Считать, что на этом ложном пути какой-то соци
альной группе — тем же крестьянам, — в итоге по
везло, по меньшей мере наивно. Это все равно, что 
отрицать трагедию братоубийственной войны и мил
лионной эмиграции из ленинской России на том 
основании, что отдельные внуки „белых” эмигран
тов прижились, мол, и неплохо поживают сегодня в 
других, вполне благополучных, странах.

Что подобная ,,сельскохозяйственная социоло
гия” отнюдь не случайна у Зиновьева, доказывает и 
его очередная книга „Гомо советикус”. Правда, ана
логичное высказывание принадлежит здесь не авто
ру, а его герою, некоему Типу. Но автор не только 
ничего не противопоставляет этому Типу, но явно, 
судя по контексту, с ним солидарен.

Цитируемая ниже тирада — можно сказать, социо
логическое возражение Зиновьева против действую
щих ему на нервы утверждений, что „частное хозяй
ство имеет неоспоримые преимущества перед об
щественным”. Прослушав банальные и ненаучные 
высказывания на эту тему некоего докладчика, ав
тор, которому „стало тошно”, „потихоньку выбрал
ся из аудитории”... Непонятно, что здесь так раздра
жает Зиновьева: банальность ли подобных утверж
дений или их суть? Похоже, что „банальность”, при
соединиться к которой для Зиновьева — вещь не
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возможная. Но „социологически” надо ведь возра
жать по сути. И вот как это выглядит в устах Типа:

„Стоило эмигрировать, чтобы слушать таких идиотов... 
Они думают, что если на данном участке производится столь
ко-то овощей, то будет производиться вдвое, втрое, вчетве
ро больше на вдвое, втрое, вчетверо большем участке. Силы 
человека ограничены. На участке вдвое больше он произве
дет, может быть, лишь в полтора раза больше. А начиная с 
некоторого момента увеличение обрабатываемой площади 
не будет играть роли или будет действовать в обратном на
правлении. С ростом участков должно возрастать число во
влекаемых в хозяйство людей. А проблемы хранения, сбы
та, доставки, конкуренции?!" („Гомо советикус", с. 171 ).

С благословения автора, Тип борется с фантома
ми. Никто и никогда не утверждал, что удельная 
производительность крестьянина будет одинаковой, 
вне зависимости от величины его надела. Любой че
ловек, с нормальной логикой, понимает, что есть 
оптимальная величина обрабатываемого участка, с 
превышением которой удельная эффективность па
дает. Но любой нормальный человек, даже не про
фессор логики, понимает также, что этот оптимум 
— не есть раз и навсегда установленная цифра, и что 
в гораздо большей степени, чем от затрачиваемого 
времени, он зависит от общего уровня сельскохо
зяйственного производства в данный момент: от 
механизации, специализации, развития агрохимии 
и т. д. Именно потому, что оптимум этот не стоит 
на месте, а увеличивается, фермеры в США, состав
ляя 3—4% от всего населения, и могут кормить не 
только свою страну, но и подкармливать многие 
другие страны мира.

Какой же вывод следует из социологического за
явления Типа? Что частное хозяйство в действитель
ности не производительнее государственно-колхоз
ного? И ничего поэтому менять в СССР не нужно?
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По такому важному вопросу корректнее все-таки 
высказать свое, авторское, мнение и обосновать 
его. Если, конечно, хватит аргументов.

МОЖНО ЛИ СУДИТЬ ПОБЕДИТЕЛЯ?

,,Великая историческая роль” сталинизма сказа
лась не только в коллективизации, но и в победе 
над Гитлером. Вот как это излагается у Зиновьева:

,,Общепринятое мнение: Сталин ослабил армию, и это бы
ло причиной поражения в начале войны. И Гитлер, помогая 
Сталину устранять „лучших” военачальников, думал, что 
ослабляет советскую армию. Да, в какой-то мере это ослаби
ло Красную Армию и способствовало поражениям в начале 
войны. Но только ли это? И это ли главное? /.../ Не будь чист
ки, мы не имели бы таких поражений в начале.войны, но мы 
проиграли бы войну. Сталин (инстинктивно или сознатель
но, не могу судить) поступал правильно, намереваясь обно
вить командный состав армии. /.../ Сталин не учел инерции 
огромного общества и не успел провести обновление к о 
мандного состава до войны. Пришлось это делать в ходе вой
ны. Но одно из условий нашей победы — именно это обнов
ление, т. е. повышение образовательного и интеллектуально
го уровня командного состава” („Континент” № 36, с. 2 0 2 ) .

Что довоенная чистка армии повысила образова
тельный и интеллектуальный уровень ее командно
го состава, это особенно ярко видно на примере 
высшего командования. Вместо Тухачевского, Его
рова, Блюхера, Эйдемана, Якира, Белова на команд
ных верхах появились (или остались) такие столпы 
интеллекта, как Ворошилов, Буденный, Тимошен
ко, Щаденко, Голиков, Ока Городовиков и т. п. К 
сожалению, невозможно произвести сравнение и на 
остальных командных уровнях — между теми, кто 
погиб во время армейских чисток, и теми, кто про
двинулся на их место. Однако, зная характер массо
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вых чисток вообще, а сталинских в особенности, 
можно не сомневаться, что суммарный образова
тельно-нравственный и интеллектуальный уровень 
армии к началу войны резко снизился. Как снизил
ся и боевой ее дух. Массовые чистки не на профес
сиональной, а на идеологической основе всегда  ве
дут к торжеству посредственности, к продвижению 
на командные посты наиболее послушных, серых и 
двоедушных командиров. Это, конечно, не могло 
не сказаться в войне.

Непонятно также, почему Сталин оказался столь 
непоследовательным в своем глубоком замысле 
обновления? Почему с началом войны возвратил не- 
дорасстрелянных командиров (Рокоссовский, Ме
рецков, Горбатов и др.) из тюрем и поставил их во 
главе дивизий, армий и фронтов? Уже не боялся 
опять понизить „образовательный и интеллектуаль
ный уровень командного состава’*?

Но главное не в этом. Рассуждения Зиновьева 
звучат так, будто бы исход войны целиком зависел 
от Сталина, от глубины его стратегической профи
лактики. Однако многочисленные исторические ис
следования показывают нам, что схватку СССР — 
Германия не так Сталин выиграл, как Гитлер проиг
рал. Проиграл, имея большие шансы выиграть.

Ведь катастрофические поражения первых двух 
лет войны совсем не были случайными. Дело, ко
нечно, не только в ошибках высшего командования 
на уровне армий или фронтов. Ошибку, и капиталь
ную, допустил сам Великий Стратег, сделав все воз
можное, чтобы война началась неожиданно для со
ветской армии, а сама армия оказалась к  войне не
подготовленной.

Но и не в этом главное. Первый год войны — это 
явное нежелание воевать у очень многих, это массо
вое дезертирство, легкая сдача в плен, иногда це
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лыми соединениями. Впоследствии же — образова
ние антикоммунистической армии генерала Власо
ва из военнопленных, русских эмигрантов и граж
дан, оставшихся на оккупированной немцами тер
ритории. Причем, не только Русской Освободитель
ной Армии, — практически представители почти 
всех народов, населяющих Советский Союз, созда
ли свои антикоммунистические боевые или вспомо
гательные соединения. Исключение составляли раз
ве что евреи — по понятным причинам. Но можно не 
сомневаться: не будь нацистского патологического 
геноцида по отношению к евреям, процент „преда
телей” среди них был бы ничуть не меньшим.

Можно ли вообразить сформированные из плен
ных англичан или американцев части, воюющие про
тив своих? Не было и отрядов немецких антифа
шистов, сражавшихся против гитлеровского вер
махта.

Может быть, в душах русских людей, вообще лю
дей всех национальностей, населяющих Советский 
Союз, гнездится врожденная склонность к преда
тельству? Не нужно даже делать экскурс в историю, 
чтобы с презрением отбросить такое предположе
ние. Остается признать: у них была на то веская 
причина. Более чем веская: кровавый массовый 
террор Сталина и всей коммунистической кама
рильи против собственного народа. Террор в виде 
насильственной коллективизации, искусственно вы 
званного голода, унесшего шесть миллионов жиз
ней, в виде массовых чисток, расстрелов, тюремных 
заключений и ссылок, в виде паспортной системы и 
драконовых „трудовых законов”. Ничего удиви
тельного, что в сложных перипетиях Второй миро
вой войны на территории СССР повторились элемен
ты войны гражданской. Замалчивать этот факт — 
значит извращать не только историю, но и социоло
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гию, значит заведомо выхолащивать попытки науч
но-социологического анализа военного периода.

Советская военная литература, художественная и 
мемуарная, замалчивает тот факт, что к РОА присо
единялись советские люди даже, когда исход войны 
был предрешен. Что в последние месяцы войны и 
после войны наблюдалось весьма многолюдное де
зертирство и бегство из армии-победительницы 
факт вообще уникальный в истории, войн. Молчит 
советская пропаганда и о поведении Власова и офи
церов РОА на следствии и суде, — а оно разительно 
отличалось от поведения большевиков-ленинцев в 
сталинских процессах. С чего бы это? Если РОА — 
это горстка предателей, без корней и без причин, по
чему же такое трусливое замалчивание? О войне на
писаны в Советском Союзе горы книг, но эта тема 
— табу!

В схватке двух тоталитарных систем советская 
победила потбму, что оказалась — без заслуги Ста
лина, но с помощью Гитлера — в союзе с демокра
тическими странами мира. И пользовалась не толь
ко их военной, но и всевозможной материальной 
поддержкой. Не будь этого, не помогла бы Сталину 
его глубокая диалектическая предусмотрительность, 
приведшая к уничтожению командного состава соб
ственной армии.

Советская система победила еще и потому, что 
намного превосходила нацистскую в жестокости и 
беспощадности к собственному солдату. Сталин и 
его ведущие полководцы (Жуков, Конев и др.) 
оказались достойными преемниками многих крас
ных командиров Гражданской войны, во имя до
стижения „великой цели” ни во что не ставящих 
жизнь простых красноармейцев. В годы войны Ста
лин поднял на щит А. В. Суворова — как великого 
русского полководца, национального героя. Но вое
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вал он как раз вопреки известному суворовскому 
правилу — не умением, а числом. И если советская 
пропаганда не перестает козырять числом потерь в 
Великой Отечественной войне, то надо бы еще спро
сить: какая доля их приходится на сталинские ме
тоды ведения войны?

Выиграл войну весь арсенал тоталитарных средств 
и методов. На фронте — заградотряды, штрафные 
батальоны, СМЕРШи, военные трибуналы. В тылу — 
поголовная трудовая мобилизация, стройбаты, не
ограниченный рабочий день, насильственное пере
селение целых народов, широкое использование 
труда детей и подростков — „Все для победы!”. 
Многие из этих методов, особенно „тыловых”, при
годились и годы спустя, когда никакой войны уже 
не было, разве что с собственным народом.

И все-таки, несмотря на такое обилие средств и 
возможностей, которыми ни одна демократическая 
страна не располагает, Сталин наверняка бы эту 
войну проиграл, не прояви Гитлер тупого фанатиз
ма, самоуверенной ограниченности, полного непони
мания национального характера народов России, в 
первую очередь — русского, и не доведи он все эти 
свойства до высшей степени идиотизма, даже до 
потери инстинкта самосохранения. Попытка же 
убрать Гитлера немецкими силами была сделана 
поздно и неудачно. (Однако все-таки сделана. К на
шему стыду, убрать Сталина не попытались ни до 
войны, ни во время нее.)

Конечно, доказательства в сослагательном накло
нении („если бы”) стопроцентной убедительностью 
не обладают. Но существует много фактологичес
ких и объективных исследований, делающих следу
ющее предположение весьма достоверным: если бы 
РОА была образована и начала действовать не в 
1944 году, когда исход войны был уже определен,
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а в 1941—42 гг., если бы немцы пошли на создание 
Русского национального правительства с большой 
степенью независимости, — сталинская власть была 
бы сокрушена.

Как в этом случае пошла бы история — вопрос аб
страктный. Надо думать, что гитлеризм, даже удер
жав свою власть над большой частью Европы, дол
го бы не просуществовал. Слишком уж обнаженно 
его идеологическая основа — расовая теория — бы
ла направлена против всех „неарийских” народов и 
вызывала их естественную непримиримость. Гитле
ровский национал-социализм не имел той демагоги
ческой привлекательности, какой изначала был на
делен марксистско-ленинский социализм и которая 
помогает коммунизму, после стольких провалов и 
кровавых преступлений, посреди океана лжи и ли
цемерия, все еще собирать урожай (хоть и скудею
щий) всепрощения и поддержки.

Зиновьевские рассуждения о войне и ее исходе 
очень напоминают поверхностные комментарии к 
шахматной партии, когда комментатор, будучи 
ослеплен конечным результатом, приписывает побе
дителю несуществующую стратегическую глубину 
игры. На самом же деле играл тот из рук вон плохо, 
позицию имел проигрышную, а одержал победу 
лишь потому, что противник в лучшем положении 
упрямо осуществлял ошибочный план.

Первопричин оригинальности своих высказыва
ний Зиновьев не скрывает. Бывшего антисталиниста 
— в годы культа Сталина — глубоко шокировало, 
что после разоблачительных докладов Хрущева ан
тисталинистами стали многие, в том числе и те, кто 
до этого всячески пели Великому Кормчему „алли
луйя”. Теперь, заявил Зиновьев, „даже осел может 
лягать мертвого льва”. Психологически это весьма 
характерно. Антисталинист стал называть Сталина
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львом реактивно, в большой степени в знак протес
та против беспринципности многочисленных алли
луйщиков. Ну, а в чем же проявились „львиные” 
свойства товарища Сталина, помимо его любви к че
ловеческому мясу?

Вот так, реактивным образом, и рождаются ста
линские „великие исторические свершения”, будь 
то „диалектическая” польза коллективизации или 
„прозорливое” обновление армейского командова
ния. Оценки звучат так, будто эти „мероприятия” 
не имеют объективного характера, а лишь реактив
ный, противоположный результирующему вектору 
общественного мнения, сложившемуся на сегод
няшний день. Мне представляется, что Зиновьева 
грызет нестерпимый зуд противоречий, и для успо
коения оного никаких преград не существует. Ни 
морали, ни логики. А лишь неодолимое стремление 
идти против течения, продираясь на литературный 
нерест.

Но почему бы тогда Зиновьеву не заняться реаби
литацией Гитлера? При сложившейся шкале соци
ально-исторических оценок „коэффициент противо
речия” здесь будет еще выше, а нерест — еще плодо
творнее...

НАРОДОВЛАСТИЕ -  ИСТИННОЕ ИЛИ ПРИДУМАННОЕ?

Подобный же подход к делам и роли Сталина — 
в зиновьевской концепции народовластия. Что в Со
ветском Союзе — подлинное народовластие, Зиновь
ев писал не раз. А наиболее подлинным оно было 
именно при Сталине. Вот одно из многих подобных 
суждений:

,,Дело в том, что, несмотря на все ужасы сталинизма, это 
было подлинное народовластие, это было народовластие в
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самом глубоком (не скажу, что в хорошем) смысле слова, 
а сам Сталин был подлинно народным вождем” („О Сталине 
и сталинизме”, сборник статей „Мы и Запад”, с. 8 ) .

Отложим на время попытку определить понятие 
„народовластие” и посмотрим, чем и как Зиновьев 
свой постулат мотивирует.

„Почему моя мать хранила портрет Сталина? Она была 
крестьянка. До коллективизации наша семья жила неплохо. 
Но' какой ценой это доставалось? Тяжкий труд с рассвета до 
заката. А какие перспективы были у ее детей (она родила 
одиннадцать детей) ? Стать крестьянами, в лучшем случае — 
мастеровыми. Началась коллективизация. Разорение дерев
ни. Бегство людей в города. А результат этого? В нашей се
мье один человек стал профессором, другой стал директо
ром завода, третий стал полковником, трое стали инженера
ми. И нечто подобное происходило в миллионах других се
мей. Я не хочу здесь употреблять оценочные выражения 
„плохо” и „хорошо”. Я хочу лишь сказать, что в эту эпоху 
в стране происходил беспрецедентный в истории человечест
ва подъем многих миллионов людей из самых низов обще
ства в мастера, инженеры, учителя, врачи, артисты, офицеры, 
ученые, писатели, директора и т. д., и т. д .” (там же, с. 9 ) .

Начать с того, что семья Зиновьевых, по всей ви
димости, счастливое исключение. Немного было та
ких крестьянских семей, где, несмотря на коллек
тивизацию и голод, все дети уцелели, попали не в 
лагерь или ссылку, а в город, и почти все сделали 
карьеру. Ссылаться на статистические исключения 
— занятие малоубедительное, Зиновьев это должен 
бы знать.

Но допустим, что в какой-то многодетной семье, 
где половина детей погибла от голода и репрессий, 
родители все-таки повесили на стенку портрет Ста
лина. Что это доказывает? Хорошо известно, как 
силен был страх в те годы. Ну, а если даже не из 
страха? Люди могут быть настолько забиты, оболва-
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йены массированной пропагандой, что никак не свя
зывают гибель своих детей (или родителей) с виной 
всей системы и ее вождя.

Но в чем Зиновьев нас никогда не убедит, так в 
том, что у многодетной матери можно разорить се
мью, погубить часть ее детей, а она все равно будет 
и с к р е н н е  чтить вождя — вдохновителя репрес
сий т о л ь к о  п о т о м у ,  что оставшиеся дети 
сделали карьеру. Это уже патология, и никаким до
казательством она быть не может.

Далее, что это вообще за критерий „истинного 
народовластия” — сколько людей из низов сделали 
карьеру? Причем, заметим в скобках, карьеру лишь 
по названию: ни материальным обеспечением, ни 
свободой действий, ни независимостью, ни просто 
уважением окружающих эта карьера, как правило, 
не сопровождается. Я не сомневаюсь, что, напри
мер, сам Зиновьев, человек незаурядный, мог бы 
сделать карьеру при любом общественном строе. С 
той лишь разницей, что ему не пришлось бы на вер
шине известности и успеха бежать из страны...

Основная причина такого „беспрецедентного в ис
тории человечества подъема” ясна, как стеклышко. 
Уничтожили в Гражданскую войну всю интеллекту
альную и профессиональную элиту, изгнали ее из 
страны, — естественно, чем-то же заполняется пусто
та. А только подросла новая интеллигенция — руби 
и ее под корень, уничтожай слоями! „Беспрецедент
ный подъем”, таким образом, продолжается, и не 
менее интенсивно...

Так это и есть — истинное народовластие? При та
кой критериальной шкале между степенью „крова- 
вости” данной тирании и ее „народовластием” par 
excellence можно поставить прямой знак равенства. 
Чем режим кровавее, чем больше собственного на
рода при нем истребляется, тем истиннее народо
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властие. К иному выводу зиновьевские построения 
нас не подводят.

„Не играет роли проблема, — пишет он далее, — могло бы 
или нет нетто подобное произойти в России без сталинизма. 
Для участников процесса это фактически происходило во 
время сталинизма и, казалось, благодаря ему. И на самом 
деле во многом благодаря ем у” (там ж е).

Почему же это „не играет роли”? Только сравни
тельные характеристики и играют какую-то роль, 
иначе можно жонглировать определениями, как 
угодно. Или социальный исследователь должен доб
ровольно кастрировать у себя разум, память и 
стремление сравнивать? Добровольно уподобиться 
члену орвелловского общества?

Только в сравнении с другими странами и может 
для исследователя обрисоваться истина. Если уж он 
назначил в качестве основного (и практически, 
единственного) критерия истинного народовластия 
подъем „из самых низов общества в ...” (см. цита
ту) , то нужно же распространить этот критерий и на 
другие, некоммунистические, страны. Хоть на ту же 
Россию — до прихода к власти большевиков. А на 
„беспрецедентность” — ввести поправку: ведь в 
странах некоммунистических карьера делается, увы, 
без предварительного образования вакантных мест 
путем массовых убийств, концентрационных лаге
рей и вынужденной эмиграции.

Возникает законный вопрос: что же такое „истин
ное народовластие” в представлении Зиновьева? Ха
рактеристика ли это данного общественного строя 
вообще? Или это меняющийся показатель, характе
ризующий данный строй в его разные периоды — в 
зависимости от субъективного восприятия боль
шинством народа, как это видит (столь же субъек
тивно) автор? Можно ли, к примеру, утверждать,
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что коммунистический Китай с 1949 года стал и не
изменно остается государством истинного народо
властия? Либо степень этой истинности была, разу
меется, очень велика во время гражданской войны, 
достигла пика в период „культурной революции”, 
а с тех пор медленно снижается?

Если „беспрецедентный подъем из самых низов 
общества” и есть, по Зиновьеву, основной показа
тель истинного народовластия, то надо его брать в 
динамике, в развитии. Естественно, в первые годы и 
десятилетия коммунистической власти этот „коэф
фициент” имеет самые благоприятные условия для 
бурного роста. Это, во-первых, искусственное соз
дание массы „вакантных мест”, а во-вторых, идео
логическая установка на продвижение людей с „хо
рошими” анкетными данными, то есть из семей ра
бочих и крестьян. Ну, а как обстоит дело с этим по
казателем по мере стабилизации коммунистической 
власти и ее отхода от экстре мной ситуации?

Здесь дело коренным образом меняется. Причем, 
в исторических категориях — стремительно. Об 
этом, кстати, писал и сам Зиновьев. Новые сослов
ные барьеры воздвигаются настолько быстро и 
прочно, что страна победившего социализма в плане 
детерминированного воспроизводства себе подоб
ных уже заткнула за пояс самые консервативные, 
традиционно элитарные страны мира.

Сегодня ни в одной свободной стране нет таких 
барьеров, которые препятствуют сельским юношам 
и девушкам выбиться и получить какую-нибудь го
родскую профессию, проникнуть в привилегирован
ные слои общества нормально, без идеологического 
проституирования. И наоборот, отпрыски самых 
могущественных семей мира не имеют таких воз
можностей, без конкуренции и особых усилий, при
обрести наиболее престижные, выгодные и перспек
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тивные профессии и должности, какими обладают 
дети советской партийной элиты. Кончает свою 
жизнь стереотип номенклатурных анкет: „Родился 
в бедной рабочей (крестьянской) семье”. Этот ман
дат первых послереволюционных лет пора уже вы 
бросить в мусорный ящик советской истории. Те
перь пришлось бы писать: „Родился в известной 
партийной (номенклатурной) семье”.

Спрашивается, какова же цена „карьерному кри
терию”, если его показатели действительны лишь 
в узком историческом интервале, где были свои 
„специфические” причины? Л вся тенденция разви
тия дает как раз обратный итог? И какова цена та
кой, с позволения сказать, социологии?

Других критериев народовластия Зиновьев не 
выдвигает. Нельзя же, в самом деле, считать крите
рием то обстоятельство, многократно повторяе
мое Зиновьевым, что „миллионы простых людей 
принимали участие в репрессиях над миллионами 
других простых людей” не только из соображений 
страха, но и получая при этом какую-то мизерную 
выгоду, прямую или косвенную. Это — как раз 
обвинение режиму, а не его, режима, „народное” 
свойство. Тот же народ в условиях другой, нетота
литарной, системы отнюдь не вынужден ради мизер
ных выгод брать столь тяжкий грех на душу. Если 
следовать зиновьевской логике, надо и концлагеря 
считать не язвами и пороками режима, а естествен
ными „народными” образованиями, соответствую
щими уровню морали и нравственности народа. 
Ведь в концлагерях целенаправленно стимулиру
ются самый разнузданный антагонизм и озлобление 
друг против друга, вплоть до формулы: „Умри ты 
сегодня, а я — завтра”. Что же, на этом основании 
признаем и концлагерь истинно народным учрежде
нием?
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Подгонять под „народовластие” пороки системы 
становится, похоже, очень модным среди части на
шей пишущей братии. Вот Ю. Мальцев, разбирая де
ревенские заметки Бунина 1917 года, перекидывает 
мост:

„Отсюда так и напрашивается параллель к нынешним ут
верждениям А. Зиновьева о народовластии сталинской эпо
хи" („Забытые публикации Бунина", „Континент" № 37, 
с. Збб).

Параллель не только поверхностная, но и ложная. 
Бунин писал о том периоде, когда у народа (если 
уж, экстраполируя частные наблюдения, рассмат
ривать его как нечто цельное) был в ы б о р ,  когда 
он, народ, был еще с у б ъ е к т о м  истории. Но 
мышеловка захлопнулась, и в сталинские годы этот 
народ был уже безоружным и бессловесным о б ъ 
е к т о м  партийного произвола. Можно винить на
род в том, что он так легко, бездумно побежал на 
запах социалистической приманки. Но можно ли 
ставить ему в вину кровь и грязь мышеловки, то 
бишь органические пороки коммунистической сис
темы?

И позволительно спросить: какой народ из двух 
десятков стран „реального социализма” выглядел 
иначе? Различия тут количественные, а не качест
венные. Выходит, все они были предрасположены 
к коммунистическому „народовластию”?

Что говорили бы сегодня о немецком народе, не 
будь Федеративной Германии, а одна лишь комму
нистическая ГДР? Какие прекрасные самообличи- 
тельные цитаты о немецком народе можно насоби
рать у немецких же писателей или историков и вы 
строить их в единый обвинительный ряд! „Народ, 
созданный для истинного народовластия гитлеров
ского или ульбрихтовского образца!”. Вот только
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куда девать нынешнюю ФРГ с ее, одной из самых 
лучших в мире, демократической системой?

Любителям исторических параллелей — хотя бы 
на примере „разделенных” стран — стоило бы усво
ить мысль о безусловном примате системы над на
циональными, исторически обусловленными осо
бенностями того или иного народа.

Да, народ как целое, как экзистенциальное и 
юридическое понятие, отнюдь не всегда прав. И ни
кто не призывает всегда и во всем кадить ему и воз
двигать на пьедестал непогрешимости. Наоборот, со
циальный исследователь, писатель, политик должны 
обладать мужеством и говорить то, что они о дан
ном народе в данной, конкретной ситуации думают. 
И не бояться непопулярности таких высказываний, 
— как это делали библейские пророки, а по отноше
нию к русскому народу, например, Чехов или Бу
нин. Но одно дело критиковать народ за проявлен
ные пассивность или фанатизм, бездумную жесто
кость или всепрощение, анархию или чрезмерное 
послушание. И совсем другое — взваливать на него 
пороки режима.

Пусть даже народ сам виноват, что попал в тота
литарную мышеловку, — он все равно обманут. Об
манут теми, кто совратил его идеологическими дог
мами, добившись бесконтрольного произвола. По
этому утверждение Зиновьева „Народ не был обма
нут” („Мы и Запад”, с. 9) неверно в  принципе, и не 
может быть верным ни для какого периода после 
захвата власти. Даже если этот народ добровольным 
большинством проголосовал за партию, которая 
затем установила свою тотальную неограниченную 
власть, он все равно обманут: у него отнята воз
можность исправить свою ошибку. Поэтому даже 
в Германии 1933 года был обман немецкого народа 
нацистами, и неверно говорить об истинном народо
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властии, хотя картины массовых нацистских празд
неств и парадов куда как ближе к такой формули
ровке, чем то, что происходило в Советской России 
после захвата власти большевиками.

Обмануть народ — это не только лишить его воз
можности исправить свою ошибку демократичес
ким путем. (Кстати, в России народ такой ошибки 
не совершал: большевики никогда не получали 
большинства на выборах.) Лишить народ возмож 
ности объективно сравнивать свою жизнь как со 
своим прошлым, так и с жизнью окружающего ми
ра, -  это тоже обманывать народ. А именно это 
большевики и делали со дня своей победы — путем 
жестокой цензуры, преследований за свободное сло
во, тотальной, начиная с детского сада, пропаган
ды, все более непроницаемых барьеров, воздвигае
мых между Россией и окружающим свободным ми
ром. Так что не стоило бы Зиновьеву столь безапел
ляционно утверждать, что „народ обманут не был”. 
Если это не обман, то где же тогда примеры дей
ствительного обмана?

Если народ не был обманут сталинским режи
мом, любым коммунистическим режимом вообще, 
почему же этот народ бежит из страны, где комму
низм приходит к власти? Бегут сотнями тысяч и по
одиночке, на судах и украденных самолетах, на са
модельных шарах и в байдарках, пешком и вплавь, 
через вспаханные полосы и Берлинскую стену, пу
тем фиктивных браков и невозвращенства, путем 
,,объединения семей” и жертвуя семьей, бегут без 
имущества и с риском для жизни. Кто они, эти бег
лецы? Может быть, это отдельные отщепенцы, как 
внушает миру коммунистическая пропаганда? Поче
му же их так много поначалу, пока власти еще не 
успели закрыть границу? И для чего коммунисти
ческой власти закупоривать наглухо свою страну,
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если народ она не обманывает? Для чего совершен
ствовать и ужесточать методы изоляции? Очевидно, 
если бы не драконовы меры коммунистических 
властей по закупорке своих владений, народное 
бегство стало бы массово-паническим. Когда Фи
дель Кастро объявил „неделю открытых дверей” в 
перуанском посольстве, то за эту неделю Кубу по
кинуло 100 000 человек, то есть больше 1% населе
ния, почти 3 млн. в переводе на советский масштаб. 
А до этого Кубу уже покинуло 1—2% населения, от
дельные же случаи бегства не прекращаются и по 
сей день. Афганистан уже покинула пятая часть на
селения страны. А сколько миллионов убежало из 
Вьетнама, Эфиопии, Никарагуа? Кто они — народ 
или отщепенцы?^ А если народ, то почему он бежит, 
если его никто не обманул?

Зиновьев великодушно соглашается, что „истин
ное народовластие — это не всегда хорошо”, но мил
лионы людей голосуют ногами за то, что это всегда 
плохо. Если, конечно, согласиться, что именно то, 
от чего они бегут, это и есть истинное народовлас
тие.

И тут встает законный терминологический воп
рос: как же назвать те страны, куда они бегут? 
Сложных исследований проводить не нужно: бегут 
они, если возможно, в демократические страны. Но 
ведь „демократия” — это тоже народовластие, прав
да, в греческой транскрипции. Значит, какое-то на
родовластие не истинное, а термин — неправомер
ный. Если в СССР и других коммунистических стра
нах — истинное народовластие, то демократические 
страны Запада должны быть как-то переименованы.

Дело, конечно, не в терминологии, а в сути. Мож
но было бы, допустим, согласиться с Зиновьевым 
и „поменять концами” оценочную терминологию, 
как электрики меняют полюса. Именно в ком
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мунистических странах — истинное народовластие, и 
его „истинность” тем выше, чем больше жертв и ли
шений. В свободных же странах народовластия нет, 
и правильнее было бы их переименовать, придумать 
для них какой-нибудь обратный термин, например, 
„элитократия”.

Только я не сомневаюсь, что, если б такая фантас
тика стала реальностью и мир согласился бы с но
вым термином, именно Зиновьев, с его духом про
тиворечия, наверняка первым бросился бы в спор. 
„Как? Это в странах Запада — элитократия? Совсем 
наоборот, это в Советском Союзе — истинная элито
кратия, истинная власть несменяемой партийной 
элиты!”. И в свете хорошо известных номенклатур
но-иерархических аксессуаров советской жизни без 
труда этот спор выиграл бы.

ИНДУЛЬГЕНЦИЯ САМОМУ СЕБЕ

Не было бы обидно, если бы все, цитированное 
выше, написал человек, чей уровень мышления со
ответствует уровню приведенных цитат. Но это не 
так, мыслить Зиновьев умеет глубоко и нестандарт
но. Доказательств этому предостаточно. Беда в том, 
что творчество Зиновьева крайне неровно. Рядом с 
отличным анализом порой уживается заумный пас
саж, в котором не видно никаких достоинств, кро
ме желания эпатировать читателя, поразить его па
радоксальностью суждений. И особенно это ощуща
ется в „чистой” публицистике, где эти малопонят
ные парадоксы не маскируются необычной формой 
произведения и количеством разнохарактерных 
персонажей.

Представляется, что в основе этой неровности — 
не только дух противоречия, не только желание
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быть всегда оригинальным, особым, непохожим на 
других, не только озорное стремление к эпатажу. 
Здесь еще и неумение (а скорее, нежелание) под
вергнуть свой творческий поток критическому от
бору. Зиновьевский „поток сознания” явно нужда
ется в отстойниках, в фильтрах грубой и тонкой 
очистки. Однако создается впечатление, что весь его 
„бурный поток” идет без остатка в производство. 
Все капли и брызги бережно собираются если не в 
новую книгу, то, по крайней мере, в сборники 
(„Без иллюзий”, „Мы и Запад”) и статьи в журна
лах. Публицистикой тут становится все — доклад, 
радиоинтервью, предисловие к чужой книжке...

В одном из своих интервью Зиновьев сказал, что 
он уже за границей перечитал „Зияющие высоты” и 
не видит там абсолютно ничего лишнего. И это го
ворится о книжке в 600 страниц убористого шриф
та, которую мало кто прочитал от корки до корки! 
О книжке, в которой была пропущена целая глава, 
и никто, кроме автора, этого и не заметил. (Впро
чем, автор, верный принципу „безотходной” техно
логии, издал найденную главу отдельной книжкой.)

Зиновьеву-литератору явно не хватает Зиновьева- 
редактора. Конечно, быть строгим редактором соб
ственных произведений — нелегко, это, может быть, 
потруднее, чем быть параллельно еще и поэтом, и 
художником-иллюстратором. Но без этого — писа
теля или даже серьезного публициста не существует.

В зиновьевской „безотходной” продукции можно 
без труда найти множество высказываний, положе
ний, полностью или в главном противоречащих друг 
другу. Однако в таком поиске даже нет необходи
мости, сам Зиновьев говорит о своем творчестве:

„Я могу в одной ситуации высказать и обосновать одно 
суждение, а в другой — нечто противоположное ему. Это не
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беспринципность. Это — желание взглянуть на дело с другой 
точки зрения, рассмотреть другой аспект проблемы. Иногда 
— просто из духа противоречия" („Без иллюзий", с. 17) .

Не буду говорить о всех многочисленных компо
нентах творчества Зиновьева. В своих книгах он вы
ступает не только как писатель, но и как поэт, и 
как художник-иллюстратор, его произведения на
полнены философскими или социологическими от
ступлениями, анекдотами и смешными историями. 
Не будучи специалистом во всех этих областях, я не 
берусь судить о каждой из них. Но многолетнее 
служение музе публицистики (если таковая уже вы
делилась) дает мне некоторое моральное право вы
сказаться о „публицистической составляющей” 
творчества Зиновьева. Так вот, процитированное 
кредо Зиновьева, на мое ощущение, полностью рас
ходится с принципами публицистики.

Разумеется, публицист может (и должен) смот
реть на любую проблему с разных точек зрения и в 
разных аспектах. Но в итоге он также должен — ес
ли он серьезный и самостоятельный публицист — 
прийти к какому-то конкретному своему  выводу. И 
этот вывод не может меняться кардинально от кни
ги к статье или от статьи к радиоинтервью. Никакая 
ситуация не оправдывает коренного изменения по
зиции. Если же позиция — по какому-то конкретно
му вопросу — изменилась, это изменение должно 
быть мотивировано, по возможности, убедительно. 
Серьезный публицист отвечает своей репутацией за 
все, под чем стоит его подпись. Он должен быть сам 
убежден в том, что старается внушить читателю. Если 
же публицист пишет не по убеждению, а из духа про
тиворечия, он должен считаться с тем, что рано или 
поздно читатель перестанет принимать его всерьез.

В этом, быть может, коренная разница между по
ложением публициста и писателя, разговаривающе
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го с читателем языком образов. Если герои „социо
логического романа” проповедуют явную чушь, мы 
не виним за нее автора. Автор не отвечает за то, что 
городят какой-нибудь Шизофреник или Болтун. 
Строго говоря, авторская позиция видна и здесь, но 
„юридически” она неподсудна. Публицист не может 
себе позволить такой роскоши. Чем парадоксальнее 
его постулаты, тем тщательнее они должны быть 
доказаны. Остроумие и сарказм здесь не имеют са
модовлеющей ценности, они „работают” только 
вкупе с главной задачей: доказать читателю правоту 
своих мыслей. Утрирование или гиперболизация во
обще же противопоказаны публицистике — социо
логической, научной или политической.

Создается впечатление, что в экстазе самовыраже
ния Зиновьев вообще не желает считаться со специ
фикой жанра. Да, собственно, он и сам не единожды 
провозглашал, что для него законы жанра не писа
ны. Но если „социологические романы”, действи
тельно, неподвластны законам или канонам, ограни
чивающим буйную фантазию автора, то принципы 
публицистического жанра однозначны.

Можно, конечно, написать один раз так, а другой 
раз — совсем наоборот, можно выдать себе индуль
генцию, заявив, что движет тобой не беспринцип
ность, а дух противоречия — как будто сие допус
тимо для публициста! Но нельзя при этом претен
довать на серьезное к себе отношение. К чему вни
кать в суждения автора, если к следующему втор
нику они коренным образом переменятся?

При чтении творческой продукции Зиновьева, 
особенно в большом количестве сразу, охватыва
ет ощущение, что автор не так озабочен правотой 
своих суждений, как их оригинальностью и непохо
жестью на других авторов. Такое всепоглощающее 
стремление не может ограничиться формой, но обя
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зательно переходит в суть. Демонстрация полеми
ческих способностей становится самоцелью. С чита
телем Зиновьев обращается, как весельчак-гросс
мейстер с неумелым игроком: „Ах, вы считаете, 
что ваша позиция хуже? Давайте повернем доску, и 
я вам докажу обратное. Вот видите! А теперь опять 
повернем, и я вам покажу, что у вас был шанс!”. Но 
Зиновьев заблуждается, если думает, что с читате
лем можно обращаться подобным образом. Тем бо
лее, что он явно склонен переоценивать силу своей 
„игры”. Кончится это тем, что читатель будет игно
рировать его книги и пропускать его статьи в жур
налах. Разве что перелистывая их в поисках смеш
ных историй и анекдотов...
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ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК

Владимир КОЗЛОВСКИЙ

Заморозки между сверхдержавами

О, сладкие грезы ноября 1982 года... В тот месяц 
многие американские кремленологи, от профессио
нального обелителя советских намерений Джерри 
Хоу до автора „Блокады Ленинграда” Гаррисона 
Солсбери, писали оптимистические статьи о либера
лизме нового генсека, выводя этот либерализм из 
его близости к будто бы прогрессивному Куусине
ну, из его лингвистических способностей (Андро
пов может слушать по-английски „Голос Америки” 
и сравнивать его с „Правдой”, многозначительно 
указывал Солсбери) или из его пристрастия к де
шевым американским романам, к шотландскому 
виски и к Глену Миллеру с его шумным оркестром. 
Уповали в связи с этим на потепление атмосферы 
между Москвой и Вашингтоном. Будущее казалось 
светлее, чем оно представилось год спустя автору 
этих строк, когда он увидел в витрине нью-йорк
ского хозяйственного магазина совковую лопату за 
десять долларов с надписью: „Купите себе лопату на 
Рождество. В будущем году может пригодиться”.

Судя по всему, хозяйка магазина г-жа Зискинд 
намекала не на снежные заносы, сильно обременив
шие жизнь нью-йоркцев в прошлом году, а на ра
диоактивные развалины: в городе все чаще погова
ривают ныне о войне, хотя, в отличие от пятидеся
тых годов, не роют убежищ. С другой стороны, аме
риканские корреспонденты сообщают из СССР, что
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и в советском народе заходят разговоры о неминуе
мом военном бедствии. „Зачем вы хотите нас всех 
уничтожить?” — спросили у корреспондента „Нью- 
Йорк тайме”. В такой атмосфере 16 ноября про
шлого года отмечалось 50-летие дипломатических 
отношений между Москвой и Вашингтоном.

Через два дня после того, как исполнилось полве
ка с исторического обмена письмами между прези
дентом Франклином Рузвельтом и Максимом Лит
виновым, в открытом море столкнулись советский 
эсминец ,разящий” и американский фрегат „Файф”. 
Пострадавших не было, и столкновение обошлось 
американцам лишь в пятиметровую царапину на 
борту, однако этот инцидент лишний раз показал, 
что отношения между сверхдержавами совсем не 
так хороши, как еще три года назад, и уж тем более 
во время войны, когда Рузвельт предрекал вечную 
дружбу между двумя народами.

После соглашения 1972 года о предотвращении 
инцидентов в открытом море военные корабли 
сверхдержав вели себя много учтивее, но осенью 
1983 года, во время поисков обломков южнокорей
ского самолета в Японском море, Вашингтон не раз 
сетовал, что советские суда мешают поисковым ра
ботам и неоднократно создают угрозу столкнове
ния.

В середине ноября в Центре им. Вудро Вильсона 
в Вашингтоне состоялся обед по поводу пятидеся
тилетия дипломатических связей, и выступавший на 
нем посол СССР А. Добрынин, впервые приехавший 
работать в США еще в 1952 году, заявил, что дела 
обстоят „мрачно”, что внучка его обратила внима
ние на „растущую ненависть и враждебность” меж
ду сверхдержавами, и что отношения между ними 
напоминают сейчас эпоху холодной войны. По сло
вам Добрынина, ныне впервые всерьез поговарива
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ют о ядерной войне между СССР и США, а женев
ские переговоры зашли в тупик. Посол СССР за
явил, что Вашингтону следует принять во внимание 
чувства советских людей, взволнованных установ
кой в Западной Европе американских ракет, кото
рые могут достичь Москвы, Киева или Ленинграда 
за восемь минут.

Сенатор-демократ Патрик Лихи заметил Добры
нину, что задолго до „Першингов-2” СССР нацелил 
на Западную Европу ракеты СС-20, у которых вре
мя полета составляет тоже восемь минут, и столько 
же понадобится для приземления на американской 
территории ракет, установленных на советских под
водных лодках у восточного побережья США.

Сенатор мог бы добавить, что развертывание 
„Першингов” рассчитано на несколько лет, и даже 
после его окончания их будет меньше, чем уже на
ходящихся на вооружении СС-20, что Советский Со
юз может размещать новые ракетные системы куда 
быстрее американцев и что „Першинги” — это не 
оружие первого удара. Но, так или иначе, их разме
щение подрубило под корень американо-советские 
отношения, и без того уже непрочные после Афга
нистана. СССР ушел не только из Женевы, но и из 
Вены, где много лет великие державы безуспешно 
договаривались о сокращении обычных сил в Ев
ропе (дело уперлось в нежелание Варшавского пак
та сообщить, сколько же у него войск). Впервые с 
1969 года между сверхдержавами прекратились ре
гулярные переговоры о сокращении вооружений и 
войск.

Показательно, что пятидесятилетие отношений 
между Москвой и Вашингтоном, по поводу кото
рого еще два-три года назад здесь трубили бы в 
большие трубы, было отмечено в США без помпы. 
Репортаж о вышеупомянутом юбилейном обеде в
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Центре им. Вильсона был напечатан в „Вашингтон 
пост” лишь на 33-й странице. Законодательница 
американских мнений „Нью-Йорк тайме” отозва
лась на юбилей чуть более пространно и, кроме за
метки об этом обеде, поместила репортаж своего 
московского корреспондента Сергея Шмемана (сы
на покойного о. Александра Шмемана), взявшего 
интервью у Роя Медведева и американиста Г. Арба
това.

Арбатов произнес свою обычную речь, выполнен
ную, как всегда, в экспортном варианте (речи его 
пользуются в США неизменным спросом), а Медве
дев, среди прочего, заметил, что президент Рейган 
„вышел за границы риторики и стал на уровень по
литики”, когда назвал СССР „империей зла”. „Это 
была уже не критика, а оскорбление, — сказал со
ветский историк. — Как же может Андропов встре
чаться с Рейганом после такого заявления?”

Как и диссидент Медведев, советские коммента
торы нашли выражение „империя зла” весьма обид
ным и начали в ответ проводить аналогии между 
рейгановским Белым домом и гитлеровской Рейхс
канцелярией. Столь же обидным показался им при
зыв президента США отправить коммунизм „на пе
пелище истории”. Советская печать склоняет эту 
формулировку на все лады уже много месяцев, хо
тя Рейган ни разу не обмолвился о „пепелище”, а 
сказал всего-навсего „на свалку истории”. Слора 
его нарочно перевели в СССР неправильно, потому 
что от „пепелища” уже попахивает ядерной войной, 
а именно ее, по словам советских авторов, готовит 
нынешняя американская администрация.

О том, что нынешний президент относится к со
ветскому руководству без обожания, можно было 
догадаться уже после его первой пресс-конферен
ции, состоявшейся в январе 1981 года.
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„З&быть ее трудно, — писал 29 октября прошлого года по
литический обозреватель „Известий” С. Кондрашов. — На 
ней отношениям с Советским Союзом сразу же был задан 
вызывающе жесткий тон неприязни, вражды, конфронта
ции. Американский президент не руку протянул ради общей 
цели — мира на земле, а бросил камень — и какой! — в сторо
ну другой ракетно-ядерной державы. Он обрушился на нас 
с преднамеренно оскорбительными нападками, не обреме
няя себя доказательствами, утверждал, что с коммунистами 
нельзя иметь дело, поскольку они могут лгать и обманы
вать, не следуют принципам общепринятой морали и не блю
дут достигнутых договоренностей. Тогда много писали о хо
лодных ветрах из Вашингтона, и это были, по существу, вет
ры возобновившейся „холодной войны”.

Эта первая пресс-конференция должна была пока
зать советским лидерам, что они активно не нравят
ся новому президенту США, и с тех пор отношения 
между сверхдержавами чаще всего колебались где- 
то возле точки замерзания. С начала работы нынеш
ней вашингтонской администрации политика США в 
отношении СССР выказывала, однако, известную 
двойственность, ибо исходила из двух соперничаю
щих мировоззрений. С одной стороны, на эту поли
тику влияли консерваторы, в принципе отвергаю
щие идею каких-либо существенных компромиссов 
с Москвой. Например, главной ниточкой, связывав
шей СССР и США целое десятилетие, были перегово
ры о сокращении ракетно-ядерных вооружений, и 
вот консервативный „Уолл-стрит джорнэл” поме
щал одну за другой передовицы, ставящие под сом
нение саму идею соответствующих соглашений с 
Москвой: по разумению этой (самой многотираж
ной) газеты Америки, вряд ли имеет смысл дове
рять государству, которое нарушает договоры о хи
мическом оружии (что наверняка), да и те же са
мые соглашения об ОСВ (что почти наверняка). 
Рейгановская администрация с самого начала исхо
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дила из посылки, что перед тем, как вести перегово
ры, Америке следует основательно перевооружить
ся, и что в любом случае такие переговоры — не са
моцель. Есть они — хорошо, нет — обойдемся.

С другой стороны, в формулировании внешней 
политики участвовали сторонники „прагматическо
го” курса (это кодовое американское обозначение 
для всяческих поблажек оппоненту), тянувшие ес
ли и не в сторону новой разрядки, — термин этот 
скомпрометирован здесь надолго, — то в направле
нии большей ,,гибкости” (еще один эвфемизм для 
потакания противнику). Первые называли вторых 
пораженцами и умиротворителями агрессора, вто
рые отзывались о первых как о доктринерах и ры
царях холодной войны, а либеральная пресса Аме
рики (в первую очередь „Нью-Йорк тайме” и „Ва
шингтон пост”) обвиняла и тех, и других в недаль
новидности, твердолобости и самоубийственных на
строениях, однако так или иначе во внешней поли
тике США при Рейгане отразились обе эти тенден
ции, и после трехлетних трений с советской властью 
показалось, что берет верх вторая точка зрения.

Ситуацию, сложившуюся летом прошлого года, в 
США окрестили даже „мини-оттепелью”, настолько 
многообещающей казалась она. Еще 24 мая в „Нью- 
Йорк тайме” была напечатана большая статья, в ко
торой картина отношений между Москвой и Ва
шингтоном рисовалась самыми черными красками. 
„Я не припоминаю периода, когда наши отношения 
на официальном уровне были бы столь плохи, — 
сказал корреспонденту газеты непоименованный со
ветник президента. — Очень усилилась взаимная 
подозрительность. Настоящего диалога почти нет”. 
,,Атмосфера весьма скверная”, — вторил ему глав
ный советолог никсоновской администрации Хель
мут Сонненфельдт. Тревожнее всех вещал бывший
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посол в Москве Джордж Кеннан, после войны при
думавший знаменитую теорию сдерживания комму
низма, но теперь в ней покаявшийся: немудрено, 
что Кеннан, особенно в последние годы, нередко ци
тируется в советской прессе как „трезвомыслящий 
американец”. По словам Кеннана, американо-совет
ские отношения пребывают в „ужасном и угрожаю
щем состоянии”, и если чего-нибудь спешно не пред
принять, то „движения к войне” уже не остановить.

8 июня в „Нью-Йорк тайме” появилось письмо 
обозревателя АПН А. Малыш кина, назвавшего вы
шеуказанную мрачную статью „погребальной пес
ней” и заявившего, что „рейгановская администра
ция собирается отвергнуть даже сам принцип мир
ного сосуществования между странами с различным 
общественным строем”. Однако уже 30 мая в жур
нале „Ю. С. Ньюс энд Уорлд репорт” была напечата
на маленькая заметка о готовящейся встрече меж
ду Рейганом и Андроповым, и в воздухе повеяло 
весной. А 13 июня подзаголовок статьи в ежене
дельнике „Ньюсуик” гласил: „После месяцев гнев
ной риторики сверхдержавы обмениваются прими
рительными сигналами”. Началась мини-оттепель, 
продолжавшаяся почти три месяца.

Рейган встретился с группой репортеров и заявил, 
что теперь, когда у западных союзников сложился 
„более реалистический взгляд” на советских лиде
ров, можно ожидать улучшения отношений с ними. 
А у Андропова побывал вечный друг Советского 
Союза Аверелл Гарриман и сообщил, что, как пове
дал ему бывший начальник КГБ, советское руко
водство „заинтересовано в поисках совместных 
инициатив” с Вашингтоном. Госдепартамент при
ветствовал эти слова генсека.

Государственный секретарь Дж. Шульц, высту
пивший 15 июня в одной из комиссий Сената, ска
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зал, что „мы не считаем приемлемой перспективу 
бесконечной, опасной конфронтации с Советским 
Союзом”. „Теперь мы стремимся побудить совет- 
ких лидеров к конструктивному диалогу”, — доба
вил он. К августу слова „мини-оттепель” печатали 
уже без кавычек.

Американские энтузиасты потепления к СССР 
указывали на известное смягчение советских пози
ций в Женеве, где Москва пошла на определенные 
уступки, пусть минимальные, или на отмену воен
ного положения в Польше, хотя Вашингтон, вполне 
справедливо, счел этот шаг символическим. Куда 
большее значение придавалось новому соглашению 
о советских закупках американского зерна. Соот
ветствующее сообщение получило 30 июля в „Ва
шингтон пост” подзаголовок: „Зерновая сделка 
рассматривается как миролюбивый шаг в сторону 
Рейгана”. Московский корреспондент этой газеты 
Душко Додер писал, что СССР принял решение не 
мутить воду во время американской предвыбор
ной кампании 1984 года, придя к выводу, что Рей
ган скорее всего будет баллотироваться и почти 
определенно попадет в Белый дом на второй срок. 
Москва также дала Рейгану возможность сказать 
американским фермерам, что он не только отменил 
картеровское зерновое эмбарго, но и на 50% повы
сил уровень гарантированных советских закупок.

Этот советский жест связывали, кроме того, с 
компромиссом, достигнутым на Мадридской кон
ференции по безопасности и сотрудничеству в Е в
ропе, и с туманными обещаниями Москвы отпус
тить к концу года несколько посаженных дисси
дентов.

Московский корреспондент „Нью-Йорк тайме” 
Джон Бернс писал 31 июля в статье, озаглавленной 
„Кремль тоже пользуется кнутом и пряником”, что
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в Москве, очевидно, решили договариваться с Бе
лым домом именно сейчас, пока Рейгану связывают 
руки обстоятельства предвыборной борьбы, нежели 
после его переизбрания, когда президент сможет 
нестесненно пойти на поводу „у своих более консер
вативных инстинктов”.

Рейган, со своей стороны, тоже сделал дружелюб
ный жест — отменил запрет на продажу СССР нефте
газового оборудования, введенный президентом 
Картером в 1978 году. Реакция американских обо
зревателей на это решение, как всегда, отразила диа
метрально противоположные мнения о том, как 
следует строить отношения с Москвой. Либеральная 
„Нью-Йорк тайме”, например, поместила передовую 
статью, называвшуюся „Реквием по эмбарго”, при
ветствуя его отмену как „проявление американско
го реализма” (это условное обозначение следует по
местить в одном ряду с „прагматизмом” и „гибкос
тью”) . Консервативный комментатор Патрик Бью
кенен, со своей стороны, писал, что в свете этого 
шага Белого дома Джимми Картер начинает выгля
деть образцовым поборником холодной войны, хо
тя до выборов Рейган обвинял его в мягкотелости 
по отношению к Москве.

Нельзя сказать, чтобы президент вдруг возлюбил 
советских руководителей. Объявляя 19 июля нача
ло очередной Недели порабощенных наций, посвя
щенной советской аннексии Литвы, Латвии и Эсто
нии, Рейган заявил, что будет и в дальнейшем вы 
сказываться о коммунизме нелицеприятно. С дру
гой стороны, американские обозреватели отмечали, 
что в последнее время тон этих высказываний ощу
тимо смягчился. И все чаще говорили уверенно о 
грядущей встрече на верхах, назначая ее на следую
щую весну, а то и раньше.

Одна из особенностей американской политичес
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кой жизни состоит в том, что, если президент встре
чается в предвыборном году с советским генсеком, 
он приобретает немало голосов, ибо такая встреча 
автоматически окутывает Белый дом ореолом ми
ролюбия, пусть даже и незаслуженно. На сей раз в 
намерении Рейгана встретиться с Андроповым так
же сыграла роль выросшая в Конгрессе оппозиция 
военной программе президента. Многие конгрессме
ны обусловили свою поддержку этой программе бо
лее активными усилиями Белого дома по достиже
нию соглашений с Москвой. Советскому Союзу, со 
своей стороны, тоже надо было выказать Вашингто
ну миролюбие, чтобы подорвать в Конгрессе под
держку военной программе президента. Иными сло
вами, прошлым летом обе стороны были заинте
ресованы хотя бы в символическом сближении, 
пусть часто и по диаметрально противоположным 
причинам.

Однако от СССР всегда можно ждать, что в пос
ледний момент он все испортит, и намечавшееся 
сближение утонуло 1 сентября в Японском море 
вместе с южнокорейским авиалайнером, сбитым 
ракетами советского истребителя. Вместе с ним 
ушли на дно встреча на верхах и противодействие 
рейгановскому перевооружению. Разумеется, не на
всегда, но на несколько месяцев. Поднявшуюся в 
США бурю возмущения трудно представить со сто
роны. Помимо всего прочего, она объяснялась тем 
простым обстоятельством, что американцы много 
летают, и каждый из них мог вообразить, что чув
ствовали пассажиры сбитого самолета в свои пос
ледние минуты (газеты писали тогда, что южноко
рейский „Боинг” падал довольно долго, не менее 
12 минут).

Газеты бушевалй, а публика выражала гнев свои
ми способами. Уже к 9 сентября, через неделю пос
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ле уничтожения самолета, девять штатов приняли 
решение бойкотировать советскую водку, и она по
текла по американским мостовым.. Любители ви
деоигр в Остине (штат Техас) начали сражаться на 
светящихся экранчиках не с зелеными марсианами, 
а с чудищем по имени „Андропов — коммунисти
ческий мутант из космоса”. Другую игру перепрог
раммировали так, что раздавался голос: „Россия, 
мы требуем ответов и извинений”. Хор радиостан
ции в Солт-Лейк-Сити исполнял сочиненную мест
ным диск-жокеем песенку со словами „Русские — 
лгуны, и они знают, что мы правы” (увы, „рус
ский” и „советский” в США до сих пор часто вза
имозаменяемы) . В первый же день на станцию по
звонили 600 человек и выразили свое восхищение.

Уже 12 сентября „Вашингтон пост” поместила 
статью Джона Гошко, в которой говорилось, что 
Белый дом неожиданно оказался нос к носу с СССР 
в трех горячих точках планеты: на Ближнем Восто
ке, где поддерживаемые Москвой и сирийцами 
фракции обстреливают американскую морскую пе
хоту; в Мадриде, где долгожданная встреча между 
А. Громыко и Дж. Шульцем вылилась в словесную 
перепалку по поводу воздушного инцидента над 
Дальним Востоком; и в Центральной Америке, где 
США начали большие маневры, чтобы показать Ку
бе и Советскому Союзу серьезность своих намере
ний в этом регионе. Такого набора кризисов Рейган 
за первые три года своего президентства не видел, 
и с тех пор отношения между сверхдержавами по
катились под откос, пока не осталось даже перего
воров о сокращении вооружений.

Прекратились разговоры о новом культурном 
обмене и об открытии консульств в Нью-Йорке и в 
Киеве, министерство торговли США вспомнило о 
стародавнем законе, запрещавшем импорт из СССР
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товаров, изготовленных с применением принуди
тельного труда, Вашингтон запретил закупку совет
ского никеля, поскольку Москва берет его на Кубе, 
и в странах Запада одна за другой таможни начали 
захватывать направляемые в СССР американские 
компьютеры. '

Американского негодования по поводу уничто
жения гражданского самолета хватило ровно на че
тыре месяца: в конце декабря 1983 года Рейган уже 
сказал в интервью журналу „Тайм”, что больше не 
станет величать Советский Союз „империей зла”, а 
госсекретарь Шульц получил инструкции встретить
ся в Стокгольме с А. Громыко и обсудить с ним все 
взаимоинтересные вопросы (в сентябре ему было 
велено говорить с советским министром иностран
ных дел только о воздушном инциденте и больше 
ни о чем). Маятник потихоньку качнулся обратно, 
чего в предвыборном году следовало ожидать. Спе
циалисты, впрочем, предсказывают затяжные замо
розки между сверхдержавами, и не исключено, что 
они правы.

Нью-Йорк
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Марк ПОПОВСКИЙ

Одноэтажная Америка 
полвека спустя

Репортаж из нью-йоркской квартиры

Зимний вечер. В квартире новых эмигрантов две 
пожилые пары ожидают гостью — американку. Хо
зяйка накрывает на стол. Идет общий разговор, тот 
самый ,,интеллигентский трёп”, который составлял 
немалую прелесть нашей прошлой жизни. Мы гово
рим об Илье Ильфе и Евгении Петрове. Дамы аха
ют: ,,Боже, как мы их любили!” И действительно, 
трудно представить себе нашу юность без „Двенад
цати стульев” и „Золотого теленка”, без Остапа 
Бендера, Кисы Воробьянинова, мадам Грицацуевой, 
Эллочки-людоедки. Забавные шутки и комические 
ситуации из книг Ильфа и Петрова были светом и 
теплом нашей до крайности скудной жизни. А мис
тер и миссис Адамс из „Одноэтажной Америки”! 
Кто в Советском Союзе не знал этих милых чуда
ков в выпуклых очках! Мистер Адамс — символ 
рассеянности, мистер Адамс со своей утерянной 
шляпой...

Вспомнив чету Адамс, что сопровождала двух со
ветских писателей в их путешествии по Америке в 
1935 году, мы умолкаем. Вот-вот раздастся звонок, 
и в дверь войдет, кто бы вы думали? Да-да, та са
мая миссис Адамс, вернее женщина, которую писа
тели вывели под этой фамилией в своих путевых 
очерках. Именно ее мы ждем, для нее испечен пи
рог, поставлено на стол вино. Ведь это чудо, что нам 
удалось разыскать ее спустя полвека и зазвать в 
гости. В ожидании ее рассказа о путешествии с Иль
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фом и Петровым в магнитофон вставлена новая 
кассета и на сегодняшний вечер отменены все дру
гие свидания.

— Во-первых, я буду рассказьюать не обо всем, — 
начинает наша гостья, усаживаясь на диван. — О 
многом я говорить не хочу. Например, о моем му
же. Он умер 15 лет назад. Но о нем по некоторым 
причинам — ни слова. Во-вторых...

Флоренс Трон (таковы настоящие имя и фамилия 
миссис Адамс) невысока ростом, одета скромно, но 
держится с достоинством. В свои 80 лет она полна 
сил. Серые глаза ее устремлены на собеседника пря
мо и решительно. Нет, она не страдает возрастными 
провалами в памяти. И тем не менее беседовать с 
ней нелегко. Дело в том, что Флоренс (так она раз
решила себя называть) интересует не прошлое, а 
настоящее и будущее. В настоящем ее более всего 
поражает реакционность недавних эмигрантов из 
Советского Союза. Эти русские готовы поддержи
вать политику Тэтчер, которая захватила Фолкленд
ские острова, и этого мерзкого Рейгана, который 
напал на маленькую Гренаду. Откуда у новых эмиг
рантов такие правые взгляды? Новоприезжим сле
дует знать, что либеральная интеллигенция Америки 
и Европы думает иначе.

Мы несколько смущены ее атакой. У нас действи
тельно нет политических претензий ни к госпоже 
Тэтчер, ни к господину Рейгану. Впрочем, интерес
нее было бы потолковать об Ильфе и Петрове. Как 
супруги Адамс-Трон познакомились с советскими 
писателями? Флоренс снисходит к нашему любо
пытству.

— У Ильфа и Петрова была проблема, — говорит 
она, — они решили проехать по всей Америке и со
брать материал для книги, но не умели водить ма
шину и не знали ни слова по-английски. Они искали
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человека, который мог бы править автомобилем и 
знал бы русский и английский. У них была куча ре
комендательных писем. Среди тех, к кому они 
обращались, были писатели, художники, режиссеры 
театра и кино, масса людей, которые уже побывали 
том (в СССР. — М. П .). Но все люди были заняты. А 
мы были в другом положении. В 1932—33 годах мы 
были в Европе: в Германии, в СССР. Мой муж был 
инженер, но перед поездкой в СССР он отказался от 
службы. Неважно, почему. Это другая история. 
Ильф и Петров пришли к нам. Мы с мужем оба го
ворили по-русски. Обеспечены мы были в те годы 
скромно, но для мужа и для меня деньги не были 
главным в жизни. У нас не было никаких финансо
вых отношений с Ильфом и Петровым. Мы просто 
решили помочь им. Нас интересовала реакция рус
ских на американскую жизнь.

— Ваша семья интересовалась Россией? Почему? 
Может быть, вы все-таки расскажете что-нибудь о 
себе и своем муже?

— Я не хочу об этом говорить. Это очень сложный 
вопрос. Да, мы американцы, хотя он родился в 
Митаве (ныне Елгава Латвийской ССР. — М. П .). Но 
важнее другое, вы не можете себе представить, ка
кой интерес был в те годы в Америке к России, к 
революции. Это не было мимолетное увлечение. Это 
было слишком серьезно для всех нас. Американ
ские и европейские интеллигенты были захвачены 
русской революцией. Мы надеялись на ее развитие, 
на ее влияние на остальной мир...

— Вы говорите, что бывали в СССР в 1932 году. 
Что вам удалось тогда повидать?

— Мы были в Москве, а потом на пароходе спус
тились по Волге до Нижнего Новгорода.

— Вы знали, что в СССР в те годы миллионы лю
дей умирали от голода?
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— Да, знали.
Опустив подробности своего путешествия по 

СССР, г-жа Трон рассказывает, как в Нью-Йорке в 
1935 году они вместе с Ильфом и Петровым купили 
новую машину „Форд”. Она, собственно, не была 
куплена, был внесен только задаток. Позднее, уже 
в дороге, писатели снова и снова обсуждали эту те
му: удастся или не удастся выкупить машину, хва
тит ли им денег на эту пленившую их игрушку. 
(„Форд” в те годы стоил 600 долларов.) Они надея
лись, что в Голливуде у них купят сценарий и щед
ро заплатят за него. Но хотя они привезли в миро
вую столицу кино кучу рекомендательных писем, 
со сценарием ничего не вышло. Машину тем не ме
нее по возвращении в Нью-Йорк удалось как-то вы 
купить. Но пока ее доставляли в Москву, умер 
Ильф, а затем на войне погиб Петров, так что полу
чил в конце концов этот знаменитый „Форд” Вален
тин Катаев.

Сколько-нибудь значительных эпизодов, которы
ми сопровождалось путешествие по Америке, Фло
ренс не упоминает. Рассказала только, что Петров 
рвался сесть за руль, хотя управлять машиной не 
умел. Когда однажды его допустили к управлению, 
он погнал машину и „Форд” оказался в канаве. 
Ильф всю дорогу кашлял и скверно себя чувство
вал. Туберкулез, который свел его в могилу полто
ра года спустя, обнаружили у него в советском по
сольстве в Вашингтоне, незадолго до окончания пу
тешествия.

Как же писатели знакомились с жизнью Амери
ки? Они просили супругов подсаживать в машину 
случайных попутчиков (хичхайкеров). В этих слу
чаях Флоренс приходилось совмещать роль водите
ля с обязанностями переводчика. Большинство хич
хайкеров были люди бедные. Они рассказывали
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истории о своих житейских тяготах. Эти рассказы и 
были для Ильфа и Петрова главным источником по
знания Америки. Кроме того, в Чикаго, Детройте и 
в Калифорнии, пользуясь своими рекомендательны
ми письмами, они добивались встреч со знамени
тостями,

— Когда вы прочитали книгу „Одноэтажная Аме
рика”, показалось ли вам, что она отражает реаль
ную картину той жизни, которую вы видели вместе 
с авторами?

— Это была лишь отчасти реальная картина, — го
ворит Флоренс. — Это не было неправдой, это была 
жизнь, какой ее увидели люди, выросшие в СССР, с 
теми взглядами, какие они приобрели в СССР. Они 
не знали английского и потому не имели доступа к 
нашим газетам и журналам. Они не имели понятия о 
реальной жизни, они изучали Америку у себя дома 
по книгам Марка Твена и Джека Лондона. А той 
Америки к 1935 году уже давно не было.

— В Советском Союзе считали „Одноэтажную 
Америку” книгой очерков, то есть документаль
ным отчетом...

— Это не отчет, а роман. Ильф и Петров не умели 
писать иначе. Они хотели забавлять публику. В этом 
они были похожи на Марка Твена. Для юмора им 
были нужны смешные факты. Так под их пером мы 
стали смешными. Нет, мы не обижались. Ведь это 
был роман, где мы были укрыты под чужой фами
лией. Мой муж не был комичным человеком, ка
ким его изобразили. Он никогда не был рассеян
ным. Он был занят серьезными большими пробле
мами: экономическими, политическими, историчес
кими, литературными. Правда, однажды в гостини
це в Грэнд Каньон он забыл под подушкой часы. 
Мы вернулись назад, но часов не нашли. Нет, я не 
дарила ему эти часы, как было написано в книге.
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И эпизодов с потерянной шляпой, которую якобы 
пересылали по почте вслед за нами, тоже не было. 
Он не носил шляп. И внешность его была другая, и 
поведение другое. И жили мы не на Централ Парк 
Вест, а на Риверсайд Драйв...

— А другие аспекты жизни, которую вы им пока
зывали в Америке, Ильф и Петров описывали так 
же неточно, как и вашего мужа?

— Кое-что они описывали близко к тому, что ви
дели, другие эпизоды преувеличивали. Повторяю: 
Ильф и Петров написали роман, в котором события 
происходили в Соединенных Штатах; описали нашу 
жизнь, какой она представлялась советскому чело
веку 30-х годов.

— А как отнеслись ко всем этим неточностям и 
преувеличениям другие американские знакомые 
Ильфа и Петрова?

— Книгу нашли очень забавной. Американские чи
татели понимали, откуда эти оценки, учитывали 
взгляды и убеждения авторов...

— Рассказывали ли вам Ильф и Петров о том, что 
творилось в это время в СССР : о коллективизации, 
раскулачивании, об арестах?

— Мы старались избегать этих тем. Мы знали, от
куда эти люди приехали, знали патриотический на
кал тех лет. Мы их не дразнили. Мы знали многих 
людей, которые приезжали из СССР. И надо было 
быть дипломатами с ними. Когда мы сами приезжа
ли в СССР, мы тоже не спорили и не настаивали на 
своем мнении, потому что это не имело смысла. 
Или человек будет откровенен и расскажет всю 
правду, или замкнется...

— Почему же вы, люди свободной страны, избега
ли столь важных тем?

— Не стоит говорить человеку неприятности...
— Вы тогда были настроены просоветски?
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— Да. Вы даже не можете себе представить, какая 
тогда в Америке была волна просоветских настрое
ний. И во время Второй мировой войны это продол
жалось. В 30-е годы находилось много американцев, 
которые продавали все свое имущество и ехали в 
СССР помогать строить социализм. И сейчас в Моск
ве живет журналист Познер. Его отец отвез его туда 
мальчиком. Я знаю много таких людей...

Хозяйка приглашает нас к столу. Разлили вино. 
Флоренс не отказалась от бокала шабли. За пирогом 
я позволил себе спросить, сколь изменились взгля
ды Флоренс на советскую действительность за пос
ледние полвека. Как реагировала их семья на разоб
лачение злодейств Сталина и другие события в СССР 
того же рода?

Г-жа Трон произнесла в ответ страстный монолог. 
Нет, не о себе, а о той либеральной интеллигенции, 
к которой она себя всегда причисляла:

— Всякий раз, как в Советской России происхо
дили процессы (политические процессы 30-х годов. 
— М. П .), когда Россия заключила сепаратный мир с 
Германией Гитлера (1939), атаковала венгров 
(1956) и чехов (1968), большие группы, целые мас
сы сторонников СССР отпадали от нас. Либеральная 
интеллигенция Запада не могла согласиться с таки
ми методами советской власти. Но даже отвергая 
политические методы Советской России, либералы 
не превращались в реакционеров. Они понимали и 
понимают, что есть Африка и Южная Америка, где 
людей тоже расстреливают и сажают в тюрьмы неза
конно. Есть много других стран, где один разбой
ник отнимает власть у другого разбойника. Либера
лы Америки не хотят видеть мир только в черно-бе
лом цвете, мир для них выглядит значительно слож
нее. Когда Солженицын приехал на Запад, он ужасал 
(своими рассказами. — М. П.) многих. И мы все со
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чувствовали ему в его страданиях. Но теперь мы ви
дим, что не ему читать нам проповеди. Он ошибает
ся на каждом шагу.

Покончив с Солженицыным, г-жа Трон снова об
ратилась к возмутительному поведению ,,третьей 
волны”.

— Боже мой, что за реакционеры эти эмигранты 
из России! Я стараюсь понять, откуда у них эта ре
акционность. Мое заключение: вы остаетесь реакци
онерами потому, что после того, что вы пережили, 
вы устали и вам трудно думать о положении мира в 
целом и о том, что происходит тут, в Америке. Вы 
не хотите оглядеться вокруг, вы слишком легко 
выражаете свое мнение, которое нас, либеральных 
интеллигентов, отвращает. Я говорю это ради вашей 
же пользы. Одни мои знакомые, занятые шоу-бизне
сом (актеры), ищут сейчас в Америке возможности 
выступать. Я вынуждена была их предупредить, что
бы они держали язык за зубами. Они не должны 
отталкивать своими реакционными репликами тех, 
кто может быть им полезен. В ушах американских 
либералов высказывания советских эмигрантов час
то звучат, как заявления черносотенцев из старой 
России.

Должен признаться, в этом месте я дал волю эмо
циям и выключил магнитофон. Это было неразум
но. Ибо в разговоре возник еще один пассаж, кото
рый следовало бы записать дословно, он как бы за
вершил встречу с Флоренс Трон. Продолжая диалог, 
один из нас заметил, что снисходительное и даже 
любовное отношение западных либералов к совет
скому режиму во многих случаях приводит к пре
дательству демократии, даже к преступлениям про
тив демократии. Таковы действия супругов Розен
берг в Америке и британских шпионов Филби, Мак
лейна и Бержеса, передававших советским властям
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военные и политические секреты Англии. Г-жа Трон 
была обижена. По ее мнению, вина супругов Розен
берг не доказана, а либералов-шпионов из Велико
британии и вовсе не в чем обвинить. Ведь они пере
давали британские секреты в СССР не за деньги, а 
по убеждению. „Неужели вы думаете, что двоюрод
ный брат королевы стал бы что-то делать за деньги? 
— возмущенно воскликнула Флоренс. — Это люди 
глубоких убеждений. Таковы их политические 
взгляды...”

На минуту за столом воцарилось неловкое молча
ние. Мы несколько растерялись, а гостья, по-види
мому, решила, что сразила хозяев силой своих аргу
ментов. И в эту тягостную минуту мне вдруг совер
шенно ясно стало, кем был „мистер Адамс”; поче
му осенью 1935 года, бросив все свои дела, инженер 
Трон на два месяца отправился в поездку с совет
скими писателями. Мне стало ясно, зачем этот ква
лифицированный американский инженер и интел
лектуал метался полжизни по планете, оказываясь 
почему-то в самых горячих ее точках: в 1933-м —в 
Германии, вскоре после Второй мировой войны — 
в кипящей Индии, в конце 40-х — в только что со
ветизированном Китае. Кто его посылал туда? Впро
чем, Флоренс права: это уже другая история...

И еще одно понял я в минуту затянувшегося мол
чания: за минувшие полвека люди вроде миссис и 
мистера Адамс мало что поняли и мало чему научи
лись. Обитатели одноэтажной Америки, они в своем 
взгляде на мир так и не поднялись выше первого 
этажа. Они и сегодня видят планету с ее проблема
ми с высоты низкорослой постройки образца 1935 
года. И взору их предстает нереальный, плоский 
мир, в котором Гитлер и Рейган, Фолкленды и 
Польша, Гренада и Афганистан — суть одно и то 
же...
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БИБЛИОГРАФИЯ

«Тайна» Беллы Ахмадулиной

Для разбирающегося в советской „символике” и имею
щего глаза — все в СССР носит характер з н а к а :  так, т и- 
р а ж книги, престижность ее оформления и т. д. — ясно сви
детельствуют о „ранге” поэта в глазах властей.

С каждым разом богаче, например, издается Юнна Мориц: 
долго ее мариновали, а вот под пятьдесят кто-то спустил 
„добро” и — пошла в гору. „Почвенные” И. Шкляревский 
или С. Куняев хоть и издаются не столь помпезно, как ли
тературные бонзы вроде Вознесенского или Евтушенки, — 
но вполне добротно и часто. Ахаешь на последние тиражи 
любимца читающей публики Фазиля Искандера после мас
совых — прежних книг: теперь 25 или 50 тысяч экземпля
ров... Зато тираж повестей и романов Б . Окуджавы за его 
спокойное поведение — чуть не в десять раз выше.

В этом смысле — еще до начала чтения — новый стихо
творный сборник Беллы Ахмадулиной (по общей популяр
ности сейчас сравнимой лишь с тем же Б . Окуджавой) — 
вызывает ощущение некоего шока: словно Ахмадулина „по 
иерархии” пролетела сразу „двадцать три ступени вниз” . 
Даже первый (двадцатилетней давности) ее сборник „Стру
на” производит впечатление какого-то полиграфическо
го пиршества — по сравнению с нынешним, а тираж „Тайны” 
(название новой книги) — 25 тысяч экземпляров — мень
ший, чем у любой смазливой выпускницы Литин статут а...

И участие в альманахе „Метрополь”, и независимость 
поведения, и, наверняка, н е т е дружбы — все отозвалось 
на тираже и полиграфии.

Зато существенно — вверх — ушла поэтическая т е м а  
Беллы Ахмадулиной : по новому сборнику очень ощутимы 
ее рост и видоизменение лирического диапазона.

Белла А х м а д у л и н а .  „Тайна”. М осква: Изд-во „Со
ветский писатель”, 1983.

О т  р е д а к ц и и .  Публикуя этот отклик, „Грани” наме
рены в ближайших номерах вернуться к  творчеству Беллы 
Ахмадулиной.
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С Ахмадулиной произошло то же, что с каждым русским 
поэтом, когда из блестящей столичной и дачной круговерти 
он вдруг вырывался (иногда, как Пушкин, вовсе и недобро
вольно) — в свое... „поэтическое имение" и его обступала 
нутряная Россия во  всем своем многоголосье и мощи. Та
ким „имением" оказались для Ахмадулиной окские места 
под Тарусой, и в  прошлом касаемые ее поэзией, но лишь 
в последние годы властно ею завладевшие и ставшие ,,мно- 
госюжетной" темой „Тайны".

Что ж... Таруса — место в русской культуре X X  века осо
бое (и не только Таруса, а и весь „регион" от Подольска — 
через Бехово и Поленово — к Велегожу). Здесь сплав пер
вородного российства, настоящей глубинки с... рафиниро
ванным надгробием Борисову-Мусатову, отрочеством Цве
таевой, послелагерной зрелостью Заболоцкого и — с многим 
чем еще.

...Образ Марины Цветаевой постоянен в творчестве Ахма
дулиной, наряду с образом Пушкина, хотя, собственно, от 
п о э т и к и  цветаевской лирики Ахмадулина не взяла ниче
го, а благодаря Пушкину архаизировала (увы , подчас эклек
тично) свой словарь. Но, очевидно, биография Цветаевой — 
для Ахмадулиной чуть не имманентный источник неиз- 
бываемого трагизма, питающего ее Музу.

Просьбы нет у пресыщенных уст 
к  благолепью цветущей равнины.
О, как сир этот рай и как пуст, 
если правда, что нет в нем Марины.

О кская тема у Ахмадулиной многообразится жанров о: от 
маленького „кладбищенского этюда" — до вполне „эпичес
ки х" сюжетных повествований и пантеистических ощуще
ний-пейзажей. В этих последних — есть пастернаковское по 
духу растворение, но еще нет христианизирующей тенденции 
позднего Пастернака. Природа у Ахмадулиной — как бы пос
ледняя инстанция, откуда мы все вышли и куда — уходим. 
И тут, будем надеяться, ей предстоит еще п у т ь ,  традици
онный для русского лирического движения в целом: от 
культурно-языческих интуиций — к Христианскому истоку 
и основанию...

Последняя треть новой книги — возвращение к  привычно
му: Ленинграду, М оскве, переделкинской дачной местности 
—пейзажу, давно уже ставшему легендарным :
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Темнела долгая загадка, 
и вот сейчас блеснет ответ.
Смотрю на купол в час заката, 
и в небо ясный вход отверст.

А каждый, кто побывал в гостеприимно огромной мас
терской художника Бориса Мессерера на чердаке дома на 
Поварской, будет интимно обрадован точностью и проникно
венностью описания в стихотворении „Приметы мастер
ской” —

где быт — в соседях со вселенной.
(...)

...Последние стихи „Тайны”, посвященные Станиславу 
Нейгаузу (скоропостижно скончавшемуся четыре года 
назад) и „Памяти Генриха Нейгауза”, — уже этими своими 
посвящениями вносят завершающий трагический аккорд в  
книгу, впрочем, просветляющийся в заключительном стихо
творении, властно адресующем наше нынешнее будничное 
течение жизни — к и с т о к у  — Пушкину.

Как Пушкину нынче луна удалась !
Но слава мутна и огромна, к  морозу, должно быть!

Так новый поэтический сборник Беллы Ахмадулиной 
„Тайна” одновременно и — итог (итог, в основном, совер
шенно определенной ахмадулинской поэтики — с переизбы- 
точностью эпитетов, чрезмерной растяжкой стихотворного 
повествования, подчас доведенной до рискованности новиз
ной рифм и т. д . ) , и окно — в нечто новое, чему соответству
ют и куда зовут Ахмадулину ее честные судьба и натура.

Одно время ей явно грозило „заклишироваться” в том 
образе, который ей наметила советская „фабула” (что охот
но и сделало большинство ее современников). Но талант, а в 
конце концов, и просто подлинная человеческая порядоч
ность вывели Ахмадулину из проторенной колеи советской 
литературы. Впереди — н о в ы й  путь, требующий несрав
ненно большего мужества (вовсе не только гражданского), 
но — в первую очередь — мировоззренческого и, соответ
ственно, стилевого, литературного...

И верится, что Ахмадулина найдет в себе это мужество.

Ю. К.

2 9 3



«Квадратная капля»

О повести Бориса М ожаева 
„Полтора квадратных метра”

Невзирая на все камни преткновения, подводные и над
водные, литература в  Советском Союзе еще не утратила 
пульса. Нет-нет да вытащит некто из журнальной редколле
гии, явно обладающий искусством фокусника, нечто такое 
на страницы „родного органа”, что только ахнуть!..

Так повелось со времен оттепели, с эпохи обновления 
,»Нового мира**. И даже по сей день (теперь-то уж все реже) 
вдруг в  толстом журнале появится роман ли, рассказ или 
повесть, от которых ощущение как бы кислородной струи.

К такого рода журнальным сенсациям последних лет от
носится повесть Бориса Можаева „Полтора квадратных мет
ра**. Приютивший ее журнал ,Дружба народов** — на общем 
фоне чуть прогрессивнее других и отчасти продолжает тради
ции т о г о  „Нового мира*’. Стремится, во всяком  случае...

Борис Можаев — автор многих книг прозы: вспомним 
„Власть тайги”, „Полюшко-поле”, „Мужики и бабы”, знаме
нитейшего Федора Кузькина, прозванного на селе „Живым”.

Читатель уже по этим названиям поймет, что Борис Можа
ев — „деревенщик”. Таким неуклюжим неологизмом поме
чены сегодня писатели, которые как бы отвели себе в лите
ратуре автономный участок, вроде приусадебного. И, разра
батывая свою мызу, пусть вполголоса, пусть с оглядкой, но 
умудряются сказать то, о чем на самом деле думают и раз
мышляют люди в стране. Но, разумеется, это определение — 
в самых общих чертах; на самом деле, о „деревенской” про
зе, с ее попытками правдоискательства, заштрихованными 
необходимым лицемерием, — разговор особый.

Повесть „Полтора квадратных метра” в Советском Сою
зе была нарасхват. До дыр зачитанный номер журнала пере
ходил из рук в руки, на него была очередь в библиотеках. 
Нечто необычное выявилось в этой повести для изжаждев
шегося читателя. Начать с того, что автор-,,деревенщик” вы 
ступил на сей раз в новом качестве: показал быт и нравы не 
села, а райцентра — городишки Рожнова, сродни щедринско-

Журнал ,Дружба народов” № 4 ,1 9 8 2 .
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му городу Глупову. В повествовании об „одноэтажной жиз
ни’' российской глубинки предстал перед читателем совре
менный „маленький человек”, ведущий родословную свою 
от Акакия Акакиевича и Макара Девушкина.

Малая по своим габаритам повесть, с подзаголовком „шу
точная”, рассказывает о крупномасштабной и вовсе не ш у
точной войне, о разгуле злых страстей, разгоревшихся во 
круг и по поводу незначительного, на взгляд разумного че
ловека, события, а именно того, что зубной техник Павел 
Семенович Полубояринов переставил дверь. Злосчастная эта 
дверь выходила в коммунальный закуток, который облюбо
вал для спанья сосед — алкаш и вор Чиженок. Дверь откры
валась наружу, и бесчувственное тело Чиженка блокировало 
ее, так что и в туалет не выйти. Выход, однако, нашелся — 
открывать дверь внутрь, — надо было только перенести ее. 
Но таким образом к владениям семейства Полубояриновых 
прирезался коммунальный закуток в полтора квадратных 
метра. Кажется, о чем говорить?

Но это — на разумный взгляд. Ведь клочок-то — общест
венный! Закуток-то — социалистический! И таким протубе
ранцем взрывается коммунальная баталия, захватившая 
вскоре соседей, дом, городишко и уж вовсе заоблачные об
ластные пределы! Цепь непредвиденных событий навлекла 
на голову Павла Семеновича Полубояринова и его супруги 
неприятнейшие последствия. Она и случайна, эта цепь, и — 
не случайна.

... Боже ты мой, сколько подлинной страсти в ком м у
нальной перепалке! Сколько грязи в квартирной войне! А 
ведь стратегический план Павла Семеновича поначалу казал
ся ему безобидным и всех устраивающим. Со спокойной д у 
шой идет он на дипломатические переговоры с представите
лем власти — управдомом Фунтиковой. У Павла Семеновича 
— козырная карта: сноха — бывшая гражданка ГДР. Следует 
диалог „высоких договаривающихся сторон на международ
ном уровне” :

Этак мы с вами попадем в международное положе
ние”, — предупреждает наш герой.

Должностное лицо тоже не без понятия :
Международного положения, конечно, допускать нель

зя ... Иначе скажут, у нас все взаимно обусловано.
-  Вот именно! Взаимно обусловано! — радостно подхва

тил Павел Семенович. — Как же, мол, они живут в своем 
Рожнове, если у них все взаимно обусловано?”
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Эта галиматья устраивает обе стороны. Все „взаимно обу- 
словано”. Дверь переставили. Но известно — ход с козыря не 
из лучших. И Павел Семенович, волею судеб и фактора слу
чайности, оказывается втянутым в войну против целого го
рода. Страшно сказать — против власти.

Сюжет, казалось бы, разворачивается по канонам быто
вой фантасмагории: ничтожность (на разумный взгляд) по
вода в  сравнении с грандиозными последствиями конфлик
та. Однако ничтожно это лишь на первый, некомпетентный 
взгляд. Маленький коридорный клочок — часть огромной 
(и общей, и ничьей) советской территории. И поднявшаяся 

волна, в  которой тотчас забарахтались людишки, топящие 
ближнего, подчиняется непреложному закону этой террито
рии: ,,Чужой земли мы пяди не хотим, но и свою нипочем 
не отдадим”. А уж где своя, где чужая, — поди разберись.

А тут и упомянутый уже фактор случайности, водевиль
ный скандал. Когда переставляли дверь, в  комнате у сосед
ки оказался блокированным Чиженок, тот самый алкаш и 
вор, из-за которого все и началось. Его у соседки „застука
ла” жена, — и вскипела злоба против ни в чем не повинного 
зубного техника...

А впрочем, почему же не повинного? Павел Семенович, 
с одной стороны, вроде и „свой”, но в некотором роде „бе
лая ворона” : все чего-то пишет в местные газеты, порою да
же в центральные, предлагает какие-то „прожекты” для 
оживления жизни в родном городе Рожнове. А предлагать 
новшества значит проявлять вольнодумство ; кто ж это лю
бит? Власть хоть и местная, маленькая, но — власть. Часть 
общей, огромной власти. И в  завязавшемся конфликте она, 
то есть власть, принимает сторону врагов Полубояринова.

В местной газете появляется статья, смешивающая Павла 
Семеновича с грязью. Как знаком нам втирающийся в дом 
к  Павлу Семеновичу автор статьи, все вынюхивающий „ра
ботник местного органа” диффаматор Витя Сморчков!

Павел Семенович требует опровержения. Вместо этого 
— и разумеется, по причине этого, — из газеты волею главно
го редактора Федулеева, увольняют жену Павла Семеновича.

Чем дальше в лес, тем больше слез...
Название городишки — Рожнов — ассоциируется с извест

ным: ,,не при на рожон”. Какого рожна было скромному че
ловечку всерьез „искать правду”?! Кто надоумил его бо
роться не только за маленькое коммунальное удобство, но 
и за попранное человеческое достоинство?
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Однако ж война, всколыхнувшая весь городишко, в с к о 
лыхнула в душе обывателя — человеческое. И он уже гово
рит: „Пока я отстаиваю правду, я уважаю себя".

Дойдя до этой черты, он уже обречен увязнуть в непролаз
ной трясине; он уже похож на муху, попавшую в полон лен
ты-липучки. Одна из центральных, узловых сцен повести — 
ночная рыбалка, когда милиционеры браконьерски ловят 
рыбу для „отцов города". Тут заходит разговор о Полубоя- 
ринове, и следует резолюция: стереть в порошок! Начинает
ся настоящее, „законное", глумление. Дверь, в отсутствие 
хозяев, переставляют на старое место, причем вверх ногами, 
оставив большой зазор, сквозь который проникают воры. 
Затем комиссия, под предлогом противопожарной инспек
ции, окончательно разоряет хозяйство Полубояринова. А 
все почему? „Не надо писать жалобы выше головы".

Для нас, читающих все это, очевиден бред происходящего. 
Но ведь и герой понимает „реальную нереальность" того, 
что творят с ним, с другими :

„Я вот о чем подумал. Живем мы вроде понарошке. В иг
ру какую-то играем. И все ждем чего-то другого. Будто она, 
эта разумная жизнь, за дверью стоит. Вот-вот постучится 
и войдет".

И она как  будто входит в повесть, эта разумная жизнь. 
Появляется „большой начальник", улаживает конфликт. Все 
стало на свое место, злополучная дверь в том числе. Началь
ство прямо-таки воскрешает героя — Полубояринова, — к о 
торого в присутственном месте хватил инфаркт. Спасение 
свыше, „хэппи-энд". Все как  в сказке.

На первый взгляд, такой благополучный исход — необхо
димое условие, чтобы повесть „пропустили". Но сама эта 
концовка настолько выглядит притянутой, что напрашивает
ся вы вод: только чудо может спасти героя от ужаса бес
смыслицы. Да только ли его одного?

Чудо и в  том, что автору, Борису Можаеву, пришло в  го 
лову написать все это, а у кого-то достало смелости „про
толкнуть" его повесть в  печать. Читаешь ее — и смеешься 
драгоценным „смехом сквозь слезы". В этой небольшой по
вести, смешной, щемящей душу, отразилась вся беспросвет
ность, вся  мутная фантасмагория нынешней российской 
действительности — и внизу, и наверху. Словно в капле в о 
ды — мутной и, вопреки законам природы, квадратной...

Кира Сатир
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«Книгоноша»

t Девуш ка перешагнула порогу и тяже
лая завеса упала за нею.
-  Дура! -  проскрежетал кто-то сзади.
-  СвятаяI -  пронеслось откуда-то в 
ответ”.

А. И. Тургенев. t,Порог”.

А святых, между тем, на нашей земле много. Только жи
вут они безвестные и в безвестности гибнут. Но иногда судь
бе бывает угодно, чтоб имя кого-нибудь из них вдруг вы 
плыло из мрака, чтоб кто-то о них вспомнил и написал, и 
тогда с удивлением и восхищением об их делах и подвиге 
узнаёт мир. Так сложилась судьба скромной учительницы из 
провинциального советского городка Людмилы Магон, ко
торую знали, любили и с которой несколько лет переписы
вались Раиса Орлова и Лев Копелев. Здесь, на Западе, они 
издали ее письма, а также „Начало повести”, прерванное 
преждевременной смертью. Надо сказать, что повесть эта ря
дом с письмами явно проигрывает, и не потому, что Люд
миле Магон не хватало литературного дарования, а пото
му, наверно, что в письмах раскованней и свободней изли
валась душа.

Эту невысокую, с очень светлыми глазами и порывистой 
походкой женщину знал не только весь городишко Маркс, 
но, пожалуй, и вся Саратовская область. Хотя добрая слава 
в сравнении с худой, как известно, тянется медленно, тем 
не менее ее слава шла из дома в дом, из семьи в семью, и 
люди рассказывали друг другу про неуемную книгоношу- 
учительницу, у которой вся квартирка битком набита кни
гами, и очень хорошими, и каждую она дает почитать дру
гим, чтоб прочитало как можно больше народу. С утра до 
ночи в этой квартирке-библиотеке толпятся люди. Выбира
ют книги, обсуждают, высказывают мнения. Иногда — опас
ные и неугодные для начальства. Кроме того, рассказывали, 
что учительница она была редкостная. Она и сама не могла 
жить без детей, и дети не могли без нее, любили порой боль-

Людмила М а г о н. Письма, „Начало повести”. Публика
ция Р. Орловой и Л. Копелева. „Ардис”, Анн Арбор, 1983.
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ше матери, отчаянно плакали, когда приходило время рас
статься. Все — и взрослые, и дети — звали ее „Книгоноша".

Для людей такого склада существует точное определение 
— ,,просветители". Во тьму невежества они несут свет зна
ния, мрак лжи разгоняют истиной, работают неутомимо и не
прерывно и часто умирают до срока, изнуренные, так и не 
увидав плодов своего труда. Но плоды эти всегда остаются. 
Незримые поначалу, они в какой-то срок вдруг проявляют
ся, вспыхивают, живут, когда, казалось бы, источник света 
давно угас и все следы стерлись. Для Людмилы Магон про
светительство было важнейшей, насущнейшей миссией на 
земле: „Учительство — такая же корневая профессия, к ак  
земледелие, лесоводство, врачевание... Я чту просветителей 
всех времен и народов и верю в их неодолимость", — пишет 
она.

Феномен Солженицына был воспринят Людмилой Магон 
как откровение. Сама проникшись силой и светом его про
изведений, она, по свойству своей натуры, не могла не рас
сказать о нем ученикам. И не только рассказывала. Летом 
1967 года, отправившись с детьми в поход „по есенинским 
местам", она заезжает в Рязань и посещает Солженицына. 
Это немедленно становится известным начальству. Надо ск а 
зать, что и вся прежняя деятельность Л. Магон была для не
го, как кость в  горле. Последняя „вы ходка" переполнила 
чашу терпения. На „Книгоношу" завели „дело", прогнали 
с работы и дали ей место учителя-воспитателя в колонии 
для малолетних преступников.

Она пишет, что подобную немыслимую каторгу для детей 
могли придумать либо чиновники, лишенные всякого вооб
ражения, либо, наоборот, люди, обладающие дьявольской 
фантазией. Страдания диккенсовских дет ей-страстотерпцев 
меркнут перед муками маленьких советских каторжан, 
патриарху советской педагогики Макаренко не приснилось 
бы такое и в самых страшных снах. В этой школе-колонии 
детей, прежде всего, непрерывно били: их били плетками и 
ремнями, палками и кулаками. В воспитатели нанимали са
мых изощренных садистов. Естественно, что, попав в это 
заведение, Людмила Магон стала бороться. Она пишет: „Моя 
теперешняя работа оставляет ощущение дела, уже потому 
все можно выдержать. Она дает весьма ощутимый материал 
по человеко- и обществоведению, будит размышления, часто 
полосует по самому живому. Это тяжко, но это же и хоро
шо... Живая плазма”. Ей хочется „детству вернуть детство",
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и она приносит в  свой отряд любимые с детства книжки, по
ет с ребятами свои любимые песни, читает с ними Пушкина 
и Лермонтова. О Лермонтове, кстати сказать, она всю жизнь 
мечтала написать научную работу, но, к ак  видно, сам Лер
монтов, вживе прочитанный, оказался для нее важнее „лер- 
монтоведения”. Постепенно ребята словно бы очнулись от 
мороки. Живое слово стало сильнее битья, муштры, диких 
привычек и первобытных инстинктов.

Но так продолжалось недолго. Администрация колонии 
очень скоро пришла в  себя и со всею силой ледяной ненавис
ти обрушилась на „Книгоношу". Началась травля. Детей, ко 
торых и она полюбила и которые полюбили ее, отняли, злоб
но растасовали, распихали по другим отрядам. „Расхищены, 
распроданы по одиночке”, — с мукою рассказывает об этом 
Людмила Магон. А начальство не останавливается — пишет 
по всем направлениям жалобы, не допускает к  детям в  клас
сы. Надорванное непрестанной борьбой и страданиями здо
ровье не выдерживает. В марте 1974 года Людмила Борисов
на Магон умирает от кровоизлияния в мозг.

Людмила Магон относилась к  редкой породе людей, у ко 
торых нет адаптации к  привычному злу. „И колется, и жа
лит, а кожа, вместо того, чтобы задубеть, становится все 
чувствительнее”, — коротко замечает она об этом свойстве 
своего характера. С такой же лаконичной сдержанностью 
рассказывает она, как  на бесконечных „проработочных” 
собраниях выступала в защиту Солженицына: „Я бы не мог
ла вести себя иначе... Ничего не вижу особенного в такой 
линии поведения: естественная реакция человека...”. О дет
ской каторге-школе она мечтала написать книгу, да такую, 
чтобы „выговориться сполна, точно и честно... ибо о впечат
лениях такого рода утаивать преступно” . Не довелось — не 
дотянула, не успела, и повезло лишь в том, что умерла не 
в тюрьме и не в ссылке.

Р. Орлова и Л. Копелев в своем предисловии пишут: „То 
была трагическая гибель одинокой подвижницы. Несмотря 
на множество друзей, приятелей, добрых знакомых, любя
щих учеников, она оставалась одинокой там, где начинался 
ее подвиг, — отчаянный поединок с бездушными силами зла 
и мрака”. Об этих силах Людмила Магон пишет в письмах 
особенно часто, со страстью и болью, порой — с тяжелым от
чаяньем, жалуясь на беспросветность и духоту провинциаль
ной обывательской жизни. „Невозможно привыкнуть к  то
му, в каком мерзком мире мы живем. В Марксе почти нет
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лиц... подобие жалких лачуг". Она рассказывает и о стандар
тизации жизни, и об удручающей бездуховности, и о „желу
дочном азарте", поголовно охватившем захолустный горо
док.

Оглядываясь на прошлое провинциальной России, отме
тим, что все это, как будто бы, было и там, понагляделись 
мы и у Гоголя, и у Щедрина, и у Чехова на скопища „свиных 
рыл", заселявшие просторы Российской империи. Что ж, 
провинция есть провинция, в ней высокие порывы души 
никнут, она кого хочешь задушит. Однако у советской про
винции появилось особое свойство, чутко замеченное учи
тельницей Людмилой Магон : из спокойной и в общем-то 
добродушной она превратилась в беспокойную и озлоблен
ную. Интеллигенция советской формации прониклась на
сквозь не только Идеологией, но и страхом перед нею. В ны
нешних ,»интеллигентных" обывателях Людмила Магон уви
дела неведомые доселе „черты высокой биологической при
способляемости" и гнусную привычку „к пустому круже
нию слова". В Марксе живут настороженно и угрюмо. „Все 
притихли. Каждый прячется в свою норку и выставляет от
туда длинные усики-локаторы". Все боятся и ждут, „кабы 
чего не выш ло".

Но самые тяжелые ее впечатления — от аудитории учи
тельской. На конференции сидели люди, наиболее глухие к  
слову, самые тупые и необразованные из всех, кого она зна
ла. Самое страшное началось, когда она заговорила о Солже
ницыне, — возникла „разъединяющая тишина и молчание 
минного поля... Лиц не было". Затем посыпались реплики, в 
которых чувствовалось единственное желание прикрыться 
щитом идеологических клише, набором общи* фраз из пар
тийных учебников : „Если он не партиен в творчестве, то к а к  
может быть талантливым?" Одна особенно ретивая чинов
ница из РОНО крикнула на весь зал, адресуясь к начальству : 
„Не беспокойтесь, Иван Иванович! Нас никакой Солжени
цын не перевоспитает!"

Портрет за портретом, живо и точно рисуются образы 
этих советских чиновниц, по натуре схожих с гестаповка- 
ми и составляющих оплот нынешнего руководства в нашей 
стране. Школа — одно из важнейших звеньев в системе, 
формирующей печально известного всему миру „гомо сове- 
тикуса", и если судить по школьной среде, обрисованной в 
письмах Людмилы Магон, то и будущие поколения совет
ских людей система цепко держит в руках.
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Единственная надежда — люди, подобные самой Людмиле 
Магон. Они создают вокр уг себя особое магнитное поле. Ка
кой бы дикой ни была среда, она все же способна к просве
щению и тянется к  живому слову. Такие, к ак  „Книгоноша", 
необходимы миру, без них он бы давно забыл, что имеет че
ловеческий облик и Божью душу. Поклонимся же им низко, 
до земли.

Майя Му равных

Демоны прошлого

„На кой они нужны, фронтовые воспоминания, какая от 
них польза? — спрашивает себя — и читателя — Антон Макси
мович Дударев, герой маленькой повести Даниила Гранина 
„Еще заметен след*'. — Много лет как я запретил себе зани
маться этими цацками". И добавляет — коротко и не ясно: 
„Были тому причины".

В самом деле, замученному хозяйственными заботами ин
женеру, руководителю группы „с зарплатой сто девяносто 
рэ”, покажутся непозволительными „цацками" регулярные 
сборища ветеранов, „медные трубы похвальбы" (в которые 
всех энергичнее дуют тогдашние трусы), осмотры „школь
ных музеев боевой славы", затверженные шаблонные вы 
ступления перед пионерами, вся та казенщина, в которую 
выродилась печальная, но и благословенная, память о войне. 
Однако, это еще не причины — гнать от себя свои, истинные, 
воспоминания. Чем тогда жить Дудареву, если „остальное, 
послевоенное, житье скомкалось в монотонное существова
ние. Не то что годы, десятилетия неразличимо слиплись".

Дударев оправдывается „сопротивлением памяти, ее ин
стинктом", называет „проклятым беспамятством" изве
стное свойство, спасительное и угодливое, — задвигать, упря
тывать в дальние закоулки все неприятное, „лишнее", несов
местное с желаемым нами представлением о себе. „Так за
бывают то, от чего хотят избавиться".

Тридцать с лишним лет это счастливо удавалось ему. Но 
вот его настигла, застала врасплох незнакомая женщина, за-

Даниил Г  р а н и н. „Еще заметен след". Повесть. „Но
вый мир”, № 1, 1984.

30 2



тем и приехавшая в Ленинград из далекой Грузии, чтоб про
будить в его памяти образ, давно и надежно упрятанный, — 
однополчанина, исчезнувшего из его жизни еще там, на вой
не: „Волков Сергей Алексеевич — повторяла она упрямо, 
как гипнотизер”.

Дударев никакого Волкова не помнит. Но Жанна, так зо
вут женщину, не отступает, настаивает: „Может, вам не
приятно вспоминать то время?” И Дударев, запретивший се
бе „цацки”, сопротивляется: „Как так неприятно? Это наша 
гордость. Только и делаем, что вспоминаем”. Однако, чуть 
позже, спешит вернуться в привычную спасительную колею: 
„Что за страсть оглядываться назад? Там нет никаких указа
телей, оттуда нет помощи... Не ворошите. Не настаивайте... 
Как сказал один мудрец: не надо будить демонов прошло
го”.

Подходящие к случаю мудрецы все же не помогут, по
скольку Дударев — человек совестливый. Еще немного со
противления, и он оглянется, он вспомнит — голодный Ле
нинградский фронт, странного лейтенанта Волкова, свои от
ношения с ним, трудные, всегда натянутые, однажды едва не 
разрешившиеся пистолетной дуэлью, и полученный от него 
на всю жизнь урок: „Читать чужие письма, лейтенант Дуда
рев, это подлость!”

Однако ж, не следует уроки понимать буквально. Именно 
эти письма теперь приходится Дудареву читать. О ни-то и со
ставляют стержень сюжета. Да, „было такое движение” — 
романтическая переписка между фронтом и тылом, в боль
шинстве — не завершенная встречей, оборванная пулей или 
иными привходящими обстоятельствами; не все „романти
ческие незнакомки”, вступив в замужество, сохранили те 
письма. Жанна — сохранила. И оказалось, они адресованы не 
ей одной, даже не столько ей, сколько теперь — Дудареву: 
„Какие каверзы подстраивает жизнь! Зачем ей понадобилось 
через столько лет подсунуть мне его письма?.. Кроме той не
состоявшей ся драки было потом куда более серьезное. Не за 
этим ли пожаловала ко мне Жанна? Потребовать ответа! Все 
же существует, значит, закон возмездия”.

О да, он существует, но, к сожалению, лишь для тех, кто 
готов его принять. Для какого-нибудь Хвата, лубянского 
следователя, который погубил академика Вавилова, гор
дость российской науки, возмездия нет, он же ни за что не 
скажет: „Я виноват” . Не сказали этого и подсудимые в 
Нюрнберге, принявшие повешение к ак  участь побежденных,
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но не как торжество правосудия. Дударев, конечно, не из 
этого числа. Он читает эти письма, уличающие его, и ему в 
голову не приходит попросту уничтожить улики. И то ска
зать, главная из них — личность Волкова, в которой лишь 
сейчас довелось разобраться. Прежде чем мы, вместе с Дуда
ревым, доберемся до „куда более серьезного”, ему — пожив
шему, полысевшему, — предстоит понять, чем же его так 
раздражал этот Волков, откуда взялась неприязнь, вражда, 
ненависть.

Впрочем, только ли у Дударева? Сам Волков свидетель
ствует в письме, что некий Левашов — „единственный здесь 
мой товарищ” ; старший из всех по возрасту, 35-летний, он 
признается 19-летней незнакомке: „Никого ближе Вас у ме
ня нет. Так получилось. Ни здесь в части, нигде в  другом ме
сте”. Отчего же получилось? Разбросанные по тексту замеча
ния передают нам характер этого закономерного одиноче
ства: „Мы считали его кичливой зазнайкой... такой эрудиро
ванный... манера цепляться, не соглашаться ни с кем, обо 
всем у него было свое мнение... позволял себе поучать и 
старших по званию... Мы не хотели слышать критику нашей 
жизни, не желали видеть плохого в ней... Волков же гово
рил: радио изобрели у нас, почему же мы сидим без рации? 
И вот этот его вполне логичный довод был неприятен. Поче
му не сообщают, сколько людей умирают с голоду в Ленин
граде, допытывался он у комиссара, упрямо набычив голо
в у ...” Наконец, из волковского же письма: „Мне б еще на
учиться помалкивать и соглашаться” . И далее он язвительно 
описывал, как всюду он суется со своей правотой, всех по
учает, и хотя то, что он требует, правильно, это почему-то 
всех обижает... Оттого, что так оно и было, его терпеть не 
могли”. Это уже какой-то зловещий рефрен, сопровождаю
щий все его доводы: „Убедительно и опять почему-то не
приятно”. И вот оно, вырвавшееся наконец из души: „Он... 
строил из себя интеллигента”.

По понятиям быдла, к которому принадлежал тогдашний 
Дударев, строить из себя интеллигента — предосудительно. 
Наверно, еще того хуже — быть им. А Волков, несомненно, 
был. Опытный профессионал, Гранин избавил его от всех 
примелькавшихся признаков этого неприкаянного племени 
—■ худого здоровья, близорукости, рассеянности и стесни
тельности, неумения постичь глубинную мудрость уставов. 
Перед нами интеллигент иной информации, интеллигент в 
первом поколении, родом от весовщика и прачки, от л и чаю
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щийся и физической крепостью, и точным пытливым умом. 
Он, кто „карабкался изо всех сил" и докарабкался до изо
бретателя, имеющего патенты, он „боялся, что не сможет 
соответствовать званию инженера. Инженер обязан знать и 
Овидия, и созведие Ориона, и историю Исаакиевского собо
ра". Вероятно, мог бы стать и писателем, само название по
вести взято из его стихов :

Еще заметен след, еще нас могут вспомнить...
Но вот как сам он себя ценит: „Средним писателем я мог 

бы стать... Модным, преуспевающим... Но ничего среднего я 
не приемлю. Кому нужен средний писатель?" Недаром же 
Левашов (тот самый, „единственный здесь товарищ") счи
тал, что „у Волкова талант сомнения — вымирающее каче
ство”. Жаль, если б то было так, ведь известно: сомнение — 
начало философии. Можно отнести ненасытную жажду позна
ния к  максимализму молодости — и самого Волкова, и всей 
страны, интеллигентность — не багаж формальных сведений, 
но несомненный неотъемлемый ее признак был ему присущ 
— умение видеть себя как  бы „в третьем лице”, слышать со 
стороны и требовать — лишь от себя самого: „Требовать от 
жизни толку мало... Жизнь нам ничем не обязана”. Осозна
вая „свой жребий" он пишет девуш ке, с которой не сужде
но было когда-либо увидеться, одновременно и с горечью, и 
с гордостью: „Я сам творил свою судьбу”. Это не так, не 
сам, точнее слова — о жребии. Потому что интеллигентность 
выпадает человеку не в виде желанного облегчения, но как  
дополнительный груз нравственности, невесть откуда взя в 
шееся бремя. Он принял на себя заботу о душе юной коррес
пондентки, которой „писал в полную силу уважения... Он 
взвешивал каждое ее слово, и, видно, ей это нравилось. Ни
кто еще с ней так уважительно не обращался”. Надо пола
гать, не обращались и после, ибо все другие мужчины, побы
вавшие в ее жизни, не заставили ее забыть о Волкове.

Его письма говорят за себя сами, и, пожалуй, не было 
нужды сравнивать их с письмами другого однополчанина, 
лейтенанта Лукьянова, адресованными той же Жанне и в к о 
торых Дударев теперь обнаруживает и „налет пошлости”, и 
„писарский почерк", и что он „не вкладывал ни души, ни 
трепета”. Нужны они разве что для сравнения нынешнего 
Дударева с тогдашним, принимавшим в этом соперничестве 
сторону неудачливого Лукьянова: „Сердца наши привлекали 
герои, которые терпели унижение за свои подвиги, которых 
преследовали клевета, наветы, козни, от которых отворачи
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вались любимые". Кто лукавит здесь, герой или автор? Ни 
литература, ни кино тех лет не навязывали нам в пример та
ки х „ущербных" персонажей, они предлагали стереотип 
удачника-сердцееда, „парня из нашего города", который и на 
гармошке горазд, и план перевыполняет, и за словом в кар
ман не лезет. Не там, не там ищет Дударев оправдания своей 
неприязни к  Волкову и своей подлости — когда не что иное, 
как та же интеллигентность, вынудила Волкова совершить 
свой главный — и гибельный — поступок.

Была операция — и как  будто удачная. Генерал из армии 
вручал награды. Был фронтовой банкет, Волков пить отка
зался, генерал заговорил с ним — и он сказал, что форсиро
вать реку и выйти к  железной дороге можно было без таких 
потерь. И еще „Бог знает что наговорил — что мы заработали 
ордена на трупах". Оттого ли, что сорвался, потеряв в том 
бою единственного товарища, или оттого, что „к опасности 
относился как к неизбежному злу, как бы заранее принимал 
беды, которые грянут над ним", — но надавил на любимей - 
шую мозоль, затронул вопрос самый страшный — почему мы 
потеряли столько? Почему наши потери в минувшей войне — 
втрое большие, чем у немцев, которые были нападающей 
стороной и по всем уставным выкладкам должны были по
терять — втрое больше. Стало быть, истинный счет —один к 
девяти. И не объяснили нам этого соотношения до сих пор 
ни отцы нашей победы, ни отечественная литература.

„На следующий день, — вспоминает Дударев, — нас вы 
зывали по очереди, расспрашивали, и мы не щадили Волкова 
— и за прошлые разговоры, и за этот".

Итак, пушечное мясо, наделенное речью и затвердившее, 
что „не наше дело думать о потерях, наше дело выполнять 
приказ", не пощадило того, в ком оказалось столько чув
ства человеческого долга и просто офицерской чести, что он 
оскорбился за других, за них же — завтрашних напрасных 
мертвецов. Не пощадило и „за прошлые разговоры", то есть, 
по-видимому, за поучения старших, за то, что сидим без ра
ций, за то, что не знаем, сколькие гибнут с голоду в Ленин
граде, а заодно наверное, и за Овидия, и за созвездие Орио
на, и за излишние познания в истории Исаакиевского со
бора...

Дальнейшие пути не в меру пытливого лейтенанта вполне 
представимы и не составляют для нас секрета. Он должен 
был помереть в лагерном бараке, и только идя навстречу по
желаниям цензуры, которая страсть как  не любит, когда
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гибнут герои, а тем более — в местах заключения, только по
тому вспомнил автор о командире полка, который доселе 
на сцене не фигурировал, произвел его в генералы и сподо
бил — спустя годы — что-то понять и замолвить словечко за 
Волкова. Словечко, разумеется, было услышано; Волков, 
само собою, освобожден — и умер уж вовсе по неизвестной 
причине.

К сожалению, повесть Гранина временами — и чем ближе 
к концу, тем больше, — живет не по законам прозы, а по за
конам философского трактата в диалогах и — увы — беллет
ристики. Есть вещи, которые особенно чувствительны к  бел
летристике и не переносят ее — среди них война, больница, 
тюрьма, смерть.

Казалось бы, если женщина пускается в далекий путь, 
чтоб узнать — через столько лет! — о человеке, никогда ею не 
виденном, это ситуация литературно рискованная, она нуж
дается в скрупулезной точности психологического рисунка. 
Но автор еще нагружает свою героиню раскаянием, которым 
ей хочется хоть с кем-нибудь поделиться. В свое время она 
не ответила на письмо Волкова из лагеря, на его просьбу 
прислать мыло, кусо к  сала, свитер. Этот кусок сала, так де
ликатно упрятанный межды мылом и свитером, бьет по 
сердцу, так говорит истинный голод, которого человек еще 
стыдится. Но Жанна, не ответившая ему, не виновата, что 
письмо до нее дошло, когда Волкова уже не было в живых. 
Просто — „я хочу, чтоб вы знали”. Пусть так, но ведь ска
зать: „И я виновата” — можно и себе самой, этого достаточ
но. Ей, платонической вдове Волкова, не Дудареву же это 
говорить, о котором ей уже ясно, что он был не другом Вол
кову и приложил руку и язык к  его гибели.

Не станем говорить о финале повести, полном кокетли
вы х околичностей, пустых и суетных деталей, благостного 
сияния и даже — с робким предложением Дударева Жанне. 
Это уже и не на уровне беллетристики, которая все же при
знает и трагические концы.

Воздадим должное тому, что сказано автором на лучших 
его страницах, сказано по-своему, определенно и вразрез с 
нынешней модой. Как прежде, когда сие диктовалось госу
дарственными соображениями, взывала наша литература к  
„твердости” и „беспощадности”, так теперь напоминает она 
о всепрощении, о терпимости, о забвении прошлых обид — 
о, сколько музыки сочинено, сладостной для уха палачей! 
Они, пожалуй, и христианство готовы терпеть — за одну
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лишь заповедь Распятого подставлять левую щ еку, когда 
ударили по правой.

К счастью, Даниила Гранина эта музыка не сбила с толку, 
напротив — надоумила петь на иной мотив. Ибо он знает: 
„Прощать тоже надо уметь”. То есть, знать надо, кого про
стить, а с кем и повременить до выяснения. Он говорит — 
устами героя, переоценившего всю прошлую свою жизнь, — 
внятно и недвусмысленно: „Рано или поздно зло должно 
наказываться. Не всегда воздается виновнику, может воз
даться его детям, потомству, но какое-то равновесие при
рода должна восстановить. Если справедливость не сумеет 
восторжествовать, тогда она зачахнет, тогда человеку не на 
что надеяться”.

Истинно так.
Наталия Кузнецова
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КОРОТКО О НАШИХ АВТОРАХ

Б о р о д и н  Леонид Иванович род. 14 апреля 1938 г. в 
Иркутске в семье учителей. После школы поступил в Иркут
ский ун-т, был исключен за участие в студенческом кружке 
„Свободное слово”, также исключен и из комсомола. В 1962 
году окончил пед. ин-т по отделу истории. Работал над дис
сертацией „Философские взгляды Бердяева”. По окончании 
ин-т а был директором средней школы в Серебрянске Ленин
градской области.

В 1964 г. создал „Демократическую партию”, а в 1966 г. 
вступил в ряды ВСХСОН — Всероссийского Социал-Христи- 
анского Союза Освобождения Народа. Создателем и руково
дителем этой организации был Игорь Огурцов, ныне отбы
вающий ссылку. Мировоззренческие основы этой организа
ции были: персонализм, любовь к  России, построение об
щества на социал-христианских принципах.

В 1967 г. ВСХСОН был разгромлен КГБ. Л. Бородин был 
арестован вместе с другими членами организации. В Мордов
ских лагерях Л. Бородин принимал участие в борьбе полит
заключенных за свои права.

Освободившись в 1973 г., начал сотрудничать в самиздат- 
ском журнале „Вече”, который до 1974 г. выходил под ре
дакцией В. Осипова. После разгрома журнала органами К ГБ  
Бородин начинает издавать самиздатский „Московский 
сборник”, который должен отражать национально-религиоз
ные проблемы. Ему удалось выпустить три номера этого 
журнала.

Еще в заключении Л. Бородин начинает писать стихи. 
Впервые они появляются на Западе в журн. „Грани” (№ 1 0 5 ). 
Также в „Гранях” (№ 96) опубликованы его публицисти
ческая статья — „О русской интеллигенции”, повести „Тре
тья правда” (№ 119) и „Гологор” (№ 124). Эти повести и 
повесть „Год чуда и печали”, а также сборник рассказов 
„Повесть странного времени” (1978) вышли отдельными 
книгами в изд. „Посев” и переведены на иностранные язы
ки.

13 мая 1982 г. Л. Бородин арестован вторично по статье
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70, ч. П. 19 мая 1983 г. Московский гор. суд приговорил его 
к  10 годам лагерей строго режима и пяти годам ссылки.

Леонид Бородин — лауреат „Премии Свободы” француз
ского ПЕН-Клуба за 1983 г.

Роман „Расставание” был вывезен друзьями Бородина из 
М осквы после его ареста.

В е с ё л ы й  Артём (Николай Иванович К о ч к у р о в )  
родился в  1899 г. в  Самаре в  семье грузчика. С 14^ги лет ра
ботал на заводе, извозчиком на пристани, плотником. Окон
чил 4 -классное городское училище. С весны 1917 года при
нимал активное участие в  революционных событиях. Зани
мался агитработой в  самарском горкоме РКП (б ) , воевал на 
разных фронтах гражданской войны, сотрудничал во фрон
товы х газетах, служил матросом на Черноморском флоте, 
работал в  ЧК.

С 1919 г. занялся литературным трудом, поступил в  Выс
ший литературный институт им. Брюсова. Участвовал в  лите
ратурной группе ,»Перевал”, вышел из нее в  1926 г., позднее 
вступил в  РАПП (1 9 2 9 ). Основные произведения: пьесы 
,»Разрыв-трава” (1 9 1 9 ), „Мы” (1921 ), повесть „Страна род
ная” (1 9 2 6 ), „Дикое сердце” (1 9 2 5 ), исторический роман 
„Гуляй Волга!” (1 9 3 2 ). Главный труд его жизни — мону
ментальная эпопея о гражданской войне „Россия, кровью 
умытая” — остался незавершенным из-за ареста в  1937 г. и 
гибели (1939).

Повесть „Реки огненные”, создавшая писателю имя, вы 
ходила в  1924 г. в  изд. ,»Молодая Гвардия”» но в связи с по
стигшими автора репрессиями не сохранилась для сегодняш
него читателя» разве что в  тюремных библиотеках НКВД— 
К ГБ.

К о п е л е в  Лев Зиновьевич (род. в  Киеве в  1912 г .) . 
Был рабочим, журналистом, учителем. 1933—35 философск. 
фак. Харьковского ун-та. 1935—38 немецкий фак. Моек. Ин- 
та ин. языков. 1938—4 1  аспирантура ИФЛИ (одновременно 
преподавал в  ИФЛИ и в  Ин-те ин. язы ко в). 1941—45 — дей
ствующая армия: офицер-пропагандист среди войск против
ника (последнее звание — майор). Апр. 1945 — арестован. 
Обвинение: „Пропаганда буржуазного гуманизма, жалости 
к противнику, клевета на командование Советской армии”.
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В заключении до декабря 1954. Реабилитирован осенью 
1956. Восстановлен в кандидатах КПСС. Вторично исключен 
из КПСС в 1968. Член Союза писателей с 1959 по 1977.

Написал более 300 статей, предисловий, послесловии, 
главным образом на темы нем. литературы прошлого и со в
ременности, а также несколько книг: , ,0  бравом солдате 
Швейке", сборн. статей о зарубежной литературе „Сердце 
всегда слева", „Брехт" и др.

Написал книги воспоминаний (изданы на Западе) : „Хра
нить вечно" (1 9 7 5 ), „Вера в  слово" (1 9 7 7 ), „И сотворил се
бе кумира" (1978 ), „Утоли моя печали" (1981). Изданы 
также на иностранных языках. По-немецки им написаны 
книги: „Поэт с берегов Рейна" (о Г. Гейне), „Святой доктор 
Федор Петрович" (о Ф. П. Гаазе) и др., а также в соавтор
стве с Генрихом Беллем „Почему мы стреляли друг в  
друга".

В 1980 г. выехал по личному приглашению в ФРГ, в  янва
ре 1981 г. лишен сов. гражданства. 1981 г. — проф. ун-та в 
Геттингене, с 1982 г. — проф. ун-та в Вуппертале. Статьи, 
лекции в печати, по радио, по телевидению в ФРГ, Австрии, 
Швейцарии, США и др. странах.

К у б л а н о в с к и й  Юрий Михайлович — родился в 
1947 г. в Рыбинске, окончил искусствоведческое отделение 
истфака М осковского университета. После того, как в  1976 
году в зарубежной прессе было опубликовано его открытое 
письмо „Ко всем нам" (к  двухлетию высылки Солженицы
на) , работал сторожем в подмосковном храме и на Антио
хийском подворье.

Его стихи печатались в альманахе ,»Метрополь", в  „Гра
нях" (№ 1 2 7 ) , в „Вестнике РХД", в „Глаголе” и „Континен
те". Автор двух поэтических книг: „Избранное" (Ардис, 
1981) и „С последним солнцем" (La Presse Libre, 1 9 8 3 ) . В 
„Гранях" № 128 напечатан его этюд „Ферапонтово".

Л и п к  и н Семен Израилевич (род. в Одессе в 1911 г .)  — 
поэт и переводчик. С 1928 г. живет в М оскве. Окончил инже
нерно-экономический институт (1 9 3 7 ). Выступил со стиха
ми в конце 20-х годов. Бы л членом СП с 1934 г. Перевел 
калмыцкий эпос „Джангар", киргизский — „Манас", кабар
динский — „Нарты”, поэмы А. Навои, А. Фирдаси, Лутфи.
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Заслуженный деятель культуры многих среднеазиатских 
и кавказских республик.

Во время войны 1941—4 5  гг . служил во  фронтовых газе
тах на Северном флоте и в  Сталинграде.

Издал сборник военных очерков „Сталинградский к о 
рабль”, повести для детей по мотивам народных сказаний, 
в 1967 г. — сборник лирики „Очевидец”. В 1981 г. в изд-ве 
„Ардис” (США) опубликовал сборник „Воля”.

Один из авторов альманаха „Метрополь” (изд. „Ардис” ). 
В 1980 г. вместе с женой — поэтом Инной Лиснянской — 
вышел из Союза писателей в  знак протеста против пресле
дования молодых участников ,»Метрополя”.

О р л о в а  (Копелева) Раиса Давыдовна (род. в Москве 
в 1918 г .) .  Окончила литературный факультет МИФЛИ 
(Московского института истории, философии, литературы) 
в 1940 г. Преподавала литературу в школе и в  пединститу
тах Таллина и Москвы. 1947—51 — аспирантура ИМЛИ АН 
СССР. 1955— 61 — сотрудник редакции журн. „Иностранная 
литература”. Член Союза писателей 1959—1980. Написала бо
лее 200 статей, предисловий и послесловий, главным обра
зом о литературе США, и несколько книг: „Потомки Гекль- 
берри Финна”, „ ’Мартин Иден’ Джека Лондона”, „Гарриет 
Бичер Стоу. Очерк жизни и творчества”, „Поднявший меч” 
(Исторический роман о Джоне Брауне), „Воспоминания о 

непрошедшем времени” (русск.-англ. изд.).
Член КПСС с 1942 по 1980 г., исключена из КПСС и из СП 

за выступление в защиту А. Сахарова. С ноября 1980 г. вм ес
те с мужем живет в Кёльне. В январе 1981 г. лишена совет
ского гражданства.

Ю г о в  Александр Михайлович (род. в М оскве в 1931 г .) .  
Окончил Одесский политехнический институт в  1954 г. Ра
ботал на инженерных, административных и научно-исследо
вательских должностях ряда заводов и НИИ страны. Эмиг
рировал из СССР в конце 1971 г. С января 1972 г. сотрудни
чает в журнале „Посев”, где за 12 лет опубликовал несколь
ко десятков статей, преимущественно на социально-эконо
мические темы. С 1974 до 1982 г. работал ответственным 
секретарем журнала „Посев”, в настоящее время член его 
редколлегии.
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ПАМЯТИ УШЕДШИХ

К кончине о. Александра Шмемана

Александр Дмитриевич Шмеман родился 13 сен
тября 1921 года в Таллине. Его родители покинули 
Петербург после революции 1917 года. Его отец, 
Дмитрий Николаевич Шмеман, был гвардейским 
офицером Семеновского полка. Мать — Анна Тихо
новна — происходила из старого дворянского рода 
Шишковых. В 1927 году семья переехала из Эсто
нии в Париж.

В ранней юности о. Александр увлекся движе
нием „младороссов”, но впоследствии говорил, что 
очень благодарен матери, умолившей его в эту пар
тию не вступать. Впоследствии о. Александр ни к 
какой из русских эмигрантских партий не примы
кал и к эмигрантским политическим спорам отно
сился иронически. Но он глубоко уважал тех рус
ских политических эмигрантов, которые стреми
лись способствовать развитию российского освобо
дительного движения. Отец Александр твердо верил 
в национально-религиозное возрождение русского 
народа. Непримиримость по отношению к совет
ской власти он сочетал с глубокой любовью к Рос
сии, к ее культуре, которую он, после Церкви, лю
бил превыше всего.

Отец Александр окончил русскую гимназию, а 
затем сдал еще экзамен на аттестат зрелости при 
Сорбонне. В 1940 году стал студентом Свято-Сер- 
гиевской Духовной Академии в Париже. Среди про
фессоров Академии были выдающиеся православ
ные богословы. Особенное влияние на молодого
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богослова оказали о. Георгий Флоровский, о. Сер
гий Булгаков, о. архимандрит Киприан (Керн) и 
проф. А. В. Карташев, библеист и историк Церкви.

Своей первой специальностью о. Александр из
брал историю Церкви византийского периода. Еще 
на студенческой скамье написал он свою кандидат
скую диссертацию на тему „Судьба византийской 
теократии” (1946).

В 1945 году молодой ученый начал свою препода
вательскую деятельность в Свято-Сергиевской Ду
ховной Академии, а в 1946 году он был рукополо
жен в священство архиепископом Владимиром. 
Первоначально о. Александр преподавал историю 
Церкви — как ранней, так и византийского периода. 
Тогда же родился замысел книги, которую о. Алек
сандр написал уже в свою бытность в США.

В 1951 году о. Александр с женой и тремя детьми 
переселился в США, приняв приглашение Свято-Вла
димирской семинарии в Нью-Йорке. Начался новый, 
блестящий период в жизни о. Александра — не толь
ко как богослова, но и как очень значительного 
церковного деятеля. Он скоро стал деканом семи
нарии (в США это высшая школа, имеющая право 
присуждать ученые степени), сменив на этой долж
ности о. Георгия Флоровского.

Богословские школы и университеты США напе
ребой приглашали о. Александра читать лекции и 
вести семинары. Смеясь, о. Александр говорил, что 
потерял счет почетным докторским степеням, кото
рые присуждали ему университеты Америки.

Более 30 лет он был членом Митрополичьего Со
вета Русской Православной Греко-Кафолической 
Церкви Америки, бывшей американской епархии 
Русской Церкви, ставшей после революции само
управляющейся, а в 1970 году получившей от Рус
ской Церкви автокефальность.
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Отца Александра все более привлекало литурги
ческое богословие — наука о церковном богослуже
нии. В Америке он через некоторое время отказал
ся от преподавания истории Церкви и полностью 
посвятил себя литургическому богословию: „Бого
словие нужно пить со дна Евхаристической Чаши”, 
— говорил учитель о. Александра прославленный 
богослов и великий пастырь о. Сергий Булгаков. 
Вслед за Отцами Церкви о. Александр неизменно 
повторял, что „закон веры” неотделим от „закона 
молитвы”, вероучение Церкви, ее Благая Весть о 
спасении человека и мира как новом усыновлении 
Богу, совершаемом во Христе Духом Святым, с 
наииболыией полнотой выражает себя в литургиче
ском, богослужебном предании Церкви. Христиан
ское богослужение, таинства Церкви — не символы, 
которые отражают некую высшую, но остающуюся 
нам недоступной духовную реальность. В богослу
жении открывается нам новая жизнь, которую при
нес в мир Христос, та жизнь, о которой апостол 
Иоанн говорит, что она была у Отца и явилась нам.

Но богослов, который во всеоружии научных и 
исторических методов подходит к литургическим 
традициям Церкви, вступает на очень опасный путь. 
Еще в XIX веке митрополит Московский Филарет 
(Дроздов) советовал богословам не касаться бого
служебной жизни Церкви методами критического 
анализа. К привычным с детства формам богослу
жебной жизни обращена вся любовь верующего на
рода, и мощные силы стоят на страже их неизменно
сти. Реформы обряда, а отнюдь не сущности веро
учения породили русский раскол... Разумеется, 
о. Александр был слишком образован и укоренен в 
жизни Церкви, чтобы на манер недоброй памяти 
„обновленцев” звать к каким-либо поспешным 
„реформам” литургической традиции Церкви. Ме
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нять нужно наше восприятие и понимание богослу
жения, — говорил он.

Богослужебная традиция Церкви складывалась 
веками. Упрощая, можно сказать, что эта традиция 
есть „сплав” богослужений времени (вечерня, по
вечерие, полуношница, утреня, часы) с венчающей 
ее „трапезой Господней” — существующей с апо
стольских времен евхаристией-литургией, „редакто
рами” которой стали, в ранневизантийский период, 
св. Иоанн Златоуст и св. Василий Великий. Вошед
шие во все наши богослужения псалмы — из „келей
ных” молитвенных правил монашествующих, для 
которых Псалтырь была и остается „книгой книг”.

Об этом развитии нашего богослужения о. Алек
сандр подробно говорит в своей докторской дис
сертации „Введение в литургическое богословие” : 
эту диссертацию он защитил летом 1959 г. в Пари
же, а два года спустя она вышла отдельной книгой. 
Книга о. Александра „Исторический путь правосла
вия” вышла в 1954 г. в нью-йоркском издательстве 
им. Чехова, а другие его книги — такие, как „Вели
кий Пост’* (1981 г.) и готовящаяся к изданию его 
большая работа об Евхаристии, которую он писал 
последние восемь лет своей жизни — в парижском 
издательстве ИМКА-Пресс. В 1983 г. нью-йоркское 
издательство „Религиозные книги для России” вы 
пустило по-русски книгу о. Александра „За жизнь 
мира” — объяснение таинств Православной Церкви. 
Книга эта, написанная первоначально по-английски, 
была переведена на одиннадцать языков, включая 
японский и финский.

Наделенной на редкость живым умом и неисся
каемой энергией, о. Александр никогда не ограни
чивался только богословием и церковной работой. 
Его знали и любили в русских литературных кругах 
Парижа и Нью-Йорка, и у его могилы его друзья бу
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дут не только молитвенно и с благодарностью вспо
минать его, но и читать стихи русских и француз
ских поэтов, стихи, которые он так любил. Когда 
дошел до нас изданный на Западе, но составленный 
в Советском Союзе независимый альманах „Метро
поль”, о. Александр с энтузиазмом отозвался на 
мое приглашение участвовать в обсуждении этого 
сборника. Запись нашей беседы „за круглым сто
лом” была напечатана в 118-м номере журнала 
„Грани”.

Какой радостью был для о. Александра могу
чий, очищающий гром книг А. И. Солженицына! 
Встреча о. Александра с А. И. Солженицыным со
стоялась еще в Цюрихе, вскоре после того, как 
писатель и его семья были высланы из СССР, и их 
дружба продолжалась до самой кончины о. Алек
сандра.

Хорошо знали о. Александра и радиослушатели в 
Советском Союзе — он более 30 лет выступал по 
радиостанции „Свобода” — писал он не только для 
воскресных бесед, но и на литературные темы. О 
его религиозных передачах с благодарностью гово
рил о. Сергий Желудков, ныне покойный.

Болел о. Александр долго и тяжело. Но само 
умирание его было светлым, вдохновляющим под
вигом для его близких, учеников, друзей. Уже тя
жело больной, он писал по нескольку часов в день — 
заканчивал свою книгу о евхаристии, редактировал, 
переделывал русский перевод своих написанных 
по-английски книг. „Это — дань моей благодарности 
России и русской культуре”, — говорил он. Когда 
он настолько ослабел, что лекций читать уже не мог, 
он заходил в аудитории и, хоть коротко, беседовал 
со студентами. „Ваши американские качества — оп
тимизм и активность — прекрасные вещи, — гово
рил он им, — но Церкви нет без подвига, без поста,
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без молитвы. И дьявол не только существует, он — 
опасный и страшный враг”.

Скончался о. Александр 13 декабря 1983 г. Через 
два дня его отпевание в храме Св. Владимирской се
минарии было совершено сонмом иерархов не толь
ко Православной Церкви в Америке, но и архиерея
ми греческой, сирийской, сербской Православных 
Церквей и многочисленными священниками, из ко
торых почти все были в прошлом его учениками. 
Погребен о. Александр на кладбище Св. Тихонов
ского монастыря в Пенсильвании, который был со
здан в начале этого века архиепископом Североаме
риканским и Алеутским Тихоном, ставшим впо
следствии всероссийским Патриархом и исповедни
ком веры.

Те, кто имели счастье знать о. Александра, те, кто 
видели его светлый лик, когда предстоял он Пре
столу Божьему, не забудут его никогда.

Прот. Кирилл Фотиев
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А. Kandaurow c/o «Possev-Verlag» 
Flurscheideweg 15, D-6230 Frankfurt/Main 80

К настоящему времени выпущены следующие сбор
ники «Граней»:
□  Сборник № 1 — избранное из №№ 87/88-94
□  Сборник № 2 — избранное из №№ 78 - 86
□  Сборник № 3 — избранное из №№ 71 -77
□  Сборник № 4 — избранное из №№ 69-70
□  Сборник № 5 — избранное из №№ 53-68

Редакция



Г Р А Н И
Ж УРН АЛ  Л И ТЕ Р А Т У Р Ы , И С К У С С Т В А , Н А УКИ  
И О Б Щ Е С ТВ Е Н Н О -П О Л И Т И Ч Е С К О Й  М Ы СЛ И

С т о и м о с т ь  п о д п и с к и  н а  4  н о м е р а :  

в  и з д а т е л ь с т в е  —  5 6  н . м .  

ч е р е з  м а г а з и н ы  —  7 0  н . м .

ПОСЕВ
Е Ж Е М Е С Я Ч Н Ы Й  О Б Щ Е С Т В Е Н Н О - П О Л И Т И Ч Е С К И Й  

Ж У Р Н А Л

С т о и м о с т ь  п о д п и с к и  н а  1 2  н о м е р о в :  

в  и з д а т е л ь с т в е  —  7 2  н . м .  

ч е р е з  п о с р е д н и к о в  —  8 4  н . м .

«НАДЕЖДА»
Христианское чтение

З а  3  в ы п у с к а  п р и  п о д п и с к е :  

н е п о с р е д с т в е н н о  в  и з д а т е л ь с т в е  —  6 0  н . м .  

ч е р е з  п р е д с т а в и т е л е й  —  7 2  н . м .

С Т О И М О С Т Ь  В  Р О З Н И Ч Н О Й  П Р О Д А Ж Е :  

„ Г Р А Н И "  -  1 7 .5 0  н . м . ,  „ П О С Е В "  -  7  н . м .  

Н А Д Е Ж Д А "  -  2 4  н . м .

П о д п и с н у ю  п л а т у  с л е д у е т  п о с ы л а т ь :  

п о ч т о в ы м  п е р е в о д о м  и л и  Ч е к о м  (в п и с ь м е )  п о  а д р е с у

P  О  S  S  Е  V - V  E R L A G  

D -6 2 3 0  F r a n k fu r t/ M a in  8 0 , F lu r s c h e id e w e g  15 

и л и  ж е  б а н к о в с к и м  п е р е в о д о м  н а  

K o n to  2  4 1 2  7 5 5 , D re s d n e r  B a n k , F r a n k fu r t/ M a in  

и л и  н а  п о ч т о в ы й  с ч е т

P o s ts c h e c k k o n to  334 61 -6 0 8 , F r a n k fu r t/ M a in .


