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Владимир МАКСИМОВ

Удальцов
Глава из романа «Заглянуть в бездну» 

(«Звезда Адмирала»)

Всё свершалось не по воле Наполеона, не 
Александра Первого, не Кутузова, а по 
воле Божьей.

Лев Толстой

1

С утра Каппель впал в беспамятство. Обморожен
ное, в черных пятнах, лицо его с каждым часом все более 
заострялось, глаза проваливались, горячечный бред клу
бился вокруг его западающих губ. Из жарко натопленной 
сибирской избы, сквозь тридевять земель, время времен и 
январскую стужу за окном память умирающего тянулась 
в прошлое, вызывая оттуда летучих духов казавшейся 
теперь непостижимой жизни: цветения кружевных лип 
над усадьбой, девушки в белом на берегу Невы, шумного 
эха офицерских застолий, возбужденной кутерьмы перед 
Пасхой, переклички смотров и парадов, шепотного 
забытья любви, отзвуков старинного романса, встреч, 
расставаний и опять встреч.

Распластанный на заскорузлых овчинах, Каппель 
метался в предсмертном бреду, и нить его связи с явью 
стремительно утончалась. Время от времени он приходил 
в себя, водил вокруг мутными глазами, утыкался взгля
дом в Удальцова, узнавал и не узнавал:

© Ьу аи1Ьог.
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-  А, это вы !.. Да, да, я помню... Я скоро обязательно 
поднимусь... Сколько еще до Иркутска?.. Кто вы?.. Мне 
нужен Войцеховский...

С того дня, как Удальцов, сопровождаемый Егоры- 
чевым, был задержан первым же каппелевским разъез
дом и доставлен в штаб, он неотлучно находился при Кап- 
пеле, снова и снова, по упорным настояниям занемогшего 
генерала, пересказывая тому мельчайшие подробности 
выдачи Верховного.

И тот всякий раз, как бы заново, вместе с участника
ми, переживал случившееся, в особенно уязвлявших его 
местах подергивался всем телом, в сдержанной ярости 
поскрипывал зубами и даже глаза закрывал от вытлевав- 
шей в нем муки:

-  Я знал, я говорил, предупреждал: солдат с награб
ленным уже не солдат, а скотина, которая способна мать 
родную продать, ради ворованного добра, а союзнички -  
те и того гаже, им только русская кровь нужна, чтобы 
свою сберечь; всегда, во все века, предавали при первой 
возможности себе на выгоду, мерзавцы, дьяволом мечен
ные, только на этот раз не отсидятся за славянской спи
ной, эти и до них дотянутся, тогда собственной кровью 
умоются...

Генерал вновь забывался, и снова над ним принима
лись кружиться миражи и химеры прошлого, мимолетно 
воскрешая то, что уже разметалось по земле пылью, 
пеплом, ветошью или заросло полынью и чертополохом.

Сменявшие друг друга дежурные офицеры с озабо
ченной готовностью устремлялись взглядом в сторону 
умирающего, но тем не менее их явно не тяготило это зре
лище: в ледовом пути, пройденном ими от красноярских 
предместий до Канска, они свыклись с присутствием 
смерти, которая сделалась для них частью их повседнев
ного быта.

Время от времени заглядывал врач, будто нарочно 
скопированный с чеховского персонажа -  бородка лопа
точкой, пенснэ, усталая сутулость, едва скрытая полу
военным френчем, -  беспомощно топтался около больно
го, механически щупал пульс, задумчиво пожевывал бес
кровными губами и отходил, сокрушенно вздыхая:
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-  Чего делать, делать нечего, теперь только один 
Бог волен, все под Ним ходим, какая уж тут медицина, так 
только, для очистки совести, судьбу не вылечишь, как в 
народе говорят: попили-поели, пора по домам...

Бдения Удальцова возле Каппеля кончились вызо
вом к Войцеховскому. Тот ожидал его в соседней горни
це, в полушубке и папахе, лицом к окну, вглядывался в 
режущую белизну перед собой, заложив красные, в тем
ной поросли, руки за спину. Не оборачиваясь, спросил:

-  Что там, полковник?
-  Все так же, Ваше превосходительство.
-  Думаете, выживет?
-  Едва ли.
-  Вот что, полковник, -  Войцеховский круто повер

нулся к нему, вперившись в него воспаленными от бессон
ницы глазами. -  Разведка докладывает, что положение 
Политического центра в Иркутске практически безна
дежное, власть их -  дело считанных дней, в следственной 
комиссии над Верховным большевики играют теперь пер
вую скрипку, а у них правосудие, сами знаете, без лишних 
разговоров -  к стенке. Если мы хотим опередить их, нам 
необходимо форсированным маршем идти на Иркутск, но 
я связан по рукам и ногам, мне нужен карт-бланш от 
командующего.

-  Он спрашивал вас, Ваше превосходительство.
-  Сейчас ему трудно сосредоточиться, полковник, он 

ни о чем не может говорить, кроме Верховного, поэтому- 
то и не отпускает вас от себя, но время не ждет, полков
ник, сейчас крайне необходимо убедить его подписать 
приказ о передаче мне командования, вам это будет сде
лать легче. -  От неловкости и напряжения у него даже 
испарина выступила на лбу. -  Поймите меня правильно, 
полковник, Владимира Оскарыча мы уже не спасем, а 
Верховного, может быть, успеем. -  Он пристально вгля
дывался в собеседника, словно пытаясь заранее прочесть 
в нем ответ, а когда прочел наконец, сразу же облегченно 
расслабился. -  Аркадий Никандрович, голубчик, если бы 
вы знали, как для меня всё это непереносимо!..

К вечеру Каппель стал задыхаться. Разметанное по 
овчине, тело его то сжималось в судорожный комок, то
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безвольно опадало в полном изнеможении. Хрип в его 
провальных губах смешивался с едва членораздельным 
бредом, в пестрой мозаике которого постепенно стирался 
какой-либо смысл:

-  В правый угол... Вера... Где? Кавалергард... 
Тише... Не нужно... Ес...

Но явь еще не отпустила его окончательно. Она кло
котала в нем, вымывая из него последние остатки жизни, 
но в конце концов, как бы сжалившись над ним, вернула 
ему на прощанье память:

-  Хорошо, что вы здесь, полковник... Кажется, лег
че... Неужто пронесло?.. Почему так темно, полков
ник?.. Нельзя ли зажечь лампу?

Глядя, как мертвенно разглаживается его воспален
ное лицо, Удальцов, волнуясь, заторопился:

-  Вы еще совсем слабы, Ваше высокопревосходи
тельство. -  Спазмы в горле перебивали ему дыхание. -  
Вам надо лежать и лежать. -  И уже с некоторой опаской: 
-  Необходимо подписать приказ о временной передаче 
командования, Ваше высокопревосходительство.

Тот, к удивлению Удальцова, не выразил ни малей
шего недовольства или протеста:

-  Давайте, -  с усилием дернулся он к протянутой ему 
бумаге. -  Только сумею ли, рук совсем не чувствую, оне
мели...

Удальцову с трудом удалось втиснуть в холодеющие 
пальцы Каппеля случайный огрызок карандаша, и тот, 
стелющимся движением, успел вывести на неподатливом 
листе начальные буквы своей фамилии, после чего каран
даш выскользнул у него из-под ладони, уткнувшись в 
рыжую шерсть овчины. Рука его, вдруг окончательно 
обессилев, сползла к бедру и резко оцепенела.

-  Всё, -  не оборачиваясь к стоящему у него за спиной 
Войцеховскому, сказал Удальцов и перекрестился. -  
Конец.

Каппель лежал вытянувшийся и сразу помолодев
ший, излучая вокруг себя тихое умиротворение, и лишь в 
уголках глубоко запавших губ остывала некая озадачен
ность, будто в мгновение, навсегда отделившее его от 
жизни, он увидел перед собой нечто сильно его поразившее.
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В кружении возникшей потом суеты вокруг тела и 
хлопот по снаряжению похоронного обоза в Читу Удаль
цов никак не мог выбрать свободной минуты, чтобы наве
стить заболевшего ординарца, но тот в одночасье сам 
настиг его, представ перед ним как-то среди улицы, 
порядком осунувшийся и помятый:

-  Здравия желаю, Аркадий Никандрыч, -  Егорычев 
прямо-таки светился радостью встречи, -  малость опамя
товался вот, вас ищу.

Поеживаясь от лютой стужи, он устремлялся на
встречу командиру преданными глазами, и Удальцов, 
словно подхваченный изнутри горячей волной, не выдер
жал субординации, метнулся к ординарцу, порывисто 
полуобнял, но тут же оттолкнул от себя:

-  Чёртушка, чего ты поднялся, лежать тебе надо, 
олух царя небесного, ведь снова свалишься!

-  Никак это невозможно, Аркадий Никандрыч, 
никак это невозможно, -  заторопился, зачастил тот, -  без 
меня вы совсем пропадете, вошь заест, а уж куском вас 
обделят, как пить дать.

-  Ну уж и пропаду, я ведь у тебя не дитя малое, руки- 
ноги есть, голова работает, выкручусь как-нибудь. -  И 
только тут по-настоящему разглядел ординарца, замотан
ного с ног до головы в сборное тряпье и обутого в расхри
станные опорки. -  Слушай, Филя, тебе так долго не про
тянуть, давай-ка я тебя отправлю с похоронным обозом в 
Читу, отлежишься там, отогреешься, а оттуда тебе до 
дому рукой подать.

Егорычев сразу же погас, сжался, растерянно засу
чил ногами по снегу:

-  А вы как же, Аркадий Никандрыч?
-  А я, Филя, на Иркутск пойду с генералом Вой- 

цеховским, Верховного спасать, может быть, еще ус
пеем.

-  А куда же я без вас, Аркадий Никандрыч, -  умоля
юще засветился тот, -  чего мне там, в этой Чите, делать, 
а и жив ли кто дома у меня, один Бог знает?

-  А ведь если со мной, Филя, то почти на верную гиб
ель.

-  Двум смертям не бывать, Аркадий Никандрыч.
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И вновь проник Удальцова обнадеженным взглядом, 
готовый хоть сейчас пуститься следом за ним на этот 
самый Иркутск, не ожидая другого слова или приказа.

-  Эх ты, голова садовая, -  сглатывая в горле комок, 
отвернулся от него Удальцов, -  нечего делать, со мной 
так со мной!..

Ранним утром, едва развиднелись чернильные сумер
ки, похоронный обоз с завернутым в старые шинели 
телом Главнокомандующего, в сопровождении конного 
конвоя, потянулся в сторону железнодорожной маги
страли в читинском направлении.

Стоя рядом с Удальцовым и глядя вслед все удаля
ющемуся в морозную мглу транспорту, Войцеховский 
решительно выдохнул:

-  Ну, с Богом!
И санная колонна, будто повинуясь этому выдоху, 

дрогнула, сдвинулась с места и медленно потекла чуть в 
сторону -  на Иркутск.

2

Через три дня части Второй армии, двигаясь по глав
ному, Московскому, тракту вдоль железной дороги, 
после десятичасового боя овладели станцией Зима, 
откуда Войцеховский по прямому проводу, через чеш
ского посредника, передал иркутскому ревкому условия 
отмены штурма города:

«1. Немедленная передача адмирала Колчака ино
странным представителям, которые должны доставить 
его в полной безопасности за границу.

2. Выдача Российского золотого запаса.
3. Выдача армии по наличному числу комплектов 

теплой одежды, сапог, продовольствия и фуража.
4. Исполнение всего изложенного под ответствен

ностью и гарантией иностранных представителей, вед
ших переговоры».

Задержав до получения ответа Главный штаб в 
Зиме, командующий отдал приказ войскам наступать 
дальше.
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Третья армия, развивая успех, продолжала движе
ние по Московскому тракту, а Вторая направилась на 
тридцать-сорок верст севернее, р обход Иркутска. Шли 
день и ночь с минимальными передышками, без особого 
труда сметая на своем пути выдвинутые навстречу им 
красные заслоны. И лишь в верстах семидесяти от города 
Вторая армия натолкнулась на первое серьезное сопро
тивление. Целый день шестого февраля и всю следу
ющую ночь шел бой с введением в дело всех наличных сил 
наступающих. Только на утро седьмого (когда тело Вер
ховного уже было спущено в ангарскую прорубь) части 
Второй и Третьей армий ворвались на станцию Инно- 
кентьевскую, заняв авангардные позиции на западном 
берегу Ангары, непосредственно напротив Глазговского 
предместья.

Остаток утра затем, не смыкая глаз после изнури
тельного пути, штабники вырабатывали планы Иркут
ского штурма. Прибывшему вскоре Войцеховскому оста
валось только утвердить операцию и взять на себя общее 
руководство.

Но к полудню, когда все оказалось готово к высту
плению, грянул гром. Сначала чешским нарочным в штаб 
был доставлен документ за подписью начальника Второй 
чехословацкой дивизии полковника Крейчи, в котором, в 
ультимативной форме, выдвигалось категорическое тре
бование отменить захват Глазговского предместья, в про
тивном случае, говорилось в документе, союзники высту
пят против каппелевцев вооруженной силой.

В помещении воцарилась провальная тишина. Стало 
слышно, как отсчитывают время ходики на стене. Каж
дый понимал, что слова тут излишни: чехи в очередной, 
но теперь уже в решающий раз, предавали их в угоду 
заклятому врагу. Впервые за эти годы перед ними по- 
настоящему разверзлась пропасть, а позади земли у них 
больше не было.

Первым не выдержал Сахаров. Он вдруг напрягся, 
побагровел и разъяренно замотал взбычившейся голо
вой:

-  Сергей Николаевич, отдайте приказ, я сам поведу 
армию, я раздавлю эту чешскую нечисть вместе с их при
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ятелями из ревкома. -  Генерала несло и сейчас даже сам 
он не мог бы остановить себя. -  Что же это делается, 
господа, столетиями эта сволочь ползала на брюхе перед 
австрийцами, в четырнадцатом предали их, стали лизать 
задницу нам, а теперь у нас же в доме ведут себя, как озве
ревшее купечество, заставляют наших женщин, стариков 
и детей выносить из-под них дерьмо за объедки со своего 
стола, да еще и ультиматумы ставят! -  Он вскинулся в сто
рону Войцеховского побелевшими от бешенства глазами. 
-  На дворе за тридцать градусов, мои солдаты в рваных 
опорках идут походным маршем по тракту, а эта разжи
ревшая от даровой жратвы и безделья банда едет мимо 
них в комфортабельных теплушках, с награбленным у 
нас добром, и еще презрительно поплевывают сверху нам 
на головы. Доколе же мы будем сносить это позорище, 
господа, не лучше ли уж тогда -  пулю в лоб?

Воспользовавшись вопросом, в начатый разговор 
вклинился всегда осторожный в суждениях генерал Верж
бицкий:

-  Но ведь, Константин Васильевич, чехи помогли 
нам взять Зиму. Согласитесь, если бы не майор Пржахл, 
своими силами мы бы не смогли этого сделать.

Но вмешательство только подлило масла в огонь.
-  Пржахл, Пржахл, -  снова взвился Сахаров, -  

надолго его хватило, этого Пржахла, Ваше Превосходи
тельство? Где он теперь, ваш доблестный майор Пржахл? 
Сидит запершись у себя в вагоне, совестно на люди пока
заться. Нашелся один порядочный офицер, а мы его уже 
в святцы записать готовы. Были и до него, полковник 
Швец, например, может, еще несколько найдется, и это 
на пятьдесят-то тысяч!

-  К тому же, -  не слушая его, продолжал гнуть свое 
Вержбицкий, -  союзники нас не поддержат, мы окажемся 
в одиночестве между всех огней.

При слове «союзники» Сахарова подхватила новая 
волна ярости.

-  Союзники! -  вскочил он с места. -  На русской 
крови и костях отпраздновали победу, а теперь с ножом -  
нам в спину! Веками эти союзники спят и видят -  стереть 
с лица земли само ненавистное им название Россия, дума
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ют теперь, что дожили до своего звездного часа, ведут 
себя, как грязные мародеры после боя. Только рано раду
ются, у Лейбы Троцкого с Ульяновым и для этой сволочи 
петля готова! Если мне разрешат, через двадцать четыре 
часа я их всех, вместе с ревкомом, поставлю к одной стен
ке! Я...

Кто знает, чем бы закончилась эта перепалка, если 
бы на пороге вдруг не возникла взволнованная фигура 
дежурного офицера:

-  Позвольте доложить, -  в эту минуту, видно, ему 
было не до уставных церемоний, -  нынче утром Верхов
ный правитель с Пепеляевым убиты!

Только тут, после длившейся целую вечность паузы, 
Войцеховский наконец подал голос:

-  Что будем делать, господа?
Обычно помалкивающий и болезненно стеснитель

ный казачий генерал Феофилов подал голос:
-  Константин Васильевич однако прав, господа. -  

Сивый хохолок на его похожей на крепкую репку голове 
заносчиво вздернулся. -  Иркутск надо брать, пускай эти 
сукины дети отвечают за все по закону, стерпеть это 
никак не возможно, господа.

Его поддержал командир ижевцев генерал Молчанов:
-  Мои молодцы рвутся в бой. -  В его простоватом, 

задубелом на ветру и морозах лице проступила угрюмая 
решимость. -  Поверни их сейчас, после такого марша, в 
сторону -  пиши пропало, боеспособная сила превратится 
в холостой сброд.

Но Вержбицкий, со своего места, только ленивым 
взглядом повел в их сторону, продолжая настаивать:

-  Возьмем город и окажемся в глухом мешке, нас 
начнут бить все, кому не лень, и со всех сторон: и крас
ные, и зеленые, и чехи с союзниками. Выход единствен
ный: в обход Иркутска двигаться к Байкалу, а оттуда на 
соединение с Семеновым.

Остальные молчали. Молчали так красноречиво, 
что Войцеховскому не составляло труда сделать из этого 
молчания вполне определенные выводы:

-  Господа, как Главнокомандующий я не считаю се
бя вправе рисковать армией ради сведения счетов с про
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тивником, нам необходимо любой ценой сохранять силы 
для похода на соединение с атаманом Семеновым. Итак, 
мое решение: двумя колоннами обогнуть Иркутск и дви
гаться на Лиственничное и дальше на Мысовск. Вы сво
бодны, господа...

Расходились молча, не глядя друг на друга, в подав
ленном оцепенении.

На прощание Войцеховский остановил выходившего 
последним Удальцова:

-  Будьте любезны, Аркадий Никандрыч, задержи
тесь. -  Он сел и жестом указал на стул против себя. -  Хочу 
поговорить с вами совершенно откровенно. -  Взгляд у 
него при этом скользил мимо собеседника и в сторону, он 
нервно сцеплял ладони перед собой, с ломким хрустом 
переплетая пальцы. -  Положение, как видите, Аркадий 
Никандрыч, не из легких, это мягко говоря, а если всерь
ез, то почти безнадежное. Вы мне не подчинены, поэтому 
я не волен распоряжаться вашей судьбой, вы, разумеется, 
можете присоединиться к нам, но, думаю, у Семенова вы 
окажетесь не ко двору, ваше присутствие будет вызывать 
в нем не слишком приятные воспоминания. Мой вам со
вет: пробивайтесь в Монголию или Китай, там при жела
нии еще можно собрать силы. Необходимо выждать, 
толпа должна перебеситься, в конце концов она устанет 
от собственного бедлама, тогда можно будет попытаться 
начать все сначала. Но, Аркадий Никандрыч, ради Бога, 
поймите меня правильно, это только совет, а решать вы 
вольны сами.

Здесь он впервые взглянул на Удальцова тяжелыми 
затравленными глазами, и тот понял, что Семенов тут ни 
при чем, что Главнокомандующему самому не терпится 
как можно быстрее и безболезненнее отделаться от него 
и что ему остается лишь принять предложенную игру и 
подчиниться.

Удальцов поспешил подняться первым:
-  Ваше превосходительство, -  коротко откланялся 

он, -  честь имею.
Но выходя, всей спиной, лопатками, самой кожей 

чувствовал клубившуюся следом за ним липкую непри
язнь.
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Из Иннокентьевской уходили затемно. И хотя на 
станционных складах брошенного красными интендант
ства людей удалось наспех, но сносно обмундировать, 
начатый путь оказался не легче предыдущего.

Вчерашний мороз сменился слепящей метелью, на 
протяжении вытянутой руки уже исчезало всякое пред
ставление о пространстве. Шли по наитию, следом за про
водником, давно потерявшим какие-либо ориентиры. В 
этом движении было что-то сомнамбулическое, 
настолько оно выглядело бессмысленным и хаотическим. 
Люди инстинктивно жались друг к другу, но это их вы
нужденное сплочение не объединяло идущих, а лишь спе
калось в них безнадежным ожесточением: сколько мож
но терпеть и когда все это кончится? И ради чего?

Поэтому, когда после двух часов марша, сквозь ме
тельное крошево перед ними вдруг обозначилась смутная 
россыпь огней, это выглядело миражем, галлюцинацией 
больного воображения: никакого жилья на многие вер
сты вокруг никому не предвиделось. Но едва до их созна
ния дошло, что армия просто сбилась с дороги и впереди 
снова все тот же, ставший уже их наваждением и про
клятьем Иркутск, по изломанным рядам прошелестело 
решительное облегчение: надо брать! Брать, чтобы од
ним последним рывком, смяв на своем пути любое сопро
тивление, очутиться, наконец, в спасительном тепле, под 
защитой домашнего крова.

Думалось, еще мгновение, и вся эта, окрыленная вне
запной надеждой, людская масса, не ожидая приказа, ри
нется сквозь снежную замять навстречу светящимся 
впереди огням, и уже никакая сила окажется не в состоя
нии остановить ее, но в этот самый момент, когда неиз
бежное должно было бы вот-вот произойти, от головного 
конца колонны, наподобие волны морского отлива, пока
тилась над головами охлаждающая пыл команда:

-  Поворачива-а-ай!.. Продолжать на юго-восток!
Дальше уже не шли, а вьюжная темень несла их без 

руля и ветрил, вверяя идущих воле судьбы и случая. Про
щай, Иркутск!
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Еще в Иннокентьевской Удальцов отказался от пред
ложенной ему в штабе лошади и шел вместе с Егорыче- 
вым в солдатском строю, целиком отдавшись общему 
потоку. После разговора с Войцеховским он лишь утвер
дился в убеждении, что дело проиграно. И проиграно 
окончательно. Никаким, даже сверхчеловеческим, воен
ным искусством невозможно было теперь ни предотвра
тить, ни остановить инерции поразившего страну тоталь
ного распада, развала, разрушения. Земля, в крови и кри
ке, словно бы сбрасывала с себя отжившую кожу, выпи
рая из-под коросты и омертвелой шелухи новым обличь
ем и другой статью. Можно было кричать, изводиться от 
бессильного гнева, выгорать в ненависти, пролить еще 
много и много крови, но изменить естественного разви
тия событий это уже не могло: происходила неподъемная 
для нормального человека смена эпох. Поэтому он решил 
выходить из игры, не ожидая, пока колесница русского 
лихолетья подомнет его под себя, обратив в пыль или 
грязь своей очередной смуты.

С отступающей армией ему было только до Мысов- 
ска, оттуда пути их сразу же расходились: отступавшим 
войскам предстоял затяжной марш на восток, а Удаль
цову с Егорычевым -  дорога на юг, вдоль по Иркуту до 
самой монгольской границы и дальше -  в Китай.

«Может, и прав Войцеховский, не лукавил попусту, 
светского приличия ради, -  думал Удальцов, сгибаясь под 
секущим ветром, -  перебесится русский мужик, войдет в 
разум, тогда и начать всё заново».

Мутный рассвет застал каппелевцев уже верстах в 
пятнадцати от Иркутска, в небольшой деревушке, отку
да, едва обсохнув и накормив лошадей, двинулись дальше 
-  к желанному Байкалу.

Марш на Лиственничное длился весь день и всю сле
дующую ночь. Лишь к утру, в начале вторых суток пути, 
лес раздвинулся, обнажив впереди дымчатую гладь неза
мерзающего устья Ангары, а следом за этим -  курящиеся 
трубы заснеженных крыш раскидистого села на берегу.

Вдали, за рекой, над зубчатой линией скалистых гор 
всплывало багровое, в дымном мареве, солнце, окраши
вая белую пустыню отдаленного озера в чуть розоватые
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оттенки. Там, на другом берегу этого озера, людей ожи
дало если не окончательное спасение, то, во всяком слу
чае, первый на их крестном пути долгий отдых, но туда 
еще надо было пробиться, а хватит ли у них для этого сил, 
никто не знал, слишком уж много испытали они позади.

Хозяином дома, куда сноровистый Егорычев устроил 
на постой своего командира, оказался долговязый мужик 
из бывших канониров, помнивший Адмирала еще по рус
ско-японской кампании.

Принимая гостя, с любопытством пошарил по нему с 
головы до ног, обмяк жестким лицом:

-  Эх-ма, ваше благородие, вот оно как дело-то обо
рачивается, жила-была Рассея-матушка, во все концы 
корабельным носом упиралась, поглядеть -  сдвинь ее 
попробуй с места, живот надорвешь, а как пришлось за 
себя постоять, так и потекла по всем пазам, собирай ее 
теперя ложками. -  Но, видно, проникшись наконец состо
янием гостя, спохватился. -  Ладно, чего уж там, распола
гайтесь, ваше благородие. -  И уже куда-то, в глубину 
дома: -  Мать, где ты там, мечи-ка на стол что есть, по 
такому случаю спозаранку пополднюем. -  И снова к 
Удальцову, добродушно подмигивая: -  А к вечеру и 
баньку истопим, так-то, ваше благородие!..

Подхваченный волной блаженного тепла и жадного 
насыщения, Удальцов плыл в полусонном тумане, едва 
различая вокруг себя лица и голоса, а когда, после чер
ного провала в памяти, очнулся, хозяин, в валеных опор
ках на босу ногу и полушубке, накинутом прямо на испод
нее, стоял над ним, беззлобно посмеиваясь:

-  Ишь, как тебя уходило, ваше благородие, прямо 
снопом свалился, будто подкошенный, даже будить жал
ко, да только банька застынет, еще жалчее, попаримся 
всласть, дурь из костей выгоним, а там закусим и сызнова 
на боковую.

Потом, в банном пару, изламываясь долговязым 
телом под хлестом собственного веника, он отечески 
втолковывал вконец разомлевшему Удальцову:

-  Мне ординарец твой баял, ваше благородие, будто 
вы с им к монголам наладились, так мой тебе совет: одо
леешь Байкал, дальше не ходи, зимой вам туда никак не
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добраться, тут в эту пору и местные-то далеко не ходят, 
а вы с непривычки и вовсе сгинете. -  Он вдруг шепотно 
понизил голос, словно кто-то мог его здесь услышать. -  
Слышь, ваше благородие, имеется у меня на той стороне, 
в сельце так дворов на двадцать, друг-приятель, Иваном 
Малявиным кличут, зверем-рыбой промышляет, у него 
зимовья чуть ли не по всему Иркуту заложены, я вас к 
нему налажу. Скажешь, от Силантьича, сразу примет, он 
вас до весны где хошь скроет, перезимуете, а как подсох
нет, можно и к монголам, по суху недалёко, а в Мысовск 
не советую, мало чего там, в Мысовске этом, деется, 
может, уже красные шуруют али близко к тому.

Пар клубился под закопченным потолком, темной 
бездной льнула к окошку ночь, пахло дымом, застарелой 
смолой и прелым мочалом. Хотелось лежать вот так, не 
двигаясь, сладостно избывая из себя, казалось, въевшу
юся в самое нутро стужу, и не думать ни о чем, забыть обо 
всем на свете, тем более о завтрашнем или вчерашнем дне.

«Не ловушка ли это? -  лениво шевельнулось в нем, 
но тут же отлегло. -  Впрочем, едва ли, какая ему 
корысть, одна морока».

Тот сверху снисходительно хохотнул:
-  Ординарец у тебя орел, ваше благородие, он в 

Иннокентьевской добра нахапал, на три зимовки хватит, 
а то и больше, одних пим по две пары на брата да амуни
ции разной мешок, как только унес. Насчет провианту, 
Иван от себя подкинет, промышлять можно навострить
ся, не такая уж мудреная наука, были бы руки-ноги да 
ружьишко какое-никакое, а уды ставить слепой спра
вится.

-  Байкал большой, не заблудиться бы.
-  Дорога тут, ваше благородие, проще простого. -  

Он опять перешел на полушепот. -  Как Мысовск пока
жется, отваливай от своих и бери сразу по правую руку, 
там ходу вам останется версты две, не больше, берег 
один, не заблудишься, в любую избу стучи моим званием 
-  всяк откроет, а уж Малявин Иван там первейший чело
век, не боись, ваше благородие, однова живем...

После бани, распаренные и умиротворенные, они 
сидели в чистой горнице, под озаренными робкой лампад
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кой образами, за холодной бражкой с пельменями, и хозя
ин изливал перед гостем наболевшую за эти годы душу:

-  Четверо их было у меня, ваше благородие, один к 
одному, без малого изъяну народились, молодцами выро
сли, за ими хозяйство у меня, как за каменной стеной, сто
яло, а нынче где они -  сыны мои, ищи ветра в поле, трое 
с белыми ушли, один к красным подался, однех со стару
хой оставили да и сгинули невесть в какой стороне, вот и 
скажи ты мне, ваше благородие, за что, за какие грехи на 
нас такая напасть?

Проникаясь его болью, Удальцов вместе с ним изво
дился той же мукой и тем же недоумением: за что, поче
му, за какую непростительную вину огромная страна, со 
всем сущим и содержащимся в ней, ввергнута теперь в 
столь непосильное для нее испытание? Изводился, но не 
находил ответа. Целый мир, в котором он вырос и с кото
рым были связаны все его представления о добре и зле, 
рассыпался, рушился у него на глазах, отлагая трещины 
своего распада даже в таких вот, рубленных из вековых 
кедров и казавшихся еще вчера несокрушимыми, дере
венских избах. И опять, снова и снова, подступал горьким 
комком к горлу все тот же вопрос: за что?

С этим он засыпал, проваливаясь в ночное забытье, с 
этим и поднялся, чтобы под напутствия хозяев присоеди
ниться к армейской колонне, темной лентой потянув
шейся на байкальский лед.

Но путь к желанному сельцу оказался не таким ко
ротким, каким он виделся из Лиственничного. Байкал 
трещал из конца в конец, артиллерийской канонадой 
отдаваясь в морозном воздухе. Казалось, некий огром
ный зверь, пробуждаясь, пытается сбросить с себя ледя
ной панцирь и высвободиться. Вконец обезножившие на 
льду лошади храпели и прядали ушами, дергали по сторо
нам, чувствуя под собой беспокойную бездну. Кованные 
обычными, без шипов, подковами, они скользили по 
ледяному зеркалу, спотыкались на каждом шагу, зача
стую падали, не выдержав напряжения. И только люди, 
будто скроенные из бесчувственного материала, продол
жали двигаться, пригибая голову против обжигающего 
ветра и не оборачиваясь.
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Верхом, на санях, пешим ходом они тянулись следом 
за проводниками, наводили из досок и бревен временные 
мосты над полыньями и трещинами, подбирали падаю
щих и сторонились павших. В этом исступленном порыве 
пробиться к другому берегу, между ними впервые стер
лась, сошла на нет разница в чинах и званиях, навсегда 
уравняв их перед лицом смертельной опасности. На 
любом месте, от выпряжки обессилевших лошадей до 
наведения переправ, генерал не уступал в сноровке млад
шему офицеру или солдату.

Скудное февральское солнце, словно бы нехотя, 
перекатывалось над завьюженным пространством, но не 
грело, не светило, не радовало. И лишь медленно матере
ющий впереди силуэт горной гряды на том берегу про
буждал надежду и сообщал людям силы, чтоб продол
жать путь.

Наконец, на самом исходе дня, впереди явственно 
определились признаки близкого жилья: с той стороны 
потянуло дровяным дымом, а вскоре в метельных сумер
ках проклюнулись первые огоньки: Мысовск!

Наказав ординарцу задержаться и ждать его возвра
щения, Удальцов поспешил в голову колонны, туда, где 
сквозь густеющий туман маячил над головами штабной 
значок.

За эти дни Войцеховский заметно сдал, лицо осуну
лось, плечи ссутулились, подернутый болезненным 
туманцем взгляд уткнулся в Удальцова с виноватой беспо
мощностью:

-  Вот, полковник, и я занемог, -  он сидел в розваль
нях, зябко кутаясь в просторный тулуп, -  глядишь, вот- 
вот за покойным Владимиром Оскарычем последую. Что 
у вас?

Удальцову было теперь не до условных соболезнова
ний, вместо этого он одним духом, почти по-уставному, 
выложил:

-  Позвольте проститься, Ваше Высокопревосходи
тельство. Следуя вашему совету, хочу свернуть мимо 
Мысовска, сократить дорогу.

Тот мгновенно оживился, из-под жаркого туманца в 
глазах блеснула одобрительная заинтересованность:
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-  Не смею удерживать, полковник, Бог вам в 
помощь. -  И все же напоследок не удержался от красного 
словца: -  Только помните, полковник, Россия в нас еще 
верит.

Но, поворачиваясь к ожидавшему его ординарцу, 
Удальцов больше не слышал Главнокомандующего, а 
спустя час путники уже стучались в первые попавшие 
ворота обещанного им Силантьичем сельца.

4

Малявин оказался мужиком на слово и подъем мед
лительным, с лицом мальчика-перестарка и лопатистого 
вида руками. Привет от Силантьича принял молча, лишь 
головой тяжелой кивнул, гостей выслушал так, будто всё 
это ему было не впервой, а укладывая их после скорого 
ужина по лавкам, только и сказал себе бабьим голоском:

-  Утро вечера мудренее.
Но разбудил чуть свет, уже одетый для долгой до

роги.
-  Попотчуйтесь, господа хорошие, чем Бог послал, 

да и наладимся по морозцу. -  Подумал, подумал, как бы 
прикидывая, добавить ли словцо-другое, решил, видно, 
расщедриться. -  Тут до моей заимки рукой подать, верст 
сорок, даст Бог перезимуете помаленьку.

Сборы были недолгими, а завтрак и того короче. 
Хозяйка, полная противоположность мужу, подвижная и 
моложавая еще бабенка, в темном платке, повязанном по 
самые брови, потчуя гостей на скорую руку, словоохот
ливо рассыпалась перед ними:

-  Ешьте, ешьте, касатики, хучь наспех, зато от пуза, 
а на дорожку-то я вам разного наложила: и мясца, и рыб
ки, и шанежек напекла, десятерым хватит, все одно, люди 
бают, красные придут, добро наше прахом развеется, до 
смерти замордуют, хучь в тайгу уходи, да ить и там угля
дят. -  И вдруг тревожно стрельнула поочередно по тому и 
другому быстрым глазом. -  Там у нас, на займище-то, 
девка наша младшая, Дарья, управляется, дак вы, молод
цы, не больно-то раззадоривайтесь, она у нас така, што,
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осерди только, своего не пожалует, не токмо чужого, а 
ежели с ей по-хорошему, клад девка, у ей вы, как у Бога 
за пазухой, отзимуете... Ну, Христос с вами!

Уже во дворе, вставая на лыжи, Малявин, будто 
нехотя, отговорился в сторону спутников:

-  Лыжным ходом хаживали хоть? Дело нехитрое, 
вставай крепче да и двигай ногами туда-сюда, в мой след. 
Ну, с Богом!

И заскользил в распахнутые ворота в синеющий рас
свет впереди. Уходил он вроде бы неспешно, с некоторой 
даже ленцой, ухитряясь при этом тянуть за собой еще и 
санки с кладью, а успевать за ним с непривычки оказалось 
непросто: широкие, походившие более на доски с загну
тыми торцами, лыжи непослушно размазывали лыжню в 
разные стороны, зарывались на спусках в снег и гирями 
обвисали на ногах при подъемах, а Малявин шел себе да 
шел, скользил вперед, не оборачиваясь, словно и думать 
забыл о своих незадачливых спутниках.

Но, как водится, лиха беда начало. Постепенно нога 
свыкалась с лыжным креплением, чутко ощущая снеж
ный покров под собой, дыхание выравнивалось, тело 
наливалось упругостью и теплотой: видно, опыт преды
дущего пути не прошел для них попусту. И вскоре они уже 
уверенно держались в хвосте у Малявина, почти не усту
пая ему в сноровистой легкости хода.

Вековой кедрач, в снежных шлемах с ледяными 
подвесками, нависал над их головами, и сквозь редкие его 
просветы под ноги им стекало чадное солнце студеного 
утра. Стояла такая тишь, что не верилось, будто где-то 
совсем рядом, может быть, всего в дне пути отсюда, в 
громе и грохоте испепеляется растерзанная междоусоб
ной войной земля. Господи, неужели этот кошмар теперь 
позади и не гонится больше по пятам за ними!

Уже вызвездило, когда малявинский силуэт впереди 
вдруг замер, и оттуда, из глубины густеющих сумерек, 
дотянулось до них тоненькое:

-  Притопали...
И, словно отозвавшись на его слово, в хвойной тем

ноте, чуть поодаль от них, перед ними обнажился, слегка 
сплюснутый с боков, тускло освещенный изнутри прямо
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угольник двери, и оттуда потянуло обжитым жильем, 
сухим деревом, печным духом, а из проема скользнула 
навстречу им ломкая, на излете, тень:

-  Папаня, вы?
Потом, в неверном озарении светильной плошки, 

тень обернулась подбористой девахой, в россыпи весну
шек на скуластом лице и с выбивавшейся из-под платка 
темно-рыжей куделью. Собирая на стол и возясь у печки, 
она временами с любопытством постреливала в сторону 
гостей быстрым -  в мать! -  глазом, но однако -  и это уже 
в отца! -  настороженно помалкивала.

По всему видно было, что зимовье это рубилось уме
лой рукой и надолго, если не на века: из матерых, в доб
рых два обхвата, лиственниц, с полом из неотесанного 
кедрача, широкими нарами по торцовым стенам и призе
мистой, с лежанкой, печью в углу, справа от двери.

«В такой крепости, -  одобрительно осмотрелся 
Удальцов, -  до второго пришествия зимовать можно».

Задувая огонь и укладываясь, Малявин скупо просве
тил гостей насчет их будущей жизни:

-  Завтрева лапнику наломаете, мягче перины будет, 
останему девка научит, она у нас на всякое дело быстрая. 
-  Помолчал, недобро добавил: -  На руку особливо.

Пожалуй, впервые за последние годы Удальцов про
снулся без угнетающих дум о предстоящем дне. Некуда 
было спешить, не о чем хлопотать и нечего опасаться. Он 
словно возвращался в свое естественное состояние после 
изнурительной и затяжной болезни. Сейчас его даже 
думать не тянуло о будущем, настолько отдаленным и 
призрачным оно ему представлялось. Хотелось лежать 
вот так, неподвижно глядя в прокопченный потолок, с 
блаженным ощущением вытекающей из всех пор и муску
лов усталости. Утоли, Господи, мои печали!

Свет ослепительного утра струился вовнутрь сквозь 
раструб единственного окошка на лицевой стороне зимо- 
вейки. В занявшейся новым теплом печи потрескивали 
горящие сучья. Пахло сухим корьем, паленой овчиной, 
горелой шелухой картофеля.

«До весны-то срок еще долгий, -  мысленно одернул 
себя Удальцов, -  не заметишь, как обабишься».
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У печного зева на корточках, спиной к нему, сидела 
вчерашняя деваха, сноровисто заталкивая в огонь обледе
нелые с мороза плахи. Торчавшие из-под платка темно
рыжие кудельки покачивались в такт движениям у нее над 
вспотевшими висками, словно огненные спиральки от 
печного пламени.

И тут же, боковым зрением, Удальцов перехватил 
жадно устремленный в ее же сторону взгляд своего орди
нарца, от которого исходил такой заряд тоскливого вос
хищения, что она, видно, и сама это почувствовала, обер
нулась, насмешливо озарившись всеми своими веснуш
ками сразу:

-  Очухались, мужики? -  Она вытянулась перед ними 
невысокой, но ладной фигурой. -  Пора и честь знать, кар
тошка стынет!

Февраль на дворе доживал необычно тихим и солнеч
ным, без долгих ветров и хиуса. Белая стынь вокруг дер
жалась еще крепко, вся в метельных наметах, застругах, 
снеговых гармошках, блистала на взгорьях ледяными 
залысинами, но что-то под ее промерзшей толщей уже 
сдвинулось, треснуло, вбирая в себя сонное пока пробуж
дение стосковавшейся по теплу земли: все чаще осыпа
лись с хвойных подкрылков снежные шапки, все говорли
вее становились лунки в протоках, все томительнее тяну
лись закатные вечера.

Днем Удальцов старался реже показываться в зи
мовье или около, лишь бы не смущать ординарца своим 
присутствием: тот усыхал, заострялся на глазах, обгорал, 
наверное, первым в своей жизни молодым обожанием. 
Филя тенью повсюду следовал за Дарьей, на лету -  по 
мимолетному взгляду, слабой улыбке, малому движению 
-  угадывал ее в нем надобность, чтобы тут же, не мешкая, 
угодить ей, а по ночам тяжело ворочался у себя на нарах, 
протяжно вздыхал и даже слегка постанывал.

Время от времени наведывался Малявин, зорко по
сматривал по сторонам, видно, догадываясь о чем-то, 
насмешливо хмыкал, многозначительно покачивал лоба
стой головой и, после недолгих хлопот по хозяйству, не 
говоря ни слова, отправлялся восвояси.
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Удальцов днями кружил по распадкам, борам и про
токам, в долгих раздумьях подводил итоги минувшему и 
строил планы на будущее. Теперь, когда окончательно 
определился необратимый уже, по его мнению, исход 
того дела, которому он отдал последние годы своей жиз
ни, его вдруг стали кровно волновать вещи, которые еще 
вчера представлялись ему если и важными, но не перво
степенными: дом, семья, место под солнцем, хлеб насущ
ный, о каком раньше у него даже не было времени 
думать.

Снова и снова прокручивал он про себя свою послед
нюю встречу с Елен в Красноярске. Что с ней, где она, 
смогла ли добраться до Екатеринбурга? В памяти Удаль
цова всплывали ее, совсем еще детское, лицо и почти 
отчаянная мольба, долгим эхом звучавшая в нем на всем 
его последующем пути: «Вы, правда, меня не забудете, 
Аркадий Никандрыч?» Сердце его при этом обморочно 
падало от сострадания и любви.

«Вот уж воистину сильнее смерти, -  пытался посмеи
ваться он над собой, -  перед ней все равны: и я, и Адми
рал, и Егорычев!»

Но смех соленым комком застревал у него в горле. 
Чем дольше он оставался наедине с собой, тем острее и 
неотступнее преследовала его память о ней. Он найдет ее, 
найдет даже на краю света. Она должна, она обязана 
выбраться из этого ада живой и невредимой не только 
ради себя, но и ради него, вернее, ради них обоих!

Удальцов заранее знал, что найти Елен будет не про
сто, как непросто встретиться в океане двум каплям 
дождя, пролитым над противоположными берегами, но 
он верил в свою звезду; к тому же, в мире существовали 
люди, много людей, которые были должны, обязаны 
были ему в этом помочь. И в первую очередь-Нокс. Ведь 
поклялся же тот тогда, после Тобольской передряги, про
тянуть ему руку помощи, когда бы он этой руки ни попро
сил. Словом английского офицера поклялся!

Дни тем временем складывались в недели, а те в свою 
очередь принимались отсчитывать месяцы. Исподволь 
источался снег, наливались хрупкой синевой озерца и 
протоки, сиротел, набухал корявой чернью окружающий
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лес, а вскоре на луговых прогалинах выбросил первые 
стрелки свежий травяной покров. Весна отряхивала 
землю от праха и тлена зимнего забытья.

Той порой, как-то под вечер, когда зажгли светиль
ную плошку, дверь зимовейки с коротким треском рас
пахнулась, и через порог вовнутрь сплошным потоком 
хлынула людская лава -  смешение малахаев, бород, дуб
леной овчины и сапог:

-  Нишкни на месте!
Но лава тут же лохматым полукольцом растеклась 

по зимовью, уступая дорогу человеку с изможденным, но 
еще очень молодым лицом, на котором малярийно по
блескивали тревожно-беспокойные глаза. Он был в офи
церской папахе и шинели с притороченным к ней мехо
вым воротником:

-  Кто хозяин? -  не выговорил, а скорее прокашлял 
он и мгновенно, тревожным взглядом, выделил из всех 
Удальцова. -  Ты?

Тот выступил вперед:
-  Что вы хотите?
Беспокойные глаза вдруг с пристальным вниманием 

остановились на Удальцове, гость некоторое время с 
видимым недоумением вглядывался в него, затем повели
тельно повернулся к сопровождающим:

-  Всем выйти! -  И к Дарье с Егорычевым. -  И вам 
тоже. -  После того, как дверь за людьми закрылась, он, 
отступив, устало прислонился к ней спиной. -  Кто вы?

Запираться было бессмысленно: его могли прикон
чить на месте, если не выбить из него признание:

-  Я полковник Удальцов, бывший начальник конвоя 
Адмирала. -  В нем почему-то, от слова к слову, нарастала 
уверенность в том, что с этим рано состарившимся маль
чиком ему удастся договориться. -  Что вам здесь нужно и 
с кем имею честь?

-  Корнет Савин, честь имею, полковник. -  На его 
изможденном лице обозначилось нечто вроде улыбки. -  
Честно говоря, я и сам не знаю, что мне нужно, собрал вот 
с бору по сосенке разный сброд и кружу с ним по здешним 
лесам без всякого толку. Одним словом, вольница. -  При
крыл бессильно глаза, откинулся папахой к притолоке.
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-  У  всех теперь свои знамена: у кого красные, у кого 
белые, у кого зеленые, один я без знамени, просто так 
кровь лью: и тех, и других, и третьих. -  Истончившиеся 
губы его передернулись в нескрываемой муке. -  Предла
гал ведь я себя Адмиралу, полковник, еще в Японии пред
лагал; нет, не поверил, не взял, пустяками отговорился, а 
ведь могли бы мы еще тогда, -  последние слова он почти 
выкрикнул, -  могли бы, была сила!

-  Нет, не могли бы, корнет, никто не мог бы.
-  Почему же, -  исходил тот в своей муке, -  почему 

же, полковник!
-  Это не бунт, корнет, это обвал, а от обвала, как 

известно, может спасти только чудо, но чуда, к сожале
нию, не случилось.

-  Что же, -  тот снова заострился и отвердел, -  тогда 
пусть каждый платит сам за свое, лучше уж погибнуть с 
моим сбродом, чем сдаться на милость победителя, да еще 
такого победителя! -  Он, хотя явно и без особой надежды, 
поискал в собеседнике. -  Может, вместе, полковник, а? Я 
за свое атаманство не держусь, готов подчиняться, ска
жите только слово, полковник. Хлопнем на прощанье 
дверью на всю Сибирь?

-  Нет, корнет, у меня другие планы.
Уже полуобернувшись к нему и взявшись за дверную 

скобу, Савин вдруг спросил его:
-  А знаете, как Адмирал закончил? -  Но не стал 

ждать ответа. -  Хорошо закончил, полковник, нам бы 
так, да, видно, порода не та, но Анну Васильевну не тро
нули пока, держат еще, да. -  Взяв на себя скобу, про
щально блеснул глазами в сторону собеседника. -  Ладно, 
живите по своим планам, полковник, Бог вам судья!

И вышел, тихонько прикрыв за собой дверь.
Наутро, оставшись наедине с ординарцем, Удальцов 

решительно поделился с ним:
-  Пора уходить, Филя, засиделись мы тут.
Но по тому, как мгновенно тот отшатнулся от него в 

виноватой растерянности, он понял, что уходить ему 
отныне придется одному.

А Егорычев уже спешил, захлебывался жалкими 
оправданиями:
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-  Извиняйте, Христа ради, ваше благородие, куда я 
дальше пойду, от добра добра не ищут, мы уж и сговори
лись с Дарьей, Малявин опять же не против, мужиков 
ныне с руками рвут, работников совсем не осталось, все -  
кто по фронтам, кто в сырой земле отсыпается, почну 
крестьянствовать, своим домом обзаведусь, детишки 
пойдут, чего ж мне еще искать по свету, да и отыщу ли?

-  Замордуют ведь, Филя! -  попробовал образумить 
его Удальцов. -  Не простят адмиральскую службу!

-  А чего с меня взять, ваше благородие, Аркадий 
Никандрыч? Солдат -  он солдат и есть, солдата куда 
пошлют, туда и идет, не по своей воле живет солдат, кому 
неведомо?

Спрашивал он и при этом виновато облучал Удаль
цова преданными по-собачьи глазами.

-  Тебе видней, Филя, у тебя своя жизнь, у меня -  
своя, -  безвольно покорялся Удальцов его исступленному 
напору. -  Не мне тебя неволить. -  Тот порывисто потя
нулся было губами к его руке, но он не разделил порыва, 
убрал ее за спину. -  Ладно, Филя, собраться только по
моги...

Удальцов ушел, едва засинела ночь за окошком. 
Ушел не прощаясь, жалко было будить их.

5

Дальше Удальцов уходил в одиночку. И в одиночку 
же коротал зябкие ночи в стороне от людных мест и 
обжитых берегов. В этом долгом пути он словно бы начал 
жить заново: все правила, ограничения, устоявшиеся при
вычки пришлось забыть, душа и тело его перерождались 
в совершенно иную сущность, которая не имела ничего 
общего с ним -  в прежней жизни. Нечто звериное, почти 
первобытное прорастало в нем, властно диктуя ему пер
возданно новые для него навыки и повадки.

Он выучился высекать огонь, ставить силки, вязать 
на переправах утлые плоты ивняковой лозой, угадывать 
путь по солнцу, а в ненастье -  по движению листвы, спать 
бодрствуя и бодрствовать во сне. Только теперь, в этой,
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казавшейся ему нескончаемой, дороге он по-настоящему 
почувствовал настороженную враждебность породившей 
его земли. Опасность, подвох, угроза таились на каждом 
шагу: поросшая веселой травой прогалина оборачивалась 
топкой трясиной, хрупкий подлесок -  непроходимой 
чащей, ласковая речушка -  винтовым омутом. Ровная 
тропа вдруг срывалась под прямым углом в отвесный 
обрыв, рослая лиственница, перечеркнув небо над ним, 
внезапно отрезала ему ход, замшелая ветвь под ногой 
неожиданно оживала шуршащей нечистью. И чем даль
ше он пробирался, тем настырнее и круче сопротивля
лось ему пространство.

На пятнадцатый день пути он вышел к прибрежному 
тракту. И только тут природа слегка отступила, распах
нув перед ним сквозь опушку соснового бора безбрежный 
обзор затянутых сплошным лесом предгорий, с вкраплен
ными в них слюдяными блюдцами озерных разливов. Да
же воздух здесь уже не забивал горла душным настоем 
таежной всячины, а растекался в легких с освежающей 
невесомостью. И через все это хвойное море, от самых 
ледниковых зубцов на горизонте, голубой, с прозеленью 
по краям, лентой летела, неслась, извивалась навстречу 
ему раскатисто говорливая река. И Удальцов со вздо
хом облегчения догадался: Иркут, где-то в самом своем 
истоке!

По его расчетам, до монгольской границы остава
лось не более трех дней ходу. И хотя возможности его 
были на исходе, одно сознание близости спасительной 
цели придавало ему силы. Теперь-то он наверняка знал, 
уверен был, что дойдет, доберется до этой цели, не сгинет 
в дороге в числе многих, пополнив собой безымянный 
список российского лихолетья.

Устремляясь к желанной воде, Удальцов полной 
грудью вдыхал живительный запах соснового бора, охва
ченный упоительным ощущением возвращения к жизни, 
к самому себе. Резкое солнце, рассекая хвою разлапистых 
крон, слепяще било ему глаза, сладостно кружило голо
ву, и все в нем при этом пело от легкости и ликования.

И грезилось ему его августовское детство в их дере
венской усадьбе. Он бежит босой по скошенному полю,
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колкая стерня под ним еще не высохла от росы, сквозь 
сосновую рощицу впереди поблескивает речка, а небо над 
головой такое чистое и высокое, что кажется, припусти 
побыстрее -  взлетишь, подхваченный первым же дунове
нием ветра.

И позади, захлебываясь в смехе, тянется за ним умо
ляющий голос отца:

-  Аркашка-а-а!.. Бесено-о-ок!.. Останов-и-ись!.. 
Пожалей отца-а-а, совсе-е-ем пада-ю-ю!..

Почти в беспамятстве, Удальцов приник к воде и пил, 
пил, втягивал, впитывал в себя ее, сводящее зубы и скулы 
студеное облегчение, но едва оторвавшись от нее, увидел 
рядом с собой в речном зеркале чье-то, в полный рост, 
отражение. Сердце в нем обморочно оборвалось и обо
млело, затылок мгновенно одеревянел. Ожидая сзади 
выстрела или удара, он даже не нашел в себе силы обер
нуться, только со сдавленным хрипом спросил воду перед 
собой:

-  Кто ты?
-  Человек, не леший.
Голос за спиной звучал чуть насмешливо, но миролю

биво. Облегчаясь сердцем, Удальцов осторожно обер
нулся и, все еще снизу вверх, полюбопытствовал:

-  Ты откуда тут?
-  Я-то тутошний, ты вот откуда взялся?
Коренастый мужичонка в жиденькой бородке стоял

перед ним, опершись на суковатую палку, и с озорным 
любопытством разглядывал его васильковым взглядом 
из-под белесых, будто выгоревших, бровей.

-  Напугал ты меня, брат, -  Удальцов окончательно 
опамятовался и встал, -  хоть бы голос подал.

-  Лес шуму не любит, -  беззлобно осклабился тот 
полнозубым ртом, -  тише ходишь, целей будешь.

-  Жилье близко?
-  Э, мил-человек, тут жилья на сто верст кругом 

днем с огнем не сыщешь, я один тут кукую, на подножном 
корму.

-  Не страшно одному-то?
-  С людьми страшно, мил-человек, а себя чего же 

бояться!
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-  А зверье?
-  Зверя не трогай, он тебя не тронет, я сам по себе, 

зверь сам по себе, живем -  не грыземся.
-  Где же ты тут обитаешь?
-  А вон...
Проследив за приглашающим взмахом его руки, 

Удальцов вдруг разглядел почти слившийся с береговым 
кустарником сруб, с плоским, заросшим травой верхом, 
по самую оконную щель врытый в землю.

-  Так и живешь?
-  Так и живу, мил-человек, -  спокойно утвердил 

мужичонка и вновь васильково озарился. -  Заходи, 
гостем будешь, чайку попьем.

Не ожидая ответа, он двинулся вверх по береговому 
откосу, палкой раздвигая впереди себя цепкий кустарник. 
В пружинистой и бесшумной походке его чувствовалась 
укорененная привычка к долгой ходьбе и дорожной 
оглядчивости.

После солнечного ослепления дня темень внутри 
сруба показалась Удальцову почти чернильной. Немного 
пообвыкнув к этой темени, он различил наконец в ней 
громоздкую, из неотесанного камня, печь, занимавшую 
здесь большую часть места, с набросанной на ней тряпич- 
йой рухлядью, и, в косой полоске света, падающего от 
оконной щели, пол из плотно пригнанных друг к другу 
жердей.

-  Ты, брат, гляжу, как медведь в берлоге, устроился.
-  Не жалуюсь. -  Тот стоял снаружи, у него за спиной. 

-  На мой век хватит.
-  Тут и свековать думаешь?
-  А куда мне податься -  некуда!
-  Мир большой.
-  Кому как.
-  Не по тебе, значит.
-  Не по мне, -  уверенно согласился тот. -  Земля 

большая, а места на ней мало.
-  А прикорнуть у тебя можно, не прогонишь?
-  Отчего прогоню, располагайся, а я пока пойду 

чайку спроворю. -  И сразу захлопотал, засуетился у него 
за спиной. -  В одночасье спроворю, мы и попьем на воз-

31



дышке. Тут чем славно, что комара, мошки нету, по
тому как гнусь эта сырую низину любит, а тут высоко 
да сухо. Располагайся, мил-человек, опростай ноги от 
немочи.

Любо было смотреть, как ловко и споро орудовал он 
вокруг запылавшего вскоре костерка: ломал сушняк для 
огня, колдовал с травками над водой в таганке, мешал с 
лесным лучком вяленую рыбешку.

-  Городского не сулю, а своим попотчую, -  пригова
ривал он при этом, улыбчиво посвечивая во все стороны, 
-  без рафинаду, зато с ягодой, сыт не будешь, а для дре
моты лучше нету, пей да радуйся...

Потом они пили из одной жестяной кружки по оче
реди терпкий травяной настой, заедая выпитое рыбным 
волоконцем под таежный лучок, а хозяин тем временем 
не умолкал, растекался словоохотливо:

-  Как призвали меня в германскую, так и подался я, 
куда глаза глядят; чего я с тем немцем не поделил, пускай 
воюют, кому своя голова полушка, а чужая того дешевле, 
а я и не жил еще вовсе, не токмо девки, бабы живой не 
пробовал, одних сапог не сносил, дальше околицы носу не 
высовывал; на хрена, думаю, мне в этом пиру похмелье, я 
пока жить хочу; ноги в руки и -  ходу, ходу, то ко бы не 
забрили...

-  Сам-то из каких мест?
-  Пермские мы; по-разному кличут, больше водо

хлебами; что греха таить, мастаки у нас чаи гонять из 
пустого в порожнее, хотя отец мой покойный, Царство 
ему Небесное, с Дона сам, после каторги в лесах осел, 
крестьянствовал помаленьку:

-  Чем же ты здесь перебиваешься? -  уже сквозь 
дрему полюбопытствовал Удальцов. -  На твоих харчах 
долго не протянешь.

-  Говорю тебе, на подножном, а когда совсем при
спичит, на трахт выхожу, Христа ради кланяюсь.

-  Кто ж теперь подает?
-  Свет не без добрых людей, мил-человек, особливо 

монголы; иной плетью огреет, а иной и подаст, с миру по 
нитке; да и много ли мне надобно одному-то; зимой, одна
ко, хуже, лесным припасом живу... Э, да ты совсем смо
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рился, милок, -  тенью метнулся он перед гостем, -  зале
зай-ка в нору, там сподручнее...

Умиротворенный угощением и незлобивым говором, 
Удальцов в сонном полузабытье перебрался под крышу, 
свалился на услужливо подстеленное ему тряпье и канул в 
сон, как во тьму, без памяти и сновидений.

Знать бы Удальцову в эту провальную минуту, что 
топор уже вознесся над ним и затем с рассекающим при
свистом врезался в пол за вершок от его затылка: откуда 
же было угадать хозяину, что за мгновение до удара гость 
схватится в бездумье повернуться на другой бок!

Но звука вошедшего рядом с его головой в древесную 
мякоть острия Удальцову хватило, чтобы моментально 
прийти в себя, пружинисто вскинуться на ноги и, по- 
кошачьему оторвавшись от пола, броситься всем телом 
на человеческий силуэт перед собой. Цепкие ладони его 
сомкнулись вокруг теплой пульсирующей шеи, сдавливая 
хрипящую ему в лицо мольбу:

-  Прости, Бога ради... Со страху я ... Прости...
Из Удальцова вдруг словно выпустили воздух: ла

дони разжались сами собой, тело опустошенно обмякло, 
ноги сделались ватными. Он с трудом поднялся и, пере
ступив через распростертую под ним человеческую 
плоть, тяжело шагнул к выходу:

-  Будь ты проклят, тварь...
А тот полз за ним на карачках, всхлипывал ему вслед, 

умоляюще поскуливая:
-  Сам ить знаешь, как нынче живется, не люди -  

волки одне кругом; чуть сплошаешь, враз на распыл изве
дут... Не я тебя, так ты меня все одно извел бы... Кто ж 
знает, чего у другова на уме, а я ишшо жить хочу, молодой 
совсем, за какие грехи погибать мне тут... Прости, Хри
ста ради, лукавый попутал, сам не знаю, как получилось, 
не оставь без отпущения... Прости-и-и-и!

Удальцов уходил не оборачиваясь, не мог, не хотел, 
не нашел в себе воли обернуться.

Он двигался сквозь лес, отныне окончательно уве
ренный, что на этой земле ему уже нет места. Все, что он 
любил в ней и к чему был на ней привязан, истекло в веч
ность, растворилось в воздухе, наподобие фата-морганы,
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не оставив после себя ничего, кроме терзающих душу вос
поминаний. Она оставалась такой же большой, как и 
была, но не для него и таких, как он. От ее мертвой тверди 
не источалось теперь зовущего к себе света, и небо над 
ней выглядело сегодня каменным. Жизнь здесь начина
лась с чистого листа, и какой она окажется -  эта жизнь, -  
еще никто не знал.

Далеко впереди, над сверкающей в свете убыва
ющего дня горной грядой, занимались сумерки, горизонт 
темнел, проявив на своем густеющем полотнище зыбкие 
контуры первой звезды. Звезда медленно приближалась, 
набирала блеска и четкости, и наконец, с наступлением 
полного заката, обозначилась перед ним, поверх сосно
вого частокола, твердо и торжествующе, упрямо воскре
шая в путнике неистребимость надежды.

6
Дальше Удальцов уходил в одиночку...

7

Летом двадцать первого, перебиваясь в Лондоне с 
хлеба на квас, Удальцов с отчаянья поступился гордо
стью, позвонил Ноксу:

-  Здравствуйте, полковник, вас беспокоит ротмистр 
Удальцов. Помните Омск, Ставку, Тобольский фронт?

В трубке возникла пауза, которая, как показалось 
Удальцову, длилась целую вечность, потом оттуда, слов
но из глубокого колодца, глухо, но отчетливо донеслось:

-  Извините, сэр, я вас не припоминаю...
И связь тут же оборвалась.

* *
*

Вот и всё, господа хорошие, вот и всё.

8

Анна Васильевна Тимирева умерла своей смертью в 
Москве 31 января 1975 года после Рождества Христова.
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Вероника Д О ЛИН А

Песни

* *

Меж нами нет любви,
какая-то прохладца,

Как если бы у нас
сердца оборвались.

И как ей удалось
за пазуху прокрасться... 

Должно быть, мы с тобой
не крепко обнялись.

Меж нами нет любви,
не нужно суесловья,

Но снова кто-то врет
и «да» рифмует с «нет»

И снова говорит:
«любовь, любви, любовью», 

Холодное, как лед,
и чистое, как снег.

Но если нет любви,
тогда какого чёрта 

Мы тянем эту нить
извечного клубка?

Затем, что не дано
любви иного сорта,

И как-то надо жить,
раз живы мы пока...
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Прошу Тебя не красоты, 
причины вески:

Смягчи, Господь, мои черты, 
они так резки!

Когда я в зеркало гляжусь 
зверушкой мелкой,

Себе я, Господи, кажусь 
пугливой белкой.

Но если уж на то пошло,
пусть буду птицей,

Тогда мне ниже крон крыло 
не даст спуститься.

Хотя я верую в любовь, 
и это греет,

Но тут ведь выследит любой, 
любой подстрелит.

И снова зеркала стыжусь, 
а голос тонок:

На что я, Господи, гожусь, 
где мой бельчонок?

Но не кричу -  молчу, держусь 
на этой боли,

Хотя божусь, что не гожусь 
для этой роли.

О КОЛЬЦЕ

На наших кольцах имена 
Иные помнят времена, 
Умелою рукой гравера 
В них память запечатлена.



Там, кроме имени, число,
Которое давно прошло,
И год, и месяц -  наша дата,
Тот день, что с нами был когда-то.*
На наших кольцах имена,
От дней прошедших письмена,
И если я кольцо утрачу,
Тех дней утратится цена.

И я кольцо свое храню,
А оброню -  себя браню...
Стараюсь в нем не мыть посуду, 
Оберегать его повсюду.

Так, из-за слова и числа,
Я все обиды бы снесла,
Свое кольцо от всех напастей 
Я б защитила и спасла.

Кольцо храню я с давних пор 
От взора-вора, вздора ссор,
Но в мире нет опасней вора,
Чем вор по имени «Раздор».

Мое кольцо, меня спаси,
Возьми меня, перенеси 
В тот самый миг, когда гравёр 
В тебе свой первый штрих провел...

О С Ы Н Е МОЕМ И О ЕГО  ОТЦЕ

Мой сын безбожно на отца похож, 
Он тоже светлоглаз и белокож.
Я часто, глядя на него, не верю, 
Что это сын мой, что ему я мать.
И я боюсь, что сходство неспроста, 
Что время всё поставит на места,
И женщине, как я, черноволосой, 
Он тоже будет что-то объяснять.
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Она, кивая, выслушает речь, 
Останется в подушке контур плеч,
И тоже точно так, как я когда-то,
Всё будет вспоминать его слова. 
Слова ведь тоже были неспроста, 
Одна лишь строчка посреди листа,
И мне они давным-давно забылись: 
«Любимая, ты слишком уж смугла...»

А впрочем, только время им судья, 
Одно лишь только время, но не я.
И если он ту женщину оставит, 
Пожму плечами: дескать, ну и что ж? 
А женщина останется одна 
И назовется «бывшая жена»,
И -  вот ведь штука -  родит мне внука, 
Который тоже будет на него похож...

И ГРА В СОЛДАТИКИ

Синие солдатики, красная картечь: 
Идет война Двенадцатого года.
Нам наши силы надобно беречь,
Раз на дворе такая непогода.

Мы не гуляем -  дождик за окном,
Всё ждем, что переменится погода.
У  нас полки и роты под огнем,
У  нас война Двенадцатого года.

Мой сын, похоже, полюбил войну,
И что ни день у нас -  то новобранец, 
Солдатский кивер и солдатский ранец -  
Иных игрушек не дари ему.

А Горбунок несется все быстрей,
А гдегто зайцы скачут по опушке.
Дитя забыло кукол и зверей,
По целым дням у нас грохочут пушки.
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Еще не скоро в школу он пойдет 
И поведет сражения на парте.
Ему четвертый год, и он ведет 
Свои полки против Буонапарте.

Но, слава Богу, драпает француз,
Мы победили в сей неравной схватке, 
Мой храбрый сын подкручивает ус: 
Какое счастье! Всё у нас в порядке!

* *
*

Дружок, когда поет рожок, 
как флейта,

На мачте плещется флажок, 
как лента.

Мы покидаем берега 
и мчимся,

Как будто нам не дорога 
отчизна.

Ах, мы не матросы,
но эти вопросы 

Нас стиснули,
как ледяные торосы. 

Совсем обступили,
и мы отступили, 

Родным на беду
погибаем на льду.

С собою пару пустяков 
сложили,

Как будто двадцать пять годов 
не жили,

Как будто не было беды 
и боли,

И не хватало нам воды 
и соли.
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Ах, мы не матросы,
но эти вопросы 

Нас стиснули,
как ледяные торосы. 

Совсем обступили,
и мы отступили, 

Родным на беду
погибаем на льду.

Как будто в полосу вошли 
такую,

Мы всем болезням предпочли 
морскую.

И вот нам дышится ровней 
и глубже,

А голоса родных, друзей 
всё глуше.

Ах, мы не матросы,
но эти вопросы 

Нас стиснули,
как ледяные торосы. 

Совсем обступили,
и мы отступили, 

Родным на беду .
погибаем на льду.

ПЕСНЯ СЕРО Й  Ш ЕЙКИ

Какие тут шутки,
когда улетает семья!

Последствия жутки,
об этом наслышана я.

Судьба не копейка -
Мне попросту не повезло:

Я Серая Шейка,
и мне перебили крыло.



Семья улетает...
Прощайте, прощайте, семья!

Меня угнетает,
что сестры сильнее, чем я.

«Взлетай, неумейка!» -
мне эхо с небес донесло.

Я Серая Шейка,
и мне перебили крыло.

Гляжу близоруко,
гляжу безнадежно во мглу,

Но я однорука
и, значит, лететь не могу.

«Счастливо, счастливо!» -
кричу я вдогонку семье.

Тоскливо,тоскливо
одной оставаться к зиме...

Тоскливо и жутко
готовиться к лютой зиме.

Последняя утка,
последняя утка на этой земле.

«Судьба не копейка», -
мне здешние птицы твердят.

Я Серая Шейка,
пускай меня лисы съедят.

РА ЗГО ВО Р С ПОСЛЕДНЕЙ П ЕС Н ЕЙ

Не боюсь ни беды, ни покоя,
Ни тоскливого зимнего дня, 

Но меня посетило такое,
Что всерьез испугало меня. 

Я проснулась от этого крика,
Но покойно дышала семья. 

«Вероника, -  кричат, -  Вероника,
Я -  последняя песня твоя!»
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-  Что ты хочешь? -  я тихо сказала, -
Видишь, муж мой уснул и дитя. 

Я сама на работе устала,
Кто ты есть? Говори не шутя. 

Но ни блика, ни светлого лика,
И вокруг темноты полынья. 

«Вероника, -  зовут, -  Вероника,
Я -  последняя песня твоя!»

-  Что ты кружишь ночною совою,
Разве ты надо мною судья?

Я осталась самою собою,
Слышишь, глупая песня моя?

Я немного сутулюсь от груза,
Но о жизни иной не скорблю. 

О, моя одичавшая муза,
Я любила тебя и люблю!

Но ничто не возникло из мрака,
И за светом пошла я к окну,

И во тьме заворчала собака,
Я мешала собачьему сну.

И в меня совершенство проникло 
И погладило тихо плечо, 

«Вероника, -  шепча, -  Вероника,
Я побуду с тобою еще».

* *

Теперь все чаще хочется друзьям 
Сказать: «Благодарю вас, дорогие», 
За то, что вы со мной, когда другие 
Рассеяны давно и там и сям.

Меня благословлявшие вчера, 
Сегодня не успели попрощаться,
Им незачем оттуда возвращаться,
А мне туда покуда не пора.
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Но вот однажды старенький альбом 
Ленивою рукой достанем с полки...
Ах, зеркала печальные осколки 
Дают изображение с трудом.

То памятное наше торжество,
Где ты теперь звучишь, мой голос слабый. 
Была бы слава, я б делилась славой,
Но ничего здесь нету моего.

И станут возрождаться имена,
Как будто возвращенные из плена: 
Сначала «Валентин», потом «Елена»,
И лучшие наступят времена.

Мы, как живые, под руки пойдем,
И будет исходить от нас сиянье,
И целый мир нам будет милый дом,
И сгинут рубежи и расстоянья!

Пока же мне не подан тайный знак,
Стихи я буду складывать и вещи.
Мне кажется, виденье было вещим:
Мы свидимся, не знаю, где и как...



Нина БОДРОВА

У  реки Утраты
м. щ.

I

Есть круг среди верных кругов. 
Есть ветер средь ветров. 
Чистейший покров 
Приносит как будто навечно. 
Под корочкой мокрого дня 
Блеснет голубым опереньем 
Родная земля,
Ее многозимье.

II

С предельной грустью надо сообщить, 
Что стынет дождь, едва из колыбели,
И леденеет, долетев до цели,
Всю землю превращая в скользкий щит.

С предельной грустью надо сообщить -  
Осеннее пальто совсем промокло 
И кажется тяжелым и нетеплым 
И от простуды вряд ли защитит.

С предельной грустью надо сообщить, 
Что от небес совсем пощады нету,
И есть резон российскому поэту 
Талант и счастье в землю схоронить.
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И надо сообщить -  суров ноябрь,
И в красной книге все отцы и деды... 
И мы с тобою по тому же следу,
С повадкою некормленных кутят.

В том петербургский климат виноват.

III

Свет вспыхнет, ныряя в стекло. 
Ночь ярче от этого блеска. 
Распахнута занавеска -  
Весь двор занесло.
Стук ложек в кофейном чаду 
Похож на негромкую песню,
В которой так ясно и веско, 
Сквозь слов чехарду,
Доносится весть о жилье,
О горьком сиротстве, о братстве, 
С которым уже не расстаться 
В огне и аду.

IV

Ты, как подстриженный неволей, 
Негромкий и совсем не свой,
Один не стоек и не воин -  
Аника-воин среди войн.

Что делать т а м ,  где всё -  наветы, 
Не защитить и не спасти.
В морозной дреме русской леты 
Там просто кануть и застыть.

Нам равный груз давил на плечи. 
...И я тебя не берегла 
В той мгле, где странность человечья 
Так истязаемо светла.
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V

Прощаться не надо, не надо. 
Пока нам даровано жить 
За дальней тяжелой оградой 
Хоть тень за ладонь удержи.

Пройдемся по бледным полянам, 
По ельнику в желтых цветах.
Не поздно еще и не рано 
До трех досчитать и до ста.

Не только кукушка, ромашка, 
Но даже ольха и орех 
В заросшем окопном овражке 
Уже подсчитали наш век.

Уж день измеряется часом,
Но всё же не будем, постой. 
Пока не война, не несчастье,
Не всадник с железной косой.
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ЛИТЕРА ТУРНАЯ КРИТИКА

Игорь ЕФИМОВ

Чехов о насилии

Нет писателей универсальных. Даже у самых вели
ких та или иная сторона душевной жизни человека оказы
вается незапечатленной, какая-то краска отсутствует в 
палитре. Если мы захотим прикоснуться к миру тихой 
лирической созерцательности, вряд ли мы снимем с полки 
том Достоевского. Гоголь почти ничего не знает о любви. 
Бушевание мрачных, сжигающих душу страстей -  не в 
романах Тургенева мы прочтем о нем. Толстой ничего не 
расскажет нам о поэтическом, творческом огне -  его 
подозрительно-недоверчивое, пронизанное морализмом 
отношение к феномену искусства делало его слепым в 
этом отношении. Набоков же, наоборот, представит нам 
мир, населенный людьми, не слыхавшими о противобор
стве добра и зла.

Чехов -  не исключение. И в его восприятии человека 
есть заметная лакуна. Он очень плохо понимает природу 
людской злобы. С другой стороны, будучи великим ху
дожником и сострадательным человеком, он не мог за
крыть глаза на проявления жестокости, которые видел 
каждый день в окружающем его мире. Люди мучили, уни
жали, убивали друг друга -  и он не мог не писать об этом. 
Попробуем же проследить на нескольких примерах, как 
преломляется в его творчестве столь чуждая его душе 
тема жестокости и насилия.

I
У Чехова есть несколько произведений, в которых 

совершается убийство. Тринадцатилетняя Варька в рас
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сказе «Спать хочется» (1888 г., т. 6, стр. 10*) убивает 
порученного ее присмотру ребенка. В рассказе «В овра
ге» (1900 г., т. 8, стр. 417) невестка старика Цыбукина 
Аксинья, озлившись, насмерть обваривает кипятком 
годовалого племянника. Брат и сестра Тереховы разби
вают голову брату Матвею -  рассказ так и называется: 
«Убийство» (1895 г., т. 8, стр. 32).

Хотя сам акт убийства является кульминационным в 
каждом из произведений, описан он всегда с чрезвычай
ным лаконизмом. Взгляд художника в этот момент слов
но бы подменяется взглядом газетного репортера. Так, в 
рассказе «Спать хочется» это всего лишь деепричастный 
оборот из двух слов: «Задушив его (ребенка), она быстро 
ложится на пол...» (т. 6, стр. 15). В рассказе «В овраге» -  
три строки:

-  Взяла мою землю, так вот же тебе!
Сказавши это, Аксинья схватила ковш с кипятком и плес

нула на Никифора. (Т. 8, стр. 446.)

Подробнее всего сцена описана в рассказе «Убий
ство» -  14 строк (т. 8, стр. 53). Но разве можно сравнить 
ее по красочности и детальности с многостраничными 
описаниями убийства старухи-процентщицы или старика 
Карамазова у Достоевского?

В каждом из упомянутых рассказов убийство со
вершается не потому, что человек заранее задумал и 
в корыстных целях осуществил свое преступление, а 
просто потому, что у него истощился запас терпения -  
физического или духовного. Не стало сил дальше вы
носить усталость, обиду, раздражение -  и проливает
ся кровь. Даже Аксинья, которая в результате гибели 
маленького Никифора получает свое вожделенное Бабё- 
кино, действовала не целенаправленно, а в припадке 
ярости.

Само убийство описано во всех рассказах весьма 
кратко -  зато раздражению, накипавшему в душе убий
цы, уделены, как правило, целые страницы:

* Здесь и дальше цитируется по 12-томному собранию сочинений 
Чехова, Москва, 1953-57 гг.
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Было тихо, и Якову Иванычу показалось, что буфетчик 
ушел. Давно уже была пора начинать вечерню; он позвал 
Аглаю и, думая, что в доме нет никого, запел без стеснения, 
громко. Он пел и читал, но мысленно произносил другие слова: 
«Господи, прости! Господи, спаси!» -  и один за другим, не пере
ставая, клал земные поклоны, точно желая утомить себя, и все 
встряхивал головой, так что Аглая смотрела на него с удивлени
ем. Он боялся, что войдет Матвей, и был уверен, что он войдет, 
и чувствовал против него злобу, которой не мог одолеть ни 
молитвой, ни частыми поклонами.

Матвей тихо-тихо отворил дверь и вошел в молельную.
-  Грех, какой грех! -  сказал он укоризненно и вздохнул. -  

Покайтесь! Опомнитесь, братец!
Яков Иваныч, сжав кулаки, не глядя на него, чтоб не уда

рить, быстро вышел из молельной. Так же, как давеча на доро
ге, чувствуя себя громадным, страшным зверем, он прошел 
через сени в серую, грязную, пропитанную туманом и дымом 
половину, где обыкновенно мужики пили чай, и тут долго ходил 
из угла в угол, тяжело ступая, так что звенела посуда на полках 
и шатались столы. Ему уже было ясно, что сам он недоволен 
своею верой и уже не может молиться по-прежнему. Надо было 
каяться, надо было опомниться, образумиться, жить и молиться 
как-нибудь иначе. Но как молиться? А может быть, все это 
только смущает бес и ничего этого не нужно?.. Как быть? Что 
делать? Кто может научить? Какая беспомощность! Он остано
вился и, взявшись за голову, стал думать, но то, что близко нахо
дился Матвей, мешало ему покойно соображать.

(Рассказ «Убийство», т. 8, стр. 51-52)

Даже в шуточном рассказе 1887-го года «Драма», 
заканчивающемся знаменитым «Присяжные его оправда
ли», нарастающая тоска известного писателя, вынужден
ного выслушивать пьесу пришедшей к нему графоманки, 
описана вполне серьезно.

Как приговоренный к казни и уверенный в невозможности 
помилования, Павел Васильевич уж не ждал конца, ни на что не 
надеялся, а только старался, чтобы его глаза не слипались и 
чтобы с лица не сходило выражение внимания... Мурашкина 
стала пухнуть, распухла в громадину и слилась с серым воздухом 
кабинета; виден был только один ее двигающийся рот...

(«Драма», т. 5, стр. 238)

Да, о раздражении, тоске, скуке никто лучше 
Чехова не писал. Но иногда возникает ощущение, что и
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злобу людскую ол пытался понять через знакомое ему 
чувство и воображал ее просто доведенным до предела, 
гипертрофированным раздражением. Недаром Достоев
ский, давший нам такое многообразие мотивов челове
ческой вражды и ненависти, всегда оставался чужд ему. В 
переписке Чехова многократно упоминаются Пушкин, 
Гоголь, Тургенев, Толстой и другие русские писатели. 
Имя же Достоевского упомянуто всего лишь два-три раза, 
и лишь в одном письме 1889 года дан краткий отзыв: «Ку
пил я в Вашем магазине Достоевского и теперь читаю. 
Хорошо, но очень уж длинно и нескромно. Много претен
зий» (письмо к Суворину, т. 11, стр. 339).

Все это отнюдь не значит, что Чехов в с е г д а  изо
бражает проявления злобы и жестокости как результат 
истощившегося долготерпения человека. Очень часто 
люди в его произведениях мучают друг друга просто так, 
ни за что.

, -  Ма-арья! -  раздался крик у самой двери.
-  Вступитесь Христа ради, родименькие, -  залепетала 

Марья, дыша так, точно ее опускали в очень холодную воду, -  
вступитесь, родименькие...

Заплакали все дети, сколько их было в избе, и, глядя на них, 
Саша тоже заплакала. Послышался пьяный кашель, и в избу 
вошел высокий, чернобородый мужик в зимней шапке и оттого, 
что при тусклом свете лампочки не было видно его лица, -  
страшный. Это был Кирьяк. Подойдя к жене, он размахнулся и 
ударил ее кулаком по лицу, она же не издала ни звука, ошелом
ленная ударом, и только присела, тотчас же у нее из носа пошла 
кровь.

-  Экой срам-то, срам, -  бормотал старик, полезая на печь, 
-  при гостях-то! Грех какой!

А старуха сидела молча, сгорбившись, и о чем-то дума
ла; Фекла качала люльку... Видимо, сознавая себя страшным 
и довольный этим, Кирьяк схватил Марью за руку, потащил 
ее к двери и зарычал зверем, чтобы казаться еще страшнее.

(«Мужики», т. 8, стр. 205)

Без всякой причины невзлюбили мужики деревни 
Обручановой инженера Кучерова и его семейство, обос
новавшееся на даче неподалеку от них. Инженер при 
встрече пытается усовестить их:
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-  Я давно уже хочу поговорить с вами, братцы, -  продолжал 
он. -  Дело вот в чем. С самой ранней весны каждый день у меня 
в саду и в лесу бывает ваше стадо. Все вытоптано, свиньи 
изрыли луг, портят в огорЪде, а в лесу пропал весь молодняк. 
Сладу нет с вашими пастухами; их просишь, а они грубят... Разве 
так поступают порядочные люди? Неделю назад кто-то из 
ваших срубил у меня в лесу два дубка. В ы  перекопали дорогу в 
Ереснево, и теперь мне приходится делать три версты кругу. За 
что же вы вредите мне на каждом шагу? Что я сделал вам дурно
го, скажите Бога ради? Я и жена изо всех сил стараемся жить с 
вами в мире и согласии, мы помогаем крестьянам, как можем. 
Жена моя добрая, сердечная женщина, она не отказывает в 
помощи, это ее мечта быть полезной вам и вашим детям. В ы  же 
за добро платите нам злом. В ы  несправедливы, братцы. Поду
майте об этом. Убедительно прошу вас, подумайте.

(«Новая дача», т. 8, стр. 368)

Ничего не помогало, не действовали ни подарки, ни 
уговоры. Причем создается впечатление, что не к самому 
семейству Кучеровых испытывали вражду мужики, а 
именно к атмосфере доброты, благополучия и покоя, 
царившей там, именно ее пытались разрушить. Вот пья
ные хулиганы, отец и сын Лычковы, являются к Кучеро- 
вым во двор и на глазах у семьи, пьющей чай на террасе, 
устраивают безобразную драку.

Он поднял палку и ударил ею сына по голове; тот поднял 
свою палку и ударил старика прямо по лысине, так что палка 
даже подскочила. Лычков-отец даже не покачнулся и опять уда
рил сына, и опять по голове. И так стояли и все стукали друг 
друга по головам, и это было похоже не на драку, а скорее на 
какую-то игру. А за воротами толпились мужики и бабы и молча 
смотрели во двор, и лица у всех были серьезные.

(«Новая дача», т. 8, стр. 376)

Хотя многие и не одобряют хулиганов, никто не 
пытается остановить их. Вообще, воспрепятствовать зло
дею, защитить невинную жертву, встать на пути обид
чика -  такого мы почти не найдем у Чехова. Да и вспом
ним ли мы хоть одного героя в русской литературе, кото
рый добровольно взял бы на себя роль заступника? Уте
шить, пожалеть, пригреть -  это да. Но заступиться... То 
ли в жизни такого не было, то ли не смотрели на заступ
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ника как на героя. Для удерживания и наказания убийц и 
насильников существовало начальство, а начальство, как 
мы знаем, само сплошь и рядом пользовалось людьми 
жестокими и несправедливыми.

Чехов не питал иллюзий ни в отношении власть иму
щих, ни в отношении народной массы. В знаменитой 
повести «Мужики» цензура даже вырезала страницу, 
полную горьких слов в адрес жителей деревни Жуково1.

В течение лета и зимы бывали такие часы и дни, когда каза
лось, что эти люди живут хуже скотов, жить с ними было страш
но; они грубы, не честны, грязны, не трезвы, живут не согласно, 
постоянно ссорятся, потому что не уважают, боятся и подозре
вают друг друга. Кто держит кабак и спаивает народ? Мужик. 
Кто растрачивает и пропивает мирские, школьные, церковные 
деньги? Мужик. Кто украл у соседа, поджег, ложно показал на 
суде за бутылку водки? Кто в земских и других собраниях пер
вый ратует против мужиков? Мужик. Да, жить с ними было 
страшно, но все же они люди, они страдают и плачут, как люди, 
и в жизни их нет ничего такого, чему нельзя было бы найти 
оправдания. Тяжкий труд, от которого по ночам болит все тело, 
жестокие зимы, скудные урожаи, теснота, а помощи нет и неот
куда ждать ее.

(«Мужики», т. 8, стр. 232)

II

Когда Достоевский встретился с молодым филосо
фом и поэтом Владимиром Соловьевым, тот ему очень 
понравился. Они говорили о вере, о Христе, о добре и зле, 
и Достоевский несколько раз повторил: «Да, вы всё это 
замечательно понимаете и хорошо объясняете. Вам бы 
только еще на каторге побывать...»

Представление о том, что, не окунувшись в море 
людских страданий, нельзя понять суть жизни, было 
очень прочным в кругах русской интеллигенции. Воз
можно, именно под воздействием этой идеи Чехов принял 
в 1890 году удивившее всех его знакомых решение -  от
правиться за тысячи верст на Сахалинскую каторгу.

«Остров Сахалин» -  самое крупное произведение 
Чехова (340 страниц) и, может быть, наименее читаемое.
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Конечно, увлекательным его не назовешь. Очень часто 
оно принимает обличье сухого чиновничьего отчета, 
перечисляющего просто число душ мужского и женского 
пола в такой-то деревне, количество вольных среди них, 
каторжных и отпущенных на поселение, количество ско
та, пахотной земли, инвентаря, упоминающего погодные 
и природные условия, возможности для развития про
мыслов. Портреты встречаемых писателем людей и их 
судьбы набросаны порой двумя-тремя штрихами, порой 
выписаны довольно подробно. Подавляющее большин
ство этих реальных персонажей -  либо осужденные пре
ступники, либо надзиратели, тюремщики, солдаты, при
ставленные охранять их и постепенно проникающиеся 
тем же духом насилия и жестокости.

Страшна жизнь на острове, страшны люди, страшны 
нравы.

Убийство -  одно из самых частых преступлений на Сахали
не, вероятно, потому, что половину ссыльных составляют осуж
денные за убийство. Здешние убийцы совершают убийства с 
необыкновенною легкостью. Когда я был в Рыковском, там на 
казенных огородах один каторжный хватил другого по шее 
ножом для того, как объяснил он, чтобы не работать, так как 
подследственные сидят в карцерах и ничего не делают. В Голом 
Мысу молодой столяр Плаксин убил своего друга из-за несколь
ких серебряных монет. В 1885 г. беглые каторжные напали на 
айнское селение и, по-видимому, только ради сильных ощущений 
занялись истязанием мужчин и женщин, последних изнасилова
ли, -  и в заключение повесили детей на перекладинах. Большин
ство убийств поражают своим бессмыслием и жестокостью.

(«Остров Сахалин», т. 10, прим, на стр. 335)

Чехов отнюдь не пытается представить осужденных 
невинными страдальцами. Он помнит о жертвах их пре
ступлений, время от времени рассказывает и о них. Вот, 
например, история некоего Пищикова:

Этот Пищиков засек нагайкой свою жену, интеллигентную 
женщину, беременную на девятом месяце, и истязание продол
жалось шесть часов; сделал он это из ревности к добрачной 
жизни жены: во время последней войны она была увлечена 
пленным турком. Пищиков сам носил письма к этому турку, уго
варивал его приходить на свидание и вообще помогал обеим сто
ронам. Потом, когда турок уехал, девушка полюбила Пищи-
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кова за его доброту; Пищиков женился на ней и имел от нее уже 
четырех детей, как вдруг под сердцем завозилось тяжелое, рев
нивое чувство...

(«Остров Сахалин», т. 10, стр. 192)

И все же жестокость преступления, за которой сле
дует жестокость наказания, которая влечет за собой 
жестокость новых преступлений, -  этот порочный круг 
гнетет сердце и ум писателя. И, пытаясь отыскать вы
ход из беспросветного мрака, он невольно и, видимо, 
сам того не замечая, соскальзывает к тому искажению 
взгляда на мир, которое так хорошо знакомо нам по се
годняшним газетам, журналам и телепрограммам сво
бодного мира. Картина складывается таким образом, 
что все наше внимание невольно приковывается к убий
це, преступнику. Он предстает перед нами как живой, 
страдающий человек, заполняет страницы и экраны, 
в какой-то мере выглядит исключительной личностью; 
жертвы же его всегда где-то на заднем плане -  безли
ки, заурядны, мертвы. «Что тут можно сделать? -  мель
ком вздыхаем мы. -  Мертвых не воскресишь, надо забо
титься о живых».

Точно так же и у Чехова сострадание обращено глав
ным образом на тех, кого он видит перед собой, -  на осуж
денных. Вот привозят на каторгу женщин. И в примеча
ниях Чехов упоминает, что среди них убийцы составля
ют 57%, а отравительницы превосходят число мужчин- 
отравителей в три раза (т. 10, стр. 250). В тексте же назо
вет их «жертвами любви и домашнего деспотизма» (т. 10, 
стр. 251), а потом талантливо опишет кошмар их суще
ствования на острове. На страницах 342-45 подробней
шим образом описано наказание плетьми некоего Прохо
рова, при котором Чехов присутствовал. И лишь в пол
строки сказано, за что: «за убийство казака и двух вну
чек». Запомним ли мы этого казака и двух его внучек? 
Нет, мы будем помнить лишь крики истязаемого, сине
багровые рубцы на привязанном теле, кожу, лопающую
ся под каждым ударом.

Похоже, что сама идея наказания, возмездия за пре
ступление кажется Чехову не только отталкивающей, но 
и глупой.
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Пока несомненно одно, что колония была бы в выигрыше, 
если бы каждый каторжный, без различия сроков, по прибытии 
на Сахалин тотчас же приступал бы к постройке избы для себя 
и для своей семьи и начинал бы свою колонизаторскую деятель
ность возможно раньше, пока он еще относительно молод и здо
ров; да и справедливость ничего бы не проиграла от этого, так 
так, поступая с первого же дня в колонию, преступник самое 
тяжелое переживал бы до перехода в поселенческое состояние,
а не после. . _

(«Остров Сахалин», т. 10, стр. 234)

«Справедливость ничего бы не проиграла», -  смело 
заявляет писатель, но все же считает необходимым при
вести хоть какой-то аргумент в защиту этого утвержде
ния. Сама же идея, что человек, которому дадут избу и 
землю, станет непременно жить со своей семьей в этой 
избе и честно пахать и сеять, как бы даже не подвергается 
сомнению. И действительно, ведь не может же человек 
быть настолько глуп и жесток, чтобы ни с того ни с сего 
выйти из замечательной избы, отправиться в кабак, про
пить ее, проиграть в карты, а там, с горя, начать пускать 
красного петуха и резать соседей?

III

Чешский писатель-эмигрант Милан Кундера опубли
ковал недавно в книжном приложении к «Нью-Йорк 
Таймс» эссе2, в котором рассказывал, как после вторже
ния советских войск в Чехословакию в 1968 году он поте
рял всякую возможность заработка и как друзья пред
ложили ему сделать (под псевдонимом) инсценировку 
«Идиота» для театра.

Я перечитал «Идиота» и понял, что, даже если бы я голо
дал, я не мог бы взяться за эту работу. Мир Достоевского, 
наполненный экзальтированными жестами, мутными бездна
ми и агрессивной сентиментальностью, отталкивал меня... 
Откуда такое внезапное отвращение к Достоевскому? Не бы
ло ли это антирусской вспышкой в душе чеха, уязвленного ок
купацией его страны? Нет, потому что я продолжал любить 
Чехова... Что меня раздражало в Достоевском, это атмосфе
ра его романов: мир, в котором все преобразовывалось в чув
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ства; другими словами, где чувство было возведено в ранг цен
ности и истины».

И далее Кундера связывает мир торжествующей вос
точной эмоциональности Достоевского с миром, послав
шим танки на улицы рациональной западной Праги.

Поэт Иосиф Бродский в ответном эссе3 вступился за 
Достоевского и справедливо указал Кундере на то, что 
«Капитал» был написан на рациональном Западе при
мерно в те же годы, когда эмоциональный восточный 
писатель боролся с молодым еще призраком коммунизма, 
создавая «Бесов». Кроме того, за тридцать лет до 1968 го
да вражеские танки вторглись в Чехословакию с другой 
стороны, но никто не пытался связать это историческое 
событие с произведениями Гёте или Шиллера.

И все же, нет сомнения, что Кундера абсолютно 
искренен в описании переживаемых им чувств. Он просто 
дает неубедительное истолкование их. Не потому он 
испытывал отвращение к Достоевскому, что у того чув
ство было возведено на трон, а потому что ощущал в нем 
опасность для своей системы представлений о мире. Кун
дера так восхваляет рациональное начало в жизни, что 
становится очевидным: художественная правда произве
дений Достоевского, включавшая в себя воссоздание ир
рациональной злобы в человеческой душе, таила в себе 
нешуточную угрозу для него. И недаром вспышка раздра
жения чешского писателя пришлась именно на 1968 год. 
Именно в этом году чехи пытались разговаривать с Крем
лем «разумно» и получили в ответ танки. Поражение бы
ло не только военным и политическим, но и интеллек
туальным.

На Западе весьма чтут Достоевского, но фильмы ста
вят по Чехову, чеховские пьесы не сходят со сцен театров 
и с телеэкранов -  он ближе. Бродского осыпают поче
стями и премиями, но в массовую продажу идут книги 
Миланы Кундеры -  он понятнее. И думается, здесь мы 
имеем дело не с разницей литературных вкусов, а с чем-то 
более глубоким.

Восторжествовавшая в Западной культуре система 
взглядов отрицает онтологический трагизм человечес
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кого бытия, отрицает феномен зла. Зло объявляется 
побочным продуктом тех или иных обстоятельств: неве
жества, эксплуатации, отсталости, колониального насле
дия, классового или расового неравенства. Западная 
Европа не верила, что нацизм был рациональной формой 
организации иррационального зла, и поддерживала миро
любивого Чемберлена, который утверждал, что если от
дать Гитлеру Чехословакию, у него просто не останется 
разумных причин начинать войну. Америка не верила, 
что японский милитаризм будет завоевывать всё новые и 
новые территории с безрассудным упорством, и дожда
лась разгрома своего флота в Перл-Харборе. Не верит 
западный образованный слой и сегодня тысячам беглецов 
от коммунизма, и аргумент этого неверия остается все 
тем же: «описываемое вами зло слишком иррационально, 
а сами вы слишком эмоциональны, чтобы вам можно бы
ло поверить». И все же, при всей опасности этого ослеп
ления, вырастает оно не столько из равнодушия и верхо
глядства (хотя и этого вполне хватает), но больше из 
некоего прекраснодушия, которое так близко чехов
скому мироощущению. Живи Чехов сегодня, мы, скорее 
всего, увидели бы его в рядах демонстрантов-пацифистов 
рядом с доктором Споком (два доктора, два самых читае
мых автора), или у ворот атомных электростанций с пла
катом в руках.

С другой стороны, и беглецы от коммунистического 
зла очень часто впадают в обратную крайность. Они не 
верят в искренность ослепления Запада и пытаются упро
щенно объяснять гигантские массовые движения за мир, 
за невмешательство, против апартеида и тому подобные, 
одной лишь пропагандой либеральной прессы и проис
ками кремлевских агентов и агитаторов. Более того, они 
тоже по сути отрицают наличие низменных и злых страс
тей в душе человека, когда истолковывают коммунизм не 
как социально-политическую реализацию этих страстей, 
а лишь как некое опасное наваждение, как эпидемию, 
поражающую невинные и добрые народы извне. Откуда 
же берутся другие формы политического зла, как выра
стают режимы Гитлера, Муссолини, Дювалье, Иди Ами
на, Хомейни? На это мы не получим ответа.
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Правда, конечно, и то, что не Чехов даст нам ответ, 
не он раскроет природу и источники зла, насилия, жесто
кости. Но чему мы можем поучиться у него -  это упорству 
вопрошания. Снова и снова возвращается он к теме зла, 
столь чуждой и непостижимой для него, всматривается, 
отказывается принимать поверхностные и готовые ис
толкования, преломляет под разными углами в своем 
творчестве. О, если бы проповедник Билли Грэм провел 
в Советском Союзе столько времени, сколько Чехов на 
Сахалине, если бы смотрел вокруг себя открытым взгля
дом, может, не решился бы он объявить всему миру, что 
в СССР религиозная жизнь не знает притеснений. Но и 
для нас, так близко столкнувшихся с миром организован
ного насилия в его опаснейшей на сегодняшний день фор
ме, Чехов должен оставаться ярким примером, показыва
ющим: есть люди, не знающие зла в собственной душе и 
потому не верящие в наличие его в других, но при этом 
честные умом и сердцем настолько, что взгляд и слух их 
остаются открытыми. Они могут услышать нас -  но и мы 
должны вслушиваться в их слова с тем же вниманием и 
доверием, с каким до сих пор вчитываемся в Чехова.

ПРИМ ЕЧАНИЯ

1. См. примечания к повести «Мужики», т. 8, стр. 525.
2. «The New York Times Book Review», issue Jan. 6, 1985.
3. Ibid., issue Febr. 17,1985.
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Е . А . ТУД О РО ВС К А Я

Пушкин в гриме Белкина

Рассказчики «Повестей Белкина»

Издавая «Повести покойного Ивана Петровича Бел
кина», Пушкин старательно законспирировал свое автор
ство. В предуведомление «От издателя» он включил 
письмо от некоего помещика А. П., соседа «покойного 
Белкина», в котором во всех деталях обрисована лич
ность мифического автора «Повестей». Иван Петрович 
Белкин -  отставной офицер, малообразованный поме
щик и добрый человек. Он «получил первоначальное 
образование от деревенского дьячка», которому «обязан 
охотою к чтению и занятиям по части русской словесно
сти». Он мало интересуется своим хозяйством, но трога
тельно предан литературе. По свидетельству соседа, «По
вести» были его первым опытом. Кроме «Повестей», 
«Иван Петрович оставил множество рукописей...», в 
частности, рукопись неоконченного романа*. Помимо 
того, Пушкин приписал сюжеты «Повестей» различным 
рассказчикам: в рукописи Белкина якобы «над каждой 
повестью рукой автора (т. е. Белкина. - Е .  Т.) надписано: 
слышано мною от такой-то особы». Издатель ирони
чески дополняет: «Выписываю для любопытных изыска
телей...» (это мы с вами! -  Е. Т .), и далее следует пере
чень рассказчиков, их «чин и звание» и инициалы. Рас
сказчики, по-видимому, были предусмотрены уже в пер
воначальном замысле Пушкина. Они сами участвуют в

* Не собирался ли Пушкин и свой неоконченный роман «Дубров
ский» приписать И. П. Белкину?
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рассказах, являются живыми свидетелями событий (как в 
«Выстреле» или в «Станционном смотрителе») или же 
наложили отпечаток своих вкусов на фабулу повести 
(так, в «Метели» и «Барышне-крестьянке», рассказанных 
«девицей К. И. Т.», дан романтический поворот событий 
с тайнами, переодеваниями, узнаванием). То есть, «Пове
сти» сразу же были написаны с участием рассказчиков. 
Но впоследствии, быть может, Пушкин решил что этого 
недостаточно для конспирации, и ввел фигуру общего 
автора «Повестей» -  И. П. Белкина, который уже совсем 
не участвует ни в действии, ни в рассказывании повестей. 
Белкин, как и его сосед (человек провинциальный, про
стодушный и старомодный), -  всего лишь обрамляющие 
персонажи книги.

Все это можно было бы посчитать нередкой в то 
время литературной мистификацией. Но, приступая к 
изданию «Повестей» в 1831 году, Пушкин пишет своему 
издателю Плетневу (перечисляя правила, «коими будем 
руководствоваться при издании...»): «...Смирдину (кни
гопродавцу. -  Е. Т.) шепнуть мое имя с тем, чтобы он 
перешепнул покупателям», -  стало быть, это тайна не от 
публики. Тогда от кого же?

Еще в декабре 1830 года Пушкин сообщает Плетне
ву: «Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратын
ский ржет и бьется -  и которые напечатаем также Ano
nyme*. Под моим именем нельзя будет, ибо Булгарин 
заругает». Неужели это было настолько страшно, что 
Пушкин предпочел рискнуть навлечь на себя неудоволь
ствие царя, если Anonyme раскроется? Еще в 1826 году, 
возвращая Пушкина из ссылки, император Николай ска
зал поэту: «Я сам буду твоим цензором». «Царская ми
лость» обернулась для Пушкина тяжкой зависимостью: 
так, попытка напечатать стихотворение («Анчар»), про
ведя его через обычную цензуру, вызвала неприятнейшие 
и унизительные для Пушкина объяснения с шефом жан

* Это и доказывает, что идея заменить Anonyme именем Белкина 
возникла у Пушкина позднее. Во всяком случае, предисловие (о Белки
не), видимо, написано перед самым изданием: в письме к Плетневу (в 
августе 1831 года) он пишет: «Предисловие пришлю позже».
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дармов Бенкендорфом. Значит, очень уж не хотел Пуш
кин открывать своего имени, если он рискнул опублико
вать «Повести» под авторством Белкина и отдать их в 
обычную цензуру.

То было время усиленного полицейского надзора за 
литературой; немалую роль в этом деле играл Фаддей 
Булгарин («Видок Фиглярин»). Пушкин писал: «Итак, 
русская словесность головою выдана Булгарину и Гречу» 
и считал, что «в России пишет один Булгарин».

Впрочем, Пушкин сражался без страха с Булгариным 
на журнальном поле. Из Болдина он писал Дельвигу: «На
писал пропасть полемических статей, но... отстал от века 
и не знаю, в чем дело -  и кого надлежит душить, Полево
го или Булгарина». Неужели он стал бы бояться, что его 
«Булгарин заругает», если бы в «Повестях» все было, дей
ствительно, благополучно?

Чего же так опасался Пушкин, издавая «Повести»? 
Разумеется, не критики со стороны Булгарина, а его 
политических доносов*. Значит, было в этих невинных на 
вид повестях что-то, к чему не хотел Пушкин привлекать 
внимания правительства. На худой конец, перекладывая 
авторство на Белкина, он мог бы оправдываться: я тут ни 
при чем, я только издавал чужую рукопись и ничего 
такого не заметил, а цензура пропустила.

Для того, чтобы надежнее скрыть свое авторство, на
до было придать как можно больше правдоподобия Бел
кину и рассказчикам. Как это не раз случалось в русской 
литературе, вынужденный камуфляж стал творческим 
приемом. Конспирация приобрела свойства творческого 
замысла, и где проходит ее граница с основным замыслом 
-  определить не так-то просто.

Какой же вид получили «Повести», приписанные 
скромному провинциалу Белкину и его таким же непритя
зательным информаторам?

Исследователи обычно сходятся на том, что сюжеты 
«Повестей» -  это легковесные анекдоты (взятые иной раз 
из произведений чужой литературы) или пародии на сен

* По другому поводу он пишет Вяземскому, что Булгарин «по сво
ему обыкновению пустится в доносы и клевету -  и с ним не справишься».
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тиментальные повести; только гением Пушкина им при
дано самостоятельное значение. Но, как нетрудно убе
диться, «Повести» нельзя считать анекдотами. Все это -  
драматические истории, совсем не свойственные жанру 
анекдота, а обязательный «хороший» конец в них -  вовсе 
не прихоть писателя, не уступка анекдотическому стилю. 
Тут-то и следует обратить внимание на список «рассказ
чиков». Кто они такие? Они -  то, что называется «широ
кая публика», самого демократического свойства: титу
лярный советник, то есть, чиновник небольшого чина, а 
во время действия повести -  и совсем в «мелком чине»; это 
девица (даже не барышня); приказчик; офицер... Офи
цер, рассказчик «Выстрела», -  «подполковник И. Л. П.» 
Исследователи спорят: может ли это быть И. П. Липран- 
ди, кишиневский приятель Пушкина (тому есть некото
рые основания), или нет. В «Выстреле» рассказ ведется 
от лица офицера, но это не может быть блестящий и обра
зованный друг Пушкина. Это бедный армейский офицер 
в отставке, малообразованный и не охотник до чтения. 
Это человек уровня Белкина, только без его любви к 
литературе. Это не может быть и сам Белкин: рассказчик 
приехал в деревню во всяком случае до 1821 года, а Бел
кин поселился в своем поместье в 1823 году.

В устах всех перечисленных Пушкиным рассказчи
ков сюжеты «Повестей» -  вовсе не анекдоты: в них нет 
оттенка «курьеза», свойственного анекдоту. Больше 
всего они напоминают устные рассказы о драматических 
происшествиях, всегда бытовавшие среди определенных 
кругов населения. Об этом свидетельствует хотя бы 
сюжет «Метели». Пушкин рассказывал этот сюжет еще в 
Лицее, в 1814 году или 1815 гг.1 Это типичный устный рас
сказ, из тех, которые нередко распространяются после 
войны: подобных драматических историй (об офицере, 
вернувшемся с фронта) немало ходило и в наше время, 
после 1945-46 года. Такой же вид Пушкин придал и сюже
там других «Повестей» -  сообщил им черты таких ходя
чих историй, каково бы ни было на самом деле их проис
хождение. Для таких устных рассказов характерен этот 
острый и даже замысловатый драматизм ситуаций и обя
зательно благополучное разрешение конфликтов.
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Укажем здесь, что Пушкин не случайно приписал обе 
повести -  «Метель» и «Барышня-крестьянка» -  одному 
романтическому рассказчику: девице К. И. Т. В них, дей
ствительно, есть некое стилевое единство. Обе повести 
обладают одинаковым сюжетным построением -  осно
ваны на романтическом «кажущемся» конфликте. В «Ме
тели» Марья Гавриловна и Бурмин любят друг друга; но 
счастью их препятствует тайный брак, заключенный в 
свое время каждым из них. Но, оказывается, что они, 
сами того не зная, тайно венчались друг с другом. Тако
го же рода сюжет мы видим в «Барышне-крестьянке»: 
молодые люди любят друг друга; непреклонный отец 
хочет женить сына на богатой барышне, а сын намерен 
«жениться на крестьянке и жить своими трудами». Но, 
к общему удовольствию, оказывается, что богатая ба
рышня и бедная крестьянка -  это одно и то же лицо; кон
фликт был кажущимся. Заключительные слова повести: 
«Читатели избавят меня от излишней обязанности опи
сывать развязку» -  могут быть отнесены также и к «Ме
тели».

Перечень особ, сообщивших автору сюжеты «Пове
стей», должен указывать на широкий круг, в котором воз
никли и передавались эти устные рассказы. «Выстрел» -  
рассказ, ходивший в армейской среде; «Станционный 
смотритель» -  в среде мелких чиновников; «Метель» -  
среди различной публики послевоенного времени; он 
дошел до автора через девицу К. И. Т., которая расска
зала ему также сюжет «Барышни-крестьянки», может 
быть, услышанный ею даже от дворовых. Все это, как 
сказали бы позднее, -  разночинная публика.

Кроме того, в «Повестях» в ряде мест вставлены как 
бы «подлинные» рассказы от лица различных персона
жей. Так, в «Выстреле» в основной рассказ отставного 
офицера вставлены два рассказа: один -  от лица Сильвио 
(о первой дуэли), другой -  от лица графа (о второй дуэли). 
В первом рассказе имеются элементы речевой характери
стики -  галлицизмы в речи Сильвио («... имея право 
выбрать оружие, жизнь его была в моих руках»). Самый 
рассказ Сильвио замечателен своей «отстраненностью». 
Сильвио говорит о себе как бы со стороны. Еще слова
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«В то время буйство было в моде» можно объяснить 
шестилетним сроком давности, после которого «мода» 
переменилась. Но в остальном Сильвио говорит о себе 
очень уж объективно. «Он шутил, а я злобствовал», «Я 
сказал... плоскую грубость», «Злобная мысль мелькнула 
в уме моем», -  как будто он рисует со стороны свое пове
дение. Граф в своем рассказе тоже говорит о себе как бы 
со стороны («он знает, как я обидел его друга; пусть же 
узнает, как Сильвио мне отомстил»). Так же объективно 
относится к себе и основной рассказчик повести, когда 
говорит о себе: «моя одичалая застенчивость». Словом, 
впечатление таково, что все их речи -  только маскарад; 
общий прием в рассказе настоящего автора.

«Станционный смотритель» также повествуется от 
лица некоего «титулярного советника А. Г. Н.»; но и его 
личность проявляется лишь в одном месте -  в чисто-гого
левском рассуждении среднего чиновника: «... что было 
бы с нами, если бы вместо общеудобного правила: чин 
чина почитай, ввелось бы в употребление другое, напри
мер: ум ума почитай? Какие возникли бы споры! и слуги 
с кого начинали бы кушанье подавать?..» В остальном 
«Станционный смотритель» лишен какой бы то ни было 
условной характерности рассказа. Как «Станционный 
смотритель», так и остальные повести недвусмысленно 
написаны прямым языком и стилем Пушкина, в его про
нзительной и иронической манере, и соответствуют лите
ратурной, философской и исторической образованности 
истинного автора. Например, в «Барышне-крестьянке» 
от начального рассказа «девицы К. И. Т.», несомненно, 
ничего не осталось, кроме фабулы. Возьмем хотя бы рас
суждение об уездных барышнях («Что за прелесть эти 
уездные барышни!»... и т. д.). Оно, безусловно, принад
лежит самому Пушкину. Здесь и проходит граница между 
основным замыслом Пушкина и его «сказовым» обрамле
нием. Это дополнительная маскировочная раскраска, 
приданная автором своим текстам; она должна рисовать 
их якобы окололитературное значение, изобразить их 
бытование, среду, обстоятельства возникновения. Она 
же придает языку «Повестей» непосредственность уст
ного рассказа. К самим рассказам это не имеет прямого
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отношения. И Белкин и рассказчики только прикрывают 
лицо Пушкина в «Повестях».

Так что же такое было скрыто в «Повестях» за 
лицами различных посторонних рассказчиков, что могло 
подвергнуть Пушкина нападкам Булгарина? в чем хотел 
Пушкин избежать излишнего внимания своего венценос
ного цензора и для того выдать в свет свои «анекдоты» 
через простую цензуру?

Время «Повестей Белкина»

Для того, чтобы ответить на эти вопросы, обратимся 
к самим «Повестям» и прежде всего посмотрим, к какому 
времени относится действие «Повестей».

Как это свойственно Пушкину, если даже он не ука
зывает прямо, в какие годы происходили описываемые 
им события, то годы эти у него точно расчислены. В «Вы
стреле» Сильвио рассказывает «автору» повести о своей 
первой дуэли с графом, состоявшейся ш е с т ь  л е т  
н а з а д .  Ч е р е з  п я т ь  л е т  «автор» встречается с 
графом и слышит от него о развязке истории (о второй 
дуэли). Еще некоторое время спустя «автор» узнает о 
смерти Сильвио, который «во время возмущения Алек
сандра Ипсиланти предводительствовал отрядом эте- 
ристов и был убит в сражении под Скулянами», то есть, 
в 1821 году. Таким образом, начало событий (первую ду
эль) можно отнести к первым годам века. Сильвио рас
сказывает: «...Тогда буйство было в моде... я перепил 
славного Бурцева, воспетого Денисом Давыдовым...» -  
стихи Давыдова о Бурцеве написаны в 1804 году. Вторая 
дуэль явно относится к мирному времени, либо до, либо 
после Отечественной войны. Может быть, расчет вре
мени должен быть -  1809 г. (первая дуэль) -  1815 г. (вто
рая дуэль) -1820 г. (рассказ графа) и 1821 г. (смерть Силь
вио). Но до второй дуэли в течение шести лет Сильвио 
не выезжал из польского местечка, что, конечно, вряд 
ли было возможно, если этот промежуток времени при
ходился на события Отечественной войны. Тогда луч
ше принять более ранние сроки: 1805 г. (первая дуэль)

65



-  1811 г. (вторая дуэль) -  1816 г. (рассказ графа) -  1821 г. 
(смерть Сильвио)2.

Датировка «Метели» проще: тайный брак Марьи 
Гавриловны состоялся зимой в начале 1812 года, перед 
Отечественной войной; встреча ее с Бурминым произош
ла в 1815-16 г г ., спустя некоторое время после возвраще
ния русской армии из Парижа.

Даже происшествия «Гробовщика» можно датиро
вать: они относятся к 1817 году, так как Адриян Прохоров 
продал свой первый гроб в 1799 году, а затем 18 лет жил в 
своей лачужке, пока не купил новый домик (но о «Гробов
щике» я не буду говорить здесь, так как эта повесть резко 
отлична от интересующего меня материала).

В «Станционном смотрителе» знакомство автора с 
Дуней и ее отцом прямо датировано 1816 годом; тогда как 
похищение Дуни гусаром и ее последняя встреча с отцом 
в Петербурге может относиться к 1817 -  1818 гг.; приезд 
ее (с тремя барчатами и кормилицей) на могилу отца 
можно отнести примерно к 1823 году.

Наконец, события «Барышни-крестьянки» должны 
происходить в 1817 -  1820 году, так как отец молодого 
Берестова «вышел в отставку в начале 1897 года, уехал в 
свою деревню и с тех пор оттуда не выезжал». Алексей 
родился в деревне; ко времени, описанному в повести, он 
еще очень молод3.

Таким образом, по своему началу «Повести» распо
ложены хронологически последовательно: «Выстрел» -  
1805 г., «Метель»-  1811 г., «Станционныйсмотритель»-  
1816 г., «Барышня-крестьянка» -  1817 или даже 1820 г. 
Развязки их происходят около 1820-го года.

(В этом смысле, как и в некоторых других отноше
ниях, с «Повестями Белкина» можно сопоставить и роман 
«Дубровский», действие которого происходит, возмож
но, около 1815 года [Владимир Дубровский родился в го
ды после второго турецкого похода, то есть, около или 
после 1791 года; в романе ему 23 года]. Но скорее этот 
срок надо передвинуть к 1818 году: это время соответ
ствует событиям романа -  крестьянскому разбойничье
му бунту4. К тому же, в решении суда по делу о тяжбе 
Троекурова с отцом Дубровского упомянут указ 1818 года
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[впрочем, Пушкин использовал без изменений подлин
ный судебный документ более позднего времени]. Так 
или иначе -  это время невдолге после Отечественной 
войны.)

Таким образом, действие «Повестей Белкина» (как и 
«Дубровского») относится к 10-м годам X IX  века, то 
есть, к особенной эпохе русской действительности, резко 
отличной от времени 30-х годов, когда «Повести» (и «Дуб
ровский») были написаны5. Правда, выбор этого времени 
может быть мотивирован всего лишь обстоятельствами 
жизни И. П. Белкина: он переехал в деревню в 1823 году 
и здесь занялся литературой. «Повести» -  его первый 
опыт. Сюжеты «Повестей», разумеется, были расска
заны ему до этого, то есть, до 1823 года, или же в самом 
начале его пребывания в деревне, где могли ему расска
зать их: сосед-помещик, свой брат -  отставной офицер, 
заезжий чиновник, местная девица.

Но во всяком случае, время «Повестей» ограничено 
годами перед декабрьским восстанием. Здесь уже было 
чего остерегаться. К чему было живописать такое сомни
тельное время, о котором не любил напоминаний импера
тор Николай?

Действующие лица «Повестей Белкина»

Откуда бы ни брал свои сюжеты Пушкин, но с 
помощью своего «обрамления» -  рассказчиков -  он при
дает сюжетам характер распространенных устных рас* 
сказов о событиях, случившихся с реально существовав
шими лицами. И вся соль «Повестей» для него -  в этих 
лицах, в личностях героев.

Фабулы «Повестей», «анекдоты с счастливым кон
цом», целиком зависят от характера персонажей. Ими 
определяется ход событий. Далеко не с каждым героем 
возможна была бы счастливая развязка, скажем, в «Ме
тели» или в «Станционном смотрителе» (судьба Дуни). 
Кто же обеспечивает благополучные развязки «Пове
стей»? Кто их носители? Это граф в «Выстреле», это Бур
мин, Минский, Алексей Берестов. События «Повестей»
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происходят в провинции, в помещичьих имениях, в дерев
не, или же на захудалой почтовой станции. Но кто такие 
дворянские персонажи «Повестей»? Нетрудно убедиться, 
что это не какие-либо провинциальные жители, а глав
ным образом столичные -  московские и петербургские -  
офицеры. В «Выстреле» граф -  офицер, московский 
житель, временно приехавший в имение жены6. Герой 
«Метели», гусарский полковник Бурмин, участник похо
да 1812-14 гг., также приезжает в свое поместье лишь на 
время. Герой «Станционного смотрителя» гусарский рот
мистр Минский -  петербургский офицер. Алексей Бере
стов из «Барышни-крестьянки» учился, видимо, в Москве 
(в пушкинских черновиках зачеркнуты слова, сначала в 
«Харьковском», затем в «Московском» университете, но 
Берестов поддерживает переписку именно с Москвой). 
Он готовится стать офицером, по всей вероятности, по 
примеру своих друзей-военных; эти подробности в био
графии молодого Берестова имеют определенный смысл: 
М. В. Нечкина в книге «Грибоедов и декабристы», говоря 
о Московском университете 10-х годов («Московский 
университет можно с полным правом назвать питомни
ком декабристов»), упоминает о поступлении большин
ства окончивших университет на военную службу, в осо
бенности в 1811-14 гг. Здесь же Нечкина говорит: «Поза 
самостоятельности, спора, отстаивания своего мнения в 
столкновении с старшим поколением уже была в то время 
характерной чертой облика московского пансионера и 
студента»7. «Поза самостоятельности» именно и харак
терна для Алексея Берестова, воспитанника Москов
ского университета. Если присоединить к этому перечню 
Владимира Дубровского, петербургского гвардейского 
офицера, воспитанника Пажеского корпуса, то станет 
несомненным, что дворянские герои «Повестей» (так же, 
как и Дубровский) -  это просвещенные столичные офи
церы, то есть, среда, с которой был близок Пушкин в 
петербургские годы своей молодости и вообще в предде- 
кабрьские годы.

Под стать героям «Повестей» и героини -  романти
ческие провинциальные барышни, о которых Пушкин 
отозвался с такой симпатией («... что за прелесть эти
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уездные барышни!»), считая главным из их «существен
ных достоинств» «особенность характера, самобыт
ность». Союз Алексея и Лизы, Бурмина и Марьи Гаври
ловны, графа и его Маши, даже Минского и бедной про
винциалочки Дуни (наконец, роман Дубровского и 
дочери самодура и крепостника Троекурова) сопрово
ждается настоящей близостью их вкусов, взглядов, отно
шения к жизни. При всей своей случайности и порой даже 
анекдотичности, их сближение вполне закономерно.

Коллизии «Повестей»

Теперь уже нетрудно определить, какие коллизии 
движут «анекдотическими» сюжетами «Повестей».

Ключ к их пониманию обнаруживается в повести 
«Метель». Драматическая коллизия здесь несомненно 
присутствует. Но в чем она заключается? и кто ее носите
ли? Владимир и Бурмин? Но и они даже не встретились и 
не знали один о существовании другого. Владимир погиб 
к середине событий, и его судьба была, в сущности, лишь 
толчком к настоящему, серьезному конфликту повести. 
Пушкин не сделал первый роман Марьи Гавриловны 
слишком серьезным и в начале даже изобразил его иро
нически («Марья Гавриловна была воспитана на фран
цузских романах и, следовательно, была влюблена...» 
и т. д.). Поэтому и крушение его не кажется таким уж зна
чительным, несмотря на смерть Владимира и тяжелую 
болезнь Марьи Гавриловны. Бедный Владимир -  жертва 
обстоятельств (метель!), а не реального конфликта в его 
жизни. Центр действия повести -  встреча Марьи Гаври
ловны с Бурминым; все остальное -  предыстория, обу
славливающая драматизм этой встречи. Конфликта 
между влюбленными, собственно говоря, никакого нет; 
противоречие заключено в их судьбах. Но где же его при
чина?

Строго говоря, коллизия повести обусловлена двумя 
личностями Бурмина: повесы-офицера из первой части, 
совершившего «преступную проказу», -  и влюбленного 
из второй части, порядочного, мужественного человека.
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Автор повести всячески подчеркивает: ни одна душа на 
свете не знает о преступлении проезжего гусара, о его 
легкомысленном венчании с чужой невестой. Бурмин 
рассказывает: «Не знаю, как зовут деревню, где я венчал
ся; не помню, с какой станции поехал... Слуга, бывший 
тогда со мною, умер в походе...» Кто может изобличить 
его, если он скроет свою женитьбу? Никто -  кроме его 
собственной совести, его порядочности и чести. Перед 
нами два различных человека, и второй глубоко осуждает 
первого, погубившего его счастье; признает свое престу
пленье и свою ответственность за него: «В то время я так 
мало полагал важности в преступной моей проказе, что, 
отъехав от церкви, заснул... я не имею надежды отыскать 
ту, над которой подшутил я так жестоко и которая теперь 
так жестоко отмщена».

Что же с ним случилось? Что произошло за эти ко
роткие четыре года, что в корне изменило нравственную 
сущность молодого офицера?

Прошла Отечественная война. Она всколыхнула рус
ское общество. «Офицеры, ушедшие в поход почти отро
ками, возвращались, возмужав на бранном воздухе...» Но 
дело не только в возмужании. Европейский поход, взятие 
Парижа, проблемы патриотизма, мужества, чести, широ
ких общественных интересов, -  через все это прошла во
енная молодежь, еще недавно проводившая жизнь в пол
ковых «развлечениях» (буйство, пьянство, карты, дуэли-  
вспомним «Выстрел»!). О новом облике молодого офицер
ства свидетельствуют «Записки» декабриста И. Д. Якуш- 
кина: «В 14-м году существование молодежи в Петер
бурге было томительно. В продолжении двух лет мы 
имели перед глазами великие события, решавшие судьбы 
народов, и некоторым образом участвовали в них; теперь 
невыносимо было смотреть на пустую петербургскую 
жизнь и слушать болтовню стариков, восхваляющих все 
старое и порицающих всякое движение вперед. Мы ушли 
от них на 100 лет вперед»8.

Мы знаем, как постепенно усиливалась эта рознь 
между молодым офицерством, участниками войны, и 
старшим дворянским поколением, сторонниками старых 
порядков. Мы знаем, к чему она привела.
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В двух из «Повестей Белкина» изображено это нрав
ственное перерождение дворянской военной молодежи -  
в «Метели» и «Выстреле». В остальных «Повестях» собы
тия происходят уже после войны.

В «Метели» это перерождение очевидно. В «Выстре
ле» -  сложнее. Оба главных действующих лица «Выстре
ла» -  Сильвио и граф -  тоже не те люди, которые в начале 
событий вышли на дуэль. Сравнительно с крайними точ
ками рассказа оба героя переменились. Но как их нрав
ственное изменение соотносится с временем Отечествен
ной войны? От Сильвио, буяна, дуэлянта, «перепившего 
Бурцева», до Сильвио, командовавшего отрядом этери- 
стов и погибшего за греческую свободу, -  дистанция не 
меньшая, чем от молодого графа («Вообразите себе мо
лодость, ум, красоту, веселость, самую бешеную, храб
рость самую беспечную, громкое имя, деньги, которым 
не знал он счета...») до утонченного аристократа, с кото
рым 11 лет спустя познакомился автор. Этот автор -  бед
ный «одичалый» помещик, но бывший офицер, и это 
обеспечивает ему, как бывшему товарищу по оружию, 
любезный прием у графа («...вошел мужчина лет трид
цати двух, прекрасный собою...» Он «приблизился ко мне 
с видом открытым и дружелюбным... Разговор его, сво
бодный и любезный...» Вошла жена графа. «Они, чтобы 
дать мне время оправиться и привыкнуть к новому зна
комству, стали говорить между собою, обходясь со мною 
как с добрым соседом и без церемонии... Граф и графиня 
рады были, что я разговорился...» и пр.). Великодушие, 
любезность, простота, такт, воспитанность, наконец -  
душевная тонкость, -  все это черты подлинного аристо
кратизма духа. Рассказывая о своей дуэли с Сильвио, 
граф относится с осуждением -  но не к Сильвио, а к себе 
самому, каким он был в то давнее время («он знает, как я 
обидел его друга...»).

Но все это мы видим уже в конце повести, заведомо 
после Отечественной войны. А что было с дуэлянтами 
посредине? Когда произошел перелом? Если даже вторая 
дуэль состоялась до войны, то все же оба они были гото
вы к этому перелому, и драматизм столкновения Сильвио 
и графа -  в том, что во второй раз Сильвио стреляется
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уже с другим человеком, который должен отвечать за 
первого. Да и Сильвио уже не тот. С самого начала он 
больше нуждался не в физической мести, а в нравствен
ном преодолении противника («Посмотрим, так ли равно
душно примет он смерть перед своей свадьбой, как не
когда ждал ее за черешнями!»). Ко времени второй дуэли 
с него вполне достаточно этого нравственного торже
ства, унижения противника. Да и сам он, в сущности, не 
хочет стрелять в графа. Победа освободила его душу от 
маниакальной идеи о мести. Но на что употребил он свою 
свободу? Мы не видим больше Сильвио, но знаем, что 
душевные перемены направили его к более высокой цели 
(это тоже поддерживает счет событий -1805 -1811 -1816 
-1821 гг.).

В других повестях («Станционный смотритель» и 
«Барышня-крестьянка») (как и в «Дубровском») мы ви
дим время уже после Отечественной войны. Здесь проис
ходит столкновение передовой дворянской молодежи с 
старым миром, с духом и воззрениями старшего поколе
ния.

Давно уже исследователи указывали, что в беде, 
постигшей станционного смотрителя, существенное зна
чение имеет его отношение к этой беде. Для него несом
ненна нравственная гибель дочери. Он рассматривает все 
с нею случившееся как непоправимое несчастье. Недаром 
на стене у него висят картинки с изображением притчи о 
блудном сыне: так он и рассматривает судьбу дочери, так 
он и старается вернуть ее («Авось приведу я домой заблуд
шую овечку мою»). Он пропускает мимо ушей уверенья 
Минского («Не думай, чтобы я Дуню мог покинуть: она 
будет счастлива, даю тебе честное слово»); для него нет 
никакого сомненья в ее неизбежном несчастье («Не ее 
первую, не ее последнюю сманил проезжий повеса, а там 
подержал, да и бросил...»). Он не допускает мысли, что 
ситуация может быть иной. А Минский -  не просто «про
езжий повеса». Тут встает вопрос -  женился ли Минский 
на Дуне? Пушкин не нашел нужным сказать об этом пря
мо. Так или иначе -  произошло это не сразу. Несколько 
месяцев спустя после бегства дочери станционного смо
трителя, когда Вырин приехал в Петербург с намерением
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найти и вернуть Дуню, она проживала там еще в качестве 
содержанки Минского. Быть может, виною этому были 
неизвестные нам обстоятельства жизни Минского, быть 
может, сам Минский не сразу преодолел в себе старые 
«аристократические» взгляды. Приезд Дуни впослед
ствии к отцу «в карете в шесть лошадей, с тремя малень
кими барчатами, и с кормилицей, и с черной моською» 
свидетельствует, во всяком случае, об устойчивом соци
альном положении Дуни. Что же это -  законный брак? 
Может быть, хотя и не обязательно. Что же? судьба Дуни 
-  это «случайное отклонение от нормы» (как считали не
которые пушкинисты)? Исторически, в среде просвещен
ного столичного дворянства той поры подобные вещи 
не были таким уж «случайным отклонением». Вспомним 
крепостную Парашу Жемчугову, ставшую женой графа 
Шереметева; Е. С. Семенову, великую артистку, кото
рая, несмотря на свое плебейское происхождение, вышла 
замуж за князя Гагарина (уже имея от него двух детей); 
артистку Ежову -  правда, не жену, но постоянную сожи
тельницу и подругу литератора и театрального деятеля 
князя Шаховского. Конечно, все это были незаурядные 
женщины; но такой была и пушкинская Дуня.

Да и просто ли «сманил» Минский Дуню? Ведь она -  
девушка, «видевшая свет», встречавшая у себя на станции 
самых различных людей, из которых многие обращали на 
нее внимание, и наверное, не один сманивал ее за собой. 
Несмотря на свою молодость, далеко не с каждым согла
силась бы она уехать. А ведь на свое бегство она реши
лась вполне сознательно (она плакала, но «ехала по своей 
охоте»). Когда проезжий гусар «весело разговаривал с 
Дуней», вряд ли это было тривиальное «обольщение». За 
два дня пребывания гусара на станции между ним и Дуней 
могла возникнуть душевная близость. Не зря автор опи
сывает (устами Вырина) Минского как приятного, весе
лого, простого человека (он «был чрезвычайно весел, без 
умолку шутил то с Дунею, то с смотрителем; насвистывал 
песни, разговаривал с проезжими, вписывал их подорож
ные в почтовую книгу и так полюбился доброму смотри
телю, что на третье утро жаль было ему расстаться с 
любезным своим постояльцем»). Его вспышки грубости
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(«возвысил голос и нагайку») -  не более чем дурные при
вычки той эпохи, а его грубое обращение с Выриным при 
встрече в Петербурге -  результат замешательства и сты
да, от невозможности разрешить их конфликт... Дуня и 
сама не хочет возвращаться к отцу (при его появлении у 
нее в Петербурге, она не бросилась к нему навстречу, а «с 
криком упала на ковер»).

Столкновение в «Станционном смотрителе» -  не три
виальная обида, нанесенная легкомысленным аристокра
том бедному человеку. Здесь возникает непреодолимое 
противоречие двух отношений к жизни. Смотрителю про
тивостоит совсем не тот человек, которого он себе пред
ставляет (как Сильвио стреляется не с тем человеком, с 
которым у него когда-то произошло столкновение). В 
этом конфликте несчастный отец меньше всего отвечает 
за опыт и воззрения старого общества, которым он сам 
подвластен. Автор жалеет Вырина, но сам он на стороне 
Минского и Дуни.

А что происходит в «Барышне-крестьянке»? Тут 
столкновение молодежи с старым духом отцов гораздо 
более легкое, даже (как мы уже видели) кажущееся, но 
тем не менее очень чувствительное для молодого героя -  
Алексея Берестова. Здесь происходит не только принци
пиальная ссора Алексея с непреклонным отцом, который 
грозит лишить его наследства. Преодолевая собственное 
привычное отношение -  барина к крепостной девушке 
(он привык «не церемониться с хорошенькими поселянка
ми» и «все помнил расстояние, существующее между 
им и бедной крестьянкою») -  он приходит к романтичес
кой мысли: не уступать отцу, «жениться на крестьянке 
и жить своими трудами». Пушкин не подвергает своего 
«доброго малого» такому испытанию всерьез, но все 
же не каждому молодому дворянину и не каждому даже 
передовому офицеру того времени пришла бы в голову 
такая мысль. Но и не так уж она удивительна. Она харак
теризует определенные умонастроения дворянской моло
дежи тех лет. Обратим внимание на то, как происходит 
сближение Берестова и молодой крестьянки («возраста
ющую взаимную склонность и доверчивость, занятия, 
разговоры»); на обучение «Акулины» грамоте «быст
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рее, чем по ланкастерской системе» -  это замечание 
Алексея показывает на знакомый ему круг мыслей.

(Наконец, в «Дубровском» мы встречаемся с колли
зией того же рода, что и в «Повестях Белкина», только 
гораздо более острой и трагической. Здесь просвещен
ный и благородный офицер, которого возмущает неспра
ведливость, царящая в крепостнической среде, произвол 
властей и пр., вступает на путь резкого отрицания и про
тиводействия этой несправедливости; но судьба толкает 
его не на участие, скажем, в тайных обществах декабри
стов, а на путь непосредственного индивидуального воз
мущения -  он становится во главе шайки разбойников, 
грабящей богатых помещиков. Несмотря на романтичес
кую тему о благородном разбойнике, Пушкин в своем 
романе не уклоняется от исторической действительности 
тех лет: за основу романа, как известно, взяты реальные 
события9.)

В «Повестях Белкина» мы везде видим столкновение 
старых, установившихся в обществе понятий и представ
лений -  и новых идей и понятий, в сущности -  тривиально- 
ого и нетривиального, прогрессивного отношения к ве
щам (самая «занимательность» «Повестей» основана 
на ломке наших тривиальных представлений!). Это обу
славливает драматические сюжетные коллизии повестей, 
объясняет духовное перерождение их носителей. Их вы
сокий, благородный дух берет верх, а взгляды и правила 
«отцов» терпят крушение.

Вспомним о том общественном брожении, которое 
происходило в России после Отечественной войны 1812 го
да. Вспомним, что к 1816 году относится возникновение 
первого тайного общества- «Союза Спасения», ав 1818 го
ду ему на смену приходит «Союз Благоденствия», име
ющий «сокровенную цель приуготовить Россию к консти
туционному правлению»10. В Союз вошли будущие дека
бристы и среди них многие из ближайших друзей и сверст
ников Пушкина, большей частью молодых столичных 
офицеров. В «Повестях Белкина» нет политических про
блем, но есть люди, поставившие эти проблемы. Мы 
видим становление их личностей. Мы видим, как вчераш
ние кутилы, игроки, дуэлянты -  приобретают свойства
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высокого благородства*. Вчерашний повеса, шутя разру
шивший чужую жизнь, сегодня согласен лучше разру
шить свою, чем решиться на обман, поступить бесчестно 
и безжалостно со своей вчерашней жертвой. Проезжий 
офицер, сманивающий бедную девушку, единственную 
дочь старого отца, не может покинуть ее, и их отношения 
становятся настоящим семейным союзом. Молодой ба
рин, привыкший легкомысленно относиться к молодым 
поселянкам, готов в конце концов преодолеть «рассто
яние, существующее между им и бедной крестьянкою» и 
серьезно собирается «жениться на крестьянке и жить 
своими трудами», все более находя в этом благоразумия. 
Можно думать, что в героях своих «Повестей» Пушкин 
изобразил друзей своей молодости, их душевное благо
родство, их лучшие нравственные качества и убеждения. 
А если допустить, что героям «Повестей» могли быть 
приданы какие-то реальные черты личности или биогра
фии друзей Пушкина -  черты, для нас уже утраченные, но 
известные в то время не только близким Пушкину людям, 
но и Булгарину, и самому императору Николаю (возглав
лявшему следствие по делам декабристов), то становится 
понятным: было за что Булгарину «заругать» автора «По
вестей», -  от которых «ржет и бьется» Баратынский.

Надо полагать, что, по возвращении Пушкина из 
Болдина, Баратынский был первым или одним из первых, 
прочитавших «Повести». Почему же он так бурно реаги

ровал на прочитанное? не потому ли, что он был в вос
торге от находчивости автора, сумевшего вслух сказать о 
самых запретных темах и лицах? В свое время Баратын
ский был близок с теми же кругами декабристской моло
дежи, что и Пушкин. Он (Баратынский) должен был пре
красно понимать, о чем, а главное -  о ком идет речь в «По
вестях».

К этим мыслям приводит детальное рассмотрение 
создания и опубликования «Повестей Белкина».

*Надо отметить, что Сильвио, с его стремлением к превосходству 
над товарищами, с его резким индивидуализмом, и не мог бы войти, ска
жем, в какое-нибудь тайное общество. Его подвиг индивидуален -  как и 
вся его жизнь.
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А . К. Ж О ЛКО ВСКИЙ

Искусство приспособления

« ... если вопрос стоит так -  или героическое сопро
тивление фашизму, или ты сливаешься с ним, - . . .  это 
морально обезоруживает человека. Были и такие... 
которые сначала проклинали наше примиренчество, а 
потом махнули рукой и стали делать карьеру. Нет, 
порядочность -  великая вещь.

-  Но ведь она, порядочность, не могла победить 
режим?.. Тогда где же выход?

-  В данном случае в Красной Армии оказался вы
ход.. . Но... то, что я называю порядочностью, - . . .  сред
ство сохранить нравственные мускулы нации для бо
лее или менее подходящего исторического момента».

Фазиль Искандер, «Летним днем»

Передо мной лежит обертка от печенья «Октябрь, 
ОкТоЬпв» производства рижской ф-ки «17 июня», куплен
ного лет двадцать назад за тридцать копеек. Печенье 
(«Состав: мука в/с, сахар, жир, яйца, молоко») не остави
ло по себе особых воспоминаний, а в обертке я сразу по
чуял что-то примечательное, сохранил ее, вывез и имею 
возможность анализировать. На светло-желтом фоне ко
сой полет разноцветных листьев -  красных кленовых, зе
леных дубовых, белых березовых и осиновых; темно-ко
ричневым цветом -  крупная надпись «Октябрь» на двух 
языках и мельче -  данные о фабрике, цене, весе, составе и 
т. п.; на одном из кленовых листьев -  желтыми буквами сло
во «печенье», на другом -  его латышский перевод «сершш».

В статье, написанной специально для «Граней», использован мате
риал книги: А. К. Ж о л к о в с к и й, Ю. К. Щ е г л о в. «Мир автора 
и структура текста. Статьи о русской литературе», выходящей в изда
тельстве «Эрмитаж».
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В западной аудитории демонстрация этой красочной 
обертки неизменно вызывает радостное удивление, что, 
оказывается, в СССР так высока культура коммерчес
кого дизайна, который, к тому же, практически незави
сим от рекламируемого продукта. Орнамент из листьев, 
взятых в цветовой гамме четырех сезонов, и озаглавлен
ный именем осеннего месяца, наивно прочитывается в 
духе Брейгеля, Вивальди и Чайковского -  как очередная 
вариация на тему времен года. Приходится объяснять, 
что в советском контексте дело обстоит сложнее. Рекла
мируются там не торговые изделия, а советская полити
ческая система, октябрь-месяц большевистской револю
ции, а ее символ -  красный флаг, вот зачем здесь клено
вые листья (алые, какими они не бывают даже осенью) и 
зачем они всячески выделены.

Значит ли это, что мотив времен года вообще не ва
жен? Нет, конечно, но под него искусно подсунут другой 
-  «Слава Великому Октябрю!». Искусность этой подме
ны не только в общей живописности дизайна и в удачно 
найденном образе кленового листа, красный цвет кото
рого совмещает пышное природы увяданье с революци
онной символикой. На более глубоком уровне подстанов
ка «естественного, универсального» на место «узкопар
тийного, советского» возводится здесь как раз к универ
сальной проблеме «природа» / «культура», одним из клас
сических решений которой и является жанр «времена 
года».

Интерпретироваться подмена красного флага клено
вым листом может по-разному -  от кукиша в кармане, 
показанного властям утонченным латышом, до заказан
ной властями циничной выдачи большевистского за об
щечеловеческое. Но в любом случае главное -  самый 
факт подмены, создания двойственного объекта, игры с 
официальной догмой. Причем дело здесь не просто в 
тотальной политизации советской жизни и засилии цен
зуры -  это очевидно; но и в том, как ведет себя в этих 
условиях особая материя, называемая искусством и бук
вально плодящая гибриды.

Что такое искусство? Философы, искусствоведы и 
сами художники предложили множество определений,
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отражающих разнообразие их эстетических позиций, но 
не исключающих друг друга. Искусство -  способ бегства 
от жизни (романтизм), приготовления к смерти (Пастер
нак о Шопене) и ее преодоления (Гораций -  Державин -  
Пушкин: ... я тленьяубежит»). Но оно и способ познания 
действительности -  «зеркало, с которым идешь по боль
шой дороге» (Стендаль), «увеличительное стекло» (Мая
ковский), воплощение абстрактного в конкретном (Ге
гель), мышление в образах (Белинский) и орудие типиза
ции (Энгельс -  кн. Д. Н. Святополк-Мирский -  Г. М. Ма
ленков). Кроме того, это эффективный психологический 
инструмент -  способ очищения страстей (Аристотель), 
освежения мировосприятия (Шкловский), усиления эмо
ций (Эйзенштейн) и изживания неврозов (Фрейд); и разу
меется, орудие социальное, -  способ критики общества и 
смягчения нравов («улыбательная» сатира, критический 
реализм) и «часть общепартийного дела» (Ленин).

Как же искусство решает эти задачи -  будь то экзис
тенциальные , познавательные, психотерапевтические 
или социальные? В природе искусства -  установка на «со
пряжение далековатых идей» (Ломоносов), на «примире
ние противоположностей» (Кольридж), на медиацию 
(mediation, букв, «посредничество») между занима
ющими человечество альтернативами. Понятие медиа
ции вошло в искусствоведение из структурной теории 
мифа, в частности, работ Кл. Леви-Стросса, классиче
ский труд которого Сырое и вареное посвящен централь
ной роли в первобытных мифологиях этих двух идеологи
ческих полюсов (противопоставленных там не менее 
остро, чем «коммунизм» и «капитализм» сегодня). Проб
лема, питаться ли сырой пищей или обработанной, т. е. 
остаться ли в природе или перейти к культуре, «решает
ся» в мифах путем посреднической операции приготовле
ния пищи на огне.

Подход к искусству как преемнику мифа в деле идео
логического «посредничества» оказался плодотворным и 
во многом созвучным традиционной эстетике. Поиски 
художественного примирения между крайностями -  пред
определением и свободой воли («Эдип»), страстью и дол
гом (Корнель, Расин), нормой и чудачеством (Мольер),
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разумом и чувством (сентиментализм), страстью и бес
страстием (Пушкин), величием и пустотой (Гоголь) и т. п. 
-давно стали объектом литературоведческого внимания. 
К нашей скромной помеси листа с флагом из древности 
тянется длинная цепь вполне престижных гибридов. Кен
тавр (человек + лошадь, вспомним также гуигнгнмов 
Свифта), Пегас (лошадь + крылья вдохновения), андро- 
гин (мужчина + женщина), двуликий Янус, чудовище 
Франкенштейна (искусственное + живое), царевна-ля
гушка, гадкий утенок, Квазимодо (прекрасные уроды), 
шут Лира и Дон-Кихот (мудрые и благородные идиоты), 
лишний человек от Онегина до Обломова и даже Кавале
рова (ненужная ценная личность), Шариков (человек + 
собака) Воланд (дьявол- носитель справедливости), Чон- 
кин (дурак-герой, т. е. современный Иванушка-дура- 
чок)... В одних случаях гибридизация носит зримо физи
ческий характер, в других более или менее невидимые 
швы проходят в душах персонажей. Но так или иначе, вся 
эта разнообразная техника скрещивания вызвана к жизни 
постоянно предъявляемым искусству «заказом» на ме
диацию.

Традиционным представлениям об искусстве вторят 
новейшие, в частности учение М. М. Бахтина о диало
гизме литературы и психоаналитическая теория искус
ства. Согласно Бахтину, мир романа, вершиной которого 
является поэтика Достоевского, есть полифоническое 
созвучие множества идеологически непримиримых голо
сов рассказчика и героев. По Фрейду, искусство -  одна из 
форм одновременного проявления и сокрытия мучитель
ных комплексов. В искусстве (как и в сновидениях) этот 
жизненно важный душевный материал, подавляемый 
внутренней цензурой, представляющей в психике инди
вида общественное сознание, находит себе сложным 
образом трансформированное выражение. Агрессивные, 
сексуальные и другие «социально опасные» устремления 
выражаются в сублимированной, облагороженной фор
ме, т. е. одновременно искажаются и реализуются, чем и 
достигается компромисс между подсознанием и цензурой.

Метафорическая цензура Фрейда естественно воз
вращает нас на советскую почву, где проблема медиации
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встает с особой остротой. Цензура, уже буквальная, 
жестко задает официальную идеологическую координа
ту, почти не оставляя простора для медиационных игр. 
Тем поразительнее живучесть, демонстрируемая в этих 
условиях советским искусством.

Определенная доза «примиренчества» налицо даже в 
каноне соцреалистического романа. Как показала Кате
рина Кларк1, этот канон представляет собой не просто 
продиктованную литературе волю властей, а продукт 
сложного взаимодействия ряда составляющих. Соцреа
лизм -  гибридный плод ленинско-сталинской партийной 
линии плюс марксистской идеологии в ее оригинальном 
преломлении в русском контексте (с его конфликтом 
между западничеством и славянофильством, интеллиген
цией и «почвой») плюс газетно-документального осве
щения гражданской войны и социалистического строи
тельства плюс революционно-демократической и народ
нической литературной традиции (во главе с Что делать 
Чернышевского) и даже древнерусской житийной образ
ности.

Равнодействующей этих сил, при решающем вли
янии партийной указки, оказался литературный ритуал 
своего рода инициации, т. е. посвящения, приобщения 
несознательного «человека вообще» к таинствам созна
тельной партийности. Таков смысл пути, проходимого 
Павлом Власовым (а затем и его матерью), Глебом Чума- 
ловым, Чапаевым, народной массой в «Железном пото
ке» и другими героями социализма. Кларк выявляет 
строительные блоки типового сюжета советского рома
на: прибытие героя на впавший в несознательность завод 
-  постановка задачи ускорения темпов -  мобилизация 
масс -  бюрократические препятствия -  встреча с партий
ным руководителем и т. д. И каждый из блоков -  арена 
борьбы, взаимодействия и примирения «стихийности» и 
«сознательности».

Неоднородным оказывается соцреализм и истори
чески. Его канон задается в 30-е годы, объединяя задним 
числом такие разные произведения как житийная Мать, 
военно-коммунистический Цемент, индивидуалистиче
ский Тихий Дон. А далее, в 40-е годы, этот канон меня
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ется вместе с новыми задачами медиации: его положи
тельные герои стареют, солиднеют, у них (и у авторов) 
обнаруживается привязанность к комфорту, смягчается 
их моральный пуританизм, терпимыми оказываются 
незаконные любовные связи. Тем самым уже в недрах 
сталинского догматизма назревает атмосфера оттепели. 
То есть, как пишет Вера Данэм, литература соцреализма 
в эти годы пытается, в очень скромном масштабе, выпол
нять типичную для нее в нормальных условиях роль 
общественного барометра -  ищет форм компромисса 
между официальной догмой и интересами нового совет
ского «среднего класса»2.

Во всех этих случаях, однако, разброс между ценно
стями, приводимыми к общему знаменателю, очень мал, 
ибо с самого начала искусственно заужен. Центральный 
конфликт соцреализма -  между стихийно хорошим совет
ским человеком и сознательно отличным -  способен 
лишь чисто символически, ритуально представлять раз
ногласия, имеющиеся у «человека вообще» с советской 
властью. А потому в эстетическом отношении не осо
бенно интересны и возникающие здесь гибриды (хотя 
антропологически -  для изучения советских ритуалов -  
материал это ценнейший).

На другом конце подсоветского идейного спектра 
располагается искусство конспиративного обхода цензу
ры. Так, Искандер в рассказе «Летним днем» переносит 
столкновение своего свободомыслящего интеллигента с 
тайной полицией на почву нацистского рейха. Солжени
цын (в подцензурном «Случае на станции Кречетовка»), 
желая связать арест невинного интеллигента (Тверитино- 
ва) типичным соцреалистическим героем (Зотовым) с име
нем Сталина, строит развязку на том, что Тверитинов не 
знает (в 1941 году), какой город переименован в Сталин
град. В этих и множестве подобных случаев гибридизация 
затрагивает не столько идеологию (идеология и у Искан
дера, и у Солженицына явно антисталинская), сколько 
эзоповскую технику внешней маскировки3. Техника эта 
не является привилегией искусства: она характерна для 
подцензурной публицистики и мало изменилась от Добро
любова (60-е годы X IX  в.) до Лакшина (60-е годы X X  в.).
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Если нас интересует проблема посредничества, то и 
обратиться нам следует не к крайностям (соцреализм, 
эзоповский язык), а к золотой середине -  к «попутчикам». 
Именно от них, с их поиском собственных, стилистически 
оригинальных путей к социализму, можно ожидать ин
тересного скрещивания общечеловеческих ценностей с 
советскими. Материал для подобных наблюдений имеет
ся в изобилии, ибо история советской литературы в значи
тельной мере и есть история попыток приспособления 
писателей к режиму. Вспомним социальный заказ на 
«красного Льва Толстого», «красный футуризм» ЛЕФа 
или «Зависть» Олеши -  своего рода красные «Записки из 
подполья»4. Не оставались полностью над схваткой даже 
такие фигуры, как Пастернак -  автор «Второго рожде
ния», в частности «пушкинских» «Стансов» («Столетье с 
лишним не вчера...»), и Мандельштам -  автор «сталин
ской оды» и поклонник шинели красноармейской склад
ки5. Новый тур отталкивания/ притягивания разыгрался в 
послесталинский период с участием самых разных вели
чин и направлений -  Евтушенко и Вознесенского, ново
мирских критических соцреалистов, Солженицына и Три
фонова, молодежной прозы, деревенщиков, «национа
лов» типа Айтматова, соцмодернистов типа Катаева и мн. 
др. Из всего этого богатства примеров я остановлюсь на 
четырех мастерах медиации -  двух классиках и двух 
наших современниках.

Зощенко, самый популярный беллетрист 20-х годов, 
заставлявший хохотать даже утомленных литературой 
наборщиков, а ныне по праву занявший место в учебни
ках и антологиях, оказался крепким орешком для литера
турно-критического осмысления. Забавный сочинитель-  
да, но серьезная ли это литература? Не уйдут ли его фель
етоны в прошлое вместе с их основной сценой действия -  
коммунальной квартирой? Не слишком ли мелка вся эта 
благонамеренная борьба за лучшее обслуживание в 
советской бане, больнице, фотографии? И потом, у него 
«плохой язык»?! Да нет, плохой язык это нарочно, это 
сатира на бескультурье, на мурло мещанина, это язык его 
отрицательных персонажей. Но где же его положитель
ные герои и его собственный, «правильный» язык? Нет,
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он сам мещанин, скрытый враг, и ему не место в совет
ской литературе! Ждановская ругань, разумеется, повы
шает идеологические акции Зощенко (и Ахматовой) в 
наших глазах, и все же вряд ли нам следует довериться ей 
одной.

Итак, выражаясь по-зощенковски, чего же автор 
хочет сказать своими художественными произведени
ями? Ответ затруднен тем, что Зощенко -  вслед за Гого
лем и Лесковым -  пишет сказом, т. е. прячет свое автор
ское «я» за подставным лицом, или, если угодно, мурлом, 
рассказчика. Чем же он это мотивирует? «Фраза у меня 
короткая. Доступная бедным». Ага, это он значит для 
читателей старается! А сам он какую фразу любит? Вот 
он строит издевку над традиционными вкусами, приписы
вая читателю опасения, что чего доброго, автор сейчас 
начнет нам за наши деньги про цветки поэмы наворачи
вать. Кто же издевается -  герой, рассказчик или сам 
Зощенко?

В 20-е годы целая плеяда будущих классиков -  Булга
ков, Зощенко, Ильф и Петров, Олеша -  кормилась в 
«Гудке» и подобных изданиях фельетонной обработкой 
рабкоровских писем. Подходили они к этому, как пока
зала М. Чудакова6, по-разному. Если Булгаков созна
тельно халтурил, четко отделяя «Гудок» от звуков слад
ких и молитв, то Зощенко отдавался «Красной газете» 
всерьез, угадывая бесценные возможности переплавки 
полуграмотного материала в нащупываемую им сказо
вую маску. Но только ли маску? Зощенко не любил «воз
вышенной» литературы от Тургенева до символистов. Он 
считал, что старая идеалистическая культура исчерпала 
себя, кончилась, хотя и пытается делать вид, что в 1917 
году «ничего не случилось»; поэтому сам он старался пи
сать по-иному -  «проще». Разумеется, в этом он был час
тью широкого художественного движения, объединявше
го, на самых разных основаниях, футуристов, примитивис
тов, пролетарских писателей и некоторые другие направ
ления. Нас это, однако, интересует в более узком плане -  
понимания того, что такое медиация по-зощенковски.

В этом смысле большинство поставленных выше во
просов -  риторические. Поскольку мы задались поиска
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ми медиации, двуликости, двусмысленности, то противо
речия, обнаруживаемые у писателя и в читательских 
реакциях на него, это и есть то, что нам нужно. Поэтому 
неудивительно, что и герои, и рассказчики, и сам, как 
выражаются современные литературоведы, «подразуме
ваемый автор», оказываются гибридными образовани
ями. Вопрос в том -  что это за гибрид, что и с чем в нем 
скрещено и каковы его медиаторские функции.

Ответ в осторожной форме подсказал сам Зощенко, 
признавшийся, что он как бы пародийно исполняет обя
занности некого воображаемого пролетарского писате
ля7. Иными словами, его стиль -  это голос типичного 
советского человека, но не такого, каким он предстает в 
благих намерениях партии и своих собственных, а такого, 
каков он есть в действительности. Вернее -  голос гибри
да, искренне сочувствующего центральным убеждениям 
и всему хорошему, но постоянно сволочащегося на кухне 
и призывающего ударить по врачам из бывших барончи- 
ков, которые моют руки, прежде чем прикоснуться к 
пациенту-прол етарию.

Гибрид этот -  органично сросшийся, нерасторжи
мый. Если бы Зощенко представил своего героя/рассказ
чика лицемерным краснобаем, цинично проповедующим 
разумное, доброе, советское, а на деле предающимся 
хищениям социалистической собственности, то мы бы 
получили тот или иной оттенок советской, а то и антисо
ветской сатиры (в диапазоне от Маяковского и Катаева 
до Булгакова и далее Аверченко), но не курьезную 
зощенковскую помесь8.

С одной стороны, он эгоистичен, грязен, некульту
рен, приземленно материалистичен, у него «плохой 
язык», он не верит ни во что возвышенное, идеальное, 
утонченное, всех и вся подозревает в жульничестве, кото
рое в глубине души считает нормой, он склочник, драчун, 
вор. Однако этим отрицательным чертам находятся изви
нения. Эгоизм свойствен человеку, которому приходится 
жить в реальном, а не идеальном мире; окружающая 
жизнь тоже не радует; возвышенные слова обманчи
вы (вспомним претензии Зощенко к старой литерату
ре). К тому же его герой не аристократ, а человек про
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стой, бедный, необразованный, одним словом, пролета
рий, и как водится в советской литературе, он еще испра
вится.

Конечно, он исправится, ибо, с другой стороны, о н - 
рупор всех самых ураганных идей, советских и общечело
веческих. Он считает, что дети нам наша смена, что на 
транспорте должно быть идеальное взаимодействие всех 
колесьев, что любовь должна быть бескорыстной, а с 
пьянством следует бороться, что надпись «Выдача трупов 
с 3-х до 4-х» унижает достоинство больных, что нужно 
развивать физкультуру, литературу, театр, электрифи
кацию, телефон, авиацию и прочее, о чем и твердит в 
постоянно перебивающих повествование «философских» 
отступлениях. Однако агитирует он за все это малокуль
турным языком, все походы в театр заканчиваются скло
кой, а пропаганда крестьянам идеи аэроплана кончается 
коронным аргументом, что от коровы он оставил бы 
мокрое место. Да и благородство всех этих начинаний 
очень специфическое: у неверующего в цветки и поэмы 
все прожекты носят глубоко примитивный характер: в 
театре он оказывается по тем или иным бытовым причи
нам, электричество зажигает, чтобы блоху убить, а верх 
его представлений о красивой жизни миллионеров -  пор
тянки, небось, белее снега.

Таким образом, как пошлый материализм, так и бла
городный идеализм зощенковского героя внутренне 
двойственны, амбивалентны, т. е. позитивны и нега
тивны одновременно. А тлавное, две стороны этой лич
ности, -  «бескультурная» и «культуртрегерская» -  обра
зуют единый сплав, чему способствует внутренняя двой
ственность каждой из них. Кроме того, цементирующую 
роль играет наивная глупость и темнота героя, не замеча
ющего противоречий, в которые он то и дело впадает. 
При этом глупость и темнота идут от его «бескультурья», 
а наивность -  основная тональность его «культуртрегер
ских» устремлений.

Поскольку сказанное относится к литературной лич
ности Зощенко в целом, то возникает непроницаемая 
маска, понятная и загадочная, близкая и отталкивающая, 
советская сатира на мурло и само советское мурло одно
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временно -  уникальный вклад Зощенко в галерею лите
ратурных образов. Перед нами гибрид грязного, но сим
патичного животного с идеальным, но простоватым ком
мунистом, скрепленный зощенковским недоверием к воз
вышенным абстракциям. В его составе скотское начало 
предстает смешным, но и привлекательным, а идеально
коммунистическое и провозглашается, и компрометиру
ется, гибрид же в целом играет всеми этими красками. 
Общее впечатление такое, как если бы за перо взялся 
булгаковский Шариков (Собачье сердце), уполномочен
ный по истреблению котов и одновременно критик пере
писки Энгельса с Каутским, -  и нравился бы нам!

Ильф и Петров, неизменно поминаемые вслед за 
Зощенко, -  еще одна идеологическая загадка, к разреше
нию которой имеет смысл привлечь понятие медиации. 
Споры об идейном смысле их произведений не утихают. 
Правоверная партийная критика не может простить им 
блистательной сатиры на все советское и привлекатель
ности Остапа Бендера. Оппозиционная интеллигенция, 
напротив, обвиняет их в энтузиазме по поводу стандарт
ных советских ценностей, картин стройки и т. п. и в опле
вывании подавляемых советской властью религии (отец 
Федор), интеллигенции (Васисуалий Лоханкин) и полити
ческой оппозиции («Союз меча и орала»). При этом обе 
стороны интересным образом сходятся в общей нрав
ственно-эстетической оценке «Саги об Остапе Бендере» 
(как озаглавлено английское издание двух романов). Кри
тика ждановских времен находила у них «безыдейный... 
пустой юмор ради юмора», а Н. Я. Мандельштам назвала 
Ильфа и Петрова «молодыми дикарями», циничный смех 
которых, знаменовал «добровольный отказ от гуманиз
ма»9. Иными словами, и те и другие чувствуют некий 
холодок «неприсоединения», исходящий от ильфопетров- 
ского и остапбендеровского юмора, только одни объяс
няют его аморализмом не желающих строить социализм 
попутчиков, а другие -  беспринципностью едящих из рук 
режима приспособленцев.

Обсуждение вопроса о том, «что в действительности 
думали» Ильф и Петров, может идти по линии биографи
ческих разысканий. Распространенное среди критиков
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мнение, что они были «насквозь советскими» людьми 
30-х годов, получило детальное опровержение в недавно 
опубликованной (под не обманувшим проницательных 
коллег псевдонимом) книге видного советского учено
го10, со страниц которой встает образ двух порядочных 
людей, скептических свидетелей своей эпохи. И все-таки, 
как же в их романах обстоит дело с приспособлением к 
режиму?

Прежде всего (как показано в ряде работ Ю. К. Щег
лова)11, именно оргией социальной мимикрии и определя
ется мир этих двух романов, населенных бывшим князем, 
а ныне трудящимся Востока, бывшим городовым, кото
рый теперь музыкальный критик, псевдодетьми лейте
нанта Шмидта, общественником Скумбриевичем из фир
мы «Скумбриевич и сын», подпольным миллионером -  
серым советским мышонком, эффектно смешивающим
ся с толпой людей в противогазах, поэтом, адаптиру
ющим своего «Гаврилу» к профилю всех мыслимых со
циальных заказчиков и т. д. и т. п. Из этого фона высту
пает фигура супер-хамелеона, мгновенно приспосаблива
ющегося к любой ситуации, чтобы снять с нее сливки и 
тому подобную сметану, будь то автопробег, выезд писа
телей на открытие магистрали, шахматные амбиции или 
оппозиционные настроения провинциалов, шумиха 
вокруг имени Шмидта или мечта отставного чиновника о 
монархическом сне. Чтобы в единоборстве с Корейко 
слиться с бодрой массой советских служащих, он даже 
открывает собственную контору -  пародию на настоящее 
советское учреждение, получающую высшую апроба
цию, когда она присваивается государством.

Остап именно пародирует окружающее -  он не огра
ничивается тупо каким-то одним способом адаптации, а с 
артистизмом, иронично, свободно примеряет все возмож
ные маски, сталкивает, использует и высмеивает все 
возможные клише, как дореволюционные, так и совет
ские12, объединяясь в этом со своими авторами, ставя
щими себе те же цели. Налицо, таким образом, отмеже
вание Ильфа и Петрова и их героя от ангажированно
сти в советское и попытка занять некую независимую 
позицию. И хотя независимость эта очень своеобразна -
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проявляется она в искусстве супермимикрии, игнориро
вать ее не следует.

Кого представляет Остап? Он сторонник частной 
инициативы -  «миллионер-одиночка»; западник -  хру
стальной мечтой детства которого является Рио-де- 
Жанейро; интеллигент и художественная натура -  неда
ром он образованнее, умнее и артистичнее всех осталь
ных персонажей; и в то же время рядовой потребитель, 
замученный советским сервисом (пиво только для членов 
профсоюза, штанов нет и т. д.). Одним словом, Остап -  
это попавший под пресс советского конформизма яркий 
экземпляр нормального, т. е. «буржуазного» индивидуа
лизма в лучшем смысле слова.

Лучшем? Лучшем и худшем одновременно, ибо при
спосабливаться приходится не только Остапу, но и его 
создателям. Поэтому он представлен современным Чичи
ковым, жуликом, выброшен из «настоящей жизни» (на
стоящего автопробега, литерного поезда, дружбы с ком
сомольцами), общается с недоразвитыми отщепенцами, 
теряет любимую девушку, надежду на бегство за границу, 
да и самый миллион. В то же время он честен (чтит уго
ловный кодекс), добр и отечески заботлив со своими ком
паньонами, в сущности безразличен к материальному бо
гатству (он бескорыстно любит деньги и является идей
ным борцом за денежные знаки, своего рода искателем 
св. Грааля) и романтически устремлен в прекрасную даль. 
Всем этим, а также первоклассным чувством юмора, ко
торым с ним щедро поделились авторы, как и естествен
ной привлекательностью его индивидуалистической про
граммы, и объясняется его превращение в кумира 
нескольких поколений советских читателей.

Что же и с чем скрещено в этой фигуре? Советский 
взгляд на права личности (коллектив -  все, а индивид -  
ничто, морально подозрителен и скорее всего преступен) 
неразрывно сплетен с западным, причем оба и воспеты и 
высмеяны, пожалуй, с некоторым духовным перевесом в 
пользу Запада. Остап проходит по советскому миру как 
некий рыцарь буржуазного образа, черпающий, подобно 
Дон Кихоту, свои идеалы из вымышленного историчес
кого прошлого, но оказывающийся на голову выше сво
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его окружения. Дело не в том, что, как иногда пишут, 
Остап это обаятельный жулик, а в том, что он обаятель
ный индивидуалист, в пределе -  обаятельный антисовет
чик, но это обаяние подано под сильным просоветским 
соусом.

У Остапа почтенная родословная. Чтобы придать 
своему гибриду живучесть, авторы скрестили пикаро плу
товского романа, остроумных жуликов О’Генри и одес
ского «короля» Беню Крика с благородным графом Мон- 
те-Кристо, сыщиком-интеллектуалом Шерлоком Холм
сом и демоническим философом-провокатором Хулио 
Хуренито. Так был выведен двойник будущего Воланда13 
и сводный брат лукаво противостоящего государству 
Швейка.

Кстати, о демонологии -  не будем делать из Остапа 
ангела. В одном с его оппонентами справа и слева можно 
согласиться: и от его поведения, и от его жизненных пла
нов, и от его философии действительно веет циничным 
холодком («Я вас последний раз спрашиваю -  служить 
будете?» -  «Рио-де-Жанейро -  хрустальная мечта моего 
детства, не касайтесь ее своими грязными лапами» -  «Мне 
вы больше не нужны. А вот государство, наверное, вами 
скоро заинтересуется»). Холодок этот не случаен; он 
естественное проявление индивидуализма и артистизма; 
он необходим для успешного приспособления; наконец, 
он является оборотной стороной того амбивалентного, 
обоюдоострого смеха, который одновременно притя
гивает и отталкивает читателей разных вкусов и убеж
дений.

Художественная реабилитация западного индивидуа
лизма, начатая Ильфом и Петровым, была подхвачена и 
развита молодежной прозой, и, в первую очередь, Аксе
новым, в нео-нэповской атмосфере оттепели. В духе вне
запно оживших надежд на классовый мир и социализм с 
человеческим лицом Аксенов заселил свои произведения 
гибридами советского с западным -  модерновыми маль
чиками, вырастающими в отличных коллег и вообще 
полезных членов общества; Ваней-золотишником, чуть 
обедневшим, но необходимым в качестве мечты; привле
кательными капиталистами, вроде скотопромышленни
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ка Сиракузерса, завалившего маленькую беззащитную 
Халигалию бифштексами и жюлвенами из дичи; и симпа
тичными совсолдафонами (военный моряк Шустиков 
Глеб), и доносчиками (старик Моченкин), а то и влюблен
ными в Запад или просто ищущими гебистами (Марлен 
Михайлович в Острове Крыме, Вовка Сканщин в Скажи: 
«Изюм»). Разыгрывая «эстонский вариант» социализма, 
Аксенов создал своего рода литературный эквивалент 
конвергенции двух систем14 -  его проза это бесконечный 
карнавал, в котором, на почве «американской мечты» о 
сочетании российского благородства с западным консу- 
меризмом безмятежно перепутываются и превращаются 
друг в друга агенты ЦРУ и КГБ, западные и советские 
интеллектуалы, капиталисты и советские начальники, 
аристократы, проститутки, комсомолки, диссиденты и 
приспособленцы. И даже когда в фокусе -  конфликт, как 
в рассказе «Победа» (1965 г.), его оптимистическое раз
решение наступает само, логично, как баховская кода, 
а точнее, по мановению волшебной модернистской па
лочки15.

Поскольку содержательная суть аксеновской медиа
ции более или менее ясна, присмотримся к ее эстетичес
кой стороне и сделаем это на материале той же «Побе
ды». Шахматный поединок в вагоне поезда между молча
ливым и интеллигентным гроссмейстером и настырным 
любителем -  советским хамом Г. О., символизирующий 
их противостояние в жизни и культуре, заканчивается 
«победой» обоих: гроссмейстер ставит мат Г. О ., но когда 
тот, не заметив этого, сам объявляет мат, гроссмейстер 
признает себя побежденным, что и удостоверяет выдачей 
Г. О. фантастического золотого жетона из заготовлен
ных на подобные случаи запасов.

Намеренно или ненамеренно со стороны автора, 
напрашивается перекличка между «Победой» и Защитой 
Лужина. Сходств множество, начиная с заглавия и кончая 
такими деталями, как сцены дачного детства, образы 
пруда и лодки, игра черно-белых тонов, мотив матового 
стекла/яйца, и, конечно, настойчивое метафорическое 
сближение шахмат и жизни. Подобно тому, как набоков
ский гроссмейстер все ситуации своей жизни восприни
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мает в шахматных терминах, гроссмейстеру Аксенова за 
каждой ситуацией на доске видятся картины войны, эва
куации, дачной террасы, стрекоз над полем, морского 
берега и т. д. Отметим как общность ассоциативного 
хода, так и противоположность его направлений (от жиз
ни -  к шахматам; от шахмат -  к жизни).

«Победа» приводит на память и еще один роман На
бокова -  Приглашение на казнь, причем не только самим 
мотивом казни (воображаемой гроссмейстером, когда 
Г. О. объявляет ему мат), но и сходством Г. О. с м-сье 
Пьером, у которого тоже мощные татуированные руки, 
который навязывает молчаливому Цинциннату партию в 
шахматы, все время хвастается, но, как выясняется, про
игрывает. А главное -  развязкой, где жизненное пораже
ние героя внезапно отменяется, благодаря переключе
нию повествования в модернистски-фантастический 
план. Обратим внимание опять-таки не только на сход
ство, но и на различие. У Набокова этот финал оконча
тельно отделяет героя от окружающей его абсурдной 
реальности: «реальный» мир разваливается, как старая 
декорация, а Цинциннат воссоединяется с существами, 
подобными ему (то ли ангелами, то ли живыми людьми). 
Еще решительнее это разделение в Защите -  герой гиб
нет, а враждебный ему мир остается. У  Аксенова, напро
тив, финал примиряет, в рамках некой единой условной 
реальности, героя и его оппонента, остающихся каждый 
при своей «победе».

Оба отличия Аксенова от классика русского модер
низма знаменательным образом имеют нечто общее друг 
с другом -  жизнеутверждающий характер, ориентацию на 
полноту реальности, веру в -  пусть условное, но гармонич
ное -  сопряжение далековатых начал. В содержательном 
плане это и есть тот гибрид советского и западного, о кото
ром мы уже говорили. Как оказывается, в формальном 
плане ему вторит гибрид полнокровного, советско-ковбой
ского оптимизма с модернизмом, т. е. с литературной тех
никой, соответствующей скорее разорванному, экзистен
циалистскому , пессимистическому жизнеощущению. 
Мир раннего, «голубого» и «розового», Аксенова -  это 
«оптимистическая модерния», где стоит вечная оттепель.
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Духом идеологической разрядки пронизаны и стихи 
Окуджавы; однако их аромат явно отличается от аксенов- 
ского. Чтобы определить специфический рецепт медиа
ции а 1а Окуджава, начнем, как и в предыдущих случаях, 
с бросающихся в глаза противоречий.

С одной стороны, несомненно присутствие совет
ской, так наз. революционной и военно-патриотической 
темы. Окуджава бард той единственной, гражданской, он 
снова присягает комиссарам, его герои -  комсомол очки и 
советские солдаты (Леньки Королевы), а враги -  «Мес- 
сершмиты»; он молится на знакомый школьный иконо
стас из Пушкина-Лермонтова-Грибоедова; а в его лекси
коне -  дежурные надежда на будущее, мозолистые плечи, 
промасленные спецовочки, возьмемся за руки, переде
лать мир, барабан, труба, кобура, выхватывание сабли, 
бессребничество, презрение к мелочным подсчетам, к 
прибыли и убыли и т. д.

С другой стороны -  мотивы прямо противополож
ные: пацифизм («Песенка американского солдата»; изоб
ражение войны в духе плача по жертвам; О, когда б толь
ко эти войска, т. е. армия влюбленных); ностальгия по 
дореволюционному прошлому (юнкерам, князьям, пре
красным дамам, конным экипажам, последнему трам
ваю, старым названиям улиц...); обогащение привычного 
пантеона Моцартом, Бахом, Вийоном, а там и зеленогла
зым Богом; печальные ноты тяжести жизни, неуюта, бо
ли, бедности, тихости, слабости, отчаяния, жертвенности 
и смерти -  набор, далекий от бравурной официальщины.

В чем же суть основного конфликта и компромисса, 
какой тайный нерв обеспечивает единство поэтического 
облика Окуджавы? Поэт и надеется, и отчаивается, но 
знает, что надо верить, не оставлять надежды, особенно, 
когда надежды нет. Он призывает вглядеться и увидеть, и 
в то же время не обращать внимания, ибо не в этом дело 
-  дело в чем-то высшем. Он хватается за саблю, но уве
рен, что падет -  падет, но воскреснет. Он уповает на 
любовь, дружбу и взаимопомощь, но главное, на покро
вительство всемогущих Пушкина, судьбы, Бога, и пото
му его любимые слова и жесты -  это прощение, просьба, 
мольба, молитва, в ноженьки валиться, Боже, дай всем
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понемногу и не забудь про меня. Сквозь все эти молитвы 
явственно проступает общий элемент -  христианский. 
К нему же восходит и весь минорно-жертвенно-паци
фистский комплекс, противостоящий у Окуджавы совет
скому.

Противостоящий и тесно с ним сплетенный. Благо
приятной почвой для скрещивания на этот раз служат в 
значительной мере общие идеологические основы хри
стианства и коммунизма, этих двух религий обездолен
ных. Отсюда возможность апелляции к таким советским 
штампам, как война, геройская смерть, товарищеская 
помощь, бедность, натруженность, простой человек, 
вера в светлое будущее т. п. Фокус в том, что в эти клише 
Окуджава вкладывает новый, -  вернее, возвращает им 
старый, как мир, неофициальный, человеческий, хри
стианский смысл.

Возникает странный сплав советского с христиан
ским; вот каким видится Окуджаве подлинный поэт:

.. .как прекрасно -  упасть, и погибнуть в бою, 
и воскреснуть, поднявшись с земли!
И, срывая очки, как винтовку -  с плеча, 
и уже позабыв о себе, 
прокричать про любовь навсегда, сгоряча, 
прямо в рожу орущей толпе!..

(«Грибоедов в Цинандали»)

Тут и ненавистная рожа противника, которая, так ска
зать, просит кирпича, т. е. винтовки, и ведет к героичес
кой гибели в бою; и очки либерального интеллигента, 
беспомощного перед толпой и насилием; и христианская 
готовность возлюбить своих распинателей, и уверенность 
в воскресении; и цементирующая эти разнородные уста
новки самоотверженность героя; и его характерный «на
чинательный» жест (срывания очков/винтовки) -  оптими
стический и безнадежный одновременно.

Окуджава как бы перекидывает мост от коммунисти
ческих идеалов ранней советской поэзии через пацифист
ские настроения послесталинской эпохи к нарождаю
щейся в недрах советского общества христианской этике
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и новой религиозности. Тем самым он предстает как про
рок того «исторического компромисса» между коммуниз
мом и церковью, надежды на который периодически ожи
вают то в Италии, то в Польше, то в Латинской Амери
ке. Окуджава -  это, так сказать, наша «Солидарность», 
разыгрываемая театром одного актера перед сочувст
вующим, хотя и молчаливым, большинством.

Мы бегло осмотрели четыре любопытных гибрида: 
коммунистического идеала -  с его полуживотным носите
лем; яркого творческого индивида -  с партийным взгля
дом на него как на изгоя; западничества и модернизма -  со 
здоровым советским оптимизмом; и, наконец, револю
ционной героики -  с христианской жертвенностью. Каж
дый из авторов нашел свой угол зрения на официальную 
догму и сумел привить к ней нечто идеологически отлич
ное, создав причудливо переливающийся сплав совет
ского с несоветским. В результате, как герои, так и сами 
авторы предстали обаятельными хамелеонами, не подда
ющимися однозначному идеологическому «разъясне
нию», как выражались в 20-е годы. Обаятельными не 
только потому, что «хорошо написано», но и потому, что 
сотворенные ими гибриды в буквальном смысле прими
ряют читателя с жизнью -  советской жизнью. Хорошо ли 
это? Где кончается Беня и где начинается полиция, где 
кончается медиация и начинается приспособленчество? 
Этот вопрос возвращает нас к эпиграфу.

С максималистской точки зрения, всякий компро
мисс плох. Тогда допустима лишь литература трагичес
ких крайностей -  и уж, конечно, неподцензурная. Подня
тие забрала двусмысленности превратило бы Зощенко в 
Платонова -  автора Котлована, Ильфа и Петрова -  в Бул
гакова неопубликованных при жизни вещей, Окуджаву -  
в христианского поэта-мученика, а Аксенова Юности 
(уже без «бы») -  в Аксенова-эмигранта. С другой сторо
ны, недаром официальная критика раньше или позже до
биралась до наших «медиаторов», чтобы обвинить их в 
том, что они поют с чужого голоса. Как мы видели, они 
действительно подмешивают к советскому голосу какие- 
то иные нотки, внося тем самым в монотонное звучание 
советской идеологии элемент полифонии. Они действи
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тельно играют роль троянских коней, расшатывают 
советскую догму, способствуют идейно-художествен
ному перевоспитанию читателей. Собственно, перйым, 
кто в далеком детстве повернул многих из нас на путь 
будущего диссидентства и эмиграции, был Остап Бендер.

Наряду с чисто идейной апологией медиации возмож
на и эстетическая. При любом строе искусство создает 
свою особую, вторую реальность, обогащая таким обра
зом жизнь, помогая ее осмыслению и примирению с ней. 
Писатели, которым выпало жить в небывалых советских 
условиях, одарили нас интереснейшими гибридами и этим 
внесли свою лепту в во всех отношениях рискованное 
дело -  упражнение нравственных и эстетических муску
лов нашей непутевой нации.
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Елена ГЕССЕН

Новояз -1985
Нелингвистические заметки

МИФЫ «ПРАВДЫ » И ПРАВДА МИФА

Преподаю американским студентам предмет под на
званием «Современная советская пресса» -  учу их читать 
советские газеты. Занятие не из легких -  как объяснить 
этим мальчикам и девочкам хитросплетения советского 
газетного языка, как придать хотя бы подобие смысла 
полностью десемантизированным, засушенным словосо
четаниям, типа «страда спросит строго» или «труд на 
благо родины»? Как могут они понять, почему первое 
сообщение в «Правде» о захвате американского самолета 
называлось «Злобная кампания» и начиналось загадоч
ным оборотом: «воспользовавшись инцидентом с самоле
том...», а дальше шла речь об антигреческой кампании, 
развернутой администрацией Рейгана. С точки зрения 
методологической, впрочем, есть некое достоинство у 
всех этих мертворожденных языковых уродцев и дебилов 
-  они с легкостью и готовностью дружно выстраиваются 
в две разные колонны: с одной стороны -  бело-розовые 
паиньки, трудяги и скромняги «новая мирная инициати
ва», «свет надежды», «горячий стан», «вести с полей», с 
другой -  мрачные, насупленные, с ножом в кулаке и 
пистолетом в кармане «фальшивка за фальшивкой», 
«террор, порожденный террором», «угроза миру»...

«Это не урок политики, это урок языка», -  предуп
реждала меня более опытная коллега. Но -  какого язы
ка? Неужели же -  русского, того самого «великого, могу
чего, правдивого и свободного»? Ни в коей мере. Тогда -

99



советского? Да, разумеется. Но он ведь и есть-политика, 
ее порождение, следствие и одновременно исток. А его 
полная идеологизация делает, в общем, совершенно 
излишней и ненужной привязку к какому бы то ни было 
«базовому» языку. Мы находим приметы этого языка и в 
документах, захваченных на Гренаде, -  стенограммах 
заседания тамошнего ЦК, и в орвелловском описании 
«новояза», датированном 1948 годом.

Главную же функцию «новояза» -  преображение 
реальности -  еще до Орвелла заметили, почувствовали на 
собственной шкуре западные интеллектуалы, в тридца
тые годы увлекшиеся коммунизмом. О травматическом 
опыте столкновения с коммунистической терминологией 
очень выразительно рассказал Артур Кестлер. В конце 
тридцатых, во время эмиграции в Париже, Кестлер вхо
дил в кружок немецких писателей в изгнании, связанный 
тесными узами со старшим братом -  Союзом советских 
писателей. Однажды в кружок была передана очередная 
директива из Союза -  писать правду. «Мы знали правду, -  
вспоминает Кестлер. -  Мы знали, что каждый день в Рос
сии расстреливают руководителей революции и наших 
собственных товарищей или они исчезают бесследно. И 
вот мы сидели, Киш, Анна Зегерс, Реглер, Канторович и 
Узе, в отдельной комнате кафе «Мефисто» (так, очень 
подходяще, называлось место наших встреч) и на полном 
серьезе обсуждали, как писать правду -  и при этом не 
писать правды. С нашей натренированностью в диалекти
ческой акробатике нам было даже не очень трудно дока
зать, что всякая правда -  понятие классовое, что так 
называемая объективная истина есть буржуазный миф и 
что «писать правду» означает выбирать и подчеркивать 
те моменты и аспекты, которые служат пролетарской 
революции и, следовательно, „исторически правдивы“». 
Это, конечно, чистый Орвелл: свобода есть рабство = 
ложь есть правда. Сам Кестлер, впрочем, довольно 
быстро выкарабкался из сеток фразеолого-диалектичес- 
кой акробатики. Его книга «Тьма в полдень», изданная в 
1940 году, принадлежит к числу наиболее ранних и прав
дивых рассказов о коммунистической идеологии, ее тео
рии и практике.
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Миф отвоевывал свои позиции и утверждался на них 
оружием фразеологии, стремительно окукливавшейся в 
советский язык. Но тогда -  на каком языке развивался 
антимиф? Продолжая чисто словесные аналогии, так и 
тянет сказать, что на антисоветском. Вряд ли это будет 
справедливо -  скорее это была попытка как-то втиснуть в 
слова то, что отказывалось втискиваться в сознание.

Одно из первых исследований в этой отрасли лингви
стики принадлежало Максимилиану Волошину и было 
замаскировано под стихотворение с выразительным на
званием «Терминология»:

«Брали на мушку», «ставили к стенке», 
«Списывали в расход» -  
Так изменялись из года в год 
Быта и речи оттенки.
«Хлопнуть», «угробить», «отправить на шлепку», 
«К Духонину в штаб», «разменять» -  
Проще и хлеще нельзя передать 
Нашу кровавую трепку.

В этих восьми строчках, написанных 29 апреля 1921 года 
в Крыму, -  восемь синонимов к глаголу «убить».

Лингвистические изыскания Волошина продолжил 
Сергей Мельгунов. Сколько синонимов к слову «убить» в 
его книге «Красный террор в России», я, честно говоря, 
не подсчитывала, но думаю, что она вполне может пре
тендовать на рекорд: ведь это -  обзор всех имеющихся, 
официальных и неофициальных источников, прессы того 
времени о терроре дней гражданской войны. «Смерть ста
ла слишком привычна, -  замечает автор. -  Упрощенно
циничной становится вообще вся терминология смерти: 
„пустить в расход“, „разменять“ (Одесса), „идите искать 
отца в Могилевскую губернию“, „отправить в штаб Духо
нина“, Буль „сыграл на гитаре“ (Москва), „больше 38 я не 
мог запечатать“, т.е. собственноручно расстрелять (Ека- 
теринослав), или еще грубее: „нацокал“ (Одесса), „от
править на Машук -  фиалки нюхать“ (Пятигорск), комен
дант петроградской Чека громко говорит жене по теле
фону: „Сегодня я везу рябчиков в Кронштадт“».

Так изменялись оттенки речи.
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ПУТИ СЛОВА

Удивительно близоруки оказываются порой самые 
проницательные и умные филологи в предсказании судь
бы слов. Немецкий еврей Виктор Клемперер, специалист 
по французской литературе XVIII века, в годы нацизма, 
естественно, потерял работу в университете. Он выжил 
чудом, сумев изменить фамилию и подделав документы, 
скрываясь в немецких деревушках, работая на заводе про
стым рабочим. Все эти годы он вел дневник, записывая 
свои наблюдения над словом, звучащим на улицах и по ра
дио, фиксируя процесс «коричневизации» немецкого язы
ка. Из дневниковых записей сложилась потом книга «Не
побежденный язык», ставшая классическим исследовани
ем языка третьего рейха и тоталитаризма вообще.

29 октября 1933 года, через несколько месяцев после 
прихода Гитлера к власти, Клемперер размышляет над 
тем, включать ли слова «эмигрант» и «концентрацион
ный лагерь» в лексикон гитлеровского языка. В первом 
слове филолог обнаруживает международные истоки: 
Великая французская революция, русские эмигранты. 
«Так что к этому слову в дальнейшем не обязательно 
будет примешиваться мерзкий запах третьего рейха». С 
«концлагерями», по мнению исследователя, дело обстоит 
иначе. «Я слышал это слово мальчишкой,-вспоминает 
Клемперер,-в годы бурской войны оно означало места, 
где англичане содержали захваченных буров. Затем это 
слово совершенно исчезло из немецкого языка. И вот сей
час оно появилось вновь, означая уже немецкое учрежде
ние, учреждение мирного времени, возникшее на евро
пейской земле и направленное против немцев, постоян
ное учреждение, не какое-то там временное мероприятие 
военных лет, направленное против врагов». И приходит к 
выводу: «Я думаю, что в будущем слово „концлагерь“ 
будет ассоциироваться с гитлеровской Германией, и 
только с ней». Клемперер ошибался -  впрочем, его 
ошибка не столько филологического, сколько полити
ческого свойства.

В 1952 году, почти через двадцать лет после этой 
записи и через семь лет после падения гитлеровского рей-
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ха, в Нью-Йорке вышла книга «Путешествие в страну зэ
ка». Ее автор, Юлий Марголин, гражданин Палестины, 
имел несчастье незадолго до начала второй мировой 
войны приехать в Польшу навестить своих родителей. 
Назад в Палестину его, разумеется, никто не выпустил, -  
он получил свои пять лет и провел их в Котласлаге, от 
звонка до звонка. В послесловии к книге Марголин опро
вергает предположение Клемперера, обращаясь к своему 
читателю: «Не сделай ошибки и не путай советских лаге
рей с гитлеровскими. Не оправдывай советских лаге
рей тем, что Освенцим, Майданек и Треблинка были 
много хуже. Помни, что гитлеровских лагерей смер
ти уже нет, они прошли, как злой сон, и на их местах сто
ят музеи и памятники над гробами погибших -  а „48-ой 
квадрат“, Круглица и Котлас функционируют по-преж
нему...»

Это было написано в 1947 году, а еще двадцать лет 
спустя прозвучали строки зэка следующего поколения -  
Юлия Даниэля.

Что такое концлагерь? На лике столетья горит,
Словно след пятерни, этот странный словесный гибрид. 
Лагерь -  это известно... Лагерь -  это знакомо...
Что же значит приставка, нарост неестественный «конц»... 
Может быть, нерадивый напортил наборщик-юнец, 
Поспешил, пропустил? И читать надо это «конец»?

И дальше в поэме «А в это время», опубликованной в 
«Гранях» в 1970 году, с полной определенностью доказы
вается недальновидность немецкого филолога: «этот 
ублюдочный слог в каждом доме живет, он обыденным 
сделаться смог».

Тюрьма, застенок всегда были имманентными чер
тами русской жизни. Как гласит пословица, «от тюрьмы 
да от сумы...». Но никогда застенок не оказывался так 
тесно, так обыденно-просто связан с жизнью среднеста
тистического гражданина, как в нашем столетии. Наде
жда Мандельштам называет это «диффузией, взаимопро
никновением тюрьмы и внешнего мира». Многие годы 
этот процесс диффузии, видимый и сознаваемый миллио
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нами, шел тем не менее в полном молчании (здесь не про
тест имеется в виду, а просто называние довольно очевид
ных вещей по имени). Замечательно писала об этом уди
вительном явлении Лидия Чуковская: «Окруженный 
немотою, застенок желал оставаться и всевластным и 
несуществующим зараз, он не хотел допустить, чтобы чье 
бы то ни было слово вызвало его из всемогущего небы
тия, он был рядом, рукой подать, а в то же время его как 
бы и не было, в очередях женщины стояли молча или, 
шепчась, употребляли лишь неопределенные формы 
речи: „пришли“, „взяли“...» Обратим внимание на это 
поразительно точное определение -  «всемогущее небы
тие»: вся абсурдная противоречивость и алогичность 
советской жизни сконцентрирована в этих двух несочета- 
мых словах. Но зато когда застенок вышел из небытия и 
завеса молчания вокруг него была прорвана, он отомстил 
за годы немоты, ворвавшись в нашу речь сотней слов «от
туда», из тех лет, когда, «улыбался только мертвый, спо
койствию рад». Из годов сплошного «облагераживания» 
населения достались нам «доходяги», «придурки» и 
«Большая зона», сильно расширившаяся в сфере употреб
ления и означающая теперь всю шестую часть суши. А 
выражения из сферы трудовых подвигов советского 
народа! Вот даже уже и «Литературка» -  устами писателя 
Владимира Крупина -  признает, что «у нас на многих 
работах не работают, а „мантулят“, „горбатятся“, „упи
раются рогом“...» А ведь все эти слова пришли из лагер
ного языка. Поражает и функциональная неизменность -  
или неизменная функциональность -  понятий в этой обла
сти: в 10-е годы нашего века возник «столыпинский 
вагон» или попросту «Столыпин». В 1947 году Юлий Мар
голин информирует своего читателя, проживающего на 
Западе: «столыпинский вагон -  это тюрьма на колесах». 
А в 1983 страшным приветом с родины доходят до нас 
стихи Ирины Ратушинской: «О нем толковали по всем 
лагерям, / Галдели в столыпинских потных вагонах, / И 
письма писали о нем матерям, / И бредили в карцере хрип
нувшим голосом».

Доктор философии Марголин в лагере писал фило
софское исследование -  листки уже почти завершенной
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книги отобрали при очередном шмоне. Но лагерное 
начальство не смогло лишить его наблюдательности и 
интереса к происходящему вокруг. На грани голодной 
смерти он записывал слова и выражения лагерного язы
ка: «Это был язык, не похожий на русскую литературную 
речь. Я не знал прежде таких слов, как „баланда“ (лагер
ный жидкий суп), „туфта“ (скверная работа для отвода 
глаз), „блат“ для обозначения тайной протекции, „птюш- 
ка“ -  лагерная пайка хлеба... Лагерь обогатил русский 
язык словом „шизо“ (штрафной изолятор)». Марголин 
занимается даже этимологическими изысканиями: «„По 
блату“ было, очевидно, еврейского происхождения. 
„В’1аа1:“ на языке Библии и Бялика значит „в тишине, 
потихоньку“. Сложной и долгой дорогой докатилось это 
слово с берегов Иордана на крайний север России, в 
лагеря Сов. Союза». Из слов, отмеченных Марголиным, 
кое-какие давно утратили лагерную окраску, выйдя за 
стены лагерей и тюрем. Слово «блат», как и само поня
тие, стало одним из самых употребительных в русском 
языке и означает уже не тайную, а вполне явную протек
цию. Завоевало все права и слово «туфта» -  оно больше 
не связывается с работой, употребляясь для обозначения 
всего фальшивого, ненастоящего, не стоящего. И никого 
уже не удивляет, когда в романе современного советского 
писателя оно встречается в сочетании «светская туфта» и 
означает пустой и бессодержательный разговор в псев- 
доинтеллигентской гостиной.

У Василия Гроссмана в повести «Все течет» есть 
замечательная сцена -  когда Машенька, «тихая Машень
ка», сидящая «за мужа», оказывается со своими товар
ками за зоной и видит занавески в окнах дома «вольня
шек» и слышит музыку. В этот день, при звуках музыки, 
умерла надежда Машеньки когда-нибудь дождаться 
мужа, увидеть дочь, умерло ожидание нормальной чело
веческой жизни. Аналогичная сцена есть и у Марголина: 
возвращающиеся с работы зэки видят санки и сидящего в 
санях человека, тепло и по-европейски одетого. У  Гросс
мана женщины при звуках музыки плачут. У Марголина 
мужчины при виде неправдоподобно нормальной кар
тины -  человек в санях, запряженных лошадью, -  смеют
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ся, но суть эффекта та же: люди отвыкают от вида нор
мальных вещей, от привычных звуков. Деформация 
человека сопровождается деформацией слуха и зрения. И 
речи: «те же самые слова русского языка, которые упо
треблялись на воле, в лагере значили что-то другое. В 
лагере говорят: человек-культура-дом-работа-радио 
-  обед -  котлета -  но ни одно из этих слов не значит того, 
что на воле нормально обозначается этими словами».

Воспитанный в другой культуре, отделенный даже от 
обычной, нормальной советской жизни сотней световых 
лет, Марголин старался понять, как идет «расчеловече
ние» -  не только через голод и непосильно-унизительный 
труд, но и через слова. «„Рабгужсила“ -  гениальное 
лагерное слово, -  замечает он. -  Личный состав на лаг
пункте складывается из людей -  это „рабсила“ -  и лоша
дей -  это „гужевая сила“, транспорт. В слове „рабгужси
ла“ соединяются люди и животные, смешиваются в одно 
и уравниваются в достоинстве, ценности и судьбе: выпол
нять возложенное рабочее задание». В одной этой фразе 
заключена целая тема, которую можно развернуть в мно
гостраничную диссертацию на звание доктора каких- 
нибудь советологических наук.

И не менее благодатный материал для исследователя 
советской действительности дает словосочетание «обще
доступная статья» -  так называли статьи 58-10 -  антисо
ветская агитация и пропаганда -  и 58-12 -  недонесение. 
Особенно поучительна -  для западных апологетов совет
ской системы образования и воспитания -  вторая статья. 
Цель определена замечательно .четко -  сплошная пав- 
лико-морозовизация...

В Д ЕБРЯ Х ЭЗОПОВЩ ИНЫ

Московский вечер конца семидесятых. У меня зазво
нил телефон. Слышу голос подруги: «Тыуже съела пирог, 
который я вчера испекла?» Мгновенное остолбенение -  
какой пирог, что она несет? и вдруг-озарением: да это же 
о «Континенте», данном вчера на сутки. И дальше какой- 
то бред, что пирог, конечно же, съеден, но вот есть заме-
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нательная кофточка, которую обязательно надо поме
рять, притом срочно, и потому пусть немедленно приез
жает...

Трудно представить себе, чтобы какому-нибудь 
мало-мальски внимательному наблюдателю либо слуха
чу, работающему в условиях «повышенной акустики», 
было бы сложно разгадать этот нехитрый код. Тем не 
менее его использует «вся Москва», с чисто детским азар
том предаваясь игре в слова. «Архипелаг ГУЛаг» преоб
разуется в Архипа, «Воспоминания» Хрущева -  в «Дет
ство Никиты», советская власть становится злобной и 
вздорной старушенцией Софьей Владимировной, а КГБ 
превращается в Галину Борисовну.

Вся это эзоповщина, все эти вынужденные словес
ные игры становятся -  вместе с анекдотом -  формой, 
быть может, неосознанного фразеологического проте
ста. Язык городского населения -  так называемое город
ское просторечье -  по сути своей язык-пересмешник, 
обладающий замечательной способностью подсме
иваться даже над весьма мрачными делами и явлениями. 
Советский язык, к примеру, обожает аббревиатуры -  это 
же явление подмечает Клемперер в языке третьего рей
ка, а Орвелл и объясняет его: «Было установлено, что 
сокращая название, вы сужаете и тонко изменяете его 
смысл, отсекая от слова большинство ассоциаций, кото
рые иначе липли бы к нему». Просторечье занимается 
иронической расшифровкой аббревиатур, восстанавли
вая закономерные ассоциации и устанавливая новые, -  и 
вот ГПУ расшифровывается как Господи, Помоги Убе
жать, СЛОН (Соловецкий Лагерь Особого Назначения) 
превращается в воинственное Смерть Лягавым, Они Не 
Спасутся, а СССР, по свидетельству Малумяна, после 
смерти Сталина расшифровывался в лагерях как Смерть 
Сталина Спасет Россию. По образцу официальных аббре
виатур просторечье создает свои собственные: так возни
кают КВД -  Куда Ветер Дует -  о беспринципном нереши
тельном человеке, ЦУ -  Ценные Указания, и еще более 
язвительное ЕБЦ У -  Еще Более Ценные Указания -  и 
замечательное ИБД -  Имитация Бурной Деятельности, 
из которого получается -  по типу «гепеушник» -  произ
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водное «ибедешник», что означает «бездельник». Про
сторечье точно подмечает и запечатляет в слове харак
терные особенности вождей и руководителей, как здрав
ствующих, так и почивших. Ленин идет под наименова
нием Лукич, Лысый, Фомич; Сталин -  Ус, Гуталинщик, 
Хозяин, Величайший друг пионеров и ассенизаторов; 
Хрущев -  Кукурузник, Наум Соломонович; Брежнев -  
Бровеносец в Потемках, Ильич второй, Люлек. Инфор
мационные волны с родины порой доносят до нашего эми
грантского далека отголоски словотворчества в этой 
области, однако быстротечность только что промельк
нувших лидеров автоматически делает эти отголоски 
устаревшими. Остается лишь ждать новых волн, в наде
жде, что они не замедлят.

Дэвид Шиплер, американский журналист, четыре 
года проведший в Москве и написавший одну из лучших 
книг о Советском Союзе «Россия. Торжественные меч
ты, поверженные идолы», пишет о синтетическом мире, 
создаваемом словами, «бесконечно плывущими из газет
ных колонок и радио, с лозунгов и плакатов, украшаю
щих улицы и заводы». Этот жанр Шиплер называет ком
мунистическим сюрреализмом. Советская языковая дей
ствительность, как и любая другая, и в самом деле вполне 
сюрреалистична: ведь мы с малолетства привыкаем жить 
в двух языковых системах -  официальной и неофициаль
ной, точно разграничивая сферы их употребления.

Надежда Мандельштам рассказывает, что драматург 
Николай Эрдман, автор «Мандата» и «Самоубийцы», меч
тал написать пьесу, в которой был бы показан переход 
нормального человека с одного языка на другой. Запуган
ный властями после «Самоубийцы», Эрдман этого замыс
ла не выполнил. Это сделал Александр Яшин -  в знамени
том своем, битом-перебитом рассказе «Рычаги». Его ге
рои, колхозники, собравшиеся в сельсовете, обсуждают 
свои колхозные проблемы на совершенно нормальном 
языке -  пока не начинается собрание. С переходом в дру
гую языковую систему -  советского языка -  люди на гла
зах у читателя превращаются в рычаги.

С течением времени долго не замечаемая дихотомия 
между двумя системами стала настолько очевидной, что
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«Литературная газета» в проведенной в 1981-82 гг. дискус
сии о языке была вынуждена признать существование 
второго языка -  языка улицы, очередей, трамваев. 
Почему-то «Литературка» отнесла его возникновение к 
концу шестидесятых годов -  как будто раньше все изъяс
нялись на один лад. Но все участники дискуссии сошлись 
на том, что его развитие было реакцией и ответом на 
серый, тусклый, омерзительный канцелярит, заполонив
ший все сферы советской жизни. Конечно, было бы 
странно ожидать от «Литературки» напрашивающегося 
признания, что канцелярит в сущности и есть советский 
язык. Но вот как определяет канцелярит изобретатель 
этого меткого словца Корней Чуковский: «Это бесчест
ный жульнический жаргон, потому что вся его лексика, 
весь его синтаксический строй представляли собой, так 
сказать, дымовую завесу, отлично приспособленную для 
сокрытия истины. Как и все, что связано с бюрократичес
ким образом жизни, он был призван служить беззако
нию». Почти полное совпадение -  если не дословно, то по 
смыслу -  с тем, что пишет Надежда Мандельштам о 
советском языке: «условный и лживый язык, который 
только прятал наши мысли».

Участники дискуссии в «ЛГ» дружно пришли к 
выводу о необходимости создания словаря разговорного 
языка. Правда, за отсутствием опыта так и не была 
решена проблема практического свойства: как же именно 
это сделать. Один доктор филологических наук советует 
вспомнить рассказ известного лингвиста-скандинависта 
Стеблина-Каменского о том, как создавался аналогич
ный словарь в Исландии: обратились с призывом к народу 
и все жители страны присылали составителям известные 
им слова и выражения. Способ, разумеется, хорош, да 
только страшно себе представить, что из этого может 
произрасти. Словарь, составленный таким образом, ско
рее всего пустили бы под нож, а составителя, по незабвен
ному рецепту Иванушки Бездомного, -  на три года да в 
Соловки. Но всего вероятнее, до таких ужасов бы не до
шло: такое важное идеологическое мероприятие, как 
словарь разговорного языка, нельзя пустить на самотек, 
превратить в самодеятельность населения.
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Впрочем, чтобы представить себе, что вышло бы, 
когда бы вдруг такой словарь стал явью, даже и фантази
ровать не надо -  потому что он уже почти существует. Его 
составитель, ленинградский писатель и бывший зэк 
Кирилл Владимирович Успенский, больше двадцати лет 
собирал материал для словаря ненормативной лексики и 
понемногу переправлял его на Запад -  убедившись в абсо
лютной неосуществимости своей затеи на родине. С 1978 
года, оказавшись в эмиграции, Кирилл Владимирович 
работал над подготовкой словаря к печати в Русском 
научном центре при Гарвардском университете. Он не 
успел увидеть свое детище: в декабре 1984 года его не ста
ло. Листая отпечатанный материал, объем которого уже 
сейчас, в районе буквы «т», достигает почти 4 тысяч стра
ниц, отчетливо понимаешь взрывоопасность подобного 
словаря, беспощадно обнажающего тайные и срамные 
места советской жизни.

Прежде всего выясняется, что хотя в советском 
обществе все граждане равны, некоторые все же равнее. 
Обладатели «хлебной карточки», живущие по «заветам 
Ильича», уютно обосновались в «спецпоселках», лечатся 
в «кремлевке» или «свердловке», получают спецпайки с 
«обкомовскими сосисками» и «негородской колбасой», 
читают «желтый ТАСС».

В последнем, посмертно опубликованном романе 
Юрия Трифонова «Время и место» есть такой эпизод: 
врач объясняет герою причины странного психического 
заболевания его дочери. Девятнадцатилетняя девочка 
больна нежеланием жить. Несколько раз она пыталась 
поступить в университет -  безуспешно. Молодой врач 
говорит отцу пациентки: «Вы действительно так наивны 
или притворяетесь? Катя сказала, что вы никого не про
сили, ничего не готовили. А вы знаете, что существуют 
так называемые списочники и позвоночники, то есть кто 
проходит „по спискам“ и „по звонкам“?» Молодой чело
век открывает наивному, отставшему от жизни доктору 
наук законы современного советского существования, 
называя ему ключевые слова преуспения. И в самом де
ле, как далеко забрело древнееврейское слово «В’1ааЬ>,
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какие прочные корни пустило, сколькими производными 
обзавелось...

Весьма убедительно выглядит в словаре и множество 
синонимов для спиртных напитков. Чего только не пьют 
советские граждане: и «замазку», и «бормотуху» (по опре
делению крупнейшего знатока городского фольклора 
Василия Аксенова, «любимый напиток зрелого социализ
ма»), и «Веру Михайловну», а пуще всего, конечно, «ко
ленвал», и продукт со сложным названием «Эх, Как 
Стало Трудно Русским Алкоголикам» (а попросту -  
Экстру), и «колос Америки», и «ликер с рогами». А уж 
если нет ничего более подходящего, то в ход идут «авиа
коньяк», «ликер шасси», «Борис Федорович» и «Полина 
Ивановна», она же -  «Поленька», и даже «младенцевка». 
А где только не пьют! Как только наступает «час волка» 
(в Москве) или снимается «блокада» (в Ленинграде) или -  
как там называют этот вожделенный час начала продажи 
спиртного в других городах и весях? -  короче, вот тогда 
«столом и домом» становится, как известно, каждый куст. 
Пьют в «кафе Сквознячок и Проходняк», в «автопоил
ках» и «гадюшниках», в «ленинских местах». Даже «Лит- 
газета» не смогла пройти мимо щедрых россыпей рус
ского языка в этой области. Правда, не обошлось без нра
воучительного одергивания: перечисляя названия мест 
для выпивки -  забегаловки, стоячки, рыгаловки, поилки, 
стекляшки, шайбы, гайки -  писатель Крупин делает не
ожиданный и не слишком убедительный вывод: «Где тут 
уважение к выпивке, тут прямо отрицательное к ней 
отношение». Отношение, может, и отрицательное, но на 
практике это почему-то не проявляется.

Словарь называет своими именами явления, с кото
рыми якобы давно покончено в советском обществе. 
Если действительно советская проститутка -  «профес
сия, которой нет», то кто же тогда все эти «валютные 
девочки», «герлы», «центровые», «ласточки», «зондер- 
команда»?

Не лучше обстоит дело и с хваленым советским 
интернационализмом: совсем некстати вылезают «чуч
мек», «черножопый», «голенище», «чугунок», «скрытый 
еврей». И уж коль мы коснулись еврейской темы -  трудно
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представить себе в словаре, вышедшем в издательстве 
«Русский язык», слова «подавант», «ожидант», «рефьюз- 
ник».

*

*

У западногерманского писателя Дитера Кюна есть 
пьеса «Регулирование языка». В ней всего два героя -  
Учитель и Функционер, представитель государственной 
власти. Функционер то и дело является к Учителю с 
запретом на очередное слово: «комиссия по очищению 
языка» приказным порядком изымает из обращения 
сперва слово «спонтанность» и все его производные, 
потом слово «мнение», затем -  «объективность», затем -  
словосочетание «свобода печати». Наконец запрещению 
подлежат трехсложные слова как «языковой балласт». В 
результате перед властью -  бессловесная личность, 
лишенная средств и возможностей самовыражения и 
потому послушная и разрешающая любые манипуляции 
над собой, идеал любой тоталитарной языковой поли
тики в чистом виде. Идеал пока что не достигнутый, а 
может, и вовсе недостижимый.

В приложении к «1984», излагая основы новояза, 
Орвелл замечает, что в 1984 году новояз «еще ни для кого 
не был единственным средством общения при письме или 
в разговоре», и предполагает, что эпоха полного и безраз
дельного господства новояза наступит лишь к 2050 году. 
Для Орвелла, писавшего эти строки в 1948 году, рассто
яние в столетие должно было казаться вечностью. Для 
нас, читающих его роман в 1985 году, предложенная им 
дистанция уже вполне сопоставима с пройденной -  в 
нынешнем году новоязу исполняется 68 лет. Вряд ли кому 
придет в голову оспаривать его достижения на этом слав
ном пути, но совершенно очевидно, что задумывались и 
планировались свершения куда более грандиозных мас
штабов. Так что, пожалуй, и намеченная Орвелл ом 
цифра -  2050 год -  хотя и не выглядит столь уж отдаленно, 
не становится от этого убедительней. Наступление ново
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яза не провалилось, но, приостановленное и задержанное 
живым языком, во многом потеряло напор и силу. 
Может, и в предсказанном 2050-м уделом новояза оста
нутся газетные столбцы и выцветшие лозунги. Во всяком 
случае, надежда на это есть.

И З



КРУГ ЧТЕНИЯ

Петр ВАЙЛЬ, Александр ГЕНИС

Без гнева и пристрастия

Хаос -  главное ощущение, которое оставляет совре
менный литературный процесс России. И  по ту, и по эту 
сторону границы наша словесность как-то распалась на 
отдельные произведения отдельных авторов. Нет больше 
групп, школ, направлений, хотя есть, конечно, эпигоны и 
старательные последователи.

Уже ясно, что из литературы ушел пафос. Четкая 
гражданская позиция вызывает подозрение. Писатели, 
будь это в свободном или подцензурном обществе, вся
чески открещиваются от политики. Но и ирония, которая 
еще недавно отвечала на все вопросы, потеряла свой уни
версальный характер.

Безвременье, как всегда это бывает, приносит с 
собой бесстрастность. И  это качество, как нам кажется, 
превалирует в том лучшем, что производит на свет сегод
няшняя литература. Авторы наблюдают жизнь. Строят 
модели. Ищут аналогии. Но, занимаясь своим ремеслом, 
сами писатели стараются раствориться в собственном 
тексте. Их не привлекает традиционная роль учителя 
жизни. Они не хотят видеть в книгах рычаг социальных 
сдвигов. Писатель отказывается судить даже своих 
героев -  потому что он тоже не знает, как надо.

Нравственное начало сегодня уходит в такой глубо
кий подтекст, что его публичное обнажение кажется 
неприличным. В этой без-нравственнойлитературе суще
ственными становятся неодушевленные категории: при
рода -как у Маканина, врем я-у Бродского, отвлеченные 
от реальности социальные структуры -  у Паперного, 
абстрактная внеэмоциональная эстетика -  у Милослав
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ского. Вероятно, чтобы хаос превратился в порядок, оя 
должен обрести форму -  прежде всего, а не содержание. 
Новый виток нашей словесности начинается, как всегда, 
с философских категорий.

ВИД С В Е Р Х У

Владимир Маканин. Где сходилось небо с холмами. 
Москва: «Современник», 1984

Владимир Маканин -  писатель сравнительно новый. 
И хотя он уже стоит за плечами таких общепризнанных 
мэтров советской литературы, как Распутин и Айтматов, 
его репутация еще не успела застыть в русле определен
ной школы. Маканин перепробовал всё -  его повести 
населяют фарцовщики, народные целители, книжные 
спекулянты, крестьяне, ученые; действие происходит на 
фоне и городского, и деревенского пейзажа. Дело не 
только в тематическом разнообразии. По самой прозе 
Маканина видно, как мучительно он боролся с банально
стью художественной ткани. Как он вырывался из колеи, 
наезженность которой вызвала глубокий литературный 
кризис последнего десятилетия. И видно, как и почему он 
из этой колеи все-таки вырвался.

В последнем сборнике повестей Маканина «Где схо
дилось небо с холмами» заметны эволюционные ходы 
писательского поиска.

Чтобы изжить стандартный литературный набор, 
надо прожить его. Это необходимые маневры на чужой 
территории, своеобразные гаммы, которые нужно осво
ить, чтобы иметь право от них отказаться. Так будущий 
абстракционист по клеточкам рисует лошадь, а потом 
уже малюет, что и как хочет. Но лошадь все же суще
ствует на дне его трезвого подсознания.

«Голоса» -  повесть, открывающая сборник, -  расска
зывает об авторе больше, чем могла бы рассказать отсут
ствующая в книге биография. Как эмбрион повторяет 
ходы эволюции, так Маканин иллюстрирует примерами 
свое писательское развитие. «Голоса» -  это литературная
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исповедь автора. Маканин занимается анализом соб
ственного творчества. Иногда -  еще только будущего 
творчества. Тут же он демонстрирует, как он мог бы 
писать, если бы хотел так писать.

Собственно, это не повесть, а набор этюдов, напи
санных в разной, но одинаково чуждой автору манере. 
Это как бы не опускающаяся до пародии хрестоматия 
отрывков из самой современной нашей словесности.

Тут есть все, что составляет сегодняшнюю прозу. 
История жизни и смерти мальчика-инвалида, полная 
щемяще точных и жестоких деталей. Рассказ о семейных 
неудачах скромного служащего, написанный в психоло
гической «городской» манере. Фантастическая легенда о 
происхождении барабанов, придуманных для того, чтобы 
заглушить страх смерти. Притча о Страшном Суде, от
кровенно эксплуатирующая кафкианскую традицию. 
Прекрасно выполненная историческая новелла об ураль
ском разбойнике Севке Сером. Фрагмент ненаписанной 
молодежной повести. Элегантное эссе о гоголевской 
«Шинели». Наконец, авторские догадки об истоках твор
чества как сгустках сверхчувственной информации, обру
шивающихся на пишущего из другой, обычно детской, 
реальности. (Эти истоки и есть «голоса».)

Во всем этом литературном калейдоскопе Маканин 
обнаруживает высокое мастерство. Но он пишет этюды 
только для того, чтобы доказать свое право ими не зани
маться -  поскольку это уже сделали другие.

Только покончив с анализом собственного автор
ского происхождения, Маканин приступает к своей теме. 
Опус, завершающий «Голоса», изображает сугубо симво
лическую сцену -  семь дряхлых стариков моются в бане. 
В этой мирной картине взволнованный автор увидел 
перспективу своего творчества.

Впрочем, он уже и раньше догадывался о ней. Доб
ротно и умело описывая жизнь, Маканин гораздо больше 
интересовался смертью. Смерть, обычно весьма экстра
вагантная, встречается то и дело на страницах его по
вести.

Но тут, вглядываясь в голые тела стариков, автор 
находит обобщающий образ своего специфического вос
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приятия жизни. «Один за одним они входили в парилку... 
я видел, что это уходят люди вообще, вышедшие когда-то 
из воды, поползшие, затем поднявшиеся на четвереньки, 
затем превратившиеся в млекопитающих, затем встав
шие на ноги: люди как бы дошли до своего конца и часа, 
исчерпали развитие, -  и опять уходили в воду, в пар».

Отдав положенную дань литературной игре, Мака
нин увидел свой путь в таком вот глобальном обобщении. 
Психологизм, исторические реалии, бытовые детали, 
ученость -  все это отступает перед биологической приро
дой человека. От аналитической прозы, с ее претенциоз
ным реестром стилей и манер, Маканин поднимается до 
синтеза, с высот которого кажется совершенно несуще
ственным суетливый хаос обыденности.

Голые старики существуют за границей сегодняш
него дня с его неумным разнообразием. Собственно, за 
этой границей и начинается новая проза Маканина.

О том, какие плоды дает панорамная точка зрения, 
рассказывает следующая повесть сборника -  «Где сходи
лось небо с холмами». И сюжет, и конфликт ее происхо
дит из «деревенской прозы». В глухом уральском поселке 
вырос музыкант-самородок Георгий Башилов. Переехав 
в Москву и став всемирно знаменитым композитором, 
Башилов обнаруживает, что его творчество питается 
исключительно песенным наследием поселка. Преобра
зовывая творческое богатство своих земляков, он пишет 
прекрасную музыку. Но как только она выходит в свет, в 
поселке перестают петь песню, положенную Башиловым 
в основу своего рафинированного сочинения. Компози
тор мучается сознанием вины. Ведь он, как говорит в ' 
повести сумасшедшая старуха, «души наши высосал... 
Песни вытянул». Он пытается вернуть поселку музыку, 
устроив там, скажем, школу или детский хор. Но поселку, 
естественно, ни старания Башилова, ни его раскаяние 
совершенно не интересны.

Стандартная повесть о мудрой деревне, у которой 
городская культура отбирает духовные основы, написана 
Маканиным отнюдь не стандартно.

Очень важно, что сущностью народа, экстрактом его 
жизни -  у автора является песня. То есть, такой вид ис
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кусства, который изначально присущ человеку, который 
не нуждается в посредничестве инструмента, в приспособ
лении, в специальном знании. Голос -  функция гортани, 
ее биологическое свойство. Композитор Башилов похи
щает не просто фольклорную традицию, он отбирает у 
людей одно из их видовых качеств -  голос. Немой, безъ
языкий поселок -  трагическая метафора истощенного, 
обворованного и разобщенного народа. Но Маканин не 
останавливается на публицистической аллегории. Его не 
интересуют инвективы.

Главное -  это конфликт поэта и толпы. И здесь 
Маканин последовательно предпочитает общее частно
му. Естественное, нерасчлененное наличности, сознание 
поселка рождает песни. Хищная индивидуальность их 
крадет. Хору не нужны солисты -  он силен именно своим 
однообразием. Песня -  объединенная душа многих, ду
ховная деятельность обобщенных гортаней.

Художник, конденсируя в себе общее достояние, ста
новится солистом. Теперь он поет от лица народа. Но 
у народа нет лица, есть только голос. Композитор Ба
шилов, как любой поэт, эгоистически высовывается 
из толпы. Но толпа -  это хор, который Башилов за
менил собою, узурпируя только свое право на творче
ство.

Мысль Маканина ведет к тому, что ценность челове
ческой жизни заключается в подчинении ее естествен
ному биологическому ритму. Маканину не нравится, что 
люди разные. Он стремится уничтожить эти различия, 
дойти до самых первичных основ -  цветы растут, дождь 
идет, люди поют. Поэт Башилов может только испортить 
эту гармонию.

Поразительный -  биологический, что ли, -  подход 
Маканина к людям и составляет самую интересную черту 
его творчества. Писателя совсем не интересует общество 
с его ненужно сложными социальными отношениями. 
Его не занимает психология, которая никак не может 
изменить элементарную последовательность жизни -  
рождение и смерть. Он постоянно обобщает, отбрасывая 
все больше деталей, которые кажутся ему несуществен
ными.
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В самом деле, ну какая разница, где человек живет, 
где работает, на ком женился. Все это чепуха,, если 
впереди его ждет смерть, которая *считалась событием 
ответственным, смерти придавалось значение и прида
вался смысл, и было, например, необыкновенно важно, 
кто и как умер».

Абсолютная неизбежность кончины влияет на иерар
хию ценностей всей предшествующей жизни. Смерть 
вставляет человека в иные, метафизические рамки, сопо
ставляет его с более глобальными явлениями. Поэтому 
главное для Маканина -  найти подходящий масштаб. И он 
его находит в своем лучшем произведении -  «Гражданин 
убегающий».

Маленькая повесть, завершающая сборник, поража
ет своей ненасильственной символичностью. Здесь пре
одолено любование самой повествовательной тканью. 
Это уже несомненно новая проза -  резкая, обрубленная, 
законченная.

Герой повести -  гражданин, убегающий от алимен
тов на новостройки Сибири. Автор бегло, с брезгливым 
равнодушием, набрасывает его биографию, портрет, 
характер. Все это-пустяки. Поэтому, когда вертолетчик 
спрашивает, под каким именем занести героя в ведо
мость, тот отвечает: «Запиши: восемьдесят килограммов 
мяса». Это уже предел анонимности. Гораздо важнее при
чины, заставляющие гражданина убегать. Алименты 
только внешняя, самая неважная из них.

Герой повести превыше всего в жизни ценит насла
ждение от созерцания природы. «Он увидел, угадал 
обширное место, где нога не ступала. Нетронутость раз
ливалась как запах. Он алчно глянул в мелколесье, в 
естественное проредье стволов, но ничто там не шелохну
лось, словно бы он, Павел Алексеевич Костюков, и его 
взгляд были ноль, ничто». Любование природой не про
сто потребность -  это тот масштаб, говорит Маканин, в 
котором человеческая жизнь приобретает свое подлин
ное значение.

Герой повести, по профессии строитель, занимается 
тем, что преобразовывает дикую природу в цивилизован
ную. То есть губит ее. «Он был именно и только перво
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проходцем». То есть, он был первым из тех, «кто просто- 
напросто убегает от предыдущих своих же разрушений».

Руины девственной натуры гонят Костюкова все 
дальше и дальше в нетронутую тайгу. А за ним движутся 
его дети, нажитые от разных женщин. Уже выросшие, 
наглые и грубые люди, они преследуют отца, чтобы 
поживиться его деньгами. Костюков, наконец, заби
рается в такую глухомань, куда даже вертолеты приле
тают раз в полгода. Здесь он заболевает, отравившись 
болотной водой. Но и перед смертью его находят трое 
сыновей. Отобрав у отца последние рубли, они улетают, 
оставив его умирать в одиночестве.

Дети Костюкова -  это следы его связей. Связей не 
только с женщинами, но и вообще с миром, с городом, с 
цивилизацией. Прозаические алименты -  это одновре
менно и мифические нити судьбы, привязывающие чело
века к обществу.

Костюков хочет жить один на один с природой. Он 
стремится выявить свое биологическое единство с дикой, 
девственной тайгой. В этом союзе для него смысл, цель 
жизни. «Он смотрел на стволы деревьев, как будто пробу
ждал в себе некое вожделение». Маканинский герой испо
ведует, так сказать, антиантропоморфизм. Он не очело
вечивает природу, а наоборот, себя стремится растворить 
в ее неодушевленной, бессознательной стихии.

Гражданин убегает от цивилизации, которая шлет 
ему вдогонку Эриний, детей-мстителей. («Они пресле
дуют тебя, как в греческой трагедии».) Он обрывает все 
связи с обществом, чтобы полностью воплотить свою 
биологическую сущность. Он отказывается от своего 
личного «я», чтобы слиться с обезличенной средой. Но 
общество заставляет его уничтожать именно тот мир, в 
котором он мечтает раствориться.

Чем ближе трагическая развязка этого конфликта, 
тем большую символичность приобретает маканинское 
повествование. В предсмертном видении герой попадает 
туда, куда стремился всю жизнь. Ему привиделось, что 
«он белая бабочка и что он летит на ту сторону плато, а 
дети неутомимо преследуют его с сачками. Их было де
сятки и сотни, его детей... они размахивали гибкими
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сачками и гнались за белянкой, со свистом рассекая сач
ками вокруг нее воздух».

Наверное, можно трактовать этот символ как алле
горию взаимоотношений современного человека с приро
дой. Можно считать, что повесть Маканина написана об 
экологических проблемах.

Но есть еще и проблема рока, который, как в гречес
кой трагедии, слепо и бессмысленно управляет жизнью. 
Фатализм, задающий тон повести с первой строки -  
«Люди жили своей жизнью, они же, трое, были обрече
ны» -  объясняется раздвоенностью человека. Противо
речивое сосуществование его двух ипостасей -  социаль
ной и биологической -  основа вечного, вневременного 
конфликта. Маканин видит в этой беспрерывной войне 
трагедию рока, но трагедию, лишенную очищающего 
катарсиса. В отличие от Эдипа, убегающий гражданин 
знает, что творит.

Судьба строителя Костюкова не вызывает сочув
ствия у Маканина. В этой повести вообще нет авторской 
эмоции. Автор безмятежен, как та природа, в которую 
влюблен его герой. Маканин изображает естественное 
течение жизни. Он не придает конфликту характер уни
кального события. Не выделяет своего героя. Не драма
тизирует его судьбу.

Этот нулевой градус письма позволяет ненавязчиво 
сместить акценты в сугубо реалистическом повествова
нии. Каждая деталь, каждый фабульный мотив стано
вится кирпичиком общего смысла. На своем пути к гло
бальному обобщению Маканин достиг той ступени, на 
которой часть всегда представляет целое. Герой, остава
ясь конкретным Костюковым, превращается в аноним
ного гражданина, убегающего от своих преступлений. То 
есть просто человеком, любым и каждым.

На пороге новой стилевой манеры писатель всегда 
начинает с начала, не с социальных, а с биологических 
основ жизни. Разрушение литературных канонов требует 
в герои человека вообще. Этим когда-то занимался Пла
тонов, и не случайно его точка зрения -  «сверху» -  
заметна в повестях Маканина.
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После многих аналитических экспериментов, после 
бессюжетной, эссеизированной прозы последних лет, 
сейчас особенно заметна потребность в литературе, начи
нающей с начала.

МИФ КАК ФАКТ

Владимир Паперный. Культура «Два». Лин Арбор 
(СШ А): «Ардис», 1985

Собственно, Владимир Паперный написал два произ
ведения -  хотя они изданы под одной обложкой, под 
одним названием, и вообще с виду это один большой том 
альбомного формата. Но концептуально перед нами: с 
одной стороны -  очерк важнейшего периода советской 
истории, с другой -  методическое пособие, инструмент 
исследования. При этом автор вводит множество занима
тельных фактов и тем выполняет одну из самых трудных 
обязанностей любого литератора -  книгу интересно 
читать.

Паперный вычленяет в истории СССР два периода, 
которым соответствуют два разных типа культуры. 
Автор назвал их без затей: Культура «Один» и Культура 
«Два». Он строит полтора десятка параллельных пар -  
типологически противоположные категории, характери
зующие эти два типа культуры (понятие -  имя, целесо
образное-художественное, импровизация-ноты ит. д.).

В целом, как считает Паперный, Культура «Один» -  
период от революции до 1932 года -  ориентирована на то, 
что принято называть коммунистическими идеалами. В 
искусстве это время зафиксировано конструкциями Тат
лина, стихами Маяковского, постановками Мейерхольда. 
Для этой культуры характерна общая центробежная тен
денция: «растекание» -  распространение вширь, всемир- 
ность, коллективизм, пристальный интерес к машине как 
философской модели совершенного человека, идея само
ценности движения.

Культура «Два» охватывала период с 1932 до 1954 
года. Она принесла с собой центростремительную тен
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денцию: идею «затвердевания». Тут все выстроено иерар
хически, сама жизнь и все виды искусства устремлены к 
некой заданной цели, некому центру -  Вождю (вспомним, 
например, «Ивана Грозного» Эйзенштейна), архитектур
ные формы устремляются вверх и становятся монумен
тальными, живопись и театр утрачивают свой автоном
ный язык и подчиняются описательному принципу (рас
крашенные фотографии), воцаряется соцреализм.

22-летний период Культуры «Два» и интересует, в 
основном, автора. Фактологическая канва его изложения
-  архитектура, на ее явления и накладываются глобаль
ные концепции Паперного, который их иллюстрирует с 
умением и точностью. Например, нелепость разносто
роннего фасада столичной гостиницы «Москва» объясня
ется анекдотическим случаем. Архитектора Щусева, при
несшего проект двух вариантов фасада на выбор Сталину
-  для удобства на одном листе -  к вождю не пустили, и 
Сталин, не разобравшись, подписал весь лист в целом. 
Пришлось строить оба варианта в одном здании.

Эта история, возможно, и не обладает исторической 
достоверностью. Но Паперный и не собирается убеждать 
читателя в безусловной подлинности анекдота, он убе
жден: «Для исследователя культуры достоверность
легенд не очень важна -  примерно так же, как для психо
аналитика неважно, имеют ли данные переживания осно
вания в реальности. К культуре по существу не приме
нимо понятие достоверности, как к области бессозна
тельного -  понятие реальности».

В самом деле, какая разница, ходил Щусев к Сталину 
или нет. Важно, что такое событие могло произойти и 
полностью соответствовало стилистике эпохи. Скажем, в 
журналистике слухи являются такой же новостью, как и 
происшедшие события -  поскольку слухи возникают 
только вокруг общественно значимых явлений. Точно 
так же возникновение мифов больше скажет о времени, 
чем перечень знаменательных дат. Событие еще может 
быть случайным, миф -  никогда.

Послевоенное поколение помнит знаменитые исто
рии про футболиста Боброва. Рассказывали, к примеру, 
такое: «У него красная повязка на правой ноге -  значит,
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удар смертельный, бить нельзя. Тут американцы приеха
ли, у них на воротах обезьяна, все мячи берет. Наши про
дувают, Бобров плачет, дайте, говорит, хоть разок пра
вой ударить. Тренер звонит в Кремль, и лично Сталин 
говорит: „Разрешаю Всеволоду Боброву бить правой 
ногой“. Бобер как дал -  обезьяна насмерть».

Чудовищная мешанина из веры в батюшку-царя, рус
ской богатырской удали, ксенофобии и преклонения 
перед Западом, неистребимой жажды чуда-трудно пред
ставить себя более яркую характеристику тоталитарной 
советской России, чем эта невероятная ахинея про мерт
вую обезьяну. И что из того, что это ахинея? Подобный 
миф -  такое же явление культуры, как ВДНХ, причем 
именно и только Культуры «Два», в терминах Паперного.

В его книге таких историй все же нет, она вообще 
академична и опирается на богатейший документирован
ный материал, подчеркивающий компетентность автора. 
Но в Культуру «Два», воссозданную Паперным, архитек
тор Щусев и форвард Бобров вписываются на равных.

Тут мы подходим ко второй ипостаси книги -  инстру
менту исследования. Главное достоинство работы Папер
ного -  метод, система, возможность применить его исто
рико-культурологическую схему ко множеству явлений и 
фактов.

Если отвлечься от суеты политических перестановок 
настоящего и прошлого, можно заметить, что история 
существует только одна -  история смены стилей. В исто
рической перспективе совершенно неважно, кто был 
генеральным секретарем ЦК в тот или иной год, и 
гораздо существеннее, например, что партийные функ
ционеры стали учить английский язык. Точно так же 
смена барочных завитушек ровными плоскостями ампира 
скажет больше о европейской смуте начала X IX  века, чем 
перечень монархов и войн.

Именно так трактует изменение стиля Владимир 
Паперный. Он вычленяет существенное и характерное, 
находя взаимосвязь между изменениями архитектурного 
этикета и всем стилем жизни огромной страны. Автор 
предполагает, что два описанных им типа культуры свой
ственны всей русской истории. То есть история России -
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суть циклическое чередование Культуры «Один» и Куль
туры «Два».

Звучит смело и резко, но спокойно и убедительно 
Паперный рассматривает сталинский период так же 
непредвзято, как петровское барокко. И коль скоро речь 
идет о чередовании двух типов культуры, то позволи
тельно увидеть отчетливые черты постреволюционной 
Культуры «Один» в бурные 60-е годы, а признаки воз
врата сталинской Культуры «Два» -  в современном 
Советском Союзе.

Так же применим инструмент Паперного, с которым 
он подошел к архитектуре, и в других искусствах: литера
туре, музыке, кино. (Кстати, то, что объектом книги ока
залась именно архитектура, можно считать удачей, 
потому что ее образцы воспроизводятся в книге на много
численных фотографиях. С музыкой, в смысле наглядно
сти, было бы тяжелее.)

Система Паперного условна -  как любая схема: в нее 
попадает характерное, типичное, рядовое. Схема по 
определению не включает высочайшие взлеты, выходя
щие за рамки приземленных закономерностей. Как раз
решить проблему: вопреки или благодаря культурному 
контексту возникли такие шедевры, как московское 
метро (перевоплощение преисподней в рай) и школа 
балета (апофеоз высокой поэзии казармы)? Как быть, 
если в жесткий контур Культуры «Два» не вписываются 
симфонии Шостаковича и стихи Пастернака?

Метод Паперного дает возможность рассмотреть 
такие абсолютные достижения -  это дело новых исследо
вателей. Теперь можно попытаться дать ответ на инте
реснейший важный вопрос -  как соотносятся вершины 
культуры с современным им культурным типом?

Период Культуры «Два» -  1932-1954 гг. -  страшное и 
тяжелое время русской истории. Но оставляя эмоции 
художникам, аналитик Паперный изучает свой предмет 
последовательно и трезво -  будто перед ним викториан
ская Англия или Франция Людовиков: не дьявольский 
заговор черных сил, а реальный исторический факт, пол
ноценная культура огромного народа на протяжении мно
гих лет.
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Юрий Милославский. От шума всадников и стрелков. 
Анн Арбор (СШ А): «Ардис», 1984

Мало кому так повезло в современной русской лите
ратуре, как блатным. Класс люмпенов пристально изу
чается писателями, социологами, мемуаристами и лекси
кографами. Быт и нравы уголовной России постоянно 
находятся в центре внимания читателей, которые не 
устают следить за жизнью отверженных.

В этом спектре прозу Юрия Милославского отличает 
свой оттенок. Его короткие рассказы, постоянно появ
лявшиеся в эмигрантских журналах, а теперь собранные в 
книжку, составляют законченную, интересную и, коне
чно, ужасающую картину харьковского рабочего пред
местья.

Милославский предпочитает иметь дело только с 
героями экстремальными. «Вуляра старшего я никогда не 
видел: его расстреляли за год до нашего переезда на про
спект Свердлова за людоедство», -  вот типичное начало 
рассказа. Проститутки, садисты, старые зэки, озверев
шие малолетки, насильники из народной дружины, про
сто шпана -  все эти персонажи перетекают из одного рас
сказа в другой. Автор густо населяет ими город своего 
отрочества. Он любуется их чудовищными пороками, 
смакует их преступления, наслаждается точностью своих 
воспоминаний.

В общем, его можно понять. Герои Милославского -  
благодарный материал для литературы. Они чужие, как 
пришельцы. Их этика настолько загадочна, что ее нельзя 
соотнести с любой нормой. Их мир незауряден и фанта
стичен -  он существут вне наших критериев. Вот на этом 
смещении житейской логики Милославский и строит 
свою прозу. Он справедливо полагает, что такая фактура 
не требует участи автора. Чтобы проявиться, ей не нужен 
сюжет. Милославский и не пытается его строить. Он не 
стремится ввести абсурдную жизнь своих героев в катего
рии причины и следствия. Почему малолетка Игорек 
«пристрелил Виталу-Керю и ранил в коленку Толика

СОГЛЯДАТАЙ И ПОДНАДЗОРНЫЕ
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Богуша»? («Оружие»). Почему повесился алкоголик и 
убийца Манон? («Смерть Манона»). Зачем «под гроб 
Шамилю закатили бутылку водки и пачку сигарет „Дже- 
бел“»? (из того же «Смерть Манона»).

Во всех этих диких поступках нет никакой повество
вательной логики, как нет ее в той жизни, которую опи
сывает Милославский. Он полностью доверяет своему 
материалу. Роль автора сводится здесь к добросовест
ному копированию действительности. Чтобы восстано
вить мир своего детства, нужна величайшая точность -  
деталей, описаний, языка.

Милославский достигает этого эффекта за счет абсо
лютной бесстрастности стиля. Он исключает оценива
ющий момент из своего творчества. Хорошо или плохо, 
что группа подростков изнасиловала семиклассницу? 
(«Сын Людмилы Ивановны»). Не важно. Важно, что 
участник преступления написал в объяснительной запис
ке: «Я только за бутон подержался». Вот ради этого выра
жения Милославский и пишет про своих монстров.

Автор всего лишь бесчувственный объектив, фоно
граф. Он не воссоздает мир в своем творчестве, а записы
вает его. Его рассказы -  цепь зарисовок, объединенных 
даже не темой, не героями, а дотошностью автора. «Фома 
Одноногий... выходил по вечерам в черном модном 
костюме с аккуратно подвернутой на огрызке ноги брю
чиной, в белой капроновой сорочке с галстуком, где узе
лок -  в копеечку, в кепке типа «белое букле» с резиновым 
изогнутым козырьком, что надвинут был на спокойные 
глаза без какого-нибудь цвета -  мозг видать...»

И так -  без конца. Подробность нанизывается на 
подробность. Автор смертельно боится что-нибудь упу
стить -  все ему кажется существенным. «Людмила Ива
новна. .. заходила на переменах в мужской туалет, хотя ей 
однажды и написяли на синее платье». Именно и обяза
тельно -  на «синее» платье. «Подобные предметики 
лежали в шкатулке фабрично резного дерева с копией 
картины Яблонской „Хлеб“». Никакого отношения к 
дальнейшему шкатулка не имеет. Висящее на стенке 
ружье у Милославского никогда не стреляет. Просто все 
эти мелочи, микродетальки и есть главные герои. Они
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равноправны в повествовании с говорящими персонажа
ми, потому что в поэтике Милославского прейскурант 
играет такую же роль, как люди.

Как ни странно, в этой описательной горячке почти 
никогда не бывает ничего лишнего. Напротив, скупер
дяйское накапливание подробностей приводит к тому, что 
мир Милославского обставлен типичными вещами. Он 
становится очевидным осколком конкретной реальности.

С речью Милославский обращается, как с предмета
ми. Он заботливо воспроизводит реплики и диалоги со 
всей бессмысленностью живого языка. «- Ну, йолоп... -  
сказал заместитель председателя городского совета». 
Читатель напрасно будет ждать, что ему объяснят значе
ние загадочной реплики заместителя. В прозе Милослав
ского, как и в жизни, есть много такого, что объяснить 
нельзя. И именно из этой невнятности проистекает болез
ненное ощущение абсолютной подлинности. Иногда 
даже кажется -  фи, ну зачем он так: «Томка, а чего у те
бя трусы на жопе грязные, аж противно. -  Как собака 
вредная. То я еще утром в заводе на ящик села, а он в це
менте».

Впрочем, Милославский и не предполагает, что мир, 
им описанный, может кому-то понравиться. Он занят дру
гим. Автор вводит безобразное в сферу эстетики, 
пытается открыть поэзию в тех местах, где ее не искали. 
Пошлое городское просторечие, малопонятный язык 
блатных, туманные формулировки милицейской справ
ки, газетные словечки (сосиски-всегда «мясопродукты») 
-  из всей этой лексической окраины Милославский вяжет 
точную стилистическую картину, в которой какая-нибудь 
запятая куда важнее нравственной позиции.

Сам процесс пристального вглядывания в деталь или 
слово эстетизирует фактуру. Читатель, вслед за автором, 
начинает смаковать подробности. Пассивное созерцание 
открывает в уродливом мире Милославского если не 
красоту, то своеобразную пластичность. Как умелый 
фотограф, автор гармонизирует натюрморт, из чего бы 
тот ни состоял. Мог же Бодлер описывать падаль.

До тех пор, пока Милославский не вмешивается в 
повествование, его проза блещет отточенностью. Но
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стоит в ней появиться рассуждающему автору, как нару
шается чистота жанра. «Что есть любовь? Такой вопрос 
задает интересующийся покойный профессор Зигмунд 
Фрейд». Герои рассказа не знают про Фрейда, им он не 
нужен. И для рассказа он лишнйй. Б'еря на себя функции 
комментатора, автор разрушает иллюзию фактографич
ное™. И это несоответствие сразу мстит за себя фаль
шью, каким-то ерничающим тоном.

К концу сборника («Скажите, девушки, подружке 
вашей») Милославский, устав от своей невидимости, 
появляется все чаще. И все чаще появляются несвой
ственные его прозе элементы кокетливой исповеди. «За 
соседним столиком ужинает фармацевт Ясный, его жена 
-  и любовник ее Юра Милославский. Белокурый, светло
глазый с дымком, Юра -  пьяный и закокаиненный. Он -  
пьяница, наркоман, развратник». Понятно, что автору 
хочется себя вставить в мир собственной прозы. Понят
но, что Милославский старается отойти от материала, 
принесшего ему творческую удачу. Но активный автор
ский персонаж совершенно чужд стилистике Милослав
ского. Хроникер не должен вмешиваться ни в жизнь, ни 
в текст.

Наверное, Милославский и сам это чувствует. По
следний рассказ сборника -  «От шума всадников и стрел
ков» -  написан в старой манере, но на новом, не биогра
фическом, материале. Автор описывает жизнь оккупи
рованного немцами южного города. Причем делает это 
все с той же поразительной точностью и все с той же хо
лодной бесстрастностью. Похоже, что разработанная 
Милославским система приемов плодотворна не толь
ко тогда, когда имеет дело с авторскими воспомина
ниями.

Проза Милославского открыла не столько новых 
героев, сколько новое к ним отношение. Он сумел пока
зать художественную значимость целого пласта россий
ской жизни. Расширил эстетическое поле писательского 
зрения за счет еще одной окраины.
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ОТ М ИРА-К РИМУ

Иосиф Бродский. Мрамор. Анн Арбор (СШ А): «Ардис», 
1984

Что с поэтами интересно -  после 
них разговаривать не хочется. То есть, 
невозможно.

Публий -  Туллию

В 1970 году Иосиф Бродский написал стихотворный 
цикл «Post aetatem nostram» («После нашей эры»), в кото
ром изображалась аллегорическая утопия -  общество 
будущего. Империя с подозрительно знакомыми персо
нажами:

Известный местный кифаред, кипя 
негодованьем, смело выступает 
с призывом Императора убрать 
(на следующей строчке) с медных денег.

Слегка напрягшись, можно было вспомнить знаме
нитый стих: «Уберите Ленина с денег!» Мелькали столь 
же узнаваемые другие эпизоды и детали.

Под номером VII в цикле «Post aetatem nostram» шло 
небольшое стихотворение «Башня». Главное сооружение 
Империи имело комплексное назначение:

Теряющийся где-то в облаках 
железный шпиль муниципальной башни 
является в одно и то же время 
громоотводом, маяком и местом 
подъема государственного флага.
Внутри же -  размещается тюрьма.

Через 15 лет Бродский развернул это стихотворение 
до трехактной пьесы «Мрамор».

Теперь в камере Башни поселились узники -  Публий 
и Туллий. Никаких преступлений они не совершали. Про
сто по гениальной реформе прежнего правителя Тиберия 
три процента населения Империи сидят всегда. И когда 
кто-то умирает в заключении, его место занимает другой. 
«Своего рода налог», -  комментирует Туллий.
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Если уж во все времена, при всех режимах, кто- 
нибудь обязательно сидит в тюрьме, то разумно осущест
влять это установленным порядком, по плану, без всякой 
анархии и произвола.

Текст пьесы есть диалог между сокамерниками Пуб
лием и Туллием -  единственными героями «Мрамора».

По сравнению с эмбрионным стихотворением, где на 
первом плане были элементы философской сатиры, 
пьеса глубже, тоньше, сложнее. И неизмеримо интерес
нее. Темы бесед Публия и Туллия -  неисчерпаемы. Лич
ность и государство, долг и чувство, история и география, 
свобода и необходимость, жизнь и смерть, демократия и 
автократия, прошлое и будущее, республика и монархия, 
искусство и реальность, победа и поражение, простран
ство и время. Семья, дети, карьера, еда, секс, поэзия...

Идейная насыщенность и разнообразие вызывают к 
сравнению сократические диалоги Платона. Текст Брод
ского сгущен необычайно -  так, что на 60 страницах 
пьесы мощно и объемно разворачивается образ гряду
щего мира. Образ этот тем полнее, что выражен в сочета
нии философской глубины, метафорического блеска, 
едкого остроумия.

Собеседники у Бродского нетрадиционны: это не 
платоновские вопрошающий ученик и вещающий 
мудрец. Публий и Туллий самостоятельны и равны, при 
этом -  резко и ярко различны.

Публий -  живой, обуреваемый страстями, полно
кровный мужчина. Он малообразован и прост. Он солдат. 
Публий не может примириться с положением узника, бун
тует, и над его неутоленными желаниями подсмеивается 
товарищ по Башне.

Туллий -  воплощенная римская идея. Он стоик, он 
уважает и любит свою судьбу, отвергая суетность страс
тей. Он знает, что высшая мораль -  это долг, и его раздра
жают метания варварской натуры Публия. Туллий умен и 
язвительно ироничен.

О чем бы ни шла речь у Публия и Туллия, каждый раз 
неизбежно происходит столкновение не только темпера
ментов, не только культур, но и мировоззрений: совре
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менного и античного. Прежде всего, это касается взаимо
отношений личности и государства.

С точки зрения нового времени, конфликт стремя
щейся к абсолютной свободе личности и стремящейся к 
абсолютному порядку власти -  есть основа развития чело
веческого общества. Это противоречие обслуживает 
мировое искусство, начиная с мифов. В этой борьбе 
рождаются великие ценности цивилизации -  демократия, 
право, гласность, свобода мнений и творчества.

Для античного мировоззрения такого конфликта 
просто нет. Личность и государство существуют в гармо
ничном единстве. Сама вселенная -  и есть мировое госу
дарство, а люди его граждане. Надо только соблюдать 
сложившиеся, а потому естественные, правила. Не нару
шать порядок. А внешние испытания для человека -  
только повод для упражнения в добродетели, которая 
заключается в том, чтобы максимально соответствовать 
окружающему миру. В случае Империи -  соответство
вать Империи.

Бродский сталкивает современное, «варварское», 
мышление Публия с античным сознанием Туллия -  поме
стив их в Империю будущего. Как бы проверяет: как 
будут проявляться разные точки зрения в фантастических 
обстоятельствах грядущей тоталитарной утопии.

Диалог «варвара» и «антика» не ограничивается сло
вами. Они заключают пари на снотворное (определенная 
доза которого положена каждому) -  можно ли сбежать из 
Башни. Умный Туллий совершает побег и тут же сам воз
вращается назад, за выигрышем. Побег бессмыслен, и не 
только потому, что вокруг Башни -  такая же Империя, 
где действуют те же законы. Просто не надо суетиться, 
«пыль поднимать, мослами шевелить», нарушать поря
док. Если положено сидеть в Башне -  надо сидеть, потому 
что в этом соответствии государственной гармонии и есть 
подлинное назначение человека, его долг, его счастье.

Получив лишнее снотворное, Туллий погружается в 
долгий сон, оставляя Публия наедине со своими неуем
ными нелепыми желаниями.
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Пространная и подробная ремарка к 1-му акту -  экс
позиция пьесы. В ней, как в чертеже здания, намечены 
практически все идейные и стилистические тенденции, 
которые будут развиты на протяжении трех актов «Мра
мора».

В первом же предложении ремарки звучит ироничес
кая неопределенность, сразу обозначающая позицию 
автора-наблюдателя -  взгляд извне: «Второй век после 
нашей эры».

Ко времени добавляется место: «Камера Публия и 
Туллия -  идеальное помещение на двоих: нечто среднее 
между однокомнатной квартирой и кабиной космичес
кого корабля». Обозначение места сразу вводит идею 
симметрии -  главенствующую идею пьесы: пара антич
ных римлян -  Публий и Туллий -  сидят в Башне из хроми
рованной стали, водруженной посреди будущей Римской 
империи. (Это что-то вроде Останкинской башни, во вся
ком случае, венчает ее ресторан и телеантенна.)

Двойной анахронизм: прошлое и будущее симме
трично размещено по сторонам пребывающего в насто
ящем автора-комментатора.

«Декор: более Палладио, чем Пиранези». Это важ
ное указание: сразу же отбрасывается гротескная мрач
ность полубарочных «Фантазий на темы темниц» и воца
ряется светлый размах мраморной гармонии. Подобно 
тому, как Палладио трактовал и прикладывал к совре
менности архитектурные идеи древности, Бродский 
испытывает античное мировоззрение на прочность двой
ного анахронизма: как оно проявляется в настоящем и 
будущем.

Утопический мир Бродского кажется очень знако
мым, что-то настойчиво напоминает. Но все же Башню 
трудно назвать традиционной тюрьмой. В камере -  
чистота и комфорт, книги, мраморные бюсты классиков. 
По оси Башни -  дорическая колонна, она же мусоропро
вод, она же лифт: доставляются яства -  «фламинговы 
яйца, икрой начиненные», «паштет из страусовой пе
ченки с изюмом». Звучит музыка. Уют этого «среднего 
между однокомнатной квартирой и кабиной космичес
кого корабля» -  налицо. И налицо неизбежность уюта.
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Бежать из Башни невозможно, но и непонятно зачем -  
Башня неотъемлемая часть Рима. Только еще комфорта
бельнее, еще спокойнее, еще лучше. Передовой форпост 
совершенного общества.

А главное: поскольку между обществом и личностью 
нет конфликта -  узник Башни с таким же почетом и 
достоинством выполняет свой долг, как какой-нибудь 
сенатор. В чем же еще смысл жизни подданного Импе
рии, как не в выполнении долга?

До всего этого не дорос сангвиник и жизнелюб Пуб
лий. Хотя даже канарейка -  птенчик, запорхнувший сюда 
из стихов Катулла и представляющий собой идею клетки 
в клетке, -  не улетает, когда ее хотят выпустить. Публий 
за это не любит канарейку, вызывая опасения мудрого 
Туллия: «Сначала киску уморил, потом рыбок. Потом 
зайчика. Теперь, значит, за канарейку принялся». Пуб
лий вовсе не зол. Просто, находясь в замкнутом простран
стве, он понял, что эту свою ситуацию изменить не в 
силах. И он инстинктивно борется с другой системой 
координат -  с потоком времени. Хотя бы в пресечении 
жизни мелких тварей Публий хочет увидеть реалии при
чинно-следственных связей. Если существуют начало и 
конец, то еще есть надежда, еще теплится жизнь. Но все 
напрасно: в Башне не нарушается монотонность бытия, и 
даже роскошные блюда не повторяются и теоретически 
повториться не могут. Отсчета времени нет.

Иное дело Туллий. Он стоик, он презирает суетли
вость Публия, именуя его варваром. Туллий понимает, 
что «цель Рима -  слиться со временем», и с этой точки зре
ния обитатели Башни -  не узники, а элита Империи. Они 
-  на переднем крае, они ведут на себе эксперимент 
победы над временем.

Дело в том, что пространство уже побеждено. Импе
рия простирается по всей планете, и космические корабли 
Рима высаживаются на Канопу се и Сириусе. Теперь дело 
за временем. Уже отменены летоисчисление и дни неде
ли, и скоро Империя сольется с вечностью, и тогда не 
останется вообще ничего, что бы не было Империей.

Великие мыслители античности отождествляли 
абсолютную вечность с вечностью Рима. Даже христиане
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первых веков принимали этот постулат, полагая, что 
только Град Божий сможет сменить Вечный Город. В 
утопии Бродского возрождается этот идеал, осовреме
ненный присутствием неожиданных атрибутов: косми
ческих кораблей, транквилизаторов, электронной техни
ки, памяти о Тиберии, который так мучительно напоми
нает Сталина. Есть в «Мраморе» и точно обозначенный 
прогноз катастрофы современной цивилизации: «Этот, 
как его, в Скифии который? ну, последний век христи
анства, верней, постхристианства -  он же так и утверж
дал: у нас незаменимых нет». X X  век -  будет последним 
нашей эры.

А что потом? Потом -  вечный Рим. Империя, про
нзившая Башней небо, чтобы постичь и покорить абсо
лютное и независимое, универсальное и однородное, 
непрерывное и бесконечное Время. Сначала оно будет 
приручено в Башне, потом -  во всей Империи.

Туллий, истинный римлянин, не только глубоко 
понимает эту имперскую задачу, он даже опережает эпо-. 
ху, как подлинный экспериментатор: он уже сейчас хочет 
раствориться в вечности. Бродский, как всегда, играет на 
снижении жанра, и великая цель узника Башни дости
гается парадоксально просто: Туллий собирается как 
можно дольше спать. Но это не сон лежебоки, это 
попытка сократить энтропию мира -  долг каждого созна
тельного гражданина Империи. Потому так и бесится 
Публий, ненавидящий спокойное достоинство Туллия: 
«Вот они, римские доблести! Стойкость патрициев! 
Муции Сцеволы! Руки жареные!»

Публий резок и прост, но отнюдь не глуп. Напротив, 
он здраво умен и остроумен, и самые блестящие афо
ризмы в пьесе принадлежат как раз ему, вроде: «Тюрьма 
есть недостаток пространства, возмещенный избытком 
времени». И если в искусстве Туллия восхищает сораз
мерность, то Публий сам являет собой творческое тре
вожное начало. Туллий наслаждается симметричной гар
монией образа: «И лебедь, как прежде, плывет сквозь 
века, любуясь красой своего двойника». А Публий на 
вопрос «По-твоему жизнь -  это что такое?» отвечает: 
«Это когда свет рубишь -  и на бабу», так, что даже невоз
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мутимый Туллий ошарашен мощным импульсом смелой 
энергии, исходящей от этого варвара.

Стилистика Публия -  это скабрезность Катулла, гру
бость Плавта, непристойность Петрония: та здоровая 
веселая сила, которая восходит к рыночному мату Ари
стофана и которую с таким удовольствием воспроизводит 
сочный язык пьесы. Публий -  чужой в лабораторной сте
рильности Башни, в размеренном порядке Империи. Его 
индивидуализм претит этике, основанной на служении 
государству.

Публий явился в великолепный Рим из прежнего 
мира (то есть, из нашего, варварского) -  несовершенно
го, живого, суетного. Ему стилистически противополо
жен мудрый резонер Туллий, и речевые характеристики 
героев блестяще показывают, как в новом обществе бла
годенствия и порядка из жизни уходит живительный ток. 
Нетворческое иссушающее равновесие -  вот идеальная 
модель будущего. Воплощенная мечта стоика -  апатия.

Пара Публий-Туллий симметрична, как и все в пьесе 
(вверх-вниз лифта-мусоропровода, бытие-небытие со 
сном в качестве оси, лебедь и отражение, мир-Рим). 
Автор -  посредине, пристально вглядывающийся в того и 
в другого, разбрасывающий приметы времени, чтобы 
понять -  насколько они вписываются в идейную концеп
цию. «Это вроде где-то в Галлии. Тюильри, что ли. Или 
нет. Это в Скифии Северной... Ну, в этой, в Европе Вос
точной. То есть в Западной Азии». Что это? -  наверное, 
Ленинград.

Такие приметы рассыпаны по всей пьесе, чтобы не 
забыться, не увлечься чистой идеей, чтобы помнить о ее 
реальном историческом воплощении. От Англии и до 
Африки, от Испании и до Евфрата простирался Рим во 
времена столь близких Туллию и Бродскому стоиков. А 
сейчас? Третий Рим?.. И сейчас пространство уверенно 
преодолевается и покоряется, и кто знает-не наступит ли 
в самом деле черед победы над временем, чтобы не оста
лось вообще ничего, кроме Империи.

В этой экспансии единственным спасением и проти
востоянием может быть только искусство. Например -
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пьеса «Мрамор», виртуозный диалог Бродского, вариа
ции на темы платоновских диалогов.

В пьесе всего два героя. Не считая кратких телефон
ных перебранок с претором (частая реплика «от претора 
зависит» -  насмешливое напоминание о несовершенстве 
настоящего: там, где правит Время, ни от какого претора 
ничего зависеть не может), беседуют они только друг с 
другом. Зато активно участвуют в действии детали обста
новки -  бюсты классиков.

Иронически развивая тезис об искусстве как средстве 
побега от действительности, Туллий умудряется поки
нуть тщательно охраняемую Башню с помощью антич
ных поэтов. Мраморные глыбы Марциала, Ювенала, 
Вергилия сваливаются в шахту мусоропровода, чтобы 
сломать ножи смертноносной сечки и раздавить крокоди
лов -  прожорливую охрану Башни. А вслед за бюстами по 
безопасному стволу шахты спускается Туллий.

Классики, таким образом, всесильны. Они способны 
даровать свободу, потому что не знают преград и обще
ственных устоев. Эта тема -  одна из самых важных в пье
се. Ее начинает Публий, передвигая на полке тяжелые 
бюсты: «Из мрамора потому что классики? Уф! Или 
классики -  потому что из мрамора?» Эта острая сентен
ция сама классически симметрична, как асклепиадов 
стих, даже цензура обозначена выдохом: «Уф!» Так воз
никает вопрос, что есть классическая литература.

Современная мысль склонна видеть ценность клас
сики в ее функционировании, а стало быть, и само поня
тие это -  условно и изменчиво. С античной же точки зре
ния, вся заслуга классического произведения -  не в том, 
кто и как его читает, а в абсолютных достоинствах. Клас
сики -  единственный реальный критерий и в пьесе Брод
ского, поскольку они сами являются создателями Време
ни. В этом классики противостоят Империи, стремя
щейся к монополии на Время.

Классики восстанавливают равновесие мира, вычле
няя из хаоса -  ритм. Собственно, сама этимология слова 
говорит об этом: с1а8818 -  это «флот», позднее -  вообще 
«порядок». Упорядочивание хаоса, а не любование им 
(как у романтиков), не фиксация (как у натуралистов), не

137



имитация его (как у сюрреалистов) -  такова цель класси
ков. Они-то и есть подлинные творцы того неизменяе
мого Времени, растворение в котором -  смысл и совер
шенство. При этом, по Бродскому, истинные классики -  
только поэты. Их «главное -  с императорами не путать. 
Ни с ораторами, ни с императорами. Ни с драматургами».

Поэт имеет дело со временем в чистом виде. Все про
чие вынужденно оперируют пространственными катего
риями: для императора это страна, для оратора -  пло
щадь, для драматурга -  сцена. Поэт же воздвигает памят
ник, заметим, нерукотворный -  то есть находящийся 
нигде и везде. Неуязвимый.

Пространство -  всегда тупик, особенно в Империи, 
которая равна планете, и теперь все -  Рим, и «нужник от 
Персии только размером и отличается». Перспективу 
оставляет только время. А время творят поэты.

С этой точки зрения ясна реплика улизнувшего из 
пространства во время Туллия, последняя реплика пьесы: 
«Человек одинок, как мысль, которая забывается». 
Мысль уходит бесследно, если это не мысль классика, и 
на античном жаргоне Бродского это означает, что чело
веку не дано воплотиться, если он не поэт.

Противопоставление поэтов и драматургов имеет 
еще и дополнительный оттенок. Драматурги не создают 
времени-вечности, потому что пользуются чужими голо
сами. (А поэты -  одним-единственным, своим.) В этом 
смысле «Мрамор» -  поэма, в которой авторский голос 
разделен надвое, подобно тому, как это было в «Горбу
нове и Горчакове» («Когда повыше -  это Горбунов, а где 
пониже -  голос Горчакова»)*.

В двухголосной поэме «Мрамор» драматическая 
форма нужна была автору для симметрии -  чтобы сохра

* Ранняя поэма Бродского «Горбунов и Горчаков» (1965-68) также, 
как и «Мрамор», разрабатывала возможности развернутого диалога как 
организующего начала в искусстве и в жизни. В поэме рассматриваются 
идеи, позже получившие развитие в «Мраморе»: «Проблему одиноче
ства вполне решить за счет раздвоенности можно»; «Отныне, как 
обычно после жизни, начнется вечность. -  Просто тишина»; «А что есть 
сон? -  Основа всех основ. -  И мы в него впадаем, словно реки». Схожи и 
финалы обоих произведений: надолго засыпают и Горбунов, и Туллий.
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нять своим сторонним присутствием устойчивость ба
ланса Публия и Туллия. В их компанию Бродский вошел 
третьим -  для прочности: «Только то и держится на гвоз
де, что не делится без остатка на два». Автор -  ось сим
метрии -  не дает распадаться двойственной структуре 
всей пьесы. И вынесенные за скобки симметричного 
повествования ремарки (эти самые «гвозди») -  крайне 
существенны, особенно экспозиция в 1-м акте. Так, мас
терски использовано сценическое пространство. При 
стоическом лаконизме декораций -  все детали активно 
участвуют в ходе пьесы. Исполняют роль авторского 
начала.

Более всего это относится к бюстам классиков. 
Итак, они помогают Туллию выбраться на свободу, и тот 
выигрывает у Публия пари: он совершил побег и за это 
получает порцию снотворного своего товарища. Сно
творное ему нужно для того, чтобы слиться со временем 
в максимальной степени -  дальше уже смерть, а смерть по 
своей воле есть нарушение порядка, хаос. Переросший 
этику стоицизма Туллий и не ищет смерти, презирая само
убийство («Самоубийство, Публий, не выход, а слово 
«выход», на стенке написанное»). Он осуществляет цель 
государства, все более приближая себя к неподвижности -  
гармоническому устойчивому равновесию. Если идеал 
государства -  Башня, то идеальный человек -  статуя, а 
идеальная мысль -  мраморная голова классика.

(Кстати, исходя из того, что Башня -  статуя государ
ства, она должна быть, конечно же, из мрамора, как 
воплощенный образ совершенства. И только неполным 
совершенством правителей объясняется то, что Башня 
сделана «по старинке», из стали -  как оружие. Сталь -  
преходяща, как войны, а мрамор вечен, как победоносная 
конечная Империя.)

Круг замыкается. Бюсты классиков пробивают 
путь из Башни, и вышедший на волю Туллий возвраща
ется в Башню, чтобы слиться со Временем в долгом сне. 
(«Снотворное -  и есть свобода. И наоборот тоже».) То 
есть Туллий временем (поэзией) побеждает простран
ство, чтобы выигранное пространство поменять на вре
мя (свое).
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При этом происходит странная, на первый взгляд, 
вещь. Находясь вне Башни, Туллий мог бы купить 
сколько угодно снотворного. Но это означало бы нару
шение равновесия: избыток свободы (времени) может 
быть получен только за счет недостатка ее в другом месте 
(у другого). Баланс. Симметрия.

За такую идеальную уравновешенность и окружен 
особым почетом Гораций. Его бюст щадит Туллий. За 
проповедь золотой середины, за «жуткую веществен
ность» (слова Гёте) -  которой привержен и сам автор 
«Мрамора». За панорамную гармонию композиции, где в 
первой строке -  суть и смысл оды, а за начальным кон
кретным образом -  цепь абстрактных рассуждений (так 
следует пьеса за мощным объемным аккордом экспо
зиции) .

Второй избежавший шахтного ствола классик -  Ови
дий. Он слишком похож. «Большая личная привязан
ность», -  роняет Туллий. И это голос автора, для кото
рого Овидий бесконечно привлекателен своей изумитель
ной судьбой идеального поэта, существующего не в обыч
ных измерениях, а там, «где изгнанник живет вместе с 
изгнаньем своим».

«В варварской дальней земле» Овидий как-то при
жился, даже пробовал писать стихи на местном языке: «Я 
-  стыдно сказать! -  написал послание по-гетски...» -  и все- 
таки никогда, ни на минуту, не переставал ощущать себя 
частью Рима. Так существуют частью Империи обита
тели Башни («он на горизонтальном краю был, а мы -  на 
вертикальном»). Так живет во внешнем мире русский 
поэт-изгнанник.

Самая судьба автора есть не более чем комментарий 
к его произведению. Именно так соотносили литературу 
и жизнь античные поэты: не подтверждали себя окружа
ющим миром, как писатели нового времени, а собой 
давали сноску к картине мироздания. Погрузившись в 
пространственно-временные проблемы, Бродский про
иллюстрировал теоретические положения собственным 
побегом из пространства во время.

Действительно, прежде было существование на 
одной шестой суши, жестко ограниченное крайними
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точками родного Ленинграда, геологического Магадана, 
курортной Ялты, ссыльной архангельской деревни. 
Теперь -  космополитическое бытие, в котором простран
ство не имеет значения, и болезненной тяге к постиже
нию сути времени равно подходят Новая Англия, Стам- 
бул-Византия, Манхэттен, Мексика, Темза в Челси.

Есть только одно место на земле, куда снова и снова 
тянет скитальца по времени -  Рим. В нем сходятся не 
дороги, а эпохи. И не километры, а годы отделяют Рим от 
Третьего Рима -  а в слиянии их, по Бродскому, возможно, 
и есть будущее человечества. Потому поэт не просто воз
вращается в Рим, а попадает туда с неизбежностью маят
ника -  это опять-таки перемещение не в пространстве, а 
во времени. Перемещение, необходимое для того, чтобы 
еще и еще раз с мазохистским наслаждением прочесть 
отражение-предсказание в магическом зеркале вечного 
города -  пророческую симметрию: МИР -  РИМ.
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НАСЛЕДИЕ

Борис ПАРАМОНОВ

Канал Грибоедова

Аренды, аренды хотят эти патриоты!
Гоголь, «Записки сумасшедшего»

I. Введение, отчасти методологическое

Всякий пытающийся разобраться в неясных вопросах 
отечественной истории обращается, естественно, к 
наличной исторической литературе -  не за решениями, 
коли заранее предполагается нерешенность тех или иных 
проблем, а хотя бы за некоторой более или менее автори
тетной ориентацией. Не ответов ищешь в первую оче
редь, а правильно поставленных вопросов -  минимум, 
которому должна соответствовать любая профессио
нальная наука. Но трудности, ожидающие добросовест
ного исследователя, и так немалые, возрастают неимо
верно, когда он до конца осознает один банальный факт: 
именно, что в массе отечественной историографии уже 
едва ли не преобладающую часть составляет написанное 
советскими историками. «Студент» (слово, по-английски 
означающее не только учащегося, но и исследователя) 
рано или поздно приходит к пониманию того, что прежде 
чем научиться чему-либо у советских авторов, он должен 
разучиться -  увидеть, что он имеет дело с сознательно 
организованной фальсификацией. Это ни в коем случае 
не означает, что в советской исторической науке нет 
ничего ценного. Более того, весь этот фальсифицирован
ный материал сам может стать путем к истине, если найти 
к нему правильный ключ. Советские историки отнюдь не 
невежи, это скорее авгуры, говорящие на условном язы
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ке, который нельзя понимать буквально. Очень часто они 
говорят как раз правду -  но зашифрованную неким 
кодом. Ключ к этому коду следует искать в самой методо
логии советской науки -  марксизме, нужно все время дер
жать в уме ходы и пути марксизма в нашем прошлом и 
настоящем.

Необходимо понять сам марксизм как учение, совме
стившее в себе некоторые вполне приемлемые в науке 
методологические предпосылки (не забывая в то же 
время о принципиальном редукционизме всякой науки, о 
ее частичном, а не целостном характере), -  с элементами 
практического, «прагматического» действия. Уже пер
вые критики марксизма в России сумели разглядеть в нем 
наряду с элементами научными -  утопические, мифотвор
ческие. Марксизм -  не только научная методология (эко
номический детерминизм), но и методология практичес
кой политики, «методология исторического активизма» 
(Роже Гароди), «волюнтаристический прагматизм» (Ге
орг Лукач). Эта его вторая сторона на русской почве не 
только практически реализовалась («перманентная рево
люция» Ленина -  Троцкого), но даже и теоретически 
осознавалась самими марксистами: Луначарским в «Рели
гии и социализме». Луначарский, противопоставляя 
марксизм Маркса «космизму» Энгельса, писал, что в 
подлинном, так сказать, «авторском» марксизме не 
детерминированность истории экономическими процес
сами нужно выдвигать на первый план, а волевую, акти
вистскую установку, стимулирующую человеческую 
энергию, волю творцов бытия, а не рабов его. Поэтому 
он счел возможным связать Маркса с Ницше (примерно в 
то же время такую же связь устанавливал еще один тог
дашний социалист -  Муссолини1).

Построения Луначарского были дезавуированы 
Лениным, но это не значит, что они принципиально 
чужды самому (русскому) марксизму, с его активистской, 
и тем самым уже отнюдь не «ортодоксальной», установ
кой, -  имея в виду, что базовый элемент ортодоксии -  это 
экономический материализм. В то же время и этот по
следний отвергается в качестве единственной марксист
ской истины, -  выдвигается так называемый «субъек
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тивный фактор» как интегральная часть революционно
го, большевистского марксизма (в противоположность 
марксизму меньшевистскому, «хвостистскому»). Дру
гими словами, русский марксизм -  фактически, если и не 
вербально -  воспринял обе стороны марксизма класси
ческого -  и научный, и прагматический. Конечно, о 
«прагматизме» большевистской политики можно гово
рить только в весьма условном, исключительно термино
логическом смысле. Эта политика орентирована на уто
пию и ничего, кроме утопии, «реализовать» не может. Но 
нереальный мир, созданный большевиками, не исклю
чает того, что сами они весьма реальны, -  с этим прихо
дится считаться всем когда-либо имевшим дело с создан
ной ими системой.

С этой же «дурной реальностью» приходится счи
таться и советской исторической науке. Ей позволяется 
выражать находимые ею истины о русском прошлом в 
терминах сиюминутной политической ориентации. В 
этом смысле руководящим принципом советских истори
ков была и остается формула Покровского: история-это 
политика, обращенная в прошлое, -  независимо от того, 
как на том или ином этапе складывается отношение к 
творцу этой формулы.

Вообще же этой теме -  судьбе исторической школы 
Покровского -  следует уделить особое внимание. Исчер
пывающее разъяснение ей дал П. Н. Милюков2. Он пока
зал, как политические установки компартии корректиро
вали марксистскую теорию -  выдвигали, в зависимости от 
обстоятельств, то один, то другой из ее моментов (т. е., 
как мы уже выделили, или детерминистскую, или волюн
таристическую ее сторону). Сам Покровский, несмотря 
на вполне «большевистский» характер вышеприведенной 
его формулы, тяготел скорее к «меньшевистскому» про
чтению марксизма, делал упор на экономический детер
минизм. При этом он сам принадлежал к большевист
скому крылу русской социал-демократии. Примирить 
свою политическую позицию с теоретической стороной 
своего мировоззрения он мог только единственным обра
зом: утверждая готовность России к социализму в орто
доксально-марксистском смысле; поэтому он и говорил о
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существовании в России капитализма уже с начала 18 ве
ка. Большевистский -  в идее социалистический -  перево
рот был у Покровского оправдан не в плане волевого дей
ствия, как это следовало согласно теории перманент
ной революции, а в плане объективного экономического 
развития страны. Интересно, что Покровского первым 
начал критиковать не Сталин, а Троцкий, еще в начале 
двадцатых годов указавший на излишний «академизм» 
Покровского, на недооценку им того, что позднее стали 
называть субъективным фактором. Но Троцкий сам 
вскоре пал, и школа Покровского какое-то время еще 
держалась на плаву. Когда в тридцатых годах ее начал 
громить Сталин, это означало (мы продолжаем излагать 
трактовку событий Милюковым), что ему потребовалось 
обосновать свою политику уже даже не догмой активист
ского марксизма, а из более глубоких пластов русского 
исторического прошлого. И Сталин, можно сказать, 
нечаянно сделал одно дело: восстановил некоторые пред
ставления об отечественной истории, добытые работой 
государственной школы русской историографии, с глав
ной ее мыслью об определяющем влиянии на русский 
исторический процесс институтов государственной вла
сти. Большевистский «прагматизм» и волюнтаризм ока
зался лежащим как бы в одной линии с деятельностью 
русских царей, строителей Московского государства и 
Петербургской империи, -  оказался чем-то в высшей сте
пени традиционным. Конечно, в содержательном плане 
это было иллюзией (жертвой которой, кстати сказать, 
стал сам Милюков), но нас сейчас интересует не содержа
тельный, а методологический аспект этой ситуации. У 
советских историков появилась возможность, опираясь 
на этот изгиб партийной политики, отыскивать и истол
ковывать в русской истории такие сюжеты, которые дей
ствительно имели в ней место. И речь шла не только о 
восстановлении самих имен русских царей.

Приведем сравнительно недавний пример. В 1970 
году в СССР вышел сборник статей под редакцией Л. В. 
Черепнина «Актуальные проблемы истории России 
эпохи феодализма». Это крайне любопытная книга. Как 
явствует из даты ее издания, она вышла в юбилейном
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ленинском году, поэтому все без исключения статьи сбор
ника посвящены «ленинскому вкладу» в изучение русской 
истории соответствующего периода (мы не решаемся наз
вать этот период «феодальным») и значению его вы
сказываний для правильной концептуальной ориентации 
советской исторической науки. Эту книгу можно назвать 
шедевром подцензурного иезуитизма: прикрываясь Лени
ным, участники сборника сумели произвести едва ли не 
полную ревизию ортодоксально-марксистских представ
лений в обсуждаемой ими сфере.

Надо сказать, что у Ленина есть одно действительно 
ценное высказывание о главном феномене русской исто
рии -  самодержавии. Ценность этого высказывания опре
деляется, конечно, не тем, что оно «ленинское», а тем, 
что в нем вождь революционного марксизма набрался 
здравого смысла и сумел увидеть в самодержавии то, чем, 
собственно, оно и являлось: структуру, сложившуюся 
отнюдь не по марксистским правилам экономической 
детерминации, а выступавшую как главенствующая в 
русском историческом прошлом политическая сила. 
Острый политический инстинкт Ленина, присущий ему и 
без всякого марксизма, обогащался к тому же тем отме
ченным нами выше прагматическим волюнтаризмом, 
который столь заметен и в самом марксизме, когда он 
выступает не как «догма», а как «руководство к дей
ствию». Ленин прекрасно понимал автономность власти 
как политического института, это понимание усилива
лось к тому же немалым влиянием на него Ткачева. 
Поэтому он и сумел написать то, что с такой пользой для 
дела цитируют -  когда к этому представляется возмож
ность -  советские историки:

«„Самодержавие представляет исключительно инте
ресы господствующих классов“. Это неточно или невер
но. Самодержавие удовлетворяет известные интересы 
господствующих классов, держась отчасти и неподвижно
стью массы крестьянства и мелких производителей во
обще, отчасти балансированием между противополож
ными интересами, представляя собой, до известной сте
пени, и самостоятельную организованную политическую 
силу»3.
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Возьмем два примера из упомянутого сборника. Пер
вый -  статья А. А. Зимина «В. И. Ленин о „московском 
царстве“ и черты феодальной раздробленности в полити
ческом строе России XVI века». Маститый историк назы
вает здесь феодальной раздробленностью то, что следо
вало бы лучше назвать аристократическим правлением. 
Статья Зимина сводится к тому, что нельзя говорить о 
самодержавии в России 16 века, что оно сложилось 
гораздо позднее. Раньше советские историки говорили о 
самодержавии чуть ли не с Ивана III, а уж Иван IV счи
тался его апогеем. Дадим вывод Зимина его собствен
ными словами:

«Если... давать общую характеристику политичес
кой структуры Русского государства, то, на наш взгляд, 
Русское государство конца XV -  первой половины XVI вв. 
можно назвать сословной монархией, которая в середине 
XVI в. приняла сословно-представительную форму»4.

Зимин склонен повысить роль в управлении Россией 
того времени не только земских соборов, но и местной 
администрации (земских и губных органов), которая, как 
известно, отнюдь не была «боярской» (но и не правитель
ственной). Поэтому термин «сословно-представитель
ный» в контексте статьи очень ненавязчиво, но в то же 
время вполне категорически ревизует старое (марксист
ское) понимание царской власти как органа диктатуры 
землевладельческих классов -  коли выясняется, что не 
только последние были представлены в управлении стра
ной, но что, собственно говоря, и не было еще самого 
самодержавия как «органа»-т. е. функционального аппа
рата властвующего класса, что этот класс по существу 
правил сам -  в центре власти. И ведь речь здесь идет о 
чем-то большем, чем тривиальное представление о само
державии как исторически развивавшемся институте: 
этот трюизм незаметно подменяется совершенно пра
вильным наведением о складывании самодержавия в 
борьбе с аристократией, о вытеснении одной формы 
правления другой. Там, где, согласно марксистским 
схемам, существует однозначное отношение «экономи
чески господствующий класс -  правительство как его 
орган», там появляется картина живого процесса, кон
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фликта политической власти с экономически автономной 
олигархией. Конечно, марксисты -  со времен, допустим, 
сталинской реабилитации Ивана Грозного -  и не отри
цали самого факта такой борьбы; но ведь дело в том, что 
марксистскими схемами экономической детерминации, 
классового господства и пр. вообще нельзя объяснить 
появление абсолютных монархий, русского самодержа
вия в том числе, -  эти схемы имплицитно отвергают поли
тическую борьбу власти и так называемого правящего 
класса как «иллюзию». Когда этот класс правил -  пока
зывает Зимин, -  он правил и политически; когда сложи
лось самодержавие -  он перестал быть правящим.

Все эти рассуждения могут показаться вполне 
банальными, но ведь высказать их в советской подцензур
ной печати -  по крайней мере намекнуть на то, что в дей
ствительности имело место, -  советские историки смо
гли, только играя на тех зазорах, что существуют между 
ортодоксальным марксизмом и ленинским его вариан
том. «Ленинский вклад» -  это и есть понимание автоном
ности политических процессов в истории.

Возьмем другую статью из того же сборника: «В. И. 
Ленин об абсолютной монархии в России» С. М. Троицко
го. Здесь ревизия марксистских стандартов зашла еще 
дальше: автор говорит ни более ни менее о том, что 
социальной базой самодержавия было -  русское кресть
янство5. Опять же, сказано это в привычных, не задира
ющих марксистское ухо терминах: «классовая борьба 
трудящихся влияла на переход к абсолютизму». Если же 
говорить на обычном языке, то это значит только одно: 
царская власть использовала крестьянскую борьбу с дво
рянством как орудие давления на последнее, как инстру
мент политического покорения дворянства. Можно ли 
после этого говорить о самодержавии (как раз и развивав
шемся в этом процессе) как об орудии дворянской дикта
туры? То есть -  царская власть боролась не только с 
«феодальным» боярством, но и с дворянством. Мы будем 
дальше говорить о том, что само закрепощение крестьян, 
усиление крепостного права в 18 веке были средствами 
этой антидворянской политики русских царей, что эко
номическое усиление дворянства было также методом
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его политического подавления. Вот такие сюжеты стоят 
за «ленинской формулой» о самодержавии как самосто
ятельной политической структуре.

Конечно, даже и опираясь на эту формулу, советские 
историки не высказывают полную истину о самодержа
вии, не артикулируют ее, они не столько говорят, 
сколько проговариваются. Всегда оставляется лазейка 
для отступления, как у того же Троицкого, не обошедше
гося без канонического утверждения об «абсолютной 
монархии как органе диктатуры дворян-крепостников». 
Но ведь это противоречит всему содержанию и смыслу 
его статьи, в которой он к тому же поставил совершенно 
правильный вопрос о роли бюрократии в становлении 
самодержавия, то есть легализовал еще один из важней
ших конфликтов русской истории -  аппарата власти и 
земледельческой аристократии.

Ниже мы постараемся показать, как эти конфликты, 
замалчиваемые марксистской наукой, с трудом в ней 
осознавамые, лишь маргинально в нее вводимые -  пре
жде всего конфликт аристократии и самодержавия, а 
затем конфликт землевладельческого нобилитета и слу
жилой бюрократии, -  как они определяли буквально всю 
русскую историю до известного времени и как они обу
словливали те события этой истории, в которых давно 
уже перестали видеть соответствующий смысл. Главной 
иллюстрацией, служащей доказательству данного тезиса, 
возьмем один из популярнейших сюжетов русской исто
рии и литературы -  тему «Грибоедов и декабристы». При
менение к ней нашего тезиса позволит увидеть в «заин-* 
терпретированном», чуть ли не банальном сюжете совер
шенно неожиданное содержание. В то же время здесь мы 
найдем как бы модель тех конфликтов русской истории, о 
которых уже упомянули.

Парадоксальные открытия, которые нас ожидают, 
мне нисколько не хочется относить на счет собственной 
прозорливости. Собственно говоря, я не сделал никакого 
открытия и даже не проводил самостоятельного исследо
вания темы: просто по возможности внимательно прочи
тал имеющуюся литературу и ознакомился с результа
тами уже выполненных исследований. В значительной
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своей части это советская литература, штудии советских 
(или, если угодно, под советских) ученых. Я просто выго
вариваю, «артикулирую» за них то, что они молча подра
зумевают, то, в чем простой здравый смысл вправе усмо
треть объективный смысл их работы. Моя работа -  пере
водчика, толмача, перевод речи авгуров на нормальный 
человеческий язык. Но это -  почетная задача и необходи
мая работа, -  ибо на что же дана нам свобода, если не для 
членораздельной человеческой речи?

II . Грибоедов и декабристы

Сказать о «заинтерпретированности» темы, выне
сенной в заголовок этого раздела, -  не значит еще пред
ставить четкую интерпретацию данного сюжета. По по
воду «Грибоедова» и «декабристов» уже сложились и 
успели окаменеть штампы и клише, -  но касательно каж
дой из тем в отдельности: как раз связь их, соединитель
ный союз «и» трактуется отнюдь не однозначно. Это про
демонстрировали еще их современники. Д. А. Смирнов 
оставил нам «Рассказы об А. С. Грибоедове, записанные 
со слов его друзей»: друзья расходились во мнениях отно
сительно связей Грибоедова с декабристами. Так, А. А. 
Жандр говорил, что участие Грибоедова в деле было 
«полное»; Смирнов удивлен, ибо ему уже известны слова 
поэта: «100 человек прапорщиков хочет изменить весь 
правительственный быт России». Были и другие слова: 
«Я говорил им, что они -  дураки». Достоверность слов 
Жандра опровергается хотя бы тем, что он ссылался на 
Бестужева-Рюмина, якобы сразу же начавшего указы
вать на Грибоедова; между тем в ставшем известным 
позднее следственном деле Бестужева-Рюмина таких 
показаний нет. Возьмем еще одно свидетельство совре
менника -  актера Петра Каратыгина, говорившего, что о 
Репетилове как карикатуре декабристов знали реши
тельно все; именно это указание особенно задело привер
женцев мнения о Грибоедове-декабристе6.

Обсуждали на этот же предмет не только Грибоедо
ва, но и его героя. Первым мнение о Чацком как декабри
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сте высказал Аполлон Григорьев в статье «Взгляд на рус
скую литературу со смерти Пушкина». А вот как тракто
вал Чацкого другой, еще более знаменитый почвенник-  
Достоевский:

«Чацкий -  декабрист. Вся “идея его -  в отрицании 
прежнего, недавнего, наивного поклонничества (в смы
сле сервилизма. -  Б. П.). Европы все нюхнули и новые 
манеры понравились. Именно только манеры, потому 
что сущность поклонничества и раболепия и в Европе 
та же»7.

Достоевский говорит еще, что «свет», где будет «ис
кать» Чацкий, -  означает Европу: «За границу хочет 
бежать». Это грубейшая ошибка, удивительная у До
стоевского, который не мог, конечно, в то время знать 
подробностей биографии Грибоедова, но не мог не читать 
«Горе от ума». Текст самой пьесы насыщен настроени
ями, которые иначе как националистическими не назо
вешь. Грибоедов даже на следствии по делу декабристов 
признавался в своей любви к русскому платью (на этот 
сюжет в эпоху «борьбы с космополитизмом» особенно 
напирала академик Нечкина). В статье Грибоедова «За
городная поездка» есть слова о «поврежденном классе 
полу-Европейцев, к которому я принадлежу»8. Грибоедов 
не любил Петра: «Один том Петровых акций у меня в 
бричке, и я зело на него и на его колбасников сержусь»9. 
Современникам было известно «знаменитое двустишие 
Грибоедова на Петра» (оно не приведено даже в академи
ческом издании Грибоедова под редакцией Пиксанова). 
Трудно считать западником человека, вышедшего из 
шишковской «Беседы» -  той самой, относительно кото
рой и было впервые пущено слово «славянофилы». Лите
ратурная генеалогия Грибоедова -  Державин, Крылов, 
отнюдь не Мольер с его «Мизантропом», как пытался 
доказать присяжный западник нашего литературоведе
ния Веселовский. Известно, что Грибоедов был очень 
религиозным человеком, он даже обратил к Богу 
Кюхельбекера: черта, мало отвечающая привычному 
образу передового западника, которым Достоевский 
хочет сделать если и не Грибоедова, то его героя Чац
кого. Это не решает, конечно, вопроса о Грибоедове-
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декабристе, но должно быть фиксировано для характери
стики как Грибоедова, так и декабристов. Ведь самим 
декабристам в высокой степени был присущ тот же 
национализм, это была интегральная часть их мировоз
зрения (поскольку вообще можно говорить об «инте
гральном мировоззрении декабристов»): это то, что сбли
жало таких разных людей, как северяне и Пестель.

Очень много интересного о «Горе от ума» и Грибое
дове наговорил Розанов. Как всегда у него, чудовищные 
ошибки понимания соседствуют с блестящими прозрени
ями. Хочется, однако, привести чародейные розановские 
словеса в возможной полноте. Розанов пишет, что коме
дию пронизывает «чувство счастья», отсюда ее «побед
ный, побеждающий тон», это «критика счастливого, ра
дующегося человека»:

«Грибоедов не пережил ни одной из тех глубоких тра
гических коллизий, которые пришлось пережить Пушки
ну, Лермонтову, Толстому, Достоевскому, Гоголю... 
Дальше «фасона» критика не простирается; дальше тре
бования -  сменить один вид «стиля» другим, новейшим, 
автор не задается. От него нельзя провести соединитель
ной линии к Лаврецкому, но очень можно к Паншину... 
Комедия движется на паркете, и ее беспримерно изящный 
словесный сгиб есть именно словесная кадриль, с чудным 
волшебством проходимая по навощенному полу, и кото
рая оборвется, не нужна, не возможна, как только вы убе
рете это условие паркета под нею»10.

Поэтому «Горе» -  «не поэтично», «самое не поэти
ческое произведение в нашей литературе», в нем нет (лю
бимой розановской) «физиологии», «некоторая глухо
та. .. к сути быти и жизни», «Горе от ума» -  «бедно внима
нием». Розанов противопоставляет Грибоедову Толсто
го, «Войну и мир»: там, где Грибоедов сатиричен, там 
Толстой видит красоту и величие, Скалозуб делается у 
него Николаем Ростовым, а старуха Хлестова, вместе с 
моськами и арапками, уезжает из Москвы, чтобы не 
подчиняться Наполеону. Грибоедов ошибся и в других 
своих персонажах: Софья может вылиться в Лизу Кали- 
тину, она «выбирает, а не повинуется», а Молчалин-это 
Сперанский11.
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Вот эти последние слова у Розанова -  верные. Но 
Грибоедов не то чтобы «беден вниманием», -  он наме
ренно снижает некоторые сюжеты и типы русской жиз
ни, он «партиен». Сатира на Молчалина свидетельствует 
как раз о внимании -  но недоброжелательном, злом. Гри
боедов видит в нем врага: это опасный для автора «Горе 
от ума» жизненный, социальный тип. А ведь Молчалин- 
Сперанский (конечно, Сперанский как развитие и повы
шение типа Молчалина) -  это будущий деятель крестьян
ской реформы, осуществленной людьми, выросшими в 
бюрократических канцеляриях Николая I.

Так, чуть-чуть внимательней приглядевшись к знако
мым с детства картинам, мы начинаем видеть их уже по- 
другому: в Молчалине не моральное обличение высту
пает на первый план, а социальный конфликт русской 
жизни начала 19 века -  конфликт родовитого барства и 
бюрократии из разночинцев. Некоторая социологизация 
так называемых «вечных типов» русской литературы 
совершенно необходима, социологический подход к лите
ратуре не должен как таковой априорно дискредитиро
ваться в качестве «вульгарного».

О том, что социологическим методом можно обнару
жить в литературе много интересного и не замеченного 
ранее, свидетельствуют работы лучшего, пожалуй, у нас 
знатока Грибоедова -  Н. К. Пиксанова. Он начал рабо
тать еще до революции, -  но сравните его тексты хотя бы 
в академическом издании Грибоедова 1911-17 гг. с тем, 
что собрано им в книге 34-го года, и вы увидите, что 
ославленный социологический метод в умелых руках 
много интереснее, острее и питательнее той либеральной 
жвачки, которой было отечественное литературоведение 
до известного времени.

Пиксанов известен как наиболее резкий противник 
мнения о Грибоедове-декабристе. Он исходит из пред
ставления о декабристах как о радикалах и революционе
рах, и на этом фоне Грибоедов, нарисованный Пиксано- 
вым, действительно бледнеет. На следствии по делу дека
бристов Грибоедов говорил о себе только как о сторон
нике свободы книгопечатания и гласного суда (да еще 
разве что «русского платья»); допустим, что это естест
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венная самозащита человека, не желающего идти на 
галеры. Но ведь всё, что нам известно о Грибоедове, сви
детельствует чуждость его расхожему типу декабриста, 
ни творчество его, ни жизнь не дают оснований для при
числения его к декабристам, считает Пиксанов.

Он разыскал интереснейшее архивное дело о бунте 
крестьян в костромской вотчине матери Грибоедова -  и 
показал, какова была реакция на это событие будущего 
автора «Горе от ума»: эта реакция интересна тем, что ее 
вообще не было, происшествие никак не отразилось на 
Грибоедове. Отсюда Пиксанов заключает, что Грибое
дов вообще не был противником крепостного права, в 
«Горе» он выступил только против злоупотребления им; 
позиция, по Пиксанову, крайне характерная как раз для 
представителя старинного родового барства. Злоупо
требляли крепостными порядками не потомки старинных 
барских родов, а нувориши, «люди в случае»*.

Социологизируя -  скорее на переверзианский лад -  
проблематику Грибоедова, Пиксанов приходит к заклю
чению, что в его комедии нашел выражение конфликт 
«среднего дворянства» с «вельможами». При этом необ
ходимо указать (и Пиксанов делает это), что «вельможе
ство» и древность рода, аристократизм -  совсем не одно и 
то же: во времена Грибоедова вельможами называли ско
рее царедворцев, людей приближенных к высшей власти; 
равным образом «среднее дворянство» отнюдь не значит 
«худородное»: это скорее просто неслужилое дворянство, 
не связанное с центрами политического влияния. Фаму
сов у Грибоедова как раз служилый вельможа, царский 
бюрократ. Преимущество родовитости, аристократичес
кой независимости, барственности- на стороне Чацкого. 
В статье «Писательская драма Грибоедова», вошедшей в 
упомянутый сборник 34-го года, Пиксанов показал, в чем 
заключался основной конфликт жизни Грибоедова: нена
видя бюрократию и службу, он вынужден был служить, -  
у него не было денег и он не мог их заработать литератур
ным трудом, как, допустим, Пушкин, ибо он был, в отли

* Ср. с тем, что нам известно о рабовладении на американском Юге 
хотя бы из романа М. Митчелл: полное совпадение обеих картин.
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чие от Пушкина, человеком одной книги, творчество его 
после «Горя» иссякло. Резюме Пиксанова:

«Всё это приводит к тому заключению, что «Горе от 
ума» -  барская пьеса. Это самая барственная из пьес рус
ского репертуара... Лирика «Горя от ума» -  лирика чести 
и личного достоинства»12.

Интересно, что уже много позднее, в большой статье 
о Грибоедове, помещенной в новом академическом изда
нии «Горя от ума» (М., «Наука», 1969, серия «Литератур
ные памятники»), Пиксанов по существу повторил то, что 
писал в двадцатые годы и в начале тридцатых, в частности 
продолжал отрицать декабризм Грибоедова. То есть тут 
мы имеем дело с установившейся интерпретацией серьез
ного ученого, а никак не с насильственным подчинением 
навязанному извне методу, каковым, казалось бы, в свое 
время был социологический метод. Повторяем, при 
адекватном применении метод был весьма невреден: он 
помог избавиться от многих либеральных мифов, сло
жившихся вокруг Грибоедова и «Горя от ума», избежать 
«расплывчатой номенклатуры интеллигентски-идеали- 
стической критики», как говорил Пиксанов13.

Нельзя не заметить, что автор, придерживавшийся 
прямо противоположной точки зрения о Грибоедове- 
декабристе, находился, в отличие от Пиксанова, не в ладу 
со своим прошлым. Мы имеем в виду академика М. В. 
Нечкину. Две ее работы -  «Грибоедов и декабристы» и 
двухтомная «Движение декабристов» -  написаны в 
порядке расчета с «грехами молодости» и должны свиде
тельствовать покаяние. Нечкиной необходимо было 
отмежеваться от школы Покровского, едва ли не актив
нейшим адептом которой она была. Ее книга о декабри
стах 1933 г. совершенно покровскианская. Так что после
дующие ее сочинения на интересующую нас тему цель 
имели вненаучную. Конечно, это не значит, что отстаи
ваемый Нечкиной тезис о декабризме Грибоедова тем 
самым автоматически доказывает свою ложность. Мы 
просто хотим сказать, что указанные работы Нечкиной 
40-50-х годов для доказательства этого тезиса дают очень 
мало, если вообще что-либо дают. В эти годы в советской 
научной литературе доказательства и аргументация за
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менялись системой вербальных обозначений, то или иное 
положение не доказывалось, а провозглашалось. При
веду соответствующие примеры из Нечкиной. Ей надо 
было убедить читателей, что фигура Репетилова не 
исчерпывает отношения Грибоедова к декабристам, и 
доказывала она это так: декабристы меняли свою такти
ку, от широкой агитации переходили к конспиративной 
работе, и Репетилов появился, так сказать, в порядке 
декабристской самокритики, в процессе смены одной так
тики другой. Проследив по рукописям «Горя от ума», 
когда в них появляется Репетилов, Нечкина сочла свою 
задачу выполненной, выяснив, что его появление хроно
логически совпадает с моментом изменения декабрист
ской тактики. Художественное произведение она пыта
лась представить какой-то партийной газетой, вроде 
ленинской «Искры», дающей директивные установки, 
или ленинского же рецепта: сегодня рано, а послезавтра 
поздно14.

Другой пример аргументации Нечкиной. Близость 
Грибоедова к декабристам устанавливается арифмети
ческим способом. Нечкина подсчитала, что Грибоедов 
мог быть знаком с 45 декабристами и близкими к ним 
лицами, из них 29 человек были несомненными его знако
мыми, семеро учились вместе с ним в Московском универ
ситете, а с девятью знакомство остается весьма вероят
ным15. Устанавливая все эти связи, Нечкина проделала 
громадную и кропотливейшую работу, имеющую все 
достоинства сизифова труда. Собственно, что доказы
вает этот перечень? Только факт знакомства, отнюдь не 
участия Грибоедова в декабристских организациях. 
Вообще же этот прием напоминает рассказ Зощенко, в 
котором управдом, выступая на пушкинском юбилее, 
подсчитывает, кто из русских классиков мог бы нянчить 
его бабушку*.

* Следует напомнить, что в научной литературе первым о Грибо
ед ове-декабристе заговорил П. Е . Щеголев. Это имя заставляет вспо
мнить легенду, пущенную в ход его обладателем, -  о причастности цар
ского двора к дуэли и гибели Пушкина. Кроме того, Щеголев запятнал 
свою репутацию историка участием в фабрикации фальшивого «днев
ника Вырубовой»; вторым участником этого подлога был писатель
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Нечкина сказала в одном месте, что роман Тынянова 
о Грибоедове «Смерть Вазир-Мухтара» создавался под 
влиянием «ложных трактовок Пиксанова». Остановимся 
на этом сюжете, он заслуживает всяческого внимания. 
Ю. Н. Тынянов -  не просто беллетрист, сработавший 
исторический роман, это первоклассный ученый-иссле
дователь, глубокий знаток и тонкий интерпретатор рус
ского культурного прошлого. Да и роман его о Грибое
дове -  не заурядное явление, а одна из лучших книг рус
ской послереволюционной литературы. Понимание Гри
боедова Тыняновым в любом случае не может быть неин
тересным, он вполне способен дать русскому писателю 
свою собственную оценку. Как же отнестись к тому, что 
утверждает Нечкина, -  несамостоятельности тынянов
ского подхода к Грибоедову?

Нечкина писала о Грибоедове и декабристах в ту 
пору, когда в Москве меняли памятник Гоголю: прежний, 
андреевский, казался недостаточно оптимистическим, и 
его заменили соцреалистической подделкой Томского. 
Русское культурное наследие всячески стилизовалось на 
тот же соцреалистический лад. Представлялось, что у 
деятелей русской культуры не было проблем: они боро
лись за «народность» и с надеждой смотрели в будущее, 
прозревая там что-то вроде социализма. Вот такой же 
стилизации подвергла Нечкина и Грибоедова; а у Тыня
нова он получился мрачным, так же, как старый гоголев
ский памятник.

Ничуть не усматривая криминала в том, что один уче
ный мог воспринять мнение другого, мы со своей стороны 
можем указать и на вполне заметные следы иного, чем 
пиксановское, влияние на Тынянова, -  а именно, влияния 
тогдашней марксистской концепции декабризма, данной 
Покровским. Когда Тынянов говорит в романе, что в 
тридцатых годах запахло Америкой, ост-индским дымом, 
когда он заставляет своего Грибоедова, в беседе с Чаадае

Алексей Н. Толстой (профессор С. Б. Окунь, частное сообщение). Уже 
под собственными именами эти двое сфабриковали еще одну фаль
шивку -  пьесу «Заговор императрицы». Всё сказанное еще не может, 
однако, считаться аргументом против мнения П. Е . Щеголева об уча
стии Грибоедова в декабристских организациях.
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вым, говорить о корысти как общей мысли времени, -  он 
следует за Покровским. Почему, однако, нельзя позицию 
Тынянова отождествлять с позицией Пиксанова?

Дело в том, что Пиксанов безоговорочно отрицал 
декабризм Грибоедова, а у Тынянова он все-таки дека
брист -  но декабрист, предавший декабризм. Роман Тыня
нова -  о предательстве, об измене, эта тема двоится и 
троится, разрастается в романе (Самсон, Мальцов, пра
порщик Скрыплев, Мирза-Яку б, Булгарин, даже Пуш
кин, написавший стансы нелюбимому императору). В 
компании николаевских генералов-парвеню Грибоедов 
играет роль Молчалина. Но Тынянов видит предатель
ство Грибоедова не только, так сказать, в бытовом его 
измерении (пошел служить ненавистному режиму), но и 
трактует его как изменника идейного, ренегата: Грибое
дов составил Проект.

Роман строится не вокруг «Горя от ума», а вокруг 
грибоедовского проекта -  той самой «Записки об учре
ждении Российской Закавказской Компании», которая 
послужила причиной не только ожесточенных споров 
специалистов по Грибоедову, но и не частой в научном 
мире чуть ли не детективной истории, с ней связанной. 
Полный текст этого проекта, составленного Грибоедо
вым совместно с П. Д. Завилейским (или Завелейским), 
до нас не дошел, и об этом документе в его возможной 
полноте мы можем судить только по косвенным источни
кам. Один из них -  запись в дневнике кавказца Н. Н. 
Муравьева-Карского; а другой источник как раз и послу
жил сюжетом упомянутой «детективной» истории: это 
так называемые «Примечания» на проект, резко крити
кующие его, приписывавшиеся долгое время полковнику 
И. Г. Бурцову, декабристу, сосланному на Кавказ и сра
жавшемуся в армии Паскевича,-пока в 1951 г. О. П. Мар
кова не установила, что эти «Примечания» были напи
саны не декабристом, а генералом С. М. Жуковским, слу
жившим в кавказской администрации. Интерес этой исто
рии в том, однако, что обнаружение подлинного автора 
«Примечаний» не облегчило, а, наоборот, неимоверно 
затруднило советским историкам оценку грибоедовского 
проекта.
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Компания была (внешне) задумана как торговое 
предприятие, ищущее монополии на добычу, разработку 
и сбыт кавказских колониальных товаров. Но была у 
проекта и вторая, тайная цель: сепаратистская, отде
ление, «отложение» от России -  с благословения русско
го же правительства. Это была сложная, «иезуитская» 
игра, характеризующая эпоху декабристов и ее деяте
лей куда более полно, чем десятки самых разнообраз
ных идеологических документов (в том числе и «Горе 
от ума»).

В дошедшем до нас тексте «Записки» эти сепаратист
ские мотивы отсутствуют. Но вот что писал о грибоедов- 
ском проекте Н. Н. Муравьев-Карский:

«Когда Грибоедов ездил в Петербург, увлеченный 
воображением и замыслами своими, он сделал проект о 
преобразовании всей Грузии, коей правление и все 
отрасли промышленности должны были принадлежать 
компании наподобие Восточной Индии (т. е. Ост-Инд
ской компании. -  Б. П.). Сам главнокомандующий и 
войска должны были быть подчинены велениям коми
тета от сей монополии, в коем Грибоедов сам себя назна
чал директором, а главнокомандующего членом; вместе с 
сим предоставил он себе право объявлять соседственным 
народам войну, строить крепости, двигать войска и все 
дипломатические сношения с соседними державами»16. (В 
записи Муравьева не нашла отражения еще одна деталь 
грибоедовского проекта: передача Компании Батума на 
правах порто-франко.)

Как сказал Тынянов о своем герое: «Он хотел быть 
королем».

Советские историки ищут в русском прошлом феода
лизм, без этого никак нельзя, -  исчезает целая «обще
ственно-политическая формация». Мы не будем на этих 
страницах обсуждать вопрос о русском феодализме во 
всей его академической полноте; нам достаточно будет 
сказать, что отдельные элементы если не феодального 
социального порядка, то феодальной психологии, несом
ненно, наличествовали в русской жизни -  в нравах рус
ской знати. И закавказский проект Грибоедова -  ярчай
шее тому свидетельство.
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Н. К. Пиксанову или акад. Н. М. Дружинину17, оспа
ривавшему книгу Нечкиной о Грибоедове, легко было 
назвать грибоедовский проект «плантаторским» -  именно 
потому, что они отвергали концепцию Грибоедова-дека
бриста. Ведь в проекте, среди прочего, предусматрива
лось решить вопрос о рабочей силе покупкой крестьян у 
разоряющихся русских помещиков -  с освобождением их 
от крепостной зависимости, но с обязательством отрабо
тать 50 лет на землях Компании (это была бы пожизнен
ная каторга в малярийных местностях, вот уж поистине 
«теплая Сибирь»). Но советским ученым, утверждающим 
декабризм Грибоедова, этот документ портит всю игру, 
особенно когда выяснилось, что раскритиковал проект не 
декабрист Бурцов, а царский генерал Жуковский. В пол
ной растерянности они начали -  изобличать Жуковского. 
Вл. Орлов, под редакцией которого вышел в 1956 г. гри
боедовский однотомник, содержащий сохранившийся 
текст Записки, говорит о Жуковском: «Последний без
оговорочно осудил проект с позиций крепостника и поли
тического реакционера»18. О. П. Маркова, атрибутиро
вавшая авторство Жуковского, защищает Грибоедова 
таким способом: политика царского правительства рас
сматривала Грузию как колониальный придаток, а гри
боедовский проект предусматривал ее автономное эконо
мическое развитие. Потом советские историки нашли 
соломоново решение: проект Грибоедова прогрессивен -  
и, следовательно, соответствует декабристским кондици
ям, -  поскольку он «капиталистический», нацелен на раз
витие производительных сил.

История с «Примечаниями» на проект Грибоедова -  
Заве л ейского великолепно демонстрирует методологи
ческое двоемыслие советской науки: когда они приписы
вались Бурцову, это свидетельствовало народолюбие и 
государственный смысл декабристов, когда же оказа
лось, что их написал царский генерал, -  свалили на реак
ционность их в экономическом, узко марксистском смы
сле. Поэтому в данном случае мы не должны принимать 
во внимание оценки советских историков, нам достаточно 
воспользоваться их конкретными разработками. Ведь тот 
факт, что критику грибоедовского проекта дал царский
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администратор -  факт, обнаруженный советским истори
ком, -  гораздо ценнее сбивчивых марксистских коммен
тариев для характеристики как Грибоедова с декабриста
ми, с одной стороны, так и царской власти, с другой.

Посмотрим, в самом деле, что пишет реакционный 
крепостник Жуковский. Во-первых, он указывает на пре
увеличение грибоедовской Запиской бед и несчастий 
края, а далее говорит, что сама установка на «произведе
ние роскоши», отличающая проект Закавказской Компа
нии, будет способствовать разве что обогащению ее руко
водителей, а не благосостоянию краю, как они пытаются 
это представить. То есть Жуковский с самого же начала 
выделяет корыстный мотив в проекте, отрицает его как 
бы альтруистический замысел. Развивая эту тему, он кри
тикует идею монополии, искомой авторами проекта: «гг. 
нововводители хотят вдруг разбогатеть без труда и береж
ливости в хозяйстве, чрез одно только стеснение про
мышленности других... Но чтобы сии малые тела не были 
поглощены большими, для того-то есть общие по состо
яниям права, законы и порядки, ибо государству все равно 
служат»19. Вот за эти слова и уцепились советские истори
ки, в них они видят доказательство реакционности цар
ского генерала; но в них как раз и подтверждается вполне 
капиталистический принцип свободы торговли. Всё, что 
отвергает Жуковский, -  это монопольное владение, его 
«Примечания» -  нечто вроде «антитрестовского закона».

Далее -  Жуковский проницательно усматривает 
политический уже подтекст проекта. Когда авторы «За
писки» ссылаются на «поучительный образец Северо- 
Американских Соединенных Штатов», генерал делает к 
этому пункту следующее примечание:

«И подлинно поучительный! не по одной части хозяй
ственной, но и в политическом отношении к бывшему 
отечеству их Англии.. .»20

Скрытый сепаратизм Проекта обнажен в этих словах 
Жуковского.

Возникает любопытный вопрос: если в СССР долгое 
время этот документ считался вышедшим из рук декабри
ста, как можно было его нахваливать? Ведь для Грибое
дова подобная критика означала бы -  останься он жив -

161



конец его служебной карьеры, поэтому в устах декабри
ста это принимало характер политического доноса. Или в 
СССР уже сочтено было нормой, что декабристы преда
вали друг друга, -  и в вину не вменялось?

Наконец, последний интересующий нас пункт «При
мечаний», касающийся возможной судьбы русских кре
стьян (и армянских репатриантов, возвращенных из 
турецкого плена) по проекту Грибоедова. Но здесь мы 
процитируем уже не Жуковского, а роман Тынянова:

«Бурцов захохотал гортанно, лая. Он ткнул малень
ким пальцем почти в грудь Грибоедову.

-  Вот, -  сказал он хрипло. -  Договорились. Вот. А 
вы крестьян российских сюда бы нагнали, как скот, как 
негров, как преступников. На нездоровые места, из кото
рых жители бегут в горы от жаров. Где ваши растения 
колониальные произрастают. Кош-шениль ваша. В скот, 
в рабов, в преступников мужиков русских обратить хоти
те. Не позволю! Отвратительно! Стыдитесь! Тысячами-  
в яму! С детьми! С женщинами! Это вы, который «Горе от 
ума» создали!»21

Цитата из Тынянова здесь тем более уместна, что она 
почти дословно повторяет соответствующее место из 
«Примечаний» Жуковского, которые, напомним, долгое 
время приписывались декабристу Бурцову.

Так как же понимать этот сюжет, в котором ссыль
ный декабрист и царский администратор так противо
естественно поменялись местами?

Прежде чем ответить на этот вопрос самим, посмо
трим, как отвечает на него (номинально) советский 
автор, но скрытый, а затем и открытый «диссидент». 
Речь пойдет об Аркадии Белинкове и его книге о Тыня
нове.

Белинков в трактовке этого сюжета исходил из того, 
что Бурцов был идейным противником Пестеля, что он 
был «либералист», в противоположность радикалу 
Пестелю. И в грибоедовском проекте у Тынянова, счи
тает Белинков, Бурцов критикует не Грибоедова самого, 
а Пестеля, то есть революционный экстремизм, «больше
визм». Грибоедов у Тынянова -  по Белинкову -  это остав
шийся в живых Пестель, реализующий свои гулаговские
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программы: Белинков, надо полагать, знал, что таковые 
у последнего действительно имелись, хотя бы план ис
пользования заключенных на тяжелых работах, или 
тотальная высылка евреев, или полная русификация 
государства. Тынянов у Белинкова понял внутреннюю 
логику русской революции: перерождение вольнодумцев 
в диктаторов, поэтому «оказалось, что, искажая, Тыня
нов (вероятно, случайно) был прав» («искажая» -  т. е. 
приписывая «Примечания» Жуковского Бурцову). И в 
этой же линии Тынянов видит Грибоедова -  вернее, Бе
линков приписывает ему такое вйдение: «Грибоедов был 
человеком, не боявшимся додумать, он знал: боги жаж
дут». Грибоедов выступает, таким образом, как персони
фикация этой революционной логики, как некий транс
цендентальный большевик. Белинков далее: «Проект 
Грибоедова остается в романе единственным носителем 
идеи радикального декабризма (читай: «большевизма». -  
Б. П.). Поэтому его губит самодержавная монархия»22.

Все это, конечно, блестяще -  и совершенно ложно в 
историческом смысле. Нельзя делать историю ареной и 
мотивировкой сегодняшней борьбы. Какой бы мастер ни 
брался за эзопов язык -  а Белинков был великим его мас
тером, -  на нем нельзя сказать простую правду.

У Белинкова самодержавная монархия губит «его» 
(кстати, неясно, кого: Грибоедова или его проект) за 
потенциальный «большевизм». Это нонсенс, возникший 
из сочетания исторических реалий с потребностями 
подцензурного выражения, с условностями Эзопа. Белин
ков так и не ответил на вопрос, почему самодержавие 
отвергло проект Грибоедова: он и не знал, за что. Знал ли 
это Тынянов?

Обдумывая последний вопрос, мы должны прежде 
всего вспомнить, что и тыняновский Грибоедов подверг
нут некоторой стилизации: мотив предательства усилен 
Тыняновым в ущерб исторической правде. Это нужно 
было автору «Смерти Вазир-Мухтара» для собственных 
эзоповских целей: роман о Грибоедове задуман как 
притча о пореволюционной русской культурной элите, 
вынужденной служить большевикам. Конечно, такой 
замысел не исключал искренней веры Тынянова в рене
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гатство Грибоедова; доказательством такового он и взял 
грибоедовский проект. На самом деле, проект -  типично 
декабристский документ, и не потому, что он антипици- 
рует ГУЛаг (это уже белинковская стилизация), а пото
му, что в декабристских кругах циркулировали подобные, 
и в немалом количестве. Грибоедову не нужно было изме
нять декабризму, чтобы составить Записку о Закавказ
ской Компании. В этом документе вполне выдержан 
декабристский стиль, -  и не обязательно пестелевский. 
Кажется, Тынянов чувствовал этот стиль не во всех его 
оттенках; тому есть одно косвенное доказательство -  
занимаясь упорным поиском прототипа Чацкого, он не 
сумел правильно его установить. Между тем ответ лежит 
на поверхности: для этого достаточно прочитать книгу 
Семевского о декабристах, которую Тынянов не мог не 
читать.

Известно, что многими литературоведами проблема 
прототипов вообще ставится под сомнение. Резким про
тивником прототипических поисков был соратник Тыня
нова Шкловский. Тем не менее проблема эта существует, 
и иногда поиски в этой области дают небезынтересные 
результаты: достаточно вспомнить сравнительно недав
нее открытие советскими литературоведами прототипа 
Базарова в Льве Толстом. Интуитивному ощущению 
правды такие наблюдения дают немало. Понятно, что не 
существует однозначных соотношений в системе «реаль
ное историческое лицо -  герой художественного произве
дения»: герой может быть сплавом многих лиц и обсто
ятельств, и вообще, как говорил только что помянутый 
Шкловский, судить о жизни по литературе все равно, что 
судить о садоводстве по варенью. Все-таки в работе «Сю
жет „Горя от ума“» Тынянов занялся соответствующими 
разысканиями. В основу исследования он положил тему 
безумия -  и наполнил свою статью обширными литера
турными реминисценциями, вспомнил даже о безумии 
неистового Роланда и Дон Кихота. Все же больше всего 
его интересовали соответствующие русские казусы, и не 
литературные, а жизненные. Тынянов писал:

«Странный и вряд ли случайно перекликающийся с 
„Горем от ума“ эпизод произошел только в 1836 г.: после
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напечатания Чаадаевым „Философического письма“ он 
был объявлен сумасшедшим. Наказание было исключи
тельное, но не беспрецедентное, а осуществление его 
было фактом не только моральным. В 1834 г. был объяв
лен сумасшедшим француз, казанский профессор Жобар. 
Вслед за этим он был приговорен к изгнанию. Дело вел с 
большим шумом Уваров, втянувший в него множество 
лиц»23.

За Чаадаева как прототип Чацкого Тынянов дер
жался упорно. В цитированной статье он подробно про
анализировал историю свидания Чаадаева с Александ
ром I в Троппау, после бунта Семеновского полка; Тыня
нов предположил, что последовавшая отставка Чаадаева 
была связана с конфликтом его с царем на этой встрече -  
из-за крепостного права, -  и спроецировал этот предпола
гаемый конфликт на «Горе от ума». Конечно, декабри
стов -  поскольку таковыми можно считать реального 
Чаадаева и выдуманного Чацкого -  крепостниками не 
назовешь; но установление антикрепостнических настро
ений как главного мотива в декабризме уже отдает стили
зацией. Мы будем подробно говорить об этом в дальней
шем. Сейчас же укажем на бросающуюся в глаза несо
образность у Тынянова: он связывает Чацкого и Чаадаева 
мотивом «объявленного» безумия, но при этом получает
ся, что Грибоедов, закончивший свою пьесу в 1824 г., 
предвидел события 1836 г. Оговорка Тынянова «вряд ли 
случайно» мало что объясняет, так же как ссылка на пре
цедент, имевший место тоже уже после гибели Грибоедо
ва, -  историю профессора Жобара. И в романе Тынянов 
прибег к мало корректному приему: придал черты «су
масшествия» Чаадаеву в сцене беседы его с Грибоедовым, 
-  то есть сделал то, за что мы и по сию пору осуждаем пра
вительство Николая I, -  человека нормального объявил 
сумасшедшим для того, чтобы мотивировать прозорли
вость автора «Горя от ума», предвидевшего будущее 
своих моделей.

Между тем как раз в пору создания грибоедовской 
комедии разыгралась в Москве громкая история, кото
рую не мог не заметить Грибоедов -  хотя бы потому, что 
он был в это время в России и работал над «Горем» в под
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московном имении Бегичева. Это история графа Матвея 
Александровича Дмитриева-Мамонова: он был объявлен 
сумасшедшим и в сентябре 1823 г. привезен под конвоем в 
Москву.

А. А. Ахматова обратила внимание на то, что еще в 
1828-29 гг. мамоновская история была у всех на устах, что 
нашло отражение в одном тогдашнем литературном доку
менте -  записанной Титовым «демонской сказке» Пуш
кина «Уединенный домик на Васильевском»: Титов в 
своей записи финал текста -  сумасшествие героя сказки 
Павла -  наполнил деталями, в точности совпадающими с 
обстоятельствами Дмитриева-Мамонова24.

Но все эти подробности не имели бы столь суще
ственного значения в вопросах, связанных с Грибоедовым 
и «Горем от ума», если б не одно первостепенное обсто
ятельство: граф М. А. Дмитриев-Мамонов был основате
лем и руководителем так называемого Ордена Русских 
Рыцарей, тайной организации, долгое время считавшейся 
одной из предшественниц декабризма, сошедшей на нет с 
оформлением самого декабризма, но теперь, как устано
вили новейшие исследования, долженствующей рассмат
риваться как интегральная часть декабристского движе
ния на всех этапах его существования.

Под «новейшими исследованиями» мы имеем в виду, 
собственно, только одно, но обстоятельно развернутое, 
-  большую статью Ю. М. Лотмана, опубликованную в 
1959 г. Вообще же о Дмитриеве-Мамонове как декабри
сте известно давно и не раз писалось.

Вот резюме работы Лотмана, данное им самим:
«Документы показывают, таким образом, что утвер

дившийся в исследовательской литературе образ Мамо
нова -  случайного человека в декабристском движении, 
уже в 1817 г. сошедшего с ума и заботливо отданного пра
вительством на излечение, -  мало соответствует действи
тельности»25.

Не менее, а может быть, и более важным, чем тща
тельно прослеженная судьба Мамонова, является в 
работе Лотмана установление действительной судьбы 
созданной им организации -  Ордена Русских Рыцарей. 
Лотман сумел убедительно доказать, что Орден отнюдь
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не сошел на нет с оформлением позднейших декабрист
ских организаций: что на московском съезде Союза Бла
годенствия в мае 1821 г. генерал М. Ф. Орлов (наряду с 
Мамоновым -  важнейший деятель Ордена) выступал от 
имени этой организации, предлагая более радикальную 
программу действий, чем те, которые склонны были при
нять будущие декабристы; что первый арест Дмитриева- 
Мамонова в 1823 г. был связан с активизацией деятельно
сти Ордена; что Орден имел сильную дочернюю органи
зацию в провинции (в Полтаве); наконец, что отсутствие 
сколько-нибудь заметных следов Ордена в деле декабри
стов объясняется тем, что эта организация вообще не 
была раскрыта -  несмотря на слежку за Мамоновым и 
упомянутый его арест.

Безусловно, без работы Ю. М. Лотмана уже нельзя 
сейчас представить сюжет о Дмитриеве-Мамонове. Тем 
не менее эта работа не свободна от крупного недостатка: 
в ней отсутствует характеристика самого Ордена и его 
программы.

Лотман глухо говорит в одном месте, что программа 
Ордена «отмечена печатью аристократизма»26, но отка
зывается подробнее говорить на эту тему, ссылаясь на то, 
что обстоятельный ее анализ дан в работах Семевского и 
Нечкиной. Но Нечкина как раз и не дала самостоятель
ного -  предполагаемо марксистского -  анализа этой 
темы, она просто повторила то, что писал Семевский, и 
более того, навела тень на проблему, голословно утверж
дая, что Орден очень скоро прекратил свое существова
ние и не может считаться представительным источником 
декабристской идеологии, -  утверждение, опровергнутое 
самим Лотманом. Это Нечкина писала в книге «Движение 
декабристов», в которой Ордену и Дмитриеву-Мамонову 
посвящены стр. 132 -  139 первого тома, -  а в книге «Гри
боедов и декабристы» имя Дмитриева-Мамонова не упо
мянуто вообще. Так что придется нам обратиться к ста
рому историку Семевскому.

Вот как развертывается у Семевского глухо сформу
лированный Лотманом тезис об аристократизме про
граммы Ордена Русских Рыцарей. Семевский без обиня
ков определяет эту программу как «политический ради

167



кализм на аристократической подкладке»27. Это чрезвы
чайно важное и необходимое заявление, позволяющее 
объединить то, что обычно позднейшие историки норо
вили разъединить и развести: радикализм и аристокра
тизм. Аристократия берется здесь как сила не консер
вативная, а оппозиционная -  чтобы не сказать «прогрес
сивная» или «революционная» (впрочем, Ленин, в отли
чие от советских историков, не скованный «ленинским 
учением», как раз и говорил о «дворянской революцион
ности»!). Программа Ордена во всех деталях подтверж
дает приведенное суммарное впечатление. Основная 
мысль программы -  ограничение царской власти посред
ством Сената, т. е. аристократического представитель
ства. (Лотман в одном из документов Ордена обнаружил 
недвусмысленное требование тираноборства -  вплоть до 
тираноубийства.) Самодержец лишался права: 1) изда
вать новые законы и отменять старые «без воли Сената»; 
2) устанавливать налоги; 3) объявлять войну и заключать 
трактаты; 4) ссылать и наказывать; 5) оставлять госу
дарство и уезжать за границу; 6) жаловать в княжеское 
и графское достоинство, в фельдмаршалы, канцлеры, 
генерал-губернаторы, назначать послов -  «без воли Се
ната». Спрашивается: можно ли таким образом и в та
кой степени ограниченного монарха называть «само
держцем»?

Как составлялся мамоновский Сенат? Он не назна
чался монархом, а комплектовался частью по знатному 
происхождению кандидатов, частью путем выборов. Он 
состоял из двух палат: Палаты вельмож (по-другому -  
Палата наследственных представителей) и (выборной) 
Палаты мещан. Все вместе это называлось Народным 
Вече. Члены Палаты вельмож назывались еще пэрами. 
200 этих пэров выделялось путем дарования им «уделов 
городами и поместьями». В другом варианте -  Ордену 
Русских Рыцарей будут дарованы «фортеции», а также 
«поместья и земли». Проект Мамонова характеризует 
настойчиво проводимый мотив федерализма: Россия раз
деляется на 8 царств и кроме того на Царство Польское, 
Курляндию, Лифляндию и Грузию. Семи городам даются 
права и привилегии типа тех, которыми обладали воль
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ные города Ганзейского союза. Мамонов вырабатывал 
фантастические внешнеполитические планы будущей 
аристократической России: одним из этих планов было 
переселение «гренландов» в Сибирь28. Зато экономичес
кие планы Мамонова, при всей их размашистости, отли
чались куда большим реализмом. Вот что пишет об этом 
Лотман:

«Политика на Востоке мыслилась Мамоновым в 
несколько ином плане -  как продолжение усилий по 
подъему экономики России (ср. такие пункты, как „со
единение Волги и Дона каналом“, подъем хозяйственной 
жизни Сибири). Мамонов планировал „учреждение тор
говой компании для Китая, для Япона и Сибири“, „по
строение гавани при устье реки Амура“. Также и Индия 
интересовала членов Ордена Русских Рыцарей»29.

Индия, как помнится, интересовала и Грибоедова: 
его Проект -  это вариант Ост-Индской компании. Вооб
ще, нельзя не заметить, .так сказать, стилистического 
сходства в проектах Мамонова и Грибоедова.

Совершенно необходимо зафиксировать резкий 
национализм программ Дмитриева-Мамонова, выражен
ное его русофильство, доходящее до ксенофобии. Один 
из пунктов Мамонова: «Конечное падение, а естьли воз
можно -  смерть иноземцев, государственные посты зани
мающих»28. Лотман по этому поводу правильно замечает, 
что важнейшая в этих словах часть -  последняя: ксенофо
бия Мамонова -  не принципиально идеологическая, а 
политически мотивированная и обусловленная. Инозем
цы, занимающие государственные посты, -  одна из глав
ных опор самодержавия, нацеленного на подавление 
соперничающих с ним национальных сил, т. е. той же 
родовой аристократии. Вспомним о сходном сюжете у 
Грибоедова: мы выделили у него -  в самом тексте «Горя» 
-  конфликт родовой знати и бюрократии; национализм 
пьесы, филиппики по адресу немцев и французиков из 
Бордо подключаются к тому же конфликту, дают ему 
еще одну, и очень острую, мотивировку. Тот же кон
фликт обнаруживается в проектах Дмитриева-Мамонова.

Семевский поставил вопрос об источниках полити
ческого мышления Дмитриева-Мамонова. Он говорил и о
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влиянии английских образцов, и, более конкретно, о 
сенатской конституции, принятой во Франции в апреле 
1814 г. (вот какие образцы влияли на участников русского 
«освободительного похода в Европу» -  куда больше, чем 
народолюбие Жан-Жака); но нас гораздо более заинтере
совало другое наблюдение Семевского -  о связи идей 
Дмитриева-Мамонова с отечественной традицией. В том 
же ряду, говорит Семевский, -  записка Сперанского, 
относящаяся к 1802 г., беседа П. А. Строганова с С. Р. 
Воронцовым в том же 1802-м, проекты графа Н. С. Морд
винова (1802 и 1813): общие черты всех этих проектов -  
аристократическая тенденция, выделение «знатного 
сословия» как единственного средства для ограничения 
самодержавия31. Вообще в то время, в царствование 
Александра I, как показывает Семевский, идеи аристо
кратической конституции носились в воздухе, с соответ
ствующими проектами выступали даже люди, принадле
жавшие к тем слоям общества, которые были, казалось 
бы, жизненно заинтересованы в службе самодержавию: 
бюрократ из разночинцев Сперанский, известный обску
рант Каразин, чиновник из немцев, выступивший со сво
им проектом уже в 1818 г . , некий Тимофей Эбергард Бок, 
по поводу которого Семевский написал поразительную 
фразу:

«При всей ненависти Бока к русскому самодержа
вию, в его проекте много недостатков; главный из них 
состоит в том преобладающем значении, которое он при
дает дворянству»32.

В глазах либерального историка ненависть к само
державию -  это такое возвышенное качество, которое по 
определению должно исключать какие-либо недостатки, 
особенно такой, как «ненародность», отсутствие демо
кратических симпатий. И вот тут стоит сказать еще раз 
доброе слово по поводу пресловутого «социологического 
метода» (отнюдь не обязательно марксистского): люди, 
им не обладавшие, не умели видеть в русской истории ни
чего, кроме ими же придуманных мифов, от них усколь
зало конкретное социальное содержание ее конфликтов. 
Для Семевского, как и для других либералов (не всех, 
однако: мы еще будем говорить об интереснейшем пово
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роте либерализма у К. Д. Кавелина), едва ли не един
ственным таким конфликтом была конфронтация само
державия и т. н. «общества», взятогр в самом неопреде
ленном значении этого понятия. Те же декабристы у 
Семевского -  представители «внеклассовой интеллиген
ции», он никак не может увидеть в них дворянскую оппо
зицию, аристократическую фронду, враждебную народу 
даже еще, может быть, больше, чем самодержавию. Бес
корыстные («внеклассовые») идеологи, вроде Николая 
Тургенева, отнюдь не были типичными носителями де
кабризма, тем более в его наиболее аристократическом 
крыле, каковым и был Орден Русских Рыцарей и к кото
рому, как мы усиливаемся показать, тяготел, как в своему 
стилистическому образцу, Грибоедов, в конце концов сам 
давший этому умонастроению блестящее стилистическое 
выражение -  «Горе от ума».

Вспомним слова Пиксанова о «Горе от ума» как о 
самой барственной русской пьесе. А Тынянов пишет в 
романе, что предки Грибоедова были думные дьяки и ему 
был смешон негритянский аристократизм Пушкина. 
Творчество и жизнь Грибоедова, при том, что ему приш
лось служить самодержавию на бюрократическом посту, 
были прообразованы аристократически. В нем ощу
щается именно «большой барин» -  тип, весьма нелюби
мый самодержавием. И как раз эти люди в александров
ское царствование вновь приобрели значение и вес, утра
ченные ими было при Павле I (с которым они же и рас
правились в конце концов). Александр I так ухватился за 
Аракчеева не потому, что был любителем фрунта, а как 
за необходимый политический противовес тем же потен
циально опасным аристократам. Такой противовес рус
ские цари всегда находили в служилом элементе -  правда, 
до тех пор, пока последний не приобретал эмансипации в 
новом уже качестве. «Боярство» сменилось «дворян
ством», но конфликт оставался прежним, постоянно вос
производился: царь-самодержец против наличной в дан
ный момент элиты, аристократии. В каком-то смысле 
«феодализм» был действительно присущ русской жизни -  
как тенденция аристократии к независимости от полити
ческого центра (коли не стояла в повестке дня задача
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захвата этого центра), как феодальная психология, если 
не социология.

Дмитриев-Мамонов как раз и был едва ли не самым 
стильным выразителем этого типа аристократии. Он про
славился в 1812 г., когда предложил отдать все свое гро
мадное состояние на борьбу с наполеоновским нашестви
ем. Интересно, что правительство не пошло на это, ибо -  
и это просматривается во всей русской истории -  богатый 
аристократ для самодержавия был удобнее тогда, когда 
он сидел на своей земле, а не лез в столицу -  тем более 
обедневший. Мамонову разрешили только на свой счет 
сформировать кавалерийский полк, с которым он и 
наскандалил позднее в союзной Австрии, -  характерней
шая черта «феодала», автономного военачальника, не 
желающего подчиняться центральной власти. Имя Мамо
нова в те годы было у всех на устах, его (позднее) просла
вил Пушкин в повести «Рославлев». О нем не мог не знать 
Грибоедов, который, кстати сказать, сам служил в 12-м 
году в подобном полку, созданном дворянским, а не цар
ским иждивением. И вот этого человека арестуют и при
возят в Москву -  то ли как сумасшедшего, то ли как госу
дарственного преступника -  в самый разгар работы Гри
боедова над «Горем от ума» (тут надо вспомнить, что 
слухи о сумасшествии Мамонова шли с 1817 г.). Как этот 
факт не был поставлен в связь с грибоедовской комедией 
и его героем прежними исследователями, -  совершенно 
непонятно: он лежит на самой поверхности.

Повторим, что разговоры о безумии Дмитриева- 
Мамонова начались еще задолго до его ареста, они шли 
уже с 1817 г., с момента возвращения его из-за границы. 
Врач П. Малиновский (в статье «О помешательстве», 
опубликованной в «Военно-медицинском журнале» в 
1848 г.) писал:

«Днем он занимался составлением чертежей и планов 
для того, чтобы воздвигнуть каменные укрепления в 
своем имении, а ночью, когда все спали, гр. М(амонов) 
выходил, подробно осматривал местоположение и там, 
где надо было строить стены и башни, втыкал в землю 
заранее приготовленные короткие колья... Укрепления 
подвигались вперед, башни и стены росли -  имение гр.
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М(амонова), почти с трех сторон окруженное реками, с 
остальной, свободной, было бы обнесено довольно высо
кой и толстой каменной стеной с башнями, если бы гр. 
М(амонову) не помешали кончить его предполож ения» .

П. Кичеев, один из домочадцев Дмитриева-Мамоно
ва, вспоминал:

«...будучи от роду не более 26 лет, он поселился в 
подмосковном своем селе Дубровицах и сделался не 
только совершенным затворником, но даже невидимкой. 
По отданному один раз навсегда приказу в известные 
часы ему подавались чай, завтрак, обед и ужин; также 
подавались ему и платье и белье, и все это в отсутствие 
графа убиралось или переменялось»34.

Кичеев рассказывает далее историю, которая и 
повела к аресту Мамонова. У  него умер старый камерди
нер, и был нанят новый, бывший крепостной человек 
князя П. М. Волконского -  начальника Главного штаба. 
Новый камердинер нарушил порядок и был жестоко 
избит Мамоновым. Он пожаловался московскому гене
рал-губернатору кн. Д. В. Голицыну, после чего и воспо
следовали описанные уже события.

Лотман вполне убедительно доказывает, что новый 
камердинер Мамонова Никанор Афанасьев был шпио
ном, приставленным к Мамонову именно тогда, когда в 
1822 г. была обнаружена новая активизация Ордена Рус
ских Рыцарей -  после майского 1821 г. съезда Союза Бла
годенствия, который не принял радикальную программу 
Рыцарей. Очень похоже на правду, что первый арест 
Мамонова только использовал слухи о сумасшествии 
графа как предлог для вмешательства в его дела, как 
легальный и в то же время замаскированный повод для 
наблюдения за ним. Во всяком случае, ясно одно: слухи о 
сумасшествии циркулировали давно -  и не могли не дойти 
до Грибоедова, задумывавшего свою комедию. Это куда 
более вероятно, чем отсылка к будущему -  к истории 
Чаадаева, случившейся через семь лет после смерти Гри
боедова.

Другой вопрос не лишен интереса: был ли действи
тельно граф Дмитриев-Мамонов сумасшедшим? Извест
но, что он действительно кончил безумием, подписывал
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свои бумаги именем «Владимир Мономах». Следует ли 
считать такие его затеи, как строительство крепости в 
Дубровицах, снабженной даже артиллерией, признаком 
начавшегося помешательства? Можно назвать это «ари
стократической дурью»; но ведь тут тот самый гамлетов
ский случай, о котором было сказано: в его безумии заме
тен метод. «Аристократическая дурь» давала содержа
тельное наполнение этому методу: мотив Мамонова со
вершенно ясен -  «отложиться от России». Это же и гри- 
боедовский мотив, как он сказался в закавказском про
екте.

Через много лет Бердяев напишет о себе: я по при
роде феодал, сидящий в замке с поднятыми мостами и 
отстреливающийся. Как видим, он был далеко не един
ственным представителем такого рода людей в России.

Великолепным образчиком этой породы был знаме
нитый граф М. С. Воронцов -  тот самый, на которого 
писал эпиграммы Пушкин. В этом жанре наш гений не 
всегда создавал шедевры, но одна строчка его о Ворон
цове исключительно точна: «пол у мил орд, полукупец». 
Это был тип «англичанина», успешно хозяйничающего в 
своих наместничествах -  и в Тифлисе, и особенно в Кры
му. Это Воронцов устроил порто-франко в Одессе. Вооб
ще, его можно назвать удавшимся Грибоедовым -  за 
исключением, конечно, того, что «Горе от ума» он не 
написал: царская служба не помешала ему, как говорили 
раньше, «под рукой», достичь всего того, к чему стре
мился в Проекте Грибоедов. Удача была обязана созна
нию безнадежности борьбы с самодержавием, Воронцов 
предпочитал ему служить. И все-таки это не делает из 
него обычный тип царского бюрократа-парвеню, Ворон
цов сохранил большой аристократический стиль, умел 
делать великолепные жесты; так, в Париже в 1814 г. он 
заплатил долги офицеров русского экспедиционного кор
пуса -  1 миллион франков .

Наконец, нельзя не назвать еще одно громкое имя -  
человека, уже непосредственно знакомого Грибоедову, -  
знаменитого генерала Ермолова. В должности намест
ника Кавказа он вел себя как независимый государь. 
Опыты такого общения не проходят даром: образ Ермо
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лова витает над грибоедовским проектом -  как вот эта 
«феодальная» установка.

Даже литературные связи и генеалогия Грибоедова 
ведут в том же направлении: его «архаизм». Пиксанов 
предостерегает от смешения литературных и политичес
ких симпатий Грибоедова. Нам же в них видится единый 
стиль: от Шишкова -  прямой ход к известному вольно
думцу -  архаисту 18 столетия князю Щербатову, аристо
кратическому инакомыслу екатерининской эпохи.

Можно указать и прямого -  если не единственного -  
наследника Грибоедова в русской литературе: это, коне
чно же, граф Алексей Константинович Толстой -  исклю
чительно чистый, выдержанный тип аристократа-оппо- 
зиционера. Самый замшелый сталинист советского лите
ратуроведения не решится назвать А. К. Толстого реак
ционером. А между тем он действительно был реакционе
ром: «реакция» может означать свободолюбие в эпоху 
подавления свободы. Отсюда -  миф, сложенный А. К. 
Толстым о киевском периоде русской истории, богатыри 
которого суть закамуфлированные образы аристократи
ческих фрондеров. Сама вот эта архаистическая уста
новка -  у А. К. Толстого заметно стилизованная -  роднит 
его с Грибоедовым. Он воспевал Илью Муромца, как 
декабристы Вадима. Антицаристское содержание его 
драматической трилогии не вызывает сомнений. Всему 
этому не мешает даже факт теснейшей близости А. К. 
Толстого к царскому двору, личная дружба его с Алек
сандром II: именно близость к источникам власти предо
храняет от ее обожествления, царедворец всегда -  или 
циничный оппортунист, или потенциальный заговорщик 
(так, можно верить в коммунизм, будучи французским 
интеллектуалом, но не членом политбюро ЦК КПСС).

Оппозиция, инакомыслие, даже радикализм отнюдь 
не исключают недемократической установки. Револю
ционер может быть не только «далеким от народа» деяте
лем, но и прямо антинародным, противонародным. В 
проекте Грибоедова, сгонявшем мужиков в гиблые кав
казские места, и избиении Мамоновым камердинера есть 
нечто общее: не только то, что оба отнюдь не страдали 
избытком любви к меньшим братьям, но и то, что против
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обоих выступило правительство. Оно заступилось за му
жиков в обоих случаях. Современные исследователи (да и 
не только современные, как мы могли видеть на примере 
Семевского) склонны называть такую линию правитель
ства «демагогической». Не ближе ли к истине назвать ее 
патерналистской? Конечно, последнее потребует даль
нейшего углубления в сюжет; но тогда мы сможем понять 
в том же декабризме многое -  увидеть, например, почему 
революционеры трактовали народ как «негров», а цар
ские генералы за него заступались; сумеем понять, 
почему речь декабриста Бурцова оказалась всё же цита
той из служебной записки царского генерал-интенданта.

Что же касается темы «Грибоедов и декабристы», то 
резюмировать ее можно так: мы вправе до известной сте
пени причислить Грибоедова к декабристам, но при 
одном непременном условии, именно, если самих дека
бристов увидим по-иному, чем присяжных народолюб
цев. А «детективная история», вокруг которой мы цент
рировали упомянутую тему, имела продолжение: был 
обнаружен подлинный отзыв того же Бурцова на Проект 
Грибоедова36, и вот оказалось, что декабрист хвалит 
автора Записки о Закавказской Компании почти за всё 
то, за что его критикует генерал Жуковский. Это хоро
ший повод для дальнейшего разговора о декабристах.

III. О декабристах отдельно

Современники всегда лучше видят и понимают собы
тия, чем последующие мемуаристы или историки. Реак
ция современников на восстание декабристов была недву
смысленной: оно сразу же было понято как заговор ари
стократической олигархии против абсолютного монарха 
-  точнее, как попытка установить такую олигархию. Это 
увидели и за границей. В двухтомнике Нечкиной приве
дены некоторые английские отклики на событие. Жур
нал Monthly Review писал в мае 1826 г. о восстании как 
выражении конфликта дворян с абсолютизмом37. 
Нечкина ссылается также на работу Ю. В. Ковалева (1954 
год), отыскавшего отзыв на декабристское восстание
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В. Линтона, поэта, гравера и будущего чартистского пуб
лициста, который трактует 14 декабря точно так же. 
Мнение это было всеобщим в тогдашней Европе; «сму
титься» им, как описывает Нечкина реакцию Ковалева на 
собственное открытие, мог только советский историк, 
забывший даже о том, что писали его же коллеги всего 
лишь двадцать лет назад. Нечкина, конечно, хорошо это 
помнила -  сама-то она и писала больше других, -  но в 
1955 г. вынуждена была вернуться к той легенде о дека
бристах, которую разоблачил ее учитель, историк-марк
сист М. Н. Покровский.

Строго говоря, была даже не одна, а три легенды о 
декабристах: официально-монархическая («злоумыш
ленники»), либеральная и революционная. Последнюю 
начал складывать Герцен, написавший о рыцарях, отли
тых из одного куска стали. Заслуги Покровского в этом 
смысле (развенчания легенд) неоспоримы, как бы мы ни 
относились к его марксизму. Собственно, первая работа 
Покровского о декабристах (глава, вернее даже фраг
мент главы в первом томе гранатовской «Истории России 
в X IX  веке»), вызвавшая скандал и терроризировавшая 
либеральных академиков, не была даже и марксистской 
по своей методологии. Марксизм помог Покровскому 
разобраться в декабристах не как методологическая, а 
скорее как психологическая установка, диктовавшая 
презрение к либеральным мифам. Покровский написал 
здесь, что понятия «крепостник» и «реакционер» не 
всегда совпадали, как это выяснили работы Милюкова о 
заговоре «верховников» и Мякотина о князе Щербатове; 
тем самым он поставил себя в уже существовавший ряд 
исследователей, отнюдь не считавших себя марксистами. 
Не метод, а предмет был причиной вызванного Покров
ским скандала: до «верховников» и Щербатова, в общем, 
мало кому было дела, кроме специалистов, а «герои 14 
декабря» прочно удерживались в интеллигентском мар
тирологе. Марксистский фундамент под свою концепцию 
декабристов Покровский стал подводить позднее -  в 3-м 
томе «Истории России с древнейших времен» и послере
волюционных уже статьях, объединенных в сборнике 
1927 г. «Декабристы». И эта марксистская интерпретация
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остается сама по себе, а взгляд его на декабристов, неожи
данный и свежий, сам по себе; то, что Покровский увидел 
в декабристах, интересно и без всякого марксизма. И ведь 
наиболее сенсационная часть его трактовки -  причисле
ние декабристов к традиции дворцовых переворотов в 
стиле 18 века -  шла отнюдь не от Маркса, эту мысль пер
вым высказал В. О. Ключевский38.

Трактовка Покровского не удержалась в советской 
литературе о декабристах не только по причине дискреди
тации его школы, но еще и потому, что она, эта трактов
ка, вошла в противоречие с ленинским понятием «дворян
ской революционности» и, соответственно, с пониманием 
декабристов как полноправных представителей оной. 
Это неудобство начало ощущаться уже довольно рано, 
когда школа была в полной силе. Однажды Покровский 
сделал попытку косвенно опровергнуть эту ленинскую 
формулу, сославшись на речь Плеханова о декабристах: в 
устах марксиста соответствующая апология, сказал 
Покровский, допустима и понятна лишь как средство аги
тации против самодержавия, но не более. Декабристов 
нельзя считать революционерами как раз в марксистском 
смысле, утверждал Покровский, -  потому именно, что их 
программы в большинстве своем не предполагали глубо
кой социальной революции. Покровский говорил о «силь
ной и яркой политической платформе декабристов» и о 
«бедной и слабой -  платформе социальной», добавляя: 
«Умеренные социальные реформы и полное, притом 
насильственное низвержение старого политического 
строя -  вот как вкратце приходится определить про
грамму декабристов»39. Декабристы -  это «монархома- 
хи». Из них только Пестель обладал весьма радикальной 
социальной программой. И Покровский всячески подчер
кивал соперничество и даже враждебность Северного и 
Южного обществ: заговор северян, говорил он, был не 
столько против Николая I, сколько против Пестеля. «Два 
заговора ревниво следили друг за другом»40. В гранатов- 
ском тексте, а также в 3-м томе собственной «Истории 
России с древнейших времен» Покровский, под влиянием 
Ключевского, связал декабризм с традицией дворцовых 
переворотов. Позднее он несколько скорректировал эту
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формулу: «В своей офицерской части заговор в лучших 
образчиках не идет дальше «Народной Воли», в худших -  
спускается до дворцовых переворотов XVIII века»41. 
«Дворянскую революционность», о которой говорил 
Ленин, Покровский склонен видеть только в этом послед
нем смысле, -  ему, стороннику экономического материа
лизма, к которому он сводил марксизм, вопрос о власти, о 
ее насильственном, даже заговорщическом захвате, не 
кажется интегральной частью марксистского подхода к 
миру. Поэтому он и говорит, что «марксисты порвали с 
традицией, которая от декабристов вела русскую револю
цию»42. Такая точка зрения, однако, удержалась недолго.

Для Покровского декабристы не революционеры, а 
«обиженные самодержавием дворяне». Эту формулу он 
разрабатывает на примере как раз одного из активней
ших декабристов, Каховского. Тот жалуется царю на 
утеснение прав дворянства: почему офицерам-семенов- 
цам запрещено выходить в отставку? почему не разре
шают дворянам заниматься винокурением? держать 
почтовые станции? Никакого осознанного и в принцип 
возведенного народолюбия у декабристов не было, гово
рит Покровский, -  эмансипаторский мотив у них есть 
плод позднейшей стилизации, когда, выжившие в Сибири 
и освобожденные, некоторые из них начали писать свои 
мемуары в канун 19 февраля. В гранатовском тексте 
Покровский даже не склонен считать декабристские 
социальные проекты «буржуазными», хотя и фиксирует 
их, так сказать, манчестерский характер: зримая тенден
ция этих проектов -  освобождение крестьян провести так, 
чтобы усилить их зависимость от дворян-землевладель- 
цев. В связи с этим Покровский особенно нажимает на 
соответствующие планы Якушкина (которые, кстати, 
ему не дало осуществить правительство, -  история, 
повторившаяся с грибоедовским проектом), а также на 
конституционные проекты Никиты Муравьева: в первой 
их редакции крестьяне освобождались вообще без земли, 
во второй -  наделялись двумя десятинами на двор. Это так 
называемый «кошачий надел». Покровский напоминает, 
что вырабатывавшийся тогда же правительственный 
проект освобождения крестьян -  возглавлял этот проект
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никто иной как Аракчеев -  исходил из нормы две деся
тины на душу. Особенно далеко идущих выводов -  в отно
шении царского правительства -  Покровский из этих 
фактов не делал, но он эти факты и не скрывал, как скры
вала либеральная историография и продолжает скрывать 
советская, по той причине, что они не соответствуют 
устоявшимся стереотипам самодержавия.

Покровский отрицает как революционность дека
бристов, так и «буржуазность» их социальных программ в 
первую очередь потому, что выдвигает на первый план 
аристократическую тенденцию у них. Типовой, показа
тельный, стандартный декабрист у Покровского -  Г. С. 
Батеньков, говоривший: «сильное вельможество нам 
свойственно и необходимо». Конституцонный проект 
Батенькова не сохранился, но кое-что о нем известно: он 
построен все на той же идее «сенатского» ограничения 
самодержавия, двухпалатный парламент состоит из верх
ней -  палаты вельмож, наследующих этот пост, и нижней, 
выборной; выбирают в нее от «некоторых городов», от 
губерний -  из сословия землевладельцев, от трех универ
ситетов и трех академий. О крестьянах здесь даже и речи 
нет. Это стиль Русских Рыцарей Мамонова43.

Нечкина, задним числом критиковавшая учителя, 
писала, что Покровский не сумел оценить принципиаль
ный демократизм декабристских программных докумен
тов, в том числе конституции Никиты Муравьева. Это 
ложь, рассчитанная на студентов сталинских годов, не хо
дивших дальше официального учебника. Достаточно по
смотреть как в самый источник, так и в работы Покров
ского, чтобы убедиться в правоте именно последнего. 
Как раз о проекте Н. Муравьева Покровский писал, что 
слово «народ» списано у него с иностранных конституций, 
это чисто вербальный лозунг, идеологическое клише; в 
действительности под народом Н. Муравьев подразуме
вал цензовые элементы и даже сословно-цензовые, т. е. 
дворянские преимущественно. У Муравьева в выборах 
бывшие крепостные вообще не участвуют, а свободные 
крестьяне наделены нормой представительства в 500 раз 
низшей, чем у самых мелких дворян. О социальной сто
роне проектов Н. Муравьева мы уже упоминали.
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Подлинный революционер, якобинец-монтаньяр 
среди декабристов для Покровского -  Пестель. Но тут же 
он обращает внимание на один неприятный для либераль
ных историков факт: северяне-аристократы («аристокра
ты» -  не всегда по происхождению, но по форме полити
ческого мышления) ненавидели и боялись Пестеля. И 
Трубецкой, и Рылеев начали свои показания с доноса на 
Пестеля.

Прочитайте, что пишет о Покровском хотя бы Кизе- 
веттер -  и вы ощутите полную растерянность либераль
ной мысли перед лицом этих не то чтобы неизвестных, но 
слишком сильных для нее, не усвояемых ею фактов. 
Скандал Покровский произвел великолепный -  в стиле 
Чарли Чаплина, громящего посудную лавку. Если истина 
обязана обладать предикатом «горькая», то Покровский 
сказал истину о декабристах.

Он, например, начал обращать внимание на такие 
детали, сообщаемые в «Записках» И. И. Горбачевского, 
члена наиболее демократического по составу декабрист
ского Общества соединенных славян:

«Члены Южного общества действовали большею 
частью в кругу высшего сословия людей; богатство, свя
зи, чины и значительные должности считались как бы 
необходимым условием вступления в общество; они 
думали произвести переворот одною военною силою, без 
участия народа, не открывая даже предварительно тайны 
своих намерений ни офицерам, ни нижним чинам, из коих 
первых надеялись увлечь энтузиазмом, а последних -  или 
теми же средствами, или деньгами и угрозами»44.

Картина получалась настолько недвусмысленная, 
что сам же Покровский поспешил назвать ее тенденциоз
ной. Не потому ли, впрочем, что речь здесь идет о Южном 
обществе, возглавлявшемся любимым им Пестелем?

Еще о «славянах»: в одном месте Покровский гово
рит, что с этими плебеями декабристы связались только 
потому, что думали препоручить им грязную работу царе
убийства.

Правда подчас обнаруживается нечаянно -  на смене 
господствующего мифа, пока другой еще не сформиро
вался, иногда даже -  на смене «начальства»: так, снятие
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Хрущева не привело к свободе в СССР, но по крайней 
мере способствовало реабилитации генетики.

Где же сам Покровский начал «врать»? Там, где 
попытался подвести под декабристов фундамент «эконо
мического материализма».

Дворянскую революционность он выводил из дина
мики хлебных цен в России в начале 19 века. Схема у него 
была такая: наполеоновские войны в Европе, а континен
тальная блокада в особенности, привели к резкому росту 
хлебных цен, что побуждало русских помещиков перехо
дить к интенсификации своих хозяйств. Но этому мешало 
крепостное право, бывшее тормозом хозяйственного раз
вития, как и положено принудительному труду. Отсюда -  
эмансипаторские проекты дворян -  будущих декабри
стов, в центре каковых проектов -  идея обезземеливания 
крестьян, превращения их в неимущих батраков и интен
сификации тем самым их труда, подъема его производи
тельности. Поскольку самодержавное правительство 
противилось подобным проектам, постольку росла дво
рянская революционность, точнее, если придерживаться 
буквы Покровского, готовность дворян к политическим 
акциям, нацеленным на ограничение монархии, если не 
на ее уничтожение.

Что можно возразить на эту заведомо упрощенную 
трактовку?

Прежде всего, она неверна фактически. Крепостное 
хозяйство отнюдь не исчерпало своих экономических воз
можностей не только в начале 19 века, но и даже ко вре
мени самой реформы. Об этом написана известная книга 
П. Б. Струве, в корне пересмотревшая традиционные 
представления в этом вопросе. Естественно, Покровский 
знал об этой книге, но отделался от ее аргументов весьма 
грубо: «Струве и компания вышли из моды и с их мнением 
не приходится считаться»45. Торжество победителя, не 
подозревающего, что и сам он скоро выйдет из моды, и с 
ним перестанут считаться. (Впрочем, сам Покровский 
этого не увидел: он даже был похоронен в кремлевской 
стене и, кажется, в отличие от Вольтера, передислокации 
не подвергался.)
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Важно и другое: существует заметный разнобой в 
том, что писал Покровский для издания Граната и что 
написал он в дальнейшем. Нельзя было отрицать револю
ционность декабризма, коли уж речь зашла об экономи
ческих его программах, причем истолкованных так, как 
сделал это Покровский. У  него получилось, что декабри
сты озабочены внедрением как раз буржуазных порядков 
на место «феодальных», а это революционно в самом что 
ни на есть каноническом марксистском смысле. Совме
стить это с пониманием декабристов как дворцовых бузо
теров как-то трудновато. Покровский выходил из поло
жения, указывая на то, что деятельность, планировавша
яся ими, ограничивалась сферой сельского хозяйства и 
вожделенный ими «пролетариат» во всяком случае не 
был бы «промышленным».

Все это, на наш взгляд, не лишает основную концеп
цию Покровского ее принципиальных достоинств. Эти 
достоинства существуют помимо марксистских мотиви
ровок. Исходя из Покровского, легче добраться до исти
ны, чем исходя из Герцена. В концепцию декабризма как 
аристократической оппозиции самодержавию нужно 
только ввести две проблемы -  и по возможности их 
решить, -  чтобы все стало на место. Во-первых, не надо 
забывать, что практика дворцовых переворотов отнюдь 
не была лишена очень серьезной социальной программы 
(скажем осторожнее -  некоторых весьма значительных 
социальных импликаций; • мы будем говорить об этом 
позднее); во-вторых, необходимо понять, почему же все- 
таки -  отбрасывая рассуждения Покровского о «хлебных 
ценах» как типичное социологическое вульгаризаторство 
-  дворяне (допустим, «передовые») хотели уничтожить 
крепостное право?

Ограничимся пока второй темой. В том-то и дело, 
что этого хотели не только «передовые» дворяне, а бук
вально все, «дворянство как класс». Это было господству
ющим настроением дворянства. Оно было заинтересо
вано не в крестьянах, а в земле. Обладание крестьянами 
было -  без преувеличения -  дамокловым мечом, висев
шим над головой дворянства. Этот порядок можно на
звать самодержавной провокацией: он постоянно напоми
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нал дворянам о том, что их статус был задуман как услов
ный и что, по видимости освобожденные от службы 
известными указами, на самом деле они «на крючке», на 
привязи у царского правительства. Это была бомба 
замедленного действия, заложенная под социальным 
фундаментом дворянства. Никто толком не знал, когда 
она может взорваться, не знали и цари, -  но их этот поря
док устраивал как средство устрашения потенциально 
опасной политической группы (само собой разумеется, 
что задумано крепостное право было отнюдь не в этих 
целях, здесь мы говорим о его последействии). Пугачев
щина великолепно доказала эффективность и полезность 
этого порядка для самодержавия. Сохранение крепо
стного права (в смысле владения крестьянами) было сред
ством стравливания двух социальных групп, в возможно
сти одинаково опасных для абсолютной монархии: так 
Англия когда-то натравливала континентальные дер
жавы одну на другую, добиваясь того, чтобы в Европе 
всегда существовали две враждующие коалиции.

Таким образом, тот патернализм самодержавия, о 
котором мы уже говорили, не следует понимать как дока
зательство какой-то изначальной благости самодержавия 
и его природной склонности защищать малых сих. Прав
да, с течением времени практика переросла в миф о 
царизме как народном начале. Но сейчас и здесь мы не 
говорим о монархическом мифе, -  мы только стара
емся показать механизмы действия, приемы работы 
русского самодержавия. Работа эта была тонкой и ис
кусной.

Добиваясь ликвидации крепостничества, декабристы 
просто-напросто хотели развязать себе руки для дальней
шей борьбы с самодержавием. Эта установка понятна; но 
чего они не могли взять в толк (большинство из них) -  это 
что крестьяне, освобожденные без земли, устроят им но
вую пугачевщину. То, что масса русского дворянства не 
одобрила декабристов и осудила их46, свидетельствует о 
более верном политическом ее инстинкте, чем таковой 
дворянской аристократии, сильно заидеолоптирован
ной, набравшейся отвлеченных от русского опыта запад
ных идей.
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Этот вопрос -  о западных идеях, об европейском 
опыте декабристов -  тоже не вредно провентилировать. 
Здесь скопилось много застойных предрассудков. Конеч
но, существуют десятки свидетельств глубокого влияния 
на многих декабристов современной им революционной 
идеологии, каковой была тогда идеология просветитель
ская. И в показаниях декабристов можно обнаружить не 
только жалобы на отсутствие вольного винокурения на 
Руси, но и пылкие тирады в духе самого выдержанного 
Жан-Жака. Следует, однако, обратить внимание и на дру
гое, как это сделал Милюков: он указал (в связи с Чаадае
вым), что для русского высшего офицерства (а такое и 
заправляло в декабризме) европейский поход был не 
столько «освободительным», сколько воспринимался как 
опыт войны феодальной реакции с революционным узур
патором, усвоившим приемы абсолютистского правле
ния во всеевропейском масштабе47. В борьбе Европы с 
Наполеоном можно было при желании увидеть модифи
кацию борьбы независимых феодалов с нажимавшими на 
них монархами-централизаторами. (Через некоторое 
время Токвиль сделает это ясным: преемственность рево
люции централизаторским тенденциям французских 
королей.) Имело место некоторое структурное сходство, 
сильно, надо думать, провоцировавшее тех аристократов, 
из которых позднее составился ведущий кадр декабризма.

Другой европейский мотив, неохотно комментиру
емый апологетическими интерпретаторами: зависимость 
декабризма от опыта посленаполеоновских офицерских 
революций в Европе. Декабризм созревал в эпоху мятеж
ного вождя Риеги. Этот факт работает на схему Покров
ского.

За приемами офицерских революций и дворцовых 
переворотов стояла, однако, если не идеология, то психо
логия аристократического автономизма. Есть в дека
бризме одна чрезвычайно значимая черта, раскрыва
ющая именно этот его аристократический сепаратизм: 
федералистские установки в политической мысли декаб
ристов. Выразительный документ этого течения -  кон
ституция Никиты Муравьева, с ее проектом разделения 
России на 13 «держав». Недаром Пестель, декабрист

185



иной, не аристократической, а якобинской складки, цент
рализатор и русификатор, сказал, что конституция 
Муравьева напоминает ему удельную Русь. Считает
ся, что Н. Муравьев ориентировался на конституцию 
С-АСШ; это -  рационалистическая мотивировка его про
екта, не более: в глубине -  обнаруживаются реликты ста
рорусского, «удельного» мировоззрения. П. Б. Струве 
сводил -  типологически -  муравьевский проект к Курб
скому, первому идеологу русской аристократической 
фронды48. Вот на таких амбивалентностях построен весь 
декабризм.

В литературе существует мнение, что источником 
конституции Н. Муравьева, с ее федерализмом, был кон
ституционный проект Новосильцова, так называемая 
«Государственная Уставная Грамата Российской Импе
рии 1820 года»49. Историки спорили: чьей инициативе и 
чьему складу мышления приписать этот продукт -  самому 
Новосильцову или Александру I? Первое мнение кажется 
более вероятным (его высказывал Б. Э. Нольде): федера
лизм, которым проникнута «Уставная Грамата», свой
ствен скорее именно аристократии и ее историко-полити
ческим реминисценциям, чем централизаторской поли
тике русских царей. Тот факт, что Новосильцов состоял в 
ближайшем окружении Александра I, нимало этого не 
опровергает, -  ведь его царствование как раз и отлича
лось давлением аристократии на монарха, начавшимся 
буквально в первый его день 12 марта 1801 года.

Общеизвестно, что событием, круто изменившим 
характер этого царствования, было восстание Семенов
ского полка (1820 г.). Покровский дает тому остроумное 
психологическое объяснение: Семеновский полк стоял в 
карауле Михайловского дворца в ночь на 12 марта. Алек
сандру I явился призрак отцовской судьбы: гибель от рук 
приближенных аристократов.

Конечно, нельзя утверждать, что декабризм был 
полностью и исключительно аристократическим движе
нием. Достаточно вспомнить еще раз Пестеля. Дека
бризм имел гораздо более тонкую микроструктуру. Впер
вые ее исследовал опять же марксист (впрочем, совсем 
уже академического склада) Н. А. Рожков50. Конечно, в
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движении декабристов уже отложились лярвы* будущих 
общественных движений, со временем достигнувших 
автономности, независимости от (когда-то) традицион
ной на Руси аристократической оппозиции. Но в этом 
конкубинате не было ничего принципиально нового, ни 
удивительного. Можно вспомнить Смутное время, харак
теризовавшееся союзом самой родовитой боярской знати 
с «ворами» Болотникова. Это антецеденты. Была и перс
пектива: хотя бы 1905-й и его, казалось бы, противоесте
ственная коалиция князя Сергея Трубецкого с союзом 
приказчиков и даже с вагонными сцепщиками Москов
ско-Казанской ж. д.

Все же авангардом, как сказали бы позднее, были 
аристократы. Так и восприняло заговор правительство: в 
уже сложившейся за много лет схеме. Сохранился инте
реснейший документ -  письмо генерала М. Ф. Орлова (из 
Русских Рыцарей) Николаю I:

«Я хорошо понял, на чем вы настаивали, ваше вели
чество, при моем допросе. Вы ищете вожаков заговора, 
ваше величество, вы сомневаетесь, не вблизи ли вас нахо
дится тот человек, который организовал заговор, кото
рый давал на него средства и который его поддерживал... 
Так вот, государь, мой взгляд на это таков -  восстание 
носило совершенно демократический характер»51.

Лотман истолковал этот документ совершенно 
неправильно, приняв за чистую монету «отмазку» Орло
ва. О «демократизме» декабристского движения не ре
шался говорить даже Ленин; удивительно, почему об 
этом заговорил советский ученый.

Как, по объяснению Покровского, не всегда совпа
дали понятия «крепостник» и «реакционер», -  точно так 
же не всегда тождественны слова «революционер» и «де
мократ». Декабристы отнюдь не были народолюбцами. 
На этом их -  а также их предшественников -  и било само
державие, взявшее монополию народолюбия, приняв
шее патерналистский курс. Много лет понадобилось

* Лат. larva (книжн.). В представлении древних, а также в демоно
логии средних веков -  призрак трагически умершего человека (Толко
вый словарь русского языка под ред Д. Н. Ушакова). -  Р е д.
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русским революционерам, чтобы отыграть у царей этот 
козырь.

У  современников сложилось твердое впечатление, 
что декабрьское восстание было вредной затеей, отбро
сившей Россию на много лет назад. Так считал, например, 
Чаадаев (в одном из «Философических писем»). Затем 
наступила пора исследователей, и начался разнобой. 
Ключевский говорил, что никакого хода назад не было, 
потому что и при Александре I не было хода вперед. А вот 
Покровский, не прибегая к пространственным метафо
рам и вообще уклоняясь от оценочных суждений (лучшее 
в его марксизме), констатировал некую фактическую 
истину: восстание 14 декабря сорвало две реформы -  кре
стьянскую, готовившуюся Аракчеевым, и конституцион
ную, разработанную Новосильцовым.

В этом смысле исход декабризма имеет существенное 
сходство с результатом народовольческого движения, 
сорвавшего конституционную перспективу проектов 
Лорис-Меликова. Александр II был убит на Екатери
нинском канале, переименованном большевиками в ка
нал Грибоедова. Топонимическая символика вполне 
прозрачна: бунты против царей ни разу у нас не кончались 
счастливо.

И все же в движении декабристов был мотив, .резко 
отличающий его от последующих революционных дви
жений, причем отличающий в лучшую сторону. Этот 
мотив -  свободолюбие, замененный позднее народолю- 
бием. Последекабристское революционное движение в 
России утратило пафос свободы, аристократический 
пафос. Заменив его народопоклоннической идололатри- 
ей, революционеры, сами того не заметив, потерпели 
еще одно поражение от царизма: они прониклись патер
налистской , правительственной, покровительственной 
идеологией. Только там, где у царей были практический 
замысел и прагматический расчет, -  у революционеров 
появились философия и религия. Не удивительно, что 
революционный патернализм дал результаты куда худ
шие, чем патернализм царский.
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Коли мы сумели увидеть в декабризме аристократи
ческую оппозицию по преимуществу, своего рода «бояр
ский» бунт, -  тогда мы сможем не только ввести это дви
жение в контекст русской истории -  тем самым поставив 
под вопрос «западническую» трактовку декабризма, вы
водившую его исключительно из влияний, испытанных 
русским офицерством во время заграничных антинапо- 
леоновских походов, -  но и самую русскую историю уви
деть под другим углом зрения, более острым, дающим 
картину более выпуклую, стереоскопичную. В русской 
истории обнаружится тогда конфликт, едва ли не важней
ший на большей части ее протяжения: конфликт цент
ральной власти с боярской, а затем дворянской аристо
кратией. Наше самодержавие окажется тогда в некоем 
роде весьма проблематичным: не «вечной формой», не 
платоновской идеей русской государственности, как 
полагал, допустим, Карамзин, но процессом, становле
нием и непрерывной борьбой. Тот факт, что в этой 
борьбе оно сумело одержать весьма внушительную побе
ду, заставляет видеть в нем живую силу, политический 
принцип, явивший свое превосходство -  хотя бы в той же 
силе -  над всеми иными, т. е. принцип «органический». 
То, что самодержавие в конце концов погибло, совсем не* 
означает, что оно извечно было камнем на пути русского 
движения. С другой стороны, обнаруживается имманент
ная традиция свободы на Руси -  по крайней мере, тради
ция борьбы за свободу, питающаяся русским прошлым, а 
не только синхронными европейскими влияниями.

Русские историки, не связанные расхожей либераль
ной идеологией -  то есть историки государственной 
школы главным образом, -  хорошо понимали и убеди
тельно демонстрировали позитивную роль самодержавия 
в отечественной истории. Но нам важно сейчас найти у 
них не эту итоговую оценку, а как раз описание процесса, 
складывания исторической формы русской государствен
ности. И вот нынешний читатель русской историографи
ческой классики выясняет, что пресловутая «централиза
ция» совсем не была фактором, автоматически рушащим

IV. Забытый конфликт

189



плюрализм власти. «Централизация» и «самодержавие» 
отнюдь не синонимичны. Национальное и даже государ
ственное единство отнюдь не изначально было в России 
связано с концентрацией монархической власти. Другими 
словами, у русской аристократии были все основания пре
тендовать на роль, в русской истории совсем не меньшую, 
чем та, которую в конце концов усвоило себе самодержа
вие.

По С. М. Соловьеву,
«то время, которое с первого раза кажется временем 

разделения, розни, усобиц княжеских, является време
нем, когда именно было положено прочное основание 
народному и государственному единству»52.

Как известно, для С. М. Соловьева это единство 
обеспечивалось элементарным фактом родственной 
связи князей Рюрикова дома, с исследования каковой он и 
начал свою работу над русской историей. Открытие 
Соловьева -  в установлении факта коллективного владе
ния русской землей. Если угодно, здесь, в этом институте 
Рюриковичей, а отнюдь не в единовластии был русский 
«генотип».

Этот порядок -  по крайней мере, идея такого поряд
ка, а следственно и соразмерная идеология -  сохранялся и 
много позже, уже тогда, когда, согласно тому же Соловь
еву, отношения родовые были сменены отношениями 
государственными, или, в более знакомых нынешнему 
читателю терминах, -  когда Русь из киевского периода 
перешла в московский.

В. О. Ключевский говорит:
«Не думайте, что с исчезновением великих и удель

ных княжеств тотчас без следа исчезал и удельный поря
док, существовавший в северной Руси. Нет, этот порядок 
долго еще действовал и под самодержавной рукой мос
ковского государя... Власть московского государя стано
вилась не на место удельных властей, а над ними, и новый 
государственный порядок ложился поверх действовав
шего прежде, не разрушая его, а только образуя новый, 
высший ряд учреждений и отношений... Все это помогло 
новым титулованным московским боярам, потомкам кня
зей великих и удельных, усвоить взгляд на себя, какого
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не имели старые нетитулованные московские бояре... 
Руководя всем в объединенной северной Руси, потомки 
бывших великих и удельных князей и в Москве продол
жали смотреть на себя, как на таких же хозяев Русской 
земли, какими были их владетельные предки; только 
предки, рассеянные по уделам, правили Русской землей 
по частям, а потомки, собравшись в Москве, стали пра
вить всей землей и все вместе... Образование националь
ного великорусского государства отразилось в боярском 
сознании своего рода теорией аристократического прави
тельства»53.

Ключевский говорит далее, что такое сознание 
послужило образованию системы, известной под назва
нием местничества. Но ведь не только этому: также и 
целому периоду долгой борьбы аристократии с царями за 
политическое преобладание. Общеизвестные этапы этой 
борьбы: олигархическое правление бояр в малолетство 
Ивана IV, царствование Шуйского и его под крестная 
запись, попытки бояр в Смутное время отойти к Польше 
на началах ограничения королевской власти (договор 
4 февраля 1610 г. М. Салтыкова и его товарищей с коро
лем Сигизмундом) и т. д. и т. д. Мы увидим далее, что эта 
борьба за власть не кончается даже после декабристов, 
хотя некоторые историки (тот же Ключевский, к приме
ру) говорили, что декабризм знаменует окончательное 
поражение аристократии в борьбе за политическое 
преобладание с царизмом.

И тогда уже цари начинают искать и создавать себе 
союзников для борьбы с аристократическими претензи
ями. Один из немаловажных резервов этой борьбы -  
опора на правительственный аппарат, на бюрократию -  
формирование ее из «низких» слоев населения.

Ключевский:
«Еще князь Курбский с боярской досадой писал, что 

большинство московских дьяков его времени, самых пре
данных слуг московского государя, вышло из „поповичей 
и простого всенародства“»54.

Другой резерв -  апелляция к народу, к массам, то, что 
позднее стали называть демагогией. Иван IV, удалившись 
в Александровскую слободу, шлет оттуда два письма:
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одно боярам, выказывающее немилость, второе -  про
стому люду с жалобой на бояр. Так же и Борис Годунов 
ждет, когда на царство его попросит народ, а не просто 
выберут бояре; эта «просьба» соответствующим образом 
организуется. Чувствуя свою нелегитимность*, Годунов, 
с одной стороны, выдумывает некое «завещание» Ивана 
Грозного, дающее якобы санкцию его царствованию, с 
другой стороны, предпринимает вполне серьезные 
попытки опереться на народ: известно, что он готовил 
меру, точно определяющую повинности и оброки кре
стьян, имевшую целью ограничить эксплуататорский 
произвол землевладельцев. Перенесясь на 200 лет вперед, 
мы сталкиваемся с точно такой же ситуацией: Павел I, 
ненавидимый ближайшим окружением, старается при
обрести репутацию «мужицкого царя» и издает указ о 
трехдневной барщине; при всей номинальности этой 
меры, она важна как показатель тенденции царей -  усили
вать свою политическую роль, играя на социальных про
тиворечиях аристократии и народа.

Ключевский говорит, что у Годунова имелась вполне 
разумная и перспективная альтернатива: воспользовав
шись фактом избрания его боярами, легализовать этот 
порядок и сделать земские соборы, интегральной частью 
которых была боярская дума, подлинно представитель
ным учреждением -  править в дальнейшем, опираясь на 
них, и тем самым создать некий многообещающий пре

* Вот что пишется в новейшем советском историческом исследова
нии: «Основной факт состоит в том, что в начале XVII в. правительство 
впервые в русской истории пыталось осуществить широкую программу 
помощи голодающему народу. Новые меры Борис старался обосновать 
с помощью новых идей. Как значилось в указе о введении твёрдых цен 
в Соль-Вычегодске, царь Борис «оберегает крестьянский (православ
ный. -  Р. С .) народ во всём», жалеет о всём «православном крестьян
стве», ищет «вам всем -  всего народа людям -  полезная, чтоб... было в 
наших во всех землях хлебное изобилование, житие немятежное и 
невредимый покой у всех ровно».

Признание того, что не только верхи, но и низы общества -  «всена
родное множество» -  имеют равное право («у всех ровно») на хлебное 
изобилие, благоденствие и покой, явилось одним из важных принципов 
«земской политики» Бориса Годунова». (Р. Г. С к р ы н н и к о в . «Со
циально-политическая борьба в русском государстве в начале XVII 
века». Л ., 1985, стр. 46). -  А  в т.
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цедент, по существу -  положить начало русскому парла
ментаризму55. Слов нет, это было бы движением в луч
шую сторону. Но мы говорим.сейчас не о том, что могло 
бы быть, а об имевшем место реальном развитии рус
ского политического быта. Нас интересуют не оценки, а 
фактическое положение дел, его по возможности адек
ватное описание. И пытаясь дать это описание, мы не 
можем пройти мимо отмеченного уже факта: усилия рус
ских царей придать «народный» характер институту само
державия, легитимизировать его именно таким образом. 
Понимание этого тем более необходимо, что в нынешней 
русской (советской) исторической литературе -  и в созна
нии людей, обращающихся к истории, -  существует 
весьма одностороннее представление о решающей роли 
дворянства в укреплении самодержавия -  выдвинутого 
царями на первое место в противовес амбициозному бояр
ству. Нельзя отрицать того, что такая политика действи
тельно имела место и сыграла определенную роль в ука
занном процессе; но она не была исключительной и 
постоянной. Само дворянство отнюдь не однозначно и не 
безусловно включило себя в этот порядок. Достаточно 
вспомнить «тушинцев» и вообще Смутное время: ведь 
салтыковский договор с поляками 4 февраля 1610 г., 
выработавший гораздо дальше идущий конституционный 
проект, чем позднейшая его боярская редакция 17 августа 
того же года, был делом рук именно «средних классов» -  
столичного дворянства и дьячества. Дворянство много 
раз колебалось -  ид̂ ги ли ему за царем или выдвинуть соб
ственный (конституционный, представительный) поря
док; и если оно сорвало инициативу «верховников» в 1730 
году, то это не значит, что его собственные попытки соз
дать себе независимый статус именно в этом году и закон
чились. Впереди было еще почти столетие дворцовых 
переворотов -  и 14 декабря.

Нельзя пройти мимо одного редко вспоминаемого (а 
по существу -  просто забытого) события из русской исто
рии: того плана «аристократической децентрализации», 
как называет его Ключевский, который бояре пытались 
провести в 1681 г. Этот план предполагал раздел государ
ства на крепные наместничества, во главе которых долж
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ны были стать несменяемые, пожизненные правители из 
бояр. Так что, если искать источники федералистской 
конституции Никиты Муравьева, то их следует видеть не 
только в проекте Новосильцова или в письмах Курбско
го, но и в этой боярской попытке.

Как видим из всех этих примеров, боярство совсем не 
было сломлено репрессиями Ивана Грозного. Более 
того, постепенно происшедшее вытеснение старого бояр
ства новым служилым классом не означало еще ликвида
цию самого этого конфликта царей с аристократией -  
безразлично, старой или новой.

Коснемся одного чрезвычайно значимого эпизода 
этой борьбы, выразившейся на этот раз в деятельности 
так называемого Верховного Тайного Совета -  некоего 
органа коллективной аристократической диктатуры, соз
давшейся после короткого царствования Екатерины I. 
Существует на эту тему ценная работа А. А. Кизеветте- 
ра, в которой приемлемо всё, кроме ее названия. Назы
вается она «У истока сословной монархии». Смысл иссле
дования Кизеветтера, на наш взгляд, противоречит этому 
титлу: ибо тенденция, намеченная деятельностью Сове
та, вела как раз к дальнейшей автономизации самодержа
вия как политической структуры. Сам Кизеветтер пишет 
здесь, что в исследуемой ситуации сословные интересы 
дворянства одержали верх над интересом государствен
ным. Следует ли считать, что самодержавие складыва
лось в то время как орган защиты этих сословных интере
сов? Этот вывод отнюдь нельзя извлечь из работы Кизе
веттера . Он говорит о том, как дворянство -  в лице упомя
нутого Совета, -  использовав временное ослабление цар
ской власти, сумело добиться весьма ощутимых привиле
гий. Но какого рода это были привилегии? Прежде всего, 
уменьшение служебного бремени. Был сделан шаг в 
направлении, зафиксированном позднее в Указе о воль
ности дворянской: ослаблялась непременная связь между 
службой дворянина и его имущественными обстоятель
ствами. Так, например, две трети всех офицеров и рядо
вых из дворян были на год отпущены в принадлежавшие 
им деревни. Этот отпуск давался без сохранения содержа
ния, но зато он обеспечивал возможность дворянам при
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вести в порядок их хозяйственные дела, от которых их 
ранее отрывала пожизненная служба. Другой пример 
мероприятий Совета: расширение прав дворян на торго
вую деятельность. При Петре I только младшие сыновья 
дворянских семей могли заниматься торговлей, -  теперь 
это разрешили всем. Было даже произведено уменьше
ние подушной подати с крестьян -  но для того, чтобы 
соответствующий излишек мог получить сам дворянин. 
Был принят еще ряд мер, облегчающих хозяйственные 
движения дворянства. Вывод Кизеветтера:

«Все это еще очень далеко от превращения дворя
нина из служилого человека в привилегированного 
земле- и душевл ад ельца. Но это уже несомненно первый 
шаг к такому превращению. Мы стоим тут у самого 
истока грядущей сословно-дворянской монархии»56.

Вправе ли мы делать такой вывод? Вправе ли его 
делать сам Кизеветтер, совсем, кажется, не склонный к 
марксистскому толкованию зависимости политической 
власти от экономически привилегированного класса? 
Кизеветтер не заметил второй стороны того процесса, 
начало которого, безусловно, было положено деятельно
стью Верховного Тайного Совета: экономическая неза
висимость дворянства, вскоре появившаяся для него воз
можность отделаться от обязательной службы и осесть в 
его хозяйственно автономных «гнездах» -  были в то же 
время средством удаления его от власти, от возможности 
активного воздействия на центровую политику. Несом
ненно, начало такому порядку положили сами дворяне, -  
он сулил им сиюминутную выгоду; но воспользовалось 
этим порядком в политических целях -  самодержавие. Это' 
стало осознанной и планомерной политикой Екатери
ны II. Отсюда идут ее пресловутые раздачи земли и кре
постных. Это была не прихоть царственной любовницы, 
а выверенный и точный политический ход, клонящийся 
всё к той же цели: к концентрации власти самодержцем.

Р. Пайпс в своей весьма спорной книге «Россия при 
старом режиме» совершенно, однако, правильно отме
тил, что сама эта раздача земель велась таким образом, 
чтобы избежать сосредоточения колоссальных земель
ных богатств в одном месте57. Создавалась своего рода
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дворянская чересполосица. «Феодальные» тенденции тем 
самым в неизмеримой степени ослаблялись.

У этой царской политики -  нечаянно извлеченной из 
алчности «нового класса» -  был еще один выгодный для 
центральной власти аспект: дворянство оставлялось с 
глазу на глаз с крепостными. Иногда возникает соблазн в 
таких событиях, как пугачевщина, видеть своего рода 
царскую провокацию.

Существует неоспоримый тезис о поголовном закре
пощении крестьян при Екатерине И; отсюда следует яко
бы, что ее эпоха была торжеством дворянства как класса. 
Но торжество это было весьма проблематичным: владе
ние землей и душами отнюдь не стало безусловным -  
несмотря на такие, казалось бы, бесспорные триумфы 
дворянства, как Указы 1762 и 1785 гг., освобождавшие их 
от обязательной службы и тем самым от условного владе
ния. Самодержавие среди прочего политикой «вольно
стей дворянских» усиливало социальный конфликт в 
деревне, и делало это вполне сознательно: это было сред
ство давления на дворян призраком мужицкого бунта -  
призраком, временами вполне материализующимся.

Интересно и другое: в самих низах продолжающееся 
закрепощение понималось как чисто дворянская злокаче
ственность, а не как царская политика. Это и значит, что 
расчет самодержавия оправдался, что его патерналист
ский образ оказал нужное действие. Дело не в том, что, 
допустим, в пугачевщине «немка» Екатерина восприни
малась чуждой народу и выдвигался в противовес ей му
жицкий царь Петр Федорович; дело в том, что при этом 
институт самодержавия сохранял в народном сознании 
свой демократический характер. На этом, собственно, и 
был построен феномен самозванства. Более того: именно 
тогда, в 18 веке, появились народные идеологи, выдвигав
шие именно такую концепцию. Ярчайшая фигура здесь -  
Иван Посошков. В книге его «О скудости и богатстве» 
говорится, что «помещики крестьянам не вековые вла
дельцы, а истинный их владелец -  самодержец всероссий
ский, помещики же владеют крестьянами временно». По
казательна судьба Посошкова: он адресовал свою книгу 
Петру I, а после смерти его, в августе 1725 г., был поса
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жен в Петропавловскую крепость, где и умер; то есть -  
уморили его аристократы, всячески боявшиеся устано
вившейся связи «царь -  народ» и воспользовавшиеся упад
ком самодержавия после Петра для того, чтобы свести 
счеты с идеологом царского патернализма.

В 1924 г. в Петрограде вышло исследование С. И. 
Тхоржевского «Народные волнения при первых Романо
вых», в котором этот тезис -  об общем антидворянском 
интересе царей и мужиков -  был высказан наконец-то с 
полной определенностью, во весь голос. (Здесь, в Нью- 
Йорке, я не мог достать книгу Тхоржевского и сужу о ней 
по рецензиям в тогдашних эмигрантских журналах: как и 
следовало ожидать, она вызвала большой интерес.) 
Говоря об установке крестьянского сознания, Тхоржев- 
ский описывал его следующим образом: «достаточно 
одного царского слова, чтобы разразилась резня господ», 
-  и понимание этой ситуации считал присущим дворянам. 
Когда историки народнического толка (Костомаров, 
Щапов), критикуя построения государственной школы, 
выдвигали на первый план в русской истории народные 
движения, они упускали из виду один факт: эти движения 
были включены в систему правительственной политики.

Мы можем судить о настроениях тогдашней (18 век) 
аристократии и по непосредственным источникам. Она 
имела свой рупор: князя М. М. Щербатова. Конечно, это 
был в некотором роде «самиздат» той эпохи, -  сочинения 
Щербатова были собраны и напечатаны уже после его 
смерти. Его, однако, знали: один из дворянских заговоров 
при Екатерине II в числе своих планов имел выдвижение 
Щербатова на царский трон. Крайне интересно, что сочи
нение Щербатова «О повреждении нравов в России» Гер
цен, начиная в Лондоне вольную русскую прессу, издал 
под одной обложкой с книгой Радищева: «диссидентский» 
характер дворянского публициста 18 века четко ощущал
ся. При этом консервативные установки Щербатова, его 
«архаизм» нисколько не мешали его оппозиционности, а 
наоборот, мотивировали и аргументировали ее. В лице 
Щербатова, таким образом, мы имеем дело с некой тради
цией, с уже устоявшимся типом русского оппозицион
ного мышления; и тип этот -  «боярский», от Курбского
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идущий. Эту традицию не смог прервать даже Грозный 
царь.

Щербатов для нас тем более любопытное явление, 
что мы разворачиваем картину русского прошлого, 
исходя из Грибоедова: конечно, сам Грибоедов -  это 
некая модификация сердитого высокородного диссиден
та. Еще и еще раз подчеркнем: в русской оппозиционно
сти крайне важен этот национальный, «славянофиль
ский» мотив, -  не только западные идеи становились у нас 
источником политического критицизма.

Щербатову в русской исторической литературе отно
сительно повезло: о нем в начале века был написан ряд 
содержательных работ58. К этим исследованиям мы и 
отсылаем заинтересованного читателя, -  мы не можем 
входить здесь в подробности. Но все-таки несколько слов 
о Щербатове сказать необходимо и нам. В нем интересно 
именно то, о чем уже говорилось: тогдашние западные 
идеи не могли его по-настоящему сформировать, он 
выражал русский опыт. Щербатов знал Монтескье и ста
рательно его переписывал; в частности, из Монтескье он 
извлек мысль об аристократическом правлении как едва 
ли не наихудшем («тихость в рассуждениях и исполне
нии»). Но все эти теории мгновенно забывались, когда 
Щербатов заговаривал о деле, жизненно важном и вол
нующем его. Собственная его программа -  типичное ари
стократическое правление с главной чертой «сенатско
го», «вельможеского» ограничения монархии. Чрезвы
чайно заметно -  да и не скрывается -  крепостничество 
Щербатова, он даже за то, чтобы и государственных кре
стьян продать дворянам по 80 рублей за душу. В Екатери
нинской Комиссии Щербатов развивал и защищал про
грамму, которую иначе как корыстно-сословной не назо
вешь, -  в частности, он настаивал на исключительном 
праве дворян владеть крепостными. В щербатовском «со
циальном романе» -  «Путешествие в землю Офирскую 
г. С. швецкого дворянина» -  все те же аристократические 
проекты, но уже с одной выразительнейшей подробно
стью: Щербатов за то, чтобы императоры были отделены 
от народа, чтоб не допускались никакие контакты такого 
порядка. Нельзя не увидеть в этом реакции на тот факт,
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который мы старались извлечь из-под обломков русского 
прошлого: факт идеологической связи, установившейся 
между самодержавием и крестьянами; тут-то Щербатов и 
ощущал главную для аристократии опасность.

Щербатов был чуть ли не единственным человеком, 
усмотревшим в политике Екатерины II ущемление, а не 
возвышение дворянских интересов (может быть, и не 
единственный, но писать об этом решился он один). Он 
понял Екатеринину игру: под видом устройства корпора
тивных дворянских интересов отвести дворян от реальной 
власти, от возможности влиять на высокую политику (по
добный ход сделал Николай I в свое время, а именно, 
после 14 декабря). Щербатов резко критиковал Жалован
ную грамоту 1785 г. Много лет спустя оценки Щербатова 
подтвердила историческая наука: А. А. Кизеветтер, луч
ший у нас знаток эпохи Екатерины И, считает, что Гра
мота 1785 г. и Учреждение о губерниях были антидворян- 
скими мерами.

Постепенно в русской исторической литературе это 
мнение -  о патерналистском характере и «демократичес
кой» ориентации самодержавия -  распространялось 
более и более. Оно делалось уже чем-то вроде общего 
места и высказывалось не в порядке дискуссии, не как 
сенсационное открытие или дерзкая гипотеза, а как нечто 
само собой разумеющееся, почти как трюизм популяр
ного учебника. Но дело в том, что высказывалось это не 
в советской литературе, а в эмигрантской, -  а в СССР кон
фликт самодержавия с аристократией сделался забытым 
конфликтом.

Вот что писал, к примеру, евразиец Г. В. Вернад
ский в своем любопытном «Начертании русской исто
рии»:

«Вся дальнейшая (с Екатерины II. -  Б. П.) политика 
русских государей была построена на постоянном лавиро
вании между различными сословиями. Против полити
ческих требований дворянства правительство всегда вы
двигало крестьянский вопрос. Боязнь отмены крепост
ного права и потери таким образом социальной почвы под 
ногами заставляла дворянство, в его целом, постоянно 
склоняться перед императорской властью»59.
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Это, конечно, весьма далеко от нынешнего расхо
жего представления о самодержавии как исполнительном 
органе дворянской диктатуры. Однако к подобным мыс
лям, как мы видели, говоря во введении о книге под редак
цией Черепнина, начинают исподволь склоняться и совет
ские историки.

Сам Вернадский в качестве примера такого лавиро
вания приводит историю с известным указом о вольных 
хлебопашцах. Он был принят в царствование Александ
ра I 20 февраля 1803 г. -  в ответ на дворянскую фронду 
в Сенате. 16 января Сенат устроил обструкцию проек
ту правительственного постановления о запрещении от
ставки офицерам, не дослужившимся до обер-офицер- 
ских чинов. Сенат указал, что проект нарушает Жалован
ную грамоту 1762 г. о вольностях дворянских. В ответ 
последовал указ о вольных хлебопашцах. Практическое 
значение его было ничтожно, но ведь он и не имел той 
цели, к которой якобы был направлен: освобождения 
крестьян добровольной акцией их владетельцев. Цель его 
была другая: припугнуть дворян, напомнить им о том, что 
против них в распоряжении царей всегда имеется громад
ная сила крестьянства.

Правительство, однако, не только пугало дворян, но 
и само их пугалось. 14 декабря 1825 г. сделало этот испуг 
чуть ли не перманентным состоянием правительственной 
политики. Но нельзя ее смысл в это время видеть только 
в репрессиях Николая I. Нажим его на общество носил не 
только непосредственно политический характер, но имел 
также в виду далеко рассчитанный социальный план.

Хотя такой кит русской историографии, как В. О. 
Ключевский, и говорит, что восстание 14 декабря знаме
новало гибель русского дворянства как политической 
силы60, это мнение нужно рассматривать как пример зна
ния апостериорного. Николаю I эта истина не могла быть 
так ясна, как последующему историку. Крупнейшая 
уступка, сделанная им дворянству, -  законодательное 
закрепление земельных владений помещиков на правах 
частной собственности. Этим, однако, не ограничилась 
его политика по отношению к дворянству. Один из серь
езнейших русских историков С. Ф. Платонов настаивает

200



на том, что политика Николая I была резко и осознанно 
антидворянской61. Это мнение должно быть учтено, для 
того чтобы понять настоящий характер так наз. «нико
лаевской реакции». Еще более активно стала разыгры
ваться правительством крестьянская карта. За время цар
ствования Николая I было принято 108 разного рода ука
зов и постановлений, облегчающих участь крестьян, -  
больше, чем за все предыдущие царствования. Но дело 
даже было и не в этом облегчении, а в самой установке на 
правительственное регулирование социальных отноше
ний в деревне. В. В. Леонтович, в своей «Истории либера
лизма в России» оценивший акт 19 февраля как «второе 
освобождение дворян», склонен считать ликвидацию кре
постной зависимости крестьян сокровенным желанием 
самого дворянства62. Он объясняет последнее обсто
ятельство сознанием несовместимости юридических 
порядков, которым подчинялись дворяне и крестьяне, -  
пример той излишней легалистской детерминации, кото
рой грешит его книга. Не легче ли предположить другое 
-  и материал книги Леонтовича дает всяческие основания 
для этого, -  что такое желание было вызвано прежде 
всего непрекращающимся нажимом правительства, теми 
108-ю мерами, которые обрушивались на русских поме
щиков в течение почти тридцати лет николаевского цар
ствования? Создавалось психологически неизбежное 
настроение неуверенности в собственных правах, -  в соз
нание возвращалась идея условного владения, старого 
крепостного (до 1762 г.) порядка, коли указанное закре
пление земли в частную собственность постоянно сопро
вождалось все большим вмешательством правительства в 
отношения помещиков с крестьянами. Как показывает 
Леонтович, тенденция николаевского законодательства в 
крестьянском вопросе была именно такая: к восстановле
нию «крепостного права» в традиционном смысле слова, 
которое было трансформировано предыдущей полити
кой «вольностей дворянских» (имевшей в то же время, 
как мы уже говорили, целью оттеснить дворян на перифе
рию русской жизни). Повторим еще раз сказанное выше: 
дворяне были заинтересованы в десятинах куда больше, 
чем в душах. Декабристы это поняли раньше других,
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отсюда их «революционность»: желание сохранить в 
своих руках политическую инициативу в этом важнейшем 
вопросе русских социальных отношений.

Мнение Ключевского о декабризме как конце поли
тической роли дворянства тем более можно поставить 
под вопрос, что даже 19 февраля, как это ни покажется 
неожиданным, только развязало новые его политические 
амбиции. Это история дворянского -  «флигель-адъ- 
ютантского» -  конституционализма 60-х годов. Дворян
ство требовало конституции, участия в правлении как 
компенсации к утраченным экономическим привилеги
ям; обратно-пропорциональная связь этих двух измере
ний дворянского бытия на этом примере особенно ощути
ма. Дело зашло так далеко, что дворянский конституцио
нализм и вызванная им оппозиционная деятельность дали 
побег в политическую эмиграцию: князь П. В. Долгору
ков, бывший, пожалуй, наиболее яркой фигурой этого 
движения. Долгоруков составил себе европейское имя 
как специалист по русской генеалогии: очень характер
ное занятие для выразителя и защитника дворянских 
амбиций.

Но к этому времени правительство имело уже 
поддержку не просто в бессловесной и бесписьменной 
массе русского крестьянства, но и среди авторитетных 
представителей русского общества. Таковое уже нельзя 
было отождествлять с дворянством, -  место сословных 
интересов заняли в нем мотивы идеальные. Как написал 
позднее Макс Вебер, именно это и было главной слабо
стью русского либерализма -  отсутствие в нем связи с пря
мыми социальными интересами тех или иных обществен
ных слоев. «Освобождение» мыслили не прагматически, 
а идеалистически. Здесь достаточно будет назвать имя 
К. Д. Кавелина. При всей его -  уже интеллигентской -  
скромности, это был судьбоносный человек: это именно 
он привил русскому либерализму патерналистскую идео
логию. Он и был наш, если угодно, главный народник -  
«на свой салтык», как сказал бы Герцен. Со времени 
реформы наше либеральное движение развивается под 
знаком народолюбия, а не свободолюбия. Оно усваивает 
правительственные идеологические стандарты. Н. Оси
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пов в острой, провокативной статье настаивает на том, 
что другого либерализма -  кроме правительственного 
или ориентированного на сотрудничество с правитель
ством -  в России и не было, и Кавелин был пророком 
его63. Кадеты для Осипова -  не либералы, а типичные 
радикалы. С последним согласен и Леонтович. Но как 
характерно, что этим радикалам была свойственна патер
налистская установка в крестьянском вопросе, отчего они 
и выступили столь резко против реформы Столыпина. И 
эта партия всерьез называла себя партией народной сво
боды. Кавелин, во всяком случае, самый яростный про
тивник «дворянской» конституции, и борется он с ней не 
только в 60-е годы, в эпоху «Вести» и Долгорукова, но и 
позднее, уже против последней видной фигуры дворян
ского движения генерала Р. А. Фадеева.

Как писал в свое время Б. Н. Чичерин, жизнь убедила 
его, что в России правительство было выше и просвещен
нее общества. Эти слова вспоминаются и тогда, когда 
думаешь о реформе Столыпина. В его лице самодержа
вие раньше всех у нас отказалось от патерналистской 
идеологии и практики. Была принята политика либераль
ная, «манчестерская». Но это уже ничего не дало -  не 
потому, что внутренние возможности режима были 
исчерпаны, а из-за неблагоприятных внешних обсто
ятельств, которые, впрочем, можно при желании назвать 
и судьбой.

*

*

*

Сюжеты, представленные выше, помимо своего 
объективно-исторического интереса (бесспорного и вне 
авторской их трактовки), наводят на ряд вопросов, име
ющих непосредственное касательство к нашему насто
ящему, а может быть, и будущему. Сформулируем эти 
вопросы.

1. В какой мере изучение русского прошлого руко- 
водительно для анализа и оценки сегодняшней ситуации? 
Другими словами, существуют ли черты сходства в рус
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ском прошлом и советском настоящем, которое позво
ляли бы, методом более или менее приблизительной ана
логии, извлекать из нашего прошлого уроки для будуще
го? И если таких сходств не существует, если коммунизм 
создает реальности, не имеющие никаких параллелей в 
русской истории, то правомерно ли изучение таковой вне 
и помимо чисто академического интереса?

2. Эти самые общие, можно сказать абстрактные, 
вопросы конкретно детализируются при обращении к 
существующей литературе. Так, точка зрения, согласно 
которой коммунизм -  в традиции русской истории и кото
рая вызывает наиболее страстное противление со сторо
ны, можно сказать, всякого русского, не приемлющего 
коммунизм, -  эта точка зрения может быть представлена 
в значительно смягченной форме, когда сам коммунизм 
(тоталитарный социализм) понимается как причина рус
ской регрессии к прошлому. Такое понимание высказы
вал неоднократно П. Б. Струве, назвавший социализм 
«регрессивной метаморфозой». Вопрос: в число черт 
«московского государства», которые Струве находил вос
становленными -  в порядке некоей реакционной инволю
ции -  в советском социализме, можно ли включить харак
теристики правительственного патернализма* и функ
ционирования власти в конфликте с аристократической 
элитой?

3. Можно ли, далее, считать нынешнюю номенкла
туру социальным аналогом прежней аристократической 
элиты, в течение многих веков, как мы видели, оспари
вавшей приоритет верховной власти? Можно ли борьбу 
Сталина и Хрущева с партийной верхушкой, окончившу
юся, соответственно, сначала поражением, затем побе
дой последней, считать аналогом «забытого конфликта» 
русской истории? Можно ли, вообще, рассматривать 
нынешнюю партократию как режим -  по формально
структурным своим характеристикам -  «аристократиче
ский» (не в силу «аристократизма», благородства его но

* Существующего в коммунизме, несомненно, не по причине по
кровительственного отношения к подданным, а в силу тотального 
подавления любой общественной и частной инициативы. -  А в т.
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сителей, конечно, а в чисто политическом смысле -  как 
власть определенной касты, даже клики)? Можно ли, 
наконец, провести некоторую -  опять же чисто формаль
ную -  параллель между практикой «нового класса», этого 
коллективного собственника советского государства, и 
теми «отношениями русских князей Рюрикова дома», о 
которых писал С. М. Соловьев? И какого рода выводы 
возможны из этих (гипотетических) параллелей?

4. Не есть ли один из этих выводов, что то «экономи
ческое отчуждение от власти», которое было в нашей 
истории правительственным методом преодоления ари
стократической оппозиции (экономическая компенсация 
за отнятую политическую власть), -  что этот метод 
может быть действен и в сегодняшней ситуации, конечно, 
при непременном условии, что в нынешней правящей вер
хушке найдется активная группа (как нашлась она в 
Китае), решившаяся бы на такую политику? В каких фор
мах можно мыслить эту экономическую компенсацию 
советской, коммунистической номенклатуры? за какую 
плату она согласится уступить власть?

Как видим, все перечисленные вопросы выстраива
ются в некий логически последовательный ряд, они выте
кают один из другого, -  но только при условии принятия 
исходной посылки: о нынешней ситуации в СССР как уже 
моделированной в русском прошлом. Автор, со своей сто
роны, решительно настаивает на том, что нельзя гово
рить о развитии коммунизма из русского прошлого, что в 
созданном коммунизмом порядке виновата не русская 
традиция, а сам коммунизм, что коммунизм был преры- 
вом русского развития, «реакцией», регрессом, инволю
цией, что дух, действовавший в русской истории, вел ее в 
сторону общеевропейского либерального развития (Сто
лыпин) -  в сторону, прямо противоположную собствен
ной же традиции «вотчинного» государства, с его слия
нием собственности и суверенитета, -  каковая традиция 
тем самым преодолевалась и отбрасывалась, -  что комму
низм, таким образом, есть не плод русской эволюции, а 
движение вспять, по нисходящим ступеням. Но все ска
занное не избавляет, однако, от впечатления о существо
вании некоторого весьма заметного сходства в чисто по
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литической ситуации, слагавшейся раньше и наличной 
теперь, с такими ее элементами, как класс коллективных 
собственников, как власть, потенциально способная всту
пить с ним в борьбу, как глубочайшая необходимость для 
дела развития (спасения) страны ступить на путь частно
собственнических хозяйственных отношений*. Можно, 
наконец, заметить, что конфликт верховной власти и 
правящей элиты -  тот едва ли не главный конфликт рус
ской истории, который мы постарались выявить в предла
гаемой работе, -  не только уже наблюдался в советской 
истории (Сталин, Хрущев и их борьба -  или попытка 
такой борьбы -  с партийной верхушкой), но и на наших 
глазах начинает приобретать весьма впечатляющее 
оживление: в советской прессе идет сейчас самая настоя
щая атака на «среднее звено» управления -  министерства 
и ведомства, -  с одновременными попытками привлечь 
«низы» к этому нападению. То есть, обнаруживаются 
признаки того, что высшая власть (гипотетический актив 
реформаторов) начинает осознавать «демагогические» 
возможности прямой связи с массами против элиты -  
сюжет, чрезвычайно заметный именно в русской исто
рии. Назовите это «бонапартизмом», или даже «неоста
линизмом», или «культурной революцией» на советский 
манер, -  но если это действительно приведет к концу пар
тократии, то цель оправдает средства. Конечно, принци
пиальная реализация этой возможности предполагает 
нажим власти на партийную элиту (а не на исполнителей-

* То есть необходимость «уйти на Северо-Восток». Для правиль
ного понимания этой русской исторической стратагемы необходимо 
вспомнить адекватную ее трактовку у С. М. Соловьева. На Северо-Вос
токе сложился новый государственный строй не просто в силу отдален
ности этого района от прежних центров власти (сегодняшние средства 
контроля делают бессмысленной саму идею географической изоляции), 
а по причине создания здесь принципиально новых социальных отноше
ний, основанных уже не на коллективном владении русской землей, а на 
началах частной собственности. Это и привело к смене родового 
порядка государственным, к созданию «вотчинного государства», в 
дальнейшем, как мы видели, пошедшего на децентрализацию собствен
ности, на отделение е е  от власти. В этом был конечный смысл крепо
стного права. Но ликвидировать последнее стало возможным как раз 
потому, что помещики не обладали уже политической властью. -  А в т.
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министров). Но эту прослойку вряд ли удастся просто 
покорить, -  от нее, по-видимому, придется откупиться.

Автор сочтет свою скромную задачу выполненной и 
представленный им набросок русского прошлого в его 
возможных связях с будущим оправданным, если подня
тые им на последних страницах вопросы помогут развер
нуть их обсуждение с какой угодно степенью полемичес
кого накала.
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ИСТОРИЯ

Виталий РАПОПОРТ

Меч и скрипка
Очерк биографии Михаила Тухачевского

С некоторой натяжкой я могу причислить себя к 
младшим, самым младшим современникам Тухачевского: 
в день его казни мне исполнилось 96 дней. Конечно, 
реально о существовании маршала я узнал попозже -  году 
в 1952 -  из книги, которая была тогда библиографической 
редкостью, но охотились за ней не книголюбы, а чеки
сты. Это был «Стенографический отчет о судебном про
цессе по делу право-троцкистского блока» (Москва, Нар- 
комюст, 1938). Оказывается, Якир, Тухачевский и другие 
враги, орудовавшие под личиной красных командиров, 
готовили государственный переворот с целью восстанов
ления власти капиталистов и помещиков.

Прошло совсем немного лет, и с трибуны X X  съезда 
нам сообщили, как добрые молодцы Тухачевский, Якир и 
Уборевич были необоснованно репрессированы товари
щем Сталиным. Это была одна из ошибок культа лично
сти, сильно ослабившая обороноспособность страны. Где 
нам было тогда сообразить, что ошибки, а если быть точ
ным -  преступления, были сделаны вполне реальной лич
ностью при поддержке многих других личностей, кото
рые горячо одобряли указанные нарушения, а потом воз
ложили ответственность на бесплотный и безличный 
культ.

Какое-то время я представлял себе Тухачевского 
великомучеником в буденовке. Дальнейшие занятия 
военной историей столкнули меня с более реальным 
Тухачевским, который оказался интереснее своего лика.
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Честолюбие чаще всего управляло его поступками. Он 
предложил свою шпагу большевикам в надежде достиг
нуть высших постов, но уже вскоре пришлось взять на 
себя роль усмирителя народных восстаний. Это не исчер
пывало всего Тухачевского. Он был еще и горячий 
патриот. Ему хотелось видеть армию родной страны 
сильной, обученной и оснащенной новейшим вооружени
ем, и последние 15 лет его жизни были целиком отданы 
этой цели.

Тухачевский усвоил пропагандистский жаргон своих 
новых хозяев и щедро начинил им свои военно-научные 
статьи и выступления. В острые политические моменты 
он всегда шел вместе с основной массой партийных 
погромщиков -  пока, наконец, не стал их жертвой. 
Михаил Тухачевский принадлежит истории. Он -  часть 
своей эпохи, более того, он один из тех, чьими руками 
строилась эпоха.

* *

*

Михаил Николаевич Тухачевский родился 16 фев
раля 1893 г. в родовом имении своего отца вблизи села 
Вышегоры, Смоленской губернии. Имение было заложе
но, перезаложено, ибо к этому времени дела семьи шли не 
ахти успешно. Относительно генеалогии Тухачевского 
существуют разные и очень занимательные версии, не 
имеющие, однако, документального обоснования. Поэто
му к ним стоит относиться с осторожностью, памятуя, что 
одно время среди дворян считалось чуть ли не обязатель
ным иметь знатного чужеземного пращура.

По одной традиции, Тухачевские имели общего 
предка с Толстыми -  а именно Индриса, легендарного 
литовского (или тевтонского) воителя. Другая традиция 
ведет Тухачевских от графа Бодуэна VIII -  правителя 
Фландрии. Один из сыновей графа, возвращаясь после 
неудачного крестового похода, попал в Одессу, тогда 
византийский город; он поступил на службу к местному
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правителю и получил земли вбизи селения Тухачев1. Лев 
Никулин помещает предков Тухачевского в тьмутаракан- 
ское княжество на Таманском полуострове, которое 
основал черниговский князь Мстислав Владимирович в 
XI веке2.

Мать нашего героя, Мавра Петровна Милохова, 
напротив, не объявляла никаких экзотических предков. 
Она была дочерью крестьянина из деревни Княжино, 
Дорогобужеского уезда, той же Смоленской губернии. 
Прямые потомки ее сестры, Елены, до сих пор живут в 
смоленских колхозах3. Брак дворянина и крестьянки не 
был обычным делом в то время, однако в данном случае 
все было чин по чину. Мать Николая Тухачевского, 
гранд-дама Софья Алевтиновна, дала свое благослове
ние. Союз оказался плодотворным: пять дочерей и чет
веро сыновей.

Советский биограф сообщает нам со слов дочери 
Николая Тухачевского Ольги, что ее отец был культур
ный человек, любитель музыки и атеист4. Своих детей он 
старался воспитывать в духе атеизма. Никулин приводит 
пример того, как в гимназии Михаил дразнил учителя 
закона Божия, не ходил к исповеди и т. д. Хотя Никулин 
никак не может быть назван надежным источником, 
однако, возможно, что в данном случае он точно передает 
факты, сообщенные ему сестрой М. Н. Тухачевского, 
тем более, что они согласуются с ультрапартийным духом 
его книги.

Музыка играла важную роль в семье Тухачевских. 
Бабушка Софья Алевтиновна была ученицей Николая 
Рубинштейна и изрядной пианисткой. Известные музы
канты из столиц навещали имение Софьи Алевтинов
ны, среди них маэстро Рубинштейн, а также Н. С. Же-

1 Erich W о 11 е n b е г g. «The Red Army». London: Seeker and W ar
burg, 1938, p. 59.

2 Л. Н и к у л и н .  «Тухачевский». M .: Военное издательство Мини
стерства обороны, 1964, стр. 7.

3 А . И. Т  о д о р с к и й. «Рецензия на биографию М. Н. Тухачев
ского, составленную писателем Львом Никулиным», июнь 1962 г . , руко
пись, стр. 14.

4 Л. Н и к у л и н .  «Тухачевский», стр. 13.
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ляев, которого Шостакович считал одним из своих учи
телей5.

Смоленское имение пришлось продать. Семья пере
бралась под Пензу, где у бабушки была земля.

* *
*

В 1904 г. Михаил поступил в Пензенскую мужскую 
гимназию. Роман Гуль сообщает, что будущий маршал 
относился к категории «способных, но ленивых». Он был 
очень рослый и широкоплечий для своего возраста, за что 
получил кличку «Чудовище»6.

Как встретила семья Тухачевских русско-японскую 
войну и революцию 1905 г., мы не знаем. Известно толь
ко, что в 1909 г. Тухачевские перебрались в Москву. 
Михаил поступил было в Десятую Московскую гимна
зию, но уже вскоре изъявил желание идти по военной 
линии. Отец был против. Ему, либералу и атеисту, хоте
лось видеть сына не грубым солдафоном, но просвещен
ной личностью. Михаил настоял на своем и был переве
ден в Первый Екатерининский Кадетский Корпус. 
Вскоре он был назначен старшим сержантом корпуса -  
вероятно, за спортивные успехи.

В 1911 г. Михаил закончил кадетский корпус и посту
пил в Александровское военное училище. Это было 
довольно престижное учебное заведение, многие из его 
выпускников шли в гвардию. Воспитанник Александ
р о в а  А. И. Куприн описал училище в романе «Юнкера». 
Снова наши сведения о том, как учился Тухачевский, 
очень скудны. Тухачевский взялся за ум и стал учиться 
серьезно, видимо, начал думать о карьере; еще он ухажи
вал за подругой сестры -  Марусей Игнатьевой, которой 
предстояло стать его женой7.

В 1914 г. двойное несчастье обрушилось на семью 
Тухачевских: умерли Николай Николаевич и сестра

5 Dmitri S h o s t a k o v i c h .  «Testimony». N. Y .: Harper and 
Row 1979.

P. Г  у л ь. «Тухачевский-красный маршал». Париж, 1935, стр. 8.
7 Р. Г у л ь. Ук. соч., стр. 11.
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Михаила Надя, только что закончившая Строгановку. 
Вскоре Михаил Тухачевский был выпущен подпоручи
ком в Семеновский гвардейский полк. Юность кончилась. 
По прихоти судьбы, это совпало с концом эпохи. Начина
лось новое время -  время мировых войн.

* *
*

Война давала подпоручику Тухачевскому отличный 
случай схватить удачу за хвост. Семеновский полк воевал 
против австро-венгерской армии под Краковом. В одном 
из первых писем домой Тухачевский написал: «Я убе
жден, что все, в чем я нуждаюсь для достижения того, что 
хочу, это храбрость и уверенность в себе. Я сказал себе, 
что либо буду генералом к тридцати годам, либо не буду в 
живых к тому времени»8. Уже 2 сентября 1914 г. Тухачев
ский нашел случай отличиться в бою. Шестая рота Семе
новского полка, к которой он был причислен, обошла 
австрийцев с фланга и вынудила их к отступлению. Отхо
дя, они подожгли деревянный мост через реку Сан. Но 
это не остановило Тухачевского. Он пробежал по горя
щему мосту, увлекая за собой солдат. Австрийцы понесли 
потери убитыми и пленными. Наградой подпоручику был 
крест св. Владимира с мечами9.

С началом зимы 1915 г. Семеновский полк принял 
участие в наступлении на Карпатах. Целью его было 
прорваться в Венгрию. Одновременно наносился удар по 
северо-восточной Германии. Операция была сплани
рована поспешно -  в попытке загладить разгром рус
ских войск в Восточной Пруссии в августе. Выбор зим
него времени тоже не способствовал успеху. Первона
чально русские изрядно потеснили австрийские части, но 
затем натолкнулись на немцев. Наступление провали
лось.

8 М1сЬе1 В е г с И \ п апс! ЕНасЬ В е п - Н о г \ п . «ТИе Яес! 
Агшу». Ке\у Уогк, 1942.

9 Л. Н и к у л и н .  Ук. соч., стр. 30.
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Участок фронта, занимаемый Семеновским полком, 
германские войска атаковали 19 февраля. Весь день рус
ские позиции были под тяжелым.артиллерийским обстре
лом. К ночи наступило затишье. Тухачевский прилег 
отдохнуть. Вскоре началась новая атака, заставшая семе- 
новцев врасплох. В окоп, где спал Тухачевский, попал 
снаряд, изрядно его оглушивший. Очнулся он уже в гер
манском плену. Участие Тухачевского в мировой войне 
на том и закончилось. Для многих русских Карпатская 
операция обернулась куда печальнее -  более 100 тыс. 
были уничтожены.

О жизни Тухачевского в плену мы знаем не так уж 
мало -  благодаря мемуарам его товарищей по несчастью. 
Германский плен того времени нельзя, разумеется, срав
нивать с теми условиями, в которых оказались красноар
мейцы 1941-го. Русские офицеры, Тухачевский здесь не 
исключение, в письмах жаловались. На скуку, однообра
зие, еще на то, что русский Красный Крест не столь рас
торопен, как английский или французский. Еда, как 
легко догадаться, была дурная. Тухачевский в одной из 
почтовых открыток сообщил матери, что он жив и здо
ров, а также, что сегодня дали нам... мед, на цвет и вкус 
как сапожная вакса10. Пленные офицеры не работали, им 
полагались вестовые из пленных же солдат-соотече
ственников. Но большинство мечтало о побеге. Три года, 
проведенные в германском плену, Тухачевский только и 
занимался, что побегами. Обычно убежать из офицер
ского лагеря было не слиЩком трудно, потому что охрана 
была малочисленна и состояла из пожилых резервистов и 
ополченцев. Четыре раза Тухачевского ловили. Один раз 
он был в бегах 26 дней, добрался до датской границы, 
осталось маленькую речку перейти. Вместо того, чтобы 
искать броду, Тухачевский пошел по мосту и был схвачен 
часовым. После каждого побега поручика переводили в 
новый лагерь, где режим был построже, а стены выше. 
Так он попал в баварскую крепость Инголыптадт IX, 
предназначенную для закоренелых беглецов. Там, кста
ти, судьба столкнула его с Шарлем де Голлем. Француз

10 Л. Н и к у л и н .  Ук. соч., стр. 33.
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держался особняком, но Тухачевский сумел его разгово
рить. Оказалось, что их взгляды на характер будущей 
войны во многом сходились11. Наконец, поздней осенью 
1917 г., когда Россия уже вышла из войны, Тухачевский 
совершил свой пятый побег -  удачный. Собственно, он и 
другой русский, Черновецкий, дали тягу во время про
гулки за стенами крепости. Так как перед выходом на 
прогулку пленные расписывались в журнале, скрепляя 
обещание не убежать, то беглецы придумали такой ход: 
каждый расписался против фамилии другого. Этим, 
кажется, их офицерская совесть была успокоена вполне. 
Британские офицеры пришли в ужас от такой логики12. 
Как бы то ни было, побег состоялся. Черновецкого 
поймали через три дня, а Тухачевский ушел. Где и как они 
расстались, неизвестно; еще большая загадка, как Туха
чевский проделал с лишком тысячу километров от Бава
рии до русской границы.

*
*

*

Зимой 1917/1918 (точной даты нет) Михаил объ
явился в пензенском имении. Отпраздновали возвраще
ние, помянули умершего недавно младшего брата Игоря. 
Тухачевский заторопился в Петроград, где находился 
гвардейский Семеновский полк, вернее, то, что от него 
осталось. Тухачевский подоспел как раз вовремя. Граж
данская война висела в воздухе.

Что влекло Тухачевского в столицу? Ответ будет 
короткий: честолюбие. Бывший поручик, освобожден
ный от присяги отречением императора, был твердо 
намерен добиваться чинов и отличий. Его не смущало, 
что в этот момент армии не существовало, что больше
вики строили свою агитацию на лозунге мира. Тухачев
ский начал с того, что в апреле поступил на службу в воен

11 David S h o e n b r u n .  «The Lives of Charles de Gaulle». New 
York: Ateneum, 1966, pp. 37-38.

12 Jean L a c o u t u r e .  «De Gaulle». New York: Avon, 1968, pp. 25-29.
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ный отдел ВЦИКа и записался в партию большевиков. 
Судя по всему, определенную роль здесь играли братья 
Куйбышевы: с Николаем он учился в Александровском 
училище, а Валерьян через короткое время стал его поли
тическим наставником*3. Итак, выбор был сделан и, 
говоря прагматически, весьма своевременно. В ту пору 
офицеров на службе у большевиков было немного. Млад
ший офицер полукрестьянского происхождения, вступая 
в партию, из военспеца становился почти своим. В тече
ние короткого времени Тухачевский работает комисса
ром (!) тылового района Западной Завесы.

Тем временем разворачивалась гражданская война. 
На Кубани действовала Добровольческая Армия. 29 мая 
чехи подняли восстание вдоль Восточной магистрали. 
Поволжье и Урал немедленно стали главным фронтом 
гражданской войны. В первых числах июня Тухачевский 
получил назначение на Восточный фронт. Должность? 
Командующий 1-й Армией. Ему было чуть больше 25 лет. 
Как случилось, что безвестный поручик, имевший 
ничтожный боевой опыт, получил под начало многие 
тысячи людей? Три обстоятельства были тому причиной. 
Первое -  была острая нехватка командного состава: 
летом 1918 большевики в массе относились к офицерам 
(военспецам) враждебно. В случае с Тухачевским партби
лет заслонял офицерское прошлое. Второй фактор -  лич
ное участие во всем этом деле Валерьяна Куйбышева, 
назначенного политкомиссаром 1-й Армии. Похоже, что 
Куйбышев подобрал себе в командующие однокашника 
брата. Наконец, решающую роль сыграло то, что в это 
время Восточным фронтом командовал М. А. Муравьев. 
Полковник Муравьев некогда скандализировал своим 
поведением «весь Петербург». Теперь он был левым эсе
ром и служил большевикам. Он оказал им немалые 
услуги в дни наступления Корнилова на Петроград и 
позднее на Украине. После того как войска гетмана Ско- 
ропадского были выбиты из Киева, Муравьев отдал 
город своим войскам на четыре дня. Р. Гуль сообщает, 13

13 Н. И. К о р и ц к и й .  «Маршал Тухачевский». М.: Изд-во Ми
нистерства обороны СССР, 1965, стр. 28-29.
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что 2000 пленных офицеров были расстреляны14. Легко 
поэтому предположить, что мало кто из офицеров пошел 
бы под начало к Муравьеву.

Тухачевский и Куйбышев прибыли на Восточный 
фронт и принялись наводить дисциплину, которая там 
практически отсутствовала. В листовке, подписанной 
Тухачевским, читаем: «Строгое подчинение и внимание к 
приказам, исходящим от ответственных командиров, без 
обсуждения и ворчания. Таково в военное время первое 
необходимое условие победы»15. 9 июня двумя отдель
ными ударами были заняты Сызрань и Бугульма.

Теперь Тухачевский отправился представляться 
Муравьеву в Симбирск, куда тот, между тем, плыл по 
Волге в бывшей императорской яхте «Межень» с много
численным антуражем, мужским и женским. Только 
несколько дней назад в Москве произошли мятежи левых 
эсеров, кончившиеся неудачно... Действуя по плану, 
Муравьев решил все же выступить. Тухачевский прибыл 
на пристань для встречи с Муравьевым, получил пригла
шение присоединиться к мятежу, отказался и был тут же 
арестован. События развивались очень энергично. 
Муравьев отправился на митинг, где он провозгласил 
республику Поволжья; он предложил чехословакам мир и 
союз против Германии и большевиков. Красноармейцы, 
которым был поручен Тухачевский, сначала хотели рас
стрелять его на месте, потом передумали и отвели его в 
тюрьму. Там уже находились многие большевики и крас
ные командиры. Между тем местная советская власть 
объявила Муравьева вне закона. Пока войска Муравьева 
пьянствовали и шатались по городу, оставшиеся на сво
боде большевики действовали... Группа, возглавляемая 
Иосифом Варейкисом, взяла приступом тюрьму и освобо
дила своих товарищей, в их числе Тухачевского и Б. М. 
Фельдмана. Под предлогом переговоров они заманили 
Муравьева в военное училище и пристрелили его.

Так началась для Тухачевского длинная служба на 
главном фронте гражданской войны -  Восточном. Я воз

14 Р. Г у л ь. Ук. соч., стр. 82.
15 Р. Г у л ь. Ук. соч., стр. 80.
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держиваюсь от описания операций фронта: их было 
слишком много и практически ни одна не выделяется в 
военном отношении. Ограничусь лишь тем, что касается 
Тухачевского как личности. За полтора года он из без
вестного поручика превратился в прославленного коман
дира сначала 1-й, а затем 5-й Армии: его войска отбили 
Симбирск в сентябре 1918 г., первыми прорвались за 
Урал в июле 1919 и заняли Омск в декабре. Репутация 
Тухачевского начинает приобретать мистические черты 
непобедимости. Сталин, который, как мало кто знает, 
был неудавшимся поэтом, назвал его «демоном граждан
ской войны»16. Вот характеристика Фрунзе: «Это хладно
кровный человек, чуждый всем утехам юности, и его 
единственная страсть -  это война». И еще: «Он большой 
игрок, неустрашимый, но, пожалуй, слишком дерзкий»17 18. 
Фрунзе несколько сгустил краски: в разгар войны Туха
чевский заключил брак с Марией Владимировной 
Игнатьевой. К немалому смущению комиссаров, венча
ние состоялось в Сызранской церкви. Только один мемуа
рист сохранил нам облик Тухачевского тех лет. Это Ген
рих Эйхе. Многие авторы путают его с Робертом Эйхе, 
видным партийцем, дослужившимся до члена Политбюро 
и казненным. На самом деле, они двоюродные братья . 
Генрих Эйхе репрессирован не был и, по крайней мере, 
был жив в 1962 г. «Как и всегда, он был в своей парадной 
форме: желтые сапоги, малиновые галифе, красная гим
настерка и зеленый шлем»19. Г. К. Эйхе командовал под 
началом Тухачевского 26-й дивизией, а впоследствии при
нял у него 5-ю Армию; он относился к Тухачевскому 
недружелюбно даже после реабилитации последнего. 
Это, однако, не исключает того, что командарм носил 
описанный опереточный наряд.

Через Восточный фронт прошли почти все крупные 
военачальники Красной Армии. Там Тухачевский испор

16Т о д о р с к и й .  Ук. соч., стр. 12.
17 Dennis W h е a t 1 у. «Red Eagle». London: Hutchinson, 1937,

p. 218.
18Т о д о р с к и й .  Ук. соч., стр. 32.
19 Л. М. С п и р и н. «Разгром Колчака». М.: Военное Изд-во Ми

нистерства Обороны СССР, 1969, стр. 111.
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тил отношения с первым главкомом И. И. Вацетисом и 
установил взаимопонимание с его преемником С. С. Ка
меневым, кстати говоря, выпускником Александровско
го училища. Там же завязалась дружба с М. В. Фрунзе, 
сыгравшая роль в возвышении Тухачевского после Граж
данской войны. На Восточном фронте сложились тесные 
связи с Б. М. Фельдманом, В. Путной, Р. П. Эйдельма
ном, Г. Д. Гаем-Бжишкяном и другими, кто будет бок о 
бок с Тухачевским во главе армии и сойдет в могилу вме
сте с ним.

После взятия Омска Тухачевский сдал командование 
5-й Армией и поехал в Москву получать награду -  почет
ное золотое оружие. Это было в конце ноября. И тут 
произошло непредвиденное событие: его жена Маруся 
застрелилась. По одной версии, возвращаясь со свидания 
с мужем, она везла несколько мешков муки и крупы -  ее 
арестовали, потом выпустили, но пережить позор было 
выше ее сил. Злые армейские языки, однако, говорили 
иное. Тухачевский никогда не был примерным мужем. 
Маруся что-то узнала и покончила с собой.

В карьере Тухачевского наступил вынужденный 
перерыв. Ему дали время успокоиться и отдохнуть. Но 
время шло, а нового назначения не было. В конце декабря 
его направили в Курск, где находилось командование 
Юго-Западного фронта, однако ничего реального все не 
было. 19 января 1920 г. он не выдержал и написал слезное 
письмо председателю Реввоенсовета Троцкому. Тухачев
ский просил дать ему хоть какую-нибудь работу, если 
нельзя на фронте, то на транспорте или в военном комис
сариате20. Троцкий дает понять, что Сталин, бывший 
хозяином Юго-Западного фронта, был виной вынужден
ной бездеятельности командарма. В то же время сам 
Троцкий относился к Тухачевскому весьма холодно и, 
возможно, приложил к этому руку.

Прошла, однако, неделя, и работа нашлась, по сосед
ству, на Кавказском фронте. Фронт этот был создан в 
начале красного наступления в результате разделения 
Южного фронта на два: Кавказский и Юго-Западный.

20 Leon T r o t s k y .  «Stalin», pp. 326-327.
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Последний был нацелен против поляков, а Кавказский 
фронт под командованием В. И. Шорина вел борьбу про
тив Добровольческой Армии А. И. Деникина. С сере
дины октября 1919 г. красные теснили Добрармию, кото
рая незадолго до того прорвалась в центр Европей
ской России, захватила Орел и угрожала Москве. До ок
тября группа Уборевича отбила Орел, через несколько 
дней свежесформированная Первая конная и части 8-й 
Армии заняли Воронеж. В ноябре красные получили 
дополнительное преимущество -  на их сторону перешел 
Петлюра.

В течение почти трех месяцев красные непрерывно 
наступали. 6 января 1920 г. конница Буденного заняла 
деникинскую штаб-квартиру, Таганрог., двумя днями 
позже -  Ростов. Здесь в продвижении красных наступила 
заминка, так как буденновцы занялись грабежом21. Гене
рал Деникин получил возможность оторваться от пре
следования, перегруппировать свои силы и занять обо
рону вблизи Батайска. Возникла знаменитая «батайская 
пробка».

Замысел комфронта В. И. Шорина состоял в том, 
чтобы предотвратить продвижение войск Деникина к 
Новороссийску, откуда они могли эвакуироваться в 
Крым. Батайск стоял красным поперек горла на пути осу
ществления этого плана. Со своей стороны, А. И. Дени
кин придавал особое значение Батайску. Ему в то время 
казалось, что исход кампании еще не решен: «В сложив
шейся обстановке материальные условия обеих сторон 
были одинаковы. Победа зависела от духа»22. Шорин 
настойчиво гнал Первую конную и 8-ю Армию Т. Я. 
Сокольникова на штурм Батайска. Фронтальный приступ 
17 января окончился неудачей, он был повторен через 
день -  безуспешно. Атаки 20 и 21 января не дали результа
тов. В стане красных наступил разлад, посыпались взаим
ные обвинения. Сокольников упрекал кавалерию в «чрез

21 Об этом эпизоде см. также отрывки из книги В . Р а п о п о р т а  
и Ю.  А л е к с е е в а  «Измена Родине». -  «Грани», № 134, стр. 212.

22 Dmitri V. L e h o v i c h .  «White Against Red: The Life of General 
Anton Denikin». New York: Norton, 1974, p. 338.
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вычайно малой боевой устойчивости»23. Буденный и 
Ворошилов жаловались, что заболоченный левый берег 
Дона неудобен для действий кавалерии. И конники, и 
пехотинцы дружно «катили бочку» на Шорина. Это возы
мело действие. 26 января Реввоенсовет убрал Шорина с 
Кавказского фронта24 и заменил его... М. Н. Тухачев
ским. Это была неожиданность для всех, включая Туха
чевского. Есть основания считать, что инициатором на
значения был Сталин. Во всяком случае, он взял на себя 
труд рекомендовать нового командующего Ворошилову 
и Буденному. Именно в этом разговоре по прямому про
воду он назвал Тухачевского «демоном Гражданской вой
ны»25. Это было в начале февраля. К этому времени крас
ные еще раз безрезультатно атаковали Батайск (28 ян
варя). На следующий день Мамонтов успешно контрата
ковал, а 1 и 2 февраля, развивая успех, оттеснил красных 
за Дон и Маныч.

К 7 февраля Тухачевский разработал новый план 
наступления. От замысла Шорина -  предотвратить эва
куацию Добрармии в Крым -  не осталось следа, да и 
время было упущено. План Тухачевского имел целью 
очистить Дон и Северный Кавказ от белых. Это предпо
лагалось выполнить путем широкого наступления по 
всему фронту силами пяти армий. Кажется, это был един
ственный случай в военной карьере Тухачевского, когда 
наступление было задумано солидно, обстоятельно, без 
рискованных выпадов. Нет нужды описывать эту опера
цию, она хорошо известна. В ходе ее белые имели некото
рые успехи, в частности отбили Ростов 21 февраля, но в 
целом удача была на стороне Тухачевского. Вместе с 
вешними водами ушли и последние надежды Деникина, 
вскоре он сдал командование барону Врангелю. 27 марта 
красные заняли Новороссийск, взяв в плен более 100 тыс. 
деникинских войск, не успевших переправиться в Крым. 
2 мая последние части белых сдались в Сочи.

23 В. Р а п о п о р т ,  Ю.  А л е к с е е в .  «Грани», № 134, стр. 219.
24 Он был назначен помощником главкома и главной военной 

власти в Сибири. Т о д о р с к и й .  Ук. соч., стр. 34.
24Т о д о р с к и й .  Ук. соч., стр. 12.
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Весной 1920 г. акции Тухачевского котировались в 
Кремле очень высоко. Неудивительно, что ему была по
ручена без преувеличения ведущая роль в войне с Поль
шей. Эта война была мало похожа на военные действия 
между красными и Деникиным или Колчаком. Это была 
уже не междоусобная, гражданская, братоубийственная 
война внутри нации, вовсе нет, это был военный кон
фликт между двумя суверенными государствами. Пона
чалу инициатива в войне принадлежала полякам. Их 
командующий Йозеф Пилсудский вынашивал далеко 
идущие планы Великой Польши «от можа до можа», 
которую он мыслил как федерацию прибалтийских госу
дарств, Белоруссии, Украины и Польши под главенством 
Варшавы. Этой целью определялись все ходы в запутан
ной военно-дипломатической игре поляков.

19 апреля 1919 г. войска Пилсудского захватили 
Вильну и продолжали наступать в Белоруссии, пока 8 ав
густа не заняли Минск. В этот момент положение крас
ных на Южном фронте было отчаянным: конница Шкуро 
и Мамонтова рвалась к Москве. Естественно, что А. И. 
Деникину было жизненно важно развитие польского 
наступления. Но именно в это время Пилсудский остано
вил свои войска на линии р. Березины и фактически 
заключил перемирие с большевиками. Это позволило 
бросить часть советских войск с польского фронта против 
Деникина. Пилсудский вел весьма засекреченные перего
воры с другом детства Юлианом Мархлевским, выступав
шим в качестве уполномоченного Кремля. Все это держа
лось в тайне от французов и англичан, которые оказы
вали Польше помощь оружием и продовольствием и 
хотели превратить ее в «санитарный кордон» против 
большевистских орд.

Пилсудский и Мархлевский в целях секретности не 
встречались лично, а сообщались через третьих лиц. 
Мархлевский усиленно внушал своему однокашнику, что 
большевики не имеют агрессивных планов в отношении 
Польши и рассматривают сочувственно идею велико-
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польской федерации. Пилсудский не то, чтобы поверил в 
добрые намерения Кремля, однако принял их к сведению. 
Главный результат был -  отказ помочь Деникину. Пил
судский считал, что белые никогда не смирятся с Великой 
Польшей. Даже просто польскую независимость от Рос
сии они признали под давлением из Парижа и могут в 
подходящий момент переменить курс.

Осенью и зимой 1919-1920 гг. на советско-польском 
фронте не было ни военных действий, ни формального 
мира. Наркоминдел Чичерин, действуя через Мархлев
ского и по другим каналам, постоянно напоминал поля
кам о миролюбии Москвы. В декабре 1919 г. он предло
жил возобновить мирные переговоры. Поляки ответа 
не дали, но подтвердили получение письма. Наконец, 
27 марта 1920 г. сообщили, что готовы начать переговоры 
10 апреля в Борисове.

Похоже, однако, что Пилсудский в этот момент 
меньше всего думал о мире. События весны 1920 г. пока
зывают, что, одержимый идеей польского величия, он 
перехитрил сам себя. Вопреки возражениям своих кол
лег, Пилсудский заключил союз с вождем украинских 
националистов С. В. Петлюрой и вторгся на Украину. 
Поперву успех сопутствовал полякам. Их наступление, 
поддержанное сечевиками Петлюры, началось 26 апреля, 
а уже 9 мая передовые части генерала Рыдз-Смиглы за
няли Киев.

Со стратегической точки зрения, этот ход нельзя счи
тать удачным. Летом 1919, когда большевики были свя
заны по рукам и ногам наступлением Деникина, Пилсуд
ский выжидал; теперь же ему противостояли куда более 
внушительные красные силы. Более того, в Москве 
появилась группа товарищей, которые ставили по отно- 
шеннию к Польше следующие цели: а) дать белополякам 
урок, подобный тому, который получили Деникин и Кол
чак; б) использовать Польшу как форпост мировой рево
люции. Во главе этой группы стояли Ленин и Эфраим 
Склянский, заместитель председателя Реввоенсовета26.

26 John E r i c k s o n .  «The Soviet High Command». London: St. 
Martins Press, 1962, p. 89.
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Операция «даешь Европу» была спланирована с большим 
размахом. Удар наносился по двум сходящимся направле
ниям к югу и северу от Припятских болот. Северный сек
тор назывался Западным фронтом;щм командовал Туха
чевский при членах Реввоенсовета фронта Иване Смилге 
и Христиане Раковском. В составе фронта были 15-я 
армия (А. И. Корк), 16-я армия (Н. В. Соллогуб) и 
Мозырская группа (Е. Н. Сергеев). В подчинении коман
дующего Юго-Западным фронтом А. И. Егорова (члены 
реввоенсовета -  Сталин и Р. И. Берзин) находились 12-я 
армия (И. В. Меженинов), 14-я армия (Н. П. Уборевич), 
Фастовская группа (И. Я. Якир), а также несколько кава
лерийских частей помельче.

Согласно плану главкома С. С. Каменева, главная 
роль отводилась Западному фронту, куда были направ
лены подкрепления в размере 40 тысяч человек. 14 мая 
войка 16-й армии должны были ударить в направлении 
Минска. Однако из этого плана ничего путного не выш
ло. Сначала Тухачевский изменил направление удара. 
Теперь главный прорыв был намечен в районе Витебска 
-  Полоцка и выполнить его надлежало уже 15-й армии 
Корка. Эта перемена не принесла успеха. Сначала на 
левом фронте 16-я армия опоздала нанести отвлекающий 
удар на Березине. К 19 мая, когда она, наконец, сдвину
лась с места, наступление 15-й армии застопорилось. 
Сопротивление поляков нарастало, и Тухачевский был 
вынужден остановить свои войска.

Оптимизм в Москве пошел на убыль. 1 июня поляки 
начали усиленные контратаки. Ленин приуныл. Он теле
графировал Сталину в Кременчуг: «Положение на Запад
ном фронте хуже, чем думают Тухачевский и главком». 
Одновременно он приказал усилить Юго-Западный 
фронт, перебросив туда по железной дороге Первую Кон
ную, а также Чапаевскую Дивизию (И. С. Кутяков).

Между тем, на Украине дела тоже оставляли желать 
лучшего. Две атаки 12-й армии на Киев поляки отбили. 
5 июня Егоров пустил в дело Первую Конную. Польская 
пехота не устояла перед натиском конных лав. Уже 
9 июля возникла перспектива «Киевских Канн» -  окруже
ния Третьей Польской армии. Этого не произошло из-за
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не слишком грамотных действий фронтового командова
ния, а также Ворошилова и Буденного; тем не менее 
поляки буквально пустились наутек. К 20 июня больше
вики контролировали всю территорию Украины. Одно
временно на Северном участке Тухачевский перешел в 
наступление. Его силы теперь достигали 105 тысяч шты
ков и сабель, и он дополнительно получил 4-ю армию 
Е. Н. Сергеева, 3-ю армию В. С. Лазаревича и 3-й кавкор- 
пус Т. Д. Гал. Эти войска были нацелены на Варшаву: 
советское командование считало, что поляки сломлены и 
не способны к серьезному сопротивлению. В Москве 
нарастало ликование. Карл Радек, подтягивая сползаю
щие штаны, кричал: «Мы вспорем своими штыками Вер
сальский договор!»27

Политики все энергичнее давили на военное коман
дование, чтобы кончить войну одним махом. Между тем, 
дух советских войск был не слишком высок: например, в 
16-й армии между 14 мая и 15 июня было 24615 случаев 
дезертирства; согласно докладу командования, 40% были 
пойманы, а остальные передумали и вернулись28 -  во что, 
конечно, трудно поверить.

Для Пилсудского пришло время платить по векселям 
польского экспансионизма, которые он щедро раздавал, 
хватая все плохо лежавшие германские и русские земли. 
Немцы, повязанные Версальским договором, объявили 
нейтралитет, но это был просоветский нейтралитет. 
Кремлевские руководители любили поговорить о миро
вой революции, но реально занимались собирательством 
земель бывшей Российской империи. Над Польшей на
висла угроза снова потерять независимость, которой 
страна была лишена более 120 лет. В Лондоне и Париже 
царили уныние и пессимизм. Полякам, прибывшим на за
седание Верховного Совета Антанты, Ллойд-Джордж 
прочел длинную лекцию: поляки должны выкинуть из го
ловы расширение территории путем завоеваний, отойти 
за реку Буг, отдать русским большую часть Галиции вме

27 Viktor S e r g e .  «Memoirs of a Revolutionary». London: Oxford 
University Press, 1963, p. 198.

28 E  r i c k s o n, op. cit., p. 93.

226



сте со Львовом, наконец, предоставить Совету Антанты 
решить судьбу Данцига. В обмен на это Ллойд-Джордж 
обещал поддержку союзников. Военная миссия Антанты 
немедленно выехала в Варшаву.

Между тем, наступление войск Тухачевского, начав
шееся 6 июля, набирало силу. Началось бегство поляков 
и на этом участке, где им грозило окружение. Красные 
войска легко форсировали Березину, заняли Вильно 
14 июля, пересекли Неман и 1 августа овладели Брест- 
Литовском, а затем пошли дальше -  на Малкин.

В Варшаве нарастал страх. Один Пилсудский сохра
нял надежду на успех. Бывший революционер, который, 
как и большевики, не гнушался грабежами, то бишь экс
проприациями (однажды он захватил 3 млн. рублей, при
надлежащих русскому казначейству), Пилсудский жил 
полной жизнью лишь в минуты опасности. Вот как опи
сывает его лорд Д’ Абернон, имевший возможность на
блюдать польского маршала в решающие дни 1920-го го
да: «Записной скептик в отношении ортодоксальных ме
тодов, будь то в военном деле или в политике, он любит 
опасность, его пульс бьется с нормальной частотой 
только перед лицом непосредственной угрозы, в осталь
ное время -  сорок ударов в минуту. Внешность столь бью
щая в глаза, что кажется почти театральной. В нем нет и 
следа от нормальных удобств цивилизованного обще
ния»29. Пилсудский был, разумеется, сильно обеспокоен 
быстротой советского продвижения (не менее 20 км в 
день), но видел также его слабость. Вместо сдавлива
ющих клещей, наступление красных все более напоми
нало «удар растопыренной пятерней» (выражение Лени
на). Уходил все дальше на юг Егоров, Тухачевский все 
более забирал к северу. Не один Пилсудский видел эту 
стратегическую слабину. Главком Сергей Каменев был 
крайне этим обеспокоен, однако мало что мог изменить. 
Егоров со товарищи пошли на Львов (им тоже хотелось 
большого успеха), но там и застряли. На это, кстати, 
была главная надежда Пилсудского: он убедительно про-

29 Viscount D ’ A b e r n o n .  «The Eighteenth Decisive Battle of the 
World». London: Hodder and Stoughton, 1931, p. 40.
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сил коменданта Львовского района связать побольше 
советских сил и держаться как можно дольше. Для Пил- 
судского главный мотор красных была кавалерия, но в 
условиях подготовленной обороны ее эффективность 
сильно упала.

И августа главком Каменев приказал Егорову снять 
Первую Конную из-под Львова и передать ее Тухачевско
му, равно как 12-ю армию. Егоров, а особенно Сталин, 
оттянули выполнение этого приказа на 9 дней30. Таким 
образом, прикрытия и поддержки с юга на своем левом 
фланге Тухачевский не получил (см. схему). Но это об
стоятельство, хотя и выставлялось впоследствии как 
главная причина неудачи, было еще только полбеды.

Тухачевский планировал нанести удар на широком 
фронте по трем направлениям. Северная группировка 
(3-й кавалерийский корпус, 4-я и 15-я армии) обходили 
Варшаву с севера, одновременно перерезая коммуника
ции с Данцигом, откуда шло материальное снабжение из 
стран Антанты. На центральном участке 16-я армия пере
ходила Вислу и окружала Варшаву с юга. Наконец, еще 
южнее Мозырская группа должна была двигаться в на
правлении Деблина. Замысел был впечатляющий и мно
гообещающий. В нем была, однако, имманентная сла
бость. План исходил из неверного представления о про
тивнике и его намерениях. Тухачевский ожидал от Пил- 
судского отчаянного сопротивления, но не массирован
ного контрнаступления. В то время как на Западе крича
щие заголовки предрекали неминуемое падение Варшавы 
(«Таймс», 9 августа: «Большевики всего в 36 км от Варша
вы»), Пилсудский готовил свой ответный удар. И не на 
юге (своем правом фланге), где Тухачевский опасался 
больше всего, а в центре, на участке 16-й армии.

До победы, казалось, рукой подать: войска изготови
лись к последнему броску, а в Вишкове Феликс Дзержин
ский, Юлиан Мархлевский и Феликс Кон впрок писали 
декреты польского пролетарского правительства. 16 ав
густа войска Тухачевского вышли к Висле почти в виду 
Варшавы. В тот же день началось контрнаступление

30 См. «Грани» № 134, стр. 220-223 .
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поляков. Войска, собранные Пилсудским, были осна
щены разношерстным оружием, не всегда обуты: так, в 
21-й дивизии половина личного состава вышла на парад 
босиком31.

Самое удивительное для поляков было то, что в пер
вый день они углубились за линию фронта на 30 км и не 
встретили советских войск. Только через два дня после 
начала наступления Тухачевский узнал от командира 16-й 
армии, что тот атакован с тыла. Тухачевский немедленно 
приказал начать стратегический отход. Было, однако, 
поздно: управление войсками было потеряно, красноар
мейцы бежали во всю прыть, спасая свою жизнь. 60 тысяч 
резерва нельзя было ввести в дело из-за краха системы 
транспорта. Четвертая армия красных утратила связь с 
центром и попала в окружение. Глубокий фланговый 
маневр Тухачевского обернулся потерей взаимодействия 
между армиями. 20 августа Буденный ушел из-под Львова 
и двинулся в направлении Замостья. Но теперь толку от 
этого было мало. Поляки к этому времени пронизали 
западный фронт красных и двигались на восток, отрезая 
пути к отступлению. Войска Егорова тоже ощутили на 
себе силу польского контрудара. Пилсудский был счаст
лив, когда ему принесли запись радиограммы командую
щего 12-й армией, посланной открытым текстом: «Где 
мои дивизии?» Первая Конная отступила с тяжелыми 
потерями, едва избежав окружения. Красные войска очи
щали территорию Польши еще быстрее, чем совсем не
давно захватывали ее. На северном участке генерал Си
корский теснил отчаянно сопротивлявшийся корпус Гая 
до тех пор, пока красным не пришлось искать убежища в 
Восточной Пруссии, где они были интернированы -  око
ло 30 тысяч человек. 26 сентября поляки заняли Гродно.

Общие потери красных достигли 150000 человек, из 
них около половины убитыми. В руки поляков попало 
230 орудий, 1000 пулеметов, 10000 вагонов боеприпасов и 
предметов снабжения. Поражение было полным, и крас

31 Josef P i l s u d s k i .  « L ’annee 1920». Paris: Renaissance du Livre, 
1929, p. 119. U,ht. no: Thos. Butson. «The Tsar’s Leutenant, The Soviet 
Marshal». New York: Praeger, 1984, p. 106.
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ные поспешили заключить перемирие. По Рижскому 
договору они уступили Варшаве Западную Украину и 
Западную Белоруссию.

Битва за Варшаву со всеми ее драматическими пово
ротами произвела огромное впечатление на современни
ков. «Чудо на Висле» был расхожий термин тех лет, лорд 
Д’Абернон назвал это сражение восемнадцатой решаю
щей битвой в мировой истории -  в одном ряду с Каннами 
и Ватерлоо. Западная пресса кричала, что поляки спасли 
Европу от нашествия азиатских орд. Военно-политичес
кие последствия для обеих сторон были долговремен
ными и резко отрицательными. Поляки всерьез повери
ли, что они обладают мощной современной армией, спо
собной защитить страну от любого противника. В этом 
убеждении они вели довольно задиристую внешнюю 
политику, которая в конце концов привела к националь
ной катастрофе 1939 года. Русские, со своей стороны, 
считали Польшу серьезным военным противником-чуть 
ли не калибра Германии. На военной игре в Кремле 
осенью 1936 года противниками Красной Армии были 
объединенные германо-польские войска. Кремлевским 
стратегам не было никакого дела до того, что к этому вре
мени отношения между Польшей и Германией были 
исключительно холодными, и самое большее, на что рас
считывал Гитлер, было иметь нейтральную Польшу в 
случае европейского конфликта.

В Москве долго не утихали споры и раздоры по 
поводу того, кто виноват в поражении. Первым, как 
водится, взял слово Ленин и напустил диалектического 
туману. Причины надо искать не в военных делах, а в 
стратегии и политике. Иными словами, мы просто пото
ропились, условия для мировой революции еще не созре
ли. Выходило, что винить некого, Ленина в том числе. В 
частном разговоре, однако, Ленин не удержался кольнуть 
Сталина-Егорова: «Ну кто же ходит на Варшаву через 
Львов?»32

Тухачевский в книге «Поход за Вислу», не называя 
имен, пожаловался, что Юго-Западный фронт не помог

32 Е  г \ с к 8 о п, ор. ск., р. 99.
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Западному в решающий момент. Его друг Триандафил- 
лов возложил основную вину на главкома, частично -  на 
Юго-Западный фронт33 34. Б. М. Шапошников нашел у Ту
хачевского немало ошибок, однако главную проблему 
видел в том, что красные войска были недостаточно силь
ны . А. А. Свечин пошел еще дальше: выступление про
тив «сил и ресуров всей Антанты» он считал авантюрой35. 
Сталинцы долго отмалчивались, пока, наконец, в 1929 го
ду Егоров не разразился книгой «Львов -  Варшава». Там 
было недвусмысленно сказано: упрекать за неудачу Вар
шавской операции следует исключительно командные 
методы Москвы и Минска36. Все понимали, что это мне
ние самого Сталина, а в 1929 году с ним уже не спорили. С 
1937 года в советской военной историографии утвердился 
тезис о преступных действиях Троцкого (!) и Тухачев
ского, сорвавших взятие Варшавы. После реабилитации 
Тухачевского некоторое время возлагали всю вину на 
Сталина.

Что остается добавить? Трудно, почти невозможно 
на бумаге «переиграть» заново сражения прошлого. 
Вопрос о виновниках поражения чаще всего не находит 
решения. От действий Тухачевского в Варшавской опера
ции остается двойственное ощущение. Смелость, даже 
дерзость замысла видны, спору нет,, но нельзя также не 
заметить стратегической наивности, торопливости, даже 
безграмотности. Видимо, скачок от командира взвода до 
командующего фронтом не проходит даром.

* *
*

12 октября вступило в силу перемирие с поляками. 
Большевики могли теперь сосредоточиться на очередных 
задачах. Одна была -  выбить Врангеля из Крыма, что

33 См.: Н. Ф. К у з ь м и н .  «Крушение последнего похода Антан
ты». М .: Госполитиздат, 1958, стр. 267.

34 Там же, стр. 265.
35 См. мою статью «Пророк в своем отечестве». -  «Грани» № 132.
36 См.: Н. Ф. К у з ь м и н .  Ук. соч., стр. 267.
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было поручено новому Южному фронту во главе с М. В. 
Фрунзе. Но были и другие -  по стране то и дело вспыхи
вали восстания: население устало от голода, разрухи, 
военного коммунизма. Советская власть, которая в 
период борьбы с Колчаком и Деникиным охотно шла на 
временные альянсы с вождями таких восстаний -  Махно, 
Григорьевым, Петлюрой -  ныне была настроена непри
миримо. Параллельно ужесточался режим даже в партии. 
Во время войны еще были возможны фракции и дискус
сии, однако с ее окончанием в 1921 году была принята 
резолюция «О единстве партии», ставившая фракционе
ров вне закона.

В 1921 году гражданская война не окончилась, лишь 
изменились ее масштаб и характер. Вместо крупных про
тивников советская власть теперь боролась с десятками 
мелких. Период подавления народных восстаний совет
ские историки называют обычно «малой гражданской 
войной». В этой войне, как и в предшествующей ей боль
шой, Тухачевскому суждено было сыграть ведущую роль.

Поначалу казалось, что варшавская неудача надолго 
затормозила его карьеру. И действительно, время шло, а 
он все сидел на посту командзапа, где не снискал себе лав
ров. Наконец, в марте о Тухачевском вспомнили. Ленин 
послал его в самую горячую и чувствительную точку -  в 
Кронштадт.

Нет никаких сведений о том, как и почему состоялось 
назначение Тухачевского. Можно только предположить, 
что многие из командиров Красной Армии постарались 
бы уклониться от чести подавления матросского восста
ния. Ленин мог предположить, что проштрафившийся 
Тухачевский ухватится за шанс дать новый толчок своей 
карьере -  и не ошибся.

Ленин и другие вожди придавали Кронштадту пер
востепенное жизненное значение. Тот факт, что самый 
насыщенный пролетариатом район России поднялся про
тив большевиков, вызвал в Кремле смертельную трево
гу. Питерские рабочие и кронштадтские матросы, самая 
надежная опора их власти, требовали перемен, которые 
для Ленина и компании были хуже политического само
убийства. Вот, например, какую речь произнес безвест

233



ный рабочий на заседании Петроградского Совета 4 мар
та: «Едва три года назад Ленина, Зиновьева, Троцкого 
клеймили как германских шпионов. Мы, рабочие и 
матросы, пришли на помощь и спасли вас от правитель
ства Керенского. Это мы привели вас к власти. Или вы 
забыли об этом? Теперь вы угрожаете нам мечом. 
Помните, вы играете с огнем. Вы повторяете просчеты и 
преступления правительства Керенского. Смотрите, как 
бы вас не постигла та же участь»37.

Тухачевского вызвали на авансцену в критический 
момент, когда все попытки переговоров провалились. 
Ленин опасался, что Кронштадт и восстание на Тамбов
щине могут вызвать волны по всей стране, волны, кото
рые смоют большевиков. Поэтому накануне X  съезда 
РКП(б) была срочно объявлена новая экономическая 
политика, включавшая свободу торговли и замену прод
разверстки продналогом. Успех нэпа, который был 
маневром, уступкой в э к о н о м и к е , н о н е в  политике, 
во многом зависел от быстрой ликвидации кронштадт
ской вспышки. Ленин надеялся, что для большинства 
населения экономических поблажек будет достаточно, 
чтобы удержать его в повиновении. Кронштадтские 
моряки -  другое дело, они предъявили политические пре
тензии, и за это подлежали уничтожению.

Тухачевский получил назначение командующим 7-й 
армией с широкими полномочиями диктатора Петроград
ского района. В северной столице собрались политичес
кие и военные бонзы -  Троцкий, Зиновьев, С. С. Каме
нев. Они хотели добиться быстрого успеха. 5 марта Троц
кий предъявил восставшим ультиматум сроком 24 часа, 
после чего обещал перестрелять их, как фазанов. Срок 
ультиматума истек, и на рассвете 7 марта, за день до от
крытия X съезда, красные войска предприняли первую 
попытку захватить Кронштадт.

Чтобы читателю было легче разбираться в деталях 
обстановки, дадим краткое описание места действия. 
Крепость Кронштадт расположена на острове Котлин, в 
Финском заливе, всего в 20 км от Петрограда. Вокруг кре

37 Emma G o l d m a n .  «Living Му Life». New York: Alfred A. 
Knopf, 1931, p. 879.
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пости на скалистых островах разбросаны форты, име
ющие в большинстве своем только номера, а также Тот- 
лебен, Серая Лошадь и другие. На Северном берегу Фин
ского залива находятся форты Сестрорецк и Лисий Нос, 
на южном -  Ораниенбаум и Красная Горка. Все вместе 
форты и крепость создают для Петрограда мощный 
заслон со стороны моря. В руках восставших находились 
остров Котлин и номерные форты. В начале марта Фин
ский залив еще покрыт льдом. Красным частям предсто
яла задача штурмовать крепость в пешем строю.

Первая атака красных принесла им одни огорчения. 
Красноармейцы и курсанты неохотно шли вперед -  по 
льду под артобстрелом. Многие проваливались в широ
кие полыньи, вырытые снарядами, некоторые перехо
дили на сторону восставших. К концу дня красные отсту
пили, им удалось захватить только форт № 7.

Тухачевский понял, что наскоком Кронштадт не 
взять. Он потребовал пополнений и получил их: киргизы, 
башкирцы, 320 делегатов X  съезда, изрядное число по
литработников. Прибыли видные командиры красных: 
Федько, Фабрициус, Седякин, Дыбенко, Путна.

Теперь Тухачевский решил приготовиться к штурму 
как следует. Но времени было в обрез -  приближалась ве
сна. Если лед растает, к штурму крепости придется при
влечь флот, что сулило новые осложнения. Тухачевский 
обосновался в бывшем здании главного штаба на Двор
цовой площади. Он затребовал планы Кронштадтской 
крепости и углубился в их изучение, ища слабое место.

Десять дней прошло от первого штурма до второго. 
За это время взбунтовались красноармейцы 27-й омской 
дивизии. Мятеж подавили, зачинщиков во главе с коман
диром одного из полков расстреляли. Перед смертью 
этот командир, бывший царский офицер, крикнул: «Года
ми я ждал этого момента, убийцы России, я вас ненави
жу»38. Дезертировали курсанты; матросы с судов, стоявших 
в Петрограде, грозили присоединиться к кронштадтцам.

Атака началась в ночь с 16 на 17 марта. Южной груп
пой командовал Седякин, Северной-Казанский. Каждо

38 Б е г § е, ор. ск ., р. 131.
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му красноармейцу выдали двухдневный хлебный паек и 
две банки мясных консервов. Заградотряды Чека стояли 
за спиной атакующих.

Тухачевский действительно нашел ахиллесову пяту 
крепости. Это была военная гавань, покрытая льдом. 
Туда была нацелена 80-я бригада Дыбенко. Еще до рас
света она ворвалась в крепость; в районе гавани у Петро
градских ворот завязались тяжелые уличные бои.

Утро 17 марта было солнечным. Атакующие в белых 
маскхалатах были хорошо видны на темном льду, они 
тащили с собой орудия. Артиллерийский огонь из крепо
сти безжалостно косил их, но они шли вперед. К середине 
дня номерные форты были в руках красных, только Тот- 
лебен держался до полуночи 18-го.

Внутри крепости ее защитники яростно контратако
вали в 4 часа утра и едва не сбросили красных на лед. Но 
подоспевшие подкрепления спасли дело. К вечеру крас
ные возобновили наступление, поддержанные прибыв
шей из Ораниенбаума конной артиллерией. Стало ясно, 
что у защитников больше нет шансов на успех. Многим -  
около 8000 -  удалось уйти по льду в Финляндию. Осталь
ных ждал плен.

Со многими из пленных расправились немедленно. 
Их выводили на лед и расстреливали из пулеметов. Впо
следствии лед растаял и трупы ушли под воду. За пулеме
тами, из которых расстреливали, лежали курсанты, 
проштрафившиеся при штурме. Некоторые тут же, на 
месте, теряли рассудок39. Нерасстрелянные пленные 
были сосланы. Всего пленных было 2500 человек.

Официально потери красных составили 700 убитых и 
2800 раненых. Похоже, что цифры эти далеки от реаль
ности. Американский консул в Выборге оценил потери 
красных в 10000 человек40.

Тухачевский был доволен. Его командирская репута
ция была восстановлена. Кроме того, впервые в истории 
морская крепость была взята пехотой, атаковавшей по 
льду. Как свидетельствует его многолетний сослуживец 
Александр Типолт, уверенность в себе и спокойствие не

39 Военный инженер Ц. Личное сообщение.
40 В и г ь о п, ор. ей., р. 131.
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покидали Тухачевского на протяжении всего кронштадт
ского эпизода41.

Тухачевский вернулся в Москву. Месяца не прошло, 
как он получил новое назначение -  на подавление восста
ния Антонова. Согласно одному источнику42, Тухачев
ский буквально напросился, чтобы его послали на Там
бовщину. Он пожаловался С. И. Гусеву, что изнывает от 
безделья, тот посоветовал обратиться непосредственно к 
Ленину. Тухачевский так и сделал. Ленин предложил 
поехать на усмирение антоновского восстания, Тухачев
ский охотно согласился.

Троцкий приводит другую версию этого назначения. 
Инициатива исходила от Склянского: «Я бы считал жела
тельным послать Тухачевского на подавление Тамбов
ского восстания. В последнее время там не было никакого 
улучшения, положение даже стало хуже. Это назначение 
должно произвести сильный политический эффект. Осо
бенно за границей. Ваше мнение?» Резолюция рукой Ле
нина: «Передать Молотову для П/бюро на завтра. Я реко
мендую назначить его без оглашения в Центре -  без рас- 
публикования в газетах»43. Видимо, весной 1921 года у 
Тухачевского была международная репутация душителя 
восстаний. Кстати, приводимая Троцким переписка не 
исключает возможности разговора Тухачевского с люби
мым вождем.

С военной точки зрения, события на Тамбовщине не 
представляют ничего особенного. Политическая картина 
этого восстания увела бы нас далеко за рамки очерка. 
Ограничимся поэтому короткой сводкой.

Тухачевский действовал на Тамбовщине, недалеко от 
своих родных мест, умело и энергично. Плохо вооружен
ные тамбовские крестьяне не выдержали натиска регу
лярных частей Красной Армии. Что, в самом деле, могли 
сделать крестьянские отряды, где винтовка была одна на 
несколько человек, против ударной группы Уборевича:

41 Н и к у л и н. Ук. соч., стр. 1 3 6 -1 3 7 .
42 А. И. Т о  д о  р е к  и й . «Маршал Тухачевский». М.: Полит

издат, 1963, стр. 71.
43 Leon T r o t s k y .  «Trotsky Papers», II. The Hague and Paris: 

Monton, 1971, pp. 461 -4 6 2 .
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14-я кавбригада (1000 сабель при двух орудиях), кавбри- 
гада Котовского и три бронепоезда. Тем более, их посто
янно призывали сдаваться, обещая полное прощение. У 
нас никаких сведений о том, как выполнялось это обеща
ние. Зато хорошо известно, что, кроме политических 
пряников, в ход то и дело пускался чекистско-армейский 
кнут. Особенно лютовали красные в деревнях, которые 
считались базами антоновцев. Проводились повальные 
обыски. Главу дома, где находили оружие, расстрелива
ли, членов семьи отправляли в концлагерь. Иногда под 
арест сажали все мужское население деревни44.

К середине июля под началом Антонова, постоянно 
находившегося в бегах, оставалось немногим более 2000 
человек -  это от двух повстанческих армий, численность 
которых доходила до 50 тысяч45. Тухачевский рапортовал 
Ленину, что дело сделано, однако настаивал на сильном 
военном присутствии на Тамбовщине.

Победой над тамбовскими мужиками завершилась 
для Тухачевского гражданская война и боевая деятель
ность: он больше никогда не участвовал в военных дейст
виях. Уместно поэтому сказать несколько слов о его пол
ководческой деятельности. В нем было много качеств, 
делающих хорошего командира: смелость, твердость, 
умение сохранять спокойствие в боевой обстановке, уве
ренность в себе, жажда отличий. По мнению многих, он 
был прирожденный оператор. Были, однако, в Тухачев
ском черты, не дававшие ему стать большим полковод
цем. Слишком часто полагался он только на свои оценки, 
забывая об ограниченности своего командирского опыта. 
Нельзя также забывать, что Тухачевский получил обра
зование, достаточное для поручика, но не для генерала. 
Он мало интересовался военной историей. Отсюда пора
зительная стратегическая незрелость Тухачевского; и это 
при том, что он постоянно думал о стратегии, это была 
излюбленная пища его ума. Гражданская война осталась

44 Seth S i n g 1 t о n. «The Tambov Revoit». -  «Slavik Review», 25 
(Sept. 1966), pp. 4 9 7 -5 1 2 .

45 Агония восстания продолжалась еще долго. 22 июня 1922 г. Алек
сандр Антонов с братом Дмитрием были окружены в глухом селе Ниж
ний Ширяй и погибли в перестрелке.
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для него главной, даже единственной школой полковод
ческого искусства. Тухачевский свято верил, что в буду
щей войне все будет, как в гражданской, только при боль
шей насыщенности войск техникой. Тухачевский не лю
бил обороны и не знал в ней толку.

Субъективно, однако, он ощущал стратегию своим 
призванием, и окружающие часто были того же мнения.

*

*
*

После триумфального возвращения с Тамбовщины 
положение Тухачевского на верхнем этаже военного 
руководства стало необыкновенно прочным. Ему было 
всего 28 лет. Сначала его назначают начальником Воен
ной академии (впоследствии -  имени Фрунзе). Человека с 
образованием младшего офицера поставили во главе 
главного военного учебного заведения Советского 
Союза. В его подчинении находились многие генералы и 
полковники бывшего Генштаба: А. И. Верховский, А. А. 
Свечин, И. И. Вацетис и др. В это время в Москве окреп
ла дружба Тухачевского с М. В. Фрунзе, которому пред
стояло -  ненадолго -  возглавить Красную Армию. В дис
куссии о единой военной доктрине Тухачевского почти не 
слышно; похоже, он лишь помогал готовить выступления 
Фрунзе.

В то время, как в 1923-24 году триумвират Зиновьев -  
Сталин -  Каменев вел борьбу против Троцкого, Тухачев
ский находился в Смоленске на посту командующего За
падным военным округом. Он был одним из тех, кто сто
ял у колыбели советско-германского военного сотрудни
чества, завязавшегося после заключения Рапалльского до
говора; есть сведения, что он посетил Берлин в это время46.

Постепенно сторонники Зиновьева и Сталина полу
чали все больше власти в РККА. 30 октября 1923 года в 
РВС СССР ввели М. М. Лашевича и К. Е. Ворошилова, 
17 января 1924 года А. С. Бубнов сменил В. А. Антонова-

46 Otto Preston C h a n e y ,  Jr ., «Zhukov». Newton Abott: David and 
Charles, 1972, p. 14.

239



Овсеенко на посту начальника Политуправления. Глав
ная цель была, конечно, вытеснить Троцкого из армии, 
но выполнялось это методично, по этапам; видимо, при
ходилось считаться с его популярностью в большевист
ской среде. Со смертью Ленина политические шансы 
Троцкого изрядно поблекли. Однако его не убрали тотчас 
же, чтобы сохранить видимость единства. Но 21 марта 
первый заместитель Троцкого по военному ведомству 
Э. М. Склянский был выведен из состава РВС. Его заме
нил М. В. Фрунзе, в руках которого оказалось админи
стративное руководство РККА. Фрунзе, энергичный и 
самостоятельно мыслящий деятель, был человеком Зи
новьева. Для Сталина его назначение было равносильно 
засылке троянского коня в крепость Троцкого.

Фрунзе, как и полагалось большевику, начал с кад
ров. Одна из этих перемен задела Тухачевского. В июле 
1924 года он был переведен в Москву на должность заме
стителя начальника Штаба республики. Вскоре он сменил 
П. П. Лебедева на посту начальника Штаба.

Фрунзе и Тухачевский стали неразлучны. В этот тес
ный круг входил также В. И. Куйбышев. Они довольно 
часто встречались за бутылкой водки, порой к ним загля
дывал Сталин47.

За плечами Тухачевского не было никакого опыта 
штабной работы, но теперь он оказался во главе главного 
штаба страны -  ситуация вполне для тех лет обычная. К 
методичной штабной деятельности у Тухачевского не 
было никакого влечения. И все-таки он работает чрезвы
чайно активно. Он занимается Временном уставом поле
вой службы, покровительствует молодым военным тео
ретикам, разрабатывающим новую оперативную доктри
ну, участвует в советско-германском сотрудничестве. С 
1922 года на протяжении более 10 лет оно осуществлялось 
очень широко. Советские командиры ездили учиться в 
германскую Академию Генштаба-Якир, Уборевич, Эйд- 
ман, Тимошенко, сам Тухачевский, ряд других. С 1925 
года немцы постоянно присутствовали на советских мане
врах, в то время как русские получили возможность

47 Лидия Н о р д .  «Маршал М. Н. Тухачевский». Париж: «Лев», 
1978, стр. 3 0 - 3 7 .
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наблюдать за военной подготовкой Рейхсвера. Но глав
ным выигрышем для немцев была возможность обучать и 
тренировать своих офицеров на советской территории -  в 
обход стеснительных статей Версальского договора: для 
них в Казани открыли танковую школу, а в Харькове -  
летную. Совместные учения проводились вблизи Киева и 
Липецка, а также в Восточной Пруссии. Наконец, фирма 
«Юнкере» построила авиационный завод в Филях под 
Москвой48.

26 января 1925 г. Троцкий ушел с поста Председателя 
PB С СССР и был заменен Фрунзе. Это событие, однако, 
совпало с новым поворотом во внутрипартийной борьбе. 
Изолировав Троцкого, Сталин решил ударить по своим 
недавним союзникам Зиновьеву и Каменеву. Этот эпизод 
окончился грандиозной потасовкой на XIV съезде, где Ста
лин победил. Но еще раньше он решил, что пора иметь 
своего человека во главе армии. Началась охота за Фрунзе. 
В течение июля 1925 года он дважды попадал в автомобиль
ные катастрофы49. Когда это не помогло, применили меди
цину. Фрунзе страдал от язвы желудка, но именно летом 
1925 года консервативное лечение дало ему заметное облег
чение. Он уехал на отдых в Мухолатку в Крыму и окреп на
столько, что смог выезжать на охоту. Отдыхавшие вместе с 
ним Сталин, Ворошилов и Шкирятов относились к нему как 
к тяжелобольному и постоянно твердили о необходимости 
операции. Личного врача Фрунзе Мандрыку удалили, заме
нив докторами Розановым и Касаткиным. Они высказались 
в пользу операции. Фрунзе вернулся в Москву, где консили
ум из 17 специалистов подтвердил необходимость идти 
под нож. 31 октября он нехотя лег на операцию. Во время 
операции хирурги обнаружили, что язва у Фрунзе уже за
рубцевалась, но слабое сердце наркома не выдержало 
общего наркоза, и он умер на операционном столе.

На радостях Сталин закатил грандиозные похороны. 
Мимо гроба Фрунзе, поставленного рядом с мавзолеем

48 Walter G о е г 1 i t z. «History of the German General Staff 1657 -  
1945». New York: Praeger, 1953, p. 232.

49 Об этом сообщил не кто иной... как К. Е . Ворошилов. См. его 
статью «Памяти дорогого друга Михаила Васильевича Фрунзе» («Прав
да», И  ноября 1925 г.).
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Ленина, прошло 250 тысяч человек. Тридцатитысячное 
войско было выстроено на Красной площади. Но самой 
удивительной была речь Сталина, достойная пера Шекспи
ра: «Может быть, это так именно и нужно, чтобы старые 
товарищи так легко и просто спускались в могилу.. .»50

В кабинете Фрунзе утвердился К. Е. Ворошилов. Ту
хачевский предпочел бы иметь своим шефом кого-нибудь 
другого, например Орджоникидзе, о чем неосторожно 
высказался во время похорон. Отношения с Ворошило
вым с самого начала были натянутыми. У них возникли 
разногласия по поводу Устава полевой службы. Вороши
лову хотелось иметь на посту начштаба кого-нибудь из 
своих, однако по неясным причинам Тухачевский задер
жался там на два с лишним года.

В середине 20-х годов Тухачевский был видной и 
колоритной фигурой в Москве. Рослый, с породистым 
лицом, он следил за своей наружностью и был всегда одет 
с иголочки. Тухачевский нравился женщинам, его амур
ные похождения не прекращались. Он обладал изрядной 
физической силой и постоянно упражнялся. Он легко 
поднимал за ножку стул вместе с сидящим на нем челове
ком. Говорили даже, что сидя в седле, он способен был 
подтянуться на турнике вместе с конем. Тухачевский сде
лался заметен в культурной жизни. Это было принято у 
новых правителей -  меценатство, тем более что платили 
не своими деньгами, а казенными. Ворошилов с Буден
ным торчали за кулисами Большого, чекисты Артузов и 
Ягода взяли под свое покровительство драматические 
театры, Тухачевский избрал музыкальное искусство. 
Интерес к музыке был с детства, из семьи. Он был скри- 
пачом-дилетантом, занимался изготовлением скрипок, и 
достиг в этом деле успехов, но трудно сказать, насколько 
правдивы отзывы современников. Ему нравилось бывать 
на концертах и особенно брать под покровительство 
молодых музыкантов. В этом стремлении было что-то от 
барских причуд, и один из его протеже, Д. Д. Шостако
вич, это заметил: «Тухачевский был очень амбициозной и 
властной личностью. Этими чертами он напоминал

50 «Правда», 5 ноября 1925 г.
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Мейерхольда, который обожал военные маскарады. Это 
была слабость Мейерхольда, скажем так. Слабостью 
Тухачевского было искусство. Мейерхольд выглядел в 
форме глупо, но на многих это производило впечатление. 
Тухачевский выглядел столь же глупо, когда брался за 
свою скрипку, но многие были очарованы»51.

Но, конечно, главное в жизни Тухачевского была 
армия. Именно состояние армии, ее боеспособность вну
шали ему тревогу. Красная Армия была скверно воору
жена, стрелковое оружие было разношерстным, к нему 
часто не было патронов. Численность военной техники -  
танков, самолетов, автомобилей -  была ничтожной. В 
1927 году Тухачевский написал докладную записку в ЦК. 
Он говорил в ней о необходимости создать техническую 
базу для вооружения армии -  особую оборонную про
мышленность. Надо отметить, что в это время руководя
щие большевики мыслили другими категориями. Ста
лину было не до того -  шла смертельная схватка с оппози
цией. Поэтому о докладной записке он отозвался лако
нично: «Ахинея». (В 1930 году Тухачевский написал о том 
же в другой раз. Сталин отреагировал так же: «Это курс 
на милитаризацию страны -  ни один марксист в здравом 
уме на это не пойдет».) Тухачевский принял все это близ
ко к сердцу. Он сказал: «Либо я не понимаю общей поли
тической линии, либо меня не понимают -  в обоих случаях 
оставаться на посту начальника Штаба РККА невозмож
но». Ворошилов не без удовольствия принял отставку. 
Тухачевский поехал в Ленинград командовать округом.

*
*

*

Пребывание Тухачевского в Ленинграде ничем осо
бенным не ознаменовалось. Разве что не слишком достой
ным поведением после ареста в 1930 году группы бывших 
царских офицеров. Мне уже довелось писать об этом52.

51 S h o s t a k o v i c h ,  op. cit., рр. 96 -  97.
52 См. «Грани» № 132, стр. 251 -  255.
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Летом того же года на XVI съезде партии зазвучали речи 
о необходимости милитаризации экономики. (А ведь Ста
лин только что отверг -  во второй раз -  записку Тухачев
ского.) И говорили таковые речи не только технопоклон
ники, вроде руководителя судостроения Р. Муклевича, но 
и Ворошилов. Под Москвой провели большие маневры с 
участием единственной механизированной бригады, что
бы продемонстрировать Сталину и другим членам Полит
бюро действия танков. Партийному руководству уси
ленно внушали, что пришла пора оснастить Красную 
Армию современным вооружением, при этом указывали 
на начавшуюся механизацию иностранных армий. Это 
заявление дало плоды. Наиболее заметным сигналом, 
что начинаются перемены, было возвращение Тухачев
ского в Москву -  заместителем Наркома и Начальником 
вооружений РККА. Начался самый плодотворный пе
риод в деятельности Тухачевского.

По его инициативе был создан координационный орган 
по разработке и внедрению новой боевой техники -  Остех- 
бюро (Особое техническое бюро), где работали выдаю
щиеся инженеры Л. В. Курчевский, В. И. Бекаури, Н. Э. 
Лангемак, П. И. Граховский и другие. Успехи в создании 
боевой техники были впечатляющими. Машины Туполева 
совершили несколько рекордных перелетов, приковавших 
внимание всего мира, -  в их числе через Северный полюс 
на американский материк. Советская бронетанковая тех
ника, почти не существовавшая в 20-х годах, бурно прогрес
сировала. Венцом ее развития была «тридцатьчетверка» -  
танк, которому почти не было равных до конца второй ми
ровой войны. Пионерскими достижениями увенчались ра
боты в таких новых областях, как радиолокация и реактив
ное оружие. Этим успехам во многом способствовали Туха
чевский, Алкснис, Халепский и их сотрудники. Они не 
только по достоинству оценили поиски таких блестящих 
конструкторов, как Туполев, Поликарпов, Илюшин (ави
ация); Дегтярев, Токарев (стрелковое оружие); Котов 
(танкостроение); Лангемак, Победоносцев (реактивные 
снаряды -  прототип «катюши»); Цандлер, Королев (ра
кеты); они еще сумели создать им сносные условия для 
работы, что было делом совсем нелегким.
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Наряду с этим шло развитие военной теории. Наибо
лее заметные результаты обозначились в области так
тики и оперативного искусства. Здесь советская школа 
шла ногу со всей Европой, порой опережая ее. Венцом 
этого периода стала теория «глубокой операции». Ее 
основы («последовательные операции») заложили в 20-х 
годах Тухачевский, Н. Н. Мовчин, Н. Е. Варфоломеев, 
В. К. Триандафиллов, Б. К. Калиновский (два последних 
погибли в 1921 году в авиационной катастрофе). Дальней
шую разработку взяла на себя группа способных и напо
ристых теоретиков во главе с Г. С. Иссерсоном.

Иссерсон очень красочно изображает существо «глу
бокой операции»: «... от изнурительного, ползучего, 
последовательного преодоления огневого сопротивления 
по расчленениям, по этапам и по частям мы переходим к 
одновременному сковыванию всей тактической глубины 
и подавлению и одним одновременным всеподавляющим 
воздействием ломаем, проламываем и уничтожаем про
тивостоящее сопротивление. Тем самым решается воп
рос преодоления огневого фронта во всей его глубине53».

Цель, однако, не достигается с помощью одного уда
ра или сражения. Операции будут м н о г о а к т н ы -  
м и. Они превратятся в планомерную последователь
ность глубоких ударов. Победит тот, кто в кульминацион
ный момент бойни окажется сильнее и организованнее:

«...наступление должно уподобиться целому ряду 
волн, с нарастающей силой набегающих на берег, чтобы 
размыть и сокрушить его непрерывными ударами из глу
бины».

«Современная многоактная глубокая операция не 
решается одним современным ударом совпадающих уси
лий. Она требует глубокого оперативного наслоения этих 
усилий, возрастающих по мере приближения к высшему 
пункту достижения победы»54.

53 «Военная мысль», 1937, №1.
54 Г. И с с е р с о н .  «Эволюция оперативного искусства». М ., 

1937. Цит. по: «Вопросы стратегии и оперативного искусства в совет
ских военных трудах (1917 -  1940)». М ., 1965, стр. 396-399.
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Легко заметить, что в изложенной композиции не 
оставлено места искусству, умению, стремлению перехи
трить противника, застать его врасплох. «В основе воен
ных действий лежит разум», -  сказал некогда Клаузевиц. 
Здесь во главу угла поставлены мощь, воля, организация, 
целеустремленность. Цель -  фактическое подавление и 
буквальное уничтожение противника. Метод -  запро
граммированная серия сокрушающих фронтальных уда
ров. В этом «море борьбы» победителем окажется тот, 
чей лоб и кулак крепче.

Было бы, однако, неверно рассматривать теорию 
«глубокой операции» как простую апологию механизиро
ванного насилия. Она действительно в концентрирован
ном виде выразила тенденции военной мысли тридцатых 
годов.

Сходным образом мыслили немцы, готовясь к своим 
завоеваниям. Оглядываясь на три десятилетия назад, 
Иссерсон жаловался, что Гудериан в 1936 году провозгла
сил такой же метод танкового прорыва заблаговремен
ной обороны, какой советские теоретики выдвинули в 
1932-33 годах. Это близко к истине, но куда важнее при
оритета другое. Методы «глубокой операции» обильно 
применялись во второй мировой войне. Они давали 
отдельные оперативные плоды, но цена, как правило, 
оказывалась чрезмерной и наступала расплата в виде 
стратегического истощения. Стоит добавить, что вопро
сам стратегической обороны практически не уделяли 
внимания, ибо по-прежнему партийная установка была 
«воевать малой кровью на чужой территории».

В начале 30-х Тухачевский круто пошел в гору. Каза
лось, Сталин забыл варшавский эпизод и другие шерохо
ватости. Действительно, награды и отличия так и сыпа
лись на голову Тухачевского: 21 января 1933 года -  орден 
Ленина, 7 ноября принимает парад на Красной площади, 
что обычно делает Нарком; в 1934 году выступает на 
XVII съезде и становится кандидатом в члены ЦК; в 
ноябре 1935 года Тухачевский -  один из пяти первых мар
шалов Советского Союза. В феврале 1936 Тухачевский 
поехал в Лондон представлять СССР на похоронах короля 
Георга V. Визит прошел с успехом: англичанам понра
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вился статный сорокалетний маршал. Произвел впечат
ление советский фильм о высадке массового -1 0 0 0  чело
век -  парашютного десанта на маневрах под Киевом, а 
ведь десантные войска были любимым детищем Тухачев
ского. На обратном пути -  остановка в Париже, где в 
беседе с начальником французского генштаба генералом 
Гамеленом Тухачевский говорил о нарастающей герман
ской опасности55. Наконец, по возвращении в Москву 
Тухачевский был назначен первым заместителем Нар
кома обороны. Фактически он стал административным 
руководителем Наркомата. Тухачевский становится 
серьезнее, он впервые начинает понимать значение обо
роны. На военных играх в ноябре 1936 года, происходив
ших при участии членов Политбюро, предложенный им 
план включал нападение Германии без объявления войны 
(150 -  200 дивизий) и неудачи советских войск в началь
ный период войны. Сталину этот вариант не понравился: 
«Вы что, советскую власть запугать хотите?» Игры 
пошли по плану Егорова: нападение девяноста герман
ских и двадцати польских дивизий, СССР выставляет на 
границе 60 дивизий, потом еще сорок. Через две-три неде
ли Красная Армия наносит сокрушительный контрудар и 
переносит военные действия в Польшу. В Польше и Гер
мании вспыхивают восстания против фашистских прави
тельств. «Если завтра война, если завтра в поход...»

Тухачевский повзрослел в военных вопросах, но не 
замечал перемен, надвигавшихся со всех сторон. После 
убийства Кирова сталинско-ежовская команда полным 
ходом готовила государственный переворот. 4 мая 1935 
года Сталин произносит речь на кремлевском банкете в 
честь выпускников военных академий. Начав с заявления 
о собственном бесстрашии (были-де товарищи, грозив
шие нам пулями), он затем рассказывал выдуманную к 
случаю историю из своего сибирского прошлого. На 
сплаве леса пропал человек, и когда Сталин спросил, что 
с ним, один лесоруб ответил, мол, утонул, и заторопился 
поить кобылу. «На мой упрек, что они скотину жалеют

55 Еще в 1935 году в работе «Военные планы нынешней Германии» 
Тухачевский предупреждал, что Германия идет к войне.
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больше, чем людей, один из них ответил при общем одоб
рении остальных: «Что же нам жалеть их, людей-то? 
Людей мы завсегда сделать можем. А вот кобылу... 
Попробуй-ка сделать кобылу». Сталин призвал бережно 
относиться к людям (лошадей к этому времени в СССР 
почти не осталось): «Если наша армия будет иметь в 
достаточном количестве настоящие закаленные кадры, 
она будет непобедима». Эта отеческая забота была не к 
добру.

В 1936 году с началом политических процессов пошли 
аресты военных. Интересно, что Тухачевский никогда ни 
за кого не хлопотал (Якир это делал, безуспешно, но 
пытался). Уже на августовском суде было немало тре
вожных сигналов. На скамье подсудимых сидел И. Н. 
Смирнов, бывший член РВС 5-й армии. Среди других 
военных имен назвали Путну.

На январском процессе 1937 года Карл Радек прямо 
упомянул фамилию Тухачевского. Вышинский сделал 
вид, что не слышит. Встревоженный маршал кинулся к 
Сталину, после чего Вышинский получил указание обе
лить Тухачевского. В тот же день на вечернем заседании 
он спросил Радека: «А Тухачевский?» -  Радек: «Тухачев
ский никогда не имел отношения к нашим делам... Туха
чевский -  человек, абсолютно преданный партии и прави
тельству». Дело оборачивалось крайне скверно. Вышин
ский добился, что маршал получил аттестат благонадеж
ности от врага народа Радека. Но сказать было нечего.

Примерно в эти дни к Тухачевскому пришел боевой 
товарищ и многолетний сослуживец комкор Б. М. Фельд
ман: «Разве ты не видишь, куда идет дело? Он нас всех 
передушит поодиночке. Нужно действовать». -  «То, что 
ты предлагаешь -  это государственный переворот. Я на 
это не пойду»56.

С конца 1936 года НКВД деятельно вел подготовку к 
судебному процессу военной верхушки. После проведе
ния этого процесса, в июне 1937 года, началось массовое 
избиение комсостава РККА. Отвечать на вопрос, к а к

56 Фельдман поехал в Киев к Якиру -  исход был такой же. Этот 
эпизод известен со слов вдовы командарма С. Л. Якир.
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и п о ч е м у  это было сделано, в рамках биографичес
кого очерка-дело безнадежное . Остается лишь перечи
слить события.

11 мая 1937 года было объявлено о серьезной пере
тряске в верхушке армии. Наиболее важными были два 
перемещения: Якир из Киевского округа был переведен в 
Ленинградский, Тухачевский отрешался от должности 
заместителя наркома и ехал командовать захолустным 
Приволжским округом. К этому времени Путна и Корк 
были арестованы. Тухачевский был глубоко встревожен, 
но похоже, не совсем понимал, куда идет дело. 22 мая 
взяли Эйдемана, 25-го -  Фельдмана. 26 мая Тухачевский 
приехал в Самару, в тот же день по вызову секретаря 
П. П. Постышева он отправился в крайком, где и был аре
стован. Последние участники процесса Уборевич, При
маков и Якир были схвачены в последних числах мая; 
31-го застрелился Гамарник.

С 1 по 4 июня заседал Военный Совет при наркоме 
Обороны (об этом объявили только 12-го). Ворошилов 
сделал доклад, потом восемьдесят высших чинов РККА 
долго томились в ожидании Сталина. Наконец, он 
появился. Он бегал вокруг стола и кричал о восьми преда
телях и «ушедшем от суда Гамарнике». Красные команди
ры, не веря в измену своих товарищей по оружию, молча
ли. Один М. Н. Дубовой на вопрос Сталина о виновности 
Якира, ответил, что надо еще разобраться. «Так ты не 
вэришь?» -  сказал Сталин. При выходе из зала заседаний 
Дубового схватили.

Суд состоялся И июня 1937 года в здании Главной 
военной прокуратуры на Никольской улице -  на левой, 
считая от Кремля, стороне, за аптекой Феррейна. Подсу
димых было восемь: А. И. Корк, В. М. Примаков, В. К. 
Путна, М. Н. Тухачевский, И. П. Уборевич, Б. М. Фельд
ман, Р. П. Эйдеман, И. Э. Якир. Они обвинялись «в нару
шении воинского долга (присяги), измене родине, измене 
народам СССР, измене РККА». Председательствовал 57

57 Ю. Алексеев и я попытались это сделать в книге «Измена Родине. 
Очерки из истории РККА 1918 -  1938». Ее английский перевод может 
выйти в свет в этом году в издательстве Duke University Press.
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знаменитый В. В. Ульрих. Членов суда было тоже 
восемь, все военные: Я. И. Алкснис, И. П. Белов, В. К. 
Блюхер, С. М. Буденный, Е. И. Горячев, П. Е. Дыбенко, 
Н. Д. Каширин, Б. М. Шапошников. Из судей лишь Ша
пошников и Буденный умерли своей смертью. Горячев 
застрелился в ожидании ареста, остальные были расстре
ляны.

Судоговорение не заняло много времени. Подсуди
мые не признали себя виновными. Якир пытался проте
стовать. Тухачевский отказался отвечать на вопросы, 
сидел, взявшись за голову. «Мне кажется, все это во сне», 
-  только и сказал он кому-то из сидящих рядом. К 14 часам 
все было кончено. Приговор был для всех одинаковый -  к 
высшей мере наказания. Осужденных увезли на Лубянку.

Якира расстреляли в тот же день (говорят, Ежов 
боялся, что Сталин передумает), остальных-на рассвете 
следующего дня. Тела вывезли на Ходынку, на место, где 
велись строительные работы. Выставили оцепление из 
красноармейцев. Трупы завалили в траншею, засыпали 
негашеной известью, потом землей. Эта казнь щемяще 
напоминала другую, за 110 лет до этой: «Родным запре
тили взять тела повешенных: ночью кинули их в яму, 
засыпали негашеной известью и на следующий день все
народно благодарили Бога за то, что пролили кровь»58.

Было и это. 12 июня газета «Известия» сообщила 
ПРИГОВОР СУДА -  АКТ ГУМАННОСТИ. Потом 
заговорила интеллигенция. Народная артистка Тарасова 
сказала просто: «Изменников Родины постигла заслужен
ная кара». Академик Орбели был построже: «Истребле
ние их -  наш священный долг».

* *

После уничтожения группы Якира-Тухачевского 
армию не оставили в покое. Напротив, июньский процесс 
стал отправной точкой: началась вакханалия репрессий

58 М. Л у н и н .  «Разбор».
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в РККА. Эти аресты и расстрелы были важной частью 
государственного переворота, который произвели в 1936- 
38 гг. Сталин и «младоболыпевики». Они при этом забы
ли, что армия -  не только инструмент в борьбе за власть, 
но еще и необходимый национальный институт. Они 
вырубили почти под корень командные кадры. Гитлер 
быстро сообразил, что на какое-то время Красная армия 
стала «колоссом на глиняных ногах без головы».

Можно по-разному оценивать репрессированных 
командиров, одно несомненно: с их уходом Красная армия 
была безмерно ослаблена. На смену агрессивным, често
любивым, активным военным интеллигентам пришли 
посредственности из армейского болота или музейные 
экспонаты времен гражданской войны. Достаточно 
взглянуть на тех, кто теперь стал делать погоду в армии: 
безликий служака Василевский; бездушный кочегар 
Жуков, готовый бросать в топку войны любое количе
ство своих войск, лишь бы быть в глазах вождя решитель
ным и непреклонным; вечно пьяный Тимошенко, кото
рый даже для парадов не годился. Маршалом и начальни
ком вооружений РККА стал Г. И. Кулик, имя которого 
ничего не говорит большинству читателей. Его един
ственная квалификация состояла в том, что в Царицыне 
он командовал несколькими орудиями. Кулик был Митро
фан и фанфарон, неслыханный даже в советских услови
ях. Он на какое-то время остановил оснащение войск 
почти всеми видами новой техники. Только с началом 
войны карьера Кулика остановилась: его понизили сна
чала до генерал-майора, потом -  до майора. Другие 
кореши Сталина продолжали в это время вершить судьбу 
войны. Летом сорок первого все три направления 
(группы фронтов) возглавляли конники: Тимошенко, 
Ворошилов и Буденный. Хорошо известно, чего они 
сумели достичь.

История, великий режиссер, вытолкнула Тухачев
ского на подмостки в разгар грандиозной драмы револю
ции. Два десятилетия спустя она его бесцеремонно убрала 
-  за минуту до поднятия занавеса мировой бойни. Ушел 
Тухачевский столь же шумно и внезапно, как и появился. 
В предвидении конца открылась перед ним страшная
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правда его карьеры: чудовище, которому он пошел слу
жить, теперь равнодушно его пожирало. Все подлости и 
сделки с совестью были совершены зазря. Говорят, перед 
арестом он пожаловался сестре: «Жаль, что в детстве мне 
не купили скрипку, -  я бы сделался скрипачом». Какая 
ирония! Знавшие Тухачевского отмечали, что он, похо
же, был неспособен овладеть скрипкой.

Нью-Йорк, 18 сентября 1985 г.
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НАУКА

Лариса ВИЛЕНСКАЯ

Чудеса и трагедии черного ящика
Что происходит с парапсихологией в СССР

О Т РЕД А КЦ И И . Сколько я  себя помню, в советской науке 
всегда что-то было под запретом, кого-то публично изобличали 
в научных ошибках, чьи-то имена замалчивались. В дни моей 
молодости была разгромлена и запрещена наука о поведении 
ребенка -  педология, потом антинаучными объявлялись пооче
редно теория относительности Альберта Эйнштейна, парамаг
нитный резонанс, формальная генетика. Даже люди весьма 
далекие от науки знали в сталинские времена, что в языкозна
нии орудовал академик с подозрительной иностранной фами
лией Марр, а в физиологии что-то портил академик Орбели. 
Общеизвестно было и то, что кибернетика -  гнусная выдумка 
буржуазных мракобесов, равно как и парапсихология.

В начале 60-х наваждение это стало рассеиваться. В универ
ситетах студентам стали читать курс генетики, академик Марр 
оказался великим лингвистом и гордостью советской науки, 
равно как и погибший в сталинской тюрьме от голода генетик 
Николай Вавилов. И  с Орбели, и  с кибернетикой все также 
повернулось на сто восемьдесят градусов. Тут-то мы услыхали и  
о п а р а п с и х о л о г и и ,  которую при Сталине нельзя 
было даже упоминать. Об удивительной этой области знания 
стали писать журналы и газеты. Вспоминается переполненный 
зал Дома журналистов в Москве, где проф. Бонгардт рассказы
вал, что в его лаборатории обследовали женщину, которая спо
собна «видеть»... кожей рук. Она ладонями различала цвет лист
ков бумаги, упрятанных в толстый картонный пакет. А  в Цент
ральном доме литераторов, в опять-таки до отказа перепол
ненной комнате №8, актер Карл Николаев демонстрировал нам 
свою способность угадывать, какой предмет задумал другой 
человек, сидящий в той же комнате. В лекциях тех лет открыто 
говорилось о передаче мыслей на расстояние в несколько тысяч
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километров. Бы л снят фильм о «чудотворце», который, не при
касаясь к спичечному коробку руками, таинственной силой 
поднимал его в воздух и «держал» этот коробок в пустом про
странстве между раздвинутых ладоней. Короче, мир оказался 
значительно более интересным, разнообразным, а главное сов
сем не таким грубо материальным, как нам до того объясняли.

Конечно, и в оттепельные 60-е говорить о всех этих запрет
ных темах было не совсем безопасно. Из журнала «Знание -  
сила», где я тогда сотрудничал, цензура то и дело выбрасывала 
статьи, которые, по мнению цензоров, «противоречатматериа
листическому, марксистскому пониманию мира». В «Литгазе- 
те» проф. Китайгородский, по заказу идеологического началь
ства, клеймил парапсихологию как абсурд и псевдонауку. 
Однако серьезные ученые, с которыми приходилось в те годы 
беседовать, были убеждены, что пройдет немного времени и  
н а у ч н ы е  ф а к т ы  парапсихологии одолеют идеологичес
кую болтовню безграмотных чиновников из отдела пропаганды 
ЦК. Уверенность в этом высказывал и мой добрый знакомый, 
академик физик Михаил Александрович Леонтович. Прошло 20 
лет. Оттепель давно сменилась идеологическими морозами. 
Надежды тех, кто верил в свободное и независимое развитие 
науки в СССР, не сбылись. А  что стало с парапсихологией? Об 
этом рассказывает в своей статье Лариса Виленская, парапсихо
лог, издающая в США журнал, посвященный этой области на
уки.

Марк Поповский

1. ТОЛЬКО ФАКТЫ

Летом 1978 года группа ученых провела в Институте 
радиотехники и электроники АН СССР серию опытов с 
Ниной Кулагиной. Ленинградка Кулагина давно была 
известна своими исключительными природными данны
ми: в частности, она умела поднимать и поддерживать в 
воздухе предметы, не касаясь их руками. Новые опыты 
обнаружили у нее другую удивительную способность. 
Эксперимент номер один выглядел следующим образом. 
Лаборанту завязывали глаза, и он ложился на диван с 
обнаженной спиной. Несколько сотрудников подходили к 
нему и приближали к его спине свои руки. Лаборант не 
испытывал при этом никаких ощущений. Но когда к нему 
протянула руку Нина Кулагина, испытуемый немедленно

254



почувствовал жжение. Чтобы понять происхождение 
ожога, ведущий эксперимент член-корреспондент АН 
СССР физик Юрий Гуляев взял кусок обычного стекла и 
поместил его между рукой Кулагиной и спиной лаборан
та. Жжение прекратилось. Тогда экспериментатор заме
нил простое стекло, не пропускающее ультрафиолето
вых лучей, стеклом кварцевым, которое, как известно, 
ультрафиолет пропускает, и жжение снова возобнови
лось. Ни лаборант, ни Кулагина не знали о том, какими 
стеклами пользовался экспериментатор.

В следующем эксперименте ученые проверили спо
собности Кулагиной к телекинезу. Академики радиотех
ник Владимир Котельников, радиофизик Юрий Кобза
рев, математик Андрей Тихонов и физик Исаак Кикоин 
специальным актом подтвердили, что ленинградка дей
ствительно поддерживает в воздухе между расставлен
ными ладонями не очень тяжелые предметы, не прикаса
ясь к ним руками. Оказалось также, что Кулагина может 
читать крупные цифры... затылком. Но и глазами, как 
выяснилось, видит она не так, как большинство людей. 
Когда Юрий Гуляев дал ей подержать свою записную 
книжку, она, не раскрывая ее, смогла назвать (и записать 
без ошибки) семь номеров телефонов, обозначенных на 
предпоследней странице книжки.

Затем опыты были перенесены в Институт химичес
кой физики АН СССР. Здесь Кулагиной вручили заверну
тую в черную бумагу запаянную пробирку. Пробирка 
содержала два реактива, которые способны вступить в 
реакцию при температуре 70 градусов по Цельсию. Ее 
спросили, может ли она поднять температуру в пробирке 
до нужного уровня, и она ответила, что попытается. И 
действительно, через четыре минуты, как показал ана
лиз, половина находящихся в пробирке реактивов всту
пила в реакцию. По мнению ученых, эксперимент пока
зал, что Кулагина подействовала на реактивы ультразву
ком. Именно этим путем она вызвала химическую реак
цию в пробирке.

Кулагина не единственный человек с подобными ка
чествами. Ядерный физик академик Аркадий Мигдал и 
радиофизик академик Юрий Кобзарев с помощью новей
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шей измерительной аппаратуры обследовали и других 
носителей повышенного энергетического поля. В частно
сти, они освидетельствовали жительницу Тбилиси Джуну 
Давиташвили. По специальности Джуна массажистка. 
Но, как подтвердили медики, ей удается излечивать при
косновением такие серьезные болезни, как язва желудка, 
язва двенадцатиперстной кишки. Она успешно лечила 
также аденому простаты. Ходили слухи, что среди ее 
пациентов был, в частности, Брежнев.

Попытка разобраться в принципах лечения прикос
новением, когда целитель передает своему пациенту 
какое-то количество неизвестной пока энергии, побудило 
группу исследователей из Лаборатории хроматографии 
Института нефтехимического синтеза им. А. В. Топчиева 
провести в 1979 году ряд опытов с известным в Москве 
целителем Владимиром Сафоновым. Сафонов, не будучи 
врачом, ставит диагноз болезни, проводя руками вдоль 
тела пациента и ощущая его биологическое поле. Экспе
римент показал, что после диагностики состав воздуха, 
выдыхаемого пациентом и Сафоновым, меняется. У 
Сафонова увеличивается содержание углекислоты, а у 
пациента уменьшается. Опыты показали также, что в 
течение некоторого времени после сеанса биоэнергети
ческие процессы в организме больного частично происхо
дят за счет энергии, которую он получил от целителя.

Сафонов может ставить диагнозы по фотографии 
отсутствующего человека. Глядя на фотографию умер
шего, он способен определить, от какой болезни тот 
умер. Для этого он сначала смотрит на снимок, потом 
отворачивается и проводит* руками по воздуху, как бы 
ощущая руками биополе этого человека и по его конфи
гурации делая вывод о заболевании. Очевидно, высоко
поставленные советские чиновники с доверием отнеслись 
к этой способности московского целителя. Они попро
сили Сафонова, глядя на снимки китайских вождей, сде
лать заключение об их состоянии здоровья. По словам 
целителя, он успешно справился с заданием.

Способность В. Сафонова воздействовать своим 
силовым полем на других, исследовал в Институте психо
логии Академии педагогических наук доктор наук Ве
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ниамин Пушкин. Был проведен опыт, во время которого 
Сафонову предложили воздействовать на лаборанта, 
находящегося в соседней комнате. 5  момент энергетичес
кого воздействия у испытуемого измеряли реограмму (на
полнение сосудов мозга кровью). Когда Сафонов, кото
рый не видел испытуемого, подействовал на определен
ные участки мозга лаборанта, у того наступил спазм сосу
дов, он ощутил сильное головокружение, так что в какой- 
то момент даже не мог устоять на ногах. Узнав об этом, 
Сафонов прервал опыт, несмотря на то, что профессор 
просил его продолжить свои воздействия на подопыт
ного.

В заключение -  три выписки из документов, подпи
санных весьма уважаемыми учеными именами. Первый 
документ, 14 апреля 1978 года, подписали академик Ю. Б. 
Кобзарев и заместитель председателя Всесоюзного 
совета научно-технических обществ Е. А. Пирогов.

«В настоящее время, -  говорится в этом «Решении», 
-  можно считать установленным, что в пространстве 
вокруг живых организмов... имеется физическое поле, 
природа которого еще не изучена наукой... Физическая 
реальность существования биополя... подтверждается 
рядом косвенных физических экспериментов, а также 
субъективными ощущениями многочисленных экспери
ментаторов, которые независимо друг от друга фиксиро
вали наличие биополей вокруг живых организмов».

В письме к директору Института психологии Акаде
мии педагогических наук СССР В. Давыдову, помечен
ном 7 августа 1978 года, академик Ю. Кобзарев снова 
подтверждает:

«Я убедился, что явления, демонстрировавшиеся 
Н. С. Кулагиной («телекинез» -  передвижение предметов 
без прикосновения к ним), Р. А. Кулешовой (чтение без 
помощи глаз) и Л. Корабельниковой (опознавание карт 
Зенера, находящихся в пакете из картона миллиметровой 
толщины), отнюдь не являются фокусами, а суть прояв
ления необычных способностей человека. Это мое убе
ждение, основанное на результатах специально постав
ленных опытов, разделяется многими людьми, в том 
числе рядом профессоров и академиков».
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И, наконец, еще одно заявление, достойное внима
ния. В сентябре 1978 года Ученый совет Института общей 
и педагогической психологии АПН СССР в своем реше
нии заявил, что считает «парапсихологию наукой объек
тивной. Все явления парапсихологии объективны и заслу
живают изучения».

Таково мнение ученых. А как относятся к парапсихо
логии советские власти?

2. «ЧУДОТВОРЦЫ » В КА П К А Н Е

Нет, открыто советские власти не отвергали и не 
отрицали эти факты, хотя (по некоторым причинам, о 
которых речь пойдет ниже) всячески замалчивали их. 
Больше того, впервые за весь советский период в Боль
шой советской энциклопедии появилась статья на эту 
тему (БСЭ, третье издание, том 19, стр. 192-193). В на
чале статьи, в тоне вполне академическом, авторы объяс
няют, что парапсихология есть «область исследований, 
изучающая в основном: 1) формы чувствительности, 
обеспечивающие способы приема информации, не объяс
нимые деятельностью известных органов чувств; 2) соот
ветствующие формы воздействия живого существа на 
физические явления, происходящие вне организма, без 
посредства мышечных усилий (желанием, мысленным 
усилием и т. п.)». Однако в конце статьи академическое 
спокойствие покинуло авторов и они завершили свой труд 
весьма резко: « ...В  том, что объединяется понятием ПА
РАПСИХОЛОГИЯ, нужно различать, с одной стороны, 
мнимые, рекламируемые мистиками и шарлатанами 
«сверхъестественные» феномены, а с другой стороны -  
явления, реально существующие, но еще не получившие 
удовлетворительного научного, психологического и 
физического объяснения. Первые требуют разоблачения 
и демистификации. Изучение последних ведется в 
соответствующих научных учреждениях».

Последние строки появились в энциклопедии не слу
чайно. Они писались в то самое время (1974 г.), когда 
по указанию КГБ был схвачен и осужден один из самых
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страстных пропагандистов парапсихологии Эдуард Нау
мов. Дело Наумова -  поучительная, сугубо советская 
история.

Первыми исследователями парапсихологии в Совет
ском Союзе были не официальные ученые, а любители, 
люди, пожелавшие изучать эту область знаний, так ска
зать, на общественных началах. Рядовые врачи, физики, 
психологи, которых заинтересовала эта сфера, с огром
ным трудом создавали в начале 60-х общественные лабо
ратории, добивались у чиновников права читать лекции 
на эту тему и снимать фильмы, фиксирующие подлин
ность парапсихологических «чудес». Эдуард Наумов был 
активистом из активистов, целиком погруженным в 
область, которую изучал. Всю свою работу он проводил 
на общественных началах. И тем не менее он был схвачен 
после более чем десяти лет научно-пропагандистской 
деятельности и в марте 1974 года осужден на два года лаге
рей, якобы за «частно-предпринимательскую деятель
ность». В действительности его репрессировали за чтение 
лекций по парапсихологии и встречи с зарубежными уче
ными.

Христианский деятель в Москве Лев Регельсон опуб
ликовал в те дни в Самиздате письмо, в котором, в частно
сти, говорилось: «Кто такой Эдуард Наумов? Он перепи
сывался с американскими парапсихологами начиная, по 
крайней мере, с 1962 года. В 1968 году он появился в каче
стве экспериментатора в фильме о ленинградке Кулаги
ной... Его обычно рассматривали... как заслуживающего 
внимания пропагандиста парапсихологии в Советском 
Союзе... Наумов не был диссидентом в политических или 
социальных вопросах, он не критиковал систему, не 
подписывал писем протеста... В течение многих лет он 
поддерживал свободные, личные, человеческие кон
такты со многими зарубежными учеными, контакты, 
которые не были санкционированы сверху; он... исполь
зовал полученные материалы для распространения 
информации по парапсихологии в СССР. По личной ини
циативе он организовал международные встречи и науч
ные симпозиумы, стал членом международных обществ, 
представителем советской парапсихологии».
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Дело Наумова вызвало широкий резонанс на Западе. 
Лондонская «Таймс» 18 ноября 1974 года поместила 
письмо в его защиту, подписанное всемирно известными 
писателями и учеными: Дж. Б. Пристли, Френсисом 
Хаксли, Робертом Харви и другими. Авторы прямо заяв
ляли, что Наумова осудили за то, что он призывал к сво
бодному и открытому изучению феноменов парапсихоло
гии в единстве с иностранными учеными, «в то время, как 
по политическим причинам власти решили сконцентри
ровать исследования и публикации в руках официально 
уполномоченных и покладистых марионеток». Англий
ские ученые и писатели призывали Москву пересмотреть 
обвинения, выдвинутые против ученого, и выпустить его 
из лагеря.

Трудно сказать, сыграли ли какую-то роль протесты 
иностранных ученых или в СССР сработал какой-нибудь 
иной политический механизм, но 9 апреля 1975 года Вер
ховный суд РСФСР принял решение отменить приговор 
Наумова «за отсутствием в его действиях состава престу
пления». Однако преследование парапсихологов-одино- 
чек этим не ограничилось. В те же годы была уволена с 
работы «за шарлатанство и чтение лекций, несовмести
мых со званием преподавателя», Варвара Михайловна 
Иванова. Она преподавала в Московском институте меж
дународных отношений, а в свободное время занималась 
исследованиями в общественной лаборатории. Одновре
менно с увольнением, по странному совпадению, закрыта 
была и эта лаборатория, так что Варвара Иванова со 
своими учениками, исследующими парапсихологические 
эффекты, осталась на улице. Группа эта и поныне не 
имеет угла и встречается в любое время года под откры
тым небом. Немыслимо перечислить все издевательства, 
которые В. Иванова терпит от властей. Вот уже десять 
лет, как какие-то темные личности срывают ее лекции, 
угрожают ей, распространяют о ней клевету, под фаль
шивым предлогом ее подвергли насильственному психиа
трическому обследованию. Ее никуда не берут на работу.

Преследование независимых ученых продолжается. 
В номере от 9 октября 1979 года партийная газета «Совет
ская Россия» опубликовала заметку о враче-психиатре
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из Перми Владимире Крохалеве. Заметка называлась 
«Фотографирую мысли» и имела подзаголовок: «Как 
досужий вымысел пытались выдать за научное откры
тие». Оказывается, врач с Урала позволил себе вести экс
перименты, назначение' которых -  фотографировать по
следовательные зрительные образы и галлюцинации 
своих пациентов. Разумеется, спорить и не соглашаться 
можно с любым научным тезисом, но «Советская Россия» 
не спорила, а просто избивала врача. Газетная заметка 
пестрит выпадами и оскорблениями, вроде: «околонауч
ная сенсация», «антинаучные идеи», «домыслы», «заведо
мая реникса». Пользуясь полной беззащитностью про
винциального врача, столичная газета передергивала 
суть его научных выводов, вырывала из контекста фра
зы. Впрочем, мало-мальски осведомленный читатель без 
труда понял источник гнева «Советской России»: газета 
выдала раздражение властей на то, что опыты врача с 
Урала стали известны на Западе. «Еще три года назад, -  
говорится в заметке, -  «Международный журнал парафи
зики» опубликовал в Англии статью Л. Виленской с пре
тенциозным заголовком «Эксперименты по пси-фотогра
фии в Советском Союзе». Добрая половина ее была 
посвящена Крохалеву... Что-то о нем уже писали в Япо
нии, обещали, по его словам, сделать паблисити в Австра
лии. Очевидно, это будет что-нибудь вроде публикации 
журнала «Пси», выходящего в Гамбурге, на страницах 
которого два года назад появилось интервью Крохале- 
ва...»

Кто, кроме чиновников КГБ, мог ознакомиться со 
всеми этими зарубежными изданиями? Кому, кроме КГБ, 
нужна и доступна травля исследователя? Почему уволили 
с работы журналиста Владимира Богатырева, написав
шего статью об экспериментах Крохалева? Зачем власти 
заставили профессора Василия Банщикова отказаться от 
совместных исследований с доктором Крохалевым?

Ответ видится мне только в одном. В СССР сложи
лась сегодня ситуация, при которой ни один парапсихолог 
не может работать независимо. Если он будет отстаивать 
свое право на свободное творчество, то либо станет жерт
вой постоянных преследований, или вынужден будет
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искать возможности эмигрировать, как это сделала я. 
Всех остальных принуждают к компромиссам, к сотруд
ничеству с властями. Нет, нет, это не продолжение атаки 
идеологов против «антиматериалистических тенденций» 
в науке. Идеологические претензии к парапсихологам 
давно отошли на задний план. Опасность подступила с 
другой стороны. Достижения парапсихологии хотят 
использовать КГБ и военная машина. Ученый в СССР -  
собственность государства, и делиться его открытиями 
советский режим ни с кем не желает. В том числе и от
крытиями в области парапсихологии.

3. П АРАПСИ ХО Л ОГИЯ ТАЙНАЯ И ЯВНАЯ

Говорят, что разрешил заниматься парапсихологией 
в СССР сам Хрущев. Во время его поездки в Индию ему 
показали йогов. Он увидел людей, которые произвольно 
останавливали деятельность сердца, людей, чье тело как 
будто не знает боли: йог спокойно возлежал на щите, 
утыканном гвоздями, и ходил по раскаленным углям. 
Хрущев увидел во всем этом то, что было доступно его 
интеллекту: если овладеть «чудесами» йогов, то совет
ская тайная полиция и армия станут еще более боеспособ
ными и неуязвимыми. Последовали соответствующие 
распоряжения, в результате которых в 1960 году в Москве 
на Воробьевых горах (улица Черемушкинская) был осно
ван секретный научно-исследовательский институт. На 
дверях огромного здания, где работали сотни инженеров 
и техников, появилась скромная табличка: ИППИ, Ин
ститут проблем передачи информации. Сотрудники ин
ститута занялись изучением ясновидения, телепатии, те
лекинеза. В ИППИ создавалась аппаратура для регистра
ции парапсихологических процессов, в частности разра
батывался аппарат для наблюдения телепатических сиг
налов. Бюджет Института, исчислявшийся вначале сум
мой в 10 миллионов рублей, с каждым годом возрастал.

Послабления послехрущевской поры позволили 
заняться парапсихологическими исследованиями и тем 
любителям, которые не собирались обслуживать КГБ и
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армию. В 1965 году эти энтузиасты добились того, чтобы 
Научно-техническое общество радиотехники, электро
ники и связи им. А. С. Попова (НТОРЭС) разрешило соз
дать новую секцию, которая стала заниматься телепатией 
(биологической связью). Три года спустя в Москве в 
довольно жалком полуподвале в Малом Вузовском пере
улке энтузиастам удалось оборудовать лабораторию 
биоинформации. Те, кто работали там по вечерам, ника
кой заработной платы не получали. Каких-нибудь сверх
точных аппаратов в их распоряжении тоже не было. Тем 
не менее работа там шла серьезная. Были проведены, 
ныне широко известные и описанные, опыты по телепа
тической связи на больших расстояниях -  сеансы Юрия 
Каменского и Карла Николаева «Москва-Ленинград» и 
«Москва-Новосибирск». Менее известны эксперименты 
по распознаванию экранированных образов (ясновиде
ние), проводившиеся кандидатом физ.-мат. наук Юрием 
Корабельниковым и Людмилой Тищенко. Успешно рабо
тала в лаборатории группа Варвары Ивановой по обуче
нию целителей, группа Карла Николаева, в которой 
велась тренировка телепатических способностей, а также 
моя группа по исследованию феномена «кожного зре
ния».

Однако спокойное сосуществование секретной (госу
дарственной) и несекретной (общественной) парапсихо
логии не могло продолжаться долго. В 1964 году власти 
приняли решение расширить секретные работы. В 
Москве, Киеве, Ленинграде, Алма-Ате, около Баку на 
мысе Зых и в Новосибирске были созданы строго засе
креченные парапсихологические лаборатории с откро
венно военной и кагебешной тематикой. В частности, 
КГБ и Министерство вооруженных сил субсидировало 
эксперимент по сверхдальним телепатическим контактам 
и опыты по телекинетическому включению приборов на 
расстоянии.

Одновременно, чтобы прикрыть развертывание та
кого рода исследований, в стране началась атака на пара
психо логов-одиночек. В газетах и журналах по команде 
появилось несколько статей, авторы которых объясняли 
населению, что никакой парапсихологической науки не
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существует, что все, о чем рассказывают лекторы из 
общественных лабораторий, о чем пишут научно-попу
лярные журналы, есть ни что иное как обман. Особенно 
отличился в этой организованной по указке КГБ кампа
нии профессор физик Китайгородский. Его статьи о 
парапсихологии были особенно ядовитыми и злобными.

При всем при том, однако, новые военные лаборато
рии, снабженные до отказа деньгами и аппаратурой, 
нуждались в медиумах -  в людях, способных к телепатии, 
телекинезу и другим проявлениям своего сверхмощного 
энергетического поля. (Другое название медиумов -  сен- 
ситивы.) Находить таких людей не просто. И вот для 
отбора медиумов власти разрешили существование несе
кретных отделений парапсихологических лабораторий, 
которые они превратили в своеобразные «приемные 
пункты» закрытых научных центров. В частности, в 
Москве на Большой Коммунистической улице была от
крыта такая лаборатория. Там, среди людей, заинтересо
ванных парапсихологией, «доверенные лица» искали наи
более способных медиумов. Медиумы эти проходили 
испытания и... исчезали в недрах очередного секретного 
института.

Вторую атаку на несекретные лаборатории власти 
произвели десять лет спустя, в начале 70-х годов. Именно 
тогда был арестован Эдуард Наумов и лишены возможно
сти вести научную работу несколько других парапсихоло- 
гов-общественников (см. главу 2). По команде сверху 
была закрыта в 1975 г. и наша общественная лаборатория 
биоинформации. Проведена эта акция была очень дели
катно. Правление научно-технического общества имени 
Попова приняло пространное решение, где всех нас «по
гладили по головке», было перечислено, сколько мы про
вели симпозиумов, сколько напечатали статей. Было ска
зано, что наши работы «внесли заметный вклад в объек
тивизацию и познание явлений биоинформации», а затем 
последовал вывод: «Продолжение работы секции биоин
формации... без обеспечения современными приборами 
для физического и физиологического эксперимента, ста
новится бесперспективным, приведет и частично уже 
приводит к проявлениям стихийности и неуправляемо
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сти...» Неуправляемость в системе управляемой совет
ской науки вещь недопустимая. А посему: «Продолжение 
работы секции и ее лаборатории нецелесообразно».

Лабораторию закрыли, людей, увлеченных парапси
хологией, лишили возможности собираться, искать, тво
рить. Зачем это понадобилось? Очевидно, для того, 
чтобы оградить секретные лаборатории от излишнего 
внимания научной общественности и ученых Запада. Три 
года спустя лаборатория была восстановлена в более при
личном здании под именем Лаборатории биоэлектрони
ки. Но это уже было нечто совершенно иное и по форме 
и по содержанию. Мне пришлось читать «Правила при
ема» в лабораторию, утвержденные 7 декабря 1978 года 
Председателем Центрального правления НТОРЭС, чле- 
ном-корреспондентом АН СССР Сифоровым. Удиви
тельный это был документ! Тот, кто желал в свободное 
от работы время, на о б щ е с т в е н н ы х  началах, 
заниматься парапсихологией, должен был:

-  Пройти собеседование с начальником лаборато
рии;

-  Подать в канцелярию две фотокарточки ( 3 x 4 ) ,  
краткий реферат, в котором объяснить, кто и когда 
познакомил его с основами этой науки (фамилии и адреса 
обязательны!); письменно пообещать, что он будет 
выполнять все требования, предъявляемые к сотрудни
кам лаборатории.

А требования эти были следующие:
-  На каждого сотрудника заводится учетная карточ

ка. Ему выдается пропуск на право посещения и работы в 
лаборатории; без пропуска не впустят!

-  Члену лаборатории запрещается публично высту
пать с лекциями и на семинарах без специального разре
шения научно-технического совета лаборатории.

-  Член лаборатории не имеет права без разрешения 
производить исследование структуры и коррекцию био
полей человека вне лаборатории.

И далее все в том же духе... С помощью такого рода 
«Правил» общественная научная работа была доведена 
до положения секретной. Насаждение секретно-обще
ственных или общественно-секретных лабораторий про

265



должается и ныне. В декабре 1978 года специальным 
письмом № 4126 Центральное правление НТОРЭС прика
зало создать такого рода лаборатории по всей стране от 
Ленинграда до Алма-Аты, от Таллина до Кишинева. 
Выгода при этом достигалась двойная: парапсихологи- 
ческие знания добываются, наука движется вперед, а пла
тить за это не надо -  лаборатории ведь общественные. ..

4. В И Д ЕА Л Е -  «Ч ЕЛ О ВЕК  М А Н И П УЛИ РУЕМ Ы Й »

Известный американский исследователь писал в свое 
время в «Джорнэл ов парасайколоджи»: «В течение мно
гих лет научные руководители СССР позволяли парапси
хологии процветать на общественном уровне, не будучи 
уверенными в том, насколько реальны пси-феномены. 
Ныне они признали реальность этих феноменов. Можно 
ожидать, что теперь все общественные исследования в 
этой области будут приостановлены, а парапсихология 
переберется в правительственные лаборатории» (том 39, 
№ 2, 1975 г.). Американец не ошибся: первоначальный 
план был именно таким. Но потом власти резонно рассу
дили, что нет нужды закрывать общественные научные 
центры. И без того можно превратить все исследования 
по парапсихологии в засекреченные (даже если они 
ведутся в открытой вроде бы лаборатории) и направить 
их в нужном для себя направлении.

Жаловаться на то, что сегодня в СССР не разрешено 
заниматься парапсихологией, -  не приходится. Исследо
ванием такого рода охвачены десятки лабораторий, хотя 
обычно их называют не парапсихологией, а применяют 
завуалированные наукообразные термины: биоинформа
ция, дистанционные взаимодействия живых систем и т. д. 
Многие из них дублируют тематику друг друга, но началь
ство не беспокоится. Денег на эту область не жалеют. 
Исследованием биополей человека заняты, в частности, 
лаборатории, находящиеся в таких престижных научных 
учреждениях, как Московский университет, Высшее тех
ническое училище им. Баумана (лаб. проф. Вагнера), 
Московский энергетический институт (лаб. доктора тех
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нических наук Соколова), Институт радиотехники и 
электроники АН СССР (член-корр. АН СССР Юрий Гу
ляев), НИИ общей и педагогической психологии АПН 
СССР. В Ленинградском университете есть специальная 
лаборатория аурометрии (проф. Павел Гуляев), подоб
ные лаборатории есть сегодня также в Ленинградском 
политехническом институте, парапсихологией занима
ются в университетах Тбилиси и Алма-Аты, в институтах 
Краснодара и Киева.

Все перечисленные лаборатории давно уже потеряли 
характер места, где увлеченные энтузиасты постигают 
новое только потому, что им интересен процесс постиже
ния. Энтузиазм 60-х годов давно сменился строгим выпол
нением заданий начальства. Секретность окружает ныне 
каждый эксперимент в отдельности и планы всей лабора
тории в целом. Типична ситуация в секции биоэлектро
ники НТОРЭС, о которой я говорила выше. Когда-то в 
подобной лаборатории работали мы, люди, готовые не 
только исследовать, но и охотно рассказывать другим о 
сути научных поисков. Теперь даже сам руководитель 
секции академик Александр Спиркин только в общих 
чертах знает, чем, к примеру, занимается подчиняющаяся 
ему группа по изучению полей кристаллов. Полностью в 
сущность опытов посвящены только три назначенные в 
Бюро секции представителя Министерства вооруженных 
сил. Это они -  Ян Иванович Колтунов, старший научный 
сотрудник, Николай Александрович Носов, старший 
научный сотрудник, и Михаил Анатольевич Сухих, кан
дидат военных наук, определяют сегодня, чем заниматься 
и чем не заниматься «общественным» сотрудникам лабо
ратории.

Военные вплотную занялись парапсихологией еще и 
потому, что влияние загадочных энергий неожиданно 
проявилось в ряде трагических эпизодов. Вот что расска
зал мне участник расследования причин авиационной 
катастрофы, в которой погибли космонавт Гагарин и 
полковник Серегин:

«По поводу гибели Гагарина и Серегина мне известно 
следующее. Гагарину и Серегину было поручено прове
сти тренировочный полет на реактивной «спарке» в спе
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циально отведенном полигоне, предназначенном для 
полетов на относительно малых высотах. В этом полете 
место тренера занял Гагарин, а место «ученика» -  Сере
гин. В кабине тренера находились две кнопки, нажатие 
которых включало системы катапультирования. Это зна
чит, что только Гагарин из своего места мог катапульти
роваться сам и катапультировать Серегина. При полете 
на высоте около 600 метров над полем в районе Киржачей 
самолет сделал резкую горку, а потом пошел в пике и вре
зался в землю. Самолет проник на глубину около 10-15 м, 
разрушившись полностью. Трупы погибших Гагарина и 
Серегина не поддавались никакой анатомической инди
кации.

По фрагментам приборных досок кабины Гагарина и 
Серегина сенситив при парапсихологическом «чтении» 
сообщил следующее:

«Юрий Гагарин при пролете над биологически актив
ным участком потерял сознание и дестабилизировал 
полет самолета. Уровень его энергии с момента потери 
сознания и до трагического конца почти нулевой. Он 
погиб, не приходя в сознание. Серегин в момент потери 
сознания Гагариным демонстрирует резкое повышение 
биоэнергетического поля в поисках выхода из сложной 
ситуации. Через несколько мгновений усилием воли 
Серегин уравновешивает свое биоэнергетическое поле и 
пребывает в полном сознании вплоть до момента ги
бели».

По поводу «биологически активного участка» сенси
тив сообщил, что имеется энергетическая полоса, пересе
чение которой на большой скорости вызывает индуциро
ванные поля, подавляющие и дестабилизирующие био
поле человека. Это вызвало внезапный обморок Гагари
на. Серегин не терял сознание, но за несколько долей 
секунды не смог принять необходимое решение».

«Это не единственный случай, -  продолжает свой 
рассказ тот же экспериментатор. -  В одном районе, пред
назначенном для тренировки парашютистов, в одном 
месте радиусом не более 30 м погибли два опытных пара
шютиста. При осуществлении прыжков, как правило, 
затяжных, при полном исправном состоянии парашютной
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системы, погибшие не открыли парашюты на заданной 
высоте. Сенситив самостоятельно нашел место гибели 
парашютистов, определив, что это место повышенно 
биологической активности, пересечение которого на 
сравнительно большой скорости свободно падающего 
парашютиста приводит к потере сознания и, следователь
но, к неспособности открыть самостоятельно парашют. 
Был проведен контрольный эксперимент. В этот биоло
гически активный район были заброшены мастера спор
та, но при условии автоматического открытия парашю
та на заданной высоте над землей. Один из парашюти
стов, пересекший в своем падении биологически актив
ный участок, потерял сознание и в бессознательном 
состоянии приземлился на автоматически открытом па
рашюте».

Сейчас военных и КГБ особенно интересует вопрос о 
том, как собирать (аккумулировать) и использовать пси- 
энергию, энергию, с особой силой излучаемую некото
рыми сенситивами. Еще в 60-е годы в печати появлялись 
сообщения о том, что некоторые лица способны заря
жать своей энергией некие «аккумуляторы», после чего 
эти «аккумуляторы» сами приобретают способность 
перемещать в пространстве телекинетическим образом 
предметы и даже ускорять и замедлять прорастание 
семян. Сейчас в СССР разработкой такого рода «аккуму
ляторов» заняты многие лаборатории. В частности, в 
Институте проблем управления и в Институте молекуляр
ной генетики АН СССР удалось установить, что биоэнер
гией человека можно заряжать воду, кристаллы, пред
меты из дерева. В зависимости от интенсивности поля 
сенситива (медиума) водные растворы и деревянные 
предметы способны сохранять биополе зарядившего их 
лица от нескольких дней до двух и более месяцев. По име
ющимся у меня сведениям, власти требуют от ученых 
исследований, которые помогли бы использовать этот 
феномен для негативного воздействия на человека. Акку
муляторы такого рода могут, как оказалось, вызывать у 
людей состояние депрессии, безразличия ко всему окру
жающему, а при более сильном воздействии даже потерю 
сознания и психические расстройства. Над этим рабо
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тает, в частности, лаборатория Института проблем 
управления АН СССР (Москва, Профсоюзная улица), 
возглавляемая профессором Львом Лупичевым. В октя
бре 1976 года проф. Лупичев вместе с космонавтом Сева
стьяновым были в США, где доверчивые американские 
парапсихологи познакомили их с новейшими своими 
достижениями. Вернувшись в Москву, в свою сверхсе
кретную лабораторию, проф. Лупичев быстро применил 
полученные научные сведения для малодостойных целей, 
которыми его лаборатория занимается. Мне приходит в 
голову, на первый взгляд маловероятная, мысль: не выз
вана ли излишняя доверчивость американцев тем, что 
Лупичев щедро одаривал их сувенирами, -  например, тра
диционными русскими матрешками. Эти матрешки, при 
нынешнем уровне знаний, уже ничто не мешает зарядить 
отрицательной биоэнергией. Стоя на письменном столе 
американского профессора, такая «игрушка» вполне 
могла подорвать его волю и лишить его на какое-то время 
здравого смысла...

Матрешки-аккумуляторы -  не единственный метод, 
с помощью которого в советских парапсихологических 
лабораториях готовятся воздействовать на человека, 
менять его психическое состояние и, в конечном счете, 
управлять его поведением. Для этого используются 
также различные комбинации электромагнитных полей. 
Еще в 1968 году заведующий лабораторией физиологи
ческой кибернетики Ленинградского университета проф. 
Павел Гуляев зарегистрировал так называемую электро- 
аурограмму -  электромагнитное поле, излучаемое жи
выми организмами. Тогда же он писал, что «с помощью 
электроаурограммы можно... лечить больного... В фун
даменте наших мыслей, желаний, чувств лежат системы 
ритмически возбуждающихся нейтронов мозга. В Ле
нинградском университете экспериментально доказано, 
что клеткам можно навязывать новый ритм, и они его 
усваивают. Воздействуя на мозг пациента электроауро- 
граммой, записанной от здорового человека, можно «на
вязать» больному программу выздоровления».

Программа, предложенная профессором Павлом 
Гуляевым, не заинтересовала тех, кто командует совет
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ской наукой. Вернее будет сказать, что любые про
граммы парапсихологов, направленные на благо челове
ка, почти всегда встречают равнодушие властей. Зато 
всё, что может служить оружием и вообще источником 
зла, на советских верхах приветствуется. Недавно к одной 
моей знакомой обратились с предложением перейти на 
работу в секретный институт, находящийся в Москве на 
улице Заморенова (неподалеку от Московского зоопар
ка). Как она поняла, в институте этом занимаются иссле
дованием воздействия электромагнитных полей на жи
вотных с целью вызвать у них агрессивность или, наобо
рот, затормаживать реакцию животного на внешние 
раздражители. Результаты этих исследований предпола
гается перенести на человека. Отличная идея! Почему бы 
действительно не овладеть методом, с помощью кото
рого можно вызвать озверение армии или подразделений 
КГБ? Освобождать людей от совести, страха, раскаяния? 
Вот будут славные солдатушки!

Управлять человеком ради своих политических це
лей -  розовая мечта советского начальства. Я знаю о 
существовании ряда лабораторий в Советском Союзе, где 
изучают, как именно управлять поведением человека с 
помощью гипнотических воздействий. Речь идет о внуше
нии, которое можно давать «объекту» на расстоянии. В 
частности, известны опыты по созданию средств массо
вого воздействия с помощью кино и телевидения. Такого 
рода эксперименты ведутся, в частности, в лаборатории 
эвристики Института общей и педагогической психоло
гии. Вот что рассказывает участница этих эксперимен
тов:

«Мне сказали: „Посмотрите внимательно на эту таб
лицу. Вы видите разные фигуры -  запомните их. Сейчас 
мы включим тахистоскоп*. По одному каналу пойдет 
видимое изображение. Какое -  неважно, для опыта это 
не имеет значения. По другому на экран будет проециро
ваться одна из только что показанных вам фигур, но она 
будет мелькать так быстро, что разглядеть ее вы все

* Тахистоскоп -  аппарат для исследования процессов восприятия и 
внимания.
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равно не успеете. Сеанс продолжается пять минут. Через 
пять минут мы снова покажем вам таблицу и вы выберете 
ту фигуру, которая покажется вам предпочтительней“. 
Щелкнул тахистоскоп, и на экране появились олени... 
Прошло пять минут. „Ну, какая фигура вам больше по 
душе?“ -  спросили меня. „Вот эта, наверно“, -  беспечно 
ткнула я в крестик с обломанным лучиком -  ткнула, не 
задумываясь ни на секунду, хотя на экране ничего, кроме 
оленей, я не видала. „Эта, эта, правильно“, -  услышала я. 
Оказалось, что я действительно показала на фигурку, 
которую мне показывали по второму каналу».

Казалось бы, безобидный опыт. Но десятки и 
десятки тысяч таких опытов показали, что человек 
может воспринимать с экрана невидимую информацию, 
сам не осознавая этого. В СССР определенные круги 
берут этот метод на вооружение. Один из специалистов 
по гипнозу и исследованию бессознательной деятельно
сти, рассказывал мне, что его привлекали для создания 
такого рода сублимальных (обращенных к подсознанию) 
фильмов на самые различные темы, начиная с невидимой 
надписи «Мойте руки перед едой» и кончая фильмами, 
предназначенными для идеологической обработки сол
дат в армии. Из другого источника я слышала, что метод 
этот уже используется в советском телевидении, но пока 
я не получила подтверждения этому.

*  *

*

Ученые, занимающиеся в закрытых лабораториях 
парапсихологией, не имеют ни права, ни возможности об
суждать о б щ е с т в е н н ы й  аспект своих опытов. 
Им предписано молчать не только о сути исследований, 
но и о том, как и для каких целей их опыты смогут быть 
использованы в будущем. Лишь немногие парапсихологи 
нашли в себе мужество отказаться от участия в секретных 
работах. Большинство же преднамеренно закрывает гла
за на социальные последствия своих открытий и изобре
тений. Другие разводят руками: «Что я могу поделать?
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Где я еще найду такую интересную работу, да к тому же и 
хорошо оплачиваемую?» Разумеется, нам, эмигрантам, 
пользующимся на Западе свободой выбора и свободой 
творчества, не подобает брать на себя роль судей и «учи
телей жизни» по отношению к оставшимся т а м  товари
щам. Каждый ученый сам единолично и полностью несет 
ответственность за то, что он делает в этом мире. Я хочу, 
однако, напомнить рассуждения доктора биологических 
наук из Алма-Аты Виктора Инюшина. Инюшин руково
дит лабораторией отделения биофизики Казахского госу
дарственного университета, которая активно выполняет 
задания властей по конструированию парапсихологичес- 
кой аппаратуры и разработки определенного рода мето
дик. В начале 70-х годов, разоткровенничавшись в беседе 
с писателем Марком Поповским, д-р Инюшин открыл 
ему свои заветные мысли. Он сказал, в частности, что 
работает над созданием п с и х о г е н е р а т о р а ,  ап
парата, с помощью которого можно будет, как он выра
зился, «гармонизировать советское общество». Аппарат 
будет умерять страсти одних, добавлять оптимизма дру
гим, твердость духа третьим и т. д. Свою теорию Инюшин 
подкрепил следующим примером:

«Если, например, где-нибудь в Иванове на текстиль
ной фабрике, где работает несколько тысяч женщин, 
установить такой генератор, то с его помощью можно 
будет дать тяжело работающим, неустроенным в личной 
жизни, истеричным женщинам чувство счастья. А это, в 
свою очередь, поведет к повышению производительно
сти труда на фабрике. Тот же аппарат сможет побудить 
усталых рабочих к половой активности, если это необхо
димо для повышения рождаемости в стране». (Марк По
повский. «Управляемая наука». Лондон, 1978).

Вот как понимает доктор биологических наук Иню
шин свой долг перед наукой и обществом. К этим рассу
ждениям мало что можно добавить, разве что одно. Сей
час сотрудники Летно-испытательного института в го
роде Жуковском, Московской области, уже пользуются 
бесконтактными датчиками, предложенными д-ром 
Инюшиным для регистрации на больших расстояниях 
биополей человека. По состоянию биополя специалисты
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могут, не приближаясь к «пациенту», определить некото
рые показатели его психологического и физиологичес
кого состояния. Следующий этап работы -  дистанцион
ная (на расстоянии) коррекция биополя, внесение измене
ний в состояние подопытного. По официальной версии, 
опыты эти предназначены для психо-физиологической 
помощи с земли находящимся в полете космонавтам. Но 
остановятся ли на этом Инюшин и его коллеги? И позво
лят ли им остановиться?

*  *

*

Эта статья была написана в 1980 году, сразу после 
моего выезда из СССР. За прошедшие 4-5 лет мало что 
изменилось: по-прежнему процветают секретные лабо
ратории и даже появляются новые, по-прежнему ставятся 
опыты, направленные на создание «человека манипули
руемого», по-прежнему подвергается преследованиям 
Варвара Михайловна Иванова и другие энтузиасты.

В начале 1981 года один американский журналист, 
сотрудник телекомпании NBC, взял у меня адреса незави
симых парапсихологов в СССР и провел интервью с неко
торыми из них. Одна женщина-сенситив; по понятным 
причинам решившая остаться инкогнито (в телепередаче 
на экране были показаны ее руки, что-то пишущие на 
листе бумаги), рассказала: «Один из тех, кто часто прихо
дил в нашу (общественную) лабораторию, предложил 
мне, как он выразился, эксперимент: попытаться воздей
ствовать на расстоянии на кого-нибудь из иностранных 
государственных деятелей во время его выступления по 
радио, заставить его изменить свое мнение или начать 
говорить о чем-то совсем другом, а не о том, о чем он 
говорил, смешаться, сбиться и т. д. Я отказалась. Я сказа
ла, что никогда не буду делать грязную работу»*.

Кто-то нашел в себе мужество отказаться, может, 
кто-то не нашел... В каком же мире мы живем?.. И чего

* Привожу в переводе с английского.
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можно ожидать завтра, если на Западе не поймут серьез
ность того, что происходит в СССР в этой области и не 
начнут серьезные исследования, направленные на поиск 
методов нейтрализации дистанционного парапсихологи- 
ческого воздействия.



БИБЛИОГРАФИЯ

Берегите нас, поэтов!

Читаю «Русскую мысль» за 5 июля 1985 года. Статья Алек
сандра Радашкевича «Опушка с прямыми углами».

-  Ого! -  думаю я. -  Кого это так?
И глазам своим не верю: Инну Лиснянскую.
Мы живем в трудное для стихов время. Поэтические книги 

-  худенькие и потолще -  обиженно томятся на магазинных пол
ках. Интерес к ним упал почти до нуля.

Отчасти мы и сами виноваты. Стихи сочиняет каждый, 
кому не лень.

Анна Ахматова как-то сказала со вздохом: «Сейчас все 
пишут хорошо». В ее вздохе -  ирония и сожаление. Да, действи
тельно, любой образованный человек может легко овладеть 
внешней стихотворной техникой. Всё у него вроде бы на месте -  
и рифма, и размер. Отчего же не печатать? И печатают, осо
бенно если у автора есть деньги на издание.

А мы листаем и думаем: а что, как это проза, да и дурная?
И еще одна беда. Многие стихотворцы играют в слова, как 

в кубики. Они забыли, что слово -  единица духа, они фокусни
чают и забавляются. Другие нарочно запутывают смысл, стара
ются писать многозначительно. И вся эта масса стихов искус
ственна, претенциозна и никак не отражает «трагическую 
подоснову мира».

Читать такие книжки скучно, стоят они дорого -  вот их 
никто и не покупает.

Но есть еще поэты, электрическая связь которых с читате
лем не прервана. И среди них -  Инна Лиснянская.

Иосиф Бродский пишет:
«Из того, что я читал в последние годы, стихи Лиснянской 

произвели на меня особое впечатление... Она совершенно заме
чательный лирик, особенно в коротких стихах -  это стихи чрез
вычайной интенсивности» («Русская мысль», 3 февраля 1983 
года).

И в самом деле, лирика ее удивительна:

«Пространства нет, есть только перекресток,
Где я, старуха, женщина, подросток,
Смеюсь, едва перемогая дрожь,
Когда меня ты за руку берешь».
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Стихи Инны Лиснянской прозрачны, трогательны, отлича
ются превосходным вкусом. И бесстрашием. Вот она вспоми
нает о своем детстве, о том, как люди боялись друг друга, как 
брат отрекался от брата:

«С проработки мой отец вернется,
Повернет в двух скважинах ключи,
И альбом семейный захлебнется 
Керосином в угольной печи».

О чем бы она ни говорила, она говорит правду, а в Совет
ском Союзе за это приходится платить высокую цену:

«Бы ть отщепенкой в любимой стране -  
Видно, железное сердце во мне».

То, что мы знаем о Лиснянской -  о великолепном чувстве 
собственного достоинства, о человеческом мужестве -  усили
вает симпатию читателя к ее стихам.

И вдруг, пожалуйста, -  «Опушка с прямыми углами»!
Вчитываюсь в статью и поражаюсь ее несправедливости.
Автор как бы нарочно берет сильные стороны книги и 

пытается их развенчать.
Лирика Лиснянской необыкновенно искренна, абсолютно 

естественна. К ней полностью приложимы слова Гейне: «Поэт 
живет в стеклянном доме. Его сердце бьется явно».

А теперь из статьи:
«Большинство этих стихов просто не увлекают эмоцио

нальным движением, не обнаруживают крайней необходимости 
их появления».

И дальше Радашкевич обвиняет стихи «в потере общей 
непосредственности тона, прозаичности, в заёмных настрое
ниях и плосковатой риторике».

Но разве это всё? Упреки сыплются градом:
Композиция «притянута за уши», «умышленно избранная 

тема притянута за волосы», стихотворение «Зарядили дожди» 
удручает «своим почти надсоновским надрывным пафосом». 
«Ходульна вымученная „райская“ линия». «Привкус натяжки, 
деланности».

Господи, да о Лиснянской ли это?
В подтверждение своих обвинений автор статьи приводит 

много цитат. Но они ни в чем не убеждают. Мне, например, 
почти все эти строки просто нравятся.

Высоко оценивая творчество Лиснянской, Бродский писал:
«Русский поэт, да и вообще поэт -  всегда продукт того, что 

написано до него, отталкиваясь или, наоборот, по принципу эха.
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Единственное эхо, которое я отчетливо различаю в стихах Лис- 
нянской, -  эхо ахматовское и слава Богу».

Радашкевич с этим не согласен. Чего только он не находит! 
Здесь и надсоновский надрыв, и вариация чеховской темы, «про
глядывает лермонтовский демон», слышится «снисходительное 
благородство бытовых романсов», ну и, конечно, тут и Цветае
ва, и Ахматова, только не эхо, а перепевы, голое подражание.

И рецензент добавляет:
«Приходится отметить, к сожалению, что стихи И. Лиснян- 

ской никогда так не привораживают, как у ее великих предшест
венниц».

К этому нельзя отнестись серьезно.
Ахматова не эталон, а пример. Она великий художник, вхо

дящий в первую десятку русских поэтов.
Прием, к которому прибегает автор статьи, не джентльмен

ский и, кроме того, бессмысленный. Это ведь то же самое, что 
сказать: «Стихи Радашкевича (или, к примеру, Друскина) 
производят меньшее впечатление, чем стихи Лермонтова».

Зачем же сопоставлять несопоставимое?
Справедливости ради, следует отметить, что в статье 

изредка встречаются и похвалы. Но они сделаны в таком тоне, 
что лучше бы их не было:

«Между... пустышек (о большинстве стихов. -  Л. Д .) почти 
теряются по-настоящему интересные, весомые и более искрен
ние стихи, каких в сборнике Инны Лиснянской немало».

В  целом свой отзыв А. Радашкевич называет «печальным 
откликом на сборник неравноценных стихотворений».

В заключение мне хочется сказать о стороне, затронувшей 
меня особенно больно.

Автор статьи позволяет себе подтрунивать над вещами, 
подшучивать над которыми уж вовсе не следовало бы.

Он пишет:
«Поэт придерживается измышленных границ, ходячих 

трактовок, предвзятого мировоззрения».
И в другом месте:
«...недовольство собой, страной и той ценой, которую при

ходится платить за сознательно избранный образ жизни».
И Радашкевич иронизирует над «прозрачным и многозна

чительным упоминанием» о «столичной конторе, где шьется, 
кажется, дело».

Скажу прямо: эта часть рецензии возмутительна. Все мы зна
ем, что Лиснянскую уже вызывали в К ГБ, что над ней постоянно 
висит Дамоклов меч и что эту цену она действительно платит за 
сознательно избранный образ жизни. И  не отступает ни на шаг.
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И я представляю себе кагебешника, злорадно кладущего 
перед ней статью А. Радашкевича:

-  На Западе печатаетесь? А смотрите, что о вастам пишут!
Наносить человеку, находящемуся там под ударом, незаслу

женные удары отсюда -  невелика доблесть.
«Берегите нас, поэтов!» -  воскликнул однажды Окуджава. 

И этот призыв актуален и сейчас, если речь идет о поэтах 
подлинных. А в подлинности Инны Лиснянской сомневаться не 
приходится.

И в защите она в общем-то не нуждается. Ее стихи говорят 
за себя сами.

Лев Друскин

Будничная святость

Что означает для вас это слово -  «святость»? Что ответили 
бы вы на вопрос «хочешь ли ты стать святым»?

Противоречие налицо: «святость» стоит в ряду сугубо поло
жительных понятий, но предложение стать святым могло бы 
скорее испугать. «С вятой»-для непосредственного восприятия 
-  не столько светлый, прекрасный человек, сколько предельно 
отдаленный от жизни, от «мира сего», отрекшийся от всех его 
радостей. И зачастую само это слово употребляется в таком 
примерно контексте: «ну, я же не святой...»  -  чем обычно оправ
дывают любую нечистоплотность.

Святой человек -  Божий человек, как бы пронизанный лу
чами Божьей благодати. И то, что мы воспринимаем святость 
как нечто, оторванное от жизни, для жизни непригодное, -  сви
детельство нашего отчуждения и от Бога, и от созданного Им 
мира, свидетельство нашего неверия в возможность освящения 
жизни на Земле.

Последняя книга Льва Копелева содержит это противоре
чие уже в самом своем названии. «Святой... Федор Петрович». 
Рядом с домашним, вполне будничным -  «Федор Петрович» -  
слово «святой» воспринимается почти как вызов. Намой взгляд, 
и вся книга посвящена раскрытию этого феномена -  обыкновен
ной, как будто ничем не примечательной святости.

История жизни героя вся соткана из противоречий и мень
ше всего напоминает «житие святого». «Анкетные данные»

Лев К о п е л е в .  «Святой доктор Фёдор Петрович». London: 
Overseas Publications Interchange, 1985.
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его как бы перепутаны, ни на один из анкетных вопросов нельзя 
дать однозначного ответа: «немец и католик, он прожил боль
шую часть жизни (1806-1853) в Москве, в русской православной 
среде. Прославленный врач, приятель ученых, аристократов, 
многих именитых москвичей, он вначале был преуспевающим 
состоятельным чиновником, но затем посвятил все свои знания, 
силы, всего себя беднейшим из бедняков: арестантам, нищим, 
бродягам, униженным и оскорбленным...» Автор поставил 
перед собой нелегкую задачу -  объяснить судьбу «Федора 
Петровича», его характер, его подвиг, так, чтобы мы, сегод
няшние, убедились, «как он современен, как необычайно важен 
его пример именно сегодня». Еще Достоевский писал о том, как 
трудно создать образ «положительно-прекрасного» человека, 
сделать его достоверным. Для этой цели автор «Святого докто
ра» пользуется разными средствами: обильно цитирует письма 
самого героя, письма его сестры; рассказ о «чудесном докторе» 
не просто насыщен бытовыми деталями, а как бы «утоплен» в 
повествовании обо всем, что происходило вокруг Федора 
Петровича. Мы изнутри видим развороченную, израненную 
Россию начала прошлого века, в таких порой невероятных 
подробностях, что, кажется, они к жизни немецкого врача не 
имеют никакого отношения. Например, автор рассказывает 
такой случай: во время восстановления Москвы после Отече
ственной войны 1812-го года А. Арсеньев, тогдашний предво
дитель московского дворянства, заметив, что медленно накры
вают крышу Большого театра, «раз-другой выслушал объясне
ния-оправдания подрядчика, а потом велел привязать его тут же 
на незавершенной крыше к трубе и назначил сторожами своих 
егерей. -  Глаз не спускать, -  сказал. -  Кормить вполсыта. 
Хмельного не более чарки в ужин. По нужде захочет, пускай 
работнички ему ведро несут. Но все его приказы, которые по 
делу, исполнять ( .. .)  И не отвязывать ни на час -  пусть и спит тут 
же, пока вся крыша не будет целиком готова»... Автор под
робно рассказывает о судьбе и Арсеньева, и Голицына -  губер
натора Москвы, и о многих других людях, окружавших Федора 
Петровича, друживших с ним или так или иначе влиявших на 
жизнь того времени. Он погружает нас, читателей, в атмосферу 
духовных исканий первой половины прошлого века, политичес
ких, философских, религиозных споров. И постепенно мы начи
наем чувствовать, что ни одной избыточной подробности в 
книге нет, что все они необходимы для того, чтобы понять, что 
мог переживать немецкий доктор, прижившийся в этой стране 
полюбивший ее, несмотря на все ее язвы и изъяны, несмотря
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на варварские повадки иных бар, -  полюбивший Россию за ее 
великие страдания.

Параллельно с описанием исторических событий и буден 
того времени описываются и главные этапы в судьбе Федора 
Петровича: врач княгини Репниной, привезенный ею из Вены в 
Москву; исследователь целебных источников на Кавказе; фрон
товой лекарь во время войны 1812 года; модный московский 
врач, купивший каменный дом, поместье, фабрику и крепо
стных; главный врач М осквы; член комитета попечительства о 
тюрьмах, главный врач московских тюрем, главный врач запу
щенной Старо-Екатерининской больницы для чернорабочих, 
борец против холеры... Это -  основные вехи на пути его жизнен
ного развития, превращения из благовоспитанного немецкого 
юноши, удачливого и вдумчивого врача, радующегося царским 
наградам, в бескорыстного, зачастую смешного, неустанного 
«фанатика добра», «утрированного филантропа». Лев Копелев 
показывает нам естественность такого превращения, его неиз
бежность. И в то же время он нигде не прибегает к идеализации 
-  даже и в малейшей степени. Федор Петрович Гааз, показан
ный автором этой книги, -  далеко не идеальный человек. Он 
бывает не во всем прав, поначалу в нем проскальзывают порой 
черты детского тщеславия. Он скорее беззащитен и смешон в 
своей страсти делать добро, чем надмирно светел и бесстрастен. 
Его сестра писала о его «чудаковатом, трудном характере», 
«переносить который не хватит и ангельского терпения», его 
друзья сердились на него за его вспыльчивость, за неумение 
быть дипломатичным. Ежедневный подвиг этого человека так 
глубоко тонет в гуще разношёрстных будней, что вовсе и не 
выглядит подвигом, а выглядит скорее как вечное недоразуме
ние, как какая-то палка в колесах хорошо отлаженной, без
участной к людским страданиям государственной машины. В 
его жизни, состоящей из парадоксов, много удивительного, но, 
может быть, всего удивительнее его вечная неудачливость в 
борьбе с неравным, неизмеримо сильнейшим противником, -  та 
сегодняшняя, насущная неудачливость, за которой почти теря
ется перспектива великой удачи его жизни. Когда губернатор 
Москвы назначил Федора Петровича главным врачом Москвы, 
то все его неусыпные заботы о больных вызвали у некоторых 
его коллег «и тем более у чиновников, которым были подведом
ственны больницы, ( .. .)  сперва насмешливое недоумение, а 
затем и злобную неприязнь». На него писали доносы, где уверя
ли, что, к примеру, «лекарь Гааз находится не в здравом душев
ном состоянии». При раздаче наград про него «забывали», а 
когда приходила беда, «вспоминали» снова (так было, напри
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мер, во время эпидемии холеры). Страдания Гааза неизмеримо 
возросли, когда он стал членом, а потом и секретарем комитета 
попечительства о тюрьмах: тюремное начальство, полицей
ские офицеры ( .. .)  с первых же дней увидели в Г  аазе противника 
-  «затейливого и придирчивого чудака», нелепого в своих стара
ниях помогать «всякой сволочи». ( ...)  «Доносы на Гааза посту
пали непрерывно...» Тюремные «шутники» подстраивали бед
ному Федору Петровичу такие жестокие «шутки», что у всякого 
другого могли бы отбить охоту заступаться за арестантов -  чтоб 
отомстить ему, налагали, как будто от его имени, еще более 
невыносимые тяготы на беременных женщин и женщин с груд
ными. Кто-то из арестантов обругал проклятого юрода фрачни
ка, одна из женщин вопила надрывно... «Говорил барин, что 
жалеет, пожалел, как волк овцу жалеет. Будь ты проклят, не 
нашего Бога поп лукавый». Он, отдавший все свои силы, раздав
ший «дочиста» заработанное им на помощь этим несчастным 
арестантам, от них же «принужден был снести взгляд как бы 
презрения». Через 10 лет после создания комитета ему вообще 
запретили «впредь как-либо вмешиваться в распоряжения 
тюремного начальства». «Федор Петрович был в отчаянии». И 
все-таки он не сдался, не отступился. Говорят -  плетью обуха не 
перешибешь. И еще говорят, что один в поле не воин. Но как же 
крепка должна быть та плеть, и какой неустанный дух у того 
воина, который, падая, каждый раз поднимается, чтоб снова 
продолжить борьбу, не теряя надежды? Сколько духовной силы 
надо иметь человеку, чтоб стать как та капля, что камень точит! 
Федор Петрович -  мешковатый, смешной, путающийся у всех 
под ногами; потерявший сначала свое имя, свой язык, родину, а 
потом и дом, и поместье, и покровителей, приобретающий 
повсюду одни только неприятности... Только с высоты его 
завершенной жизни открывается его подвиг во всей своей без
условной подлинности, открывается величие того, что ему уда
лось сделать. Новые порядки в тюрьмах, чистые уборные вме
сто параш, ванные с «поливными» устройствами, струганные 
нары, чистые полы; новые «газовские» цепи («раньше-то и 
короче, и тяжельше были»), с холщовыми «подкладочками». 
Отмена так называемого «прута», на который нанизывали на 
все время этапа не каторжников, а легко провинившихся или 
вообще не преступников, а переселяемых крестьян; новая, 
чистая и лучше оборудованная больница для самых бедных... 
Но, может быть, еще важнее -  тот след, что остался в душах 
людей, -  и тех, кого гнали на каторгу, и тех, кто их мучал, дони
мал своими варварскими «шуточками». Новое, небывалое еще 
сознание того, что не одно только зло существует на свете, что,
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кроме государственного отмщения виновному и невинному, 
существует еще и истинная, любящая доброта, что злому началу 
в человеке не все пути открыты, приходится и ему споткнуться. 
Что существование доброты возможно, -  доброты вне нацио
нальных, религиозных и любых других рамок. Что человек 
человеку, действительно, может быть братом, а не волком.

При чтении этой книги невольно возникает сравнение 
жизни доктора Гааза с жизнью и подвигом святого другого пле
мени, другой религии и другой эпохи -  с Ганди. Мысль старается 
найти что-то общее в судьбах этих двух таких похожих и таких 
непохожих людей. Могут возразить, что Г  анди удалось перевер
нуть огромную страну, а достижения Гааза куда скромнее. Но 
разве от этого его святость перестает быть такой же истинной?

И тут мы подходим не к тем вопросам, на которые эта книга 
отвечает, а к тем, которые она ставит. Какой должна быть свя
тость? От чего она зависит? Есть ли смысл стремиться к ней 
тому, кто не одарен великими талантами, кто не хочет уходить 
«от мира сего», отрываться от жизни? Святость «Федора Петро
вича» , Фридриха Йозефа Г  ааза -  это святость «на своем рабочем 
месте». Й думается, именно такой святости нам сейчас больше 
всего не достает.

Доктор Гааз не всегда и не во всем бывал прав. Как и 
каждый из нас, он иногда заблуждался, но, в отличие от боль
шинства людей, он ошибался не в пользу своего эгоизма, не в 
пользу собственного комфорта и выгоды. История о том, как 
его бессовестно обворовали, потому что он безусловно доверял 
всем людям, ставит Немало нравственных вопросов. Федор 
Петрович пытается арифметически доказать свой принцип без
условного доверия. Но не переходит ли такое доверие без раз
бора в потакание злу? Ведь те деньги, которые доктор Гааз 
собирался потратить на помощь беднякам, на устройство боль
ницы, пошли в карман «матерого кулака», а обманщик, в кото
ром Гааз надеялся вызвать раскаяние своим доверием, еще 
больше утвердился в своей циничной «философии»... В  этом с 
героем книги можно спорить -  а это значит, что на его жизнь так 
и не лег глянец законченности, безукоризненной правильности. 
Он остался обычным человеком, а не каким-то недостижимым, 
сверхъестественным идеалом. Человеком, подобным которому 
мог бы стать каждый из нас.

Н. Малаховская
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Трагедия русской святости

Книга Федотова о святых древней Руси впервые вышла в 
свет в 1931 году, с тех пор ее актуальность вряд ли уменьшилась. 
Даже -  напротив, сегодня эта книга будет прочитана в России с 
таким интересом, с каким, наверное, она не читалась 50 лет 
тому назад.

Потому что именно сегодня история русской святости вдох
новляет Церковь -  пусть гонимую и бесправную внешне, но 
сильную молитвой и притоком свежих сил -  на новый культур
ный подвиг, именно сегодня ставится «грандиозная задача ее 
(культуры) воцерковления».

В  предисловии к книге Федотов пишет: «Как это ни стран
но, задача изучения русской святости, как особой традиции 
духовной жизни, даже не была поставлена». Большинство 
исследователей приходит в отчаяние от бедности русских 
житий. Как объяснить этот факт? Почему у католиков, напри
мер, святые довольно часто писали свои биографии (Блажен
ный Августин, Святая Тереза и т. д.), а у нас святые и по сей день 
молчат? Каждый, кто был в русском монастыре, поймет, что 
биография святости не так уж и важна, что прошлое и будущее 
христианина блекнет перед откровением реального «сейчас».

В своем смирении монах почитает себя за «ничто» и, естест
венно, не занимается воспоминаниями. Отсюда и молчание. Но 
если он, святой, молчит, то не обязательно молчать исследова
телю. Потому что, соединяясь с Богом, святой остается кон
кретной и вполне описуемой личностью -  Бог един, но «обите
лей много». Русская интеллигенция, шедшая путем «просвеще
ния» и достигшая в испытаниях X X  века своеобразного соедине
ния просвещенного и просветленного сознания, именно сегодня 
может подойти к «личной», описуемой научно и литературно 
стороне святости. Личностный подход важен в наши дни еще и 
потому, что сегодняшний религиозный Ренессанс -  это прежде 
всего явление неофитства, это обращение в веру ищущей и (ча
сто) имеющей бурную биографию личности. Люди приходят в 
церковь не из привычки и не из традиции, а из собственного 
опыта поисков и поражений.

Федотов дает несколько подробных биографий русских свя
тых. При этом он выбирает тех, которые наиболее характерны, 
и тех, которые приносят что-то новое в общую типологию хри
стианской святости.

Г. П. Ф е д о т о в. «Святые древней Руси». Париж: УМСА-РгеББ,
1985.
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Князья Борис и Глеб. Канонизация их была шагом необыч
ным. В  Греции канонизировали обычно мучеников, аскетов 
(монахов) или святителей (епископов). Здесь канонизированы 
миряне, и канонизированы только за то, что не бежали от смер
ти. «Замечательно, что мученичество святых князей лишено 
всякого подобия героизма... Сказание, как и летопись, употреб
ляет все свое немалое искусство, чтобы изобразить их челове
ческую слабость, жалобную беззащитность».

«Всякое невинное и вольное страдание в мире есть страда
нием за имя Христово», -  таков вывод из жития. «Святые Борис 
и Глеб сделали то, чего не требовала от них церковь... Но они 
сделали то, чего ждал от них, последних работников, Виногра
дарь, и „отняли поношение от сынов русских“». «Через житие 
святых страстотерпцев, как через Евангелие, образ кроткого и 
страдающего Спасителя вошел в сердце русского народа -  наве
ки, как самая заветная его святыня».

Федотов, рассказывая о святых Борисе и Глебе, дает нам 
ключ к излюбленному «кенотическому» мотиву в русской куль
туре вообще. Его можно найти в стихах Тю тчева: «Всю тебя, 
земля родная, в рабском виде царь небесный...»; в расуждениях 
Соловьева о «любви-жалости»; в жалком «Христе»-идиоте 
Достоевского; в страдающем Боге Бердяева, Булгакова, Евдо
кимова и у многих других. Одно из последних воплощений этого 
мотива мы встречаем у Пастернака:

Он отказался без противоборства,
Как от вещей, полученных взаймы,
От всемогущества и чудотворства 
И был теперь, как смертные, как мы.

На примере жития страстотерпцев Бориса и Глеба можно 
видеть, как культура народа определяется его религией.

Подвиг непротивления -  подлинное религиозное открытие 
новокрещенного русского народа. Не нужно и говорить о том, 
что этот подвиг стоило бы переоткрыть в наши дни, когда идеал 
«несопротивления» ищут где угодно -  в абстрактном пацифизме 
или у Ганди, -  но только не в собственной христианской тра
диции.

В следующей главе своей книги Федотов рассказывает о 
преп. Феодосии Печерском, в лице которого древняя Русь наш
ла идеал святого. Здесь Федотов пишет об очеловечивании, о 
гуманизации аскетического идеала на Руси. Симпатии Федотова 
явно на стороне этого типа святости: рассудительного, предан
ного социальному служению. В  дальнейшем он, правда, расска
жет и о других, не менее русских святых: о демонологии, чуде
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сах и аскетизме Киево-Печерского Патерика, об идеале не 
столько св. Феодосия, сколько св. Антония. И сделает вывод: 
«Так открываются в обители св. Антония и св. Феодосия два 
потока духовной жизни: один пещерный, аскетико-героиче- 
ский, другой -  надземный, смиренно-послушный, социально- 
каритативный. Их корни восходят к святым основателям, а за 
ними и к двоякой традиции греческого Востока: палестино-сту
дийской и египетско-сирийско-афонской. Последняя в Киев
ском Патерике преобладает. Разделение их не всегда возможно, 
как показывают многие выше приведенные образы святых. 
Однако противоположность их остается. В  порядке не столько 
морально-религиозном, сколько эстетически-религиозном, они 
воплощаются, быть может, всего разительнее в двух портретах- 
характерах: Марке Пещернике и Алипии иконописце.

Один суровый старец, весь век проведший под землей на 
послушании гробокопателя, в странной фамильярности со 
смертью: он воскрешает покойников на несколько часов, пока 
не готова могила, заставляет их переворачиваться, чтобы 
исправить недостатки своей работы. Суровый к живым, он 
готов карать их смертью за злое движение сердца и открывает 
им путь сурового, слезного покаяния (Феофилу).

Другой -  светлый художник, тоже труженик, не дающий 
отдыха своей руке; нестяжатель, раздающий бедным свою мзду, 
оклеветанный, преследуемый монахами, но кроткий, никого не 
карающий, возлагающий надежды на небесные силы. Его 
чудесные краски совершают исцеление прокаженного, и 
ангелы во плоти пишут за него иконы».

Это противопоставление двух разных «стилей» станет 
основным методом Федотова, оно разовьется им в главах, посвя
щенных преп. Нилу Сорскому и преп. Иосифу Волоцкому, оно 
заставит автора даже говорить о «трагедии русской святости». А 
трагедия в том, что победили в русской истории иосифлянцы. 
Для Федотова это означает: строгость и страх победили любовь, 
обрядовое благочестие и уставная молитва победили молитву 
«умную». И здесь, даже в чем-то соглашаясь с Федотовым и сим
патизируя вместе с ним нестяжателям, нельзя не задаться вопро
сом -  так ли справедливо это противопоставление любви и стро
гости или любви и страха? Ведь: «работайте Господеви со стра
хом и радуйтеся Ему с трепетом». Страх Божий -  начало пре
мудрости, а следовательно, и любви. Федотов явно разделяет 
предрассудки религиозных философов первой половины X X  
века -  ему так и хочется противопоставить внутреннюю жизнь 
внешнему «обрядоведению», разумное исследование «нерас
суждающему» послушанию и т. д. На самом же деле эти проти-
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воположности не действительны, и в подлинной благодатной, 
духовной жизни подобные крайности не выпячиваются (тем 
более не вырастают в трагедию). Не «работает» на духовном 
уровне оппозиция консервативного-прогрессивного, как не 
работают и все другие социально-политические клише.

В заключении, и как бы предвидя наш дни, Федотов пишет: 
«Но придет время, и русская церковь станет перед задачей 
нового крещения обезбоженной России. Тогда на нее ляжет 
ответственность и за судьбы национальной жизни. Тогда окон
чится двухвековая отрешенность ее от общества и от куль
туры».

Независимо от того, согласны вы с автором или нет, книга 
«Святые древней Руси» покорит вас новизной и подлинностью 
герменевтического сопереживания.

Т. Горичева

«Европа в огне»

.. .Лишь кто-то на северном дне 
зовет, хоть вокруг уже темно и пусто: 
ребята, Европа в огне!

Едва ли чье еще современное стихотворство определяется 
разноречивее поэзии Юрия Кублановского. Ее ведут от сенти
ментализма (Бродский), натурализма (Милославский), ему при
писывают орнаментализм (Раннит), барочность (И васк), 
романтизм (Бобыш ев), некоторые даже полагают доминиру
ющим в ней -  иронию (Лосев, Кенжеев). Поэтику Кубланов
ского соотносили с Иннокентием Анненским (Е . Хорват), а то 
и... с Н. Рубцовым (Лосев).

Это, в общем, не удивительно: каждое новое явление при 
своем возникновении и в процессе усвоения подкоркой чита
тельского сознания и не может восприниматься отчужденно, 
объемно. Современник-ценитель выхватывает именно ему 
соответствующее, почти инстинктивно обрубая чуждое. Поэзия 
же Кублановского столь, если угодно, программно укорененная 
в нашей духовной и стихотворной традиции, энергично наво
дящая мосты -  через советчину и «авангардизм» -  в классику

Юрий К у б л  а н о в с к и й .  «Оттиск. Стихи 1982-85 гг.». Париж: 
УМСА-РгеББ, 1985.
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«серебряного века» и X IX  столетия, естественно питается чуть 
не всеми ее потоками -  до позднего акмеизма включительно. 
Лишь, пожалуй, футуристическая традиция (за исключением 
Пастернака, чья ранняя лирика, похоже, принимается Кубла- 
новским все-таки через призму Афанасия Фета) -  осталась 
чужда поэту.

Так что такая разнородность в определениях лирики Кубла- 
новского свидетельствует лишь о широте ее спектра.

...Новая книга Кублайовского «Оттиск» интересна еще и 
тем -  что это его первая пространная стихотворная композиция, 
построенная на стиховом материале, целиком созданном за гра
ницей -  вне родины. «Русская тема» ощущалась неотделимой от 
поэтики Кубл айовского, ее, кажется, невозможно представить 
в н е  российского ландшафта и проблематики. Тем более инте
ресно: к а к  начинает он вводить в свой поэтический мир «тот 
самый свет» (Эй, прощальная мета / на руке, словно стигма, 
упорна. / С того самого света / мне ее насылать не зазорно) -  в 
который его бросила эмиграция.

Умышленно или нет, но европейская тема «Оттиска» прямо 
соотносится с монологом Версилова из «Подростка»: «Пусть я 
ничего не сделал в Европе, -  исповедуется Версилов, -  пусть я 
ехал только скитаться (да я и знал, что еду только скитаться), но 
довольно и того, что я ехал с моею мыслью и моим сознанием. 
( .. .)  Русскому Европа так же драгоценна, как Россия: каждый 
камень в ней мил и дорог. Европа так же была отечеством 
нашим, как и Россия. ( ...) . О , русским дороги эти старые чужие 
камни, эти чудеса старого божьего мира, эти осколки святых 
чудес, и даже это нам дороже, чем им самим!»

И Кублановский пишет: «Далеко за псковским буераком / в 
непроглядный долгий снегопад / я из тех -  кто, помнится, опла
кал / каждый камень в кладке баррикад / и беспечный завтрак на 
лужайке ( ...) .

Или: «Буду ль впредь под чужим / листопадом, ссыпаемым 
в тропы, / ожидать недвижим, / как покатятся камни Европы
о..)».

Или вот так:
Лишь в ночи, в чьи расщелины узкие 
над снегами запаяна сталь, 
теплой водкою мальчики русские 
поминают мадам де Л амбал ь.

Версилов говорит: «Нельзя более любить Россию, чем 
люблю ее я, но я никогда не упрекал себя за то, что Венеция, 
Рим, Париж, сокровища их наук и искусств, вся история их -  мне 
милей, чем Россия».
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А вот в «Оттиске»:
Тебе ли, Европа, не знать поименно 
безбожных своих сыновей?
Недаром они тебя ждали^влюбленно 
среди помраченных степей...
Плетнями повалятся в жижу границы.

И твой обветшалый покров 
еще поплывет с торжеством плащаницы 

поверх присмиревших голов.

Реминисценции Французской революции доминируют в 
«галльском» разделе сборника.

(...)
между тем как уже дребезжал 
в недалеком Париже безбожник, 
убеждая, что ждать невтерпеж, 
и хвалил адвокату чертежник 
механический рубящий нож.

Бедный мальчик Людовик Людвеич, 
как ужасно красно в зеркалах!

( . . . )

Помимо естественного отвращения к революционным иде
алам (кстати, не столь уж и частого у наших поэтов), культ побе
жденного монархического начала по внешности роднит лирику 
Кублайовского с аналогичным цветаевским. Но если у Марины 
Цветаевой он шел, во-первых, от еще отроческой ницшеанской 
закваски, а во-вторых, столь свойственного ей импульса посто
ять за слабого, то у Кубл айовского он осложнен отстойным 
опытом жизни в секуляризированном мире, принципиально 
отрицающим всякую иерархию. Сознание же Кубл айовского 
органически иерархично, не самодовлеюще, «реакционно» (в 
смысле реакции на современный миропорядок). Поэтому и 
новизна его поэтики -  всегда в к а н о н е .  (В  интервью поэт не 
раз говорил, что именно в каноничности видит свою задачу.) 
Новизна же, с порога исключающая эклектику, -  достигается за 
счет предельной лирической откровенности и исподволь вводи
мых образных и речевых новаций.

Если прежние сборники Кублановского -  суть «избранное», 
в которых твердая композиция заменена либо хронологией на
писания, либо ассоциативными соображениями, то «Оттиск» -  
книга с твердым композиционным стержнем, она написана как бы 
«в один присест», и композиция в ней сродни прямому сюжету.
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Этот с ю ж е т :  путешествие, путь -  с учащающейся 
оглядкой на родину -  из Франции -  мимо «Лотарингских хол
мов» -  в Германию, конкретнее -  в баварские Альпы (эти края, 
очевидно, особенно способствуют «амальгаме»: снег, церков
ная архитектура Баварии, ее хвойные и лиственные леса напо
минают поэту Псковщину и Заволжье).

А с т е р ж е н ь :  воссоздание российско-европейской
субстанции с вплетением в нее судьбы лирического героя.

Почти все германские стихи прямо выстроены на ассоциа
тивном ряде с Россией. И поэт объясняет -  почему это так:

Греми, Германия, бубенчиковой сбруей 
стад с пажитями в масть!

Верни, великая, восточную худую 
свою же часть.

Столь почитающей реальность трупных пятен 
на теле Божества,

всю анатомию его холмов и впадин
-  не может быть замес судьбы безблагодатен

во имя торжества
не касок с рожками, лишь раздразнивших волю 

в чужой тюрьме,
-  но крестной крепости, вступившей с нами в долю

хотя б в уме.

«Оттиск», повторяем, сопрягает разом несколько геогра
фических и временных «миражей»: так крепчает к концу книги 
образ России, окрашенный апокалипсическими огнями.

В заволжской ночи невпрогляд 
есть тоже Святая земля.
Еще за нее постоят 
репейники и конопля.
Когда в ее белой волне 
ее же начнут и топить, 
найдется угодник -  на дне 
мальков обращать и крестить.

Завершие «Оттиска» -  цикл «Покров в Печорах», адресу
ющийся в места, о которых поэт писал в одном из своих послед
них в России стихотворений: «Дай мне еще покружить над 
тобой, Псковщина нищая, глушь одичалая!».

Явно под впечатлением интуиций Флоренского поэт видит в 
Покрове Богородицы не просто «плат», но П о к р о в  -  явле
ние метафизического и, одновременно, духовно-органического 
порядка (как Крест -  у о. Павла). Покров -  в некотором роде
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«Имя собственное», обладающее даже не просто самостоятель
ным сверхбытием, но действенно и религиозно влияющее на 
мир:

Если уже из придела 
ставшее, было, мельчать 
вынесли косное тело 
в грубом гробу на плечах, 
строго Покров пропускает 
душу тогда сквозь рядно 
и милосердно счищает 
всю с нее спесь заодно.

.. .Так предельно точная в географии, в детали, в эпитете, в 
воссоздании ситуации и картины, поэзия Юрия Кублайовского 
связана, конечно, не с «натуральной школой» и, тем более, не 
столь ценимой ныне «иронией», ее истоки и ощущения -  в хри
стианском понимании мира, в стремлении вернуть творческому 
духу и слову -  его Божественный корень, едва ли не безвоз
вратно утраченный. Потому-то лирическая гармония поэта -  
одновременно и трагична и очистительна.

П. Шмидт

Папа и блудные дети

Эрнст Хемингуэй несомненно входит в когорту самых круп
ных прозаиков 20-го столетия, но его популярность в Советском 
Союзе, его роль в нашей общественной жизни объясняется и 
обуславливается не только и не столько качеством его художе
ственного дара. Многие писатели, как американские, так и 
европейские, вполне соизмеримые по таланту с Хемингуэем -  
Стейнбек, Вулф, Томас Манн или Генрих Бёлль -  тоже издава
лись по-русски в безукоризненных переводах, тоже были объек
тами литературно-критических исследований, тоже пользова
лись широкой известностью, но ни об одном из них, я уверен, не 
могла бы быть написана книга, подобная той, которую выпу
стила в издательстве «Ардис» Раиса Орлова.

Хемингуэй в России воспринимался не только как выда
ющийся писатель и не только как писатель и человек с героичес
кой и яркой биографией, но и как своего рода абстракция, 
утвердившаяся в нравственной, эстетической и даже бытовой

Раиса О р л о в а .  «Хемингуэй в России». «Ардис», 1985.
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сферах. Книги Хемингуэя были неизменной, я бы сказал -  кодо
вой принадлежностью любого интеллигентного дома, бесчис
ленные изображения Хемингуэя -  в рубашке военного покроя, в 
грубом свитере и даже в полуголом виде за рулем парусной яхты 
-  продавались в галантерейных магазинах наряду с чугунными 
витязями, анодированными пепельницами и псевдогрузинской 
чеканкой, цитатами из Хемингуэя полтора десятилетия пере
брасывалась развитая городская молодежь, Хемингуэю посвя
щали стихи Евтушенко и Ахмадулина, а Виктор Платонович 
Некрасов, еще будучи советским писателем, опубликовал хоро
ший рассказ, который так и был им озаглавлен -  «Посвящается 
Хемингуэю».

Как же получилось, что иностранный писатель, америка
нец, убежденный индивидуалист, весьма далекий как от марк
систско-ленинских идей, так и от классической русской литера
турной традиции, отразился не только в сознании, но и в облике 
целого поколения советских граждан, стал образцом современ
ного характера, эталоном мужчины, а также породил неисчи
слимое количество подражателей, соизмеримых по численно
сти разве что с легионами подражателей Маяковского?

На все эти вопросы отвечает Раиса Орлова в своей книге 
«Хемингуэй в России», выпущенной недавно издательством 
«Ардис».

В  книге Раисы Орловой наличествуют два плана -  внешний 
и внутренний, историко-научный и общественно-публицистиче
ский. Фабула исследования развивается в соответствии с датами 
публикаций Хемингуэя на русском языке, с различными вехами 
его довольно бурной биографии, с разнообразными партий
ными документами и причудливыми веяниями в нашей обще
ственной жизни. Развивающаяся параллельно всему этому -  
внутренняя, аналитическая часть книги посвящена взаимодей
ствию творчества Хемингуэя, его эстетической и нравственной 
программы -  с сознанием аудитории, причем, на разных истори
ческих этапах, в силу тех или иных событий, а также -  вопреки 
этим событиям.

Раиса Орлова показывает, как хемингуэевский кодекс 
мужественного поведения в безнадежных обстоятельствах ста
новился опорой для советского человека, как герои Хемингуэя, 
подавляющие свои чувства во имя долга, становились для наших 
соотечественников спасительным или хотя бы утешительным 
примером.

Персонажи Хемингуэя, как и советские люди, то и дело, по 
выражению Маяковского, -  «наступали на горло собственной 
песне», но при этом Раисой Орловой тонко подмечено, что по
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добие хемингуэевского кодекса тем правилам, которые внедря
лись в души советских людей, было обманчивым, а суть этих 
двух этических программ -  диаметрально противоположной. 
Чем бы ни жертвовали герои Хемингуэя в борьбе за дело, кото
рое они считали правым, никто из них, тем не менее, не писал 
доносов, не выдавал на расправу колхозникам собственного 
отца и не сопровождал демагогические лозунги партийных 
вождей -  бурными, долго не смолкающими аплодисментами, 
переходящими в овацию. Поэтому углубление в мир Хемингуэя 
становилось для советского человека если не бунтом, то во вся
ком случае -  формой бегства от действительности с ее метро- 
строями, днепрогэсами и гидроцентралями, с ее громыхающими 
одами и клубящимися эпопеями, а главное -  с ее приматом кол
лектива над личностью.

Нельзя не согласиться с Орловой и в том, что любовь к 
Хемингуэю носила в нашей стране романтический, то есть -  
капризный, возвышенный, требовательный и переменчивый 
характер, склонный к идеализации и потому чреватый в даль
нейшем бурными разочарованиями. Действительно, увлечение 
Хемингуэем, как подмечает Раиса Орлова, явно напоминает 
феномен русского байронизма 19-го столетия, когда в 20-е -  30-е 
годы появились десятки русских поэм и романов в байроничес
ком духе. Ведь и тогда, как и в случае с Хемингуэем, можно 
было не только декламировать строки, навеянные английским 
поэтом, но и встречать местных байронов в Петербурге и в 
М оскве, в дворянском собрании и в гвардейском полку, на пол
ковой гауптвахте или даже в казематах Петропавловской крепо
сти. И если молодой Александр Сергеевич Пушкин, условно 
говоря -  кутался в плащ Чайлд-Гарольда, то Иосиф Бродский 
или Василий Аксенов в пору ранней молодости примеривали на 
себя грубые рыбацкие свитера и отпускали хемингуэевские 
бороды.

Раиса Орлова внимательно прослеживает всю историю бур
ного и драматического «романа» между русским обществом и 
великим американским писателем со всеми взлетами и спадами, 
с первыми публикациями и первыми проработками, с длитель
ной опалой в сороковые годы, которую Хемингуэй имел честь 
разделять с лучшими русскими прозаиками Булгаковым, Пла
тоновым и Зощенко, с реабилитацией в конце 50-х годов, кото
рую Хемингуэй разделил с теми, кто уцелел в сталинских лаге
рях, и с постепенным угасанием этого «романа» в 70-е годы.

Именно в эту пору, когда Хемингуэй завоевал журналы и 
издательства, сцену и кинематограф, русское общество начало 
охладевать к своему кумиру. Любовь к нему перестала быть
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личной, интимной, полузапретной, она стала общей, дозволен
ной, массовой, а это ли не верный признак угасания чувств? 
Полтора десятилетия русская молодежь жила рыболовно-охот
ничьими и военно-спортивными идеалами, но вот недолгая отте
пель сменилась ощутимыми заморозками, переходящими в 
устойчивое ненастье, и мыслящая часть русского общества раз
делилась на лояльных прагматиков и на тех, кто потянулся к 
более глубоким формам духовности, кто попытался приоб
щиться к религии или русской философии начала века, кто либо 
замкнулся в узком кругу близких по духу людей, либо бес
страшно пошел на открытую конфронтацию с властями.

Для этого поколения Хемингуэй был простоват и даже 
инфантилен, а его основные тезисы перекликались с древнегре
ческим «В здоровом теле -  здоровый дух», в то время, как рус
ское общество все чаще убеждалось, что в самом здоровом теле 
может гнездиться рабское заячье сердце, а слабая и хрупкая 
телесная оболочка сплошь и рядом оказывается вместилищем 
подлинной духовности.

Таким образом, Хемингуэй как бы перекинул для совет
ского читателя мост от парадного и безликого искусства социа
листического реализма к фантасмагориям Кафки и Орвелла, к 
откровениям Бердяева, Леонтьева и Соловьева, одарив наше 
поколение простыми и доступными идеалами, и не Хемингуэй 
виновен в том, что эти идеалы оказались слишком хрупкими, 
что советская реальность потребовала от нас более серьезных 
решений и побудила к более серьезным раздумьям.

Хемингуэй был нашим кумиром, его не только любили как 
писателя, но и старались жить по его образцам, и потому разо
чарование в нем было особенно сильным, ведь по-настоящему 
презирать и ненавидеть человек способен лишь собственные 
слабости и грехи.

Хемингуэй застрелился около тридцати лет назад, и с тех 
пор остается неизменным, а меняемся только мы сами, и не 
очень-то благородно, я думаю, возлагать на покойного писателя 
ответственность за собственные перемены.

Хемингуэй был кумиром, а любовь или хотя бы благодар
ность к развенчанному кумиру требует от нас известной доли 
благородства, поэтому главная ценность книги Раисы Орловой 
именно в том, что она пробуждает добрые чувства в тех из нас, 
кто еще способен на это.

С. Довлатов
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Новооткрытая лирика Сергея Клычкова

Еще «оттепелевских» времен привыкли мы к прежде в 
общем-то в истории небывалому: каждые несколько лет всплы
вает вдруг и навсегда остается в нашем интеллектуально-сер
дечном обороте целая литературная Атлантида -  творчество 
того или иного, казалось бы навсегда погребенного, россий
ского автора.

Литератор расстрелян, сгноен в тюрьме или лагере, распы
лен в зазеркальи эмигрантского бытия... Но вот проходят деся
тилетия и проясняются «лики творчества» -  Мандельштама, 
Клюева, Ходасевича, Г. Иванова, все неперечисляемы. А вот 
теперь еще -  и Сергея Клычкова.

Сергей Антонович Клычков был арестован в июле 1937 
года и, согласно «Воспоминаниям» Н. Я. Мандельштам, рас
стрелян на одном из допросов (правда, официальная дата его 
смерти иная -  21 января 1940 г .). В от уже свыше пятидесяти лет 
в СССР не издано ни одной его книги.

Ныне наследие этого весьма причудливого и многоталант
ливого автора принялось воскрешать парижское издательство 
Y M C A -PR ESS. В  последние годы здесь вышли два объемных 
романа Клычкова: «Сахарный немец» (в СССР напечатан 
в 1926 г .) и «Князь мира» (советское издание увидело свет в 
1928-м). Книги эти сразу же вернули нам своеобразнейшего 
писателя, творчество его -  теперь органичный для нашего соз
нания компонент российской постреволюционной прозы.

И вот недавно здесь же вышла избранная лирика Сергея 
Клычкова. «Обреченный Лель» -  метко озаглавил предисловие 
к клычковскому томику составитель Мишель Никё.

...С . А. Клычков родился 13 июля 1889 года в семье кре- 
стьян-старообрядцев. Его первый поэтический сборник «Пес
ни» появился в 1911 году, второй -  «Потаенный сад» -  в 1913-м. 
Дореволюционное поэтическое творчество С. Клычкова в еще 
большей степени, чем есенинское, скажем, опиралось на вне- 
светскую фольклорную, впрочем, весьма условную «мифо
логию».

Господствовавший и широко разлившийся тогда во всем 
цивилизованном мире Jugend Stil (исподволь начинавший сме
няться авангардизмом) алчно черпал отовсюду -  от ассирийских 
орнаментов до... скандинавского эпоса и славянского фоль
клора включительно. Этого требовал его эклектичный синтез.

Сергей К л ы ч к о в .  «Стихотворения». Составитель Мишель 
Никё. Серия «Избранная лирика», УМ СА-РКЕБЗ, 1985.
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И этого нельзя не учитывать, говоря о таком явлении, как ран
няя «славянская» лирика Клюева, Есенина, Городецкого и 
Клычкова. (Вспомним, что и Кандинский начинал с картин на 
«допетровские» темы.) Но каждое оригинальное творчество за 
счет спонтанности дарования и, так сказать, «онтологической» 
подлинности всегда преодолевает стилевой антураж. И русская 
культура -  в рамках «модерна» -  давала новые и оригинальные 
художественные и поэтические миры.

Правда, Андрей Белый в 5-м номере «Записок мечтателей» 
(1922 г .) , отстаивая «рембрантову правду в поэзии наших дней» 
(в данном случае поэтику Ходасевича), вспоминает и констати
рует: «Пятнадцать уж лет как господствует в нашей поэзии 
спорт; самоновейшее вытесняет новейшее (...) . Маяковский 
«штанил» в облаках преталантливо; и отелился Есенин на небе 
-  талантливо, что говорить; Клюев озеро Чад влил в свой чай
ник и выпил, развел баобабы на севере так преталантливо, 
почти гениально, что нам не было время вдуматься в безбаобаб- 
ные строки простого поэта ( ...)» .

Клычков не имел столь интенсивного стихотворного даро
вания, как Клюев, но определенная душевная простота его 
лирики, делает ее подчас обаятельнее клюевской «баобабно- 
сти»:

Синий дым по луговине...
В ряд сидят снопы в овине...
Дремлет дед за камельком,
Звезды падают мельком.

Эту строфу (из стихотворения 1923 г. «Дед овин сушит») 
сочувственно цитирует «молодой советский литературовед» 
А. М ., чье проникновенное эссе, наряду с предисловием М. Ни- 
кё, предваряет массив клычковского стихотворного текста в 
имковском сборнике.

А. М. верно углядывает в этой поэтике связь с Пушкиным:
В синем небе звезды блещут,
В синем море волны хлещут.

Мир поэзии Клычкова, -  пишет А. М ., -  «мир лесной, тра
вянистой, лиственной и озерной тишины и той душевной про
светленности, которая знакома нам по полотнам Нестерова».

Вместе с тем поэтика Клычкова претерпевает в 20-е гг. 
известные изменения:

Надела платье белое из шелка 
И под руку она ушла с другим.
Я перекинул за плечи кошелку 
И потонул в повечеровый дым.
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И вот бреду по свету наудачу,
Куда подует вешний ветерок,
И сам не знаю я: пою иль плачу,
Но в светлом сиротстве не одинок.

( . . . )

Лирическая энергия этих строф (написанных в 1922-м и 
доработанных в 1927-м гг.) сопоставима с лучшими пьесами 
С. Есенина.

Клычков остро переживал есенинское самоубийство:
И потому страшнее 
Нет ничего уловки,
Когда себе на шею 
Кладут петлю веревки...

( . . .)

Все ж в роковой записке 
Меж кротких слов прощенья 
Для дальних и для близких 
Таится -злое мщенье.

Поэт был горячим сторонником версии, что Есенин замыш
лял свое самоубийство как инсценировку, что накидывал на 
шею петлю, будучи уверен, что спешащий по гостиничному 
коридору приятель Вольф Эрлих успеет его спасти. У вы , то раз
дались шаги другого постояльца, шедшего в другой номер. В 
примечаниях к новому томику Клычкова приводится фрагмент 
из хранящихся в НМЛ И воспоминаний В . Ардова. Ардов вос
производит слова Клычкова: «Я тут же по свежим следам обсле
довал сам это дело. Я нашел тогда человека, который вернулся 
в смежный с Есениным номер в 3 часа ночи... А  Сергей не мог 
убить себя, не мог!»

...П осле революции у Клычкова вышло несколько поэти
ческих сборников: «Гость чудесный» (1923 г .) , «Талисман» 
(1927 г.) и последний «В гостях у журавлей» (1930 г.). С тех пор 
его поэтические книги уже не переиздавались.

Травля Сергея Клычкова началась еще в 20-е годы. Ориен
тация на стихию народного поэтического слова и образа в «про
летарском» государстве расценивалась как заведомо «кулац
кое» дело (подобно тому как ныне любое национально-патрио
тическое и православное движение духа «демократические» 
прокуроры автоматически подверстывают к черносотенству).

Так творческая судьба Клычкова отводит его от продаж
ного соцреалистического балагана (не забудем, что речь тогда 
шла не «просто» о моральном и материальном выборе, но ис
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тинно о жизни и смерти, т. е. о сознательном выборе жертвен
ного пути; вспомним, какой ценой спасал свою шкуру С. Горо
децкий) -  в стан обреченных, но сохраняющих достоинство и 
незамутненные стихотворческие истоки: Клычков близок Клю
еву; окая, он читает Ахматовой:

Впереди тревожная дорога,
Много горя впереди,
О, побудь со мною ради Бога,
Хоть немного посиди.

Так воспроизводила эту строфу (в беседе с Г. В . Глезки- 
ным) Анна Андреевна. На самом деле это горячо любимое Оси
пом Мандельштамом стихотворение («любезно предоставлен
ное» составителю сборника М. Никё С. Полляком, т. е. прежде 
не публиковавшееся) читается так:

Впереди одна тревога 
И тревога позади.
Посиди со мной немного,
Ради Бога посиди.
Сядь со мною, дай мне руку,
Лоб не хмурь, глаза не щурь,
Боже мой, какая мука,
А всему виною дурь.

(...)

Завтра, может быть, не вспыхнет 
Над землей зари костер,
Сердце навсегда утихнет,
Смерть придет -  полночный вор,
В торбу черную под ветошь
С глаз упрячет медяки -
Нет уж, лучше в прорубь, нет уж,
Лучше к чёрту в батраки.

Здесь, и впрямь, есть нечто от одного из «течений» поздней 
лирики Мандельштама: драматизм и «последняя прямота» 
спрессованы в простую и весьма непритязательную по внешно
сти поэтическую оболочку. И это, заметим попутно, есть, на 
наш взгляд, высшее творческое достижение вообще: вырази
тельная сила стоит з а -  собственно словесной -  тканью, з а 
текстовой образностью, и вместе с тем «она дает о себе знать» с 
такой энергией, что у чуткого читателя мурашки бегут по коже 
(ср., например, манделыптамовское «Мы с тобой на кухне по
сидим»)...
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Сколько хочешь плачь и сетуй, -
писал Клычков в 37-м году, -

Ни звезды нет, ни огня.
Не дождешься до расвета,
Не увидишь больше дня!

В этом мраке, в этой теми 
Страшно выглянуть за дверь: 
Там ворочается время,
Как в глухой берлоге зверь.

Время обернулось для Клычкова -  как и для его великих 
сподвижников по литературе -  .«зверем», беспощадно растоп
тавшим жизнь этого, хочется сказать... кудесника, этого необы
чайного литератора.

Но слава Богу -  помимо конкретного исторического канни
бальского времени, есть время иное -  вечное, омывающее. 
Именно в его волнах скрывается до поры творчество заклан
ного советскому зверю мастера. Но бьет час -  и оно является во 
всей своей непререкаемой первозданной силе. А  мученическая 
судьба автора придает ему особенное свечение.

Столь славная участь -  вне сомнения -  ожидает и творчес
кое наследие Сергея Клычкова, которое находит теперь своего 
признательного читателя.

Ю. К.
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