
Г Р А Н И
G R A N I

141
1986Veriagsort: Frankfurt/M ., Juli-Septem ber



ОБРАЩЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ПОСЕВ»

к литературной молодежи, к писателям 
и поэтам, к деятелям культуры 

— ко всей российской интеллигенции

Русское издательство «Посев», находящееся в настоя
щее время за рубежом , во франкфурте-на-Майне, пре
доставляет вам возмож ность  публиковать те ваши про
изведения, которые по условиям политической цензу
ры не могут быть изданы на Родине . Напечатаны эти 
произведения м огут быть в журнале «Грани», в еж еме
сячнике «Посев» или изданы отдельны ми книгами. 
Будет сделана попытка их публикации и на иностран
ных языках.

Рукописи могут быть подписаны как ф амилией  автора, 
так и псевдонимом, который будет строго соблю даться 
издательством.
Авторские гонорары в размере, соответствую щ ем  
установленным в «Посеве» ставкам , будут храниться в 
издательстве до того времени, пока автор найдет воз
мож ны м их получить.

Пересылать рукописи в издательство «Посев» мож но  
как через своих граждан, едущ их за границу, так и че
рез иностранцев, посещ ающ их С С С Р . Приехавший за 
границу мож ет сдать пакет с рукописью  на почту, а в 
случае необходимости  — опусти ть  в почтовый ящик 
и без марок. На пакете с рукописью  необходимо ука
зать следующий адрес:

Possev-Verlag 
Flurscheideweg 15,

D-6230 Frankfurt am  Main 80

Предоставляя пиш ущ им страницы  своих изданий, мы 
помогаем российской интеллигенции, а в особенности  
молодежи, выполнять возлож енную  на нее историей 
ответственную задачу — в с в о б о д н о м  творчестве прав
диво изображать жизнь и стрем ления  нашего народа, 
воспроизводить его духовный облик.

За свободное Творчёство! За  свободную  Россию !

Издательство «ПОСЕВ»





Журнал основан в 1946 году 
Основатель журнала Е . Р. Романов 

Редактировали:
1946 Е. Р. Романов, С. С. Максимов, Б. В. Серафимов 

1947-1952  Е . Р. Романов 
1952 -  1955 Л. Д. Ржевский 
1955-1961 Е . Р. Романов 

1962-1982  Н. Б. Тарасова 
1982 -  1983 P. Н. Редлих, Н. Рутыч 

1984 -  1986 Г. Н. Владимов



Г P AН И
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Год Х Ы  № 141 1986

С О Д Е Р Ж А Н И Е  

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Владимир КОРМЕР. Наследство (главы из романа) 5
Памяти Ольги АНСТЕЙ

С предисловием Вольфганга КАЗАКА 64

Ольга СЕДАКОВА. Стихи 69

СОВРЕМЕННЫЕ ОЧЕРКИ

Михаил ХЕЙФЕЦ. Путешествие
из Дубровлага в Ермак 7 3

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Владислав КРАСНОВ. Воскрешение Столыпина 154
Андрей КОРЖИНСКИЙ. Страсти по Мастеру 186

ИСТОРИЯ

Юрий ФЕЛЫПТИНСКИЙ. Брестский мир 203

’’ГРАНЯМ” — 40 ЛЕТ

Вступая в пятое десятилетие 252
Интервью с основателем журнала Е.Р. РОМАНОВЫМ 256

БИБЛИОГРАФИЯ

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. Жизнь и судьба
Василия Гроссмана 284

Сергей ГО ЛЛЕРБАХ. Скульптор духовного синтеза 288



Облож ки работы  художника Н. М иш аткина

© 1986 by Possev-Verlag 
V. Gorachek KG, Frankfurt am Main 

Издательство « П о с е в »



Владимир КОРМЕР

Наследство

Гл авы  из романа

Сложный и многоплановый роман м о ск о вск о го  
писателя Владимира Кормера "Наследство" был на
писан тридцатипятилетним автором ещ е в 1975 го д у  
и тогда ж е попал на Запад, но по ряду обстоятельств 
не был опубликован. Возможно , издателей ш окиро
вала слиш ком  острая на их взгл я д  критика Корме- 
ром диссидентства. Премию Даля получила следую 
щая повесть писателя "Крот Истории", напечатанная 
в ИМКЕ-ПРЕСС в 1979  году.

Фрагмент из романа "Наследство" — "Возвращ е
ние" — о возвращении в М оскву советского аген- 
та-евразийца Проровнера опубликован в Литера
турном приложении № 2 к  газете "Русская м ы сль"  
(от 2 7  декабря 19 8 5 ).

Мы предлагаем вниманию читателей еще три гл а 
вы "Наследства". Действие первых двух происхо
дит в Е вропе , в эм играции , в начале 30-х , третьей — 
в М оскве начала 70-х го д о в .

Публикуется без ведом а автора.
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X V II. П У С Т Ы Е  Х Л О П О Т Ы

Анна, увязавш ись провожать М уравьева, всю 
дорогу участливо заглядывала ему в глаза и, дер
жа под р уку , дружески похлопывала по кисти 
руки:

— Возвращайтесь скорее и ни о чем не тревож- 
тесь.

— Какая странная все-таки штука с этим Катери
ниным отъездом к советским, — неловко прогово
рил он.

— Да, да, — поспешно отозвалась Анна. — Очень 
странная. Зачем ей все это понадобилось?

— Непонятно, что она будет делать в России... 
Кроме того, не могла же она вообразить, что я 
оставлю ее с ребенком без средств. А к а к  я смогу 
помочь ей там, я не очень себе представляю. Как 
все это устроить, ума не приложу... Ну да ничего, 
в Лондоне мне подскажут...

Они немного помолчали еще; вернее, молчал 
Муравьев, а Анна время от времени приговарива
ла: непонятно, непонятно, но ничего более осмыс
ленного придумать не могла.

Муравьев спросил:
— А ее не могло что-нибудь здесь испугать? Мне 

кажется, она чем-то напугана... Может быть, ее 
вовлекли в какое-то дело, обманули?

— Скорее, уж тогда она обманула их, — живо 
возразила Анна и быстро-быстро начала тараторить.
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— Эльза ведь, по-моему, не ожидала, что она уедет. 
Нет, нет, здесь ее собственное упрямство. Упрям
ство, одно упрямство. Вы-то знаете, как она упря
ма. Увлекающаяся натура. Вы, конечно, правы, — 
они разожгли ее. А уж дальше она полетела сама. 
Она вся ведь в этом.

Муравьев не успокоился:
— Анна, а что, как вы думаете, Катерина едет 

просто так, ей не давали никаких поручений? 
Странно, если б о н и  этим не захотели восполь
зоваться. Беременная женщина — это удобная 
’’легенда”, так это, кажется, называется?

Анна взглянула на него с интересом:
— Вы уж хотите на нее всех собак навесить.
— А чем э т и  лучше собак?
Анна, закинув голову, рассмеялась:
— Что же они, дураки, по-вашему, что ли? Не 

видели, с кем имеют дело? А у вас тоже нервишки 
разыгрались. Плохо, плохо, Дмитрий Николаевич. 
Вам надо бы отдохнуть.

— Подождите, — досадливо прервал он. — А поче
му тогда Катерина последнее время избегала меня?

Анна фыркнула, но Муравьев не разобрал, что это 
значит.

— А чем вы удивлены? — насмешливо спросила 
она. — Вы разве не знаете?

— Что я должен знать?
— Вы что не знаете, что это вас здесь считают за 

шпиона?
— Меня? Час от часу не легче! — изумленно вски 

нулся Муравьев.
— Кого же еще? Они здесь все на этой почве взбе

сились. Говорят, что вы английский шпион.
— Английский?
— Нуда.
— А почему английский?
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— Я откуда знаю, почему. Говорят, что знают точ
но, что очень будто бы похоже. Говорят, что Англия 
не хочет все это дело выпускать из своих рук, из- 
под контроля. Эх, сболтнула я, дура! — захохотала 
она. — Вы меня не выдавайте. Смотрите, а то и меня 
вместе с вами. Я на вас надеюсь.

— Эх, вот до чего меня мое англоманство дове
ло! — с трудом пошутил Муравьев, так и не пони
мая, разыгрывает она его или нет.

— А вы думали как?! Сами на себя со стороны 
посмотрите. Бродите здесь один, как вол к, только 
людей смущаете. Деньги у вас есть, так почему не 
уезжаете?! Вы же богач, а они нищие. Что вам здесь 
делать? Не можете сказать? Вот то-то и оно... Эх, 
Дмитрий Николаевич, — она снова поглядела на 
него, уже сочувственно, неожиданно остановилась 
и вдруг чмокнула в щеку. — Милый Дмитрий Ни
колаевич. Это шутка, шутка, не более чем шутка. 
Простите дуру... Вы только не сердитесь, — стала 
тормошить она его, видя, что он все-таки огорчен. — 
Впрочем, я действительно такую версию слышала. 
Но вы  не придавайте этому значения. Надо же лю
дям чем-то заниматься. Им нужна пища для ума. 
С этим ничего не поделаешь. Ах, если б вы  знали, 
как они мне все надоели! Когда стали сюда в наш 
городок приезжать соотечественники, я так радо
валась, я так скучала без них. Я думала, какая 
теперь начнется веселая жизнь. Свои, землячки!.. 
А что вышло? Теперь я только и думаю: черт бы их 
всех унес! Ведь шагу нельзя ступить! Жить невоз
можно!

Она долго еще поносила их — всех сообща и каж
дого порознь, сделав исключение только для Му
равьева и Наташи Вельде. Муравьев не перебивал 
ее, потом упрямо спросил:
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— Ну, хорошо, а все-таки, что за история с Кате
риной? Чего они могли хотеть от нее?

— По-моему, единственно, чего они могли до
биваться, так это обчистить вас! — категорично 
сказала Анна. — Ну, а Катя все-таки порядочный 
в некотором отношении человек, ее это возму
тило. Она решила пойти им наперекор, и им... и 
вам... Тем более, что... — Анна спохватилась, стра
дальчески вздернула брови, и замолчала; Муравьев 
только по виду ее догадался: вероятно, она хотела 
сказать, что ребенок просто-напросто не его.

Следующую неделю Муравьев провел в Англии. 
Дети его жили теперь порознь. Дочь, бросив уни
верситет, где она занималась на филологическом 
отделении, жила в Лондоне, сын доучивался в 
Оксфорде. Муравьев ехал с тайной мыслью подго
товить свой переезд в Лондон, однако план этот 
был нереален.

Дочь его давно слыла ’’красной”. Муравьев 
никогда не верил этому, но войдя в ее лондон
скую квартиру, еще до того, как пришли прияте
ли дочери, понял, что люди говорили о ней прав
ду-

В квартире все стояло вверх дном. Вещи были 
выдвинуты на середину комнат, диван, на котором 
спала дочь, со скомканным одеялом и простынями 
стоял неубранный, повсюду валялись какие-то 
женские тряпки, кофты, одежды, головные платки 
вперемежку с книгами и пластинками. Обои были 
засалены и оборваны, занавески на окнах давно не 
стираны, в кухне их вовсе не было.

Дочь с подругой лежали на диване среди разва
ла, слушали граммофон и читали книгу какого-то 
Нейберга ’’Вооруженное восстание”, изданную в
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Швейцарии. Потом явились приятели (или сорат
ники?) дочери — трое запущенных молодых людей, 
англичанин, еврей и русский. Последний тут же уда
лился в другую комнату, прихватив с собой пишу
щую машинку, к ак  оказалось, действующую, и там 
лихорадочно печатал, выходя только для того, 
чтобы прикурить сигарету. Остальные долго, деталь
но обсуждали этого самого Нейберга, снисходитель
но пояснив Муравьеву, что Нейберг — псевдоним, 
а на самом деле книга написана военным отделом 
Коминтерна (Тухачевский, Пятницкий, Хо Ши Мин, 
Волленберг и д р .) , как учебное пособие к гряду
щим боям. К вечеру пришло еще человек десять. 
Муравьев от табачного дыма, алкоголя, а более — 
от всей обстановки, не оставлявшей ему никакой 
надежды, чувствовал себя нехорошо и ушел, сослав
шись на усталость после дороги.

На другой день приехал сын, но свидание с ним 
тоже не принесло особой радости. Внешне, прав
да, все выглядело гораздо благопристойней за 
исключением того, что у сына в это время разво
рачивался бурный роман с юной леди; сын приехал 
не один, и будучи вынужден пробыть два дня с 
отцом, или и с отцом и с нею, постоянно обнару
живал нетерпение, желая поскорее остаться со 
своей подругой наедине. Муравьеву-старшему юная 
леди показалась чересчур жеманной, крохотного 
росточка и не слишком хороша собой. Он не одоб
рил сыновьего выбора; нетерпение, которого сын 
не умел скрыть, раздражало его и, находясь под 
впечатлением увиденного у дочери, он опасался, 
что и здесь, у сына, за этим на первый взгляд не
винным нетерпением может таиться какая-нибудь 
каверза.

Проводив сына и юную леди обратно до Окс
форда, Муравьев навестил там университетское
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начальство и некоторых полузнакомых ему ученых 
лиц, которым писал еще раньше из N. о своем же
лании преподавать в каком-нибудь английском уни
верситете. К его удивлению, предложения были 
встречены почти всеми благожелательно, ему обе
щали место или обещали поговорить и разузнать, 
но подчеркнули, что раньше лета найти вакансию 
будет чрезвычайно трудно. Он не знал, что так отве
чают просителям почти всегда, и даже спросил себя: 
зачем, собственно, ему так уж нужно читать кому- 
нибудь лекции...

На обратном пути не миновать было Муравьеву 
Парижа. И хотя делать там было особенно нечего — 
малозначительные свидания, сидение в кафе за 
газетой и даже, зачем-то, одинокая прогулка в 
Версаль — Муравьев со дня на день откладывал по
сещение своих старых партийных друзей и вообще 
людей, которых знал по России, хотя слух о его 
приезде уже распространился, и многие хотели бы 
его разыскать... Лишь в один из последних дней, 
когда откладывать встречу далее стало уже нельзя, 
Муравьев отправился в редакцию своего партий
ного ежемесячника, — представлявшую собой 
нечто вроде проходного двора или клуба, там 
вечно толклась масса народа, зашедшего без вся
кого дела, только чтобы узнать новости, и там 
легче всего было встретить сразу почти всех, кто 
был ему нужен, не отдавая никому предпочтения 
и не тратя времени на долгие персональные ран
деву.

В журнале этом много лет назад Муравьев прини
мал самое деятельное участие, считался даже, или, 
по крайней мере, считал себя сам, одним из его 
основателей и долго был членом редакционного
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совета. Журнал начинался когда-то как единствен
ный в России общественно-политический орган 
подлинно демократического направления, высту
павший против безответственности охранителей- 
консерваторов, с одной стороны, и мечтающих о 
захвате власти заговорщиков-революционеров, с 
другой; против правого и левого экстремизма; 
за политику постепенных, но глубоких освободи
тельных преобразований в экономике, в  области 
просвещения, в организации государственного 
управления, за политику социальных реформ, осно
ванную на добровольном содружестве всех обще
ственных классов, на разумном и нравственном 
подходе к решению возникающих перед страною 
проблем. В былые годы эта программа пользова
лась известной популярностью, и журналу удава
лось достичь некоторого влияния. Еще и теперь 
находились почитатели, которые говорили, что жур
нал ’’всегда был оплотом”, и что теперь это — 
’’последний оплот”, и что ’’кроме журнала нет нико
го, кто отстаивал бы...” и тому подобное. Журнал 
традиционно гордился этой своею маркой, то есть 
тем, что он — оплот, и что он — отстаивает, но, к 
сожалению, это все больше и больше переставало 
быть похожим на правду. Правда же заключалась 
в том, что журнал теперь едва тлел, все последние 
годы он был перед угрозой банкротства, различные 
фонды и частные лица все чаще отказывали ему в 
субсидиях, прежние его читатели частью были 
уничтожены войной и революцией, а частью оста
лись в России, ряды нынешних подписчиков, задав
ленных эмигрантской нуждой, год от году редели, 
теоретический и профессионально-журналистский 
уровень публикуемых материалов все время сни
жался, несмотря на то, что выпуская номер или 
организовывая статью, теперь затрачивали вдвое
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или втрое энергии и изобретательности больше, 
чем прежде. Редакцию лихорадило, сотрудники 
нервничали, и главный редактор, бессменно оста
вавшийся на этом посту со дня основания журнала, 
измученный каторжно тяжелым своим трудом, 
много болел. Но хуже всего было то, что ни в ре
дакционном совете, ни в аппарате редакции никто 
давно не верил, что журнал действительно оплот и 
отстаивает что-то там такое; правильнее сказать, не 
верил, будто это что-то действительно нужно отстаи
вать и быть ему оплотом. На знамени, как и раньше, 
были написаны слова о разумном и нравственном 
подходе, о политике глубоких освободительных 
преобразований, журнал как и раньше выступал 
против безответственного экстремизма справа и 
слева, печатал статьи с научным анализом случив
шегося в России и с анализом нынешней мировой 
ситуации, но все это было — что знали и сами в ы 
пускавшие журнал — смехотворно, ибо безжизнен
но. Потому что давно уже не к  чему было прикла
дывать политику освободительных преобразований, 
и не к кому было обратить призывы о доброволь
ном терпеливом содружестве общественных клас
сов, и давно уже добивался успеха лишь один экс
тремизм, справа или слева, но вовсе уж никак не 
мудрый государственный или гражданственный 
высокоморальный подход. Чтобы спасти журнал, 
поддержать тираж и получить возможность манев
ра, следовало пойти на союз с более или менее при
емлемыми умеренными элементами из тех самых, 
кого журнал называл экстремистами, выработать 
с ними какую-то общую платформу; такие предло
жения неоднократно делались и справа и слева. На 
какие-то контакты в журнале, за последние годы 
особенно, и впрямь, согласились, но от слишком 
далеко идущих шагов упрямо отказывались, отри
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цая авантюры и предпочитая погибнуть, не предав 
своей смешной и нежизненной принципиальной ли
нии. Бьггь может, эта героическая позиция и привле
кала еще к  журналу людей, по крайней мере — в 
его прокуренную прихожую, где все разговоры на
чинались обычно с выражения сочувствия и вопро
сов о тираже.

Войдя в эту полутемную без окон прихожую, 
Муравьев увидел, что за полтора года, пока он 
здесь не был, таких любителей посмотреть на аго
нию больного организма значительно поубавилось — 
верно, зрелище стало приедаться. На старом кожа
ном истертом диване с нелепой высоченной спин
кой, на другом диванчике поменьше и в двух крес
лах, с виду удобных, но продавленных настолько, 
что севши в них, человек падал чуть не до пола, 
приглушенно беседовали только четверо. Трое из 
них были в пальто и, следовательно, не принадле
жали к числу работников журнала, четвертый, явно 
здешний, был запросто в жилете и рубахе с зака
танными рукавами. Как раз, когда Муравьев во
шел, один из них, худой с аскетическим лицом, 
изрезанным глубокими морщинами, человек, ко
лени которого торчали из продавленного кресла 
вровень с иссушенной головою, спрашивал у осталь
ных: ”Ну что, господа, плохо дело?” — и в голосе 
его звучала странная надежда. Муравьев не знал 
из них никого, но они, скорей всего, узнали его 
и, приподнявшись с мест, неопределенно кланяясь 
ему, проводили изумленными загоревшимися 
взглядами; однако не успел еще Муравьев пройти, 
как выражение это сменилось выражением глу
бокого понимания. Поворачивая направо к секре
тариату редакции, Муравьев краем глаза увидал, 
как они в полутьме многозначительно и согласно 
кивают друг другу.
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В секретариате, обложенная как обычно выше 
головы листами верстки, машинописи, бухгалтер
скими ведомостями, поспешно строчила что-то, 
согнувшись, боком у сдвинутой куда-то в сторону 
пишущей машинки, заведующая редакцией — ма
ленькая седенькая старушка с аккуратно завитою 
головкою. Она работала в журнале, как и главный 
редактор, с самого первого дня его существования, 
в революцию вместе с журналом перебралась в 
Крым, затем в эмиграцию, и сколько помнил 
Муравьев, и в Петербурге, и в Крыму, и в Париже 
она была все такой же, маленькой и седенькой, 
аккуратно завитою, и всюду, в любое время, с ран
него утра до позднего вечера, пребывала в состоя
нии крайней, лихорадочной спешки, боком у пишу
щей машинки, печатая, правя, подсчитывая знаки 
в строке или накладные расходы. На ней держался 
весь журнал, вся  техническая сторона дела, она 
безропотно делала и свою и чужую работу, рабо
тала и за корректора и за технического редактора, 
расплачивалась с сотрудниками, авторами, с типо
графией, руководила наймом и ремонтом помеще
ний, и все знали, что если даже журнал не развалит
ся от иных причин, он все равно не сможет вы хо
дить, когда старушка уйдет на покой. Возможно, 
чувствуя это и сознавая свою миссию, она тянула 
изо всех сил, хотя ей было уже за семьдесят (Му
равьев помнил, что в прошлый или позапрошлый 
его приезд в редакции праздновали ее семидесяти
летие) , — у нее была психология старого и верного 
крепостного слуги... Сейчас она сидела в комнате 
одна, время было обеденное, но она вообще никог
да не уходила обедать и питалась бутербродами, 
взятыми с собою из дому, или пирожными, кото
рые приносили ей сердобольные редакционные 
дамы, курьер и литературный редактор.
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Она встретила Муравьева по старой памяти теп
ло, но была чуть-чуть встревожена его появлением. 
Пока она расспрашивала Муравьева о его житье- 
бытье, о детях, о Германии, в комнату стали как бы 
невзначай заходить сотрудники. Муравьеву ближе 
всех были здесь двое — маленький лысый толстячок 
Матвеев, добрый и неглупый, с которым они даже 
писали однажды, лет десять тому назад, статью о 
п р и р о д е  р е в о л ю ц и и ;  и второй — бывший 
муравьевский ученик на историческом факульте
те, подававший когда-то большие надежды, Еню- 
тин — теперь старый и обрюзгший, замороченный 
двумя, если не врали, семьями, которые тянулись 
за ним еще от самой России. Оба поспешили увести 
Муравьева в укромное место, чтобы рассказать 
новости.

— А наш-то, вы  знаете, опять болен, — успела 
сказать старушка, имея в виду главного редак
тора. — Опять был сердечный приступ. Да какой 
сильный. Ну, да они вам все расскажут, — без
надежно добавила она (безнадежно от уверен
ности, что эти двое сейчас выдадут постороннему, 
в сущности, человеку все редакционные тайны), 
и, подергивая головой, погрузилась опять в свои 
бумаги.

Уведя Муравьева в укромный, обитый по стенам 
и потолку материей загончик редакционной маши
нистки и усадив на пустовавший ее стул с плоской 
подушечкой (машинистка сегодня была выходная), 
они сели против него, один на стол, другой в про
давленное кресло (целых кресел в редакции, ка
жется, отроду не бывало) — и придали своим лицам 
печальное и строгое выражение, приличествующее 
разговору о погибающем, затравленном издании. 
Впрочем, у бывшего ученика в выражении про
скальзывало еще и что-то такое, отчего Муравьев
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вдруг хорошо вспомнил, как  тот выглядел в своей 
студенческой тужурке в университетские годы.

Посидев немного с постной миной, толстяк Мат
веев в силу природного жизнелюбия сказал, что 
надо надеяться на лучшее, хотя все очень трудно, 
а сам он только что похоронил мать, и брат его на
ходится в психиатрической лечебнице. ”Я страшно 
измотался за последнее время”, — поведал он, бла
годушно улыбаясь и сияя румянцем гладких щек. 
Муравьев знал, что это один из самых добросовест
ных людей в журнале, а то и вообще на свете, и ему 
можно верить. Но бывшему ученику показалось, 
что толстяк самим видом своим все равно дает 
слишком упрощенное представление о разыгрываю
щейся здесь трагедии.

— Я все-таки не понимаю, каковы основания хоть 
для малейшего оптимизма, — проскрежетал он. — 
Главный редактор лежит в клинике и вряд ли 
оттуда выйдет.

— Почему, почему? — в отчаянии заломил руки 
добрый толстяк.

— Ты сам это знаешь не хуже меня. Редакция в 
руках негодяя.

Толстяк опять попытался протестовать.
— Ты знаешь это не хуже меня, — отрезал дру

гой, — взглянув на него с той ненавистью, какая 
бывает вызвана только различием идеологий. — 
Ну хорошо, скажем не негодяя, а человека... сом
нительного... Слушайте, господа, — вдруг тихо 
сказал он и взгляд его сделался мечтательным, — 
а может мы сейчас пройдем на ’’уголок”? И пого
ворим там обо всем? — (Муравьев помнил, что на 
уголке помещалось кафе, где часто коротали время 
работники журнала) — Нет? А жаль, — вздохнул он 
и его лицо стало безвольным.

Негодяем и сомнительным человеком называл он
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руководившего журналом в отсутствии главного 
редактора его заместителя. Муравьев немного знал 
его. Тот был, так сказать, интеллигентом в первом 
поколении, из деревни, чудом выучившийся и окон
чивший незадолго перед войной университет в 
Саратове. Он был не без способностей, трудолюбив, 
упорно образовал себя и обладал, как не раз убеж
дался Муравьев, еще каким-то врожденным пони
манием проблем, доступных лишь изощренным, 
отягощенным культурой умам. Это был тип рус
ского американца, то есть человек с неизвестно 
откуда взявшейся деловитостью, любовью к хо
рошо сработанной вещи, будь то железнодорожный 
мост, стол, журнальная статья или политическая 
интрига, и отвращением к тому, что называется 
русской халтурой и разгильдяйством. Еще перед 
войной он начал делать быструю карьеру в Ми
нистерстве просвещения, занимаясь вместе с тем 
и общественной деятельностью, и уже тогда злые 
языки поговаривали, что его участие в прогрессив
ном демократическом движении вызвано един
ственно желанием нажить себе политический капи
тал, а не настоящей приверженностью свободолю
бивым идеалам. Уверяли, что он якшается с отпеты
ми реакционерами и черносотенцами, и чуть ли 
не с тайной полицией, и что если бы только ему это 
было выгодно, он сам немедленно стал бы реак
ционером. После войны, в эмиграции, это мнение 
о нем продолжало держаться.

Разговор на минуту был прерван — в комна
ту вошел тот самый аскет из коридора, так и не 
снявший пальто. Обведя всех несоответствовав
шим его суровому виду жалостливым собачьим 
взглядом, он почтительно поздоровался с Мура
вьевым и снова спросил со своей странной надеж
дой:
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— Ну, что, братцы, плохо дело?
— Вот, он сейчас подтвердит! — тотчас же встрепе

нулся обличитель. — Скажи, ведь правда же это че
ловек сомнительный!

Но аскет, севши чуть не с ногами на стол, только 
прикрыл глаза, по-детски обнял худые свои колени 
и ханжески простонал:

— Не знаю, я ничего не знаю. Кто бы мне все 
объяснил. Вы, Муравьев, не можете, а?

Раздосадованный этим разнобоем в своем же 
КРУГУ> от возбуждения покраснев, бывший ученик 
продолжал настаивать, что тот, о ком они сейчас 
говорили, — все-таки не просто сомнительный чело
век, а настоящая сволочь, что ему нужна только 
власть, пусть даже самая маленькая, что, придя к 
власти в журнале, он немедленно заключит союз 
с самыми оголтелыми врагами журнала, потому 
что журнал сам по себе и то, за что журнал всю 
жизнь борется, — нисколько не интересуют его, 
журнал для него — только трамплин, только сту
пенька, он использует журнал и забудет о нем. 
(Муравьев только сейчас заметил, что бывший 

ученик его с утра уже немного навеселе).
— Он нас предаст, помяните мое слово. Но тогда 

уже будет поздно. Мы должны сплотиться. Должны 
сказать свое слово. С нашим главным мы привык
ли, что играем в одну игру, теперь мы должны 
понять, что с новым руководством у нас разные 
линии. Это надо показать ему сразу же! Это страш
ный человек, поймите! — Внезапно он остановился: 
чудовищное подозрение охватило его, расширен
ными, пьяноватыми глазами он впился в лицо Му
равьева. — Позвольте, — задохнулся он. — А вы, вы  
зачем приехали? Это он вас вызвал! Нет? Скажите 
правду, почему вы не хотите сказать нам правду?

Добрый толстяк, совершенно сконфуженный та
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ким поведением, бросился его успокаивать. Аскет 
сидел, обняв колени, покачиваясь, с задумчивым 
просветленным лицом. К счастью, в это время, при
открыв дверь, седенькая старушка с тревогой сооб
щила, что ”он пришел” и ждет Муравьева. Сокру
шенный своим прогрессист с ким горем, бывший 
ученик почти лежал, уронив голову на подлокотник 
продавленного кресла.

’’Страшный человек”, фамилия ему была Попов, 
встретил Муравьева еще в коридоре. У него был 
вид расторопного маленького деревенского печни
ка, и при этом — пышные, вьющиеся кудри, теперь 
уже с проседью, зачесанные на косой пробор, и сер
дечная тихая повадка в обращении, какая бывает 
только у старых царедворцев или людей, долго про
работавших в партийном аппарате. Муравьев не ис
пытывал к нему особого недоверия: ему казалось, 
что — карьерист этот человек или нет — он все равно 
слишком любит хорошо сработанную вещь и слиш
ком много понимает, так что эта любовь и это по
нимание, в конечном счете, всегда пересиливают 
у него любые другие чувства, зачастую вовсе не 
принося ему никакой выгоды. Муравьеву казалось 
также, что тот должен как-то ощущать это, мура- 
вьевское, к  нему отношение, должен видеть, что 
Муравьев может оказать ему поддержку. Действи
тельно, Попов был как будто рад гостю. Мягко 
улыбаясь, он внимательно слушал о Германии, об 
университетских немцах, рассказать о которых 
Муравьев счел необходимым, прежде чем перейти 
к разговору о своих, русских. Скоро Муравьев 
однако заметил, что слушатель чем-то обеспокоен, 
что, более того, его беспокойство все возрастает. 
В какой-то момент Муравьев даже подумал, что 
Попов его не слышит, но нет, — тот не упускал, 
по-видимому, ничего, переспрашивал, кстати смеял
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ся. И в то же время что-то не переставало волновать 
его, хотя он внешне старался не обнаружить этого, 
от напряжения лицо его деревянело, и — телепати
чески --  за стеной в проходной комнате перед ка
бинетом все увеличивалось, вероятно, волнение 
седенькой старушки, которая уже дважды загляды
вала к ним в немом испуге.

— Националистические партии, русские эмигрант
ские или германские, — говорил Муравьев, — по 
моему глубокому убеждению имеют и могут иметь 
только одну единственную цель: постепенно подав
ляя оппозиционные демократические силы, бес
честя их, играя на их противоречиях, подготовить 
Европу, и прежде всего Германию, к предстоящей 
войне. Их деятельность, их пропаганда не может 
иметь никакой другой цели, никакого другого 
смысла и оправдания. Они без колебаний взяли на 
себя право принести в жертву идеалы свободы, 
справедливости, они готовы даже на преступления, 
и все это во имя одной цели — во имя необходи
мости воспитать народ, молодое поколение для 
войны. Как только отпала бы идея войны, так сразу 
же вся их философия оказалась бы совершенно 
бессмысленной и никому не нужной...

Говоря это, Муравьев вдруг понял, что примерно 
происходит с Поповым: у него, на самом деле, — 
как и уверяли журнальные либералы, — должно 
быть, были далеко идущие планы заключения согла
шений с самыми различными движениями и группа
ми, в том числе и с теми, на которых нападал сейчас 
Муравьев, и он не мог сообразить каким образом 
отразится приезд Муравьева на его политике, хоро
шо это или плохо, как  это будет воспринято теми 
или другими, и сейчас лихорадочно просчитывал 
все возможные варианты.

— Так вот, — сказал Муравьев. — Я хочу написать
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об этом для вас статью. Может быть, даже серию 
статей. — Как и в памятном разговоре с отцом Ива
ном*, до этой минуты Муравьев вовсе не помыш
лял ни о чем подобном, слова о статье или даже о 
серии статей вырвались у него почти непроизвольно, 
сами собой, но сразу же ему стало казаться, что 
это, и правда, неплохая мысль, и что он давно под
спудно вынашивал ее.

— Отлично, отлично, — прошептал Попов. Лицо 
его было уже не деревянным, а точно перехвачено 
кататоническим спазмом.

Седенькая старушка тотчас же снова заглянула 
в кабинет с таким выражением, как будто спраши
вала: не пора ли уже вызвать полицию.

— Вы собираетесь писать только о русских груп
пировках или дадите обзор по всем странам? — едва 
слышно поинтересовался Попов. — У вас уже есть 
материал?

Муравьев с неудовольствием признался, что ма
териала у него еще нет.

— Ах нет? — Попов наморщил лоб, еще при
сматриваясь к Муравьеву: говорит тот правду 
или шутит. Затем облегченно откинулся в кресле и, 
кажется, готов был рассмеяться. У него был вид 
человека, избегшего ловушки.

Он, и впрямь, всю неделю с тех пор, что его из
вестили о приезде Муравьева, мучился кошмарной 
загадкой, зачем и с чем тот явился, в какой мере 
появление этой некогда значительной персоны мо
жет повлиять на развитие событий в журнале и 
вокруг журнала, и теперь, убедившись, что Мура
вьев приехал ни с чем, что за ним, по-видимому, 
не стоят никакие к р у г и ,  от всего сердца поте
шался над самим собой, над своими страхами, и

* Священник Иван Кузнецов — один из персонажей рома
на ’’Наследство” . — Прим. ред.
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презирал Муравьева, как только может презирать 
труженик-профессионал прекраснодушного диле- 
танта-любителя. Неразрешенным у него оставалось 
еще лишь одно подозрение: он побаивался, что тя
жело заболевший главный редактор мог тайно вы 
звать Муравьева с тем, чтобы попытаться помешать 
ему, Попову, занять редакторское место. Ему сле
довало, таким образом, ни в коем случае не допус
тить Муравьева до свидания с главным наедине. 
Ему передавали, что свидания этого еще не было, и 
это не успокаивало, а наоборот настораживало его.

— Конечно, пишите, пишите, такая статья нам 
очень нужна, — ободрил он, в первое мгновение 
почти не заботясь о том, чтобы скрыть свои чув
ства. — То, что вы рассказали, — в следующую ми
нуту, взяв себя в руки, ласково обратился он к 
Муравьеву, — очень интересно. Пойдемте завтра 
навестим нашего главного, расскажем ему то же. 
Старик будет рад, что вы приехали не с пустыми 
руками, а с ... идеями, — сказал он, и в глазах его 
мелькнула такая усмешка, что Муравьев даже уди
вился и подумал, что, конечно, совсем не знает, как  
много чертей в этом человеке.

X IX . Б О Л Ь Ш А Я  П О Л И Т И К А

Они договорились идти в больницу, где лежал 
главный, на другой день после обеда, и если Му
равьев, проснувшись наутро, решил отправиться 
туда тотчас же, один, обманув Попова, то не пото
му, что так подсказывал ему его растревоженный 
политический инстинкт, но скорее из-за того, что 
исходивший от Попова американо-крестьянский
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дух, дух неуемного функционерства, показался ему 
наутро особенно тяжел; Муравьеву захотелось про
сто посидеть и поболтать со старым товарищем, 
н е  д е л а т ь  д е л а ,  и, может быть, даже не 
заикаться ни о какой статье, а вспомнить старое, 
старых знакомых — с человеком примерно одного 
с ним возраста и круга, способным с полслова по
нять столько, сколько Попову, при всем его уме, 
все-таки ни за что не понять. Правда, Муравьев 
никогда не был особенно близок с редактором Кон
даковым, — с ним было довольно трудно быть близ
ким, — но сейчас Муравьеву верилось, что тот всег
да вызывал в нем искреннюю симпатию, и оттого 
что Кондаков был теперь в трудном положении, эти 
теплые чувства к нему у Муравьева еще возрастали.

Кондаков лежал в отдельной палате маленькой 
чистой больницы, которую курировала какая-то 
религиозная организация. Это был крупноголовый 
и крупнотелый шестидесятилетний мужчина, абсо
лютно седой, с довольно еще не старым, живым, 
располагавшим к себе лицом. Он поседел и растол
стел еще в сорок лет, сразу же, от неправильного 
обмена веществ или от сердца, и все давно привык
ли видеть его седым и толстым, но сейчас Муравье
ву показалось, что за последние полтора года этот 
человек успел сначала осунуться, обрюзгнуть, а 
теперь заново не растолстел, а совсем уже нездо
рово распух, и серые глаза его, окруженные сине
вой, источали невыразимую тоску, забивавшую их 
природную живость. Несколько дней назад он опра
вился от приступа стенокардии, но сердце его было 
испорчено уже безвозвратно, и очевидный для Му
равьева недосмотр врачей грозил нынче опять 
поставить его на грань катастрофы.

Недосмотр заключался в том, что, уступая на
стойчивым просьбам больного, не зная его как
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следует, не вняв его единственной родственнице, 
двоюродной сестре, которая обязательно должна 
была уговаривать их не делать этого, врачи разре
шили ему читать газеты и слушать радио. После 
долгого перерыва, с непривычки, — думал Мура
вьев, — это занятие может вышибить из колеи и 
здорового. Кондаков же, не будучи, так сказать, 
чувствителен к состоянию мирового целого вооб
ще, которое столь нелепо открывается сегодня в 
бездушных газетных сообщениях — был одновре
менно политик до мозга костей, настоящий Л о- 
л и т и ч е с к и й  г е н и й ,  человек, живший 
т о л ь к о  политикой и ради политики, ощущав
ший напряжение мирового политического пульса 
всем своим существом. Во всем мире не могло 
произойти такого события (кроме, разумеется, 
наводнений и землетрясений), о котором Кондако
ву не было бы заранее известно, не совершалось 
такого государственного переворота, подноготной 
которого он бы не знал, не было такого политиче
ского деятеля, биография которого со всеми ее 
темными и тайными изгибами, не была бы ему 
знакома. У него была необыкновенная языковая 
одаренность, он читал газеты чуть не на всех язы
ках мира, включая китайский, который освоил уже 
в зрелом возрасте, и, обладая великолепной па
мятью, помнил все за все годы, с тех самых пор, 
как впервые, одиннадцати лет отроду, открыл 
газету. Не менее хорошо ориентировался он и в 
истории любого государства, имел понятие об их 
экономике, о залежах полезных ископаемых, о 
живших на окраинах полузабытых пригнетаемых 
племенах. Он мог бы с полным на то правом быть 
внушительной фигурой в любой из этих держав, 
занимая самые верхние ступеньки в правитель
ственной иерархии, — будь это республика, консти
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туционная монархия или тоталитарная диктатура, и 
не существовало такой политической программы, 
изъянов которой он бы не видел, такой комбина
ции, которую он не проигрывал бы в своем уме, 
такого преступления, на которое он внутренне не 
был готов, такого обмана, которого он не совер
шил бы в своей душе. В былые времена отечествен
ные и некоторые европейские общественные деяте
ли, имевшие удовольствие и счастье познакомиться 
с Кондаковым, его политические сторонники и 
противники, в  один голос твердили, что он — гениа
лен, или, по крайней мере, дьявольски умен; он 
был обаятельный, светский человек, блестящий 
оратор и искусный собеседник, и Муравьев думал, 
что тот же Попов, например, прилепился к  журналу 
не только оттого, что ему дороги были какие-то там 
демократические идеалы, сколько потому, что, 
встретив на своем пути Кондакова, не смог уже 
отойти от него, был покорен его всемогущим умом, 
его всезнанием, его сверхъестественным профес
сионализмом. Будучи скрытен, в свою личную 
жизнь Кондаков не допускал никого, и никто не 
представлял себе ее. Он не пил, не курил, никто не 
знал есть ли у него женщины, хотя известно было, 
что он был дважды женат, но, кажется, оба раза 
неудачно; сын от раннего брака не поддерживал с 
отцом никаких связей; только двоюродная сестра, 
старая дева, оставалась ему верна; он жил, по-види- 
мому, лишь политикой и для политики.

И если тем не менее такой человек пребывал се
годня в совершенном ничтожестве, оставаясь всего- 
навсего главой агонизирующего эмигрантского жур
нала, то винить все же в этом было некого помимо 
него самого, и он знал об этом, и все окружающие 
об этом знали тоже, а тот же Попов за это ненавидел 
его. Кондакову изрядно не повезло со страной, в
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которой началась его политическая карьера, но еще 
более ему не повезло с самим собой, со своим про
клятым характером. Ибо при всех кондаковских 
феноменальных талантах, при всей его теоретиче
ской готовности идти на любой обман, на любую 
хитрость, при всем его головном цинизме, этот че
ловек вместе с тем был помешан на идее ч е с т и ,  
причем помешан до такой степени, чтобы всерьез 
надеяться, что эту идею можно распространить и 
на политику. То есть, он считал: да, политика все 
еще грязна, лжива, бесчестна — н о  о н а  н е  
д о л ж н а  б о л ь ш е  б ы т ь  т а к о й !  Это вар
варство. Она должна быть благородна, разумна, 
исходить из подлинных интересов людей, а не из 
интересов правящей клики или оппозиционной 
партии, современная политика должна быть гу 
манна, или, если угодно, х р и с т и а н и з о в а -  
н а. Он безусловно понимал, что все это — чистей
ший идеализм, но, к  своему же собственному сожа
лению, был напрочь лишен идеализма другого сор
та — заурядного идеализма политика, который свя 
то убежден, что та ничтожная прагматическая борь
ба, которую он ведет ради осуществления им самим 
намеченного курса, необходима, что он один с своей 
партией действительно понимает, что нужно челове
честву, которое само, конечно, ничего не смыслит 
в этом, и потому его нужно вести, направлять, 
перестраивать и перекраивать, и именно это пони
мание, и эта великая цель исторически оправды
вает использование некоторых методов, могущих 
шокировать обывателя и филистера. Такого идеа
лизма у Кондакова не было, и отсюда — вообще 
почти не было веры в то, что политическое дей
ствие на самом деле что-нибудь меняет в мире.

Когда-то в молодости он начинал как марксист, 
его первая работа была посвящена проблеме фор
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мирования промышленного пролетариата на юге 
России. Позже он порвал с марксизмом, остался в 
’’центре”, сделался либеральным демократом запад
ного толка, реформистом, критиковал в своих ста
тьях марксистский вульгарный политэкономиче- 
ский материализм в теории и раскольничью тактику 
подрыва государственных основ на практике, пи
сал о задачах просвещенного слоя, о праве, о прин
ципах парламентаризма. Однако классическое про
тиворечие марксистской диалектики — противоре
чие между утверждением существования объектив
ных законов истории и субъективностью, произво
лом политического действия, — не давало ему по
коя и разъедало душу. Он отлично знал, что это 
противоречие в марксизме как раз очень легко 
снимается: надо лишь действовать в соответствии 
с требованиями исторической необходимости, для 
познания коих марксизм и предоставляет адекват
ные средства, но ему самому не хватало какой-то 
пружинки, чтобы не усомниться в реальности этой 
спасительной формулы. И вот, будучи гениальным 
аналитиком у себя за письменным столом, сплетая 
бессонными ночами честолюбивые коварные интри
ги или бестрепетно обсуждая сам с собой подроб
ности тайного злодеяния, которое нужно было б 
совершить, дабы достичь такой-то или такой-то 
цели, всегда зная точно, каков должен был бы 
быть следующий конкретный шаг — к  кому нужно 
обратиться в р е ш а ю щ и й  день, кого привлечь, 
кого подкупить, кого обмануть — этот человек 
с наступлением решающего дня не совершал, не 
подкупал, не обманывал, чаще всего даже не обра
щался, — не делал ничего из того, что считал нуж
ным, или не делал вообще ничего. И чем безудерж
ней его истерзанное сознание бывшего социального 
реформатора, революционера ночами соблазняло
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его, внушая, что в этом мире только политическое 
насилие открывает дорогу к  успеху, тем упорней 
днем, в журнале, в каком-нибудь комитете, на пуб
личной дискуссии он стоял за свободу печати и 
слова, за равноправную выборную систему, за пред
ставительное и ответственное министерство, за 
честь, за совесть, за благородство общественного 
деятеля. Более того, как и отец Иван Кузнецов, 
он полагал себя человеком г л у б о к о  г р е 
х о в н ы м ,  порочным, гораздо хуже других, 
считал низменной саму свою страсть к политике, 
отталкивающим — само направление или устрой
ство своего ума.

Он принял Муравьева в постели, вставать или 
даже сидеть ему все еще не разрешали, хотя навер
ное ему лучше было б встать, чем лежать так, как 
лежал он, — беспорядочно заваленный со всех сто
рон кипами газет, разбросанных по одеялу, по 
полу возле кровати, под кроватью рядом с боль
ничным судном и на столике поверх лекарств и 
нетронутых фруктов, газет русских, английских, 
испанских и каких-то еще, за все последние числа, 
а то и недели, что он был лишен возможности чи
тать; между газетами видны были и книги, раскры
тые где-нибудь посредине на нужной странице или 
заложенные бумажными, наспех нарванными из 
газетных полос закладками. Едва увидев его, Му
равьев понял, что никакого задушевного разговора, 
конечно, не получится. Этой ночью переменилось 
давление, барометр падал все ниже; Кондаков 
плохо спал и с самого утра чувствовал знакомую 
сердечную слабость; больничный цирюльник плохо 
выбрил его, клочки седой щетины торчали у него 
под носом и на скулах, раздражая его, он поминут
но ощупывал их руками, и вообще ему было не
приятно предстать сейчас перед Муравьевым таким
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жалким, больным, в ночной рубахе, обнажавшей 
его белую и дряблую грудь. С утра он уже начитался 
по горло и теперь никак не мог выключиться из 
этого; жуткое видение — аграрная реформа, про
вести которую посулил латиноамериканский дикта
тор Карлос Ибаньес, не оставляло его. Воспаленный 
взор его блуждал где-то по осыпям и отрогам Кор
дильер. Наконец, с трудом, задыхаясь, он загово
рил.

Рассказ его был невеселый. Он считал, что до 
приступа его довели специально. Последние не
сколько месяцев, пересиливая свое отвращение, 
он потратил на то, чтобы договориться о материаль
ной поддержке журналу с одним крупным между
народным евреем-негоциантом, родители которого 
происходили из Могилева, убежденным демокра
том, но стоявшим обычно вне политики. Речь шла 
о довольно значительной сумме единовременно и 
о постоянных дальнейших субсидиях. Дело было 
практически решено, обольщенный Кондаковым и 
преисполнившийся сочувствия к несчастной рус
ской демократии торговец готов был выдать тре
буемое, когда кто-то, скорей всего из самих же 
журнальных доброхотов, сказал ему, что дни глав
ного редактора все равно сочтены, он болен неиз
лечимо, а после его смерти к власти придет его 
заместитель, человек сомнительный, связанный в 
прошлом с царской охранкой, который тут же 
заключит (тайно уже заключил) союз с самыми 
реакционными элементами среди русской эмигра
ции, и, стало быть, деньги, предназначенные ко бла
гу, обратятся во зло. Демократ, испугавшись такой 
перспективы, напрочь прервал переговоры, уплыл 
в Америку, в свою главную штаб-квартиру, и пе
рестал отвечать на письма. Это была уже не пер
вая сорвавшаяся таким образом сделка, и Конда-

30



ков слег в постель. По его мнению, не исключено 
было, что всю историю мог спровоцировать сам 
Попов.

— Но ведь он тоже заинтересован в получении 
денег? — выразил сомнение Муравьев.

— Он заинтересован прежде всего в том, чтобы от
делаться от меня, — сказал Кондаков. — А деньги 
он достанет еще в тысяче мест. За предательство 
хорошо платят. — Он нахмурился и стал смотреть 
мимо Муравьева: ему было стыдно, что он так 
безоговорочно зачислил в предатели человека, с 
которым столько лет бок о бок работал, еще хуже 
было то, что он не удержался и в раздражении начал 
разговор со своих собственных горестей. — Ну, да 
ладно, — сказал он с перекошенным лицом, пы
таясь взглянуть на гостя. — Это в конце концов 
должно быть скучно. Расскажите о себе. Пожалова
ли сюда с каким-нибудь делом? Что там творится 
у вас в Германии? — стал быстро и нервно спраши
вать он. — Вы, кстати, не знакомы с Ахметели? 
Вы должны его помнить, он был тогда в Доброволь
ческой армии, молодой грузин, помоложе нас с 
вами. До последнего времени он жил в Бреслау. 
Я потом скажу вам, почему он меня интересует. 
Ну, рассказывайте, рассказывайте...

Муравьев, стараясь угодить этому человеку, к о 
торый словно гас прямо у него на глазах, физиче
ски и морально, начал рассказывать, уже не укло
няясь в сторону, про то, что Кондакову должно 
было быть интересней всего — про группу Ашмари- 
на-Проровнера. Кондаков слушал нетерпеливо:

— Да, да, — коротко рассмеялся он. — В основном 
я все это примерно знаю. Ваш Проровнер.ведь при
езжал сюда. Мы с ним встречались. Есть и другие 
источники. Но мне кажется, что вы  сами не очень 
четко представляете себе, что это за группа, каковы
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ее связи, с русскими, с немцами. Таких групп мно
го. Эта не занимает, конечно, центрального положе
ния, но выяснить, какое именно, было бы важно.

На минуту он попытался стать прежним Кондако
вым: опухшее лицо его подтянулось, сделалось жи
вее, рельефнее, глаза очистились от застилавшей их 
до этого тяжелой мути. Уверенней и строже он на
чал задавать привычные свои вопросы: с кем из 
евразийцев эта группа поддерживает контакты? И 
есть ли у нее связи с Поремским, вообще с ”нац- 
мальчиками”? С Казем-Беком? С Ост-Институтом, 
которым руководит Ахметели — вот, оказывается, 
кто он был такой. Связаны ли они с национал- 
социалистической партией в самой Германии? Мура
вьев упомянул о немце, националисте-метафизике, 
возглавляющем патентное бюро, — так что это за 
немец, и что это за патентное бюро? Не имеет ли оно 
отношения к авиастроению? Или, может быть, оно 
только ’’крыша” для какой-то тайной организации? 
Кстати, что производит завод в N.? Патентное бюро 
имеет к нему какое-либо отношение или нет? Где, 
собственно говоря, работают Ашмарин и Проров- 
нер? Ашмарин в театре? Это очень странно! Не мо
жет ли быть театр также лишь ’’крышей”? Видел ли 
Муравьев хоть один спектакль? А, может быть, им 
помогает кто-нибудь из крупных промышленников 
типа Форда или Базиля Сахарова? Известно, что 
последний поддерживает такие группы. Если завод 
в N., и правда, занимается вооружениями, то прямо 
или, скорей всего косвенно, он может контролиро
ваться Базилем Сахаровым. Тогда картина приоб
рела бы законченность. Но все же это мало вероят
но. Что это за дама, по имени Катерина, вернувшая
ся в СССР? Что Муравьев может сказать о других, 
пожелавших вернуться? В какие районы страны 
они направились, и так далее.
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Муравьев не мог вразумительно ответить ни на 
один из вопросов, даже о том, какова фамилия 
немца-метафизика из патентного бюро, и что это за 
дама, по имени Катерина. Кондаков был разочаро
ван, принялся покусывать тонкие губы и трогать 
чесавшиеся под щетиной скулы и шею.

— Да, вы, конечно, ничего не знаете, — зло сказал 
он. — Для того, чтобы написать статью, ... ведь вы 
хотите выступить со статьей, я вас правильно по
нял? — это все надо выяснить. В статье это может 
остаться ”за кадром”, но выяснить надо.

Обиженный тем, что Кондаков, как и его замес
титель вчера, погряз в своем профессионализме 
и смотрит на него, как на прекраснодушного диле
танта, Муравьев (его смутило и то, что Кондаков 
заговорил о статье, хотя сам он не произнес о ней 
ни слова) тоже зло сказал:

— Я ведь в конце концов не шпион. Знаю я 
что-нибудь об этом патентном бюро или нет, не 
имеет значения! Я представляю себе их идеологию 
и идеологию подобных же групп, и это, а не что- 
нибудь иное, играет решающую роль! Об этом и 
только об этом нужно говорить! И эта идеология 
ясна — это идеология войны! Она одна у всех на
ционалистических партий, по крайней мере в Гер
мании! Идеология подготовки к будущей войне. 
Есть у них сейчас контакты с Базил ем Сахаровым 
или нет — не суть важно. Он будет поставлять пуш
ки, когда война начнется, и этим сказано все! 
Кстати, почему вы решили, что я хочу выступить 
со статьей? Вам что, успели уже передать?

Кондаков выслушал его на сей раз с любопыт
ством. Легкая усмешка тронула его губы при 
последних вопросах. Откинувшись на подушках, 
скрестя руки на груди, он устремил взгляд куда- 
то вдаль, вероятно, еще далее Кордильер -  на
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идеальные просторы исторического мирового цело
го. Сейчас он был даже красив, как в старые вре
мена.

— Хорошо, — медленно промолвил он, так и не 
ответив на вопрос и не отведя взора от того, что 
открывалось ему в его необъятной дали, — вот вы  
говорите — война. Но война с кем? Кого и с кем?

— Вы полагаете, что поскольку это будет война 
с коммунизмом, с Советской Россией, то неважно 
кем она будет развязана, и кто будет в ней уча
ствовать? — переспросил Муравьев. — Вы что, по
дозреваете меня в тайных симпатиях к коммуниз
му? Вы не можете подозревать меня в этом. Я вое
вал в Белой армии! Но ведь я говорю не о том. 
Неважно, будет ли в новой войне разбит комму
низм или нет, важно, что эта новая война, в кото
рую так или иначе будут втянуты все народы, — 
в принципе невозможна!

Разволновавшись, Муравьев еще некоторое вре
мя продолжал говорить об уровне современной 
техники, о европейской культуре и гуманизме. 
Кондаков, очевидно, был заранее несогласен и 
чуть-чуть морщился, но молчал, дожидаясь, пока 
Муравьев не начнет повторяться.

— Во-первых, — вступил он, дождавшись, — вой
на вполне возможна. Сотни и тысячи людей хотят 
воевать, им нравится воевать, они любят это дело, 
видят в нем смысл, и им наплевать на вашу евро
пейскую культуру, на уровень военной техники, 
... на саму смерть, в конце-то концов!.. Во-вторых ... 
почему, собственно, вы  решили, что это будет вой
на с коммунизмом, точнее, война Германии с Рос
сией? Или всего Запада с Россией? Есть ведь и 
другие варианты! И прежде всего — такая война, 
в которой Россия и Германия будут выступать как 
союзники — против Запада!
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Кондаков воодушевился, привстал с подушек, 
отшвырнул с живота в ноги скомканные газеты, 
глаза его заблестели. Муравьев не знал, что именно 
эта идея более всего и занимала Кондакова послед
ние месяца три, и, быть может, именно из-за нее он 
был все эти месяцы постоянно возбужден и взинчен 
настолько, что измученное сердце его так сразу сда
ло при неудаче с торговцем. Этой осенью один зна
комый из британской разведывательной службы 
конфиденциально сообщил ему, что, по имеющимся 
у них сведениям, советская Россия в обход Версаль
ского договора тайно способствует развитию гер
манского Рейхсвера. На авиационном заводе в Фи
лях, под Москвой, строятся военные самолеты 
конструктора Юнкерса, на аэродромах близ Воро
нежа и Гомеля проходят совместное обучение рус
ские и немецкие летчики, имеются такого же рода 
танковые училища около Казани. Генерал-майор 
Вернер фон Бломберг недавно ездил в Россию с 
целью проинспектировать эти училища. Имеются 
данные, что Россия поставляет в Германию также 
военную амуницию, пехотное снаряжение, артил
лерию. Германия уже сейчас имеет секретный 
запас в 100 000 винтовок сверх дозволенного ей 
Версальским договором.

Едва Кондаков услышал не так давно эту новость, 
он тотчас же связал ее в уме с гипотезами, кото
рые еще до войны предложил известный Меллер ван 
ден Брук, проводивший границы между западной и 
восточной Европой — по Рейну, относя, следователь
но, Германию почти полностью к ’’Востоку” . Три- 
четыре года назад сходные идеи высказали знамени
тый немецкий географ Фридрих Ратцель, отставной 
генерал Карл Хаусхофер и шведский профессор 
Рудольф Челлен. Эти трое называли себя ’’геополи
тиками”, их теории о молодых и старых нациях, о
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жизненном пространстве и о Der Staat als Lebens
form приобретали все большую известность, и Кон
даков был поражен, что Муравьев, живя в Герма
нии, ухитрился так мало знать о них. Для самого 
Кондакова ратцелевская ’Политическая геогра
фия” и эта самая ’’Der Staat als Lebensform” Челлена 
сделались настольными книгами. Его приводил в 
восхищение и сам термин ’’геополитика” , емкий и 
точный, само звучание этого слова; он не был со
гласен с содержанием этих теорий, но возмущаясь 
их ограниченной претенциозностью, отмечая их 
логические и фактические ошибки, выявляя их 
передержки, бездоказательные утверждения, он в 
то же время мучительно завидовал этой самоуве
ренной немецкой непреложности построений, на 
которую у него самого никогда не хватило бы ду
ху; он жалел, что не сам нашел это слово, и ему 
даже казалось, что про себя он всегда так и обозна
чал открывающуюся ему систему мировых соотно
шений. Услыхав о тайном сотрудничестве Совет
ской России и Германии, Кондаков ни минуты не 
колебался: оно, несомненно, не было лишь случай
ным, конъюнктурным вывихом — оно было частью 
грандиозного, тщательно-разработанного геополи
тического плана, нацеленного на уничтожение 
прогнившей западной цивилизации, на завоевание 
мирового господства. Индустриализация Советской 
России помощью германского технического гения, 
вооружение Германии помощью русской рабочей 
силы, выработка совместной, приемлемой для 
обеих стран идейно-политической программы типа 
’’прусского социализма” , предложенного филосо
фом Шпенглером, как антипод западному постыдно 
индивидуалистическому демолиберализму, — тако
вы  были, насколько мог умозаключить Кондаков, 
основные элементы этого обширного плана.
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— Вы ведь должны понимать, — сказал Кондаков, 
наугад тыча пальцем в какую-то книгу, торчав
шую из-под подушки, — что старопрусский дух и 
социалистическое мировоззрение на самом деле 
ненавидят друг друга б р а т с к о й  ненавистью 
и являются в действительности единым целым. 
Разве вы  не видите, что социализм в теперешнем 
советском понимании — это, прежде всего, твердый 
государственный порядок, дисциплина, иерархия. 
Кстати, подобные же мысли высказывает и Ах- 
метели.

Кондаков был убежден, что геополитики самым 
теснейшим образом сотрудничают с германским — 
а, может статься, и с советским — правительствами, 
он допускал, что могло иметь место даже их прямое 
участие в выработке всех этих секретных догово
ров и соглашений. Как всегда его особенно интере
совало: кто из них конкретно и когда этим зани
мался (кто, в частности, занимался этим в Рос
сии) ; он негодовал на самого себя, что проворонил 
начало этих операций.

— Нет, как хотите, а Германия — это страна, при
надлежащая также и Западу, — сказал Муравьев.

— Не имеет никакого значения, — возразил Кон
даков. — В крайнем случае она будет просто вновь 
расколота, разделена на несколько частей, минимум 
на две — Восточную и Западную. К Востоку, к сла
вянам органически тяготеют Пруссия, Мекленбург, 
Бранденбург, Силезия, отчасти Тюрингия. Осталь
ные земли действительно могут отойти Западу. 
Разумеется, это не произойдет так просто. Может 
быть, этому как раз и будет предшествовать война, 
большая война.

— Но ведь сейчас в Германии, в той же Пруссии, 
например, у власти социал-демократы, — сделал 
слабую попытку сопротивляться Муравьев. —

37



Они, очевидно, не могут желать уничтожения тради
ционных для Запада свобод.

— И тем не менее они заключили тайные соглаше
ния с большевиками! Есть понятие исторической 
необходимости, оно заставляет вас играть в ту игру, 
в которую, может быть, вы играть не хотите. И 
немцы хорошо чувствуют это. А мы, — я имею 
прежде всего в виду самого себя, - -  к ак  все рус
ские марксисты, хотя и бывшие, недооцениваем 
германскую социал-демократию, всех этих Вельсов, 
Мюллеров, старика Каутского, презираем их, для 
нас они, видите ли, слишком буржуазны! Наша 
ошибка была в том, что мы не сотрудничали с 
германской социал-демократией, тогда бы мы 
могли как-то влиять на процесс!..

Кондаков увидел, что его опять вынесло к фун
даментальному противоречию между исторической 
необходимостью и волей политика, и с неудоволь
ствием остановился. Тотчас ему сделалось совсем 
худо. В изнеможении он откинулся на подушки, 
неуклюже пытаясь переменить позу, повернуться 
набок. Муравьев вскочил со стула, желая ему по
мочь, беспокоясь, не нужно ли позвать сиделку, 
но Кондаков раздраженно отстранил его рукой. 
Наконец ему удалось повернуться. Минуту или две 
он лежал, прикрыв глаза и трудно дыша, затем при
поднялся на локте и, с гримасой омерзения взгля
нув на Муравьева, спросил:

— Послушайте, а за каким чертом вы  вообще вле
заете во все это?! Ведь это же отвратительно! Зачем 
вам это? Ведь люди придумали себе занятие поли
тикой, чтобы не думать о нравственности. Вернее, 
вся нравственность теперь сместилась в область 
политического. Считается, что нравственно принад
лежать к одной партии и не принадлежать к другой. 
Человек может быть жаден, может быть пропой
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цей, может быть подл по отношению к своим 
близким, к  своей жене, но никто не интересуется 
этим. Интересуются только: за правое или за непра
вое дело он выступает! Что может быть глупее это
го! Глупее и бессовестней! Жалкие, слабые, пороч
ные люди становятся правдолюбцами, объявляют, 
что борются, видите ли, за свободу! И самое удиви
тельное, что все начинают тупо верить им, считать 
их смелыми и мужественными, хотя в большинстве 
случаев они только достаточно оборотистые люди. 
Мне противно подавать руку большинству из них! И 
... и вот теперь вы туда же! — последние фразы он 
выкрикивал уже сорвавшимся голосом. Кашляя, 
он схватился рукою за горло. — Зачем вам это? 
Зачем! Подумаешь, какая из собак сожрет другую! 
Не вмешивайтесь, бросьте. В конце концов вас 
просто убьют. Начавши заниматься политикой, надо 
самому быть готовым на убийство... Иначе вы 
станете всеобщим посмешищем!..

Муравьев сидел, сам, как  ему казалось, будучи 
близок к сердечному припадку.

— Надо быть готовым на убийство, иначе вы ни
когда не сможете стать хорошим политиком, — 
продолжал хрипеть Кондаков. — Надо любить 
убийство. Посмотрите, к ак  любят играть в войну 
дети. Как они любят убивать и как они любят быть 
убитыми! Потом, к сожалению, это проходит. По
является какой-нибудь старый дурак и начинает 
вещать: мир, мир, мы хотим мира, остановите 
руку убийц!.. Хотя вы-то, кажется, не из таких, — 
он вдруг снова рывком сел и с диким подозрением 
уставился на Муравьева (совсем, как бывший его 
ученик в редакции, накануне). — Позвольте, — ска
зал Кондаков. — А что это за слухи, что вы связа
лись с Троцким? Это еще за каким чертом вам 
понадобилось? Вы что, даете им деньги? По-моему,
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вы ставите не на ту лошадку! Вы рассчитываете 
на его победу? Напрасно! Я, впрочем, не верю, что 
вы  так циничны. Я понимаю, дочь ваша еще слиш
ком молода, но вы-то должны ей объяснить что-то. 
А вместо того вы  сами! ...

Кондаков откинулся на подушки. Что-то бормо
ча, Муравьев бросился в коридор за сиделкой.

XXIX. А Г О Н И Я

...Он опомнился далеко от своего дома, на лест
ничной площадке перед дверью таниной квартиры. 
Открыв ему, танина мать остолбенела: как смел он 
появиться на пороге их дома?!

— Ах, это по делу! — запищала Таня, выбегая из 
кухоньки. — Прости мама, это по важному делу! 
Прости!

Та медленно, с шуршанием исчезла — как змея, 
кольцо за кольцом.

В комнатке Таня бросилась к нему на шею. Мелик 
долго стоял, поначалу вяло обнимая ее, затем со
брался с духом и легонько подтолкнул к кушетке.

— Что ты делаешь, нельзя! — увернулась она. — 
Нельзя, ты сошел с ума! Здесь же мама!

— К черту маму! Слушай, мы уже не маленькие! 
Скажи маме, что мы женимся. Скажи сейчас же! 
Пойди и скажи, и пусть убирается к... Слышишь, 
иди, — просил он.

Зажимая ему рот ладонью, она счастливо смея
лась.

— Что ты смеешься? Ты что, не хочешь, чтоб мы 
поженились?! У тебя что, другие планы?! — он 
чувствовал, что имитация выходит слабой.
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— Нет, нет, — ничего не замечая, влюбленно вор
ковала она. — У меня один план — быть с тобою, 
всегда! — Но так нельзя, мы должны все обдумать. 
Надо подготовить маму... А ты сам, твое решение 
твердо?

— Да, да, да! Я шел к тебе в с ю  мою жизнь! Ты 
же знаешь, — упрекнул он.

— Ах нет, не всегда, — опечалилась она. — Иногда 
ты ускользал как раз тогда, когда я думала, что мы 
с тобой уже нераздельны, когда я ждала тебя... 
Вот и вчера, где ты был вчера? Ты был мне так 
нужен! Я искала тебя, заходила к тебе! Неужели 
ты... после того, что... ты мог быть настолько не
чуток... я не говорю — бессердечен, нет, извини 
меня — невежлив, чтобы хотя бы не позвонить 
мне?

— Прости меня, прости, прости! — речь давалась 
ему с трудом. — Вчера с утра я не решался звонить, 
чтоб не разбудить тебя прежде времени. (”Я не 
сомкнула глаз”, — откликнулась она). А потом... 
возникло одно непредвиденное дело... пришел один 
человек, а потом... я с и д е л  в б и б л и о т е к е !  
Прости, надо было экстренно... закончить одну 
вещь... Посмотреть кое-какие книги, материалы. 
Так, одна давнишняя моя идейка. Ничего особен
ного, доморощенное богословие, но все же мне 
дорого. — Он сам удивился тому, что сказал, но тут 
же ему стало ясно, что действительно он в один из 
этих дней что-то такое писал; он даже нащупал 
какие-то листочки в кармане. — Называется, — 
продолжал он, — ... впрочем, не суть важно, как 
называется. Все откладывал, а теперь приспи
чило доделать. Есть канал, по которому можно пе
реправить... туда. Он завтра уже закроется, а я хочу, 
чтобы экземпляр был т а м ,  на всякий пожарный 
случай, мало ли что здесь может произойти.
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— Я ничего не понимаю, но чувствую, что-то слу
чится, да? Не обманывай меня. Ты чего-то опасаешь
ся? Тебе что-нибудь угрожает?!

Он растерянно молчал.
— Да-а... пожалуй... Знаешь, кажется, начинают 

бить по нашему квадрату...
— Что-что?
— Я говорю: бьют по нашему квадрату!
— Ты шутишь?
— Какие там шутки! — наконец-то встряхнулся 

он. Никаких шуток! ... Мне тут сказали... Только 
ты ни слова, слышишь? Это страшный секрет! ... 
Я не могу тебе сказать, кто... Короче говоря, отту
да, — он показал пальцем наверх. — Только ты не 
беспокойся, пожалуйста. Выслушай все до конца. 
И никому ни полслова! Ни одного намека, в том 
числе и заинтересованным лицам, разумеется. Иначе 
все сгорят, и мы и они! Понимаешь?! Только ты не 
волнуйся, видишь, я сам волнуюсь... Короче... меня 
просили предупредить, что Сергея Леторослева 
ждут крупные неприятности! Понимаешь, он, ока
зывается, с тех, прежних, своих служб натащил 
огромное количество секретных бумаг... Всяких 
там документов, инструкций... На тех предприя
тиях, где он работал, знаешь ведь какой поря
док? — идешь, извини, пописать, клади бумаги в 
специальный чемодан, чемодан бери с собой, в сор
тире над урыльником вешай на гвоздик!.. Вот. А 
он не только не клал и не вешал, но половину этих 
бумаг упер с собой! Я уж не знаю как — с тех-то 
предприятий наверное в копиях, а с последних, 
где не такой строгий режим, возможно что в нату
ральном виде. А сейчас это вскрылось. Я так понял, 
что у него дома тайком уже шерстили в его от
сутствие, был шмон то есть, и кое-что уже нашли.
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Если он сейчас даже спрячет остатки, его это все 
равно не спасет...

Таня слушала, судорожно сжимая руки.
— Боже мой, Боже мой, — воскликнула она. — Я 

так и знала, так и знала! Я предупреждала его. 
Ты думаешь, я этого не делала?! Сколько раз я 
говорила ему, что нужно бросить эту дурацкую 
игру в секретность, что это погубит его! ... И вот те
перь... Боже мой! Бедная Наташа, это убьет ее!

— Это еще не все, — задрожал Мелик. — Он свя
зался и с Хазиным, и с остальной компанией... У 
них там целый подпольный Центр! Теневой каби
нет! В прошлый вторник уже было ’’Пещерное со
вещание”*! Распределяли портфели! Составляли 
списки!.. Хазина — премьером! Вирхова — минист
ром по печати!

Таня закусила губу, чтоб не закричать от горя.
— ... Ивана, — теперь уже неумолимо гнул он 

свое — военным министром! Решили привлечь и 
из других течений. Чтоб была коалиция. Из славя
нофилов кого-то. Там у одного прабабка была 
деревенская, читать-писать не умела, а в Бога не 
верила, с Емельяном Ярославским дружила... 
Так вот — правнука министром сельского хозяй
ства, пусть подымает! Колхозы, конечно, распустить. 
Продолжить столыпинскую реформу! ... Министром 
финансов Целлариуса, представляешь себе! А 
Леторослев разрабатывает для них математическую 
модель захвата власти. Система ’’ПЕРТ” ! Фид- 
бэк фюить! Три ”К”, как в учебнике — коммуни
кации, контроль, командование. Я забыл тебе ска
зать: я говорил с Хазиным, тот утверждает, что

* На "Пещерном совещании" (пещера в районе Минвод) 
летом 1923  года анти-сталинское крыло ЦК распределяло 
портфели. — Авт.
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Сергей уже собрал много данных. Один научно-ис
следовательский институт, с которым он раньше 
был связан, выразил согласие помочь. Хоздоговор- 
чик. Предоставят программисточек, просчитают на 
электронных машинах, и...

Таня была потрясена. Мелик даже не ожидал, что 
сказанное произведет на нее такое впечатление. Она 
тяжело дышала, лицо совсем побелело.

— А ты? А тебя? — не проговорила, а прохрипе
ла она.

— Меня? — Оберпрокурором Синода! Каково, 
а? Вот сволочи! — Он внезапно по-настоящему 
вошел в раж. — Я сказал Хазину, что я в  гробу ви
дал их списки. Хороши, голубчики, нечего сказать. 
И это люди, на которых я надеялся! Ведь в конце 
концов это я их сделал людьми, они все вышли 
из меня, верно? Они — мое порождение, в  духовном 
плане, конечно. Все их идеи — это мои идеи! А 
они хотят кинуть мне кость, чтоб заткнуть глотку. 
Не выйдет! Мне не нужна демократическая респуб
лика, где вы  будете у власти! ...Я говорю о том, — 
пояснил он, видя, что она сидит с выпученными 
глазами, — что единственная форма правления, 
которую я признаю, это свободная теократия... 
Понимаешь? Чтоб митру на голову и на ослята во 
круг Кремля!

— Да, да, я тебя понимаю, — прошептала она.
— Да слушай, не плачь, не плачь! Я говорю не о 

том! — с досадой закричал он. — Не о том, пони
маешь, все вздор! Все это игрушки, мальчики 
играют в войну! Но из этого могут выйти серьез
ные неприятности, вот в чем дело! Вот о чем надо 
думать! Их могут сцапать, вот что сейчас страшно, 
а не то, что у кого-то из них мания величия. И ... 
слушай меня внимательно... Я знаю, что нужно, 
чтобы их выручить... Дело могут прикрыть в один
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момент! Я знаю ч е л о в е к а  ! Он готов, он согла
сен... Но конечно не за просто так, не за спасибо, не 
за здорово живешь! Короче, нужны д е н ь г и .  Я 
знаю, он возьмет, он намекал, но ясно, что немалые! 
Надо будет собрать. Только в  абсолютной тайне... 
Никому ни слова.

— Ах, что же мне делать? — вдруг привскочи
ла она. — У меня как раз вчера появились деньги, 
но пришел Митя Каган, ему нужно было для отъ
езда, выкупить визу, билеты на самолет до Вены, 
и я все что у меня было, полторы тысячи, отдала 
ему...

Она виновато заглянула ему в глаза.
В меликовой логике ее известие нарушило ка

кую-то связь, и он некоторое время беспомощно 
соображал: значит это что-нибудь для него реально 
или нет, есть ли за этим еще некий сокровенный 
смысл.

— Митенька Каган? — рассеянно спрашивал он 
между тем. — Разве он уже уезжает? Разве это воз
можно так скоро?

— Нет, нет, — отвечала она. — Конечно, это не так 
скоро. Пройдет еще несколько месяцев, прежде чем 
ему разрешат, он только собирается подавать до
кументы. Но он упомянул о деньгах, сказал, что у 
него будет много расходов, и я решила, если уж они 
у меня есть, а он в таком тяжелом положении, то 
почему бы мне их ему не дать?

— Да, безусловно ты права, — машинально приго
варивал он. — ...В народе говорят: еврей еще не 
родился, а ему уже пианино покупают. А что же 
ты отдала ему в с е  деньги? Не оставила себе ни
чего на жизнь?

— Остальные деньги я отдала маме, как всегда. 
Моими деньгами всегда распоряжается мама. А 
мне, мне не так уж много нужно. Зачем мне день
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ги? Ты вот живешь почти без денег и не страдаешь 
от этого...

— Да-да, ты права, — рассеянно повторял он.
Смутная мысль мелькнула перед ним и исчезла,

затем появилась снова, он ощущал, что она при
сутствует, мечется где-то в сознании, но не мог еще 
выразить ее словами. Он вспомнил, что вчера (или 
не вчера, а сегодня? — окна были зашторены, на 
улице темно, — сколько времени прошло, как он 
вернулся из Покровского? — пусть будет вчера, 
стало быть, прошли сутки ), итак, вчера было по
хоже: ему тоже брезжила некая смутная мысль, но 
тогда она кристаллизовалась скорее. О чем размыш
лял он тогда? О деньгах? О том, как их быстрее 
вымозжить у нее? Да. А что его донимало сейчас? 
Он не ведал. Пока что лишь странное поразительное 
безразличие к тому, о чем он только что говорил, 
чего только что добивался, охватило его. ’’Неуже- 
ли, и правда, я х о ч у  этого? — подумал он. — 
Неужели, и правда, я прожил такую жизнь, чтобы 
провести остаток дней с н е ю ? !  Пусть при день
гах, в сытости, в довольстве, с детьми, своими и 
чужими, в своем доме, здесь или в Европе, зачем 
мне это? Разве я стремился к этому? Так в чем же 
моя мысль? — переспросил он себя. — Что мне 
вдруг сию минуту пригрезилось? Что я не хочу жить 
с нею? Нет, не то...”

— Видишь ли, — с остановками медленно начал 
он, чтобы в потоке произнесенных слов, может 
быть, нащупать то, что быстрой тенью сквозило в 
уме, но помимо воли свернул на что-то другое... хо
тя это было уже, он знал, поближе. — Видишь ли, 
деньги конечно — прах. Это так. Но бывает, что 
они нужны! Дело не в деньгах, а в том, что ... Ха
зин... может... расколоться. Вот что страшно, по
нимаешь? Я это ч у в с т в у  ю... Он созрел для
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этого. — Слова теперь вылетали быстрее. — Он все 
последнее время играет с ними в и г р у .  Он без 
конца встречается с ними, они у себя на Лубянке 
поят его кофе. Он хвастался. Он торгуется с ними. 
Он говорит им: если вы сделаете то-то и то-то, 
тогда и мы готовы не делать того-то и того-то! Он 
думает, что он с ними на равной ноге. А с ними 
нельзя быть на равной ноге, с ними нельзя играть 
в такие игры, они наверняка тебя переиграют! 
Их много, у них аппарат, деньги... Слушай, я чув
ствую, он запутался, он потерял чувство реальности. 
Он предаст тут же!

”Да-да, все именно так и будет, — сказал он само
му себе. — Здесь я неожиданно наткнулся на прав
ду. Любопытно. А ведь их и верно есть за что 
взять, а им, несомненно, есть что рассказать”.

Ему стало жарко, на лбу выступил обильный 
пот, голова загудела, раздалась, словно внутри со 
звоном лопнули какие-то скрепы. Он уже не мед
лил, не искал слов:

— Я прав, прав! — победно рвался он вперед. — 
Стоит им надавить на него, и он треснет! И Иван 
тоже, и с ними многие другие! Сгорят все, но 
начнется с этих! Я знаю: они уже готовят заявле
ния! Я знаю, что они там скажут! После реабили
тации я (то есть — он!) жил в самоизоляции. Инте
ресовался прежде всего передачами зарубежных 
радиостанций, носившими зачастую антисоветский 
характер, чтением нелегальной ввозимой из-за 
рубежа антисоветской литературы... Невозможно 
подробно осветить всю нашу антисоветскую дея
тельность, продолжавшуюся в течение нескольких 
лет и охватывающую сотни эпизодов... О ее объеме 
говорят сто пятьдесят томов нашего дела. Я уверен, 
что самый предубежденный западный юрист, озна
комившись с этими материалами, не поставит под
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сомнение выводы суда. Я несу моральную ответ
ственность за судьбу тех наших товарищей, кото
рых своими действиями и своим примером вовлек 
в деятельность, враждебную государству...

— Да, ты прав, ты прав, — помертвевшими губами 
шептала Таня. — Это очень опасно. Хазин всегда был 
мне чужим. Я чувствовала: не могу принять! Я чув
ствовала, что он близок к  состоянию, которое бо
гословы называют ’’духовной прелестью”. Дьявол 
прельщает таких как он...

— ...Этот дрейф в сторону враждебности, — не 
унимался Мелик, — виден как из наших докумен
тов, так и из наших действий. Если вначале мы вы 
ражали в них критическое или отрицательное отно
шение к отдельным арестам и судам, то впослед
ствии наша деятельность стала враждебной по отно
шению как к различным аспектам государственной 
политики СССР, так и к  государству в целом...

— Господи, Господи! Как страшно! — почти заго
лосила Таня. — Не надо, давай молиться за них, 
помолимся вместе!

Ему показалось, что она прямо сейчас брякнет
ся на колени, как вчера валился он сам, как вали
лись т е (или то было все-таки не вчера, а сегод
ня?) . Он сделал движение к ней, потом от нее, 
потом в сторону, к двери, а горло и легкие его в эти 
мгновения уже разрывались от утробного издева
тельского крика:

— Молиться? Вместе? Давай! — И с новой энер
гией: — Что же ты не молишься? После реабилита
ции я жил в самоизоляции! Людоеда людоед пригла
шает на обед! Давай, дерзай, дщерь...

— Что ты говоришь, что ты говоришь? Что с то
бой? — запричитала она, обливаясь слезами. — Ты 
не имеешь права! Молитва нужнее им, чем деньги! 
Неужели ты сомневаешься в этом?
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За дверями послышалось матушкино шуршанье.
— Ничего, ничего, — подхватился он. — Мне надо 

бежать, мне надо торопиться! — Мысли его про
яснились, теперь он уже знал, чего хочет. — Идеи 
носятся в воздухе, понимаешь? Рынок идей! Если 
идея пришла в голову одному, значит она пришла 
еще десятерым! Кто скорее? Видишь, я еще только 
подумал о деньгах, а умный мальчик Митенька Ка
ган их у тебя уже занял! Вот именно! Что ”имен- 
но”? Нет, нет, ничего. Я не сержусь на тебя. Да и 
что за деньги — полторы тыщи, сколько там ты 
ему дала? Деньги прах! Главное в идеях, которые 
бродят по свету. После реабилитации жил в само
изоляции. Людоеда людоед. ...Прости! Я страшно 
взвинчен. Не сердись. Нет, прости, я все соврал, и 
тебе и себе. Все не так. Дело в том, что мне кажет
ся, что они запутали меня нарочно, хотели подло
вить меня. Вокруг меня последнее время крутятся 
какие-то странные люди... Как ты считаешь, твой 
Гри-Гри не связан ни с кем? А то мне кажется, 
он не случайно возник около меня. Он и... еще один 
человек... — (Он был намерен прямо сказать: Лев 
Владимирович, но не решился). — Ты считаешь — 
ерунда? Может бьггь. Но все равно, мне надо сейчас 
бежать... Я скоро вернусь. Я совсем забыл. У меня 
было назначено рандеву... С лицом мужского по
ла, не с барышней. Человек ждет меня на улице. 
Я тебе говорил — к а н а л .  Он завтра уезжает. 
Прости!

— Береги себя, береги! — кричала она ему уже 
вниз, перегибаясь через перила. — Я буду молиться 
за тебя! Господь спаси тебя и помилуй!..

— Аминь! — неистовым эхом грохнула над ним 
лестница.
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Широкий больничный коридор загромождали 
койки для тех, кому не хватило места в  палатах. 
Воздух был спертый, лежали, по крайней мере тут, 
в коридоре, все вперемежку, мужчины и женщины, 
легкие и тяжелые больные. Какая-то высохшая 
старуха стонала, ее нога в гипсе была подвязана к 
спинке кровати. Стыдливо прыгала на костылях 
молодая девушка. Рядом два пожилых мужика с 
ханжеским выражением на лицах играли на постели 
в шашки. Сестра несла наполненный шприц, зажав 
кончик иглы ваткой. Возле некоторых коек сидели 
навещавшие — в белых, не очень чистых накидках 
без рукавов.

Мелик шел в такой же накидке, заглядывал в 
раскрытые двери неопрятных многолюдных палат, 
всматривался в запрокинутые лица, которые боль 
сделала похожими одно на другое, задерживался 
над ними, не умея в таких ракурсах сразу понять, 
тот ли это, кто ему нужен. Наконец сиделка сказа
ла ему, что здесь лежат с ушибами и переломами, 
вчерашний и ночной завоз, а с инсультами — на 
другом этаже.

Там было потише, коек стояло меньше, и обойдя 
коридор, в дальнем краю Мелик нашел своего су
масшедшего.

Тот лежал на спине с закрытыми глазами и вытя
нутыми вдоль тела под одеялом руками, являя со
бой образ самой смерти — лица не было, торчал 
лишь желтый череп, испещренный кирпичного цвета 
пятнами, с приделанным к нему злым шутником 
длинным носом из папье-маше, — но, может быть, 
просто был без сознания или даже спал, потому что 
подле него на стуле сидел, весьма покойно положив 
ногу на ногу и скрестив на груди руки, внушитель
ных размеров джентельмен, крепкогрудый, с заче
санной назад сивой гривой, в дорогом ворсистом
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шерстяном костюме, отливавшем серебром, в по
лосатой рубахе и тщательно подобранном галсту
ке. Разве что слишком далеко выехавшие манжеты 
рубашки портили картину гармонии и солидно
сти.

— Спит, — полушепотом, приветливо сказал 
Мелику джентельмен, — пусть поспит, намаялся, 
бедняга. Берите стул, садитесь, он скоро проснет
ся.

Мелик заметил, что тот едва-едва мог умерить 
мощь своего командирского рыка.

— Почему вы думаете, что проснется? — спросил 
Мелик, все еще стоя. Ему почудилось, что он встре
чался уже где-то с этим джентельменом и рык того 
ему знаком.

— Я его знаю много лет, — ответствовал тот.
— А с вами, с вами мы знакомы? — голос у Мели

ка сделался отчего-то совсем тоненьким. — Мы с 
вами где-то, как говорится, встречались?

— Очень может быть, — внушительно сказал 
тот. — Садитесь. Сейчас выясним.

Мелик повиновался, в ногах появилась вчераш
няя слабость, лоб покрылся испариной.

— Ну-с, — предложил тот. — Вы как будто долж
ны были узнать что-то о деньгах...

У Мелика екнуло сердце:
— Как, как вы  сказали?
Джентельмен нахмурился и погрозил ему корот

ким крепким пальцем:
— Это ты оставь! — приглушенно рявкнул он, 

перейдя на ”ты”.
— Я все-таки не понимаю, — попробовал арта

читься Мелик; мурашки ползли у него по скулам, 
он надеялся только, что в тусклом коридорном све
те джентельмен этого не углядит. — О чем вы  го
ворите.
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— О деньгах.
Деньги — прах! — из последних сил хитрил Ме

лик. — Счастье не в деньгах...
— А в чем? — неприязненно приподнял тот гу

стую бровь.
— Счастье в  том, чтоб... исполнить предначер

танное ...
— Что-о-о-о? — набычился тот, сжимая пальцы 

в кулак. — Эт-то ты оставь! Мне кажется, если уж 
был договор, то какого черта, а?

Он полез за пазуху, и тут же что-то взорвалось — 
Мелик узнал его и бросился к нему, удерживая его 
руку, чтобы он не трудился понапрасну.

— Ах, извините меня, извините! — вспыхнул он. — 
Я... я сразу не признал вас, сразу не понял! Я по
следнее время в каком-то страшном волнении ... 
даже видеть стал хуже... (Тот вынул из кармана 
очки в золотой оправе, потер стекла о серебристый 
ворс толстого колена, водрузил их на прочный нос 
и уставился на Мелика). — Извините, — засуетился 
Мелик, — я ужасно волнуюсь. Вот и давеча, видите, 
хлопнулся в обморок. Стыдно, я понимаю, в такую 
минуту... Сробел... сомлел... Я понимаю: церемония 
подписания и вдруг... такое. Виноват. Вы, впрочем, 
наверное к этому привыкли. Но не подумайте, 
что я подписал сгоряча. Нет, нет, это было вполне 
сознательным, глубоко обдуманным шагом. Я дав
но стремился к  этому... Я знаю, мой отец, — он кив
нул в сторону спящего, — работал у вас, теперь он 
временно... э-э... выбыл из строя... Я хотел бы по 
мере сил... не то чтобы занять его место, нет, это, 
конечно, невозможно, но в принципе... тоже по
служить! Я верю, что буду полезен. Кое-что я уже 
сделал. И сейчас я пришел не с пустыми руками... 
Я все эти дни работал, и вчера и сегодня... Если 
позволите, я изложу...
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“  Хорошо, — одобрил тот. — Только тезисно, те
зисно...

— Да, да, самую суть. Это давняя моя работа. Нет, 
нет, завершенного текста еще нет, в ближайшие 
дни доделаю и отпечатаю набело. Но основное уже 
найдено. Называется... ’’Оправдание Иуды”. Мне 
кажется, это представляет интерес? — (’’Вне вся 
кого сомнения”, — прогудел собеседник). — Инте
ресно, правда? Тем более, что у меня этих оправда
ний не одно, а целых пять! Если позволите, я на
чну...

Он достал из кармана смятые листочки, которые 
нащупал еще сидя у Тани.

— ... Так вот, — он близоруко сощурился, потому 
что и в самом деле видел все, как  сквозь сито. — 
Я начинаю с юридического оправдания. Оно эле
ментарно, я даже удивляюсь, как это раньше такое 
никому не приходило в голову! Я опускаю об
стоятельства дела, они достаточно известны. Перей
дем прямо к проблеме. В Евангелии от Луки сказа
но: ’’...вошел же сатана в И уду...” То же самое у 
Иоанна: ”И во время вечери, когда диавол уже вло
жил в сердце Иуде...”, и далее опять: ” ...и после 
того куска вошел в него сатана...”. Что все это 
значит? Это значит, говоря по-нашему, что Иуда 
был ’’одержим бесом”, верно? А раз был ’’одержим 
бесом”, то, стало быть, в согласии с общераспро
страненным толкованием этого идиоматического 
оборота — невменяем. А раз невменяем, то и вины 
на нем нет. Ему нельзя вменить в вину совершен
ные им действия, его нельзя за них судить! По лю
бому из ныне имеющих обращение в мире кодексов 
уголовного права он не подлежит преследованию 
в судебном порядке, а по прохождении медицин
ской экспертизы должен быть направлен в психиат
рическую клинику с целью принудительного лече
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ния. Итак, он действовал в состоянии умопомраче
ния и, разумеется, возникшее у него впоследствии 
чувство вины, послужившее причиной самоубий
ства, также было обусловлено тяжелой нервной 
депрессией, то есть было в значительной мере иллю
зорным, галлюцинаторным...

— Неплохо, — похвалил собеседник. — Хотя и не 
совсем точно. Лучше было, например, сказать: 
к нему неприменимы санкции, предусмотренные ... 
Ну да это неважно.

— Я учту... Второе оправдание носит характер 
морального, этического. Мы сказали: был невме
няем. То есть действовал как бы помимо себя, 
помимо своей воли. Был бессилен действовать 
иначе. Пробовал, конечно, страдал, рвался, но удо
стоверился в своем бессилии, в ограниченности 
своего разума, в немощи своей воли. Но ведь в 
этическом плане это — высшее, чего может достичь 
человек! Не иметь своего, отдаться целиком во 
власть обстоятельств, исполнять предначертанное! 
Благородный стоицизм! Римское воспитание! Amor 
fator, как говорили древние. Любовь к року, уваже
ние к року. Идущие на смерть приветствуют тебя! 
Безумие^ с этой точки зрения, крайняя, высшая 
форма нравственного поведения. Этическое — дове
денное до своего логического предела. Величайшая 
мудрость, дар богов! С идиотской ухмылкой на
блюдать, как сталкиваются миры, рушатся челове
ческие жизни, искореняется красота. Священное 
безумие. Сколько усилий тратим мы, люди изне
женного века, на то, чтобы выработать в себе такое 
отношение к бытию! Мы бунтуем, мы не можем 
’’вписаться”, мы своевольничаем. А здесь, в  едином 
порыве — самоотречение, отказ от всего, и от са
мого себя прежде всего! О, это подлинно Великий 
Отказ! В смелом опыте над самим собой постичь,
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что для тебя нет безграничного многообразия воз
можностей, что ты — конечен, замкнут, что ты 
достиг своего порога... Это я перешел уже к тре
тьему, философскому оправданию... Так вот... 
добраться до порога, увидеть, каков он, твой по
рог, и тем самым познать самого себя. Сказать: 
разговоры о бесконечных человеческих потен
циях — болтовня! Сказать: есть судьба, рок, или 
есть незыблемые законы естества. Надежды нет! 
Все твои ужимки, прыжки, увиливания, творче
ские потуги ведут тебя лишь к твоему п о р о г у .  
Тебе не суждено иного. Какое сладостное знание! 
И, ясно из этого рассуждения: предать Бога, чтобы 
разом, одним махом дойти до предела — это наибо
лее полный — изо всех мыслимых — акт действи
тельного самопознания! Все остальное — испове
ди, философские автобиографии — пустая экви
либристика, которую изобретают для того, чтобы 
спрятать поглубже истину. Нет, только предать 
Бога, воплотившегося, вочеловечившегося, то есть 
предать не фигурально, а ощутив, что Его жизнь 
у тебя в руках — только это открывает человеку 
адекватный способ постижения собственной сущ
ности...

Сумасшедший заворочался и выпростал из-под 
одеяла иссушенную пятнистую руку с обвислой 
кожей.

— ... Далее, богословское оправдание. — Мелик 
не мог отвести глаз от этой руки. Рука конвуль
сивно сжималась, словно подстегивая его. — ... Б о 
гословское. Оно давно разработано. Предать Бога, 
чтобы освободить людей от веры в Него, от веры 
в чудо, в Божественную мистерию. Чтобы человек 
мог ’’здесь” и ’’теперь” развиваться, творить, сози
дать без страха перед запредельным, без страха 
перед ’’ничто”. Б ог для того и умер, убил Себя
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во Иисусе Христе. Честь и хвала тому, кто спо
собствовал этому! То был незаурядный человек, 
он первый понял то, до чего дошли лишь двадцать 
веков спустя! Оправдание, как видите, совсем 
не сложное. Об этом написаны уже сотни книг... 
Впрочем, вы все знаете, конечно. Но мне кажется, 
до меня еще никто так не систематизировал этого. 
Вы согласны? Ах да, осталось еще последнее, со
циологическое оправдание. Его законность одно
значно проистекает из той же руководящей идеи. 
Мы сказали: познать самого себя, познать свою 
ограниченность, добраться до порога. О, это ге
ниальная идея! Она одна дает уже не человеку, а 
человечеству в целом — надежду осуществить самые 
смелые проекты социального переустройства, во
плотить самые грандиозные планы преобразования 
мира! В самом деле, почему проваливались до сих 
пор все великие начинания, почему переставали 
работать прекрасные теории, почему развеивались 
в пыль дерзновенные мечты блестящих мыслите
лей? Потому что люди не были доведены до своего 
порога, вот почему! Потому что частица свободной 
воли все еще оставалась в них! И она остается до 
тех пор, пока человек не хочет признать, что он 
конечен, не хочет исполнить предначертанного! 
Его можно давить, перемалывать, подкупать, мож
но жать на его совесть, а он все будет увиливать, 
лениться, халтурить, корчить ретроградные фи
зиономии: ’’Господа, а не послать ли нам все это 
разом к чертовой матери?” ... Я утверждаю — подне
бесные империи, тотальные системы распадались 
из-за халтуры, лени, расхлябанности сограждан! 
Трагедия в том, что эти расхлябанность и лень 
несут на себе для многих отсвет Божественной 
благодати! Отлынивая от работы, человек полагает 
себя сопричастным Богу, находит в себе образ и
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подобие Божие. В свете вышесказанного очевидно, 
что такая позиция безусловно и абсолютно без
нравственна! Рассматривая же в этом аспекте стра
тегию Иуды, мы должны признать его величайшим 
социальным реформатором всех эпох и народов! 
Ссылки на историческую неудачу его замысла ниче
го не доказывают! Замысел был великолепен! О, 
к ак  жаль, что мы лишены этой возможности и 
вынуждены размениваться по мелочам! Здесь глу
бочайшая антиномия, порожденная его действия
ми: лишив нас живого присутствия Бога, Иуда 
лишил нас возможности повторить его подвиг!

Сумасшедший к  этому времени уже давно рас
крыл глаза и слушал.

— Молодец, молодец, сынок, — просипел он, пы
таясь костлявой рукой дотянуться до Мелика. — 
На ком, значит, ты решил остановиться?

— ... Леторослев, Хазин, Целлариус, — догадливо 
сходу стал перечислять Малик, он не запнулся, не 
дрогнул, только внутри все горело, и жар этот, 
вырываясь из нутра, обжигал губы, — Пещерное 
совещание... Распределяли портфели... У меня все 
записано... У них есть связь с заграницей. Вы его 
видели, он еще напомнил вам кого-то...

— Отлично, отлично, — поощрил и джентельмен. — 
Давайте сюда листочек. Это что тут у вас такое? — 
попробовал он вчитаться, — ... поддерживал контак
ты с различными зарубежными так называемыми 
’’комитетами прав человека” ...

— Это? Я не знаю... А, понял, — это, должно быть, 
наброски к предполагаемому заявлению Хазина! 
Я даже забыл, когда я это писал. Или нет, это, 
пожалуй, его почерк... не знаю... Но это не имеет 
значения, я помню и без текста. ... Антигосудар
ственные тенденции отчетливо видны и в тех доку
ментах, которые мы нелегально распространяли
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внутри страны и передавали для публикации загра
ницу... Я поддерживал контакты с различными за
рубежными так называемыми ’’комитетами прав 
человека” ... Возникает вопрос, кого же мы пред
ставляли, от чьего имени выступали? На этот счет не 
должно быть никаких сомнений — мы представляли 
только самих себя — маленькую группку, оторван
ную от советской общественности, выступающую 
против ее интересов...

— Ну что ж, как видно из вышеизложенного, — 
отозвался джентельмен, приятель сумасшедшего, — 
они должны бьггь привлечены к  уголовной ответ
ственности и осуждены вовсе не за то, как считают 
некоторые недоброжелатели Советского государ
ства, что являлись инакомыслящими, вовсе нет. 
Они должны бьггь привлечены к  уголовной ответ
ственности в полном соответствии со ст. 70 ч. 1 
Уголовного Кодекса РСФСР, то есть за агитацию 
и пропаганду, проводимую в целях подрыва и ос
лабления Советской власти, за распространение 
в этих же целях клеветнических измышлений, 
порочащих советский государственный и обще
ственный строй, а также за распространение, изго
товление и хранение литературы антисоветского 
содержания...

— Ну ... а ты? А тебя?! — замер сумасшедший; 
Мелику показалось, что рассудку вопреки тот был 
бы огорчен, если бы мятежники обделили сыночка 
должностью.

— Меня... обер-прокурором Синода... Серым кар
диналом... — решил он потрафить отцовскому тще
славию.

Но он ошибся, сумасшедший был встревожен и 
расстроен:

— Вот это ты зря, — разволновался он. — Это ты 
зря, сынок. Нехорошо! Как же ты так?
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— А что здесь такого? — легкомысленно рас
смеялся Мелик. — Я-то причем?

— Как это причем? — хмурясь, вступил джентель
мен. — Пойдешь под суд, вот и будет тебе причем! 
Ну, суд конечно учтет чистосердечное раскаяние...

— Чье?!
— Ты что дурака валяешь! — грубо оборвал тот. — 

Твое! Чье же еще?!
— Мое? Мое?! — Мелик был сбит с толку этим 

хамским тоном, совершенно неожиданным после 
того, как столько уже было сказано, и можно было 
предположить, что доверие обоюдно. — Мое? — 
повторил он, все еще надеясь, что недоразумение 
сейчас снимется.

— А ты что думал? — джентльмен стал еще 
наглее. — Что мы тебя по головке будем гладить? 
А начнешь дурака валять, так и на полную катушку 
намотаем!

— Погодите, — напрочь растерявшись, молил 
Мелик. — Я ничего не пойму... Разве... разве это 
имеет для вас значение?.

— Ты что, прикидываешься? Шутки шутишь?
— Нехорошо, сынок, нехорошо...
— Погодите!
— Нечего годить!
— Я вас прошу! Я хочу вас спросить...
— Суд учтет твое чистосердечное раскаяние...
— Ах, вот вы  как? — Ненависть к этим тупым 

и жестоким болванам захлестнула его; секунду - 
другую он еще судорожно метался, ища убедитель
ные слова, которые должны были рассеять неле
пицу, но не найдя их, вызверился, преследуемый 
сладким, мстительным ужасом: — Вот вы  как?! 
Нет уж, не выйдет! Я вам не дурак, я все обмоз
говал до тонкостей! Не вый-дет! Вы все у меня вот 
где!
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— Что ты сказал? — с угрозой переспросили 
джентльмен и сумасшедший.

— Вот то и сказал! Вот где! Мне кое-что известно 
такое, что гарантирует меня от неожиданностей!

— Что же например? — включились те, снова 
хором.

— А то, например, что кое-кто кое-для-кого со
держит тайный публичный дом, например! По
ставляет кое-кому девочек! Например, кому? Вам, 
вам! — он ткнул пальцем в джентльмена. — Вам! 
Вы что думаете, парик надели, лысину прикрыли, 
так я вас не узнал? Зубы надо было сменить! Зубы 
сменить позабыли! Особые приметы! Как еще вас 
только там держат! — (Здоровый глаз сумасшед
шего медленно вылезал из орбиты.) — Вы что 
думаете, я не знаю, на чьи деньги Лев Владимирович 
покупает дачу? Для чего он ее покупает? Но ведь 
вы  не самое главное начальство! Над вами есть 
и повыше! Если меня возьмут, вашему начальству 
тут же станет известно! И не только вашему началь
ству, есть и другие инстанции! В надежных местах я 
уже оставил письма. Есть и тетрадочка, где все 
записано: Валя, Маня, Галя... Сработает автомати
чески! Возмездие с того света! Вы у меня...

Он отпрянул, потому что с сумасшедшим стряс
лось что-то страшное. Лицо исказилось несусветной 
злобой, он даже подпрыгнул на постели, выбросив 
вперед руку, чтобы впиться Мелику в горло мерт
вой хваткой.

— Вр-р-р-ешь! — харкая кровавой слюной, про
хрипел он. — Вр-р-р-ешь! Клевещешь! Клевещешь 
на наши органы? Вон отсюда! Во-о-о-н!

Мелик попятился, еще лепеча какие-то увещания, 
а потом откровенно ударился дробной рысью по 
коридору.
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Сзади широко разинув сияющую золотую пасть, 
хохотал джентльмен.

У самого выхода на лестницу, за столиком, при
нявши облик дежурной сестры, сидел белоголовый. 
Мелик шарахнулся в сторону, но тот свободно про
пустил его, не подняв сонной головы от амбарной 
книги.

— Ну вот и хорошо, — шептал Мелик уже в вес
тибюле. — Вот и хорошо. А то комедия затянулась. 
Что это я вообразил себе? Это была ведь всего 
лишь комедия, шутка, верно? Теперь камень с ду
ши... Не то натворил бы я дел... Кажется, и джентль
мен отнесся к этому лишь как к шутке. И не похож 
он вовсе на того, который был у Льва Владимиро
вича... И этот не похож на белоголового, это была 
сестра. Что это я вообразил себе?.. Жаль только 
бедного моего психа, он от волнения теперь совсем 
загнется... Ну, да ничего, дружок объяснит ему, 
что это была шутка. — Мелик прислушался: ему 
показалось, что смех джентльмена все еще доно
сится сюда с третьего этажа. — Нет, все вздор! 
Теперь отоспаться и... в церковь!

Дома он, однако, работал напролет всю ночь и 
все утро до полудня, переписывая и отделывая 
свой опус об Иуде, и лишь затем прилег.

Он думал, что ложится на час-пол тора, не более 
того, но проснувшись, понял, что провалялся почти 
сутки: он помнил, что ночью просыпался, что кто-то 
ломился в дверь, которую он предусмотрительно 
запер, и что каждый раз он хотел встать, но не мог 
оторвать голову от подушки.

Он поднялся, оделся, спрятал рукопись под руба
ху на тело и вышел на улицу.
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Ольга была бледна, глаза ее опухли. Открыв 
дверь, она кинулась Мелику на шею.

— Куда ты девался? Разве так можно? Я была у 
тебя три дня назад, во вторник. Тебе не передавали? 
Я зашла еще просто так, мимо шла, дай, думаю, 
зайду. Что-то на сердце было неспокойно... Боже 
мой, я как чувствовала, как чувствовала!.. Она 
истерически зарыдала. — Ты что — прятался, скры
вался? Ты предполагал, что это произойдет? Ты 
тоже с ними связан? Я вижу, вижу! Я так надея
лась, что нет! Неужели у тебя не хватило ума? Тебе- 
то это зачем? Ты — в Боге. ...Слушай, — заговорила 
она, чуть успокоясь, — тебе надо действительно что- 
то предпринять. Только что заходил Хазин, он счи
тает, что этот обыск у него был, так сказать, предва
рительным. Что завтра — вслед за Львом Владими
ровичем — возьмут и его. Он говорит, что Льва за
брали по делу о каком-то публичном доме. Тро
фим, шофер, рассказал, он там присутствовал. Они 
хотят устроить ’’амальгаму”, понимаешь? Подумать 
только: Левка вчера днем звонил, пьяненький, да
вай, говорит ко мне, я гуляю! А через пять минут за 
ним уже пришли. Хороша бы я была! А я не пошла, 
что-то устала, надоело пить, и так каждый день то 
гости, то я в гостях. Представляешь: в один день 
арест и обыск! Они бьют по нашему квадрату! Ты 
из дому, надеюсь, все вынес? Надо немедленно все 
подчистить. Я уже вызвала мать, все, что у меня бы
ло, переправила ей... Что ты смотришь? Я думаю, 
вряд ли у меня прослушивается. Вряд ли. Все-таки 
это, мне говорили, очень дорого. Слушай, мне ка
жется, тебе на время надо совсем уехать из города. 
У меня есть деньги, хочешь? Бери, не отказывайся. 
Исчезни на месяц-другой. Езжай в Крым, сейчас там 
уже хорошо. О деньгах не думай, я вышлю еще. 
Может, сама к  тебе приеду, хочешь? Не беспокойся,
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это никакая не жертва. Слушай, а то... езжай в 
Покровское! Вот это идея! Отсидишься там, пока 
все не выяснится. Только не вылезай, по ночам 
выходить будешь, воздухом дышать. Как там, 
должно быть, хорошо! Одиночество. Только Б о г и 
ты. Я бы тебе еду привозила. Да и тетка твоя хоть и 
сумасшедшая, но не настолько уж, чтобы тебя не 
подкормить. Кто тебя там догадается искать. 
Езжай, не медли!

— А как ... Таня? — пошевелил он губами, голоса 
не было.

Ольга немного сникла.
— Ах, вон ты о чем беспокоишься? — сказала 

она, становясь прежней. — Как же! Звонила ее ма
маша. Говорит, Танька в ужасном состоянии. Была 
затяжная истерика этой ночью. Три раза вызывали 
неотложку. Те приехали третий раз, говорят: ей 
надо не неотложку, а психовозку, в следующий 
раз так и сделаем!.. Ты меня извини, не могу я ее 
сейчас жалеть. Не могу я ей простить, что она сдела
ла с Левкой! Это, конечно, все из-за нее, все! Это 
она его довела, из-за нее он все эти годы так бесил

— А Леторослев?
— Что Леторослев? ... Не возьму в толк, этот ду

рачок здесь при чем? Или, ты считаешь ... он был 
связан с ними тоже? Господи помилуй! Неужели у 
них была-таки о р г а н и з а ц и я ? !  Ужасно! А 
ты, а ты? Неужели они впутали и тебя? Зачем тебе 
это, зачем?.. Погоди, ты что — уходишь? Куда?

На пороге он обернулся:
— Слушай, — он достал из-под рубахи смявшую

ся рукопись. — Эти листочки мне очень дороги. 
Сохрани их, ладно? Если со мной что-нибудь случит
ся, положи их мне в гроб!

ся!..
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Памяти Ольги Анстей

’’ДУША ПРОСНУЛАСЬ...”

П а м я ти  р у с с к о й  поэтессы  Ольги А н с те й

’’Душа проснулась...” — так начинается первое ее стихо
творение из цикла ’’Живые камни” в сборнике избранной 
лирики, вышедшем в Нью-Йорке в 1976 году. Душа ’’рва
нула нить”, читаем мы дальше в том же стихотворении, и вот 
она ’’одна на лунном перекрестке” , новым видением, осво
божденным от земной суеты, постигает, ’’что камни в этом 
городе живые” .

Здесь Ольга Анстей как бы предиспытывает опыт смерти, 
подтвержденный рассказами клинически умерших и затем 
постепенно вернувшихся в человеческое сознание; предчув
ствует она дальнейшее бьггие человека тотчас же после 
смерти, освобожденного от тела — в новом всеобъемлющем 
постижении земной жизни, увиденной из бесконечного — у 
Ольги Анстей это так же и ощущение одушевленности неоду
шевленного в мире нашем, как ее ’’камни в этом городе”.

’’Этот город” был для Ольги Анстей Киевом, где родилась 
она 1 марта 1 9 1 2  года, был он и Мюнхеном, куда бежала она 
через Прагу в 1 9 4 3  году со своим мужем Иваном Елагиным, 
большим русским поэтом, и где проживала с 1 9 4 6  по 1950  
год, был он и Нью-Йорком, где работала она переводчицей в 
ООН с 1951 по 19 7 2  год и где, окруженная заботой дочери 
Елены Матвеевой, скончалась 30 мая 1985 года.

Я познакомился с ней 8 января ее последнего года. Была 
она уже отмечена смертью, к смерти готовая. Я ощутил 
угасающее мерцание блеска этой одаренной поэтессы, на
ходясь в естественной импровизированно-гостеприимной
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атмосфере, привезенной из России всеми эмигрантами 
оттуда.

Ольга Анстей принадлежала ко второй волне эмиграции, 
которая покинула родину вместе с немецкими войсками, 
избежала насильственной репатриации, собралась во Франк
фурте или в Мюнхене и затем, в большинстве своем, эми
грировала в Соединенные Штаты.

В Мюнхене с 1946  года Ольга Анстей начала печатать свои 
стихи (тогда же появилось в печати ее хорошее эссе о Пас
тернаке) , а в 1949 году вышел первый ее сборник стихов. С 
раннего детства тяготела она к стихотворному словесному 
выражению, однако советские условия заставляли ее мол
чать. Она писала ”в ящик” — при Сталине ведь не было 
’’Самиздата” .

Знание английского, французского и немецкого языков 
обеспечили ей работу в Нью-Йорке при ООН. Оно дало ей 
также возможность перевести с этих языков на русский 
некоторые стихотворения Рильке, Хаусмана, Честертона, 
Теннисона. Главный ее переводческий труд,как и ее к тому 
времени бывшего мужа (они развелись в 1950 го д у ), это 
перевод Стивена Винсента Бене: она перевела его повесть 
’’The Devil and Daniel Webster” (1 9 6 0 ) ,  Иван Елагин пере
вел большую эпическую поэму Бене ’’John Brown’s Body” 
(1 9 7 9 ) .

Из того напечатанного, что регулярно появлялось в 
периодических изданиях, собрала она второй сборник 
стихов (1 9 7 6 ) ”На юру”, — на открытом возвышенном 
месте, — это название соответствует ее мироощущению. 
’’Безбольной радости... / На этом свете нет”. Эти стихотвор
ные строчки можно сопоставить с другой, не менее значи
тельной строчкой: ”Мы в руках живого Бога” . Именно эта 
убежденность русской православной христианки дала ей 
возможность перенести, переплавив в поэзию, потерю роди
ны, одиночество, уродливое в человеке, мрак, боль и без
душие. К этому следует добавить, что стихи ее тщательно 
отработаны, экономны в повторениях, осознанно тради- 
ционны и многослойны в выражении. Они излучают поло
жительный свет, поучающий жизни.

Вольфганг Казак
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Ниже мы печатаем перевод стихотворения Оскара 
Уальда ’’Flower of love”, сделанный Ольгой Анстей 
за шесть месяцев до смерти.

Оскар УАЙЛЬД

ЦВЕТОК ЛЮБВИ

Друг — упреков нет: я сам виновен,
Если б я не так, как все, страдал,

Поднялся б к вершинам недоступным, 
День полней и шире увидал.

Из моей опустошенной страсти
Я сковал бы верный чистый звук,

Чтобы пламенеть вольнее воли,
Биться с чудищем когтистых рук...

Если мука вылилась бы в песню
С губ моих, придавленных в крови, —

Ты б ходила, с ангелами, с Биче, —
На лугу нетронутой любви.

Я б тогда пошел дорогой Данте —
На семь солнц — в сияющих кругах.

Мне б, как Флорентинцу, мог открыться 
Свет зари в небесных воротах...

И тогда б народы увенчали
Скромного, безвестного меня...

Я б склонил колени в Храме Славы,
В полосе восходного огня.
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Я б сидел на мраморных подмостках,
Где равны душой и стар, и юн,

Где свирель исходит сладким медом 
И стекают звуки с лирных струн...

Ките отвел бы кудри из фиала 
Макового брачного вина,

Амброзийным ртом чела коснулся,
Сжал бы руку, что была верна.

А весной, когда летит цвет яблонь,
Задевая перья голубей —

Двое юных в зарослях плодовых
Повторили б повесть наших дней.

И прочли б сказанье нашей страсти —
Горькой тайны несказанной тьмы,

Повторили б наши поцелуи,
Но не разлучились бы, как мы...

Ибо червь, грызущий цвет надежды,
Подточил побеги корешков,

И никто не соберет увядших
Свежей розы первых лепестков.

Нет — не жаль, что я любил и плакал :
Что я мог? И что я, мальчик, смел?

Время гложет, годы убегают
И скользят бесшумно за предел...

Без руля, несет нас по теченью,
И, как  буря юности пройдет —

Без хорала, без напева лютни —
Смерть, безмолвный кормчий, руль берет.
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А в могиле нету утешенья:
Роет червь и капает вода,

И желанье сыплет серый пепел,
Древо страсти не дает плода.

Что я мог? Любить тебя — и только...
Не была родней мне Божья Мать... 

Не могла Киприда драгоценней 
Серебристой лилией сиять!

Выбор сделан, песни перепеты.
Догорела юность до конца. 

Предпочел венок из мирт любовных 
Я лавровому венку певца.
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Ольга СЕДАКОВА

Стихи
П а м я ти  В. В. Н а б о к о в а

С Т А Н С Ы

And then the gradual and dual blue,
As night unites the viewer and the view.

В. Набоков, ''Pale Fire  "

1

Есть некий дар, не больший из даров — 
как бы расположение шаров, 
почти бильярд, но если сразу сто, 
задетые одним, летят в ничто.
Мой бедный друг, воображаешь ты 
корзину беспримерной пустоты? — 
Ничуть не так. Вот замысел игры: 
его объем есть острие иглы.

2

Дремучая зима. Солнцеворот.
Когда мороз свою лучину жжет. 
Суровое созвездье-полуконь 
стоит, нацелясь в низовой огонь
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огнем другим — и чу! свистит стрела.
И чучело альпийского орла 
за перевалом бренности земной, 
словно рожок, беседует со мной.

3

Как странно: быть, не бьггь, потом начать 
немного бьггь. Сличать и различать, 
как бабочка, летающий шатер 
с углом и лампой, с линиями штор, 
кончать одно и думать о другом, 
как облако, наполнить целый дом, 
сгуститься в ларчик, кинуться в иглу — 
и вместе с ней скатиться в щель в углу.

4

И триста лет лежать себе в пыли — 
и вдруг звучать, как бой часов вдали.

5

Неслышимая музыка звучней.
Собрав мирьяд разрозненных лучей, 
она для нас играет за углом 
огромным зажигательным стеклом.
И нравится ее простая весть 
о том, что все не здесь — и снова здесь, 
что искрится хрусталик слуховой, 
как снежный порох в бездне меховой.

6

Что это, арфа, клавиши? Мой друг, 
ничто нам не напомнит этот звук.

70



То в Альпах непроглядная пурга.
То легкий дух трубит в свои рога.
То дух созвучий, двух и снова двух — 
и тот далеко отлетевший дух, 
который наполняет этот стих, 
как фульский кубок в глубинах морских.

7

Среди старинных стесанных монет 
и денег государств, которых нет, — 
дукатов, и цехинов, и гиней — 
среди всего, что умный казначей 
собрал по свету и послал назад, 
где все сочтет подводный нумизмат, — 
дух говорит, как клады из волны, 
изъеденные солью глубины.

8

Клянусь, и дар, и несравненный труд, 
пустой и всевмещающий сосуд, 
который сохраняют времена 
для некоего нового вина, — 
мы берегли ревнивей, чем король 
из неизвестной Фулы. Только соль 
возьмет его, когда я предпочту, 
как пустота, увидеть пустоту.

9

Затем что, замирая перед ней, 
живая плоть исполнена теней 
или видений: дуя на ожог, 
бессмертие играет, как рожок.
И сладостно меж образов своих,
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шаров, шатров и коридоров их, 
существовать. Но сладостней всего — 
уйти из них, не помня ничего.

10

А эти все, кто мучает других, 
кто скверными губами скверный стих 
разжевывает, кто сует в гробы 
учебники рабов: ”Мы не рабы” — 
кто хочет зла, как будто зло — еда, 
и сам себе отвратен навсегда, 
и выветрится, как кухонный чад, — 
мне жалко их. Но пусть они молчат.

11

Никто не знает, где он будет жив, 
и где живет, разлуку разложив 
на колебанья зрительной волны 
фосфоресцирующей глубины, 
как дух и тень. И все соединит, 
и все рассыплет: царственный магнит, 
дар привлекает множество даров 
и катится, как ливень из шаров.

12

Так выпьем кубок, сложенный, к ак  соль, 
за эту жизнь, похожую на боль 
и все же — на пастушеский рожок.
За дальний звук, который ум зажег 
и сердце отогрел — и не могло 
перемениться смутное стекло.

Еще за то, что мы прискорбно злы.
За милосердье — острие иглы.
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О Ч Е Р К И  С О В Р Е М Е Н Н О С Т И

Михаил ХЕЙФЕЦ

Путешествие из Дубровлага в Ермак

Р. Гл а гол евой  и Н. Г е с се

ОТ АВТОРА

Путевые заметки ссыльного этапника были написаны 
мною в месте ссылки — в городе Ермака, Казахской ССР. 
Первая часть — ’’Россия” — в 1978 году, вторая — ’’Казах
стан” — в 1979 году. Первую часть я позднее получил в 
Израиле, куда приехал сразу после окончании ссылки, вто
рая же до меня так и не дошла. Где она — не знаю. Разу
меется, сегодня я бы многое написал в ’’Путешествии” 
по-другому: кое-что по-иному сейчас осознаю, о чем-то 
узнал побольше фактов, с кем-то познакомился за эти годы  
получше. Но переделывать эту старую рукопись мне не 
хочется : она была написана т а м  и т о г д а ,  и е е  
главное, если не единственное достоинство в моих гла
зах — довольно точный отчет о мыслях и чувствах обычно
го российского интеллигента конца 70-х гг., хотя и попав
шего в не совсем обычную ситуацию. Поэтому, слегка от
редактировав ее стиль, я выношу ее на суд читателей, имен
но такой, какой она была тогда написана*.

* Отдельные эпизоды из первых двух глав уже появля
лись в различных русско-язычных изданиях. Здесь печатает
ся окончание этих записок. — Р е д.
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Глава третья

РУЗАЕВСКАЯ ПЕРЕСЫЛЬНАЯ ТЮРЬМА -  
ПЕРЕКРЕСТОК МОРДОВСКИХ ЗОН

22 апреля — 6 мая 1978 года 

Н е х о р о ш и е  м ы сл и  о с о в е тски х  х ул и ган а х

В вагонзаке-”столыпине” меня поместили в одну 
камеру с уголовниками-”бытовиками” .

В принципе это запрещено делать, причем дву
кратно: нельзя держать вместе особо опасных поли
тиков с идейно неиспорченными убийцами и граби
телями, и, кроме того, нельзя соединять заклю
ченных и ссыльных. Инструкция, с точки зрения 
властей, вполне разумная: агитаторов отсекают от 
обиженной и решительной массы, преимуществен
но рабочего люда. Но мест в переполненных ваго
нах не хватает, и конвой пихает политиков в любую 
свободную ячейку.

Если правозащитник протестует против этапа 
вместе с хулиганами и ворами, он, случается, до
бивается своего: его цели, как ни парадоксально, 
случайно пересекаются с целями начальства. Не
сокрушимый Вячеслав Чорновил на каждом пере
гоне до Якутии писал заявления начальству и 
доехал-таки до Чаппанды без уголовного сосед
ства*. Но я — не правозащитник, а писатель, мне

* Вдобавок Чорновил всегда требовал, чтобы его не 
держали на этапе больше 10 суток — по инструкции, и до
бивался этого. Только в Якутии его держали дольше: никак 
не умели качественно установить ”по дел у ш к у” на приго
товленной ему квартире. Вячеслав ’’обнаружил ее мгновен
но и устроил жуткий хай ’’ленинским гебистам” (из письма 
ко мне. Район, где он отбывал ссылку, называется Ленин
ским) .
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интересны новые люди, неизвестные впечатле
ния — и потому я пренебрегал борьбой за совет
ское право. Если честно признаться, была еще 
одна причина: не могу просить у властей ничего, 
что покажется им ’’поблажкой”, пусть законной. 
Враг, насильник и палач есть враг, насильник и па
лач. Когда добиваюсь от него ’’прав”, в своих гла
зах как бы признаю его способным соблюдать 
право в принципе, т. е. признаю государственным 
мужем, а не обыкновенным бандитом, исхитившим 
казенную печать. Словом, на жалобы в защиту 
своих личных прав я обычно жалел тратить пасту 
из шариковой ручки, тем более — на этапе. (Про
тесты идут по другой рубрике, их я писал — было 
дело.)

... Все купе для зэков отделены от коридора, 
где прохаживается охрана, косой металлической 
решеткой, так что солдатикам мы должны напоми
нать зверюшек в зоопарке. Три обычных ряда по
лок, но второй ряд с помощью складной доски 
может превращаться в своеобразный промежуточ
ный потолок над нижними сиденьями, и на нем 
лежат иногда пять человек! Верхние, багажные 
полки тоже заняты людьми — и с помощью этих 
уловок стандартное вагонное купе вмещает 12— 
15 человек.

Как мужик с опытом, я, едва вступил в клетку, 
сунул чемодан вниз, под полки, а сам с рюкзаком 
(будущая подушка!) взлетел мартышкой под по
толок, на багажную полку. Самое удобное в ’’Сто
лыпине” место: она узкая, делить ее ни с кем не 
придется, спать можно лежа, а не сидя (как спят 
обитатели нижних м ест), в общем, ловко устроил
ся!

Через минуту багажную полку напротив занял 
парень лет 20-и, с лицом напористого хулигана.
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Бывают лица, ясные с первого взгляда... В тот мо
мент, однако, оно искажалось бессильной яростью, 
тело подергивалось на полке, как у игрушечного 
паяца на ниточке — от злобы, от желания ’’врезать” . 
В уголках глаз подозрительно поблескивала капля: 
только что конвой отобрал у него самодельные 
лагерные авторучки.

Грязный мат изрыгался красноватым ртом. Па
рень выходил за проволоку, на ’’условное освобож
дение” и вез (по его словам) ручки-сувениры в 
подарок родителям. И вот привычно ограблен 
сверстниками в солдатской форме: никто не состав
лял акта о конфискации, ручки просто перешли 
в карманы тех, кто оказался в данную минуту по
сильнее.

По российской традиции в этом месте рукописи 
полагается выразить сочувствие соседу и возму
титься эмведи стеки ми грабителями. Как говорил 
Дон-Кихот: ’’Дело странствующих рыцарей помо
гать обездоленным, принимая в соображение их 
страдания, а не их мерзости”. Нормальные писате
ли всегда в России так и поступали.

А мне не хочется забывать про мерзости обездо
ленных: слишком дорого дон-кихотский опыт
стоил нашим предшественникам.

Хорошо помню, о чем думал тогда, на багажной 
полке, под аккомпанемент соседского мата и голо
сов бойких торгашей где-то внизу (нижний ряд 
уговаривал караульного купить пронесенный через 
обыск довольно изящный медальон-самоделку: 
”Да ты не п..и сержанта, дурень, он свою долю полу
чит! Всего за пачку чаю — погляди, какая вещь. А 
нам зажувать надо...” и т. д.)

На моем месте новичок настрочил бы о ненависти 
к власти со стороны молодых рабочих, миллионами 
проходящих через гулаговские интернаты. Живой
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их представитель материл тут всех, начиная с лысо
го педераста (так он почему-то обозначал В. И. Ле
нина) или Героя Малой Земли и кончая ”е....м пра
пором”, который важно шествовал по коридору. 
Каких еще ждать доказательств его антисоветской 
настроенности?

Но такое заключение, думалось мне, и есть ти
пичная арифметическая ошибка.

Конечно, если власть ослабеет, о, тогда гулагов- 
ский молодец себя покажет. Он станет первым 
революционистом, найдя для своей природной 
агрессивности и мести подходящую идеологиче
скую курточку. Тогда годы уголовных лагерей 
будут изображаться наказанием за ”эксы” и ”про- 
тесты”. И уж он-то обдерет бывших угнетателей — 
партработников, юристов и т. д. не машинально, 
как его самого сегодня солдатики, а с ретивостью 
и злобой установителя мирового правопорядка.

Но это — если... А пока что советская жизнь 
твердо впечатала в его вечно алкогольное созна
ние: сила может делать что угодно, как угодно и 
с кем угодно. А власть — это сила. И если такая 
кодла, как власть, захочет принять его, пьяницу 
и разболтанного распустеху на службу, он станет 
служить ей с ревностью и пылом.

По странной ассоциации хулиган вызвал в памяти 
кумира моей юности — И. В. Сталина. Уникальный 
был социальный негодяй, но и большой политик 
современности,Уне то что придурковатый в X X  ве
ке его партнер "по переговорам м-р Иден или соб
ственные коллеги Сталина по ленинскому Ц К \  
Он понимал реальности своего мира. В частности, 
помнил про моих соседей по вагону. Он научился 
использовать миллионы уголовников для достиже
ния важнейших целей не только внутренней, но и 
мировой политики.
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Конечно, к началу войны с Гитлером молодые 
идеалисты России, как и почти всех стран Европы 
(кроме Германии и немногих ее искренних союз
ников, вроде финнов) встали под знамена Стали
на: фюрер не оставил им выбора. Но идеалистов 
не хватало для победы (их всегда и всем не хва
тает) . И Сталин мобилизовал на службу гулагов- 
скую уголовную гвардию. Все было организовано 
по-блатному: кто не хотел воевать на пахана, тех 
’’мочили” (расстреливали). Кто отступал — тех 
тоже расстреливали. Пахан — это же сила! |и когда 
озверевшие в столыпинских вагонзаках урки, 
прошедшие отбор на выносливость голодом и 
холодом, научившиеся на этапах бить первыми, 
чтобы выжить и, чтобы выжить, никого, кроме 
охраны, не бояться — когда сотни тысяч блатных 
гвардейцев Иосифа Сталина обрушились на солдат 
вермахта — это сокрушало даже немецких сол
дат.

Но вот молодчики вошли в пределы Германии, 
и пахан лично отпустил пружину воинской дис
циплины. Грабежи, насилия — это доля кодле от 
пахана за ее участие в деле. Как и положено по 
воровскому закону! Он сам объяснил свой приказ 
наивному югославу Д жил асу : ”Мы пустили в армию 
уголовников... Я нё вижу беды, если солдат поба
луется  с женщиной”...' ■

Кодла и до сих пор^тит память пахана — больше, 
чем знаменитого бандита 20-х годов Леньки Панте
леева. В Ермаке, где я живу, десятки шоферов — 
бывшие зэки-уголовники и десятки грузовиков 
и автобусов украшены портретами Сталина... Он 
их понимал, атаман!

И мы с пути кривого ни разу не свернем,
А надо будет — снова пройдем кривым путем.
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Проклинающие власть гулаговские молодчики — 
это не реальная угроза Советам, а, как ни парадок
сально внешне, их резерв, социальная подпочва и 
серьезная надежда на будущее.

”Х и м и я ” и ”х и м и к и ”

Так размышлял я, лежа на багажной полке ва- 
гонзака. Но через час выяснилось, что купе — это 
’’шлюз”, куда наспех загнали партию потьминско- 
го рабскота. А в дороге конвой залез в ’’дела” и 
начал сортировку нашего гурта по режимам — как 
положено.

Меня перевели в обычное пол у купе в конце 
вагона. Всегда ездил там один или с политиками. 
На этот раз в нем сидела компания бытовиков.

Представился: ’’Михаил. Статья 70-я”.
Раньше, когда так представлялся через стенки 

вагонзаков, всегда спрашивали: ”А что это такое?” 
На этот раз новый сосед, мужчина лет 28—30, с 
приятными, закругленными чертами лица и соло
менными волосами, восклицает: ’’О, какая редкая 
статья! Политик! Приятно познакомиться!”

Свои статьи соседи назвали без пояснений, как 
само собой известное каждому: ”145-я” — назвал 
интеллигентный знаток семидесятки; ”144-я” — 
пояснил про себя мордастый здоровяк, явный 
вожак бытовой компании. Решаюсь обнаружить 
свое постыдное невежество и тихо спрашиваю: 
’’Что такое 144-я” — ’’Грабеж”. — ”А Ваша, 145?” 
Он вздыхает почти со стоном: ’’Разбой”.

Все они москвичи, все ’’химики”, то есть ’’лица, 
условно освобожденные из мест заключения с обя
зательным привлечением к труду на стройках на
родного хозяйства”, и все — беглецы с ’’химии” .
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Бежали к семьям, в Москву, были пойманы и сей
час этапируются обратно в Мордовию. Поэтому оде
ты не в робы, а в гражданские костюмы, носят 
длинные волосы и совершенно запрещенные в зонах 
бороды.

Терминологическое отступление: откуда взялись 
слова ’’химия” и ’’химики” в таком специфическом 
использовании?

В этих терминах сохранилась в народной толще 
память об одном из многочисленных починов Ники
ты Хрущева. Давно забыты ’’царица полей кукуру
за” и ’’елочка” в животноводстве, торфоперегной
ные горшочки и органо-минеральные компосты, 
картинная галерея имени Ленина вместо Третьяков
ки и Пантеон вместо мавзолея (а жаль!). Но 
’’Стройки большой химии” народ запомнил: тогда 
впервые в разудалых по-хрущевски масштабах 
использовали так называемое ’’условное освобож
дение с привлечением к труду” . Отсюда и ’’химия”.

Рабский труд не слишком выгоден Хозяину: 
месяцы рабочего времени бесполезно съедаются 
следствием, судом, этапами на нужную стройку, 
месяцы идут на переобучение (вопреки инструкции 
зэки работают не по специальности). Качество же 
рабской продукции справедливо оценивал еще 
Цицерон... МВД всего этого не замечает, как в 
XIX веке плантатор-южанин в США не осознавал 
общественной убыточности рабского труда. Сам-то 
он имел прибыль. Но экономист, способный видеть 
проблемы хозяйства шире счетовода, знает гигант
ские минусы консервативной рабской системы. 
Вот черточки ее по нашей зоне Ж Х385/19: станки — 
чаще всего довоенного, 30-х годов, выпуска (лишь 
несколько — 40-х годов) ; рельсы, по которым из 
цеха в цех перевозили детали, сырье, продукцию, 
имели клеймо ”1889 г .” ; при мне смонтировали
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мостовой кран для разгрузки вагонов с древесиной, 
но он бездействовал, все грузилось ночами вруч
ную... А ведь зона нетипичная: в ней наредкость 
добросовестные рабочие. Что же происходит в зо
нах бытовиков*?

На моих глазах первая забастовка была органи
зована на швейной фабрике в зоне Ж Х385/17а 
латышом Гуннаром Роде 15 апреля 1975 года. В 
числе лозунгов бастующих сформированный Роде 
протест против ”н е в ы п о л н и м ы х  н о р м ”. Когда 
впоследствии я сам научился шить рукавицы, то 
выполнял ’’невыполнимую норму” за два часа до 
окончания рабочего дня, а ведь я — плохой швей- 
моторист. Зорян Попадюк или Валерий Траур спо
койно могли делать невыполнимую норму до 
обеда... При этом мы пили чай, беседовали (в сле
сарке, под подслушкой ГБ) и т. д. Но Гуннар Роде, 
который не вставал от машинки с начала и до кон
ца работы, не мог вытянуть норму. Ибо он делал 
качественную  продукцию. По-советски тяп-ляп 
аккуратный прибалт работать не выучился: у них 
социализм установился лет на 30 позже, чем в 
остальной Российской империи. Земляк Гуннара, 
Фрицис Клява, чтобы выполнить такую же норму, 
приходил в цех на час раньше развода (по особому 
разрешению начальника зоны) и вечером подраба
тывал на нее же: зато рукавицы выходили — ’’хоть 
в Монреаль посылай”, как шутил бригадир. Но 
кроме прибалтов, мучеников качества, так не ра

* Примечание, сделанное два года спустя, уже в Израиле. 
В Иерусалимском университете я познакомился с публи
цистом Нафтали Пратом, который сидел в нашей зоне в 
1956—19 6 0  годах. ’’Что Вы делали на заводе?” — спросил 
я его. ”ЧГ—11 (часы гиревые — 11 образец). — ”И мы тоже” . 
Двадцать пять лет спустя завод выпускал ту же модель ча
сов — вот что такое рабская система.
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ботал никто. Мы, политики, еще считались образ
цовыми мастерами: в соседней бытовой зоне рабо
тяги давали по три нормы, но когда однажды их 
продукцию пробовали продавать  населению в 
единственном магазине страны (кажется, в Костро
ме) , пришло такое количество плюющихся писем 
даже от привычных провинциальных покупателей, 
что через месяц идею продажи рукавиц абортиро
вали. Рукавицы, перчатки, робы — все по-прежнему 
пошло из нашей зоны в соседние и дальние лагеря 
и приносило ’’прибыль”, и зона Ж Х85/17а шла 
всегда в числе передовых. Боюсь, что на этом при
мере раскрываются секреты успехов не только гу- 
лаговских отраслей советской экономики.

Создание консервативных, отсталых зон раб
ского труда в прошлом вовсе не являлось чьей-то 
недальновидной глупостью. В условиях, когда они 
возникли, зоны безусловно имели общественный 
смысл. Прежде всего, их целью было поставлено 
уничтожение идеологически сомнительного челове
ческого материала, а не достижение экономиче
ской выгоды. Но и чисто экономически в  30-е годы 
они приносили определенную выгоду.

Во-первых, тогда требовался в огромных коли
чествах ручной неквалифицированный труд (зем
лекопы, лесорубы, горняки), чтобы добытое кай
лом и топором сырье экспортировалось в Европу, 
а оттуда ввозить продукцию высокоразвитой тех
ники. Во-вторых, основную массу зэков составляли 
тогда крестьяне, а не уголовники, то есть люди, 
труд которых являлся добросовестным в силу 
жизненной привычки (вспомните солженицын- 
ского Ивана Денисовича, который вкалывает на 
зоне изо всех сил — втайне от товарищей! Иначе 
он не может, иначе ему тяжело ж ить...). Мое зна
комство с Роде, Клявой и другими ’’осколками
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минувших эпох” заставляет верить в жизненность 
этого внешне неправдоподобного эпизода.

Наконец, зона рабов давала возможность Хозяи
ну, ГУЛагу, быстро сосредотачивать потребные 
массы тружеников в запланированных, хотя бы и 
непригодных для жизни, отдаленных местах неос
военной и запустевшей империи.

Но прошли годы, развивалась техника. В СССР 
появились свои сложные станки, свои ЭВМ — перво
степенное значение неквалифицированного труда 
отпало. Падение нравственности в результате ’’рас
крестьянивания”, войны, иных социальных событий 
имело и побочный эффект: оно лишило качествен
ности гулаговскую продукцию. А неуемные челове- 
коедческие аппетиты армии и МВД вызвали нехватку 
рабсилы на предприятиях нестройбатовского и не- 
гулаговского подчинения. Кажется, армия насчи
тывает около 4-х миллионов солдат и плюс ми
нимум два миллиона молодых людей числится за 
ГУЛагом. (Ныне интеллигентно переименованным 
в ГУИТУ — Главное управление исправительно- 
трудовых учреждений.) Говорят, раньше в армии 
и ГУЛаге было еще больше народу. Такое перекачи
вание шести миллионов пар мужских рук (и в 
армии, и в ГУЛаге главный ’’контингент” — муж
чины молодого возраста) из обычного хозяйства в 
трудовые и боевые армии чувствительно даже для 
обширного советского государства.

Возникали демографические ’’перекосы” (по 
подсчетам демографов, в 1977 году в СССР на 
170 невест приходилось всего 100 женихов, как 
после страшной войны, хотя при рождении числен
ное равенство полов примерно одинаково: женихи 
служат в ГУЛаге и армии!), но я имею в виду эко
номический ракурс проблемы: на заводах и фаб
риках многих областей страны (например, на ”ин
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дустриальной целине”, как  назвал Мордовию ее 
партийный босс Березин) возникала острая не
хватка вольнонаемных рук, в то время, как ГУЛаг 
не знал, как занять работой посаженные кадры. 
Прежде всего, не хватало людей на малооплачивае
мых и трудоемких работах.

И тогда у экономических советников Хрущева 
возникла идея ’’условного освобождения с привле
чением на стройки Большой химии”... Часть зэков 
отвезли в нужные Хозяину пункты, освободили 
из-под стражи, поселили в общежитиях (те же 
бараки!) под надзором милицейских комендатур 
и направили на вольнонаемную работу, куда не шли 
обычные работяги, не-зэки, из-за низкой оплаты 
или особой тяжести труда. Теперь зэк сам себя 
кормил, мог встречаться с семьей или девушками, 
переписывался без ограничения числа писем, мог 
ходить в радиусе 20 километров без стражи, а 
начальство получило нужные ему кадры в любых 
рабочих заведениях.

Система оказалась выгодной, и поэтому число 
’’химиков” и процент их в массе з/к увеличивался 
с каждым годом. Вольнонаемный труд доказал 
свое преимущество перед рабством, а единственное 
преимущество рабской организации — мгновенное 
собирание нужных рук в нужном количестве и 
нужном месте — сохранялось и при системе услов
ного освобождения.

Система стимулировала хороший труд не только 
на ’’химии”, но и в зонах: призом за перевыполне
ние норм и безупречное поведение становились не 
деньги (в зонах они никого особо не интересуют), 
не угрозы карцером (от них легко избавиться 
100%-ми нормы и низким качеством). Призом 
стала свобода — пусть неполная.

Условное освобождение, в сущности, напоминает
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очень строгую ссылку, поэтому, видимо, конвой 
поместил меня в вагонзаке к ’’химикам”.

С 1976 года ’’условное освобождение”, наконец, 
распространили и на политические зоны (После от
бытия 3/4 наказания”) . Но целый год (!) админист
рация не выполняла Указ. Однажды ’’старички”- 
военные преступники спросили майора МВД из 
политотдела Тархова:

— Президиум Верховного Совета издал закон. 
Будут его исполнять?

Майор брякнул (это происходило при мне) :
— Придет разнарядка — будем исполнять закон. 

Не придет — не будем.
Вот и все с законом. (Через год с четырех мор

довских политзон освободили условно восемь чело
век — шестеро ’’военных”, беглеца за границу и 
’’бытовика-политика”. )

...И все-таки об ’’условном освобождении”, 
где можно наесться вволю, мечтают в политзонах. 
Но, разговорившись в вагонзаке с уголовниками, 
я понял, что они, кто пользуется ’’химией”, ценят 
ее блага крайне низко.

Объясняли так: полуволя часто хуже неволи. 
Доступны ножи, девки, водка, живут блатные сов
местно — и не в силах удержаться от новых преступ
лений. Кто не хочет пьянствовать и резать ножом — 
тех заставит воздух ’’хазы”, ’’малины” или как ее 
там ”по фене ботают”? — так называемого общежи
тия. Типичный бытовик почти обязательно совер
шал новое преступление или хотя бы проступок и 
снова водворялся в зону, причем в наказание срок 
на ’’химии” не учитывался при исчислении срока 
приговора.

Возник неожиданный эффект. Оказавшись в об
щежитии, бытовики стали сразу уходить в побег. 
(Именно таких беглецов я и встретил на этапе
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Потьма-Рузаевка). Все равно рано или поздно снова 
посадят, так надо успеть погулять! Бывало, что, от
дохнув на юге, у моря, бытовики и сами возвраща
лись в зону, к  воротам: спасибо за отпуск, хватит, 
поистратились, теперь можно с легкой душой и 
срок досидеть.

Но ’’химия” выгодней зоны, и власть вовсе не 
устраивало легкомыслие советских хулиганов и 
грабителей. МВД приняло меры...

— Теперь так, — объяснял неформальный лидер 
компании, грабитель: — выполнил на ’’химии” 
норму — день твой, в срок его считают всегда. 
Даже если в побег ушел, а норма была — день твой, 
все идет в приговор.

Как-то, между прочим, успокоил он юношу, 
умиравшего от желания помочиться (прошу проще
ния за физиологию, но ведь ехали живые люди — 
в клетке!) :

— Терпи, приедем в Рузаевку, из общаги машину 
пришлют — и мы дома.

— А вдруг на ночь на пересылку сунут? — спро
сил разбойник, оказавшийся ”в миру” обычным 
пари кмахеро м.

— Должны в общагу!!
И только тут я ’’врубился”, что они уверенно 

ждут не возвращения в лагерь после п об е га , но — 
не сомневаясь! — возвращения в свое же общежи
тие у словников.

— Новый указ вышел: с ’’химии” сбежал — на 
’’химию” возвращают. Прикатим в общагу, пару 
деньков с ребятами погуляем, и можно в Москву 
на первое мая успеть.

Парикмахер, он же разбойник, немного сник: 
он побаивался неистребимой решительности шефа- 
грабителя, но противостоять напору грудастого
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покровителя не умел. В побег — так в побег, что 
поделаешь.

Постепенно разговор переключился на ’’пропис
к у ” — единственный вроде бы вопрос, волновавший 
беззаботных советских людей.

— Вас могу обрадовать, — деликатно включает 
меня в общий разговор парикмахер, — Ленинград с 
этого года открыл прописку для зэков... (я не стал 
объяснять ему разницу между обычным преступни
ком и мной, ’’особо опасным государственным” !)

— ...а москвичам трудно. После зоны направляют 
в Енисейск. Поживи там год-два, тогда и в Москву. 
Хорошо, если молодой да холостой, а если, как я, 
семейный и семья в Москве...

Тут я вклинил вопрос в его жалобный монолог:
— Почему отменили возврат в зону после побе

га с химии?
-- Так не всем. В Мордовии только для приез

жих отменили, а местный, если уходит в побег, — 
его обратно в зону. Наши думают, что заселяют 
область. Кто поживет в общежитии несколько лет, 
привыкнут к Саранску, девуш ку найдут, работу 
подыщут — и остаются в Мордовии. Сколько таких 
уже побросали свои семьи да на химии поженились. 
Если женился в Саранске, разрешают из общежития 
уйти. Меня жена пилит: ты блядуешь в Саранске! 
Да на фига мне девица из Саранска, я без М осквы 
жить не могу!

А, пожалуй, ’’наши” верно рассуждают: заселяют 
Мордовию. Сам по себе Саранск вряд ли нуждается 
в новых жителях — четверть миллиона горожан для 
столицы Мордовии более, чем достаточно. Скорее, 
это ракурс национальной политики: идет заселение 
жителями центра России национальной области. Тра
диционная форма колонизации — преступниками. 
Из Мордовии делают русскую Австралию.
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...Парикмахер расспрашивал соседей про какую- 
то Тамару. Кажется, лисичка-москвичка из моего 
автозака. Откуда-то доносится ее характерный го
лосок: ’’Через мои руки прошло столько долла
ров, а теперь лежу на грязной полке”. Да, саранские 
девицы ему не нужны, и все-таки еще одна москов
ская семья грозит дать трещину в столице социалис
тической Мордовии.

Рузаевский  к и н о м о н та ж

—  Хейфец — на выход, с вещами.
Вызова не ожидал: думал, промчат до Казани. Но 

прошло всего несколько часов, и вечером того же 
дня, 22 апреля, меня высаживают в Рузаевке.

Станция Рузаевка — центральное распределитель
ное зэкдепо Мордовии, ее не миновать — преду
преждали меня в зоне. Все верно.

Вечер. Юноша не выдержал, умолил купе и стыд
ливо мочится в угол. Нам что — мы ее покидаем. 
А как тем, кого погрузят в Рузаевке?

Выводят. Ночной автозак. Арестанты за решет
кой напоминают карандаши в связке. Удивительная 
игра тьмы и зловещего электросвета, просачиваю
щегося через боковое стекло от ворот тюрьмы.

Ребенок на руках у очаровательной юницы (моск
вичку, видимо, увезли на Казань). Парикмахер 
и ”грабитель”-шеф ’’клеют” красотку.

— Сколько в побеге?
— Четыре месяца.
— В розыск давали?
— Со дня побега. Меня бы никогда не взяли, я 

в другом районе жила. На вечеринке подралась с 
одним мальчиком, вызвали ментов, задержали, 
проверили по картотеке. А то бы и сейчас гуляла.
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— Снова в побег — как?
— Ой, что вы! — кокетливо, как в милиции.
— А мы на Май в Москву, — басит шеф.
— Меня возьмете? — уже натурально.
— Давай адрес...
За ними скоро приехали из общежития. А зэков 

повезли в тюрьму.

*

Длинный коридор рузаевской тюрьмы. Десятки 
солдат и прапорщиков — перед каждым стоит по 
одному совершенно голому зэку. На всю длину ко
ридора. Обыск.

*

Камера. Туалет и кран — неслыханная роскошь 
для тюрьмы. Живу как испанский гранд, один в 
восьмиметровой каюте. Кто-то забыл здесь обмы
лок и обрывок тряпки, заменяющий полотенце. 
Для тюрьмы — это ’’Хилтон” или ’’Астория” .

*

Бюрократизм бывает полезен. Каждый вечер на 
камеру положен чай. Сколько в камере сидит зэ
ков — ’’баландерам” из хозобслуги знать не поло
жено: тайна. Они открывают ’’кормушку” в дверях, 
всовывают в нее коленчатую трубу, я подхватываю 
бачок, подставляю, вливается полведра чая. На пол
ную камеру.

Как славно постирался я в Рузаевке! Какое на
слаждение надеть отмытое в горячей воде белье на 
тело. У зэка есть наслаждения, которые вы  на воле, 
бедняги, навечно потеряли.
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*

Другое наслаждение зэка. Камеры для прогулок 
в Рузаевке расположены метрах в 30—40 от дверей 
тюрьмы, а сама тюрьма — в котловане между хол
мами. Когда выводят из тюремного здания на 
прогулку, на склонах холмов видны пасущиеся 
коровы. Господи, как на Марсе! Вон грузовик едет 
по дороге. Грузовики-то я не раз видел за эти годы, 
но чтобы вот так, по дороге, пыля... Матросы Ма
геллана так глядели на кастильские соборы, когда 
через три года вернулись из кругосветки.

*

А какая вообще у них жизнь, на воле? Что пере
менилось с 1974 года?

Пока гуляю по камере для прогулок, отвернув
шийся часовой (он на стене, наверху) болтает с 
кем-то невидимым:

— В шесть утра поехали в Саранск за мясом. Ну, 
че тут, двадцать кэмэ, успели. В 12-ть я уже с мя
сом — на Май есть что пожрать. А она ворчит, ей, 
суке, костей много. Да где лучше-то достану!

— Пошто долго стояли?
— Все инвалиды войны, сволота е....я! То один 

участник войны без очереди лезет, то другой — по
ложено. И бабы беременные — тоже все вперед, 
гады. Стоишь, дрожишь, хватит ли, а она с пузом — 
вперед!! Я и сам из-за костей ругался, так продавцы 
вовсе отпускать перестали. Ушли от прилавка, и 
все. Вся очередь их просила вернуться...

Вернувшись в камеру, записал для памяти.

90



*

24 апреля вызов на этап.
Ждем автозака возле ворот тюрьмы. Вокруг ’’бы

товики”, ожидающие отправки на ’’химию”. Вдали 
девушка-зэчка воркует с солдатиком охраны.

Бытовики подманывают ее:
— Голубка, как твое имя?
— Девушка, куда тебя везут?..
Голоса ласковые, с придыханием. Но девуш ка не 

замечает товарищей по несчастью — ведь рядом 
представитель высшей расы, солдат!

И тогда по двору разносятся яростные, лающие, 
с оскорбительной фантазией словеса, которые 
изощренное мужское хамство сочиняет, чтобы 
оскорблять женщин. Девушка молчит, отвернув
шись к солдатику, тот втянул голову в погоны.

В первый раз видел много раз описанное в лите
ратуре взрывное изменение настроения толпы. Не 
следует верить ни ее ласке, ни постоянству ее гне
ва: девуш ку забыли через минуту после отправки.

*

На станции нас ведут далеко, через пути. Нервни
чающие солдаты держатся за кобуры.

— Перестань психовать, — не выдерживаю я. По 
нервозности могут ударить задержавшегося, а у 
меня вещи, мне тяжелей, чем другим. — Никто не 
побежит, разве не видишь.

— Побежит — пуля догонит.
— Дур-рак, -- взрываюсь. — В робах никого нет, 

все в гражданском. Освобождаться едут, кто же 
побежит?

Он поднял на меня глаза, которые этого не виде
ли, белые, выпуклые пуговицы.
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...Четыре года назад, на своем первом этапе в 
зону, подслушал разговор д вух  офицеров МВД.

— Прибывает новобранец, объясняешь ему прави
ла службы, как положено, что с беглецом делать, а 
у него глаза... — смешок. — Как это, спрашивает, по 
человеку стрелять? А через полгода все. Привы
кает.

*

О солдатских глазах. Товарищ по зоне Миша Кар- 
пенок, солдатик, сумевший бежать в Турцию через 
’’неприступную” советскую границу, вспоминал:

— Стали турки допрашивать, про армию. Я им: 
про это говорить не буду. Я  не изменник, а беглец. 
Родину люблю, не люблю только плохих людей — 
от них и ушел. Они поставили меня спиной к стене, 
приклепали руки над головой, — показал, как  имен
но. — Ничего особенного, а постоишь несколько ча
сов — выключаешься. Обольют водой, и снова 
стоишь, пока голова на сторону не упадет. Опять 
отольют. Глаза посверкивают, жестокие. Веками 
пытали, и с удовольствием. Ну, не выдержал пыток, 
сказал, что буду говорить. В Советской армии сол
даты питаются кашей, вооружены автоматами Ка
лашникова — а что я больше-то знал, всего 17 дней 
служил, еще присяги не принял.

Турецкое правительство С. Демиреля выдало 
честного и упрямого Мишу своим советским дру
зьям, причем в довесок отдало им все заявления, 
написанные им в адрес турецкого МИДа, чтобы в 
К ГБ было легче вести следствие. Он получил семь 
лет.

— Когда выдали нашим, я взглянул на солдат- 
пограничников — все понял. Завезут в темное место 
и расстреляют; глаза-то знакомые — дырки, ими,
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кроме водки, ничего не увидать. Турки пытают — 
и ненавидят тебя, и поэтому пытают, а кончили пы
тать — жалеют, кормят. Ты для них человек и они 
относятся: как  люди к человеку — плохо или хоро
шо, и по глазам это видно. А наши — нелюдь какая- 
то, вроде к рыбам попал.

Такие рыбьи глаза видел я в тот день на этапе и 
тоже думал: вдруг споткнусь об рельсу — ведь 
стрельнет, ненормальный!

*

Возле вагонзака нас не принимают. Нет мест.
Вызывают меня одного — к общей зависти.
— Хоть этого возьми. Особо опасный государ

ственный...
— Пятьдесят шестая? — спрашивает меня вагон

ный прапорщик.
— Шестьдесят вторая...
Это соответственно номера статей ’’измена роди

не” и ’’антисоветская пропаганда” но не по россий
скому, а по украинскому кодексу. Или сам украи
нец, или часто возит украинцев в Мордовию, а ско
рей всего — то и другое.

— Не-е... Нет мест, у меня в этой камере смерт
ник сидит.

— Зачем торопиться? — вмешиваюсь в разго
вор. — Останусь в тюрьме.

— Майские праздники впереди. Этапов до шесто
го не будет, — объясняет караульный. Хороший 
человек.

— Мне ведь день этапа за три дня ссылки идет.
— И то верно, — согласился он. — Значит, поехали 

назад.
Так я задержался в Рузаевке на 14 суток. Подсчи
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тал: значит, увижу Ленинград уже не в апреле, а в 
марте 1980 года. Хорошо.

*

Люблю одиночку.
Под следствием, когда четыре с половиной меся

ца сидел в одиночке, прочитал книгу Шопенгауэра 
(не помню названия, но не из главных его работ). 
Философ советовал проверить собственную значи
тельность одиночеством: если вам интересно с са
мим собой, вы — личность. Не буду кокетничать, 
я обрадовался: мне больше нравилась одиночка, 
чем камера с соседом.

Правда, в отличие от следизолятора, здесь не 
дают транзитникам книг. Но ко мне относились 
хорошо и дали новый англо-русский словарь.

Десять дней я ревизовал свои знания в лексике, 
полученные в институте т. е. 20 лет назад. Читал 
словарь подряд и помечал на листке число знако
мых слов. Отлично убивает время.

Оказалось, включая международную лексику, 
знаю 8000 слов.

*

Однажды вечером одиночество нарушилось. Пра
пор впустил в камеру молодого офицера и запер 
за ним дверь.

— Я хочу поговорить с Вами о том, что надо дел- 
лать в стране.

— Слушаю Ваши вопросы.
— Я-то думаю, что изменять что-либо в строе бес

смысленно. Главное зло в насилии, но ведь любая 
власть — это насилие. Хоть вас, хоть меня поставьте 
наверх — мы будем насильничать. Как нынешние.
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Знакомо. Сильная линия идеологической защиты 
КПСС кроется именно в результатах Октябрьского 
переворота. Если революция с такими гекатомба
ми жертв, с пирамидами энтузиазма, с монбланами 
теоретических, философских, экономических, атеи
стических обоснований завершилась таким жал
ким, ничтожным ’’фуком” — что дадут любые дру
гие перемены?

Крушение социалистического идеала, очевидное 
для каждого нормального человека, вызвало сом
нение в возможности любого другого идеала. В 
1925 году, на XIV съезде ВКП (б) Зиновьев и Каме
нев уговаривали коллег по партии не называть мо
дель нового общества ’’социализмом”. ’’Когда она 
будет построена, наступит разочарование, народ 
скажет: за это  стоило ли бороться? Мы делаем все 
верно, другого пути нет, но не следует называть 
наше общество этим словом. Пусть у масс останет
ся светлая мечта...” За это рассуждение их полгода 
спустя заклеймили оппортунистами, ”не верящими 
в победу социализма”.

Смешные теоретики! Они не умели придумать 
магического термина "реальный социализм  ”.

— Конечно, вы  правы, — отвечаю офицеру, — мы 
с вами не исключение, попади нам власть. Но, воз
можно, есть шансы все же уменьшить количество 
насилия? Начальник начальнику рознь, вы  знаете. 
Разумно так организовать общество, чтоб в началь
ство попадали менее крупные насильники и чтобы 
они по возможности должны были, вынуждены 
были считаться с нами. Это возможно?

— Согласен, — говорит он. — А что конкретно Вы 
предлагаете?

Интересный вышел потом разговор, часа на два. 
Так что полной одиночки не получилось.
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" H o m o  super”

Утром четвертого мая загрохотали замки каме
ры.

В голову не пришло, что ко мне сажают кого-то, 
решил — ведут на этап. Мало что сказали ’’шестого”, 
а появилось место в вагонзаке раньше, и меня 
пихнули в свободную ячейку.

Типовое ощущение зэка — случайность его место
нахождения. Всегда могут перекинуть в простран
стве: куда — неизвестно, зачем — неизвестно, как 
надолго — неизвестно. Как дети переносят кукол. 
(Это логично со стороны начальства: уже одно, 
что я подсмотрел конечный пункт маршрута, Пав
лодар, придавало силу на этапах. А Василия Стуса 
везли за 9000 км, через Тихий Океан и Охотское 
море на Колыму, и он до самого конца не знал, ку
да его направляют.)

...Дверь открылась и полетной походкой вошел 
человек в черной одежде. Как сейчас вижу его блед
но-одутловатое, тюремное лицо и нос, походивший 
на сабельный клинок.

И все равно я ничего не понял — так привык си
деть в одиночке. Решил, что подсадили бытовика 
с ’’особого режима” (В пересыльных тюрьмах 
иногда путают ’’особо опасных” с находящимися 
на ’’особом режиме”) , сажают их вместе.

Чтобы объясниться: кто есть кто? — представ
ляюсь:

— Хейфец. Статья 70-я.
— Я — тоже.
— Что тоже?
— Тоже эта статья.
— Фамилия?
— Гаяускас.
— Вы — Гаяускас?!
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Затряс ему руку.
...Недавно к Сергею приезжал в зону следователь 

из Таллина, допрашивал его по делу Главного при
балтийского комитета (кажется, так называлась 
организация). ’’Какое я имею к этому отношение? 
Я тогда сидел в Мордовии”, — изумился Солдатов. 
”Но ведь Вас возили на профилактику в Таллин” , — 
возразил следователь, намекая, что Сергей даже из 
камеры Таллинского следственного изолятора мог 
бы организовывать новые комитеты. Русский па
рень, тот никак не справлялся с произношением 
трудных балтийских фамилий, и Сергей, прогово
рив вежливо; ’’Разрешите Вам помочь” — сналету 
сунулся в бумагу и успел заглянуть в список лиц, 
привлеченных к дознанию: среди них имелась фами
лия ’Таяускас”. ^

Балиса Гже^Гаяускаса в 19-й зоне помнили хо
рошо ветераны; многие знали и про его нынешнюю 
жизнь, на воле (Балис освободился четыре года 
назад) ; например, Борис Пэнсон рассказывал, что 
Балис ’’совершает ошибку: женится на молодой 
женщине, много моложе его. Зачем это надо?”...

— Вас уже судили?
— Уже.
— Сколько?
— Пятнадцать лет. Десять особого и пять ссыл

ки.
Каунасский суд выдал ему предел по закону: 

все, что мог и умел.
...Нет, я, Михаил Хейфец, большой молодец, 

потому что, невзирая на насмешки друзей в зоне, 
поволок на этап массу барахла: ничего не оставил 
в зоне. И вот могу встретить друга, угостить его с 
дороги лагерным лакомством: печеньем с марга
рином и повидлом, кусочком сала — последним по
дарком на этап от деда Степанюка.
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Но Балис Гаяускас набрасьшается на самое об- 
рыдлое, самое противное — на селедку, выданную 
мне в Потьме в дорогу. В зоне селедку давали каж
дый день, ржавую, прогорклую, противную — уж 
надоела она, спасу нет! А Балис уплетал с аппети
том. ”На воле селедки вовсе нет, — сообщает, нако
нец, последнюю весть со свободы! — Шутят, что се
ледку выдают только зэкам и министрам” .

— Меня сюда из Казани сегодня привезли. А в 
Казани повели куда-то в подвал, под землю, посади
ли в страшную камеру, — он произносит это мед
ленно, по-в иди мо ста равнодушно, без эмоций в 
голосе и на лице. — Я там совсем не м ог есть. Сут
ки там посидел. Поэтому теперь хочется куш ать*.

Потом Балис рассказывал о своей жизни.
Мальчиком попал в эсэсовскую облаву и на год 

в гитлеровский концлагерь. Мог бы, к ак  многие,

* Нас, особо опасных, положено по режиму содержать от
дельно от преступников-бытовиков, даже на этапах. Но пере
сыльные тюрьмы переполнены, отдельных камер не хватает, 
и, случается, политического заключенного на этапе поме
щают в единственное, временно свободное помещение — 
камеру смертников. Видимо, в такую камеру в Казани по
пал Гаяускас.

Вот как в письме ко мне в ссылку описал подобную же 
камеру Размик Маркосян, член Национальной Объединен
ной партии Армении:

’’Спустили три этажа вниз (минус третий этаж) под зем
лю... Открыли камеру, я ужаснулся. Просил, чтобы позвали 
кого-то из начальства, чтобы выяснить... Они скрутили мои 
руки и бросили туда.

Камера два на два метра, без форточки, вонь. В стене 
дырка, и такое ощущение, что там и совершаются расстрелы. 
Все стены, дверь, койка — короче, все везде и всюду смаза
но говном. У меня сразу поднялась температура и появился 
пот. Сердце рыдало тихо, как вода. Миша, брат мой, при
знаю, что стал плакать — наверно, от злости и от того, что 
бессильный и беззащитный. Там же началась рвота и там же 
потерял сознание” .
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сочинять про свою борьбу с немцами (кто прове
рит! А срок — налицо), но хвастовство, тем более 
ложь совершенно не в характере его выдержанной, 
внешне даже флегматичной натуры:

— Я не одобрял то, что делали немцы, особенно 
казни евреев и вообще всех невинных людей. Но 
активно ничего особого не делал. Мой арест был 
случайным.

После прихода советских войск и освобождения 
возглавил юношескую организацию антисоветского 
Сопротивления в Каунасе.

— ... Листовки. Вообще пропаганда. Ничего осо
бенного не делали.

В 1948 году их организация, наконец, вышла на 
связь со взрослым Движением Сопротивления.

— ...но важного не успели сделать. Провал. Всех 
взяли.

Он отсидел стандарт Борца — двадцать пять лет, 
от звонка до звонка.

— В зоне не пил чаю. Не курил. Берег здоровье. 
Впереди дела, я знал.

Освободился в 1973 году, приехал в Каунус, 
попал в обычное колесо: работы не дают без про
писки, прописки не дают, если не работаешь.

— Повезло. Ошибка в милиции. Случайно поста
вили штамп прописки. Я еще раньше нашел место, 
куда могли взять, и часа через два уже устроился 
на работу. Назавтра меня вызвали в милицию, в з я 
ли в бюро пропусков паспорт с пропиской и больше 
не вернули. У начальника милиции сидел гебист, 
ругался, вроде бы я их ’’провел” . Потом решил: 
’’Ладно, пусть живет в городе, но без прописки” . 
Сейчас они мне в дело вставили ’’проживание без 
прописки, нарушение паспортного режима”.

Я рассказал, что знаю о его женитьбе, о лагерных 
разговорах вокруг нее.
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— ...нет. Не успели пожениться. Только заявление 
подали. Меня забрали. Обещали, что брак зареги
стрируют после приговора — в зоне.

Ой, как  мне эти обещания не нравятся! Сразу 
вспоминается мучительная история Вячеслава Чор
новила и Атены Пашко, которые тоже не успели 
зарегистрировать свой брак до ареста и потом шесть 
лет им отказывали в свидании — нравственный 
Зиненко объяснял: ”Мы не обязаны давать свида
ние его любовнице”*.

* Когда Вячеслав сидел первый срок в 1967-68  гг., его 
оставила жена — не выдержала разлуки. ’’Она очень хороший 
человек, наших взглядов, помогала мне, но не могла жить 
одна. Пришлось рвать по-живому”.

Через некоторое время после освобождения он встретил 
женщину, которую полюбил, и она ответила ему взаимным 
чувством. Но Атена Пашко была замужем.

Возникла специфическая советская ситуация. Брошенный 
муж упрашивал жену не оформлять развода, потому что их 
семья стояла в городской очереди на квартиру. Бели бы 
семья уменьшилась, мужу дали бы меньшую жилплощадь: 
’’Получим квартиру, уходи к своему Чорновилу, а пока не 
порти жизнь” . Если бы она отказалась, его могли бы вообще 
снять с очереди... Атена пожалела бывшего мужа и,хотя са
ма она в этой квартире вовсе не нуждалась (она жила у Вя
чеслава) , задержала оформление развода. Но очередь на 
квартиру длится в Союзе годами. Когда бывший муж полу
чил, наконец, желанную жилплощадь, Чорновил уже два  
месяца сидел по ’’второму заходу” в следизоляторе К ГБ . 
Разумеется, в условиях следствия у него были возможности 
добиться регистрации брака — и опытный заключенный это 
знал. Но его успокаивали : ’’Зачем Вам тюремный штамп? 
Вот прибудете в зону, тогда. ’

А когда он прибыл в зону, выяснилось, что издан новый 
приказ по МВД, запрещавший заключение браков в местах 
лишения свободы. И шесть лет воевал Вячеслав за право 
встретиться с женой...

Только в  Якутской ссылке удалось исправить ошибку: 
’’Поставили мне штамп о браке в удостоверение ссыльно
го”, — писал Чорновил ко мне в Ермак.
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Услыхав историю Вячеслава, Балис забеспокоил
ся. Но все-таки сказал: — Ирене настойчивая. Д о
бьется*.

*

За что Балису Гаяускасу, отсидевшему год у 
Гитлера, двадцать пять лет у Сталина дали еще пят
надцать при Брежневе (сорок один год срока!! 
Фантастика).

Внешне его дело выглядит сборником нелепо
стей даже по советским меркам и образцам. С ка
жем, суд посчитал актом пропаганды, подлежащей 
наказанию, тот факт, что Гаяускас дал приятелю 
почитать книгу ’’Большевизм”, изданную на поль
ском языке до  захвата Литвы Советским Союзом 
и хранившуюся с тех пор в семейной библиотеке 
отца Балиса. Вполне допускаю, что в книге имелись 
крайне неприятные факты и оценки большевизма 
(в глазах советского правосудия). Но пикантность 
ситуации в том, что сам подсудимый, осужденный 
за хранение и распространение этой книги, как о к а 
залось, не владел польским языком. Довольно 
странный пропагандист со странными методами 
пропаганды!

Другой эпизод связан с книгой на литовском 
языке. Это — сочинение по истории католицизма, 
где два абзаца посвящены преследованию католи
ков в большевистской империи. Обвинение в 
’’клевете” особенно забавно звучало в ушах обита
телей мордовских зон, где 10 лет на ’’спецу” отси

* Гаяускас оказался прав. Недавно в Ермаке я услышал 
по радио (кажется, по ’’Немецкой волне” ) про обраще
ние к мировой общественности жены политзаключенного 
Б. Гаяускаса. Значит, добилась Ирене! Вот молодчина!
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дел львовский архиепископ И. Слипый, ныне карди
нал римско-католической церкви. Но, впрочем, 
достаточно прочитать памфлет коммунистического 
публициста Я. Галана ’’Плевал я на Папу”, чтобы 
любой человек понял, как обстояло дело в дей
ствительности.

Однако центральным эпизодом преступления, 
инкриминировавшегося Б. Гаяускасу, стали его за
писи, подготовительные материалы по истории ли
товского послевоенного Сопротивления. Понимаю, 
что эта тема не радует начальство. Однако и по
нимая, недоумеваю по поводу приговора, ведь 
исторические сочинения даже коммунисты обычно 
судят по результатам исследования, по тексту, а 
не по выпискам, черновикам и записям фактогра
фических материалов — иначе, например, любой 
советский американист рискует угодить на стро
гий режим.

Обвинение Гаяускасу состряпали так, что даже 
советский адвокат сначала опротестовал квалифи
кацию обвинения, а на суде вообще начал доказы
вать полную невиновность своего подзащитного.

Это необыкновенное явление. Казалось бы, ко
нечно, для чего еще нужен адвокат, если он не ста
нет защищать подзащитного? Но советская адво
катура не может защищать невиновность антисо
ветчика совершенно оф ициально , согласно уставу 
коллегии адвокатов. Параграф первый устава гла
сит, что обязанностью советского адвоката являет
ся защита интересов советского социалистического 
общества. Заметьте, общества (которое в официаль
ной терминологии полностью отождествляется с го
сударством) , а не клиента, подзащитного. Отсюда 
логично вытекает, что в делах о госпреступлениях 
адвокат обязан сначала блюсти интересы обвини- 
теля-государства, й только, если интересам обвини
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теля ничто не угрожает, он получает право позабо
титься и об интересах клиента.

Повторяю (чтобы рассеять устойчивый даже в 
самом Советском Союзе предрассудок) : подобное 
поведение адвоката не есть его личная слабость, 
не есть уступка внешнему давлению (хотя внешнее 
давление в виде лишения ’’допуска” к особо слож
ным делам и даже запрещения впредь заниматься 
адвокатурой тоже сущ ествует). Это официально 
зарегистрированная норма поведения советского 
адвоката, более того, — первая среди зарегистриро
ванных норм. И если уж советский адвокат взбе
сился и опротестовал обвинение, составленное в 
К ГБ, — значит, даже по меркам советского право
судия обвинение составили предельно халтурно и 
безосновательно.

Комичный эпизод из рассказа Балиса: припер
тый защитником прокурор пояснил, что хотя до
казательств нет, он ’’внутренне убежден”, что под
судимый очень опасен. Вот тут адвокат нарушил 
все неписаные нормы советской этики на полити
ческих процессах и брякнул вслух, что ему жела
тельно выслушать более веские аргументы обвине
ния, чем ’’внутренний голос прокурора” .

— Нет, я буду писать наверх! — вдруг с силой вы 
рвалось у Гаяускаса. Это был единственный мо
мент, когда мощная, хотя затаенная страсть вы 
нырнула на поверхность, казалось, неправдоподоб
но спокойного человека.

И все-таки — зачем К ГБ устроило этот позорный 
и грязный для него процесс?

Я привык к тому, что в действиях ГБ  всегда есть 
полицейский смысл, даже если с политической или 
юридической точки зрения действия Комитета ка
жутся бессистемными. И этот смысл можно вы я
вить, если проанализировать доступный материал,
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отвлекаясь от размышлений о законах или государ
ственных интересах СССР.

К примеру, мой процесс, внешне безобразный и 
юридически, и политически, обретает смысл только 
в связи с полицейской акцией против Солженицына. 
Для КГБ все подсудимые по этому делу (Е. Эт- 
кинд, В. Марамзин, я) играли роль зитц-Солжени- 
цыных, как ни глупо это выглядит с нашей интел
лигентской колокольни. Писателей как бы преду
преждали: того ГАДА мы должны были выпустить, 
но не распускайтесь: других захотим и посадим! 
Вот оно, реальное основание для дела, а Хейфец или 
другой литератор отсидит срок — это техническая 
деталь, подготавливаемая на уровне полковника 
Баркова или даже старшего лейтенанта Карабано
ва.

В деле Гаяускаса, странном, непонятном деле, 
должен был скрываться какой-то полицейский 
смысл. Но какой?

Стал расспрашивать Балиса, и кое-что уловил.
Дальнейшее, как говорят в театральной среде, 

”в порядке бреда” : чистые домыслы.
...Последние месяцы кто-то на воле исключитель

но четко наладил помощь политзаключенным ли
товцам. Излишне четко: ее иногда получали даже 
люди вовсе недостойные. Многие из них недоуме
вали: кто вспомнил про узников? ’’Это не провока
ция?” — спрашивал про полученный денежный 
перевод бывший литовский легионер, осужденный 
за убийство в засаде начальника районной мили
ции (кстати, он как раз относился к людям вполне 
по-лагерному достойным).

Гаяускас упомянул: при обыске у Александра 
Гинзбурга, заведующего Русским Общественным 
фондом (Солженицынским), был изъят полный 
список литовских политзэков в лагерях Мордовии
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и Перми. КГБ считал, что этот список — дело рук 
Гаяускаса и что именно Балис помогал А. Гинзбур
гу в литовских делах фонда. Об этом его допраши
вали на следствии.

Главными политическими процессами этого вре
мени для КГБ являлись процессы Ю. Орлова, 
А. Гинзбурга и А. Щаранского. Со свидетелями и 
уликами дело обстояло худовато — теперь, задним 
числом, это видно. Единственным серьезным успе
хом считалось выступление Петрова-Агатова, старо
го политзэка и соседа А. Гинзбурга по камере, 
ставшего провокатором ГБ . Комитет всегда вдох
новляется такими историями. Им могло казаться, 
что литовец, отсидевший 25 лет и припертый дан
ными обыска у Гинзбурга, захочет облегчить свой 
срок хотя бы за счет неземляка, нелитовца — А лек
сандра Гинзбурга.

Были у ГБ и другие оперданные, позволяющие 
прижать арестанта: факты, известные только двоим, 
Гаяускасу и его сотруднице, матери одного полит
зэка, оказались известны следователю.

Но Балис Гаяускас не помог своим тюремщикам. 
Хотя калужский процесс и кончился жутким при
говором, политически он означал фиаско Комите
та: ничего противозаконного доказано не было. 
А такой авторитетный свидетель, совесть и мораль
ная опора литовских диссидентов, как Балис, мог 
бы сильно помочь прокурору... По-моему, за вес
ко мпромиссную позицию, срывавшую планы игр 
вокруг процесса мирового звучания, Гаяускасу 
и отомстили — выложили 15 лет срока.

Я любовался им в камере, гордился, и больше, 
чем им самим, гордился человечеством, имеющим 
таких людей. Так возникает подлинное самоуваже
ние: когда видишь, что особи, принадлежащие к 
одному с тобой виду гомо сапиенс, живущие с то
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бой в одну эпоху, спокойно, с неколебимым до
стоинством и верой идут после срока в 25 лет на 
новые пятнадцать, потому что верят — за ними 
правда и Бог. Приятно осознавать себя человеком и 
понимать: смог он, сможешь и ты сам — это доступ
но смертному! Чтобы получить такое знание, стоит 
пройти этапными дорогами — во всяком  случае, 
Михаилу Хейфецу.

У каждой тюрьмы, как у каждого американско
го университета, свой устав. В Рузаевке устав при
ятный. Ко мне там относились прилично и человеч
но: выдали подушку (хоть без наволочки, но все 
ж е...), одеяло (без простыни). А Балису отказали — 
не знаю почему. Конечно, я отдал ему свои и на
стоял, вопреки его стеснительным отказам: он-то 
шел в зону...

Есть однако в рузаевском тюремном уставе не
удобный пункт: вещи, сданные по прибытии в кап
терку, неприкосновенны на период жизни в тюрь
ме. В принципе, это тоже гуманно: заключенные 
оберегаются от тотального ограбления в камерах 
рецидивистами и паханами.

В моих чемодане и рюкзаке лежали кучи теплого 
белья, носков и прочих шмоток: специально захва
тил в дорогу, надеясь снабдить встречных товари
щей... И вот — не могу отдать Балису!

Сообразил: когда меня вызвали на этап, снял с 
себя теплое белье, носки с ног, отдал пластмассо
вые банки (в зоне пригодится любая мелочь).

я меня тут лишняя возможность напомнить: 
нас кормили официально на 50 копеек в день и в 
виде поощрения могли выдать ’’приварок” в лагер-

Читатель улыбнется?
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ном магазине на 17 копеек в день. С этой официаль
ной суммы подкармливаются все снабженцы и ра
ботники кухни, и многие администраторы, и все- 
таки даже официально это почти в четыре раза мень
ше, чем тратит на еду человек на воле.

Когда зэк годами, а то и десятилетиями баланси
рует на грани истощения и озноба, лишняя пара 
белья или носок могут сохранить ему если не 
жизнь, то здоровье.

...На прощанье мы ели подарок, который Балис 
вез в зону, — литовскую колбасу, полукопченую... 
Не разрешат (”не положено”) и сожрут сами над
зиратели — поэтому мы решили кончить ее тут же 
в камере. Но так горько было есть: все равно воз
никало чувство, будто отнял ее у'Кузнецова, Федо
рова, Мурженко, Гинзбурга, Шумука, Пяткуса, 
всех остальных...

Горькой запомнилась мне дивная литовская 
колбаса.

Глава четвертая

НА ГРАНИЦЕ ЕВРОПЫ
!

6 мая — 12 мая 13(80 года 

О пять  с б ы то в и к а м и

Этап Рузаевка-Свердловск ничем не интересен. 
В купе 15 человек, 14 воров. ’’Столыпин” после 
праздников забит до отказа: даже в туалет для 
скорости выводили не всю камеру, а по трое самых 
проворных, кому терпеть невмоготу.

Какие-то общие разговоры. Здоровяк-вор ехал 
с 17-й зоны, моей первой, спросил его, как ладит с
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бытовиками наш бывший ’’отрядник”, лейтенант 
Вячеслав Улеватый. Угрюмо отвечено: ’’Петля для 
него готова”.

А каким пухлогубым птенчиком, мальчишкой- 
романтиком прибыл к нам в 1975 году этот жено
подобный Улеватый из училища: просился в опера
тивную часть... Чистый коробкин, что из него надо, 
то и лепи: хочешь — героя войны, хочешь — военно
го преступника. Зиненко с удовольствием лепил 
себе подобного. Однажды в коридоре штаба Вале
рий Траур услышал за дверью кабинета, как капи
тан воспитывает лейтенанта: ”Ну что ты, х.. моржо
вый, вы ...... я? У тебя, м....а, вместо мозгов г...о
собачье!” Улеватый не пикнул. Ни с одним зэком не 
посмел бы Зиненко так разговаривать, даже с рас
последним военным преступником, тем более с 
диссидентом, но для беседы с офицером выбрал 
подходящий язык (рассказывал доцент, в войну 
служивший в разведотделе у будущего члена Полит
бюро, министра обороны СССР и маршала Гречко: 
’’Приличный человек был командующий. Материл
ся, правда, жутко, но без таких слов ни один гене
рал не понял бы, чего от него добивается коман
дарм”) .

В два месяца обработал капитан помощника в 
такую мерзкую гниду, что и сам учитель казался 
рядом с ним приличным человеком.

Улеватый располагал набором слов образован
ного человека: заведет разговор о новой книге, 
фильме, студенческом движении в Европе и, не пре
рывая беседы, сунет руку тебе в карман, достанет 
оттуда блокнот, перелистает, посмотрит записи и 
так же, рассуждая о Маркузе и Кон-Бендите, вло
жит в карман обратно, если нет интересных записей. 
Для таких функций у Зиненко имелись надзирате
ли, даже он помнил, что все-таки офицер...
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Я вспомнил Улеватого здесь в странной связи. За
падные обозреватели, которых слушаю по радио, 
возлагают надежды на молодое, послебрежневское 
поколение советских руководителей. Вот я пред
ставляю: видят перед собой внешне приличных лю
дей, в положенных модных костюмах (Улеватый 
тоже одевался модно, а на Зиненко джинсы сидели, 
как балетная пачка), начитанных, говорящих на 
языках, специалистов (Улеватый читал нам лек
ции по юриспруденции) — невольно и логично долж
но казаться, что это будут субъекты, с которыми 
можно говорить и договариваться. А перед ними 
такие же улеватые, и они похуже своих хамоватых 
предшественников: у тех имелись хотя бы ’’ленин- 
ские правила поведения”, а у этих в глазах одна 
’’божья роса”.

...Вдруг за решеткой возник недомерок в форме 
сержанта и с лицом дебила:

— Спрячь часы! Советую по-доброму!
Часы на моей руке — признак ’’самости” в обез

личенной толпе зэков: мне позволено их носить 
только потому, что я освобожден, мой срок кон
чился.

— Вы мне советов не давайте, — отвечаю. — При
казы ваши я обязан выполнять, а советы оставьте 
для своих друзей.

Я ’’выступаю”, потому что именно он, против 
правил, водил в туалет не всю камеру, а только 
проворных — облегчал себе жизнь за наш счет. Ищу 
повод потрепать в ответ ему нервы. Он так это и 
понимает.

— Ты кто такой? Выведу, п...... й надаю...
— А Вы сначала узнайте, кто я такой.
Он удалился, а камера пришла к выводу, что я 

птица важная: кстати, и для безопасности часов это 
всего важнее. Ночью в полусне, услышал разговор
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’’урок” внизу: ’’Где бы монет раздобыть?” — ”А 
часы?” — ”Да ну... За ведро таких пачку чаю дадут”. 
Вранье: за часы солдат отдаст пару пачек... Просто 
вошло в сознание: я — зэк со строгого, едва ли у 
своих не ’’пахан”, держусь хозяином, кто знает, 
какая кодла служит этому политику и где она мо
жет достать урку. Мои часы такого риска явно не 
стоили.

К политике эта публика оказалась абсолютно 
равнодушной, кроме, что поразило и запомнилось, 
’’свободного профсоюза”. О нем расспрашивали и 
даже припоминали подробности, уловленные по 
радио: фамилию Клебанова и т. д. Воров-профес- 
сионалов ехало сравнительно немного — за воров
ство и хулиганство сидит обычная рабочая публика, 
и слух о ”н а сто я щ е м  профсоюзе” казался ей важнее 
’’прав человека” и ’’хельсинкских соглашений”.

Кто-то из них поделился секретом: ”Я  на связи 
работал в Явасе. У вас в поселке все телефоны про
слушиваются” . Пришлось из вежливости сделать 
вид, что для меня это новость: не обижать же че
ловека... Другой спросил: ’’Чего хотят ваши?”
Изложил им ”12 пунктов о России” Сергея Солда
това, потом, ночью услышал разговор: ’’Дурью 
маются”. — ”А, может, в этом что есть? Не с наши
ми вонючими мозгами в этом разбираться”. ’’Во
нючие мозги” запомнились, потому что удивили.

Когда анализирую тогдашний разговор, кажется, 
что проще и легче всего воспринимались рабо
тягами пункты Сергея о необходимости воссоздать 
’’Русскую Россию” и отпустить на волю все коло
нии. Это меня удивило, так как раньше империаль- 
ная психология виделась мне органически присущей 
массовому русскому сознанию. А на практике вро
де получалось, что оно свойственно скорее интел
лигенции и средним классам, воспитанным на исто
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рии Российской империи, а низам надоели не только 
авантюры во всех уголках Земли (эти надоели, по 
моим наблюдениям, даже партаппарату на местах), 
но и старинная собственность: национальные окраи
ны. ’’Пусть катятся на х ..” .

Зато демократия, любимая интеллигентским со
знанием, хотя бы в виде мечтания, вызывала у них 
осязаемое сомнение — это тоже запомнилось, пото
му что разрушало мой собственный стереотип со
знания. Думаю, у них это был рецидив все того же 
суждения о своих мозгах как ’’вонючих”, кото
рые — если честно-то — зачем должны заниматься 
общественными делами, вдобавок неинтересными, 
ненужными?

В Казани к  купе подошел шеф вагонзака, пра
порщик:

— Воспользовались, что я заснул, и нагрубили 
моему помощнику? Зачем выступаете? Смотрел я 
ваше дело. Если что надо, вызывайте меня, а ему 
не грубите.

На том инцидент кончился, и после заметно раз
грузившей нас татарской столицы он перевел меня 
в отдельное купе. Там я отоспался.

Подъезжая к Свердловску, заметил умное кав
казское лицо среди караульных.

— Армянин? Из Еревана? Советашен знаешь?
Три раза кивнул.
— Про Паруйра Ай ри к я на слышал?
— Да.
— Это мой друг. Азата Аршакяна знаешь?
— Да.
— Я ассоциированный член их организации. Не 

полноправный, потому что не армянин, а симпа- 
тик.

— Их организация разгромлена, — прошептал 
одними губами.
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— Она действует, — по совести, я хотел вначале 
попросить его бросить в ящик письмо, которое мне 
дал для отправки Балис Гаяускас, но передумал. — 
Скоро здесь проедет Рамзик Маркосян. Сделаешь 
для него все, что сможешь.

Он кивнул. Он и для меня сделал бы все, что мог, 
но я наивно рассчитывал дней через 5—6 сам отправ
лять свои письма.

П о  у л и ц а м  слона в о д и л и ...

На свердловском вокзале мы ждали разгрузки 
гурта часа четыре. Соседи по путям, вагонзак с 
женщинами, ожидали приезда автозаков-”ворон- 
к о в” с ночи, уже часов двенадцать. Если так раз
гружают мыслящий скот, воображаю, что творится 
с бессловесными тварями на путях — а еще удив
ляются, почему в России нет мяса.

Ждать на станции тяжело — и не только от май
ской жары и духоты в вагоне, натолканном людь
ми. Самое обременительное — все тот же туалет. 
На станциях им запрещено пользоваться — лишение, 
почти незаметное для обычных пассажиров, но 
нестерпимое, когда ждешь выгрузки, как несчаст
ные бабы, до пол у су то к.

Администрацию свердловской пересылки не буду 
винить за задержку автозаков: очень уж велик 
зэковский поток в этой точке. По сведениям опыт
ного вора, сюда в среднем прибывают тысяча зэ
ков каждые сутки. Считанными фургонами и ка
раулами надо перевезти, обработать, рассортиро
вать, разместить такой поток — и изо дня в день, 
годами и десятилетиями. Свердловск — аорта, 
ведущая из населенной России в богатые рудни
ками и лесоповалами, приисками и оборонными
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объектами, но бедные ’’людским контингентом” 
Сибирь, Казахстан, Якутию, ДВК...

Наконец усадили м еняв ’’стакан”. Конвой прово
дит перекличку, и мою фамилию так переврали, что 
я взял да и поправил. В ответ злобный мат. Держу 
марку ’’политика” — ’’выступаю” :

— Прошу Вас не материться.
— Е....Й в рот...
— Прошу Вас говорить мне ”Вы ”, согласно Уста

ва караульной службы. Я ведь обращаюсь к  Вам 
на ”Вы ” .

За стеной ’’стакана” кто-то накалился до исте
рики:

— Сейчас врежу. Постой, где его дело?
Тишина. Видимо, залезли в сопроводительный

лист. Наконец, слышу — отпирают камеру. Пони
маю, что хотят бить, но как-то не боюсь — может, 
от неопытности и излишней уверенности, что этого 
не будет. Дверь распахивается со скрежетом — хо
чется сказать, зубовным...

Боже мой, какое личико предстало! Симпатич
нейший, простодушнейший деревенский парняга, 
рыжеватый, курносый, веснущатый — вылитый 
Иванушка, каким его рисуют в иллюстрациях в 
сказке Ершова ’’Конек-Горбунок”. И на лице не 
злость, а любопытство, с каким сказочный Ивануш
ка смотрел на жар-птицыно перо.

Я невольно улыбаюсь, он совсем сбит с толку:
— Слушай, а что за статья такая — 70-я?
— Пропаганда, — говорю значительно.
— Так ты кто?
— Политический.
— Врешь! — и после паузы: — А по нации кто?
— Еврей.
— Врешь!!
— Почему? — весело изумляюсь. Видно: смотреть
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на живого еврея для него все равно, что на живого 
слона.

Вдруг его активно оттирает вбок помощник, чер
нявый армянин из глухого горного села:

— Где еврей? Хочу посмотреть еврея!
По-моему, оба не догадывались, что евреи живут

в СССР — думали, что меня этапируют прямо из 
Израиля.

Насмотревшись на чудо, заперли дверь. Слышу 
иванушкино:

— А я ведь его чуть не отп...л.
— Нет, подумай, настоящий еврей, — восхищается 

армянин.
— Кого только не встретишь, — с заметной гордо

стью ответствует Иванушка. — Служба такая!
Когда приехали в тюрьму, они сами вынесли мои 

вещи из автозака.

Ги тл е р  ж и л , Ги тл е р  ж и в , Ги тл ер  б у д е т  ж ить

Стены приемной камеры Свердловской пересыл
ки сверху донизу исписаны: ’’Здесь сидели Гитлер 
и Борман”... ’’Мюллер ушел на этап” и дата... ’’При
вет нашим от Геринга” и свастика... ’’Гиммлера 
увозят в Кузбасс”.

Компания малолеток играла в ’’фюрера и его 
команду”.

Мне кажется, гитлеровский бум в Союзе начался 
с 12-серийного теледетектива ”17 мгновений вес
ны” о похождениях туза советской разведки фон- 
Штирлица. Было заметно, как актеры с удоволь
ствием носили черные мундиры с одним погоном, 
щеголяли римским приветствием, обращаясь к 
партнеру по роли, и со звоном выговаривали зага
дочно-манящее: ’’Герр штандартенфюрер!” Возмож
но, половина былой гитлеровской мощи держалась
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на организационном таланте Геббельса, умевшем 
отыскать изобретателей всех этих зрительно-слухо
вы х эффектов, чарующих обывателей пяти конти
нентов. Двойные молнии на петлицах, черепа на ру
кавах, факелы, гусиный шаг, а названия дивизий: 
’’Мертвая голова”, ’’Викинг”... В Москве пробовали 
подражать ’’красотам” (Берия в войну назвал 
контрразведку ’’Смерш” — ’’Смерть шпионам”) , 
но подражание не превышало уровня пародии.

(Кстати, до сих пор не могу без улыбки видеть 
буквы на погонах советского солдата: ”СА”) .

...Три года назад Петр Сартаков, рабочий-зэк, 
рассказал впервые про Гитлера. Просидел он с ним 
часа четыре на этапе в Лефортовской тюрьме. Гит
леру не исполнилось 18 лет, он возглавлял группу 
таких же малолеток, каждый из которых носил 
кличку-имя одного из фюреров III рейха. По сло
вам Сартакова, они были детьми относительно 
высокопоставленных родителей и занимались убий
ствами ветеранов-коммунистов. Не удержались на 
политике и заодно ’’замочили” своего школьного 
учителя физкультуры, на чем погорели. Признаюсь 
и каюсь публично — не поверил я тогда Сартакову. 
Думал, пересказывает тюремную байку — у зэков- 
бытовиков случается. Если подобное диковинное 
дело существовало, ну, неужели никто о нем не 
слышал, не передавал по радио?

Но через год пришло подтверждение: с дополни
тельного следствия из Лефортова вернулся на зону 
Говик Копоян, агент-связник ЦРУ, и рассказывал: 
при нем надзиратель открыл кормушку и обратил
ся к соседу:

— Это ты трепался, что малолеток не расстрели
вают?

— Ну?
— Гитлеровцев-то всех расстреляли.

115



— Не может быть. Малолеток...
— Всех под метелку.
Когда кормушка закрылась, Говик спросил, что 

это за ’’гитлеровцы”.
”Да сидела компания малолеток. На допросах 

отвечали только в присутствии своего Гитлера. Сле
дователь им вопрос, а они к Гитлеру: ”Вы позво
ляете мне отвечать, мой фюрер?” Смотри-ка, мало
леток и расстреляли...”

В Свердловске я подумал, что сведения Говика 
неверны, и гитлеровцев этапировали в колонии или 
зоны: не могли же, действительно, расстрелять ма
лолеток. Только через два этапа, в Целинограде, 
встретился с бывшими ’’малолетками” и от них 
узнал: фактически нет в Созе запрета на расстрел 
несовершеннолетних. Когда рассматриваются особо 
тяжкие преступления, суд имеет право ’’лишить ма
лолетства”, то есть считать несовершеннолетнего 
как бы совершеннолетним. Целиноградские парни 
знали это на собственном опыте. Скорее всего, мос
ковских ’’гитлеровцев” расстреляли, а через Сверд
ловск прошла какая-то новая группа поклонников 
СС и орднунга.

К о т , ко тор ы й  гу л я е т  сам  по себе

Зарегистрировав меня в приемной тюрьмы, от- 
шлюзовали в малую камеру для ожидания. Минут 
через 15 туда ввели соседа — пожилого, грузного, 
усталого зэка южного типа, с лиловыми, как сливы, 
глазами и смуглобледной кожей.

Фамилии его не помню. Национальность назвал: 
’’Румын”. ”3а что сидите?” -  ”3а веру”. -  ’’Ка
кую?” — ’’Обыкновенную, христианскую”. — 
”ИПЦ?” — ”Не понял” . — ’’Истинно православная
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церковь?” — ’’Нет” . — ’’Баптист-инициативник?” — 
’’Нет” . Только когда упомянул, что сидел со Скрип- 
чуком и Руссу, признался: свидетель Иеговы.

— Срок Ваш?
— Пять лагеря и пять ссылки.
Как и я, он этапировался из зоны в ссы лку — 

в Томскую область.
— Досрочно не удалось освободиться?
— Нас не освобождают.
— Даже с бытовой зоны? Даже на ’’химию”?
— Говорят: отрекись от Веры, выпустим.
— Прямо требуют отречения от Бога?
— Говорят: прими другую Веру. В Бога верь, это 

твое дело, но не по-своему, а как мы разрешаем.
Завязывается разговор, и румын начинает подво

дить меня к своей догме: ”Вы людына умная, мно
го читали, ’’Башню стражи” читали, Писание. По
чему не приняли Веру? Зачем Вам политика?” 
и т. д.

В беседах с разными людьми я стремлюсь найти 
объективные ответы на общественные и общеисто
рические вопросы, занимающие в данный момент 
мое сознание. Опасно делать выводы из случайных 
разговоров со случайными людьми, но пусть моим 
извинением послужит далекая от научной скрупу
лезности, вся на интуиции, профессия литератора. 
Я ведь и не утверждаю, что мои догадки и вы воды  
истинны: всегда говорю — так чув ствую  истину.

В тот раз, общаясь со свидетелем Иеговы, хотел 
понять истоки активной неприязни моих предше
ственников, интеллигентов двух последних ве к о в , 
к служителям религии, его предшественникам. 
Поэтому отвечал так:

— Не приемлю веру, потому что не приемлю без
оговорочно истинность человеческой мысли, кото
рая заложена в вере.
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— То не человеческая, Божественная мысль.
— Принимаю Ваше утверждение. Но то, что за 

Библией, что составляет догмат не Веры вообще, 
а вашей, особенной веры — это же человеческое 
умствование над текстом. А оно подвержено кри
тике...

Он покачал головой, хотел возразить, я поправил
ся:

— Поймите, я вовсе не утверждаю, что отцы церк
ви, богословы, толкователи — лживые или корыст
ные люди. Уверен, что их пером всегда двигали луч
шие побуждения — желание одухотворить мир, 
сделать его ближе к Богу. И они находили самое 
верное, самое нужное, что в их  мире, и х  современ
никам надо было сказать о Боге, к вящей славе 
Божией. Но все-таки и самые святые из них — 
люди. А человеку свойственно ошибаться, и я не 
могу без критики принимать людские утвержде
ния или умозаключения только потому, что они 
высказаны очень достойными людьми. Человек — 
не Бог, даже святой человек.

— Людына может ошибаться, — соглашается 
он. — Но в чем наша ошибка?

— Хотя бы в вычислении даты Армагеддона.
(Армагеддоном иеговисты называют день конца

света, последнего сражения Божьего воинства с 
ангелами тьмы.)

— Но про даты написано в Библии.
Я наперед знаю, что сейчас последует: длинная 

цепь цитат, с указанием наизусть всех  ссылок: 
книги, главы, стиха. Религиозники, при всей моей 
личной симпатии к таким, как Скрипчук, напоми
нают специалистов по Марксу и Ленину: то же 
щеголяние сносками и любовь к цитатам, то же 
преклонение перед авторитетами, та же неприяз
ненная брань в адрес несогласных, и, главное, то же
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стремление интересную догадку или интуитивное 
предположение одного из общепринятых кумиров 
выставлять, пользуясь давностью прошедшего вре
мени, в виде бесспорного положения. Мне кажется, 
что интеллигенты прошлых веков испытывали при 
виде богословов те же чувства, какие наше поколе
ние обращает на преподавателей марксизма-лени
низма.

Спрашиваю его:
— Да, цитаты взяты из Писания. Но откуда взято, 

что библейский ’’год” есть год христианского ис
числения?

— Как?
— Разве Бог обязан адекватно...
Заметив его взгляд, поправился:
— ...обязан точно выразить Божественное начер

тание на человеческом несовершенном языке? У 
евреев, с которыми Он говорил, год вообще лун
ный-солнечный! Почему Ваши наставники решили, 
что библейский год есть отрезок времени, который 
они измеряют оборотом Земли вокруг Солнца? 
От кого известен смысл, который пророки вклады 
вали в слово ’’го д ”?

— Год есть год.
— Может быть, грешный человеческий язы к и 

посейчас не способен правильно выразить боже
ственное в мыслях пророков!

Но ему уже было неинтересно со мной: религиоз
нику неинтересно с человеком, который походя, 
не замечая, может разрушить построенное с уси
лиями здание Веры. Он еще пытался отговаривать 
меня от политики: по слову Божию нужно оставить 
грешные земные дела и спасать себя, услышав Бла
гую Весть. Ссылался на Иисуса Христа (возможно, 
я ошибаюсь с текстами, но смысл разговора помню 
хорош о).
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— Но ведь Иисус не повелел этого ни Вам, ни мне. 
Откуда известно, что его повеление Андрею, или 
Симону, или Матфею — обязательный идеал для 
других людей, а не указание именно этим, избран
ным им — именно им и только им?

Слабость его позиции заключалась в том, что, 
проповедуя уход в Дух от политики и прочих мир
ских, грешных деяний, он не мог не лгать или не ли
цемерить перед самим собой, то есть совершать пер
вое преступление против Духа.

— Зачем Вы уверяете государство, что Вы  не вме
шиваетесь в его дела, что Вам не до политики, а 
только — до Веры? Вы не можете быть равнодуш
ными к атеистическому государству. Государство — 
идеологично, оно ведет захват человеческих душ, 
увлекает их в безбожие всеми административно
идеологическими способами. А Вы внушаете его 
слугам: ”Мы не против Вас” . Они не верят и спра
ведливо. Я испытываю удовольствие, что в лицо 
им говорю: я — Ваш враг. Враг вашей философии, 
морали, политики. Кстати, они уважают меня за 
правду и даже задумываются над своей грешной 
жизнью — тоже ведь люди! И срок мне положили 
в 6 лет, а Вам, который обманывает их мнимым 
невмешательством в их политику, всыпали черво
нец. Уж лучше бы прямо сказали: ’’Именем Бога, 
будьте Вы прокляты” — все равно больше десяти 
не дадут, это предел по их статье.

В это время за ним пришли. Он не был на меня 
обижен, я видел, ему нравилось, что кто-то делает 
та к , даже если это неправильно.

Я встречал немало религиозников, и не только 
в зоне. Признавая на словах непознаваемость 
Божьей воли, они в практике верили, что именно 
им она открыта — им, их авторитетам, соборам, 
святым. Но поползновение смертного ума, пусть
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великого, нравственного, святого, высокомерно 
выдавать свой домысел за изложение воли Боже
ства вызывает в других такой же естественный про
тест, как претензия открыть все тайны мира ключа
ми Научного Коммунизма — Пролетарского Интер
национализма.

В зоне (возле старого барака, осенним вечером), 
поразила меня разрядом разгадка учения Кальвина 
о Божественном предопределении. Богослов разра
ботал правила личной и общественной жизни соглас
но Воле Божьей, как  он ее понимал, и внезапно 
осознал: но все это — неисповедимо для человека. 
Бог может сокрушить самого правоверного, скру
пулезно соблюдающего 613 заповедей иудея, и рев
ностнейшего католика, и безупречного исполнителя 
всех решений православных соборов, и непоколе
бимого протестанта, и фанатического мусульмани
на, как сокрушил он Иова. И Он может возвысить 
любого жуткого святотатца, как возвысил Атиллу 
или Сталина, если тот — бич Божий. Как мог женев
ский богослов осознать ограниченность своего зна
ния и признаться в этом миру — непонятно. Это 
акт величия. Обычные знатоки Веры неосознанно 
рассуждают по принципу: ”Бог знает все, но мы 
знаем больше”.

Это и отводит меня — думаю, навсегда — от лю
бой церкви.

Н еож и данн ы й  сеанс

В камере для ожидания меня забыли, адми
нистрация ”запурхалась”. Проходили часы, я сидел 
и ждал. Глазок в камере выбит. Заглянул, вижу 
— коридор опустел, колонны зэков развели по
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нарам. Потом... потом появились девушки из тю
ремной хозо белуги.

Девушки показались на удивление хорошеньки
ми. Может, у меня просто слабость к свердловчан
кам (в этом городе 15 лет назад я женился)? 
Впоследствии Ида Нудель, активистка сионистско
го Сопротивления, этапированная в томскую ссыл
ку , писала мне в Ермак: ’’Девки-уголовницы — 
это чистые обезьяны с двумя инстинктами: пожрать 
и поспать с мужиком”. Наверно, Ида права, она-то 
узнала их в камере, но тогда я любовался ими. Как 
в кино подглядывал их жизнь: вот тихо разговари
вают, прошли парни и они приняли позы, те ушли и 
начинается поправка локонов, воротничков... На
верно, билет на этот спектакль позволил мне выси
деть в камере без звука до самого вечера восьмо
го мая.

П о м н и  про партер !

Уже стемнело, когда я зашумел. ’’Кто?! — спохва
тилась администрация. — Да где мы Вам камеру 
найдем?” Пока что отвели в баню.

Долгонько сидел я в предбаннике, ожидая каме
ры. Поглядеть на меня собрался целый пост хозоб- 
слуги, только уже мужской. Парни работают не по 
восемь часов в день, как в зоне, а сколько прика
жут; живут не под открытым небом зоны, а в 
тесной клетке камеры. Зато освобождают их по 
полсрока — это и есть ’’плата за камеру” .

Хлопцы сообщили новости гулаговского агент
ства новостей: недавно через Свердловск проходил 
на ссылку политик из Перми; в городе готовят 
большой процесс — бытовики сожгли дотла боль
шую зону; из Москвы передают — Щаранскому
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64-ю переменили на 190-1 (самую мягкую из поли
тических статей. Увы, это оказалось ошибкой).

Пошли вопросы про политиков:
— Сколько вас в зоне?
— Двести человек.
Смех: тоже зона! ”Да в нашей тюрьме одной 

хозобслуги двести человек”. И — главное:
— Что знаете про свободный профсоюз?
...Недавно по западному радио я слышал в Ерма

ке интервью одного из деятельных советских пра
возащитников, бывшего ученого секретаря Все
союзного общества астрофизиков и бывшего зэка 
мордовских политзон и Владимирской крытой 
тюрьмы Кронида Любарского. На вопрос, почему 
в СССР мало диссидентов, он ответил: ’’Диссиден- 
ты — актеры на сцене, за которой следят миллионы 
глаз”. Журналисты, чувствовалось, не поверили 
ему: понять их можно — но они ошибались. Любар
ский прав.

Позволю себе в связи с этой мыслью маленькое 
отступление в прошлое. В награду за ’’хорошее по
ведение на дознании” (я признался , что уничтожил, 
сжег свою первую книгу ’’Место и время”, которая 
в это время уже ушла за ’’забор”) капитан Г Б  
Мартынов принес в камеру английскую комму
нистическую газету ’’Морнинг Стар”. Члены БКП 
советовали руководству КПСС не держать в тюрь
мах людей, подобных Владимиру Буковском у 
(после обмена на чилийского генсека Корвалана 
он тогда объезжал Великобританию). Ведь эти 
диссиденты-одиночки могут принести вред социа
лизму, только получив ореол мучеников, а сами 
по себе — что они могут, малая кучка против вели
кого государства.

Я поразился: неужели наивные англокомму
нисты считают своих советских партейгеноссен
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идиотами, неспособными без их совета соорудить 
столь простенькую и очевидную политическую мыс
лишку. Разумеется, Политбюро московского ЦК 
не глупее лондонского в том, что касается его  ин
тересов. В отличие от англичан советские руково
дители имеют обширную информацию: они знают, 
что за махонькой горсточкой диссидентов скры
вается сила, разрушавшая в истории твердыни по
крепче советской власти, — сила правды о ”реаль- 
ном социализме”. И если не мешать горсточке 
говорить всеми средствами, то завтра ее мысли 
станут доступны миллионам в партере — армейским 
офицерам, солдатам, даже гебистам. И кто знает, 
вдруг среди зрителей найдется рота, желающая 
выйти на сцену, и неизвестно, найдется ли тогда 
взвод, готовый умереть, но защитить Кремль! 
Хоть и выгодно мне поддержать англичан, но со 
вздохом вынужден признать: политически правы 
не они, а советские руководители. Если уж хозоб- 
слуга свердловской тюрьмы в подробностях инте
ресуется диссидентами, то...

Но пока — пока вокруг быт ГУЛага. Пришла 
новая партия с этапа. Выстроились на медосмотр 
в колонну по одному перед женщиной-врачом, 
расстегивая на ходу штаны, показывают ей член, 
совершают им круговое движение — и так по 
конвейеру передвигаются десятки молодых (18— 
22 года) парней перед 30-летней женщиной. Видел 
бы это Лев Николаевич Толстой!

— Запомнил? — спросил меня ’’хозбандит”. — Не 
забудь.

Сколько раз, начиная с первого этапа, слышал я 
это от зэков: ”Не забудь”.

Потом в баню повели женщин. А на посту обслу
ги в бане — одни парни. ... Поздно вечером пришел 
прапорщик: ”Ночку посидите в карцере, а завтра
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мы что-нибудь для Вас найдем”. Господи, за спиной 
93 карцерных суток, что там еще одна ночь! Длин- 
ными-длинными переходами через дворы громад
ной пересылки ухожу в карцерный корпус.

Б ы ч к и  в загоне

В карцере стены сделаны по ’’Приказу № 20Я(ла- 
герной конституции) т. е. под ’’шубу” оштукатуре
ны с острыми или выпуклыми бугорками по всей 
плоскости. Писать на стене нельзя — в том и плюс 
для начальства. Прислониться к ней — тоже.

Грязная, дурно пахнущая дыра в углу, возле две
ри, — это туалет. Я — человек привычный и вообще 
не слишком брезгливый, но подошел к нему с тру
дом и усилием.

Отдыхаю на маленьком пеньке в другом углу. 
За стенкой переговариваются насчет какого-то 
номера, и вдруг голос: ’’Подойди к окну”. У окна — 
щель в соседнюю камеру.

’’Земеля”, — ласково кличет сосед, спрашивает 
про что-то непонятное. Только потом сообразил, 
что он интересовался водкой или наркотиками. 
”А как передать?” — Мент пронесет” . У меня не 
нашлось для них ничего, кроме хлеба, — и сосед 
потерял ко мне интерес.

Скоро понял, что весь карцер забит подслед
ственными по громкому делу о поджоге зоны: 
других одиночек на время суда не нашлось в гро
мадной тюрьме. Спросил — неделикатно — про под
робности, они разумно отмолчались, лишь один 
высказался кратко: ’’Козлы много воли взяли” 
( ’’Козлами” называют лагерных активистов и сек
сотов.) Судя по голосам, все обвиняемые в во з
расте 18—20 лет (я так никого из них не увидел).
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Завязался разговор о женщинах. Некий юноша 
прочитал на весь коридор стихотворное послание 
к подруге Валюхе по кличке ’’Атомная бомба”. 
В нем звучала нежность и надежда. Последовал 
мужской разбор стихов: автора уличили в плагиа
те у кого-то из своих тюремных бардов, но не это 
интересовало молодежный коллектив: обсуждались 
женские стати и моральный облик Валентины. Труд
но вспомнить такую мерзость, какая была забыта, 
но более остального волновало их ее женоложство. 
Поклонник пытался защищать любовь: только 
сегодня Валюха сумела передать ему по дороге из 
суда в тюрьму что-то важное, и как главный козырь 
в защиту девушки, он истерически выкрикивал:

— Валюха знаете какая! Она, если кого заразит, 
повесится!

Но под клещами мужского напора слабел его 
голос, и уже петухом пустил он под конец рыдаю
ще:

— Какие мы несчастные! Уж если полюбишь ко
го, то ’’Атомную бомбу”...

Потом другой менестрель читал мини-поэму. 
Очень складно автор описывал все способы, какими 
совокуплялся с подругой. Очень пластично, все в 
рифму и даже полное имя подруги назвал, знако
мое соседям, но они критически-завистливо возра
зили, как  же он за один заход и без перерыва 
освоил столько секс-поз... Врешь! Нет реализма!

Господи, какие скоты оформляются из пацанов 
в свердловском ’’исправительном учреждении” !

Наконец, надзирателю надоел гвалт, и он скоман
довал отбой.

После этапа зверски хотелось спать.
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Спасаю свою кровь

Вместо нар в карцере три сколоченные доски на 
ножках-планках, над полом сантиметра два-три. 
Стелю под голову бушлат, падаю на этот настил 
’’без ног” и тут...

По стене, прямо перед моими глазами, стреми
тельно катится вниз вал багровых клопов. В жизни 
не видел такого клопиного прилива. Они шли стре
мительными колоннами, как гвардейцы в истори
ческих фильмах про наполеоновские войны. Давить 
их невозможно: стены ’’под шубу” идеально при
способлены для укрытия рядов клопиного наступ
ления.

Вскочил. Отошли наверх. Насекомые знали — 
опыт у них большой, — что зэк никуда не денется. 
Рано или поздно рухнет, обессиленный, на настил 
и угостит их своей кровью.

Сел на сиденье. Клопы перекочевали туда же. 
Отступил к настилу. Вернулись. Стал ходить — сбил 
их с толку. Замерли. Ходил всю ночь.

...Через две недели в целиноградской тюрьме 
Миша Нефедов, зэк-самоубийца (о нем речь впере
ди) рассказал:

— Подумаешь, клопы. А вот в Рязани — вши. 
Прибываешь в тюрьму, тебя врач осматривает, 
голову проверяют — нет ли вшей. Заходишь в каме
ру, а они стаями по углам сидят. Убываешь из 
тюрьмы — опять тебе осматривают голову. Боятся, 
что мы увезем на память ихних вшей.

...Но все это чепуха. Главное, что всюду есть вра
чи, и по количеству больничных коек СССР на 
первом месте в мире, и именно об этом мечталось 
в селе Шушенском на Енисее.

Спать в ночь с 8 на 9 мая 1978 года в Свердлов
ске я не мог: клопы не велели.
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Сорванная го л о д о в к а

Утром караул отказался перевести меня в дру
гую камеру:

— Нам никто про Вас распоряжения не давал.
— Обещали всего на одну ночь, пока подыщут по

мещение!
— Они Вас обманули.
Простенько, но со вкусом.
Обычно зэк бессилен: в День Победы начальства 

нет, оно пьет, даже не позовешь никого. Но у меня 
имелись лагерные наблюдения...

Администрация почему-то крайне не любит голо
довки и другие акции протеста в дни ’’красного ка
лендаря” — на большевистские праздники. Поли
тики значительно обесценили это оружие, предъяв
ляя в эти дни требования политические, т. е. заведо
мо невыполнимые для лагначальства. Но если ата
ковать администрацию по законному поводу...

Не дают бумаги — есть листок для заметок в 
’’Англо-русском словаре”, постоянном спутнике на 
этапе. Пронес с собой и стержень от авторучки. 
Значит, на День Победы я вооружен: пишу объяв
ление голодовки. Протестую против водворения в 
карцер без нарушений и постановлений администра
ции и против антисанитарного состояния камеры.

Надзиратель открыл кормушку, чтобы дать мне 
завтрак — а я ему заявление, быстро, рывком, 
иначе не примет. Старик отшатнулся, вздымая к 
потолку худые ладони, но я успел выбросить 
листок на пол, за пределы камеры. Теперь остава
лось ждать. Он обязан известить начальство, а за 
ним — прокуратуру. У них тоже свои порядки и 
свои цоресы...

Через полчаса слышу спокойно-размеренный го
лос дежурного офицера. (По моим наблюдениям,
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человека порядочного и неплохого педагога: он 
умно и тактично обращался с малолетней ’’кодлой”, 
заполнявшей карцер.) Камеру открывают и меня 
переводят напротив: в  новом жилище гладкие сте
ны, нет клопов и... кровать с одеялом. А на окне — 
радиорепродуктор.

У надзирателя все еще дрожали руки: такая не
приятность в его дежурство. Задержал офицера: 
’’Пусть он сначала возьмет еду” . Конечно, я с удо
вольствием отпраздновал похлебкой свою микро
победу.

Господи, с каким удовольствием я лег в тот день 
на кровать!

С в ер д л ов ское  чудо

Свердловское чудо — тюремный туалет.
Кровать занимала пол камеры — от дверей до 

окна (поэтому все четыре дня в Свердловске я 
лежал). А из оставшейся половины площади треть 
занимала дыра в полу, обыкновенная дыра, пере
крытая крестом из двух металлических полосок — 
это и есть туалет.

...Утром после праздника в карцер пришел под
полковник, грузный начальник режима (в карцер 
начальство заходит регулярно, в этом преимуще
ство перед обычными камерами). Лениво полюбо
пытствовал: ’’Претензии есть?” — ’’Хочу спросить, 
как обращаться с этим агрегатом?” — указал на 
дыру. ”Ах, это... Когда сходите по-тяжелому, зови
те надзирателя, он пустит воду”.

Так оно и делается. На металлическом кресте 
задерживаются экстременты, зовешь надзирателя, 
он за стеной откручивает кран, и струя воды, к ак  
из умывальника минут 5—7 по кусочкам уносит
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содержимое вниз. А ты лежишь рядом и все это 
5—7 минут созерцаешь и обоняешь.

Внизу, под полом, идет общая канализационная 
труба для всех камер, так что отходы одной каме
ры обязательно пройдут под всеми остальными, 
снабжая их ароматами через незакрывающиеся 
отверстия. Жалею, что не знаю фамилии изобрета
теля агрегата. Портрет конструктора я бы обяза
тельно поместил в книгу на память всем  его потом
кам до пятого колена.

О б р ы в к и  м а ссо во й  идеоло ги и

Как все на свете, свердловский туалет имеет, 
кроме минусов, свои достоинства. Канализацион
ная труба, связывающая камеры, — отличное пере
говорное устройство. Если умеешь превозмогать 
обоняние, говори, с кем хочешь — все слышно. 
Как по телефону.

Со мной не слишком говорили — не о чем. Я как 
бы с другой планеты. Уже после первого знаком
ства хлопцы спросили с заметным почтением: ”У 
тебя, может, высшее образование?” Вот уж чего я 
не ценил и не замечал в себе никогда — это высше
го образования. Самые пустые, пропавшие, как 
дыра, годы жизни, — это студенческие. Высшее об
разование — ’’корочки”, твердая обложка с вкла
дышем на право занятия определенных должностей: 
так оно воспринималось в моем кругу. Впервые я 
натолкнулся на слой людей, которые его всерьез 
воспринимали, для которых оно принципиально 
считалось недостижимым. (Потом много видел 
таких же в Ермаке.)

Ребят изолировали в карцерный блок специально 
на время суда, чтобы сидели поодиночке и не могли
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сговариваться и влиять друг на друга — и снабдили 
этим идиотским туалетом, через который обсужда
лись все детали судебных заседаний. Традиция рус
ского правосудия: сто лет назад в Санкт-Петер
бург привезли около двух тысяч участников так 
называемого ’’хождения в народ”, поместили их 
в специально построенный для них Дом предвари
тельного заключения (нынешний следизолятор 
КГБ) и... снабдили точно таким туалетом для 
связи. Большей частью незнакомых и неорганизо
ванных юношей и девушек связали, наконец, воеди
но вонючей канализационной трубой, продержали 
возле нее два-три года, кое-кого довели до сумас
шествия и смерти и, в конце концов, из мирных 
народников сплотили террористические кружки 
будущих цареубийц.

...Запомнились характерные шутки моих совре
менников, уголовных бунтарей 70-х годов XX века. 
Возбужденный пацан, вернувшийся из зала суда, 
возвестил о своем прибытии: ’’Китайцы пришли!” 
На что последовало ”ура!” всего карцера. Потом 
он же провозгласил: ”Да здравствует наша совет
ская родина, е.... она в ж ...!” Громовое ”ура” 
поплыло над карцером при безмолвии надзирателя. 
Слушая их, я стал лучше понимать Сталина, кото
рый в 1941 году приказывал расстреливать всех 
зэков, которых не успевали эвакуировать на пути 
немецкого наступления.

О бщ ественны й п едсовет

В прогулочном дворике пытаюсь сориентировать
ся, где именно находится тюрьма в Свердловске. 
Направо — строительство нового здания тюрьмы 
(надеюсь, с более современным проектом туалета),
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налево видны какие-то осветительные приборы 
на металлических мачтах: похоже на стадион. Если 
не ошибаюсь, это район ВИЗа (Верх-Исетского 
завода) где я когда-то венчался.

Вдруг пристает солдат-часовой: ’’Что, хорошо 
тебе здесь?” Почему-то меня обидело, не сдержался: 
’’Лучше, чем тебе!” — ’’Как это?” — ”Так это. Я 
не цепной пес, а человек”. Думал — изобьет, такие 
были глаза. Обошлось. Первая вылазка патрио
тов...

Возвратившись с прогулки, слушаю местное ра
дио. Записываю на память детали свердловской 
жизни. Сообщают о диковинном (для меня) виде 
преступления в области — конокрадстве. Я о нем 
слышал только в цыганских рассказах А. М. Горь
кого. Преступниками оказались малолетки. Инте
ресно, зачем крадут коней в наше-то время? (В 
Ермаке выяснил: на мясо. Говядины не хватает, 
идет в ход конина.)

Спортивные новости. В области прошел конкурс 
на звание лучшего водителя грузовика на самой 
грязной и ухабистой дороге. В подробностях описы
валось, как машины буксуют в грязи по ось и тонут 
в воде по кузов, как они сходят с трассы, но герой- 
победитель довел свой самосвал до финиша. Нацио
нальный советский вид спорта.

Хорошо была сделана передача ’’Общественный 
педсовет” . Учителя высказывали, что они знают 
о пьянстве учеников (я тут же записал для памяти 
цитаты) : ”У 70% наших учеников один или оба ро
дителя пьют регулярно...” ...”С восьмиклассниками 
приходится выдерживать настоящий бой, они твер
дят: взрослые все пьют, почему нам нельзя. Дети 
регулярно выпивают с 14—16 лет, а ведь когда на
чинают пить в таком возрасте — это неизлечимо на 
всю жизнь” .
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Записали радиожурналисты мысли учеников: 
’’Дома мы получаем только прожиточный мини
мум. Чего мы хотим? Я, например, хочу, чтобы 
мама принимала моих товарищей как гостей. А 
еще больше хочу уйти из дому”.

В финале передачи кто-то из учителей подвел 
итог свердловской педагогики: ’’Наша цель состоит 
в том, чтоб дети полюбили отца, не говоря уже о 
матери”...

По образованию я педагог, девять с лишним лет 
проработал в школе. Был подавлен — неужели все 
у них теперь действительно так? Проверить не су
мел: по прибытии в Ермак милиция сообщила мне, 
что отныне работа в советской школе для меня — 
запретное дело. Не могу удержаться, чтобы не на
помнить про это друзьям КПСС и поклонникам 
СССР, германским коммунистам, с их лицемер
ными жалобами на ’’запреты на профессии”.

Ещ е ли рическое  отступление  — о воле  к  истине  
и либеральной  лж и

В момент, когда перечитывал записи новостей 
свердловского радио, настоящее опять смонтиро- 
валось в мозгу с прошлым: западные радиостанции 
передают статьи и отклики на гарвардскую речь 
Солженицына, и эта речь, эта дискуссия сомкнулась 
с мыслями, вызванными свердловскими радиома
териалами.

Мне кажется, на Западе потому не понимают 
недовольства ’’русского Савонаролы”, что миру из
быточного океана информации чуждо пуританское 
в России отношение к общественному слову.

’’Поэт, не тот, кто рифмует, поэт — это совесть 
народа” (Е. Евтуш енко). Или ’’писатели — это ин
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женеры человеческих душ” (Сталин с его семина- 
ристской любовью к катехизису). Это таится, дей
ствительно, в атмосфере России. Какой-нибудь 
подонок из последних газетчиков, сочиняя заведо
мо клеветническую статью или заметку, делает 
это не только ради денег или иных житейских благ. 
Он уверяет себя в общественной пользе своей лжи 
и потому в своей же общественной значимости, 
незаурядности — иначе не влиял бы он на умы 
населения. Не раз я наблюдал этот парадокс на 
практике.

У Запада иное отношение к слову. Г . Гессе опре
делил его как ’’фельетонистическое” (или развле
кательно-газетное) и считал главной приметой — 
отказ от воли к истине. Не от истины (она встре
чается, и нередко), а именно от воли к ней, к ее 
познанию, отказ от желания ее добывать и в этом 
добывании увидеть профессиональный смысл жизни 
работника слова.

Солженицын, конечно, не мог принять такой 
ментальности. Для него, для русского человека, 
мир, где нет воли к истине, вообще не имеет до
стоинств. Так уж исторически устроена психоло
гия интеллигента в России.

Таково, во всяком случае, ощущение здеш него  
слушателя западного радио, причем слушателя 
предельно к этому радио благожелательного.

...Сейчас эфир из-за рубежа забит сообщениями 
о договоре СОЛТ-2. По словам западных коррес
пондентов, даже высокопоставленные советские 
сановники не знакомы с важнейшими деталями 
соглашения — что же тогда знают рядовые слушате
ли? И чем же Запад угощает нас? Анекдотами: 
’’Брежнев посетил оперу”; историческими фелье
тонами про Венский конгресс; прочим массовым 
и безответственным словесным товаром. Почему
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сверхдержавы пошли на это соглашение, в чем кон
кретно заключались их противоречия, кто кому и 
в чем уступил — ни слова. Нет сведений? Тогда луч
ше ничего не передавать, ибо болтовню изложит 
Москва, у нее есть опыт.

Другая генеральная тема всех ’’голосов” сегод
ня — страдания вьетнамских беженцев. Ей-богу, 
предпочитаю слушать простую и ясную ложь совет
ских комментаторов (якобы беженцы — просто ки
тайские капиталисты), чем лицемерные вздохи и 
аханья европейских либералов. Разве не нынешние 
’’сочувственники” несколько лет назад сделали все, 
что было в их силах и даже больше, чтобы сегодня 
в океане умирал миллион кхмеров и вьетнамцев, 
лаосцев и мео? Разве по счету Совести и Бога на 
руках мистера Макговерна, или мистера Пальме, 
или у журналистов из ”Монд” или многих-многих 
активистов, сторонников мира, пацифистов — раз
ве у каждого из них на совести нет хоть жалкой 
сотенки трупов в юго-восточной Азии?

Пусть не говорят, что, разжигая уверенность 
Вьетконга в победе и тем самым продлевая войну 
из года в год, они верили в мир и не ведали, что 
творили. Ведали. Не понимать могла, скажем, 
Джейн Фонда — ей, актрисе, дали мировую сцену, 
она вжилась в очередную роль и не хотела верить, 
что режиссер за кулисами пытает пленных амери
канцев, чтобы они подыгрывали ей, что за стенами 
театра стреляют палачи, вдохновленные ее приез
дом как авансом будущих спецпайков... Но про
фессиональные политики и газетчики-обозреватели 
знали про миллионы трупов в будущих ГУЛагах 
заранее и заранее приняли решение сбросить эту 
карту партнеру по игре. Вьетнамцы — не европей
цы, что считать эти головы!

Коммунисты действовали честно: ни Ле Зуан,
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ни Пол Пот никогда не обещали, что будут править 
своими странами, соблюдая права человека. Все па
цифисты знали о 50.000 вьетнамцах, погибших в 
концлагерях Севера до  начала войны — разве сим
патизировали бы они любому европейскому прави
тельству или партии, повинным в таком преступле
нии? А массовые могильники в Гуэ, где лежали 
трупы пленных южновьетнамских офицеров с 
отрубленными головами — разве они не предупре
дили всех, кто не хотел намеренно ослепнуть, про 
геноцид в Кампучии, про лодки и плоты беженцев 
в Южно-Китайском море? Зачем же теперь стенать 
по радио с лицами, наподобие лица Урия Гиппа в 
тюрьме!

Солженицын так болезненно относится к евро- 
американской ’’фельетонности”, что знает: вот
такая фельетонная пресса предшествовала Октябрю 
в России и — если верить Г. Гессе — так же январю 
1933 года в Германии. Он мыслит и не может не 
мыслить близкими ему историческими аналогия
ми.

Я не люблю царскую Россию с ее культом импе- 
риальности, чертой оседлости и прочим набором 
государственных прелестей. Я сочувствую правам 
человека и — как следствие — именно либерализму 
в царской России. И вы нуж ден  признать: либераль
ная печать до 1917 года, насколько мне удалось 
с нею познакомиться, систематически обманывала 
русских и российских людей. (В 1915—16 гг., на
пример, она доказывала всеми способами, от пе
редовиц до карикатур, что нехватка хлеба в столи
цах есть результат злонамеренной нерасторопности 
царских бюрократов — это на третьем-то году миро
вой войны, расшатавшей хозяйство и в более орга
низованных странах Европы).

То, конечно, была не злонамеренная ложь, а
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’’ложь во спасение” , ложь с целью добиться ’’хоро
шего”, ’’просветить массы”, ’’воспитать в них дух 
святого недовольства”. А чаще всего, безвольное 
плавание за модой — тогда антивоенной и направ
ленной, действительно, против одной из самых 
омерзительных войн в истории; вчера — провьет- 
конговской, в бессознательной глубине которой 
лежало глубочайшее презрение к вьетнамцам и 
надежда показать себя ’’умными прагматиками”, 
умнее недалеких американцев эпохи Джонсона, 
сегодня...

Солженицын, как мне кажется отсю да , видит 
опасность даже не в самой лжи, а в том, что ’’фелье- 
тонистическая ложь” европейской прессы может 
породить в массе читателей тягу к иной форме 
познания истины.

В 1905 году В. Ленин обличал обычную форму 
европейской прессы (тогда европейской безуслов
но считалась и русская) с ее фактическим принци
пом: ’’Писатель пописывает, читатель почитывает”. 
Взамен он предложил человечеству свой вариант 
литературы — из Воли к Истине отрезалась ’’исти
на”, зато оставалась, в противовес ’’пописыванью”, 
— Воля. ’’Литература должна стать партийной, 
должна стать колесиком, винтиком общепролетар
ского дела”, — это мы заучивали наизусть в школе.

Это не так мало — Воля, дарованная литератору 
именем партии. Это дает ему логичность, строй
ность, убедительность концепции, следовательно, 
убедительность его писаниям или произведениям. 
Он становится Учителем Жизни, причем самое тя
желое — ответственность за ’’истину” его проповеди 
с него снята, она лежит отныне на партии.

На Западе недооценивают опасность подобной 
литературы, несвободной из принципа, из желания 
стать несвободной.
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Почему?
Может быть, из естественного презрения свобод

ного человека к  хаму и палачу, невежде и обманщи
ку. Россию на Западе боятся, с ней считаются, но 
одновременно невероятно, как-то нутряно ее пре
зирают. Может, потому так легко и бесстыдно 
льстят, что презирают: лесть в этом случае не уни
жает льстеца в собственных глазах, к ак  капитана 
Кука или Миклухо-Маклая не унижала необходи
мость назвать ’’сыном Неба ’’или” Великим Орлом” 
какого-нибудь деревенского старосту с кольцом 
в носу и раскраской на пузе.

Можно презирать страну, которая имеет лучшие 
в мире леса, но, по слухам, бумаги в ней не хватает 
даже на партийную газету. Это бросается сразу в 
глаза. Меньше бросается в глаза, что бумаги не 
хватает еще потому, что население этой бедной 
и варварской страны жаждет читать газеты — хо
тя бы партийные, жаждет информации. У него 
’’голодное сердце’’, по вещему слову 3 . Жаботин- 
ского, а нация с ’’голодным сердцем” может стать 
нацией будущего: вот что никак нельзя упускать из 
внимания.

И опять: можно презирать страну, имеющую
самые большие в мире поля и самый большой в 
мире дефицит сельхозпродуктов; первую нефтедо
бывающую державу планеты, которая в  долгах по 
горло. Это просматривается любым дешевым 
фельетонистом. Но эта же страна создала население, 
которое все поголовно работает, для которого труд 
стал таким же элементом жизни, как ислам для 
мусульманина. Страна, которая сумела воспитать 
население ста наций в едином духе труда и погло
щения знаний, нужных властям, — она может на
нести сокрушающий удар тем, кто высокомерно 
ее недооценивает.
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Когда американские сионисты беседовали в Вене 
с евреями, выехавшими из СССР, они с изумлением 
поняли, что эти люди, отнюдь не коммунисты, бо
лее того, стихийные диссиденты, раз уж они покину
ли Союз, безусловно доверяли многим фальшивкам 
советской пропаганды. Ибо эти фальшивки логич
но и правдоподобно были построены для каждого, 
кто захочет  в них поверить, и ’’фельетоном”, сколь
жением по анекдотам, почерпнутым в приемной у 
посла соответствующей державы, с ними не воз
можно справиться.

Солженицына страшит сытое высокомерие, ли
шающее свободных людей не только бдительности, 
но и совести, ибо без совести погибнет свобода За
пада, а с ней свобода всех народов Земли.

Снова повторяю: так это кажется отсюда, из Ка
захстана. Но у меня же нет возможности проверить, 
многое ли я знаю и все ли обстоятельства учел.

Последний виток галопирующей мысли — и обе
щаю не отвлекаться, вернуться к плавному ходу 
основного повествования. Уязвимым местом пар
тийной литературы, то есть волевой лжи, является 
необходимость менять концепции. В логичности и 
непротиворечивости — единственная сила лжи, а 
новая концепция обычно вступает в противоречие 
со старой ’’Правдой” . Чтобы человеческая память 
не освежалась чрезмерно, комплекты старых совет
ских газет (в мое время — с 1917 по 1953 гг.) вы 
давались только в центральных библиотеках страны 
и только по специальному разрешению.

Моя жена считала, что тайна моего ареста кроется 
в том, что я имел такое разрешение и помнил то, 
что прочитывал в пожухлых от времени номерах 
’’Правды” . ’Тебя арестовали, — писала она в зону, — 
потому что слишком многое сумел узнать и не мог 
этого скрыть”.
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Возможно, в рассуждении далекой от политики 
женщины имелся резон.

Начальство  с о трицательны м  з н а к о м

12 мая вечером лежу, читаю словарь. С утра пре
дупредили, что сегодня этапа не будет.

— Хейфец? На выход.
Как хватило ума спросить мента: ”В другую ка

меру или на этап?”
— На этап.
Счастье, что в камере есть туалет, хоть диковин

ный: самое главное перед внезапным этапом.
— До свиданья, — кричу в коридоре. — Ухожу на 

этап!
— До свиданья! — забухало изо всех камер.
Пришедший за мной молодой, лет 20-и, надзира

тель в полуштатской форме неожиданно ощерился:
— Я тебе покажу ”до свиданья”. Снюхался уже с 

бандитами, сволочь-антисоветчик. Дам раза два по 
морде!

Еще один редкий случай, когда открыто декла
рируется идеологическая неприязнь! Все гебисты 
затронуты скепсисом, а МВД просто мучается от 
тех же бед — нехватки продуктов, дурно поставлен
ного быта, произвола начальства и скрытой, но 
колоссальной инфляции — от которых сатанеют 
обычные советские граждане. Нас в МВД считают 
не врагами, а просто дураками, которые с голыми 
ладонями лезут развалить Вавилонскую башню. И 
вдруг в Свердловске во второй раз ”мент” напа
дает на кого — на меня?! — за что? — за идеоло
гию??

— цто ТуТ з а патриот объявился? Это не ты, моло
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дой человек, ехал на БАМ и по пути задержался 
подработать тюремщиком?

— Сейчас врежу!
— Да ничего ты не сделаешь! — взрываюсь. — Пол

ковники КГБ со мной разговаривали и то ничего 
не добились.

Смотрю из парня выпустили воздух. Увял, как 
фиалка... Ей-богу, умысла такого не имелось, но 
упоминание про полковников-гебистов вознесло 
меня на иной уровень, куда ему, рядовому дураку, 
и на приступочку хода нету. Я стал кем-то вроде 
начальства, хоть и с отрицательным знаком: ’’Оши
бочка вышла, ваше превосходительство!” По инер
ции он ворчал: ’’Вот посажу в плохую камеру”, 
но посадил — в самую лучшую, я их уже проглядел 
все при прибытии.

Минут через двадцать ее дверь отворилась, и по
казался конвой, старые знакомые.

— Это ты! — восторженно приветствовал Ива
нушка.

— Смотри, опять еврей, — восхитился армянин.

П р о щ а й , Е в р о п а , зд р а в ствуй , Сибирь ...

На вокзале принял новый этапный конвой.
Начальник — молодой прапор-украинец, светло

волосый, кареглазый.
Помощник — молодой сержант резко выражен

ного монголоидного типа.
С молодыми идти этапом плохо: они службы не 

знают, всего боятся и все запрещают. Сначала нас 
продержали полчаса на корточках, хотя в этом не 
возникало никакой нужды — ночью на вокзале ни
кого не было (на корточки сажают, чтобы умень
шить риск побега в толпе). Потом всю ночь продер
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жали в вагонзаке на путях и соответственно опять 
не водили в туалет. Меня это не касалось, у меня 
приспособление находилось перед отправкой в ка
мере, но бедные бытовики грозили разнести вагон. 
(О, преимущества карцера!) Кто-то из соседей жа

лобно стонал: ’’Гражданин прапорщик, поглядите 
мою спину... Видите, внизу шрам... У меня удалена 
почка... Мне нельзя без туалета...” Стоны зэка в 
соседнем купе, который, видимо, спустил штаны и 
повернулся ягодицами к начальнику, еще более раз
жигали мочеполовые страсти остальных. Когда пра
пор понял, что вагон разнесут и отвечать придется 
ему, он сдался: ”По-легкому — в туалет, а по-тяже- 
лому терпите до утра”. Солдаты всматривались в 
прорезь на дверях туалета: в какой позе находится 
там зэк.

С рассветом тронулись, ехали по знакомым с 
юности улицам, где когда-то гулял с невестой. Вот 
и путепровод, а справа дом, где прошла моя ’’ме
довая неделя” — все никак с тех пор не мог собрать
ся навестить родителей жены. Наконец-то, ’’выбрал
ся” в Свердловск — ’’нашел место и время”. Мед
ленно откатывалась назад за окном Генеральская 
улица.

Ночь в Свердловске дала настрой на весь этапный 
перегон: конвой постоянно угрожал зэкам избие

Глава пятая

ЭТАП СВЕРДЛОВСК-ПЕТРОПАВЛОВСК 
В КАЗАХСТАНЕ

Н о вел л а  о свидетеле обвинения
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нием. Мой сосед, старый шофер, стыдил солдата: 
”Ну, выведешь пацана, изобьешь — можешь, я знаю, 
а зачем? Самому потом скверно придется” . Скоро 
целым купе ’’химики” навалились на начальника- 
прапорщика:

— Ты же молодой парень, мы едем освобождать
ся, мы ’’химики”, ты выйдешь в город, шкуру эту 
мерзкую, зеленую стащишь, выпить захочешь, а у 
кабака мы стоим. Как нам в глаза посмотришь?

— Да ведь служба! — надломился молодой украи
нец.

— А мы что, не служили? Кому лапшу вешаешь?
— Видишь моего помощника, ну, этого, желтого?
— Ну?
— Больше я тебе ничего не скажу. Если, правда, 

служил — сам поймешь.
Но после этого разговора прапор засел в купе 

начальства и в коридор оттуда не выходил.
Зато расхозяйничался без него сержант. Весь 

суетится: то кому-то запрещает лежать, то напротив 
орет, чтобы лег, то ’’встань”, то ’’подвинься” ... 
Обыскал — от себя лично — мои вещи, нашел кол
лекционные карточки-закладки для открыток Бори 
Пэнсона: на каждой закладке схематически изо
бражена местность в Израиле, которой посвящен 
тот или иной раздел коллекции. Сержант отобрал 
закладки: ’’Заключенным запрещается иметь кар
ты. Вдруг убежишь”.

Первым не выдержал кто-то из соседей: ’’Слу
шай, я жил среди вашего брата, узбеков. В жизни 
вы  люди хорошие, а как нацепите эти гнусные 
погоны, сразу в скотов превращаетесь.

И вдруг сержант оскалился, как гиена:
— А вы, русские, в кого превращаетесь, когда 

свои погоны нацепите?
Эге, стукнуло, а с ним имеет смысл поговорить.
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Если бы узнать его национальность, это верный 
ключ. Он не узбек, нет. Слишком желтые щеки, 
не тот разрез глаз. Кто?

В соседнем купе-камере послышалось слово 
’’калмык”. По-моему, не в связи с сержантом, но 
я вспомнил черты калмыка, с которым сидел в 
лагере, и понял: десятка!

А он как раз подвалил к моей камере, ухмы
ляется, стервец:

— Расскажи, что не нравится в политике партии?
— А у Вас есть время послушать? Одним словом 

не скажешь.
— Есть. Все равно на посту дежурить. Со скуки 

какую х...ю не послушаем.
— Только расскажу не теорию, а один случай, 

и сами решите, что может не нравиться в политике 
партии.

— Валяй, трепись.
Пацан, мальчишка, а так разговаривает!
— Привезли к  нам в семьдесят пятом году на 

семнадцатую зону в Мордовии, числа не помню, 
было это осенью...

Умышленно наворачиваю документальные под
робности.

— ...калмыка Дорджи Эббеева, осужденного за 
измену родине во время войны...

Лицо сержанта — как гипсовая, нет, как  террако
товая маска.

— ...шахтер в Воркуте, тридцать последних лет 
рубал под землей уголь в Заполярье. Имел два ор
дена ’’Шахтерская слава”. История его преступле
ния такая: Дорджи был племянником националь
ного героя калмыков, знаменитого революционера, 
министра просвещения в калмыцком коммунисти
ческом правительстве, кажется, до 35 года. Потом 
дядя был расстрелян в чистке, а через четыре или
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пять лет после его казни в Калмыкию пришла шес
тая немецкая армия...

Ни одна складочка не шевелится на лице сержан
та.

— ...провели немцы мобилизацию местного насе
ления. Дорджи тоже взяли в армию, хотя ему ис
полнилось всего 17 лет. Узнав про его дядю, немцы 
назначили его командиром эскадрона. Три года 
провоевал, попал в плен к Советам. Отсидел десять 
лет, вышел в 55 году и работал там же, на Воркуте, 
шахтером. Через двадцать лет его снова арестовы
вают. Два года идет следствие, и по новым эпизо
дам приговаривают к смертной казни. Полгода дер
жали в камере смертников — ты знаешь, что такое 
сидеть в такой камере?

— Да. — Сглотнул, и вдруг неожиданно целая фра
за: — Я и сам калмык: между прочим.

— Дорджи не слишком переживал: знал, что нет 
за ним дел, которые потянут на смертную казнь, 
не делал он такого, за что казнят. Неосторожно ска
зал следователям: все равно мне заменят ’’выш ак” 
на пятнадцать лет, десять из них я по первому захо
ду уже отсидел, два с половиной года под след
ствием прошло — останется два с половиной года, 
перетерплю!

Вызвали его к начальнику изолятора, объявляют: 
замена вышака пятнадцатью годами.

Привезли в зону. И тут выяснилось: сидеть пят
надцать лет ему придется без учета тех десяти лет, 
которые он уже когда-то отсидел за это же самое 
дело. То есть фактически, хотя по закону нельзя 
давать срока больше, чем 15 лет, ему определили 
сидеть 25! Теперь понял, чем такие, как я, недо
вольны. Не будем спорить о законах, какие они у 
нас, не будем говорить о том, на самом ли деле ви
новат Дорджи и как шло его следствие, но даже
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эти законы, советские законы, которые Вы сейчас 
охраняете, нарушаются самой властью наглым и 
подлым образом!

Сержант вдруг замотал головой, будто вокруг 
лица жужжала надоедливая муха.

— Я и сам думаю, как Вы...
Кажется, сразу испугался сказанного и почти 

на полусогнутых умчал в служебное купе. До 
самого Петропавловска не появлялся в коридоре, 
и теперь, без него и прапорщика, зэки отдыхали 
спокойно.

...А всей правды о деле Дорджи Эббеева я этому 
парню не рассказал: всю правду знают, пожалуй, 
только сам Дорджи, гебисты и я, потому что мне он 
доверил написать надзорную жалобу в Верховный 
суд.

Началось это в сорок пятом году, когда Эббеев 
попал в фильтрационный лагерь советских пленни
ков: двадцатилетнему калмыку с самого начала 
угрожал смертной казнью первый следователь и — 
сломал его. Дорджи согласился играть роль в ге- 
бистской провокационной пьесе: переоделся в фор
му советского офицера и ходил по зоне в сопро
вождении следователя, указывая ему на своих 
бывших командиров в калмыцком полку вермах
та.

Так создавались легенды, что ’’они все знают, 
у них везде свои люди есть” — вон и Эббеев, ока
зывается, советский сокол, засланный своими ор
лами в тыл врага. Так ломалось сопротивление 
обвиняемых на допросе, а Эббеев за услугу полу
чил всего десять лет каторги.

Окончив их, он время от времени снова вызы
вался свидетелем обвинения на процессы земляков, 
что не мешало ему вести жизнь добропорядочного 
обывателя-шахтера, обладателя ’’полярных коэффи
циентов”, автомобиля (в СССР — признак особой
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зажиточности) и слыть щедрым другом всех земля
ков, прибывавших в Воркуту.

Однажды он пришел в гости к землячке, которой 
помогал материально и муж которой еще отбывал 
срок в зоне. Хозяйки не было дома, а на столе он 
увидал распечатанное письмо из зоны. Дорджи су
нул в него нос и с ужасом прочитал: ’’Скоро кон
чится мой срок, встречусь с ... — следовал перечень 
фамилий бывших сослуживцев по калмыцкому 
полку, — ... и тогда рассчитаемся с Эббеевым за его 
штучки” .

Пока не пришла хозяйка, Дорджи схватил письмо 
и помчался прямо в местное ГБ , где передал листок 
под расписку дежурному офицеру.

Потом — арест, потом — расплата: показания про
тив него дали именно те калмыки, которые пере
числялись в письме.

Я вовсе не хочу этим сказать, что они оклевета
ли Эббеева, дав на него ложные показания. То, что 
они сказали, вполне походило на правду и могло 
ею быть. Основным пунктом обвинения против 
Эббеева стало описание разгрома, которому эска
дрон калмыков подверг польский партизанский 
отряд. Взятые после боя пленные поляки, согласно 
показаниям свидетелей, были расстреляны по при
казу комэска, т. е. Дорджи.

Излишне объяснять, что все мои политические, 
человеческие и прочие симпатии и сочувствие на 
стороне польских партизан. Но вполне допускаю, 
что Эббеев сделал то, в чем его обвинили свидетели, 
и все-таки он не зверь в моих глазах. Шла жестокая, 
жуткая война, все понятия морали были извраще
ны, и я знаю, что польские партизаны, попади к 
ним в плен калмык, расстреляли бы его с той же 
естественностью, с какой он мог отдать приказ 
’’вывести их в расход”.
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Но это лирика, а что касается юриспруденции, то 
Дорджи просто отрицал, что ’’такой факт имел 
место”. Доказывал, что свидетели заранее сговори
лись его оклеветать и просил разыскать и приоб
щить к делу письмо из зоны, переданное им в Г Б . 
Тут начались странные шутки Кота-Бегемота: пись
мо не нашли зарегистрированным в делах, офицер, 
принявший его из рук Эббеева, по справке с места 
службы уволился из органов и разыскать его не 
представляется возможным... Тогда Эббеев про
сил разыскать гебиста, которому он помогал в со
рок пятом году. Но и этого наши бедные органы 
не могли разыскать в стране всеобщей паспортной 
системы.

На суде Дорджи указал, что спас одного парти
зана — тот согласился явиться в суд и подтвердить. 
Судья отвел свидетеля: ”Вы его спасли не потому, 
что он был партизаном, а потому, что он родствен
ник вашей жены”. — ”А что, родственника жены 
нельзя спасать, если он партизан?” — спросил Эб
беев, не вызывая вопросом лишних симпатий у 
суда.

Наконец, подсудимый стал ссылаться на свои 
ордена ”за труд” под землей, на воспитанных им 
детей и внуков (у всех образование), на активную 
деятельность в школьном родительском коми
тете.

— Хитрый и опасный враг Эббеев, — сделал окон
чательный вы вод судья, — сколько лет и как хитро 
маскировался!

...Вскоре после подачи надзорной жалобы его эта
пировали с нашей зоны. О дальнейшей судьбе кал
мыка я услыхал от Петра Саранчука, прибывшего 
через два года со ’’спеца” , где обычно держат поми
лованных смертников.

— Эббеев у нас, на ’’спецу” . Когда гебисты стали
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его на 19-й зоне вербовать в стукачи, уговаривали: 
это мы тебя от спеца спасли, работай на нас. Он ски
нул черный бушлат, отвечает: дайте полосатую ро
бу, положенную! Его потому и арестовали — пона
добился им стукач на строгом, прошлое у него 
подходящее, думали — безотказно поработает. А 
он пока что ничего, держится честно, — закончил 
рассказ о свидетеле Г Б  Петр Саранчук.

Я  — у к р аи н ская  худож ни ц а  Стеф ания  Ш абатура

За окном станционная вывеска: ’’Станция Маку- 
шино”.

По коридору проводят зэчку удивительного 
обаяния. В платье — значит, только что из-под след
ствия.

— За что? — спрашивает ее солдат. Она назвала 
номер статьи.

— Хату держала?
’’Хатой” или ’’блатхатой” называют притон, где 

собираются блатные. Она кивнула.
— Замужем?
— Да.
— Муж будет ждать?
— Будет. Он у меня замечательный парень.
Потому ее и запомнил: уж слишком неожиданно

прозвучала высокая лирика в проституированной 
команде, слишком странной показалась лексика 
молодой женщины. Солдаты всю дорогу относи
лись к ней с подчеркнутым уважением — на них 
тоже произвело впечатление...

Смотрю на макушинский перрон и мечтаю: а 
вдруг произойдет чудо и по вокзальной площадке 
пройдет сосланная сюда Стефа Шабатура.

...Я видел ее раз в жизни 24 марта 1976 года —
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возвращался этапом со своей первой ’’профилакти
ки” в саранской тюрьме. Сгрузили меня из вагон- 
зака, а ’’воронок” по причине оттепели и грязи оста
новился в двухстах метрах от подножки вагона. 
Конвой поленился вести меня до машины — сам 
дойду, никуда не денусь.

Посреди пути, на изгибе дороги стояла толпа зэ
ков, ожидавших погрузки. У самого края — двое: 
женщина с исхудалым лицом и светлыми глазами, 
молодая на вид, но с резкой седой полосой, пересе
кавшей голову, и рядом — молодой парень, пламен
но восточного типа, черноволосый, черноглазый, 
худой, как будто остался один череп, с большим 
орлиным носом. Этот симпатичный кавказец на се
кунду наклонился к женщине*, и она тут же оклик
нула:

— Вы — Хейфец?
Я остановился, повернулся к ней, к ак  бы отды

хая на дороге, как бы меняя руку, державшую че
модан.

— Да.
— Стус у вас, на семнадцатом?
— Да.
— Как он после больницы?
— Неплохо. Мы приняли его, как брата.
— Передайте ему: у меня отобрали все рисунки, 

все сделанное. Я — украинская художница Стефа
ния Шабатура... Голодую сегодня в знак протеста 
девятый день. Меня наказали, везут на шесть меся
цев в ПКТ...

В этот момент солдаты закричали, я краем гла

* Впоследствии этот зэк, Размик Маркосян из Националь
ной Объединенной партии Армении, стал моим близким дру
гом. Он знал обо мне из посланий своего руководителя 
Паруйра Айрикяна, рассылаемых по лагерям управления.
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за заметил, что они побежали ко мне, кивнул Стефе 
на прощание и — потащился к ’’воронку”.

...Когда я появился на зоне, надзиратель Чекма
рев, худой, похожий на голодную уличную кош ку, 
обыскивал меня с каким-то неслыханным усер
дием. Взял, например, календарик-стереооткрытку 
и разломал пополам — не спрятано ли что внутри 
стерео?

— Чекмарев, что Вы делаете? — зашумел я. Обыч
но при обысках не спорю, но тут мент явно вышел 
за пределы собственных норм. — Я приехал из 
следственной тюрьмы К ГБ, что я мог привезти от
туда запрещенного в зону?

— Мало какие контакты были в дороге, — про
мурлыкала кошка. — Сами знаете, какой Вы чело
век.

Это так польстило, что я заткнулся и позволил 
ему доводить шмон до лакового покрытия. Все, 
что нужно было, я вез в голове.

...А информация о голодовке Стефы Шабатуры 
через десять дней ушла из зоны на волю.

*

Россия позади. Первая казахская тюрьма на до
роге: Петропавловск-Казахстанский. Посмотрим,
каковы  республиканские тюрьмы?

...Ночь. Меня вводят в небольшую камеру без 
окна, трубообразной конструкции — в высоту, 
видимо, около четырех метров, в ширину и длину 
поменьше. Все нормально — грязь, вонь. Клопов не 
видно, стены под шубу.

Голоса соседей:
— Кто?
— Политический, статья семидесятая.
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Чей-то хохот: ”В СССР нет политических заклю
ченных” .

— Как слышите, есть.
— Да я и сам такой, — поясняет хохочущий, — 

получил три года в Душанбе по сто девяностой 
прим.*

— А что за дело?
— В зоне сидел. Мы листовки по городу распро

страняли. Пять челоек. Мать на свидании рассказы
вала: про вас заграница передавала!

— Куда теперь?
— В Коми этапируют.
Повезло мужикам! Если бы они распространили 

листовки в зоне, а не в столице Таджикистана (и 
слухи об этом дошли до Москвы и оттуда до Запа
да) , им бы вломили по семидесятке и — на ’’особый 
режим” ! А так отделались шуткой...

Начинает расспрашивать про мое дело.
— Я с этапа, здорово устал. Обговорим утром, 

ладно?
— Ништяк! — так я впервые услышал это блатное 

словечко, обозначающее ’’хорошо, идет” . — Этапа 
до двадцатого не будет, за неделю потолкуем.

Соображаю: если уеду отсюда не раньше двадца
того, освобожусь уже не в марте, а в феврале 1980 
года. С этим приятным расчетом засыпаю.

Утро, подъем.
— Политический! — окликаю вчерашнего соседа.
— Убыл в шесть утра на этап, — отзывается сосед

няя камера мелодичным, в ласковой тональности 
баритоном.

* 190—1 — статья о наказании за ’’клеветнические выска
зывания” против советской власти: самая мягкая из полити
ческих статей — до 3-х лет общего режима.
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Потом оттуда же доносится странная песня о 
неверной любимой:

Ты называла меня своим ласковым мальчиком, 
Ну, а себя непоседливым солнечным зайчиком.

Песня обрывается.

— Новенький, как тебя зовут?
— Михаил.
— Михаил, а ты знаешь, кто рядом с тобой сидит?
— Ну?
— Смертник! Смертни-и-ик, Михаил!

1 5 3



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Владислав КРАСНОВ

Воскрешение Столыпина

"Вести Россию новым необычайным 
средним фарватером ".

"Преобразовать наш быт, не нанося 
ущерба жизненной основе нашего госу 
дарства -  душе народной... "

Уже первый вариант (1971) солженицынского 
’’Августа Четырнадцатого” подвергся критике за 
огромный объем, и некоторые западные литерату
роведы решительно отнесли его к категории тех 
’’огромных, рыхлых и мешковатых чудищ”, кото
рые, по мнению американского классика Генри 
Джеймса, характерны для Льва Толстого да и вооб
ще для русской литературы1. Новый вариант 
’’Августа” (1983) почти в два раза длиннее. Неиз- *

* Из доклада, прочитанного по-английски на 3-м Все
мирном конгрессе советоведов в Вашингтоне, США, в 
ноябре 1985  г.
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бежно возникает вопрос: зачем же понадобилось 
писателю удлинять и без того длинный ’’узел”? 
Как бы предвосхищая этот вопрос, в интервью 
с Бернаром Пиво Солженицын сказал, что сначала 
задумал вывести Октябрьскую революцию из Пер
вой мировой войны и потому начал эпопею ’’Крас
ное колесо” с августа 1914,

А несколько лет назад я понял, что все еще недостаточ
но готов к описанию революции, что только из войны рево
люцию понять невозможно, надо дать читателю ход револю
ционных идей и событий, нарастание революционного терро
ра и революционного движения в России за более длитель
ный период. И тогда я стал отступать от 14-го года, сперва 
к 11-му году, к убийству Столыпина. Потом, оказалось, 
нужно отступить к 1905 , к началу века2.

Ясно, что, поскольку главной задачей эпопеи 
является объяснить ’’откуда пошла есть” Октябрь
ская революция, план эпопейных узлов не мог не 
измениться по мере накопления у автора новых 
материалов об эпохе. Лучше было бы, конечно, 
сначала иметь все факты и мысли эпохи под рукой, 
а потом соткать их сразу в единый романный узор 
единым взлетом творческого вдохновения. Увы, 
эта роскошь, которую мог позволить себе Лев 
Толстой, совершенно недоступна для нашего совре
менника. Ведь ’’несколько лет назад” он был, ве
роятно, еще в Союзе. Уже тогда, сознавая ущерб
ность своей документальной основы, он обратился 
к читателям старого ’’Августа” с просьбой ”о кри
тике, поправках и дополнениях” . Оказавшись же 
сам на Западе, в Швейцарии, он не мог не обога
титься новым материалом о Ленине, а ’’Весной 
1976 писатель собрал в Гуверовском институте 
в Калифорнии обширные материалы об истории 
убийства Столыпина”, говорится в послесловии 
к новому изданию (545—46) 3.
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Помимо новых глав о современных ’’Августу” 
исторических фигурах Ленина и Николая И, основ
ной массив дополнений, главы 63—73, посвящен 
событию трехлетней давности — убийству Столыпи
на Богровым 1 сентября 1911 года. Типографиче
ски этот ретроспективный массив выделен внутри 
текста титульным листом ”Из узлов предыдущих” 
с датировкой от сентября 1911 по 1899 год. Здесь 
мы постараемся определить основную тематиче
скую функцию этих ’’несовременных” ’’Августу” 
глав, сосредоточив внимание в первую очередь на 
главе 65, в которой дается обзор деятельности 
Столыпина вплоть до рокового сентября 1911-го.

1. Очерк о С толы пине

Именно этой главе, набранной петитом и самой 
длинной в романе, автор предпослал следующее 
замечание в скобках:

(Хотя наш неизбежный очерк о Столыпине и деле его 
жизни будет как можно деловит и сжат, автор приглашает 
погрузиться в подробности лишь самых неутомимых любо
знательных читателей. Остальные без труда перешагнут в 
ближайший крупный шрифт. Автор не разрешил бы себе 
такого грубого излома романной формы, если бы раньше 
того не была грубо изломана сама история России, вся па
мять ее, и перебиты историки. ) (1 6 9 )

Можно предположить, что хотя очерк о Столыпи
не ’’неизбежен” для автора скорее в историческом, 
чем художественном смысле, он тем не менее счи
тает восстановление памяти о Столыпине своей 
художественной задачей. Пусть сейчас не все истори
ки перебиты, но писать свободно о Столыпине они 
все равно не могут. Поэтому солженицынский 
литературный портрет Столыпина должен рассмат
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риваться прежде всего на фоне советского пропа
гандного историографического мифа о Столы
пине.

Что же в самом деле знает о Столыпине боль
шинство советских читателей? Да только ’’столы- 
пинские галстуки” да ’’столыпинские вагоны”, — 
предполагая при этом, что и те и другие были ору
диями ’’столыпинской реакции” (на ’’галстуках”- 
де революционеров вешали, а менее строптивых 
паковали в ’’вагоны” для отправки в Сибирь). Те 
же образованны, которые изучали историю по 
Краткому курсу, вспомнят еще о его ’’бонапартист
ском перевороте”, ну и об аграрной реформе, к о 
торая хоть и признается ’’объективно назревшей” , 
но тут же сбрасывается со счетов как запоздавшая, 
половинчатая, контрреволюционная и неудавшаяся. 
Вот и в последнем издании БСЭ читаем, что Столы
пин Петр Аркадьевич (1862—1 911), министр внут
ренних дел, а потом и председатель Совета минист
ров, ’’Руководил подавлением Революции 1905—07, 
поощрял деятельность военно-полевых судов и при
менение смертной казни (по имени С. веревка для 
повешения стала называться в народе ’столыпин
ским галстуком’) ”. И еще: ’’Предложил аграрную 
реформу с целью создать опору царизма в деревне 
в лице кулачества... Был смертельно ранен эсером 
Д. Г. Богровым”. О реформе же еще добавлено, 
что она была царско-помещичьей попыткой ’’про
вести объективно назревшую ломку пережитков 
крепостничества” и провалилась якобы в результа
те ’’усиления борьбы деревенской бедноты против 
кулачества”4 .

На фоне этого пропагандного мифа солженицын- 
ский очерк о Столыпине читается как настоящее 
откровение. С чуткостью художника к словесному 
материалу, Солженицын находит в самой фамилии
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героя тот символ, тот х а р а к то н и м , который лучше 
всего характеризует его как государственного дея
теля: ”В оправдание фамилии, он был действитель
но столп государства. Он стал центром русской 
жизни, как ни один из царей” (2 2 3 ). Был ли этот 
’’столп” отечества заменимым или нет, но после его 
крушения от пули террориста в 1911 году царь не 
нашел ему замены, и три года спустя Россия вступи
ла в мировую войну уже покренившись, пока не 
обрушилась совсем в 1917-м.

Что же касается крестного имени Столыпина, 
Петр, то здесь автора интересует не его этимология, 
а исторический резонанс:

Это опять был Петр  над Россией — такой же энергичный, 
такой же неутомимый, такой же радетель производитель
ности народного труда, такой же преобразователь, но с 
мыслию иною, и тем отличаясь от императора Петра... (223)

Оставляя пока в стороне их отличие, скажем 
только, что по замыслам Солженицын ставит Петра 
Столыпина выше Петра I. По более конкретным 
аспектам его деятельности Солженицын сравнивает 
Столыпина с другим великим русским реформато
ром, императором Александром II. ’’Свой ключе
вой земельный закон”, пишет Солженицын об 
аграрной реформе, ’’Столыпин понимал как вторую 
часть реформы 1861 года. Это и было истинное, 
полное освобождение крестьян, опоздавшее на 
45 лет” (193). И опять Солженицын ставит своего 
героя выше его царственного предшественника. 
Наконец, оценивая Столыпина по международной 
мерке, Солженицын ссылается на мнение кайзера 
Вильгельма II, который считал Столыпина ’’дально
виднее и выше” Бисмарка (221).

Трагическая ирония истории России, — что ее луч
шие преобразователи и освободители были убиты
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террористами, — не ускользает от внимания ху
дожника, как и тот факт, что убийство Столыпина 
произошло не когда-нибудь, а именно во время 
празднования полустолетней годовщины освобож
дения от крепостничества. Наконец, тот факт, что 
убийство произошло в Киеве, изображается роко
вым предвестием грядущей гибели русского право
славного государства, как оно установилось со вре
мен киевского крещения. По сравнению с его цар
ственным предшественником Столыпину выпала 
особенно горькая судьба: не только сам он был 
уничтожен физически, как Александр II, но и 
детище его духовное (аграрная реформа) было 
аннулировано революцией, политические завещания 
утаены, и само имя обесчещено, оклеветано и обол
гано. Читая очерк, чувствуешь и еще одну иронию: 
что сам Солженицын открыл для себя Столыпина 
вполне только на Западе, и что настолько эта фигу
ра стала для автора откровением, что он считает 
своим нравственным долгом включить ее в эпопею, 
даже рискуя ’’изломом романной формы”. В новом 
’’Августе” Солженицын извлекает Столыпина из 
бездны клеветы и забвения, восстанавливает ’’из
ломанную” историю России, воскрешает память об 
убиенном за веру государственном деятеле, муче
нике и герое5 .

Солженицын ставит в заслугу Столыпину его 
деятельность в трех областях. Во-первых, Столыпин 
чуть ли не единолично извлек Россию из хаоса тер
роризма, парализовавшего страну после революции 
1905 года. Да, он был решительным противником 
революции, но ’’боролся /с ней/ как государствен
ный человек, а не как глава полиции” (193 ), пишет 
Солженицын, как бы полемизируя с БСЭ. Государ
ственный талант Столыпина особенно проявился 
во второй области его деятельности, серии либе
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рально-демократических реформ, главная из кото
рых — освобождение крестьян от деревенской об
щины — начала быстро осуществляться, и только 
убийство Столыпина и мировая война замедлили 
ее, а революция совсем остановила и аннулировала. 
Третью область заслуг Столыпина Солженицын ви
дит в еще более обширных планах реформ, которых 
не удалось даже начать.

Подтекстно полемизируя с официальной совет
ской историографией6, Солженицын разрушает миф 
о Столыпине как реакционном политике, защищав
шем якобы лишь свои личные и классовые поме
щичьи интересы. Солженицын определяет полити
ческую линию Столыпина по двум параметрам: во- 
первых, это была русская национальная линия (а 
не классовая) ; во-вторых ’’консервативно-либераль- 
ная” и прогрессивная (а не реакционная или охра
нявшая статус  к в о ) .  Несмотря на то, что он видел 
всю ущербность ’’малоумного виттевского манифе
ста” (188 ), Столыпин верил в необходимость вы 
полнения царских обещаний и, вступая на пост 
премьера, сознавал: ’’Какая ни создалась в России 
конституция, разделившая прежде единую власть, — 
ему теперь доводилось первому с этой конститу
цией обращаться, учиться самому и учить других — 
вести Россию новым необычайным средним фарва
тером” (179). Вот за этот-то ’’средний фарватер”, за 
политическую умеренность и за настояние на сотруд
ничестве законодательной и исполнительной властей 
Столыпина и ненавидели ’’враги на двух крылах: 
крайнеправые, желавшие изорвать Манифест и вер
нуться к бесконтрольному управлению, и по-рос
сийски неумеренные либералы, желавшие не хода 
кораблю, но завалить его на противоположный бок 
и придавить противников” (179). Солженицын так 
суммирует заслуги Столыпина перед родиной:
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”Он принял государственную жизнь в расползе 
и хаосе — и вытягивал созидательно ’к России, 
свободной от нищеты, невежества и бесправия’ 
/из речи Столыпина/” (201).

Солженицын изображает Столыпина абсолютно 
бескорыстным человеком, у которого ”ни в каких 
его действиях никогда не бывало личных расчетов” 
(217). Более того, жизнь Столыпина была жертвен
ной. Он и раньше, будучи губернатором в Саратове, 
подвергался нападениям террористов, но, вступив 
на пост премьера, Столыпин стал их главной мише
нью. В одной из бесчисленных атак была изувечена 
его рука, в другой — тяжело ранена дочь, а взрывом 
на Аптекарском острове было убито 27 человек, 
хотя сам премьер был только обрызган из черниль
ницы, отброшенной взрывной волной. В анонимных 
письмах террористы грозились убить его единствен
ного сына. В дни ’’разгула столыпинской реакции” 
премьер признавался своим близким:

Каждое утро творю молитву и смотрю на предстоящий 
день как на последний в жизни. А вечером благодарю Бога  
за лишний дарованный в жизни день. Я понимаю: смерть к ак  
расплата за убеждения. И порой ясно чувствую, что насту
пит день, когда замысел убийцы наконец удастся... (1 9 0 )

Жертвенность в характере Столыпина сочеталась 
с огромным мужеством, самообладанием и благо
родством. Когда некий Родичев, думский депутат 
от кадетов, инсинуируя попустительство Столыпина 
в якобы произвольном осуждении революционеров 
на смерть, пустил в оборот выражение ’’столыпин
ские галстуки”, Столыпин принял это как личное 
оскорбление и вызвал обидчика на дуэль. ”Я не хо 
чу остаться у своих детей с кличкой вешателя” , 
объяснил он свой вызов, отлично понимая при 
этом, что ставит на карту не только свою жизнь, 
но и обширные планы преображения России, кото
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рыми особенно дорожил. Итак, ’’премьер-министр, 
45-летний отец шестерых детей, не поколебался по
ставить свою жизнь”, но Родичев ”не был готов к  
такому повороту. И — пришлось помятому оратору 
в этот же перерыв поплестись в министерский дум
ский павильон просить у Столыпина извинения. Сто
лыпин смерил Родичева презрительно: ’Я вас про
щаю’, — и не подал руки” (209). После этого Роди- 
чеву пришлось взять свои слова обратно и с думской 
трибуны. Тем не менее, подхваченное либеральной 
прессой, клеветническое выражение продолжало 
мусолиться и наконец окостенело в советских энци
клопедиях, да еще и с определением к ак  ’’народное”.

Как ни документален портрет Столыпина, он 
предстает перед читателем таким необычайно поло
жительным героем, каких русская литература не 
знала с летописной эпохи. Очерк о Столыпине пред
ставляет собой своего рода житийную вставку в 
летописную эпопею революции. Уже само назначе
ние ’’никому не известного... без единой орденской 
ленты... неприлично молодого” провинциального 
губернатора на пост министра внутренних дел, а 
потом и премьера Солженицын изображает как 
’’чудо русской истории” (173). Однажды монарх, 
”не слишком напряженный читатель”7 , прочел 
в докладной записке неизвестного губернатора 
мысли о том, что община тормозит производитель
ность крестьян и потому ведет их к  обнищанию, 
’’прочел, и стебель их пробился к  его сердцу, от
нюдь не бесчувственному”. Правда, назначение во 
время революционного разгула было ’’даром от
равленным”, так как уже двое предшественников 
на посту министра внутренних дел было убито тер
рористами. Столыпин хотел было отказаться, не 
из боязни, а из скромности, но — ’’Нет, Государь 
в этот раз не колебался” . Вся последующая жизнь
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Столыпина стала поединком ’’рыцаря с открытым 
забралом” с революцией, и смерть пришла, как  он 
и предчувствовал, расплатой  за убеж дения.

В числе этих убеждений была, далеко не модная 
в то время, вера Столыпина в Россию и русский на
род. Солженицын называет Столыпина создателем 
’’русской линии” (207) как одного из двух глав
ных параметров государственной политики. Вопре
ки утверждениям БСЭ, что Столыпин старался с 
помощью-реформ ’’создать опору царизма в лице 
кулачества”, Солженицын изображает Столыпина 
радеющим о благосостоянии все го  русского кре
стьянства. Обращаясь к Думе, Столыпин говорил:

Наши реформы, чтобы быть жизненными, должны чер
пать силу в русских национальных началах — в развитии зем 
щины и в развитии самоуправления. В создании на низах 
крепких людей земли, которые были бы связаны с государ
ственной властью. Низов — более 100 миллионов, и в них 
вся сила страны (2 0 7 ) .

Ясно, что речь идет не о паре миллионов кула
ков, а обо всем русском крестьянстве, участие 
которого в политической жизни страны было не
возможным до тех пор, пока община сковывала 
его инициативу и обрекала этим на нищету, неве
жество и бесправие.

Уже вступая на свой пост и готовясь к сотрудни
честву с Думой, Столыпин понимал, что в условиях 
революционного насилия ’’нельзя так покорно к о 
пировать заемные западные устройства, но надо 
иметь смелость идти своим русским путем” (1 7 (г -  
77). Тем-то и отличался Петр Столыпин от А лек
сандра И, да и от тезоименного императора, что 
стремился модернизировать Россию не на заемной 
западной основе, но на ’’русских национальных на
чалах”, будь то земщина или ’’многовековая связь
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русского государства с христианской церковью” 
(207). В отличие от Петра I, например, Столыпин 
чувствовал необходимость, по его же выражению, 
’’преобразовать наш быт, не нанося ущерба жизнен
ной основе нашего государства — душе народной” 
(223). Не будучи теоретиком, он претворял в жизнь 
основные идеи славянофилов, ибо подобно славя
нофилам, видел в православной массе русского 
крестьянства главный ’’противовес беспочвенному 
социализму” (207). Как бы в упрек революцион
но-настроенным западникам, Столыпин говорил : 
”Им нужны — великие потрясения, нам нужна — ве
ликая Россия!” (201).

Изображая Столыпина проводником русской на
циональной политики, Солженицын подчеркивает, 
что он не был шовинистом и не пренебрегал права
ми национальных меньшинств. Он только старался 
возвысить роль русского этнического элемента 
в Думе в пропорции  к  его числу в населении импе
рии. Между тем, и в Первой и во Второй Думах 
меньшинства были представлены непропорциональ
но сильно, к  тому же слишком радикальными депу
татами, избранными на взлете революции и поэтому 
не отражавшими интересов даже своих соплеменни
ков. Только после роспуска Второй Думы чрезвы
чайным актом 3 июня 1907 года ( ’’бонапартистский 
переворот” по БСЭ) Столыпину удалось достичь 
лучшего этнического равновесия в Третьей Думе, 
а заодно и обеспечить необходимую степень сотруд
ничества с исполнительной властью. Как позднее 
признавал В. Маклаков, именно этот ’’переворот” 
положил начало ’’короткому периоду совместной 
работы власти и общества в рамках конституции. 
Не произойди в 1914 европейской войны, Россия 
могла бы продолжать постепенно выздоравливать 
без потрясения” (2 0 5 ).
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Хотя и настаивая, что Дума должна быть ”рус- 
ской по духу”, Столыпин признавал за меньшин
ствами право на представительство, но не ”в чис
ле, дающем им возможность быть вершителями 
вопросов чисто русских” (205). Помимо октябри
стов, в Третьей Думе Столыпин опирался на группу 
русских националистов, но это была группа ум е
ренная, отнюдь не шовинистическая8 . Что же ка
сается шовинистов из Союза Русского Народа, 
то после первоначальной поддержки они поносили 
Столыпина ”за недостаточную твердость против 
революции, няньчанье с Думами, преданность кон
ституции, негласные облегчения евреям, за либе
ральные идеи... Но Столыпин не поддался и им, 
как и никакой партии никогда” (2 1 7 ).

Солженицын особо ставит в заслугу Столыпину 
подготовку закона, снимавшего правовые ограни
чения с евреев. Несмотря на усилия Столыпина, 
царь отказался в 1906  году подписать этот закон. 
Дума же использовала этот отказ как предлог 
’’задержать равноправие крестьянское: не даете 
евреям — так мы не дадим крестьянам!” (1 9 4 ). 
Солженицын признает, что законом о равноправии 
Столыпин рассчитывал ’’большую часть евреев 
оторвать от революции”. Но и позднее, когда угро
за революции спала, ’’снятие ограничений с евреев 
было непременной частью столыпинских программ” 
(243).

2. П а м я т н и к  Б о гр о в у

Несмотря на благосклонное отношение Столыпи
на к евреям (и в этом еще одна трагическая иро
ния) , террористом, смертельно ранившим Столыпи
на 1 сентября 1911 года, оказался еврей. Это был
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Мордко (Дмитрий) Богров, 24-летний сын богато
го и влиятельного киевского адвоката, вхожего в 
Дворянский Клуб и жившего с семьей на широкую 
ногу, как русский ’’барин” . Молодой Богров тоже 
получил юридическое образование, но сделал рево
люцию своей профессией. Солженицын изображает 
его недорослем-белоручкой, пораженным разными 
комплексами:

Наружность никак не была революционной, напротив — 
в узких рейтузах, при свежем воротничке и чёрном галсту
ке, он выглядел типичным белоподкладочником... высоко- 
ват, всегда худ, бледен, или с нездоровым румянцем, не
естественно моложав — к двадцати годам никакой расти
тельности на лице. Всегда он казался истощён, переутомлён, 
недоумён и невесел... Телесной силы совсем не было в 
нём... (1 1 6 ) .

И по стилю жизни было что-то в Богрове и от 
уставшего от жизни ’’лишнего человека” и от про
жигающего жизнь барина-картежника:

Ему немало и рано выпало светской жизни, киевских 
клубов, театров, бегов, скачек, заграничных курортов. Он 
играл на тотализаторе, в карты, в рулетку, отдавался азарту, 
ценил его. Отец не слишком стеснял сына в денежных вы 
дачах (1 1 6 ) .

Юный Богров симпатизирует всем революцион
ным партиям, но в последнее время отдает пред
почтение анархо-коммунизму. Решив однажды, что 
’’Никакой член партии ничего крупного совершить 
не может, а только свободная талантливая лич
ность” (1 1 9 ), он так и остался одиночкой. В отли
чие от своих партийных товарищей, которые пред
почитали убивать провинциальных начальников по
лиции или вытряхивать деньги из заложников - 
толстосумов, Богров выбирает тактику централь
н о го  террора  против высших сановников. Чтобы
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войти в доверие к полиции, он становится ее тай
ным агентом. Но хотя он и вынужден давать поли
ции малозначащую и противоречивую информацию 
о революционных группах, Богров не перестает 
быть революционером и до конца преследует свою 
главную цель: отомстить за унижение и погромы, 
которым его соплеменники подвергались в Рос
сии.

Когда празднование пятидесятилетия раскрепо
щения крестьян приблизилось вдруг к Киеву, 
Богров встает перед выбором: кого убить — царя 
или премьера? И выбирает премьера. Почему? Да 
потому, что он знает, что не царь, а Столыпин 
является настоящим столпом ненавистного госу
дарства. ’’Кто сломал хребет революции, если не 
Столыпин? Режиму чрезвычайно повезло на талант
ливого человека. Он неизгладимо меняет Россию — 
но не в европейском направлении, это видимость, 
он оздоравливает средневековый самодержавный 
хребет...” (1 2 5 ). Так начинается внутренний диалог 
Богрова, и Солженицын, следуя в детективных 
глазах своему обычному полифоническому мето
ду, предоставляет читателю самому интерпретиро
вать богровскую ’’фугу”, которая как бы предвос
хищает авторский (и довольно гомофонический) 
лейтмотив очерка о Столыпине, но вводит и фаль
шивую ноту (насчет ’’средневекового самодержа
вия”) .

’’Как будто Столыпин не предпринимал никаких 
мер против евреев?” звучит в Богрове один голос, 
а другой ему отвечает: ”Но он создавал общую 
депрессивную обстановку. Именно со столыпин
ского времени /.../ евреев стало охватывать настрое
ние уныния и отчаяния, что в России невозможно 
добиться нормального человеческого существова
ния”. Первый голос опять напоминает, что ”Сто
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лыпин ничего не сделал прямо против евреев и даже 
провел некоторые помягчения” . Второй голос, за
метив колебания первого насчет ’’прямо”, пари
рует: ”но все это — не от сердца. Врага евреев надо 
рассмотреть глубже, чем на поверхности” . А почему 
же Столыпин косвенно и ’’глубже” враг евреев? 
Да потому, объясняет второй голос, что ”Он слиш
ком назойливо, открыто, вызывающе выставляет 
р у с с к и е  национальные интересы, р у с с к о е  предста
вительство в Думе, р у с ск о е  государство. Он строит 
не всеобще-свободную страну, но — национальную 
монархию”. Первый голос не находит возражений 
и дает второму сделать вывод, что ’’столыпинское 
развитие не обещает расцвета евреям” (126), и 
поэтому Столыпин должен быть устранен.

3. У ж  не ан ти сем и т ли  С ол ж ен и ц ы н  ?

В связи с портретом Богрова нашлись критики, 
которые обвинили Солженицына в антисемитизме. 
Например, Ричард Пайпс, гарвардский профессор 
и бывший советник президента Рейгана по СССР, 
считает, что ’’Солженицын проникает в сознание 
Богрова, чтобы доискаться там причин /его пре
ступления/, и эти причины оказываются чисто ев
рейскими”. Хотя и признавая, что ’’Солженицын 
не делает никаких антисемитских заявлений”, 
Пайпс убежден, что роман производит антисемит
ский эффект, потому что ’’для русского читателя 
вполне ясно, что, характеризуя Богрова как еврея, 
он тем самым сваливает вину за революцию на 
евреев”10. Другой критик, эмигрант Лев Навро- 
зов, вообще навесил на весь роман ярлык ’’Новый 
протокол сионских мудрецов”11.

Обвинения такого рода представляются мне не
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только неверными и необоснованными. Они также 
оскорбительны для писателя, и неуместны в серьез
ном литературном анализе его произведений, и я 
не стал бы их даже касаться, если б они не имели 
пагубного влияния на политику Запада, особенно 
в радиовещании на СССР, и не отравляли атмосфе
ры в эмигрантской среде. Пожалуй, лучше всех 
ответил на них Лев Лосев, заявив, что Солженицына 
можно обвинить в антисемитизме не с большим 
основанием, чем Достоевского можно обвинить в 
проповеди человекоубийства из-за того только, 
что его герой Раскольников рассуждает, довольно 
убедительно для некоторых читателей, что ростов
щицу и можно и должно убить12 •

Аналогия с Достоевским кажется мне особенно 
убедительной потому, что, применяя полифониче
ский метод сходно с его употреблением у Достоев
ского в определении М. М. Бахтина, Солженицын 
позволяет читателям больше свободы в интерпре
тации героев, чем та, к которой читатель привык 
на чтении гомофонических (тонологических) рома
нов13. Но за эту свободу читатель обязан платить 
’’налог” : он должен искать смысл романа не столь
ко в высказываниях или сознании главных героев, 
не столько даже в авторском ’’голосе”, сколько в 
системе сопоставления героев и оркестровке их 
’’идеологических голосов”. ’’Август” именно такой 
полифонический роман, вводящий в еще более мно
гоголосую эпопею, и было бы ошибкой объяснять 
конфликт Богрова со Столыпиным вне контекста, 
уже доступного.

Вполне можно предположить, что найдутся такие 
читатели нового ’’Августа”, которые будут валить 
революцию на евреев, но, чтобы сделать такой вы 
вод, эти ханжи не нуждаются ни в литературе, ни 
в истории. И если они по-настоящему углубятся в
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роман, то наверняка найдут, вопреки утверждениям 
Пайпса, что помимо ’’еврейских” причин у Богрова 
были и другие причины для убийства Столыпина, 
которые он вполне разделял с коренными русски
ми героями, такими, как  рабочий жестянщик Жора, 
тетушки Агнесса и Адалия, да и сам Ленин. Все 
эти русские революционеры ненавидят националь
ную Россию и Столыпина ничем не меньше, чем 
еврей Богров. Русскому Жоре, такому же анархо- 
коммунисту и террористу, как еврей Богров, даже 
в голову не приходит жертвовать своей жизнью, 
а Агнесса даже мечтает, что в ’’будущей свобод
ной России /Богрову/ поднимутся памятники 
на русских площадях” (112). Солженицын не
сомненно далек от того, чтобы делить своих ге
роев на положительных русских и отрицательных 
евреев.

Кстати, ни Пайпс, ни Наврозов не упоминают об 
одном явно положительном герое-еврее, предпри
нимателе и инженере Илье Исаковиче Арханго- 
родском, за портрет которого в ’’Августе” Сол
женицына хвалили многие критики, в том числе 
и евреи14. С другой стороны, именно из-за Архан- 
городского, один самиздатский автор обвинил 
Солженицына в отсутствии у него портретов ’’меж
дународных банкиров и сионистов, стремившихся 
развалить Россию любой ценой”15 . Ответ Солже
ницына на подобные юдофобские настроения, ко
торые несомненно бытуют в СССР, хорошо извес
тен. Еще в бытность свою в СССР, Солженицын 
недвусмысленно осудил их. Наблюдая однажды 
пасхальный крестный ход и заметив в толпе ’’одно- 
два мягких еврейских лица. Может крещеные, 
может сторонние”, писатель не преминул проком
ментировать: ’’Евреев мы все ругаем, евреи нам 
бесперечь мешают, а оглянуться б добро: каких
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мы русских тем временем вырастили? Оглянешь
ся — остолбенеешь”16 .

Но, может быть, открыв для себя Столыпина и 
убедившись в чудовищности преступления Богро- 
ва, Солженицын стал антисемитом на Западе и соот
ветственно ’’зарезал” Архангородского в новой 
редакции? Ничего подобного. Илья Исакович ос
тался на месте, все еще еврей, все еще во главе 
двадцатитысячной патриотической манифестации 
ростовских евреев в поддержку военных усилий. 
Как и раньше, он старается надоумить дочь Соню и 
ее приятеля-эсера Наума:

— Но разумный человек не может быть за революцию, 
потому что революция есть длительное и безумное разруше
ние. Всякая революция прежде всего не обновляет страну, 
а разоряет ее, и надолго... (4 9 3 ) .

И еще:

— Пути истории — сложней, чем вам хочется руки прило
жить. Страна, где ты живешь, попала в беду. Так что пра
вильно: пропадай, черт с тобой? Или: я тоже хочу тебе по
мочь, я — твой? Живя в этой стране, надо для себя решить и 
уже придерживаться: ты действительно ей принадлежишь 
душой? Или нет? Если нет — можно ее разваливать, можно 
из нее уехать, не имеет разницы... (4 9 5 ) .

Солженицын явно старается убедить читателя, 
что в России были не только евреи-революционеры, 
как Богров, но и евреи противники революции, к ак  
Архангородский, и последних, кажется, было даже 
больше, чем первых, — во всяком случае их было 
больше, чем принято считать. И вот их-то советская 
историография замалчивает еще усерднее, чем 
евреев-революционеров. Поэтому нельзя не поста
вить в заслугу Солженицыну, что в ’’Августе” он 
уравновесил изображение евреев-революционеров
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изображением евреев противников революции и 
тем самым приблизился к  искаженной и утаенной 
реальности тех лет гораздо ближе, чем это позволе
но советским историкам.

Правда, из-за частых ссылок на революционеров 
и террористов с еврейскими фамилиями, у читателя 
нового ’’Августа” может создаться впечатление, что 
Солженицын намекает на исключительно важную 
роль евреев в революционном движении в России. 
Если это так, то это все-таки не открытие Солже
ницына. Многие западные ученые, в том числе и 
евреи, отмечали и комментировали необычайно 
высокий процент евреев среди революционеров 
не только в России, но и в других странах17. И 
только в СССР на этот предмет наложено табу. 
Более того, на Западе авторы идут в своих обоб
щениях гораздо дальше Солженицына. Например, 
раввин Хаим Бермант, отмечая исключительную 
роль евреев в революционных движениях до и 
после 1917 года, особенно во Франции и в США 
в 60-х годах, приходит к  выводу, что ’’возможно 
есть что-то в самом характере еврейского народа, 
по крайней мере, в характере многих евреев, что 
предрасполагает их к  участию в бунте ради бунта” . 
Почему, в самом деле, дети богатых и никак не 
ущемленных в правах американских евреев часто 
становятся радикалами? Этому Бермант не находит 
исчерпывающего ответа, но делает догадку, что 
’’может бьггь, евреи жили в состоянии хаоса /диас
поры да и раньше. — В. К./ так долго, что их обуре
вает беспокойство в состоянии стабильности”1 8 . 
Не будем входить в детали этой малоизученной 
темы, но ясно, что одними марксистскими ссылка
ми на экономическое и социально-политическое 
неравенство революции не объяснишь, что вероятно 
есть еще какие-то психологические и интеллек
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туальные причины, которые делают определен
ный тип людей, евреев и неевреев, революционе
рами. Подчеркнем еще раз, что Богров интересует 
Солженицына не как еврей, а как ев рей-революцио
нер.

Хотя причины, побудившие Богрова на самопо- 
ж ертвенное  преступление, вероятно никогда не 
будут определены с исторической достоверностью, 
Солженицын художественно проникает в его психо
логию глубже, чем те, кто обвиняет его в антисеми
тизме. Из потока сознания уже обреченного на 
казнь Богрова читатель узнает, что он был одержим 
не только политической местью стране-мачехе, — 
"Выстрелить, повернуть всю тупую русскую ту
ш у", — но и тщеславным желанием отпраздновать 
это отмщение: "а самому, обрызнутому духами, 
снова войти в золотистый зал Монте-Карло?" 
(319—20). Между тем, читатель уже знает, что 
Богров готовился к выстрелу и сделал его в обстоя
тельствах, в которых трезво мыслящему человеку 
нельзя было рассчитывать на побег и уж никак 
не в Монте-Карло. Разумеется, Богров хочет ви
деть себя самоотверженным политическим героем и 
говорит раввину, что он "боролся за благо и счастье 
еврейского народа" (320 ). Но не был ли он скорее 
всего просто психически-неуравновешенным фан
тазером? После его фантазии о Монте-Карло читаем: 
"Достоевский много душевных пропастей излазил, 
много фантазий выклубил, — а не все" (320). 
Намекает ли здесь Солженицын на сложность и 
неисповедимость характера своего героя, как у 
героев Достоевского? Или это сам Богров вообра
жает себя таким сложным? Полифоническая ин
струментовка "голосов" в романе позволяет по
ставить эти вопросы, но не ответить на них опреде
ленно. Как и герои Достоевского, Богров до конца
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остается нераскрытым героем и уносит свой ’’сек
рет” и от читателя и от автора.

Оценка солженицынского портрета Богрова не 
может быть полной без учета внероманных, исто
рических последствий покушения на Столыпина. 
В самом деле, добился ли Богров своих целей? 
Ответ на этот вопрос не может быть односложным. 
С одной стороны, убив премьера, он сокрушил 
хребет ненавистного ему государства и способ
ствовал победе революции. Богровские пули были 
’’первыми пулями из екатеринбургских” (2 5 0 ), 
говорит автор, как бы подтверждая успех замысла 
Богрова. С другой стороны, если верить Богрову, 
что убийство Столыпина и революция были для 
него лишь средством обеспечения ’’расцвета” ев
рейскому народу, результаты его покушения ока
зались скорее всего противоположными его наме
рениям. Хотя в самом романе на это нет и намека, 
читатель не может не задуматься: что же стало после 
революции с теми тысячами евреев, которые вместе 
с Архангородским выступали против нее? Или с 
теми религиозными евреями и сионистами, кото
рые хоть и не поддерживали царя, но и не хотели 
менять Моисея на Маркса, ярого атеиста и юдофо
ба? Или с ассимилированными, либеральными и 
даже революционными евреями, которые после 
Октябрьской революции остались верны своим 
анархистским, эсеровским, кадетским и меньше
вистским убеждениям? Всем этим категориям 
евреев революция во всяком случае не принесла 
расцвета. Расцвет был, да и то кратковременный, 
только для евреев-большевиков да для примкнув
ших к  ним оппортунистов, и был он часто за счет 
других евреев19. При чтении романа в свете новей
шей истории, увенчанной исходом евреев из госу
дарства, построенного с помощью евреев-револю-
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ционеров, в государство, построенное сионистами, 
которых евреи-революционеры презирали, легче 
всего убеждаешься, что убийство Столыпина Богро- 
вым стало роковой трагедией не только для рус
ских, но и для евреев и других меньшинств, — 
трагедией, из которой не найдено выхода и по сей 
день.

Создав портрет Богрова, Солженицын не только 
извлек из советского провала памяти важную гла
ву российской истории, но и воздвиг памятник 
тому радикальному крылу еврейской интеллиген
ции России, которое видело в революционном наси
лии решение всех проблем. Конечно, этот памятник 
не так красив, каким он рисовался тетушке Агнес
се, но нечего на зеркало пенять, коли рожа крива: 
ибо в нем, как в зеркале отражаются черты всей 
революционно-настроенной части российской интел
лигенции. Ведь учился-то Богров в русской гимна
зии в Киеве, где, ’’как  и все гимназисты того време
ни, он жадно вживался в либеральные и револю
ционные учения” и ’’постоянное сочувствие к  
революции и ненависть к реакции густились в нем 
как и во всей русской учащейся молодежи” (1 1 4 ). 
Даже учась позднее в Мюнхенском университете, 
он все-таки оставался в атмосфере русского ради
кализма. После чтения не кого-нибудь, а именно 
Кропоткина и Бакунина (да и Реклю ), он перехо
дит к анархо-коммунизму :

Это учение — враг государства, собственности, церкви, 
общественной морали, традиций и обычаев: каждый член 
общества может и без того рассчитывать на такое количе
ство благ, которые ему потребны, — ведь человек по приро
де не корыстен и не ленив, и никто не будет уклоняться от 
работы, ведь в людях глубже стремление к взаимопомощи, 
чем к обособлению (1 1 5 ) .
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Вот именно такие утопические учения, а не ев
реев или русских, и винит Солженицын в револю
ции. Совершенно превратно истолковывая челове
ческую природу, такие учения — будь то анархо- 
коммунизм, марксизм или якобинство — универ
сальны в распространении и особенно привлекают 
к себе секулярную и атеистическую интеллигенцию. 
В 1790-х они особенно пользовались успехом среди 
французов, сто лет спустя — среди русских и ев
реев, а в настоящее время — во всех странах, где 
они еще не ’’претворены в жизнь”. С первого взгля
да безобидные и даже благородные, такие учения 
создают в каждой стране атмосферу общественного 
мнения, которая потворствует насилию и террориз
му. В интервью с Пиво Солженицын подчеркнул 
злободневность богровщины в наше время, ’’на
сколько революционный террор в России имел все 
характерные черты сегодняшнего террора”. В этом 
отношении, сказал писатель, ’’Россия прошла совре
менный путь мира раньше на несколько десятиле
тий, даже на полвека”. Сравнивая Богрова с жен- 
щинами-террористками, которых он тоже описы
вает в новой редакции, Солженицын сказал, что 
последних направляла на убийство подпольная ор
ганизация, ”а Богров — его никто не направляет. 
Его направляет, страшное дело, общественное мне
ние”20, всегда готовое оправдать насилие со сторо
ны крайне левых.

4. Заклю чение: С тол ы п и н ская  альтернатива  
в п р о ш л о м , н астоящ ем  и б у д у щ е м

Так зачем же все-таки понадобилось Солженицы
ну удлинять ’’Август” портретами Столыпина и 
Богрова? Какое отношение выстрел 1 сентября
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1911 года имеет к  событиям августа 1914 истори
чески и романно? Ярче всего связь эта обнаружи
вается в том, как Солженицын описывает внешнюю 
политику Столыпина. Оказывается, убежденность 
Столыпина в необходимости внутренних реформ 
диктовала ему и главную цель внешней политики: 
не дать втянуть Россию в войну. ’’России война со
вершенно не нужна, и во всяком случае нужно 10— 
20 лет внешнего и внутреннего покоя, а после ре
форм — не узнать будет нынешней России, и никакие 
враги нам уже не будут страшны”, говорил Столы
пин и предостерегал: ’’воевать нам — никак нельзя, 
мы еще долго будем не готовы, для нас сейчас вой
на — поражение, но еще раньше — революция” (2 2 2 ).

Хотя премьерство не давало ему прямого конт
роля над внешней политикой, Столыпину удавалось 
косвенно влиять на нее постоянным утверждением 
перед царем и перед Думой приоритета внутренних 
задач. Конкретно Солженицын ставит в заслугу 
Столыпину то, что он убедил царя и ’’воинственное 
думское большинство” воздержаться от войны с 
Австрией, когда та аннексировала Боснию и Гер
цеговину в 1908 году. Солженицын подчеркивает 
при этом, что несмотря на его, казалось бы, славя
нофильские убеждения, Столыпин ”не горел пан
славянской миссией никогда” . Тем более не питал 
он никаких иллюзий насчет западных союзников, 
предрекая, что Англия и Франция ’’никакие не дру
зья и отвернутся от России, если ее постигнет не
счастье”. Поскольку ’’никому в Европе и даже в 
мире не кажется полезной сильная национальная 
Россия” (222), рассуждал Столыпин, она должна от
казаться от союзных военных авантюр и полагаться 
только на свою силу, а сила эта зависела от социаль
ного и национального оздоровления путем либераль
но-демократических реформ. Солженицын наводит

177



читателя на мысль, что так как после убийства Сто
лыпина и в правительстве и в Думе верх взяли про
военные круги, богровские пули послужили сигна
лом безудержного сползания России к  войне. Таким 
образом, антивоенная тема, которая едва обозначи
лась в старом ’’Августе” в высказываниях Ободов- 
ского, Архангородского и Воротынцева, в новом 
’’Августе” приобретает историческую глубину имен
но благодаря портрету Столыпина. Если раньше 
Воротынцев критиковал, в основном, неподготов
ленность Самсоновского наступления, то теперь он 
ставит под сомнение необходимость самой войны и 
при этом ссылается на Столыпина (5 1 4 ).

Воротынцев не единственный персонаж нового 
’’Августа”, который вспоминает о Столыпине21. Из 
потока сознания Николая II накануне рокового 
решения вступить в войну читатель узнает, что, не
смотря на излишек придворных советников и ми
нистров, ’’никто не мог помочь ему советом, а 
голос Бога не слышен был явно”, и потому ’’ре
шать он всегда обречен сам, колеблющейся, изму
ченной душой! Не было такого одного — твердого, 
умного, превосходящего человека, который взял 
бы на себя ответственность, и решение, сказал бы, 
нет — сразу бы сделал: так, а не иначе!” И вдруг 
царя, не сумевшего в свое время по-настоящему 
оценить своего премьера, осеняет: ’’Столыпин! — 
был такой человек. Вот кого не хватало ему сейчас, 
сию минуту здесь — Столыпина!” (4 4 9 ). Опять Сол
женицын наводит на мысль, что только Столыпин 
смог бы предотвратить войну, а если бы Россия 
и вступила в войну при нем, то имела бы реальный 
шанс ее выиграть. Исторически Столыпин был 
’’кристаллизующим стержнем” (224) здоровых сил 
нации, а романно — без него как бы осиротели и 
рассыпались по фронтам и тылам Воротынцев и Ла-
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женицын, Ободовский и Архангородский, Андо- 
зерская и Варсонофьев. В бурное море мировой 
войны Россия поплыла кораблем без капитана. 
Итак, главная тематическая функция ’’несовремен- 
ных” глав нового ’’Августа” в том и состоит, чтобы 
показать, что устранение Столыпина с исторической 
арены сделало вступление России в войну и пора
жение в ней неизбежными. В романе о войне убиен
ный Петр Столыпин вырастает в образ героя-миро- 
творца, светящегося ярче всего своим отсутствием. 
Тем более зловеще выступает в новом ’’А вгусте” 
фигура Ленина, радующегося войне как ’’подарку 
истории” и сразу же замышляющего раскрутить 
’’красное колесо” (локомотива) революции2 2 .

Критики уже отмечали сходство столыпинских 
планов с видением будущего России в солженицын- 
ском ’’Письме вождям”23. Подчеркивая эту связь, 
Лосев даже назвал свой анализ нового ’’А вгуста” 
’’Великолепное будущее России” и объяснил это 
так: ’’Книга Солженицына, заглавие которой отсы 
лает нас на семьдесят лет назад, на самом деле есть 
книга о будущем” (289). С таким утверждением 
можно согласиться в том смысле, что автор ’’А в
густа” страстно живет болью за настоящее и забо
той о будущем России. Однако, при чтении статьи 
Лосева иногда создается впечатление, что он видит 
связь романа с будущим в том, что Солженицын 
чуть ли не подтасовывает историю под свое видение 
будущего. Лосев бездоказательно утверждает, на
пример, что ’’как историк, /Солженицын/ избирате
лен и пристрастен, а следовательно ненадежен” 
(311). Нельзя согласиться и с выбором слов у Ло
сева, когда он утверждает, что ’’сверхзадачей” рома
на является ’’противопоставить неправильной рус
ской истории правильную русскую утопию” (3 1 8 ).

Солженицын в самом деле ’’избирателен и при
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страстен”, а порою ’’полемичен” и ’’запальчив”, но 
это далеко не значит, что изображение хода русской 
истории и истоков Октября ’’ненадежно”. Уж во 
всяком случае оно несравненно надежней, чем у 
всех советских историков по одиночке и вместе 
взятых. Его обращение с историческими источника
ми уже получило высокую оценку среди западных 
историков2 4 . Что же касается выбора слов, то глав
ной задачей ’’Августа”, как и всего ’’Красного коле
са”, было и остается не исправление ’’неправильной 
истории” на ’’правильную утопию”, а восстановле
ние подлинной русской истории, преднамеренно и 
преступно искаженной советской пропагандой. Уто
пию предлагает не Солженицын, а большевики, 
которые, к ак  Лосев вдруг признается, противореча 
сам себе, ’’окарикатурили” Столыпина и ’’подряди
лись осуществить утопию, а осуществили кошмар
ную антиутопию — Архипелаг ГУЛаг” ( 3 1 9 ).

Вполне возможно, что как и любой грешный 
(или ’’пристрастный”) историк или художник, Сол
женицын иногда ошибается в фактах, но он никог
да не извращает их преднамеренно и не подтасовы
вает их под свою концепцию. Как и его персонаж 
профессор Андозерская, писатель убежден, что 
”Материал истории — не взгляды, а источники” 
(464). Что же касается интерпретации источников 
и общей оценки деятельности Столыпина, то Солже
ницын не расходится далеко с наиболее серьезными 
западными историками, такими как Мэри Конрой, 
Джордж Токмакофф и Джеффри Хоскинг2 5 .

К сожалению, большинство западных историков 
и советоведов игнорирует столыпинский экспери
мент русской истории потому, что слишком склон
но верить двум  главным мифам об Октябрьской ре
волюции, преобладающим на Западе. Первый миф, 
советского производства, утверждает, что револю
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ция неизбежно вытекает из марксистского ’’объек- 
тивного закона общественного развития” и что по
бедила она потому, что не было и не могло быть 
какой-либо другой альтернативы ’’прогнившему 
царскому режиму”. Второй миф утверждает, что 
такой альтернативой была либерально-демократи
ческая революция, которая была аннулирована Ок
тябрем, потому что русский народ не был достаточ
но ’’европеизирован”, чтобы оценить ее достоин
ства. По мнению Солженицына, ни Октябрь, ни 
Февраль не вырастают органически из исторических 
и духовных традиций русского народа и поэтому 
не способны обеспечить ему лучшего будущего. 
Октябрьская альтернатива доказала себя полней
шей утопией, и если она сейчас ’’претворена в 
жизнь”, то только благодаря насилию и лжи. А 
Февральская альтернатива оказалась на практике 
лишь преддверием к Октябрю главным образом 
потому, что ее либеральные руководители всегда 
потакали крайне-левым и отказывались от сотруд
ничества с исторически сложившейся властью и 
с патриотическими охранительными силами, в том 
числе со Столыпиным.

Этим двум мифам советоведения, двум утопи
ческим альтернативам русской истории Солжени
цын противопоставляет историческую данность 
столыпинских реформ, отчасти выполненных и в 
остальном вполне выполнимых, как наиболее прак
тическую и жизненную альтернативу того времени. 
Правда, и этой альтернативы не удалось осуще
ствить, но не по недостатку в ней жизненной силы, 
а потому, что была она срезана на корню, сначала 
убийством Столыпина, потом войной и револю
цией. Убитую и забытую, Солженицын воскрешает 
ее не только как историческую данность эпохи, но 
и как образец для будущих преобразований. Хотя
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в настоящее время в СССР отсутствуют необходи
мые политические предпосылки для принятия кон
кретных предложений и терминов столыпинской 
альтернативы (не провозгласить же ’’реформатору” 
Горбачеву сейчас ’’раскрепощение крестьян от кол
хозов с выходом на отруба и хутора”? ) , она способ
на вдохновить новые поколения на создание такой 
альтернативы, которая, восстановив органическую 
связь будущего государства с подлинной дорево
люционной традицией, повела бы страну наконец 
все еще новым и необычайным для нее ’’средним 
фарватером”.

Эта новая альтернатива, по примеру столыпин
ской, должна быть эволюционной, реформистской, 
центристской, либерально-демократической и син
кретической26, то есть национально-религиозной, 
или ’’славянофильской”, в своей основе, но вос
приимчивой к западным идеям. Она должна быть 
также дружественной к национальным меньшин
ствам и внешнему миру. Воскрешая столыпинскую 
альтернативу как образец, Солженицын вселяет в 
читателя надежду, что на Советах свет клином не 
сошелся и что за советским периодом может после
довать восстановление органической связи с доре
волюционным прошлым. В этом смысле новый 
’’А вгуст” действительно широко открывает окно 
в будущее, ради чего Солженицыну и стоило риск
нуть ’’грубым изломом романной формы”.

Пусть новый ’’Август” стал от этого еще ’’огром
ней”, даже ’’мешковатей” для привередливого 
эстета, но рыхлым назвать его уж никак нельзя. 
Неутомимый любознательный читатель несомнен
но найдет в нем больший смысловой заряд и луч
шее введение к эпопее, чем в первом варианте. 
Джордж Орвелл некогда предупреждал, что тотали
тарные диктаторы хотят обеспечить себе будущее
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установлением монополии на изображение прош
лого. Как никто другой до него, Солженицын под
рывает в новом ’’А вгусте” монополию советских 
вождей и на прошлое, и на будущее.
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А. КОРЖИНСКИЙ

Страсти по Мастеру

То, что один из наиболее любимых и читаемых 
романов российской литературы по-прежнему при
влекает внимание критиков неудивительно. Статья 
А. Чедровой ’’Христианские аспекты романа Михаи
ла Булгакова ’’Мастер и Маргарита” ( ’’Грани № 134, 
1984) невольно привлекает внимание и необыч
ностью поставленных проблем и некоторой катего
ричностью выводов.

Вот они вкратце. Мы узнаем из статьи о том, что 
образ Иисуса Христа (Иешуа) не только лишен в 
романе всего ’’что указывает на его божественное 
происхождение”, но и то, что Иешуа изображен 
самым обыкновенным человеком, хотя и необык
новенно одаренным. Напротив, Сатана (Воланд) 
наделен писателем сверхъестественной силой, 
’’справедливостью” и привлекательностью. При 
такой расстановке акцентов неудивительно то, что 
герои романа (романтический Мастер и его подру
га) оказываются среди ’’прельщенных” князем 
тьмы и оттого не заслуживают ’’Света”, хотя и 
награждены ’’покоем” за перенесенные страда
ния.

В самом начале статьи делается далеко идущий 
вывод об ’’эволюции Булгакова от традиционного

186



христианского мироощущения к особому дуализ
му”, который хотя и сохраняет прежнюю символи
ку, но, соответственно нашему критику, явно на
ходится в стороне от ’’традиций христианской 
литературной культуры” (А. Чедрова ’’Грани” , 
сс. 2 0 0 -2 0 1 ) .

Попутно в статье затрагивается ряд философ
ских проблем — о двойной природе искусства, о 
роли художника в воссоздании ’’идеального мира” 
и даже какого рода отношения возможны между 
’’истинным Христом и Сатаной”.

Но и оставив эти, лежащие за пределами возмож
ностей короткой статьи проблемы, главный вывод 
автора о том, что Булгаков в своем произведении 
выступил с позиций ’’чистого художника”, вос
производящего мир ’’как отвлеченную художе
ственную игру”, как ’’своего рода театр” вызывает 
чувство глубокого неудовлетворения и несогла
сия. Дело ведь не в том, что блистательное творение 
Булгакова не укладывается в довольно простень
кую схему выбора между ’’верностью и прельще
нием”. Всей своей статьей наш критик выражает 
сомнение в том, что Булгаков помогает своему 
читателю на пути к  подлинной истине, добру. И с 
этим, думается, невозможно согласиться.

В своих попытках по-иному понять роман мы не 
будем рассматривать то, чего в произведении нет. 
Этот метод вряд ли может быть особенно плодо
творен. Обратимся еще раз к булгаковскому 
тексту и посмотрим на то, что там есть.

Ни сам Булгаков, ни созданный им Мастер не 
писали романа об Иисусе Христе. При всей много
плановости романа главная сюжетная линия — это 
судьба ’’четы верных любовников”, Мастера и Мар
гариты. Главный же герой создания Мастера (’’ро
мана в романе”) не Иешуа, но прокуратор Иудеи
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Понтий Пилат. Значит ли это, что Иешуа Га-Ноцри 
лишь второстепенный персонаж? Думается, что нет. 
’Т ьм а” и ’’Свет”, Добро и Зло присутствуют на 
каждой странице книги. Кто же может полнее пред
ставить Свет и Добро, чем наш Спаситель? Но едва 
ли можно считать случайностью и то, что мы ни разу 
не встречаем Иешуа, увиденного глазами автора. 
Мы видим его глазами Воланда, Мастера, Ивануш
ки Бездомного,наконец, но автор нигде не говорит 
от своего лица. О причинах применения этого лите
ратурного приема можно спорить, но сам факт его 
очевиден. Из возможных причин назовем лишь 
одну — есть образы, коснуться которых трудно 
даже такому мастеру слова как Булгаков.

Постараемся не забыть этой особенности романа 
и обратимся к образу ’’подследственного из Га
лилеи” .

Впервые Иешуа приходит в роман в рассказе 
Воланда, но князь тьмы лишь бесстрастно передает 
впечатления терзаемого припадком головной боли 
Понтия Пилата. Лишь в конце, по образному выра
жению Иванушки, ’’сплетя целый рассказ”, Воланд 
представляется ошарашенным слушателям как 
’’очевидец и ушеслышец” всего происшедшего. 
Действительно, Пилат не понял и не воспринял 
Иешуа как Христа, Сына Божия. Но и как один 
из сотен подследственных, прошедших перед про
куратором за его долгую службу, изображен ли 
Иешуа ’’как прекрасный, предельно добрый чело
век ”, но и только человек?

Внешне это как будто бы так. И угаданный при
ступ болезни и любовь прокуратора к собаке и 
даже мысли того о самоубийстве (мы еще вернемся 
к этому ’’боги, боги мои... яду мне, яду...”) — все 
эти догадки можно объяснить ’’земной, хотя и 
исключительной одаренностью” Иешуа.
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Донос Иуды разрушает, однако, так легко сло
жившуюся в голове опытнейшего бюрократа фор
мулу спасения ’’бродячего философа” и ставит 
Пилата перед жестоким выбором. Выбор его из
вестен, но тут-то и брошена фраза, быть может, 
ключевая во всем рассказе Воланда: ’’Погиб... ” 
Потом — ’’Погибли!” И какая-то совсем нелепая 
среди них (мыслей. — А. К .) , о каком-то бессмер
тии, причем бессмертие почему-то вызывало не
стерпимую тоску” (М. Булгаков. Мастер и Мар
гарита. ’’Посев”, с. 40 ).

Бессмертие, вызывающее нестерпимую тоску, — 
что эта воистину необыкновенная мысль может 
иметь общего с обычным человеком, с образом, 
из которого удалено ’’все божественное”?

Естественно то, что уставший от жизни циник, 
воин, дипломат и администратор пытается объяс
нить себе Иешуа то как бродячего философа и юро
дивого, то как великого врача. Но это плохо помо
гает ему. Иначе почему прокуратор кричит ’’таким 
страшным голосом” что царство истины никогда 
не настанет? Что ему, рубившемуся в Долине Дев, 
жившему в царстве интриг и заговоров при дворе 
принцепса, отдавшему все чувства верной собаке, 
истина ’’бродячего юродивого” и царство ее?

Короткая встреча с Иешуа изменила Понтия 
Пилата, ему уже никогда не стать прежним. Эго
истическое сожаление о том, что уходит навсегда 
единственный, способный исцелить его ужасные 
головные боли, оказывается нестойким.

Мысли о каком-то бессмертии ( ’’Чье бессмер
тие?”) приходят опять и от них не спасает ни страш
ный гнев прокуратора, ни возвращение к бюрокра
тической рутине. Пилат уже готов поверить в то, 
что праздные зеваки бродили по пятам Иешуа,
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слушая его. Возможно и в то, что сборщику податей 
деньги стали ненавистны после проповеди ’’бродя- 
чего философа” . Но он-то — не неграмотный зевака 
и не полуграмотный сборщик податей, он — аристо
крат, облеченный властью, готов рискнуть карьерой 
и жизнью ради впервые им встреченного Иешуа. 
Правда, слишком поздно...

Кажется, что если подходить непредвзято, то уже 
в начале ”романа в романе” Иешуа, увиденный Пи
латом и Воландом (и так ’’верно угаданный Масте
ром”) представляется кем угодно, но только не 
’’обыкновенным” человеком, хотя бы и исключи
тельно одаренным. Что-то непонятное, неземное 
вошло в роман и будет с нами до последней стра
ницы.

Тот, кому дано во мгновение изменять столь 
разных людей как Левий Матвей и Понтий Пилат 
едва ли может почитаться бессильным, но есть 
Сила и Сила. Наш критик прав — ’’сверхъестествен
ной силой” Булгаков наделяет Воланда (но не 
Иешуа!) (А. Чедрова, с. 203). Той силой, которая 
чужда и не нужна Иешуа, он действительно не обла
дает, зато ею в избытке наделен ’’дух зла и повели
тель теней” Воланд.

Один из упреков статьи А. Чедровой заключается 
в том, что Булгаков изобразил зло и Воланда как 
его символ (не говоря уже о свите Воланда, очаро
вательном Бегемоте, например) в необыкновенно 
привлекательном виде. Более того, прямо указы
вается на ответственность писателя, если читатель 
’’увлекся” злом, имеющимся в его книгах.

Что же, фигура ’’всесильного князя тьмы” дей
ствительно необыкновенно привлекательна. Дух 
зла, представший Маргарите в своем настоящем 
виде, полон мрачного величия: ’’Маргарита не могла 
бы сказать, из чего сделан повод его коня, и дума-
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ла, что возможно, что это лунные цепочки, и самый 
конь — только глыба мрака, и грива этого коня — 
туча, а шпоры всадника — белые пятна звезд” 
(Булгаков, с. 478).

Мог ли быть изображен по-иному Дух Сомнения, 
дерзнувший восстать против Творца? Речь ведь идет 
не об Алоизии или Степе Лиходееве. Тьма и тени — 
царство Воланда, повелитель которого он один. 
Тьма для Воланда такая же часть мира, как и Свет, 
что он и обосновывает в разговоре с посланцем 
Иешуа, Левием Матвеем.

Но в чем же заключается привлекательность 
Воланда, ведь эффектные аксессуары даны ему 
только в двух сценах романа? Ответ не может быть 
простым, как у нашего критика ( ’’Все его (Волан
да. — А. К.) ”зло” направлено на наказание таково
го в людях” А. Чедрова, с. 2 0 2 ). Думается, что 
вообще надо обладать особым видением, чтобы 
усмотреть в наказующем (хотя бы и справедливо) 
черты особой привлекательности.

’’Всемогущий” Воланд в сущности совершенно 
один. Рыцарь, неудачно пошутивший о тьме и све
те, вынужден стать одним из спутников ’’князя 
тьмы”. Ясно, однако, что ни в каких услугах или 
свите Воланд не нуждается. Собранные из всех  
стран и эпох, гости ’’бала ста королей” превращают
ся в прах и тлен, когда заканчивается отведенное 
им время. Свита развлекает своего повелителя, 
но насколько он нуждается в таких развлече
ниях?

Вообще действия ’’князя тьмы” поражают несоот
ветствием между почти неограниченными возмож
ностями и их применением. Заслуживает ли тор
жество над такой ничтожной фигуркой, как Бер
лиоз, стольких ’’хлопот”? Если бы Булгаков наме
ревался изобразить Воланда ’’наказывающим зло
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в людях”, то надо думать, нашлись бы более ”до- 
стойные” наказания в том обществе лжи и зла, в 
котором писатель принужден был жить. Ведь роман 
был написан не для печати и проблема самоцензу- 
ры, хотя и не может быть исключена, не была столь 
острой.

Эти кажущиеся противоречия легко снимаются, 
если предположить что Булгаков намеренно ограни
чился изображением Воланда как духа Зла и Разру
шения, но и только. Воланд всемогущ в своей сфе
ре, но хотя его ’’возможности довольно велики, 
они гораздо больше, чем полагают некоторые, не 
очень зоркие люди...”, они и ограничены этой сфе
рой. Воланду не суждено созидать и не свойственно 
творить добро. Возможно потому Булгаков и за
ставляет его препоручить Маргарите объявить о 
прощении несчастной Фриде и Мастеру — ’’отпу
стить” Пилата на его лунную дорогу в небо. По 
собственному выражению Воланда, какой для него 
’’смысл, в том чтобы сделать то, что полагается де
лать другому... ведомству” (Булгаков, с. 359).

Сама мысль, что Воланд изображен ’’справедли
вым ”, заключает в себе и то, что он может быть 
несправедлив. Между тем, оба понятия совершенно 
чужды этому образу. Воланд холоден и бесстрастен, 
как его глаз ’’пустой и черный, вроде как узкое 
угольное ухо, как вы ход в бездонный колодец 
всякой тьмы и теней” (Булгаков, с. 322). Взгля
нув на великолепный роман Мастера он тут же 
предлагает тому: ’’...начните изображать хотя бы 
что ли Алоизия”. Или бросает снисходительно о 
встретившихся наконец Иешуа и Пилате: ”И может 
быть, до чего-нибудь они договорятся” .

Он, восставший против Творца, бесконечно один 
и бесконечно стар. Для Воланда всякий, признаю
щий какой-либо авторитет, — не более чем раб. Для
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него Иешуа — бесконечно молод, а Левий Матвей и 
вовсе мальчишка на побегушках, не ученик Иешуа, 
а только раб, достойный лишь язвительной насмеш
ки. Этим и можно объяснить его слова к Левию 
Матвею: ”Ты глуп” , а вовсе не тем, что ученик 
Иешуа изображен глупцом или, как считает наш 
критик, ’’уже скомпрометирован” в глазах читателя 
к этому моменту действия романа. Лишенному на
всегда своей доли в царстве Света Воланду остается 
только насмешливо жаловаться на милосердие, 
на то, как ’’коварно оно пролезает в самые узень
кие щелки”. Слова Воланда, обращенные к Марга
рите: ”не тревожьте себя. Все будет правильно, на 
этом построен мир” , — звучат и вовсе двусмыслен
но. Ведь не он Творец этого мира, что же может 
быть ’’правильно” для него — его обреченность 
перед миром Света?

Трудно согласиться и с тем, что Воланд в какой- 
то мере ’’уже не Сатана”. Если бы Булгаков изо
бразил бы ’’князя тьмы” не одним, а одиноким, 
то есть страдающим и сожалеющим, то можно 
было бы говорить о ’’смысловом смещении” , о 
примирении ’’двух полярных сил мироздания” 
(А. Чедрова, сс. 204—205). Но нет, перед нами все 
тот же гордый и непокорный дух, ’’дух в себе”, 
ни в ком и ни в чем не нуждающийся, ни о чем не 
сожалеющий.

Воланду не дано страдать, но его колоссальная 
фигура несет оттенок величественного трагизма. 
Может быть, причина этого в том, что при всем 
своем уме, могуществе, юморе — чертах несомнен
но привлекательных — Воланд навсегда отрезан 
от Царства Света и Тепла, доли в котором может 
достигнуть даже несовершенный человек через 
Веру и страдания?

Булгаков нигде прямо не говорит о том, что
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власть Воланда ограничена. Между тем нетрудно за
метить, что судьбы героев определяет не ’’всемо
гущий” Воланд, а кто-то другой. ’’Повелитель те
ней” властен извлечь Мастера из дома скорби, 
вернуть его обратно в ’’уютный подвальчик”, сло
вом сделать ’’так, чтобы все стало, к ак  было”. Но 
возможно, не случайно глава 29 названа ’’Судьба 
Мастера и Маргариты определена”. Ведь Воланд 
устраивает их судьбу только после встречи с послан
цем Иешуа. Ту же тональность встречаем мы и в 
сцене, когда Воланд вручает Мастеру судьбу его 
героя — Понтия Пилата: ’’Ваш роман прочитали... 
и сказали одно, что он, к  сожалению, не окончен”. 
И далее: ”Ну что же, теперь ваш роман вы  можете 
кончить одной фразой!” (Булгаков, с. 4 8 0 ) .

Можно, конечно, отсюда делать вы вод о том, 
что Булгаков изображает Иешуа бессильным, а 
Воланда наделяет ’’сверхъестественной” силой. Но 
ведь можно понять и по-другому: прощенные
Иешуа герои навсегда покидают мир ’’духа и зла 
и повелителя теней” и уходят в другой мир, мир, 
где сила Воланда бессильна и власть его невластна. 
’’Прощайте, мне пора!” — говорит Воланд Мастеру 
и его подруге. Очевидно, их пути никогда более не 
пересекутся.

Так что не сродни ли ’’всемогущ ество” Воланда 
той власти, которой подлинный сатана искушал 
Спасителя: ’’Тебе дам власть над всеми сими цар
ствами и славу их, ибо она предана мне, и я, кому 
хочу даю ее” (Лук. 4, 6 ) . Именно этой злой и бес
плодной властью Булгаков не наделил Иешуа, 
и, думается, вполне в рамках христианской литера
турной культуры.

Навсегда уходит от Воланда и Понтий Пилат, 
встретивший наконец Иешуа на столь им долго
жданной лунной дороге в небо. Кажется, этого од
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ного достаточно, чтобы почувствовать всю отор
ванность от романа построений нашего критика 
о том, что творчество Мастера идет от Воланда, ”о 
связи ’’человека-творца” с потусторонней силой” 
(А. Чедрова, с. 202, сл .) . Мы повторим только то, 
что Воланд в романе отнюдь не творец, но Дух 
Сомнения и Разрушения. ’’Равно сочувствующий 
обеим сражающимся сторонам” ангел смерти 
Абадонна и демон безводной пустыни, демон-убий
ца Азазелло — его верные подданные и слуги. 
Мысль, что Воланд может ’’сотворить” нечто не ис
чезающее, как колдовская одежда его свиты, нечто, 
не превращающееся в прах и тлен, как гости его 
волшебного бала, противоречит если не ’’логике 
романа” (кто возьмется определить ее, эту логи
ку) , то всему духу и содержанию книги.

Почему Мастер творил, почему он и Маргарита 
любили друг друга? Очевидно, потому что они и 
не могут иначе. Способность же любить и творить 
даны людям, к сожалению не всем. Кем? Очевидно, 
Тем, перед кем должен будет склониться и Дух 
Зла. Ведь не Воландом же навеяна чистая, жертвен
ная любовь Мастера и Маргариты. И не Воланд 
вдохновил Мастера написать роман, герой которого 
прощен и удостоен Света. Рассуждать так было бы 
воистину ”от лукавого”.

Но может быть встреча с Воландом и его ’’дья
вольской” командой так изменила Мастера и его 
подругу, что они действительно оказались среди 
’ ’прельщенных ”?

Обратимся опять к роману. Эксцентричная и 
непосредственная, Маргарита ослеплена величием 
и могуществом Воланда. ’’Всесилен, всесилен!” — 
восклицает она при виде воссозданной из пепла 
рукописи Мастера. Изменилась она и внешне: ”На 
тридцатилетнюю Маргариту из зеркала глядела от
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природы кудрявая, черноволосая женщина лет 
двадцати...’” (Булгаков, с. 292). Измученной и 
усталой женщиной овладевают приступы буйного 
веселья. Вспомним все ее ’’проделки” во время вол
шебного полета на бал ста королей. Не все шалости 
Маргариты безобидны. Она громит квартиру крити
ка Латунского и ’’разъяренной кошкой”, с криком: 
’’Знай ведьму, знай!” вцепляется в лицо почтенного 
Алоизия Могарыча. Не говоря уже о жестоко на
дранном ухе симпатичнейшего Бегемота. Поступки, 
что и говорить, совсем не ангельские.

В прощальной записке Маргарита сама называет 
себя ’’ведьмой”. И правда, черты ее приобретают 
нечто демоническое: ”А ты, действительно, стала 
похожей на ведьму” говорит ей несколько удивлен
ный Мастер (Булгаков, с. 458). Ответ Маргариты — 
”я ведьма и очень этим довольна”, — казалось бы, 
не оставляет сомнений в новой, демонической при
роде ее. Маргарите безразлично, какая сила помо
жет им, ’’потусторонняя или не потусторонняя”.

Мастер же просто не в силах объяснить себе все 
с ними происшедшее и колеблется между мыслями 
о галлюцинациях или о его душевной болезни, за
хватившей теперь и Маргариту. Лишь убежденный 
своей подругой положиться на будущее, но так и 
не придя ни к  чему в попытках понять окружаю
щую их мистерию, Мастер и произносит фразу, на 
которую так серьезно ссылается наш критик: 
’’...когда люди совершенно ограблены, как мы с 
тобой, они ищут спасения у потусторонней силы! 
Ну что же, согласен искать там” (Булгаков, с. 4 5 8 ). 
Критик не добавил только, что Мастер произнес эту 
фразу смеясь.

Смеясь и, очевидно, совершенно не веря в реаль
ность всего происходящего. Ранее так же ирониче
ски Мастер сказал: ’’теперь, стало быть, налицо
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вместо одного сумасшедшего — двое, и муж и 
жена!” Значит ли это, что писатель считает своих 
героев сумасшедшими?

Вряд ли стоит возводить весьма сложные по
строения о ’’соблазне” , ’’прельщении” и пр. на од- 
ной-единственной фразе романа, к тому же взятой 
без контекста. Это ведь не трактат по демонологии...

Но последуем дальше за превращениями наших 
героев. Отравленная Азазелло и возрожденная 
к новой жизни Маргарита теряет все ’’демониче
ское” : ...видно было, как исчезало ее временное 
ведьмино косоглазие и жестокость и буйность черт. 
Лицо покойной посветлело и, наконец смягчилось, 
и оскал ее стал не хищным, а просто женственным 
страдальческим оскалом” (Булгаков, с. 465).

Встреча с Воландом, все ’’чудеса и волшебства” 
не проходят бесследно. На короткое время Марга
рита обретает черты ’’ведьмы”. Но ’’демоническое” 
оказалось нестойким, исчезло, как и все ’’обманы” , 
как ’’утонула в туманах колдовская, нестойкая 
одежда” Воланда и его свиты.

Возможен и такой вопрос — почему Булгаков 
не поместил сцену ’’превращения” Маргариты в 
описание ночного полета к ’’последнему приюту” , 
когда ’’ночь густела, летела рядом, хватала скачу
щих за плащи и, содрав их с плеч, разоблачала обма
ны”. Кто знает? Возможный ответ подсказан самим 
писателем: ’’Себя Маргарита видеть не м огла...” 
(Булгаков, с. 476 с л .) .

Кажется, это и не столь важно. В словах Марга
риты к Мастеру на пути к их ’’вечному дому” зву 
чат бесконечная любовь и нежность: ”Сон укрепит 
тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать 
меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я ” .

Трудно связать эти слова с ’’заложившей душу 
дьяволу” (по словам нашего критика). Но в одном
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критик прав: ’’Маргарита ничуть не потеряла ни в 
наших глазах, ни в своей нравственности” (А. Чед- 
рова, с. 2 1 0 ).

Мастер, вынужденный наконец признать то, что 
ни Азазелло, посетивший их ’’подвальчик”, ни Во
ланд со свитой не являются обманом ’’гипнотизе
ров” или плодом его воображения, тоже несколько 
изменился.

После прощания с городом, успокоившись — 
его волнение и чувство глубокой обиды сменились 
горделивым равнодушием, а последнее — ’’пред
чувствием постоянного покоя” — поглядел в лицо 
Воланду ’’прямо и смело” (Булгаков, с. 474). Летя 
рядом с князем тьмы, Мастер ни разу не обращает
ся к тому. Углубленный в свои мысли, Мастер 
’’летел, не сводя глаз с луны... Улыбался ей... и что- 
то, по приобретенной в комнате № 118 привычке — 
сам себе бормотал” (Булгаков, с. 4 7 8 ) . Надо об
ладать изрядной долей воображения, чтобы во всем 
этом усмотреть ’’прельщенного” художника, сле
дующего за своим ’’прельстителем”...

Но все же, почему Мастер ”не заслужил Света”, 
а только покой? Объяснение, притом по словам 
статьи ’’общепринятное”, что причина в том, что 
Мастер ’’сам отказался от дальнейшей борьбы, от 
творчества...” кажется нашему критику недостаточ
ным (А. Чедрова, с. 206 сл .) . А кстати, такой ли 
уж это грех — быть смертельно усталым, измучен
ным и больным? Но, повторяем, этого недостаточ
но. ’’Удовлетворительный по полноте (?! — А. К.) 
ответ можно дать только в свете допущения, что 
Воланд — ’’отец лжи”, а Мастер — ’’прельщенный” 
художник, который на руку Сатане искажает об
раз Христа” (А. Чедрова, с. 206). Вот как! После 
всего нами сказанного едва ли нужны какие-либо 
комментарии этого ’’допущения”.
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Но почему же Мастер и Маргарита оказались 
’’ниже” великого грешника Пилата? Статья утверж
дает, что это явно противоречит ’’логике романа” : 
’’Если прощен Пилат, то неужели измученному Мас
теру нельзя простить его ’’усталости”?” (А. Чедро- 
ва, с. 208).

Примиряя эти ’’противоречия” с некоей ’’логи
кой романа” (романа ли?) утверждается что произ
ведение Булгакова как бы вырвалось из-под конт
роля автора, ’’отделилось от своего создателя и 
обрело некую самостоятельность существования” 
(А. Чедрова, с. 2 0 8 ). Оказывается, ’’замечательный 
художественный талант Булгакова заставляет его в 
узловых пунктах следовать истине иногда вопреки 
логике промежуточных построений” (А. Чедрова, 
с. 208).

Так ли это? Существовал ли роман независимо 
от своего творца? Ведь действительно, это ’’фено
мен не новый в искусстве”. Можно, однако, понять 
и по-другому.

Великий грешник Пилат прощен и удостоен 
’’Света” потому, что все долгие ’’двенадцать тысяч 
лун” он страдал, искупая свой грех и хотел только 
одного — встретить наконец Иешуа. Сполна выстра
данное желание его было исполнено.

О Мастере же нельзя сказать, что он ’’свой счет 
оплатил и закрыл”. Мастер страдал и мучился, но 
его страдания не были раскаянием и искуплением 
совершенного греха. Он не был ни грешен, ни пра
веден, просто глубоко несчастен.

И в этом смысле наш критик прав. Лишенный 
надежды и не тянущийся к Свету, Мастер истинным 
христианином, наверное, не был. Но дело совсем 
не в том, что он ’’возлюбил Сатану” или был им 
’’прельщен” в своем творчестве. Герой Булгакова 
не обладал Верой в возможность и для него достичь
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Света. Поэтому он и награжден пределом своих же
ланий — покоем. ’’Каждому воздастся по вере его”.

Но Мастера не ожидает и небытие, как Берлио
за и прочих активных помощников реального зла. 
Мастер не отрицал Свет и никогда не служил злу, 
как несчастный Иван Бездомный. Единственный его 
грех — недостаток Веры. Герой понимал и сам, что 
он бесконечно ограблен. Так и можно понять его 
слова к  Маргарите: ’’Когда люди совершенно ограб
лены, как мы с тобой...” Ведь не деньги же имеют
ся в виду.

И он, и Маргарита, и несчастный мальчик Иван 
Бездомный — все они, обреченные жить в жутком 
мире реального зла, все они совершенно ограблены, 
хотя и по-разному. И потому, наверное, заслужи
вают снисхождения, на что и указывает наш критик, 
правда мимоходом и в конце статьи. Поистине 
страшный мир, где, по словам критика, ’’страшное 
и пошлое сочетались в дурной бесконечности” (и 
до сих пор сочетаются. — А. К .) , все это реально 
’’окружало Булгакова-Мастера” (А. Чедрова, 
с. 2 11 ).

Против этого нечего возразить, разве что не сле
дует так прямо отождествлять писателя и его ге
роя. Не в том, конечно, смысле, что Булгакова не 
окружал тот ’’кошмар натуральной дьявольщины”, 
в который писатель поместил Мастера. Но насколь
ко писатель жил жизнью своих героев, кто может 
это сказать?

В романе есть несколько фраз, связанных, как 
нам кажется, непосредственно с автором, а не с 
его героями. Отрывки эти воспринимаются как 
крик боли и страдания. Один из них связан с описа
нием хорошо нам известного ресторана ’’Грибое
дов” и может быть понят как своеобразное автор
ское отступление: ”Но нет, нет! Лгут обольстите
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ли-мистики, никаких Караибских морей нет на 
свете... Нет ничего, и ничего и не было! Вон чахлая 
липа есть, есть чугунная решетка и за ней буль
вар... И плавится лед в вазочке... и страшно, страш
но!.. О боги, боги мои, яду мне, я д у !” (Булгаков, 
с. 79).

Последняя фраза почти дословно вложена в уста 
Понтия Пилата. Надо ли говорить, что на этом осно
вании было бы странно искать духовной общности 
писателя с этим героем ”романа в романе”?

Другим отрывком, потрясающим по своей силе 
даже в этой книге чеканной прозы, начинается глава 
’’Прощение и вечный приют” :

’’Боги, боги мои! К ак грустна вечерняя земля! 
Как таинственны туманы над болотами!..” И снова 
писатель говорит о смерти: ’’уставший... отдается 
с легким сердцем в руки смерти, зная, что только 
она одна успокоит его” .

Это не слова ’’чистого художника”, воспроизво
дящего мир как отвлеченную художественную 
игру, как своего рода театр”, а глубокое и подлин
ное страдание. Да и мог ли бы не страдавший напи
сать ’’Мастера и Маргариту”?

Совершенно справедливо то, что Булгаков ре
шает проблематику этого романа иначе, чем в 
’’Белой гвардии”. Но нужно ли говорить о какой- 
то эволюции, о ’’духовной динамике писателя от 
традиционного христианского мироощущения к  
особому дуализму...” Едва ли.

Писатель, вероятно, оставался верен традициям 
христианской литературной культуры. Менялись 
его герои. И не только они одни, но и мир, в кото
ром принужден был жить писатель. От прекрасной, 
глубоко верующей русской семьи в ’’Белой гвар
дии” до людей, ’’совершенно ограбленных”, пре
дел желаний которых ограничен покоем. Но ка
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жется, в том нет вины писателя. Это вина безвре
менья, длящегося и ныне.

Но помогает ли творение Булгакова найти путь 
к ’’подлинной истине” , Добру? Однозначного от
вета быть не может; как мы видим, каждый берет 
из романа только то, что в силах взять.
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И С Т О Р И Я

Юрий ФЕЛЬШТИНСКИЙ

Брестский мир

ПРОЛОГ

13 ноября 1918 года, расторгнув в односторон
нем порядке Брест-Литовский мирный договор с 
Германией, советское правительство отдало Крас
ной армии приказ перейти демаркационные линии и 
вступить в занятые немцами районы бывшей Рос
сийской Империи. Так началось одно из решающих 
наступлений Красной армии, целью которого было 
установление коммунистического режима в Европе. 
Оно проходило более чем успешно. Уже 25 ноября 
немцы вынуждены были оставить Псков, а 28-го — 
Нарву. 29 ноября было образовано советское 
правительство в Эстонии (незанятым Красной 
армией оставался только Ревель), а 14 декабря — в 
Латвии. (Ядро тех красных войск составляли 
стрелки латышской дивизии.) В Латвии же через 
три дня был опубликован большевистский мани
фест, указавший главнейшую цель коммунистиче
ского наступления — Г е р м а н и ю .

В те дни на повестке дня любого заседания или 
съезда по существу стоял лишь один вопрос — о 
мировой коммунистической революции. Казалось,
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все исчисляется днями. В феврале через Вильно 
Красная армия вышла к границам Пруссии. ’’Круг 
замкнулся”, — произнес в начале февраля Радек, — 
только Германия, самое важное звено, все еще 
отсутствует...” Но германская революция проры
валась со всей неизбежностью. В январе-феврале 
1919 г. в ряде городов Северной и Центральной 
Германии были провозглашены республики. Наибо
лее серьезным положение было в Баварии, где при 
активном участии большевика Евгения Левина 
в феврале была провозглашена советская власть и 
началось формирование Баварской Красной гвар
дии. Коммунистический мятеж вспыхнул и в Руре, 
где была образована рабоче-солдатская республика.

Окончательная победа коммунистической рево
люции в Германии ожидалась большевиками самое 
позднее к  середине марта 1919 г .*  Но время уже 
было упущено. Социал-демократическое правитель
ство Германии, наученное горьким опытом рос
сийских социал-демократов, начало принимать 
жестокие контрмеры. 12 февраля в Берлине был 
арестован организатор коммунистической револю
ции в Германии большевик Карл Радек. Прави
тельственные войска, состоявшие из добровольцев 
и реорганизованных частей кайзеровской армии, 
вступили в Рур. Для защиты фланга Восточной 
Пруссии и оказания помощи антибольшевист
скому добровольческому корпусу, сформирован
ному в Прибалтике, генерал фон Гольц выступил с 
дивизией в направлении на Либаву. В мае прави
тельственные войска Германии заняли Мюнхен. 
Баварская республика пала. Коммунистическая 
революция в Германии была подавлена.

Но за тот же период она укрепилась в России.

* См фон. Раух. История советской России. — Нью-Йорк, 
1976 , с. 102.
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”Всю же надежду свою мы возлагаем на то, что 
наша революция развяжет европейскую революцию. 
Если восставшие народы Европы не раздавят 
империализм, -  мы будем раздавлены, -  это 
несомненно. Либо русская революция поднимет 
вихрь борьбы на Западе, либо капиталисты всех  
стран задушат нашу”.

Троцкий

Из речи на Втором съезде Советов, 26 октября

”Все строение, возводимое ныне германскими 
империалистами в несчастном договоре, -  есть не 
что иное, как легкий дощатый забор, который в 
самом непродолжительном времени будет беспо
щадно сметен историей ”.

Зиновьев

Из речи на заседании Петроградского Совета 
21 февраля 1918 г.

Взаимоотношения между большевистской пар
тией и кайзеровским правительством в годы Пер
вой мировой войны долгое время оставались для 
историков загадкой. Сенсацией разнеслись по миру 
первые сведения о том, что германское правитель
ство, заинтересованное в скорейшем ослаблении 
Российской империи и выходе последней из войны, 
нашло выгодным для себя финансирование социа
листических партий (в том числе и партии Ленина), 
стоявших за поражение России в войне и ведших 
усиленную антивоенную пропаганду. Сегодня до
гадки и предположения о субсидировании Герма
нией российских социалистических партий под
креплены и рядом документальных свидетельств1 .
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В 1917 г. Германия и Австро-Венгрия были крайне 
заинтересованы в заключении сепаратного мира с 
Россией. Как отмечал начальник штаба Восточного 
Фронта германских войск генерал М. Гофман, его 
фронт не обладал необходимыми силами для 
наступления2 . Выход из затруднительного положе
ния мог дать лишь мир с Россией.

Большевистский переворот немцам пришелся 
как нельзя кстати. Сразу же после прихода к власти 
советское правительство сделало немцам две 
услуги. Во-первых, оно опубликовало декрет о 
мире, насквозь демагогический, но являвшийся 
удачным тактическим ходом, и приступило к  
практическим шагам по улучшению русско-герман
ских отношений. 9 ноября Ленин обратился по 
радио к русской армии с предложением прекратить 
военные действия и выбирать ’’тотчас уполномочен
ных для формирования вступления в переговоры о 
перемирии с неприятелем”3 . Во-вторых, уже 9 
ноября Троцкий сделал официальное заявление о 
намерениях советского правительства опублико
вать секретные дипломатические документы. Это 
требование, казалось бы вписывающееся самым 
невинным образом в программу большевиков, 
исходило от немцев, еще с времен дооктябрьских4 .

На первый взгляд^публикация тайных договоров 
наносила ущерб, как Центральным державам, так и 
Антанте. Но поскольку основные секретные дого
воры были заключены Россией именно с Францией и 
Англией, а не с Германией, последняя, конечно же, 
оставалась в выигрыше. Это понимало и больше
вистское правительство. Троцкий писал:

’’Буржуазные политики и газетчики Германии и 
Австро-Венгрии могут попытаться использовать 
публикуемые документы, чтобы представить в 
выигрышном свете дипломатическую работу Цент
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ральных империй. Но..., во-первых, мы намерены 
вскоре представить на суд общественного мнения 
секретные документы, достаточно ясно трактующие 
дипломатию Центральных империй. Во-вторых, 
...когда германский пролетариат откроет себе рево
люционным путем доступ к тайнам своих прави
тельственных канцелярий, он извлечет оттуда доку
менты, ни в чем не уступающие тем, к опубликова
нию которых мы приступаем. Остается только по
желать, чтобы это произошло как можно скорее”5 .

Впрочем, днем раньше Троцкий признался, что 
’’это не договоры, написанные на пергаменте, дело 
идет по существу о дипломатической переписке, о 
шифрованных телеграммах, которыми обменива
лись правительства”6 . Так или иначе, но к изданию 
было подготовлено семь выпусков ’’Сборника 
документов из архива бывшего Министерства 
Иностранных дел”7 . Практическую работу по их 
изданию осуществляла группа сотрудников НКИД 
под руководством Н. Г. Маркина8 и под общим 
надзором Троцкого. Седьмой выпуск, опублико
ванный в феврале 1918 года, перед самым заклю
чением Брестского мира, стал последним. Редакция 
указала, что ’’выпуск следующих номеров Сбор
ника Секретных Документов по техническим 
затруднениям Редакция поставлена в необходи
мость временно прекратить”9 . Восьмой выпуск так 
никогда и не был издан, вероятно,в связи с заклю
чением Брестского мира, так как последний, седь
мой вы пуск} заканчивался набранным крупными 
буквами, на всю страницу, лозунгом: ”Да здрав
ствует Международная Конференция действитель
ных представителей революционного пролетариата 
во главе с Карлом Либкнехтом, Джоном Макли- 
ном, Фридрихом Адлером, Лениным, Троцким и 
другими стойкими вождями рабочего класса...”1 0 .
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Нельзя сказать, что публикации этих материалов 
вызвали взрыв негодования в Европе или вообще 
имели какое-либо существенное значение, кроме 
чисто символического, хотя на общественное 
мнение США, не информированное о существовании 
ряда документов, публикация произвела впечат
ление. Крайне невыгодный для Антанты пропаган
дистский эффект имели и продолжавшиеся весь 
ноябрь советско-германские переговоры о заклю
чении перемирия. 14 ноября германское Верховное 
командование дало свое согласие на ведение офи
циальных переговоров с представителями совет
ского правительства. На предложение большевиков 
начать переговоры ответила положительно и Авст
ро-Венгрия. Граф О. Чернин, вослед германским 
генералам, к вопросу подходил просто: ’’...Будь 
мы в состоянии привести нужную страну (Рос
сию. — Ю. Ф.) не только к заключению мира, но и к 
введению законного порядка, было бы правильно 
не вступать с этими людьми в переговоры, а просто 
идти на Петербург и восстановлять там порядок, но 
такой силы у нас нет, потому что для нашего спа
сения необходимо возможно скорее достигнуть 
мира”1 1 .

Начало переговоров было назначено на 19 нояб
ря. Военные действия на Восточном фронте при
остановились.

В этих условиях надежды Германии на победу в 
мировой войне во многом зависели от прочности 
большевистского строя, так как никакое другое 
правительство России не согласилось бы на соблю
дение столь выгодного для Германии и столь тя
желого для России мира. Трудно поэтому согла
ситься с заявлением одного из советских истори
ков, что Германия ставила своей целью ’’удушение 
большевизма”12. Уж по крайней мере не в 1917
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году. Это достаточно хорошо понимали и многие 
большевистские вожди. Оболенский (Осинский) 
заявил впоследствии, что”еще летом, когда про
валилось наступление Керенского, когда немцы 
перешли в наступление на Рижском фронте, они, 
несомненно, имели абсолютную возможность раз
давить русскую революцию точно так же, как  
русскую армию. Почему они не сделали этого 
тогда? Разумеется не потому, что у них были свя 
заны руки на других фронтах, а потому, что они 
рассчитывали достичь своих целей еще более л ег
ким способом: они дожидались внутреннего раз
ложения, которое, по их мнению, должна была 
принести русская революция, ожидали победы 
партии мира, которой они считали большевиков, 
они рассчитывали прийти более простым способом 
к желанному концу”13 .

Заинтересованная в заключении прочного сепа
ратного мира с советской Россией, Германия ста
новилась гарантом ленинского правительства. К ог
да 17 декабря 1917 года корреспондент петро
градской газеты ’’День” спросил в интервью у 
главы прибывшей в Петроград германской миссии 
графа Германа Кейсерлинга, собираются ли немцы 
оккупировать Петроград, граф ответил, что у 
немцев нет таких намерений в настоящее время, но 
что подобный акт может стать необходимостью в 
случае возникновения в Петрограде антисоветских 
выступлений14. Германия не хотела теперь иметь 
дело ни с кем, кроме большевиков, отказываясь 
даже от переговоров с другими социалистическими 
партиями, в частности с эсерами, попытавшимися 
было найти с немцами общий язы к. Об этом 9 
января 1918 года в письме в Брест-Литовск сооб
щил Кюльману заместитель статс-секретаря МИДа 
Германии. В письме указывалось, что к герман
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скому послу в Стокгольме обратился предста
витель партии эсеров, передавший послу послание 
Чернова. Последний предрекал скорое падение 
большевистского правительства, переход власти к  
Учредительному Собранию и предлагал Германии 
отказаться от ставки на правительство Ленина-Троц
кого, заключив честный и продолжительный мир с 
демократическим правительством России. Но созна
вая, что никто не будет более слаб и уступчив, чем 
большевики, предпочитая поэтому иметь дело 
именно с ними и видя в остальных политических 
группировках угрозу германским интересам, пра
вительство Германии эсерам отказало. Заместитель 
статс-секретаря Кюльмана закончил свое письмо 
следующими словами: ’’Если Ваше Превосходи
тельство одобрит, я намереваюсь сообщить (пред
ставителю ПСР. — Ю. Ф .) , что в данное время мы, к  
сожалению, не в состоянии связаться с другими 
русскими партиями, так как  мы ангажированы для 
переговоров с большевиками. Пожалуйста, телегра
фируйте Вашу точку зрения”. Кюльман ответил: ”Я  
согласен”15 .

Если Германия сделала свою ставку на советскую 
власть, то советская власть сделала ставку на 
Германию, точнее — на германскую революцию. 
Ленин уже 4 (17) ноября на заседании ВЦИК 
доказывал собравшимся, что революция на Западе 
разразится скоро :

’Только слепой не может видеть того брожения, 
которым охвачены массы в Германии и на Западе. 
...Пролетарские низы... готовы отозваться на наш 
зов... Группа ’’Спартак” все интенсивнее развивает 
свою революционную пропаганду. Имя Либкнехта... 
с каждым днем все становится популярней в Гер
мании. Мы верим в революцию на Западе, мы 
знаем, что она неизбежна, но, конечно, нельзя по
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заказу ее создать. Разве мы в декабре прошлого 
года могли с точностью знать о грядущих февраль
ских днях. Разве мы в сентябре знали достоверно о 
том, что через месяц революционная демократия в 
России совершит величайший в мире переворот 
...Пророчествовать о дне и часе этой грозы мы 
не могли. Ту же картину, что и у нас, мы видим 
сейчас в Германии...”16

С верой на Запад смотрел Троцкий. 8 (21) нояб
ря он заявил на заседании ВЦИК, что ’’самые опти
мистические предположения оправдались. Немец
кий рабочий класс отдает себе отчет в том, что 
происходит сейчас в России, быть может, даже 
лучше, чем эти события понимаются в самой Рос
сии. Действия рабочего класса в России более 
революционны, чем его сознание; но сознание 
европейского рабочего класса воспитывалось в 
течение десятилетий..., он понимает, что у нас 
начинается новая эпоха всемирной истории”17 . 
Для этой ’’новой эпохи” реальный мир мог стать 
настоящим ядом. Ленин понимал это уже тогда. И 
10 ноября на заседании ВЦИК сделал одну очень 
важную оговорку: ’’Наша партия не заявляла
никогда, что она может дать немедленный мир. Она 
говорила, что даст немедленное предложение о мире 
и опубликует тайные договоры. И это сделано... 
Мы... не заключаем перемирия... Мы не верим ни на 
каплю германскому генералитету”18.

Чтобы не связывать себе руки консульта
циями со ВЦИКом, большевики на заседании 
ВЦИК 10 ноября добились для себя права заклю
чать перемирие или мир решением СНК, а не поста
новлением ЦИК19. Но не только для заключения 
мира важно было Совнаркому оговорить для себя 
это право. Речь уже в то время шла и о возможной 
революционной войне на Западе. Привычно ста
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ло считать, что за нее выступал прежде всего Троц
кий:

’’Наша игра еще не сыграна. ...Не для того мы 
свергали царя и буржуазию, чтобы стать на колена 
перед германским кайзером, чтобы склониться 
перед чужестранным милитаризмом и молить о 
мире. Если нам предложат условия, неприемлемые 
для нас... противоречащие основам нашей револю
ции, то мы... партия большевиков, и, надеюсь, 
левые эсеры, призовем всех к  священной войне 
против милитаристов всех стран”20 .

Троцкий на левых эсеров надеялся не зря. Еще в 
начале 1918 года один из видных лев о эсеровских 
лидеров Камков писал в ’’Нашем пути” : ’’Вне 
мирового революционного движения, направлен
ного на полное сокрушение капитализма, попытка 
культивировать социалистический питомник в Рос
сии есть при самом благосклонном отношении — не
лепость”21. А на заседай™ ВЦИК сказал следую
щее: ’’Наша сила не штыковая, мы опираемся на 
силу... наших лозунгов... Мы настойчивы потому, 
что сила русской револклщи... — это слабость 
германского империализма. Я вполне разделяю 
уверенность в том, что германским империали
стам не удастся с той легкостью, как раньше, 
повести немецкие войска против русской револю
ционной армии... Гинденбург разобьется не о рус
ские штыки, а о собственную демократию... Такая 
попытка германского генералитета переполнит 
чашу терпения германской демократ™, взор
вет тот пороховой погреб, на котором сидят гер
манские империалисты... Наша сила в тех идеях, 
которые проводит русская революция... Вот почему 
мы всецело поддерживаем действия нашей мирной 
делегации, не пошедшей ни на какие компромис
сные сделки с германскими империалистами”22.
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За мировую революцию выступал и левый эсер 
Карелин: ’’Достигнув перемирия и возгласив — ”да 
здравствует мир” — мы должны возглавить социа
листическую революцию и восстановить братство 
трудящихся всего мира”2 3 . И уж, конечно же, 
экстремистка Коллонтай: ”На то мы и интерна
ционалисты, чтобы работать не на одну Россию, а 
на всемирный пролетариат. И мы верим, что рево
люционный факел, поднятый над Россией, зажжет 
пламя революции всего мира”24. И ’’умеренный” 
Каменев: ”Мы... переговоры мирные будем вести не 
с представителями немецкого империализма, а с 
теми социалистами, усилиями которых будет 
низвергнуто германское правительство. Спор меж
ду нами и германскими империалистами должна 
решить революция”25.

А Зиновьев довел все эти заявления до их ло
гического конца: ’’Если Россия заключит мир, 
то этот мир будет только перемирием. Социалисти
ческая революция в России победит тогда, когда 
она будет окружена кольцом социалистических 
республик-сестер. Мир, заключенный с империа
листической Германией будет явлением эпизоди
ческим. Он даст наибольшую передышку, после 
которой вновь закипит война”26 .

С этим вступили большевики и левые эсеры на 
путь переговоров с Германией, причем Троцкий не 
смог удержаться от циничной реплики: ”Мы гово
рим с /германской/ делегацией, как стачечники с 
капиталистами... И у нас, как у стачечников, это 
будет не последний договор. Мы верим, что окон
чательно будем договариваться с Карлом Либ- 
кнехтом, и тогда мы вместе с народами мира 
перекроим карту Европы...”2 7 .

Наконец, точку зрения большевиков и левых 
эсеров разделяли в этом вопросе меньшевики.

2 1 3



Д. Далин, в частности, пишет: ’’...Идея большой 
социалистической революции на западе одушевляла 
меньшевизм во всех его течениях, хоть и с разными 
оттенками. Дело было не только в том, что мень
шевизм... сохранял верность ортодоксальному 
( ’’революционному”) марксизму и... что большая 
часть партии придерживалась циммервальдских 
взглядов, что мировая война является прологом 
социальной революции... И для больш евиков^ для 
меньшевиков первым отчетливым отрезком боль
шой европейской революции была ожидаемая 
революция в Германии. В Германии, казалось, 
имеется самая большая ортодоксально-марксист
ская партия; она была самой промышленной 
страной континента...”28 .

Вот с такими настроениями и при отсутствии 
расхождений во взглядах на скорую европейскую, 
по крайней мере германскую, революцию, совет
ская делегация прибыла к намеченному сроку в 
Б реет-Литов ск, где помещалась ставка главноко
мандующего германским Восточным фронтом. С 
советской стороны делегацию возглавили три 
большевика (А. А. Иоффе, Л. Б. Каменев и Г. Я. Со
кольников) и два левых эсера (С. Д. Маслов
ский-Мстиславский и А. А. Биценко). По пору
чению главнокомандующего Восточным фронтом 
Леопольда Баварского с германской стороны пере
говоры должна была вести группа военных во главе 
с генералом Гофманом. Заседания открылись 20 
ноября.

Советская делегация смотрела в будущее весь
ма оптимистично. На заседании ВЦИК 24 ноября 
1917 года в докладе о ходе Б реет-Литовских пере
говоров Каменев заявил: ”Я могу сказать смело,на
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основании своих впечатлений, для сепаратного мира 
у Германии предел уступок весьма и весьма широк. 
Но не для того мы ехали в Брест, мы туда поехали 
потому, что были уверены, что наши слова через 
головы германских генералов дойдут до герман
ского народа, что наши слова выбьют из рук гене
ралов оружие... Если германские генералы думают, 
что мы взяли слишком заносчивый тон и были 
слишком требовательны, то мы уверены, что наши 
требования будут еще больше... Мы были смелы... С 
одной и другой стороны использована сила шты
ков, но не использована еще сила революционного 
энтузиазма...”29.

Этот ’’революционный энтузиазм” — ставку на 
революцию в Германии — большевики начали 
использовать немедленно. Каменев открыто ук а
зывал на то, ’’что среди немецких солдат распро
страняется воззвание за подписью советского 
правительства. В этом воззвании народные к о 
миссары заявляют, что в случае, если немецким 
солдатам придется идти на помощь революцион
ному тылу Германии, русские солдаты не будут 
наступать на германском фронте. Воззвание рас
пространяется в миллионах экземпляров...” Нем
цев, конечно же, не слишком радовало такое по
ведение советского правительства, только что 
начавшего вести мирные переговоры. И уже в те 
дни они прислали ’’полуофициальный протест” 
против воззвания советского правительства к  
германским солдатам, назвав его вмешательством 
во внутренние дела Германии, причем немцы у к а
зали, что ’’листок угрожает ходу мирных пере
говоров”3 0 . Но германский протест советское 
правительство игнорировало31. Перемирие еще не 
означало мира. И по этой причине советские отка
зались включить в условия перемирия пункт об
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обмене военнопленными: ”Мы не гарантированы 
от того, как использует современное германское 
правительство возвращаемых пленных солдат... 
...Мы, обменивая пленных, рискуем снабдить 
германский империализм миллионами солдат, 
употребление которых мы не можем контролиро
вать. Если бы в Германии правил Либкнехт, мы 
бы отпустили пленных...”32 .

Слишком многое представлялось неизвестным. 
Немцам не верили, с одной стороны, в германской 
революции не могли быть так уж уверены, с другой. 
Троцкий в этой ситуации считал самым правильным 
быть готовым к германскому наступлению, к 
войне: ’’Если бы мы ошиблись, если бы мертвое 
молчание продолжало сохраняться в Европе, если 
бы это молчание давало бы Вильгельму возмож
ность наступать и диктовать условия, оскорбитель
ные для революционного достоинства нашей стра
ны, то я не знаю, смогли бы мы при расстроенном 
хозяйстве и общей разрухе, ...смогли бы мы вое
вать. Я думаю: да, смогли бы. (Бурные апло
дисменты.) За нашу жизнь, за смерть, за револю
ционную честь мы боролись бы до последней капли 
крови. (Новый взрыв аплодисментов.) ”33 .

Отгремев аплодисментами, ВЦИК Троцкого под
держал. 21 ноября заключен был договор о пере
мирии до 4 декабря 1917 года34, позже продленный 
до 1 января 1918-го; а 12 декабря министр ино
странных дел Австро-Венгрии граф Чернин объявил 
от имени стран Четверного союза, что ’’они согласны 
немедленно заключить общий мир без насильствен
ных присоединений и контрибуций. Они присоеди
няются к русской делегации, осуждающей про
должение войны ради чисто завоевательных це
лей”35. Чернин, однако, сделал одну существенную 
оговорку: к предложению советской делегации
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должны присоединиться все без исключения вою
ющие страны. Воспользовавшись этим заявлением, 
советская делегация, держащая общий курс на 
затягивание переговоров, предложила объявить 
десятидневный перерыв для привлечения к мирным 
переговорам всех воюющих держав. 17 декабря 
перерыв был объявлен.

27 декабря конференция возобновила свою 
работу. Теперь в переговорах принимала участие и 
делегация Украины36. Консультант советской деле
гации Липский доносил в связи с этим из Брест-Ли- 
товска в Петроград и в Ставку Главковерха: ”На 
состоявшемся сегодня пленарном заседании дер
жавами четверного союза была признана делега
ция украинской республики делегацией отдельной. 
Право признания республики самостоятельным 
независимым государством державы союза остав
ляют до заключения мира. Нарком Троцкий, исходя 
из наличия в Украине всех условий, необходимых, 
по мнению русского правительства, для свободного 
волеизъявления, признал также это решение”37 .

Признал, но опрометчиво38 , и очень потом 
раскаивался, так как это автоматически поставило 
вне закона прибывшую в Брест-Литовск делегацию 
украинских большевиков во главе с В. М. Шахраем 
и Е. Г. Медведевым.

Советскую делегацию возглавляли теперь Троц
кий и Карелин39. Послать решено было именно их, 
так как считалось, что никто лучше не смог бы 
справиться с основной задачей делегации на пере
говорах — затягивать их в надежде на скорый 
революционный взрыв в Германии и Австро- 
Венгрии4 0 . И с этой задачей особенно хорошо 
справлялся демагог Троцкий. По свидетельству 
военного консультанта советской делегации гене
рала А. А. Самойло/’на заседаниях Троцкий вы сту
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пал всегда с большой горячностью, Гофман не 
оставался в долгу, и полемика между ними часто 
принимала острый характер”, а переговоры ’’вы 
ливались главным образом в ораторские поединки 
между Троцким и Гофманом, в которых время от 
времени участвовали Чернин и Кюльман”41 . Гоф
ман, однако, вскоре разгадал маневр советского 
правительства и 5 января развернул перед совет
скими делегатами карту с начертанной на ней новой 
пограничной линией РСФСР. От России отторгались 
территории, общей площадью в 160 тыс. кв . км, в 
которые входили значительные части Польши, При
балтики и ряда других районов страны. Германское 
предложение граничило с ультиматумом, и Троцкий 
с Карелиным, верные тактике затягивания пере
говоров, потребовали перерыва в несколько дней. 
Троцкий выехал в Петроград. Председателем 
советской делегации в его отсутствие назначался 
А. А. Иоффе4 2 .

По вопросу об отношении к войне и миру в 
большевистской партии были существенные раз
ногласия. Противодействие подписанию мира с 
Германией оказывали в первую очередь левые 
коммунисты — сторонники немедленной револю
ционной войны за установление коммунистиче
ского режима во всей Европе. Первоначально они 
доминировали в двух столичных партийных орга
низациях, причем неоднократно давали понять 
противникам, что столичные партийные активы 
стоят на их стороне. Так, 10—16 (23—29) декабря 
1917 года в Москве состоялся Второй Московский 
областной съезд Советов, на котором левым ком
мунистам принадлежало большинство. Чуть позже 
’’фракция Московского Совета из 400 человек, 
составлявшая в то время актив московской орга
низации, присоединилась к  предложению Ленина
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только 13 голосами против остальных 387, голо
совавших за войну”4 3 . А 28 декабря Пленум 
Московского областного бюро, у руководства 
которого стояли Ломов, Максимовский, Осинский, 
Сапронов, Стуков, принял резолюцию с требова
нием прекратить мирные переговоры с Германией 
и разорвать дипломатические отношения со все
ми капиталистическими государствами. В тот же 
день против германских условий мира высказалось 
большинство Петроградского комитета партии4 4 , 
в состав которого, в частности, входил Бокий, 
С. Косиор, Фенигштейн, С. Равич. Обе столичные 
организации потребовали кроме того созыва пар
тийной конференции для обсуждения линии ЦК 
в вопросе о мирных переговорах4 5 . Поскольку 
делегации на такую конференцию формировали 
бы сами комитеты, а не местные организации 
РСДРП (б),  большинство участников конференции 
стояло бы на точке зрения левых коммунистов; и 
Ленину, не могшему тогда рассчитывать на победу 
даже при выгодном для него способе подбора 
делегатов, было бы обеспечено поражение. Ленин 
все это понимал очень хорошо, а потому всячески 
оттягивал вопрос о созыве конференции в надежде, 
что ситуация в партии изменится в лучшую для него 
сторону.

Против Ленина, тем временем, выступили в о з 
главляемые левыми коммунистами Московский 
окружной, Московский городской комитеты пар
тии, а также ряд крупнейших партийных комитетов 
Урала, Украины и Сибири. Для Ленина такое поло
жение означало потерю всякого контроля над 
партией. Вопрос о мире постепенно перерастал в 
вопрос о власти Ленина в партии большевиков, 
о весе его в правительстве советской России, о 
месте его в деле организации мировой революции.
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Вопрос о Брестском мире стал теперь для Ленина 
вопросом его жизни и смерти. И Ленин развернул в 
партии отчаянную кампанию за подписание мира, за 
поражение своих противников, за руководство 
партией, за власть.

7 января Ленин написал ’Тезисы по вопросу о 
немедленном заключении сепаратного и аннексио
нистского мира”46. Он маневрировал в  нескольких 
направлениях. ЦК он убеждал в том, что без заклю
чения немедленного мира большевистское прави
тельство падет под нажимом русского крестьян
ства. ’’Крестьянская армия, — писал Ленин, — 
невыносимо истомленная войной, после первых 
же поражений — вероятно, даже не через месяцы, а 
через недели — свергнет социалистическое рабочее 
правительство... Так рисковать мы не имеем пра
ва... Нет сомнения, что наша армия в данный мо
мент абсолютно не в состоянии успешно отразить 
немецкое наступление... Сильнейшие поражения 
заставят Россию заключить еще более невыгод
ный сепаратный мир, причем мир этот будет заклю
чен не социалистическим правительством, а ка
ким-либо другим”.

Ленина поддержал Троцкий. Британский дипло
мат Джордж Бьюкенен в один из тех дней записал в 
своем дневнике: ’’Троцкий знает очень хорошо, что 
русская армия воевать не в состоянии”4 7 . Троцкий 
писал впоследствии, что для него это было ’’совер
шенно очевидно” : ’’...Насчет невозможности рево
люционной войны у меня не было и тени разногла
сий с Владимиром Ильичем. Но был еще вопрос: 
смогут ли воевать немцы, смогут ли наступать 
на революцию, которая заявит о прекращении 
войны?.. Январская стачка в Германии говорила о 
том, что сдвиг начался. Какова глубина сдвига? Не 
нужно ли попытаться поставить немецкий рабочий
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класс и немецкую армию перед испытанием: с 
одной стороны — рабочая революция, объявляющая 
войну прекращенной; с другой стороны — гоген- 
цоллернское правительство, приказывающее на эту 
революцию наступать. ’Конечно это заманчиво, — 
возражал Ленин, — и несомненно, такое испытание 
не пройдет бесследно. Но это рискованно, очень 
рискованно...’ ”4 8 .

8 января ленинские ”Тезисы по вопросу о немед
ленном заключении сепаратного и аннексионист
ского мира” были оглашены на совещании членов 
ЦК с делегатами-большевиками Третьего Всерос
сийского съезда Советов. К этому времени уже 
было разогнано Учредительное собрание, что мно
гими в России и за границей рассматривалось как 
кивок в сторону немцев: Германия опасалась, что 
большевики пойдут на соглашение с большинством 
Учредительного собрания и по воле этого боль
шинства прервут мирные переговоры с Четверным 
союзом. Но опасения Германии были напрасны: 
после 6 января позиция немецкой делегации на 
переговорах только усилилась. Как писал позднее 
Троцкий, разгон Учредительного собрания ’’означал 
для немцев нашу очевидную готовность к  прекра
щению войны какой угодно ценой. Тон Кюльмана 
сразу же стал наглее”49 .

Однако, на заседании 8 января, где присутствова
ло 63 человека, Ленин потерпел полное поражение. 
Тезисы его одобрены не были5 0 . Именно поэтому 
протокол заседания был зачислен советскими 
историками в ’’ненайденные”.

При итоговом голосовании за предложение 
Ленина — подписание сепаратного мира — голосо
вало только 15 человек, в то время как 32 поддер
жали левых коммунистов, а 16 — формулировку 
Троцкого об установлении фактического мира без
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формального заключения мирного соглашения. Эта 
формула, преподносимая советскими, да и многими 
западными историками, как  что-то несуразное, 
имела вполне конкретный и практический смысл. 
Она, с одной стороны, базировалась на предпосыл
ке, что Германия не в состоянии вести крупные 
наступательные действия на русском фронте, а с 
другой, имела тот плюс, что большевики ”в мо
ральном смысле” оставались ”чисты перед рабо
чим классом всех стран”5 1 . Кроме того, важно 
было опровергнуть всеобщее убеждение, что боль
шевики просто подкуплены немцами и все проис
ходящее в Брест-Литовске не более, как  хорошо 
разыгранная комедия, в которой уже давно распре
делены роли. Для опровержения этих слухов, в 
которые верили и многие германские социалисты, 
Троцкому пришлось прибегнуть к ’’педагогической 
демонстрации” — прекратить военные действия за 
невозможностью далее вести их, но мира с Четвер
ным союзом не подписывать52 . Троцкий, высту
павший как ярый противник революционной 
войны53, действовал в полном согласии с Лениным. 
Вот как описывает Троцкий одну из своих бесед с 
Лениным по этому вопросу:

” — ...Допустим, что принят ваш план. Мы отка
зались подписать мир, а немцы после этого пере
ходят в наступление. Что вы  тогда делаете?

— Подписываем мир под штыками. Тогда кар
тина ясна рабочему классу всего мира.

— А вы не поддержите тогда лозунг революцион
ной войны?

— Ни в коем случае.
— При такой постановке опыт может оказаться не 

столь уж опасным. Мы рискуем потерять Эстонию 
или Латвию... Очень будет жаль пожертвовать 
социалистической Эстонией, — шутил Ленин, — но
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уж придется, пожалуй, для доброго мира пойти на 
этот компромисс.

— А в случае немедленного подписания мира 
разве исключена возможность немецкой военной 
интервенции в Эстонии или Латвии?

— Положим, что так, но там только возможность, 
а здесь почти наверняка”54.

На заседании ЦК 11 января Ленин снова вы сту
пил с тезисами о заключении сепаратного мира, но 
снова потерпел поражение. Бухарин на заседании 
заявил, что ’’позиция тов. Троцкого самая правиль
ная, а в позиции тов. Ленина он усматривает два 
противоречия. Напрасно тов. Ленин говорит против 
политической демонстрации, так как отказ от 
войны, братание, являются элементами разложения 
армии. Корнилова мы одолели разложением его 
армии, т. е. именно политической демонстрацией. 
Тот же метод мы хотим применить и к немецкой 
армии. Пусть немцы нас побьют, пусть продвинутся 
еще на сто верст, мы заинтересованы в том, как  это 
отразится на международном движении... Подпи
сью ая мир мы срываем эту борьбу. Сохраняя свою 
социалистическую республику мы проигрываем 
шансы международного движения”.

Бухарина поддержал Урицкий, указавший, что 
Ленин ’’смотрит на дело с точки зрения России, а не 
с точки зрения международной... Вся политика 
народного комиссариата иностранных дел была не 
чем иным, как политической демонстрацией”. 
Косиор протестовал против точки зрения Ленина от 
имени Петербургского комитета партии больше
виков, а Дзержинский заявил, что Ленин ’’делает в 
скрытом виде то, что в октябре делали Зиновьев и 
Каменев”. При такой оппозиции Ленина не спасала 
даже поддержка Сталина, Артема и Зиновьева 
(причем последний указал, что заключение мира
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ослабит пролетарское движение на Западе). Фор
мула Троцкого ”мы войну прекращаем, мира не 
заключаем, армию демобилизуем” была принята 9 
голосами против 7. Вместе с тем 12 голосами 
против одного было принято внесенное Лениным 
предложение всячески затягивать подписание мира. 
Вопрос о подписании мира в тот день Ленин даже не 
осмелился поставить на голосование. С другой 
стороны, 11 голосами против двух при одном воз
державшемся была отклонена и резолюция левых 
коммунистов, призывающая к  революционной 
войне5 5.

А пока что готовились к возможному герман
скому продвижению в глубь России. 24 января 
А. А. Самойло телеграфировал в штаб Западного 
фронта:

’’Нарком Троцкий поручил мне доложить Вам..., 
что совокупность слагающейся здесь обстановки 
указывает на полную возможность, даже в ближай
шие дни, решения Германского главнокомандова
ния прервать перемирие и возобновить враждебные 
действия... Троцкий высказывается за необходи
мость провести самым ускоренным образом меры 
по вывозу в тыл и обеспечению материальной части 
наших армий”5 6 .

26 января штаб Западного фронта ответил:
”В связи с вышеуказанной телеграммой приняты 

все меры к  ускорению вывоза в тыл артиллерии и 
материальной части”57.

Поскольку резолюции расширенных или обыч
ных совещаний ЦК, на которых терпел поражение 
Ленин, удивительным образом ”не сохранялись”, 
или числятся в ’’неразысканных”, нелегко узнать, 
какую позицию в тот момент формально занимал 
ЦК партии большевиков. И все-таки можно с 
уверенностью сказать, что большинство ЦК при
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держивалось точки зрения, считавшейся ’’сред
ней” — Троцкого. Вот что указывалось в пись
ме Секретариата ЦК Николаевскому комитету 
РСДРП (б) :

’’Относительно вопроса о войне и мире в Питере и 
в ЦК наметились три точки зрения. Две из них, 
крайние^таковы: 1) революционная война, 2) мир. 
ЦК в своем большинстве принял третью, среднюю 
точку зрения: войну мы прекращаем, мира не 
заключаем, и армию демобилизуем... Третья точка 
зрения доказывалась тем, что воевать сейчас мы 
не можем, но, заключая мир, мы отнимаем оружие 
борьбы у австрийцев и немцев, так как забастовоч
ное движение в Австро-Венгрии и Германии под
нято именно по вопросу о мире. Отказываясь от 
войны и демобилизуя армию, мы лишаем герман
цев возможности наступать, так как Гинденбург не 
сможет заставить немецких солдат идти в наступ
ление против пустых окопов. Такая позиция тоже 
даст выгоду во времени, а если будет необходи
мость, то для нас никогда не поздно будет заклю
чить явно аннексионистский мир. — Все это было до 
последних событий в Германии, а теперь и Кюльман 
склонен тянуть с вопросом о мире. — Протоколов 
этих заседаний нет, а потому ничего более подроб
ного пока сообщить не можем”58.

Таким образом, на переговорах в Брест-Литовске 
Троцкий отстаивал ’’среднюю точку зрения” (кото
рую, к тому же, разделял и сам) не по своему 
самодурству, как хочет представить это советская, 
а часто и западная историография, но по поручению 
ЦК большевистской партии. Вечером 27 января 
Троцкий доносил из Б реет-Литов ска в Смольный: 
’’Сегодня Кюльман и Чернин подвели итоги всем 
происходившим до сего времени прениям и пред
ложил завтра окончательно решить основной во
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прос... Таким образом, повторяю, окончатель
ное решение будет вынесено завтра вечером”59 . 
28 января Троцкий вновь доносит в Петроград: 
’’Сегодня около 6 часов нами будет дан окончатель
ный ответ”60.

Советский историк С. Майоров с возмущением 
пишет: ’’Однако, ни в первом, ни во втором доне
сении Троцкий не сообщал, в чем же будет состоять 
существо того ответа, который он собирался дать на 
ультиматум германской делегации... Ему даны 
были совершенно точные инструкции, как посту
пить в случае предъявления ультиматума с не
мецкой стороны. ...Троцкий должен был, руко
водствуясь этими инструкциями, принять пред
ложенные немецкими империалистами условия 
мира”61.

Но такие утверждения советских историков ка
жутся безосновательными. Какие же инструкции 
были посланы Троцкому в Брест-Литовск? По 
домыслам Майорова ”28 января (10 февраля) 
В. И. Ленин и И. В. Сталин62 от имени ЦК партии, 
еще раз подтверждая неизменность указаний партии 
и правительства о необходимости заключения мира, 
телеграфировали в Брест-Литовск Троцкому... Но 
Троцкий... нарушил директиву партии и прави
тельства и совершил акт величайшего предатель
ства”63.

Что же было в этой ленинской телеграмме, 
посланной, кстати говоря, в 6.30 в ответ на ка
кой-то экстренный запрос Троцкого? Ленин писал: 
’’Наша точка зрения Вам известна; она только 
укрепилась за последнее время64 и особенно после 
письма Иоффе. Повторяем еще раз, что от Киевской 
Рады ничего не осталось и что немцы вынуждены 
будут признать факт, если они еще не признали его. 
Информируйте нас почаще”65. В телеграмме, таким
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образом, ни о каком мире с Германией не говори
лось ни слова, причем, если бы этой известной 
Троцкому ’’точкой зрения” было согласие на 
германский ультиматум и подписание мирного 
договора, Ленину не нужно было бы выражаться 
эзоповым языком. Можно было просто дать корот
кую директиву подписать мир. В телеграмме же 
речь шла совсем о другом. Советские историки не 
случайно цитируют лишь первые одиннадцать слов 
телеграммы Ленина. ’’Письмо Иоффе” — это ’’Пись
мо председателя Российской мирной делегации в 
Брест-Литовске председателю Германской делега
ции” от 8 (21) января 1918 г .66 . Касалось оно не 
мира, а попытки советского правительства добиться 
от Германии признания в качестве полноправной 
участницы переговоров с о в е т с к о й  украин
ской делегации. И именно по этому вопросу извест
на была Троцкому точка зрения ЦК: никаких 
уступок в отношении Украины, отказ от признания 
Киевской Рады, а в случае упорства немцев — 
разрыв Брест-Литовских мирных переговоров.

Вечером 28 января, в соответствии с директи
вами ЦК РСДРП (б) и телеграммой Ленина Троцкий 
от имени советской делегации сделал в Б реет-Ли
тов с ке заявление о разрыве мирных переговоров: 
”Мы выходим из войны, но вынуждены отказаться 
от подписания мирного договора”67. Кюльман, 
выслушав заявление Троцкого, ответил: ’’Воен
ные действия, несмотря на продолжающееся состоя
ние войны, прекращены на основании существую
щего еще договора о перемирии, но при отпадении 
этого договора военные действия автоматически 
возобновляются... То обстоятельство, что одна из 
сторон демобилизует свои армии, ни с фактической, 
ни с правовой стороны ничего не изменит в этом 
военном положении”68. На это Троцкий мог отве
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тить лишь тем, что не верит в способность немцев 
”и в дальнейшем опираться на помощь пушек и 
ружей”69. Переговоры были прерваны.

Заседание политической ко мисс™ конференц™ 
в Брест-Литовске закончилось 28 января в 6.50 
вечера. Вскоре после этого Троцкий телеграфиро
вал Л е т н у  о результатах: ’’Переговоры закончи
лись. Сегодня, после окончательного выяснения 
неприемлемости австро-германских условий наша 
делегация заявила, что выходим из империалистиче
ской войны, демобилизуем свою армию и отказы
ваемся подписать аннексионистский договор. Со
гласно сделанному заявлению издайте немедленно 
приказ о прекращен™ состояния войны с Герма
нией, Австро-Венгрией, Турцией и Болгарией и о 
демобилизации на всех фронтах. Нарком Троц- 
кий”7 0 .

Но Ле™н не торопился объявлять о мире и 
демобилизации. Он намеревался выждать, сохраняя 
остатки русской арм™ для отражегая возможного 
германского наступления. По-иному смотрело на 
проблему большинство членов ЦК РСДРП (б), 
предпочитавшее политические выгоды демоби
лизации в о е т о м у  проигрышу. К этому больш™- 
ству, безусловно пр™адлежал и Троцкий, который, 
заподозрив Леш на в умышленном бездействии, 
около 9 часов вечера сам связался с Крыленко и 
велел ему издать ’’немедленно этой ночью приказ о 
прекращен™ со ст о я т я  войны... и о демобилизации 
на всех фронтах”7 1. В 4 часа утра 29 января приказ 
был утвержден наркомом по военным делам Под
войским72, а в восемь — передан радиограммой от 
имени Крыленко: ’’Мир. Война кончена. Россия 
больше не воюет... Демобилизация армии настоя
щим объявляется”7 3.

Потерпев обычное для него в те дай поражение,
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Ленин и не думал сдаваться. Через своего секретаря 
(почему-то не лично) он передал в Ставку Верхов
ного главнокомандующего приказ: ’’Сегодняшнюю 
телеграмму о мире и о всеобщей демобилизации 
армии на всех фронтах отменить всеми имеющими
ся у вас способами по приказанию Ленина”74 . Но 
Ленина не послушали. В 17 часов во все штабы 
фронтов была переслана пространная телеграмма за 
подписью Крыленко о прекращении войны, демоби
лизации и ’’уводу войск с передовой линии” 7 5 . 
Только не было мира. Война продолжалась. В этом 
смысле Ленин суетился не зря. Приказ о демоби
лизации и заявления об установлении мира были 
поспешными.

29 января сообщение о заявлении Троцкого на 
переговорах в Брест-Литовске и о разрыве перего
воров появилось в советской печати7 6 .

’’Это был единственный правильный выход, — 
комментировал Зиновьев заявление Троцкого в 
речи на заседании Петроградского Совета 29 января 
1918 года. — И я уверен, что большинство наших 
сознательных рабочих скажет то же самое... Мы, 
несмотря на все ...крики отчаяния ’’правых”, гл у
боко убеждены, что наступления со стороны не
мецких империалистов быть в данный момент не 
может... Итак, нет сомнения, что выход из создав
шегося положения, найденный нашей делегацией в 
Бресте, — это был единственно правильный путь для 
нашей великой революции...”77.

Зиновьев не ошибся. Петроградский Совет 
поддержал заявление советской делегации в Брест- 
Литовске большинством голосов7 8 . Позиция Троц
кого была одобрена и центральным комитетом 
РСДРП ( б ) , где на заседании вечером 4 (17) февра
ля Ленин снова потерпел поражение, даже несмотря 
на то, что за день до этого, в 19.30 16 февраля по
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н. с. советское правительство получило предъявлен
ный Германией ультиматум: ’’Неподписание Троц
ким мирного договора автоматически ведет за 
собой прекращение перемирия; в 12 часов дня 18 
февраля Германия начинает наступление по всему 
русскому фронту”79.

ЦК большевиков, однако, на своем заседании, 
обсудив германский ультиматум, решил обождать с 
возобновлением мирных переговоров до тех пор, 
пока не проявится германское наступление и не 
обнаружится его влияние на пролетарское движение 
Запада. Требование Ленина ’’немедленно предло
жить Германии вступить в новые переговоры для 
подписания мира” было отвергнуто 6 голосами 
против 5. Против немедленного возобновления 
переговоров даже под угрозой германского на
шествия голосовали Троцкий, Бухарин, Ломов, 
Урицкий, Иоффе и Крестинский. За предложение 
Ленина: Сталин, Свердлов, Сокольников, Смилга 
и сам Ленин8 0 .

На заседании ЦК PC ДПР (б) утром 18 февраля 
резолюция Ленина снова была провалена перевесом 
в один голос: шесть против семи. Новое заседание 
назначили на вечер. И только вечером, после про
должительных споров, 7 голосами против 5 пред
ложение Ленина было принято. За него голосовали 
Ленин, Троцкий, Сталин, Свердлов, Зиновьев, 
Сокольников и Смилга. Против — Урицкий, Иоффе, 
Ломов (Оппорков), Бухарин, Крестинский81. Под
готовка текста обращения к правительству Герма
нии поручалась Ленину и Троцкому. Пока же ЦК 
постановил немедленно послать немцам радио
сообщение о согласии подписать мир. Свердлов 
между тем должен был отправиться к  левым эсерам 
известить их о решении большевистского ЦК и о 
том, что решением советского правительства будет
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считаться совместное решение центральных комите
тов РСДРП (б) и ПЛСР (Партии левых социалистов- 
революционеров)82 .

Германское наступление не могло не отразиться 
на отношении Антанты к  советскому правитель
ству. Заинтересованные в продолжении военных 
действий на советско-германском фронте, Англия и 
Франция искали случая для втягивания советской 
России в свою орбиту. Этот случай представился 18 
февраля. Сразу же после начала германского на
ступления французский посол в РСФСР Нулас 
позвонил в Наркоминдел и сообщил, что Франция 
могла бы помочь советскому правительству, если 
последнее пожелает оказать сопротивление Герма
нии83. С аналогичным предложением обратились к 
советскому правительству англичане. От имени 
советского правительства переговоры с Антантой 
вел Троцкий. Какие только предложения ни делал 
он союзникам с целью получения от них помощи. 
Локкарт пишет: ’’Троцкий... хотел воевать... Про
должение войны он считал неизбежным. Если 
союзники пообещают поддержку, то он-де проведет 
в правительстве решение о продолжении военных 
действий. Неоднократно просил я Лондон сказать 
какое-нибудь слово, которое придало бы духу 
Троцкому... Все было напрасно...”84 . Английское 
правительство на многочисленные просьбы Л оккар
та подтвердить готовность Великобритании оказать 
большевикам непосредственную поддержку в слу
чае продолжения войны с Германией посчитало 
нужным не отвечать.

В ЦК РСДРП (б) предложения английского и 
французского представителей в России обсуждались 
на заседании 22 февраля. В этот день немцы, убе
дившись, что Ленин хочет капитулировать любой 
ценой, предъявили новые, еще более тяжелые
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условия мира, предоставив 48 часов на размышле
ние. Как писал об этом ультиматуме генерал Гоф
ман, ’’ультиматум содержит все требования, какие 
только можно было выставить”8 5 . На заседании ЦК 
мнения по вопросу о принятии от Антанты помощи 
в деле борьбы с Германией разделились. Свердлов, 
Дзержинский, Иоффе, Сокольников, Троцкий и 
Смилга высказались ”за”. Бухарин, Ломов, Бубнов, 
Крестинский и Урицкий — ’’против” . Ленин на 
заседании не присутствовал, но прислал в ЦК 
циничную записку: ’’Прошу присоединить мой
голос за взятие картошки и оружия у разбойников 
англо-французского империализма”. Троцкий же 
заявил, что если РСФСР пойдет на ведение револю
ционной войны, то она долж на  использовать под
держку Англии и Франции. Шестью голосами против 
пяти предложение Троцкого было принято. Резолю
ция признавала возможным закупку у англичан 
и французов вооружения и обмундирования для 
революционной армии.

Впрочем, от идеи заключения мира с Германией 
ЦК не отказался, а потому на заседании 22 февраля 
произошел фактический раскол большевистской 
партии. Бухарин вышел из состава ЦК и сложил с 
себя обязанности редактора ’’Правды”, а группа в 
составе Ломова, Урицкого, Бубнова, С. Смирнова, 
Ин. Стукова, М. Вронского, В. Яковлевой, Спунде, 
М. Покровского и Г. Пятакова подала в ЦК заявле
ние о своем несогласии с решением, оставив за 
собой право вести в партийных кругах широкую 
агитацию против политики ЦК. Иоффе, Дзержин
ский и Крестинский также заявили о своем несогла
сии с решением ЦК подписать мир, но воздержались 
от присоединения к группе Бухарина, так как это 
означало бы окончательно расколоть партию, 
а делать это они считали недопустимым8 6 .
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В этот период необыкновенного разброда в 
партии большевиков ПЛСР оставалась верным и 
преданным союзником и делала все от себя завися
щее для поддержания обороноспособности совет
ской России и укрепления большевистско-лево- 
эсеровского блока. Когда 21 февраля Совнарко
мом был утвержден декрет-воззвание ’’Социалисти
ческое отечество в опасности!” и вечером того же 
дня передан на обсуждение во ВЦИК, левые эсеры 
поддержали декрет против эсеров, меньшевиков и 
левых коммунистов, а на следующий день вместе с 
большевиками приняли участие в работе чрезвы
чайного заседания расширенного президиума ЦИК, 
на котором большевистские и левоэсеровские 
руководители выслушали соображения военных 
специалистов, только что прибывших из Ставки, об 
обороне Петрограда87 . В течение всего 23 февраля 
большевики и левые эсеры еще делали жалкие 
попытки сформировать хоть какие-то вооруженные 
отряды88 . Безуспешно.

23 февраля состоялось очередное заседание ЦК 
РСДРП (б).  Обсуждались предложенные Германией 
новые мирные условия. Их огласил Свердлов. 
Ленин потребовал немедленного согласия на гер
манские условия и заявил, что в противном случае 
уйдет в отставку. Тогда слово взял Троцкий: 
’’Вести революционную войну при расколе в партии 
мы не можем. ...При создавшихся условиях наша 
партия не в силах руководить войной... Доводы 
В. И. (Ленина) далеко не убедительны; если мы 
имели бы единодушие, могли бы взять на себя 
задачу организации обороны, мы могли бы спра
виться с этим. Мы не были бы в плохой роли, если 
бы даже принуждены были сдать Питер и Москву. 
Мы бы держали весь мир в напряжении. Если мы 
подпишем сегодня германский ультиматум, то мы
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завтра же можем иметь новый ультиматум. Все 
формулировки построены так, чтобы дать воз
можность дальнейших ультиматумов. ...С точки 
зрения международной, можно было бы многое 
выиграть. Но нужно было бы максимальное едино
душие; раз его нет, я на себя не возьму ответствен
ности голосовать за войну”89 .

Троцкого поддержал Дзержинский: ’’Передышки 
не будет, наше подписание, наоборот, будет усиле
нием германского империализма. Подписав усло
вия, мы не гарантируем себя от новых ультимату
мов. Подписывая этот мир, мы ничего не спасаем. 
Но согласен с Троцким, что если бы партия была 
достаточно сильна, чтобы вынести развал и отставку 
Ленина, тогда можно было бы принять решение, 
теперь — нет”.

Иоффе по тем же причинам просто отказался от 
слова. Но Урицкий, Бухарин и Ломов твердо вы 
ступили против. Урицкий аргументировал тем, что 
’’капитуляция перед германским империализмом 
задержит зарождающуюся революцию на Западе... 
Советская власть не спасется подписанием этого 
мира” . Бухарин — что ’’гражданская война вовсе не 
должна быть только в одной стране. Передышки 
нет”. Ломов — что ”в германских войсках непре
менно будет раздражение. Если Ленин грозит 
отставкой, то напрасно пугаются. Надо брать власть 
без В. И. (Ленина). Надо идти на фронт и делать все 
возможное”90 .

Даже Сталин — сторонник Ленина — первона
чально не высказался за мир: ’’Можно не подписы
вать, но начать мирные переговоры”. Но Ленин 
одернул его сразу же: ’’Сталин не прав, когда он 
говорит, что можно не подписывать”91 . И Ленин 
победил: Троцкий, Дзержинский, Крестинский и 
Иоффе — противники Брестского мира — воздер
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жались при голосовании. Урицкий, Бухарин, Ломов 
и Бубнов все-таки голосовали против. Но Стасова, 
Зиновьев, Сталин, Свердлов, Сокольников и Смил- 
га поддержали Ленина. 7 голосами против 4 при 4 
воздержавшихся германский ультиматум был при
нят. Вместе с тем ЦК единогласно принял решение 
’’готовить немедленно революционную войну”92 .

Но Ленин и сам уже не был рад теперь своей 
победе: Урицкий ”от своего имени и имени членов 
ЦК Бухарина, Ломова, Бубнова, кандидата в члены 
ЦК Яковлевой и присутствующих на заседании 
Пятакова и Смирнова” заявил, что не желает нести 
ответственности за принятое решение, ’’тем более, 
что решение это принято меньшинством ЦК, так 
как 4 воздержавшихся... стоят на нашей позиции”, 
и пригрозил отставкой всех указанных большевист
ских функционеров. Началась паника. Сталин 
сказал, что ’’оставление ими постов есть зарез для 
партии”. Троцкий, ’’что, может быть, он голосовал 
бы иначе, если бы знал что его воздержание поведет 
к уходу товарищей”. Ленин был согласен теперь на 
’’немую или открытую агитацию против подписания 
мира” — только чтоб не уходили с постов9 3 . Не 
послушались — ушли, оставив за собой право 
свободной агитации. И защиту лозунга революцион
ной войны развернули впоследствии на страницах 
печати, посвящая этому вопросу редакционные 
статьи в газетах ’’Социал-демократ” (М осква), 
’’Уральский рабочий” (статьи Преображенского и 
Сафарова), а несколько позже — в ’’Коммунисте” 
(статьи Бухарина, В. Смирнова, Радека и многих 
других).

Совместное заседание ЦК РСДРП (б) и ЦК ПЛСР 
было назначено на вечер 23 февраля. Протокол его 
числится в ненайденных, возможно потому, что, 
вопреки утверждениям советских историков, левые
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эсеры поддержали ленинскую идею мира. Основа
ния считать так есть по крайней мере уже потому, 
что ЦК ПЛСР поддержал Ленина еще 18 февраля, 
когда даже большинство ЦК РСДРП (б) голосовало 
против ленинского предложения. Вопрос затем был 
передан на обсуждение фракций ВЦИК, заседавших 
всю ночь с 23 на 24  февраля то порознь, то совмест
но. В результате за ленинскую резолюцию голосо
вало 116 членов ВЦИК, против — 85 (эсеры, мень
шевики, анархисты, левые эсеры, левые комму
нисты) , 26 человек — все 26 левые эсеры, сторон
ники подписания мира94, воздержались9 5 . В 5.25 
утра заседание окончилось. Ленин победил. Через 
полтора часа в Берлин, Вену, Софию и Константи
нополь было передано сообщение Совнаркома о 
принятии германских условий и посылке в Брест- 
Литовск делегации96 . Однако германское наступ
ление, как и предусматривал новый ультиматум 
Берлина, продолжалось до подписания мирного 
договора.

У большевиков все эти дни продолжался раскол. 
Все заседание ЦК 24 февраля прообсуждали, кто 
войдет в состав делегации по подписанию Брестско
го мира. Ехать никто не хотел. Иоффе ехать отка
зывался. Зиновьев предлагал кандидатуру Соколь
никова. Сокольников — Зиновьева. Все вместе — 
Иоффе. Иоффе оговаривал свою поездку сотнями 
’’если”, Сокольников — грозил отставкой. Ленин — 
просил ’’товарищей не нервничать..., в делегацию 
может поехать тов. Петровский как народный 
комиссар”. Ломов, Смирнов, Урицкий, Пятаков, 
Боголепов и Спунде подали заявление об уходе с 
занимаемых ими постов в СНК. Троцкий вспомнил, 
что еще пять дней назад подал заявление об уходе в 
отставку с поста наркома иностранных дел и теперь 
настаивал на своей отставке. Зиновьев ’’убеждает
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его остаться до подписания мирного договора, ибо 
кризис еще не разрешился”. Сталин ’’ничего не 
предлагает, но говорит о той боли, которую он 
испытывает по отношению к товарищам. Его пора
жает быстрота и натиск их, когда они прекрасно 
знают, что их некем заменить, и ставит вопрос, 
зачем они это делают”. Троцкий обижается — ’’вся 
практическая работа делается помимо него, так же, 
как и внешнее руководство. Он не отказывается 
практически помочь, где надо, но не хочет больше 
нести ответственности”. Зиновьев просит Троцкого 
’’отложить уход на 2—3 дня”. Сталин тоже ’’просит 
его выждать пару дней”. А Троцкий констатирует 
раскол в партии большевиков :

” ...В партии сейчас два очень резко отмежеванных 
друг от друга крыла. Если смотреть с точки зрения 
парламентской, то у нас есть две партии, и в смысле 
парламентском надо было бы меньшинству усту
пить, но у нас этого нет, так как у нас идет борьба 
групп. Мы не можем сдавать позиции левым эсерам. 
Он, Троцкий, должен для себя провести минимум 
ограничения, не желая раскалывать партии. Он 
указывает, что текущую работу может вести Чиче
рин, а политическое руководство должен взять 
Ленин. Свое заявление о сложении полномочий он 
согласен сделать в самой недемонстративной фор
м е...”

Ленин указал, что ’’это неприемлемо”. Споры 
возобновились97 . Но лишь усилили раскол: в этот 
день Московское областное бюро большевистской 
партии, куда, в частности, входили Ломов, Манцев, 
Сапронов, Оболенский (Осинский) и Яковлева, 
приняло резолюцию о недоверии ЦК ’’ввиду его 
политической линии и состава” . В своем объяснении 
бюро писало, что ”в интересах международной 
революции” считает ’’целесообразным идти на
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возможность утраты советской власти, становящей
ся теперь чисто формальной”9 8 .

Как назло, в тот день оказала Ленину медвежью 
услугу Австрия. 24 февраля австрийский министр- 
президент Зейдлер заявил в палате общин, что 
’’Австрия не участвует в военных действиях, пред
принятых Германией против России”9 9 . Снова, 
казалось бы, правыми оказывались сторонники 
точек зрения Троцкого или Бухарина, а не Ленина, 
с его ’’миром” и ’’передышкой”. Из большевист
ских руководителей один лишь Сокольников 
согласился во имя партии взять на себя столь 
отвратительную большевикам и левым эсерам 
миссию — поставить подпись под договором. С 
Сокольниковым поехали Г. И. Петровский, Чиче
рин, Карахан и Иоффе. Но последнего удалось 
уговорить поехать только как консультанта, а не 
как дипломата, завершавшего переговоры.

А Ленин мельтешил, никому уже не верил, 
нервничал. И когда делегация застряла на станции 
под Псковом и послала телеграмму в Петроград, 
что ’’пришлось стоять почти сутки вследствие 
невозможности ехать дальше в обстановке бегущей 
царской армии”1 °°у Ленин забеспокоился. Самые 
страшные, смутные догадки вдруг захватили его, и 
в 9 вечера 25 февраля он послал на станцию Ново
селье для мирной делегации запрос: ”Не вполне 
понимаем вашу телеграмму. Если Вы колеблетесь, 
это недопустимо. Пошлите парламентеров и ста
райтесь выехать скорей к немцам”101.

28 февраля делегация прибыла в Брест. 3 марта, 
следуя имеющимся у него инструкциям, Сокольни
ков подписал составленный немцами договор, даже 
не прочитав его предварительно, заявив, что отка
зывается ”от всякого его обсуждения, как со
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вершенно бесполезного при создавшихся усло
виях”102 .

В силу, однако, договор мог вступить лишь после 
ратификации его тремя инстанциями: съездом
партии большевиков, назначенным еще на 20 фев
раля, но так до сих пор и не созванным; съездом 
Советов, до созыва которого осталось примерно 
две недели; и немцами. В распоряжении сторон
ников и противников ратификации оставалось, 
таким образом, время, которое каждая из сторон 
хотела использовать в своих интересах. Ленин 
прежде всего попробовал аннулировать решение 
Московского областного бюро партии. Случай для 
этого представился на Московской общегородской 
конференции РСДРП (б),  созванной вскоре после 
подписания мира, в ночь с 4 на 5 марта. Чтобы 
ослабить позиции левых коммунистов, их против
ники настояли на участии в конференции ’’много- 
численных представителей московских фабрик и 
заводов”103, и ’’рабочих из районов”104, отнюдь не 
поддерживавших левацких планов революционной 
войны, но и критически относившихся к идее 
заключения сепаратного мира с немцами на столь 
унизительных для России условиях.

В докладах участников конференции были 
представлены все три точки зрения: Ленина, Троц
кого и левых коммунистов. Ленинскую позицию 
защищали Г. Е. Зиновьев и Свердлов. От имени 
левых коммунистов выступил Оболенский (Осин- 
ский), предложивший конференции принять резо
люцию о недоверии ЦК, вынесенную ранее М осков
ским областным бюро партии. Однако левые ком
мунисты потерпели поражение. За резолюцию 
Осинского голосовало только 5 человек. В этом 
смысле Ленин одержал победу. 65 делегатов кон
ференции одобрили резолюцию, выражавшую до-
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верие ЦК РСДРП (б),  и высказались за сохранение 
во что бы то ни стало единства партии1 05 . Но и 
поражение Ленин тоже потерпел: большинство
участников конференции, 46 человек, проголосо
вало против подписания мира (резолюция Покров
ского) . А поскольку голосовали против левых 
коммунистов, с одной стороны, против ленинской 
идеи подписания мира, с другой, то и получалось, 
что уже этим поддержали последнюю, ’’среднюю”, 
точку зрения — ”ни мира, ни войны”, Троцкого. И 
именно Троцкий вышел на конференции единолич
ным победителем10 6.

Лев Давыдович Троцкий был человеком неисся
каемой энергии. Более динамичную и неусидчивую 
персону трудно было найти среди вождей комму
нистической революции в России. Без каких-либо 
усилий со своей стороны одерживая победу в 
вопросе о Брестском мире и над Лениным, и над 
левыми коммунистами, Троцкий, однако, настоль
ко был далек от бонапартизма, что не пытался 
своей победой закрепить за собой то ведущее 
положение, которого так добивался Ленин. Вот и 
теперь, в дни склоки между Лениным и левыми 
коммунистами, когда каждая из сторон забра
сывала противную комьями грязи в надежде на 
получение большинства голосов делегатов пред
стоящих съездов, Троцкий, за которым стояло 
фактическое большинство, без боя уступал свое 
первенство и занимался куда более важными 
для революции делами, пробовал найти ’’лучшую, 
чем мир” (ленинский или троцкистский) альтерна
тиву.

В конце февраля — начале марта Ленин как 
председатель СНК и Троцкий как нарком иностран
ных дел неоднократно встречались с неофициаль
ными представителями Антанты в советской Рос
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сии. Так, 27 февраля Ленин беседовал с представи
телем французской военной миссии графом де 
Люберсаком о возможности использования фран
цузской военно-технической помощи в деле борьбы 
с Германией. А Троцкий вел переговоры с англи
чанином Локкартом и руководителем миссии 
американского Красного Креста в РСФСР полков
ником Робинсом. Троцкий определенно дал понять, 
что Брестский мир не будет ратифицирован, если 
союзники пообещают предотвратить надвигающую
ся японскую интервенцию в Сибири и окажут совет
ской России военную помощь в борьбе против 
Германии. Разумеется, советское правительство 
могло быть и неискренне в своих заверениях. 
Однако большевики, безусловно, пошли бы на 
разрыв с Германией, вынуждены были бы пойти, 
если б немцы потребовали ухода РСДРП (б) от вла
сти, как условия для заключения мира. Все воз
можные варианты, поэтому, должны были быть 
учтены.

Подписание мира, казалось, не принесло желае
мого облегчения. В реальный мир никто не верил. 
Со дня на день ожидалось падение Петрограда, 
занятие его немцами. И на следующий день после 
подписания в Брест-Литовске мирного договора, 4 
марта, Петроградский комитет РСДРП (б) обратил
ся в ЦК с письмом, в котором ставил вопрос о пе
реходе Петроградской организации партии на 
нелегальное положение в связи с угрозой занятия 
города немцами. На случай ведения работы в усло
виях подполья Петроградский комитет просил 
выделить ему несколько сот тысяч рублей. Комитет 
также предлагал не собирать партийный съезд в 
Петрограде, а перенести его в Москву и эвакуиро
вать туда всех прибывших на съезд делегатов, чтобы
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не ’’потерять своих лучших товарищей” в случае 
захвата города немцами10 7 .

Впрочем, председатель Петроградского совета 
Зиновьев, кажется, был спокоен: ’’Реальное соот
ношение сил показывает, что немецкий империа
лизм в настоящий момент в силе потребовать от нас 
беспошлинно фунт мяса, но все же он не имеет 
возможности требовать выдачу головы Совета. 
Тов. Бухарин как-то сказал, что если бы он был 
германским империалистом, то не постеснялся бы 
оккупировать Петроград и разгромить Смольный. 
Да, эти опасения небезосновательны, но теперь... 
Германия не пойдет на дальнейшее наступление, как 
ни соблазнительна перспектива оккупации Петро
града и разгром Смольного” 108 .

Троцкий, тем временем, продолжал организо
вывать союзническую помощь. 5 марта состоялась 
очередная его встреча с Локкартом и Робинсом, 
последняя перед открытием Седьмого съезда 
партии, на котором большевики должны были 
ратифицировать Брест-Литовский мирный договор 
и передать его для окончательной ратификации 
съезду Советов. В тот день, по совету Робинса, 
который доверял большевикам куда больше, чем 
сами США или их союзники109, советское прави
тельство обратилось к Соединенным Штатам с 
официальной нотой, в которой говорилось:

”В случае, если Всероссийский Съезд Советов 
откажется ратифицировать Мирный договор с 
Германией, или если германское правительство, 
нарушив Мирный договор, возобновит наступление 
с целью продолжать свой грабительский набег, или 
если Советское Правительство вынуждено будет 
действиями Германии отказаться от Мирного 
договора, до или после его ратификации, и возоб
новить военные действия, — во всех этих случаях
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для военных и политических планов Советской 
власти в высшей степени важно получить ответ на 
следующие вопросы:

1. Может ли Советское Правительство рассчиты
вать на поддержку США, Великобритании и Фран
ции в  его борьбе против Германии.

2. Какого рода поддержка может быть оказана в 
ближайшем будущем и каким образом: военным 
снаряжением, транспортными средствами, субси
диями и продовольствием.

3. Какого рода поддержка может быть оказана 
самими США.

Если бы Япония в силу открытого или тайного 
соглашения с Германией или без такового соглаше
ния попыталась захватить Владивосток и Восточ
но-Сибирскую ж. д., что угрожало бы отрезать 
Россию от Тихого океана и серьезно помешало бы 
сосредоточению советских войск на Урале — в 
таком случае, какие шаги будут предприняты 
другими союзниками, в частности США, для пре
дупреждения японской высадки на нашем Дальнем 
Востоке...

В каких размерах, по мнению США, при выш е
упомянутых обстоятельствах, могла бы быть 
обеспечена помощь Великобритании через Мур
манск и Архангельск. Какие шаги могло бы пред
принять правительство Великобритании, чтобы 
обеспечить эту свою помощь...”110.

Это был фактически открытый курс на разрыв с 
Германией. На Локкарта нота произвела ошелом
ляющее впечатление. В тот же день, 5 марта, в 
предчувствии удачи он доносил в Лондон: ’’Упол
номочьте меня информировать Ленина, что вопрос о 
японской интервенции урегулирован... что мы 
готовы поддержать большевиков постольку, по
скольку они будут противостоять Германии, что

2 4 3



мы склоняемся к его условиям, к ак  к  лучшему 
варианту, при котором эта помощь может быть 
оказана. Платой за это будет большая вероятность 
того, что /Германии/ будет объявлена война”111.

Но правительство Англии реагировало на совет
ское заявление и донесение Локкарта крайне 
сдержанно, а американский президент Вильсон 
отказался оказать большевикам ’’непосредственную 
и деятельную поддержку”112. В результате, боль
шевистский съезд ратифицировал мирный договор 
с Германией. Он был расторгнут только 13 ноября, 
через два дня после окончания первой мировой 
войны, когда в попытке подстегнуть революцию в 
Германии Красная армия начала наступление на 
Запад, но, захлебнувшись в бессилии, откатилась.

ЭПИЛОГ

Всю эпопею Брестского мира и его расторжения и 
раскол в большевистской партии затевал, в конеч
ном итоге, Ленин ради революции в Германии, а 
значит — революции в Европе. Поражение герман
ской революции воспринял он крайне болезненно, 
так как в том была не только заслуга фон Голь
ца, но и вина Ленина. В девятнадцатом же году для 
надежды на мировую революцию оставалось места 
еще меньше: все сильнее разгоралась в России 
гражданская война. И сковала верные большевикам 
силы. Эта Белая опасность была куда серьезней 
германской оккупации. От нее нельзя было от
биться лозунгами о мировой революции. С ней 
нельзя было заключить ни мира, ни перемирия. С 
ней нельзя было играть в ’’передышки”. Можно 
было либо самим разбить ее, либо быть разбитым 
ею. Только в 1920 году, когда напал внешний враг,
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— Польша, — Ленин испробовал на ней метод левых 
коммунистов — отчаянную революционную войну. 
Но то, что, возможно бы, сработало в восемнадца
том в Германии, в двадцатом в Польше провали
лось.

Годом позже Тамбовское крестьянское восста
ние и восстание матросов в Кронштадте заставили 
большевиков отказаться от самого лозунга немед
ленной революционной войны ( ’’перманентной 
революции”) . Ленин вынужден был пойти на под
писание нового ’’Брестского мира”, теперь уже 
с населением захваченной большевиками страны — 
России. И эту передышку, названную НЭПом, 
нельзя было разорвать так легко, как Брестскую. 
Капиталистическая Европа, в бескомпромиссность 
которой ошибочно верил до 1921 года Ленин, с 
облегчением вздохнула: НЭП, по заявлению Лени
на, вводился ’’всерьез и надолго” .
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”Г Р А Н Я М ” -  40  Л Е Т

Вступая в пятое десятилетие

Сорок лет — это уже почти целая жизнь не только 
для человека, но и для Дела, каким является жур
нал. Как и для человека, перебродили в одном кот
ле надежды, поиски, страхи юности, находки и 
ошибки, взлеты и падения молодости, перекипев 
в звонкий сплав, называемый опытом.

Журнал родился на исходе первого послевоен
ного года в Германии, только-только начинавшей 
приходить в себя от обморока национального воен
ного поражения, национального стыда за смертель- 
нейшие грехи перед другими народами, от невидан
ного в ее истории разрушения духа и экономики. 
Еще тлели реальные руины городов и деревень, 
напоминая, не давая забыть...

Но этот же тлен чужих пожарищ напоминал о 
своих, родных руинах и пожарищах нескольким 
миллионам бывших советских подданных, волею 
судьбы оказавшихся на чужой земле. Разве это 
можно назвать эмиграцией в сегодняшнем пони
мании? Это был ИСХОД, не в сорок четвертом или 
сорок третьем начавшийся, а еще в сорок первом, 
во всех этих бесчисленных и бессмысленных "к о т
лах” и "окружениях”. В конце же войны уходили 
не гордые одиночки, не эксплуататорские сословия, 
не высокообразованный интеллигентский орден — 
уходило НАСЕЛЕНИЕ, уходило в буквальном 
смысле — пешком и за обозами, как еще и сегодня
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уходят на утлых лодчонках вьетнамские или кам
боджийские беженцы через гиблые южные моря. 
И в той толпе могли идти рядом вдова с шестью 
детьми, никому ничего не должная, и ректор како
го-нибудь столичного университета, который го
дами вдалбивал в молодые головы ’’истины” вро
де такой, что Маркс поставил Гегеля с головы на 
ноги... А не было ли все это тем почти уникальным 
явлением в русской истории, когда пропасть между 
народом и интеллигенцией, о которой так сокру
шался Ленин, сократилась почти до нуля — когда 
и платоновский прототип мужика и ’’красный” 
профессор вдруг сходились на сермяжной правде 
солженицынского дворника: ’’Волкодав прав —
людоед нет”?

Вот в этой обстановке и такими людьми начался 
в 1946 году выпуск ’’толстого” журнала ’’Грани” . 
За плечами людей, его начинавших, стоял слишком 
большой, слишком больной опыт советской жиз
ни: лагеря сталинские, голод Украины и Казахста
на, ленинградская блокада, гитлеровские лагеря, 
плен, угоны. А у многих все это вместе. Плюс 
опыт жизни при ’’обыкновенном социализме” . 
Среди первых авторов ’’Граней” почти не было 
профессионалов — перелистываешь первые номе
ра и видишь простые бесхитростные рассказы, 
внешне неяркие стихи, в глубине которых скрьгга 
горестная печаль, что нельзя вот все это было выра
зить раньше — ’’несоответствие героической эпо
хе” — тем, кто остался Там. Но наложить все это 
на советский литературный официоз — и сразу 
меркнет, тускнеет до цвета пепла героизм Павок 
Корчагиных, гайдаровских героинь в красных к о 
сынках, кожаных курток, ’’комсомольских бо
гинь” с маузерами и т. д. и т. п.

Но любому журналу рано или поздно необходим
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какой-то стержень, точка отсчета, общая идея — 
лучше все это выражается словом ’’позиция”, 
’’где мы стоим”. Именно позицией определяет
ся то, что называется — независимостью в высшем 
смысле слова, что и дает журналу силу выживания. 
Те, кто делали ’’Грани” знали, что без выработки 
своей позиции не называться им ’’независимым 
журналом” . И они ее нашли, единственно пра
вильную для их — но и сегодняшнего нашего — 
миропонимания, мироощущения: это позиция
независимости через зависимость от России, по- 
вернутость к ней и только к ней. С этого-то мо
мента уже никаким сиюминутным политическим 
магнитом нельзя было изменить эту направлен
ность. За это стояние лицом к России и были 
’’биты” не единожды. Прими ’’Грани” ’’зависи
мость” в сегодняшнем смысле, то есть следование 
политической конъюнктуре, очень вероятно, удоб
нее, комфортабельнее было бы журналу, да и про 
такую ’’зависимость” разговоров было бы куда 
меньше.

Вот и сегодня мы смотрим на страну, которая 
живет ожиданием перемен. Полоса эта чем-то напо
минает ту, что была ровно тридцать лет назад. Но 
есть и существенное отличие. Умонастроение того 
времени отражало первое пробуждение от оцепе
нения сталинских лет и было окрашено больше в 
эмоциональные цвета, нежели рассудочные. Вопре
ки всем ’’железным законам” исторического мате
риализма, именно этот безрассудный, казалось 
бы, прорыв человеческих чувств и чаяний стал 
стержнем дальнейшего развития. Тогда именно 
эти настроения определили те рубежи, на которые 
власти пришлось отходить. И она отходила, хотя 
и противясь каждому дальнейшему отступлению, 
а общественное сознание в самых разных фор-
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мах и самыми различными методами стремилось 
достигнуть других — с в о и х  рубежей наступле
ния.

Что происходит сейчас, еще трудно сказать. Дей
ствительно ли власть уступает рубежи, и что их, 
эти рубежи, определяет: настроения или ’’закон”? 
Подспудное ощущение отсюда таково, что еще 
жива в людях память о короткой ’’оттепели” и 
затем вдруг грянувших и затянувшихся ’’замо
розках” — жива не только в обществе, но и на 
верхах. Общественность спешит высказаться, власть 
спешит выдвинуть одно следствие за другим вместо 
причин. Разве пьянство, коррупция, низкая произ
водительность и т. п. — суть причины? Нет, они толь
ко следствия, ’’побочные эффекты” больной систе
мы, да даже и не прямые. ’’Культ личности” был 
настолько близким к причине, что позволил Хру
щеву ’’диалектически” подменить им причину. 
Сегодня же прямыми следствиями можно назвать, 
в первую очередь, Афганистан — вот что бы вы 
светить им горящими буквами в небе! — а затем 
напомнить о задыхающемся от духовной астмы 
в горьковской ссылке Андрее Сахарове, да о лаге
рях, и тысячах и тысячах, страдающих за Слово, 
за Веру, за Свободу...

Сорок ли лет назад, сегодня ли, но все так же 
верны основы нашего журнала: способствовать 
выявлению духовных основ Завтра нашей стра
ны, способствовать созданию свободной трибуны 
творческого общения, ибо в борьбе за духовное 
обновление страны литература несет свою огром
ную ответственность. В условиях несвободы — 
жесткой или ’’мягкой” — литература может и долж
на отдавать свои творческие силы раскрытию ду
ховных, моральных и гражданских идеалов на
рода.
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Интервью с основателем журнала 
Е . Р . Романовым

— Е в ген и й  Р о м а н о в и ч , В ы  стояли  у  и с то к о в  в о з 
никновени я  ”Г р а н е й ”. Расскаж ите , пож алуйста ,
в к а к и х  у сл о в и я х  в о зн и к  ж урнал?  К а к и е  цели  
ставили ор ганизаторы  40  лет назад?

— Журнал появился в условиях совсем особого 
мира. Представьте себе разрушенную Германию 
первых послевоенных месяцев. Несколько сот ты
сяч беженцев из Советской России, уцелевших от 
войны, немецких лагерей и репатриации в СССР. 
Или, как их тогда называла советская пропаган
да, — ’’перемещенные лица”. Сосредоточены они 
были, в основном, в беженских лагерях, лишь 
небольшая часть — на частных квартирах, в немец
ких семьях. Человеческая масса, отрезанная от 
всего мира, от какой-либо информации. Стремле
ние узнать, что происходит в мире, — огромно. 
Во многих лагерях издают информационные лист
ки, в Менхегофе, наиболее крупном беженском 
лагере, появился еженедельник ’’Посев”. Странно, 
но факт: у людей, живущих под дамокловым ме
чом выдач, заметное стремление к литературному 
самовыражению. В одном лагере издают ротатор
ный сборничек стихов, в другом, в лагерном бюлле
тене, печатают какие-то рассказы и т. д. В Менхе
гофе, который тогда был как бы культурным 
центром для всех беженских лагерей в Германии, 
возникла идея создать литературно-художествен
ный журнал.

Интервью брал и подготовил А. М. Югов.
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Первые три номера были иного, большего, чем 
теперь, формата, с рисунками внутри. Тонкие, 
в 50—60 страниц. Это объяснялось и техническими 
трудностями: набор был ручной, а не линотипный. 
Так же, впрочем, как и лагерные номера ’’Посева” .

Точно я уже не помню, но идея, кажется, исхо
дила от С. С. Максимова. Он был молодым (23— 
24 года), энергичным, считал себя писателем, — 
потом он в этом убедил и других. Очень талантли
вый был человек, к сожалению, рано ушел из 
жизни. Он с первого курса литфака за анекдот 
попал в лагерь. Сидеть ему предстояло долго, но 
его выпустили по просьбе Николая Вирты, обра
щенной к Сталину. Сергей был братом жены Вир
ты. Но лагерь оставил след — блатные манеры и 
алкоголизм. К началу войны он жил в Смоленске, 
попал под немцев, потом поехал в Германию, после 
войны не захотел возвращаться.

Начинал он, как многие, со стихов, но вскоре 
перешел к  прозе... Его ’’Денис Буш уев” в двух 
томах* (второй том назывался ’’Бунт Дениса 
Бушуева”) вышел в Чеховском издательстве. 
Там же вышла книга его лагерных рассказов ’’Го 
лубое молчание”. Его книги были очень популярны 
в пятидесятых-шестидесятых годах. Умер он в США 
в 1967 году.

Б. В. Прянишников отвечал за политическо- 
публицистическую часть журнала. Я же вошел... 
ну, во-первых, потому, что это меня интересовало, 
я и название журнала придумал. А во-вторых, 
как бы официально: я заведовал культурно-про
светительным отделом лагеря, по советскому

* Первый том был полностью опубликован в сдвоен
ном 6—7 номере ’’Граней” .
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образцу — ”министерством культуры” ... В первую 
редколлегию вошли еще и художники — Мишат- 
кин и Крутько, так как  журнал иллюстрировался.

В лагере Менхегоф вышли три номера. Затем ла
герь был подвергнут политическому давлению. 
Дружно старались и унрровская* и советская мис
сии. Советские репатриационные миссии как волки 
бродили вокруг лагеря Менхегоф, как  чуяли что  
там рождалось. Сначала запретили все издания на 
территории лагеря, в первую очередь, конечно, 
”Посев” . Затем вообще запретили издательскую 
деятельность без разрешения военных властей. 
А потом лагерь начали ’’чистить” , изгонять ’’анти
советские элементы”. И в начале 1947 года мно
гих расселили по разным городишкам Германии.

Постепенно удалось снова все наладить. Мы по
лучили лицензию от американских военных властей 
на издание ’’Посева” и стали искать типографию. 
Преодолев ряд трудностей, нашли ее в Лимбурге, 
по рекомендации Хуго Штенцеля, христианского 
демократа, тогдашнего издателя-редактора газеты 
’’Франкфурт нойе прессе” .

В мае 1947 года мы возобновили выпуск ’’Посе
ва”, а потом и ’’Граней”. В двух маленьких ком
натках при типографии было тогда все наше изда
тельство и оба журнала.

К счастью, мы сделали правильный шаг и сразу 
же стали сотрудничать с хозяином типографии на 
коммерческой основе, хотя могли издавать жур
нал как бы в счет репараций, так к ак  имели аме
риканскую лицензию. Хозяин типографии Вольф

* УНРРА — организация, опекавшая материально и юри
дически так наз. ’’перемещенных лиц” . Многие работники 
УНРРА по наивности были настроены просоветски. Но и 
агенты случались.
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ганг Шмидт, христианский демократ, стал нашим 
другом. Впоследствии, когда у нас, после денеж
ной реформы, не было денег, он целый год печа
тал ’’Посев” в долг.

Надо пояснить тогдашнюю нашу ситуацию. До 
денежной реформы 1948 года валютой были сига
реты и кофе. У ’’перемещенных лиц” в лагерях 
этой ’’валюты”, благодаря американскому снабже
нию, было в избытке. Покупатели наших изданий 
были богатыми. Но после реформы и выпуска но
вых денег кофе и сигареты перестали быть ’’валю
той”, их можно было купить в любом магазине по 
нормальной цене. А денег-то у ’’перемещенных 
лиц”, живущих в лагерях, не было, поскольку они 
не работали. Так рухнула финансовая база всех 
русских (и других эмигрантских) изданий в Гер
мании. К моменту денежной реформы НТС имел 
пять различных издательских точек в Германии. 
При создавшейся обстановке, приложив все уси
лия, можно было сохранить лишь одну — выбор 
тогдашнего руководства НТС пал на ’’Посев”.

Лицензия была выдана на имя А. С. Светова, 
он был первым редактором ’’Информационного 
листка”, предшественника ’’Посева” . Но он вск о 
ре уехал в Марокко, и лицензию переписали на 
имя В. Я . Горачека, который с тех пор был бес
сменным ответственным издателем, он оставался 
им и при всех последующих юридических измене
ниях. В пятидесятых годах, уже во Франкфурте, 
В. Горачек по нашей просьбе принял немецкое 
подданство, чтобы формально закрепить положе
ние издательства ’’Посев” как немецкой фирмы 
на случай тех или иных политических сдвигов.

Вернемся к ’’Граням”. С 4-го номера журнал 
’’Грани” принял нынешний вид (немного больше
го формата), то есть традиционную форму рус
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ского ’’толстого” журнала. Он выходил нерегуляр
но, сначала из-за трудностей с бумагой, с набором, 
потом из-за материальных трудностей. Затем стало 
легче, мы приобрели линотип, линотиписты были 
квалифицированные, имевшие большой опыт на 
советских предприятиях. Поэтому ’’Посев” (он 
тогда был еженедельным) набирали быстро, а в 
остающееся время набирали ’’Грани”, затем стали 
выпускать и книги.

До 1951 года, то есть до переезда во Франк
фурт, я делал журнал один. До отъезда в США 
помогал еще С. Максимов. В то время, впрочем, 
и рабочая редакция ’’Посева” состояла только из 
редактора и секретаря.

— В и д и м о , первые го д ы  "П о с е в ”  и " Г р а н и "  б ы 
ли  очень тесно  переплетены , а ж анровое  р а схож де 
ние началось позж е  ?

— Конечно, они были переплетены даже органи
зационно. Людей было мало. Конечно, если, напри
мер, секретарем редакции в ’’Посеве” был Г. А. Рар, 
то он помогал и в ’’Гранях”, если редактировать 
’’Грани” с 1952 г. стал Л. Д. Ржевский, то он помо
гал и в ’’Посеве” . И многие авторы были общие. 
Писателей в послевоенной волне эмиграции вооб
ще было мало, больше публицисты. Я бы выделил 
двух прозаиков — С. Максимова и Л. Ржевского 
и двух поэтов Д. Кленовского и И. Елагина. К 
этой же эмиграции относятся печатавшиеся в ’’Гра
нях” — Г. Андреев, А. Землев, В. Свен, Б . Ширяев.

— К о гд а  начался в ы х о д  "ред акц и он ны х  интере
с о в "  за пределы  Г е р м а н и и ?

—  Первые контакты с довоенными эмигрант
скими литературными кругами начались уже после 
денежной реформы 1948 года в ФРГ. Тогда начались
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и поездки за пределы Германии, в Париж. Хотя 
получить визу было очень трудно. Я впервые побы
вал в Париже в 1950 или 1951 году. Встречался тог
да с Мельгуновым, Сургучевым, Зайцевым, Туро- 
веровым и др. Тогда мы по сути дела впервые 
познакомились с ’’Вестником РСХД”, ’’Новым жур
налом”, ’’Возрождением”. По части знания эми
грантской литературы, русских довоенных журна
лов мы ведь все были малограмотными. Да и о тку
да было знать?

У парижан контактов с заграницей, с Америкой 
было несравнимо больше. И культурный уровень 
авторов был намного выше. Меня там принимали 
как редактора ’’Посева”, редактора ’’Граней” — 
это уже было понятие. Нас признавали, хотя и с 
известной долей снисходительности.

— С 1952  г. р е д а к то р о м  "Граней  "  стал Л . Д . Р ж е в 
ский . К а к  он  приш ел  к  в ам ?

— Как я познакомился с Леонидом Денисовичем, 
я уже не помню, наверное, он прислал что-то, ск о 
рее, не прозу, а статью в ’’Посев”. Он меня очень 
заинтересовал, мы списались, и я поехал к Ржев
ским в Баварию. Это была маленькая заснежен
ная станция. Жили они с Аглаей очень бедно, к ак  
все беженцы, особенно те, которых не поддержива
ли через лагерь. Мы им предложили работу в ’’Гра
нях”, и где-то весной 1951 года Ржевские перееха
ли в Лимбург. С 1952 г. Ржевский стал главным 
редактором ’’Граней” и пробыл им три года, затем 
переехал в Швецию на преподавательскую работу. 
В дальнейшем сотрудничал в журнале уже в ка
честве автора.

— О тк у д а  у вас в то  врем я  бы ли  средства —  на 
издание ж ур н ал ов , на приглаш ения  лю дей на р а б о 
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ту?  Ведь п одписчики , наверное , не п о к р ы в а л и  всех  
ра схо до в  ?

— В начале пятидесятых годов мы исходили из 
нашего бюджета, который был не таким уж малень
ким — по тогдашним немецким понятиям. Доллар 
в то время стоил по курсу 4,2 немецких марки. 
Продажа наших изданий вне Германии давала нам 
хорошую выручку. Члены НТС, которые к тому 
времени разъехались по разным странам, много 
делали для популяризации наших журналов, наши 
представители в разных странах были очень актив
ны. Тираж ’’Посева”, например, в те годы превышал 
4.000. Число же работников, занятых в издатель
стве, было невелико, и зарплата их была невелика. 
Цены же в Германии были тогда низкими. С изда
тельскими расходами мы вполне справлялись соб
ственными силами. ’’Посев” и ’’Грани” были тогда 
практически единственными надтерриториальными 
журналами, остальные очень мало распространя
лись вне страны своего издания. Сеть распространи
телей наших журналов была реальной, члены Союза 
прилагали большие усилия, чтобы завербовать но
вых подписчиков. Один А. П. Тимофеев, например, 
по Скандинавии собрал свыше ста подписчиков. 
Он же тогда изобрел способ нелегальной переправ
ки валюты — в газетах. (Это было до реформы, 
когда ввоз иностранной валюты в оккупирован
ную Германию был запрещен.)

— П олучали  ли вы  на " Г р а н и "  го сударствен н ы е  
или общ ественны е  суб си д и и , типа т о г о , к а к  сей
час получаю т ж урналы  р о сси й ской  эм и гр ац и и ?  И  
к о гда  вы  начали получать такие  суб си д и и ?

—  Издательство ’’Посев”, журналы ’’Посев” и 
’’Грани” в период своего становления ни от кого
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субсидий не получали. Та субсидия, которую мы 
позже начали получать на ’’Грани” в Германии, 
находится в рамках общегосударственных субси
дий в помощь различным культурным начинаниям 
эмиграций. Не только русской.

— " Г р а н и ”  — детищ е и склю чительно  послевоен 
ной волны  эм играции . Н о  к а к  они  развивались  в 
дальнейш ем , к о гда  к о м м у н и к а ц и и , свя зи  м е ж д у  
разны м и  гр у п п а м и  в разны х  странах  стали нала
ж иваться  ?

— Тут наступил следующий этап, который я свя
зываю с именами Л. Д. Ржевского и уже Н. Б . Тара
совой, ставшей при нем секретарем редакции. Была 
она тогда молодой, полной сил и энтузиазма. Они 
начали этот этап, привлекая все лучшее, что остава
лось от довоенной эмиграции, а также перебежчи
ков, число которых было немалым. Ведь после
военная эмиграция — ’’вторая волна” , как теперь 
говорят, — прозаиков дала очень мало. Такие вещи, 
как ’’Берлинский Кремль” Климова или ’’Завое
ватели белых пятен” Розанова — это скорее воспо
минания, мемуарная литература. Поэтов ’’вторая 
волна” дала больше.

Задача была привлечь лучшее из оставшихся 
писателей из первой эмиграции. С этой целью и 
Л. Д. и Н. Б . ездили в Париж, знакомились с теми, 
кто еще был в живых. И им удалось получить и 
опубликовать, что еще было возможно. Так на 
страницах ’’Граней” появились ’’под занавес” 
имена Бунина, Зайцева, Тэффи, Ремизова, Сургу
чева. И, конечно, поэтов ’’парижской школы” — 
Нарциссова, Терапиано, Рафальского. Тут стоит 
напомнить, что Ю. Терапиано проделал для ’’Гра
ней” исключительную работу — составил сборник 
’’Муза диаспоры” — избранные стихотворения
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зарубежных поэтов 1920—1960, включающий стихи 
70-ти поэтов. Эта подборка была полностью опубли
кована в № 44 ’’Граней”, потом издана отдельным 
сборником и стала сейчас библиографической ред
костью. Эти парижские контакты отразились и на 
публицистике.

Так что ’’Грани” сыграли определенную роль в 
деле слияния культур — очень высокой культуры 
дореволюционной — первой эмиграции — и гораздо 
менее высокой (что естественно, учитывая все 
обстоятельства) пореволюционной — второй эми
грации.

Постепенно, однако, этот источник русской куль
туры начал иссякать. Было очевидно, что нужно 
искать новые пути. Кроме того, в духе всей орга
низации НТС, поиск все больше направлялся на 
Россию, в метрополию — поиск и писателя, и чита
теля. Здесь речь идет уже, примерно, о второй по
ловине пятидесятых годов...

— К о гд а  В ы  опять  стали гл а в н ы м  р е д а к то р о м ?  
1955—61 г г .?

— Да. Тут мы занялись двумя вещами. Во-пер
вых, поисками всего живого, что было тогда в со
ветской литературе, в публицистике. Этим очень 
успешно и с большим чутьем занималась Наталья 
Борисовна. Это совпало как раз с ’’оттепелью”. 
Началась эпоха ’’Нового мира”, с которым мы в 
какой-то мере конкурировали.

— В  чем заклю чалась эта к о н к ур е н ц и я ?

— Мы считали, что те рамки, которые Твардов
ский сумел отстоять, (они достигли апогея с публи
кацией солженицынского ’’Ивана Денисовича”) , 
те надежды, которые были связаны с этим, непроч
ны. И они не приведут к  кардинальному изменению
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режима. Фактически, мы придавали литературе 
большее революционное значение, имея перед гла
зами ’’Клуб Петефи” в Венгрии 1956 года. Такое 
отношение к литературе, кстати, нашло отражение 
и на страницах ’’Феникса” в стихах молодых поэтов. 
Как это там? ’’Нет, не нам разряжать пистолеты 
/В середину зеленых колонн,/ Мы для этого слиш
ком поэты,/ А противник наш слишком силен.../ 
Нет, не нам поднимать пистолеты!/ Но для самых 
ответственных дат/ Создавала эпоха поэтов,/ А они 
создавали солдат” (Н. Нор, ’’Грани”, № 52).

Вообще вся атмосфера того времени была насыще
на стремлением к радикальности, было убеждение 
в том, что Венгерская революция привела бы к  к о 
роткой и быстрой победе народа, если бы не вмеша
лись советские танки, и высоко оценивалась роль 
рабочих в этой революции.

Это то, что отразилось и на настроениях в Совет
ском Союзе. Деятельность же Твардовского была 
направлена на расширение возможностей при сохра
нении существующего порядка. Дело даже не в 
самом Твардовском, заслуги которого перед рус
ской литературой и обществом неоспоримы. Дело 
в том ’’новомирском духе”, в той иллюзии, кото
рая распространялась — вот открывается путь к 
высвобождению. Отсюда и ’’уважайте собственную 
конституцию” родилось. Между тем, власть ге- 
бистскими сапогами начала топтать эти иллюзии, 
растоптав заодно и Твардовского. Да и не его одно
го. Это, повторяю, не уменьшает его заслуг, но мы 
обязаны были идти дальше.

Тогда же как раз была эта моя статья, которую 
Соболев цитировал, выступая перед московскими 
писателями, — ’’Подвиг молчания”. Она появилась 
в ”Посеве” и была связана с литературными про
цессами. Это был призыв к советским литераторам
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по меньшей мере не лгать, печататься в  обход цен
зуры. Тогда же в ’’Гранях” была публикация стихов 
Пастернака из ’’Доктора Живаго”. Одновременно 
мы начали издавать ’’Письма ’’Граней” , которые 
методом ’’Стрелы” (то есть по обычной почте) по
сылали по адресам советских писателей. Эти письма 
имели довольно большой отклик. В ’’Гранях” поя
вилась даже рубрика ’’Отклики из Советского Сою
за”, частично это были отклики на эти письма — 
официальные отклики писателей и неофициаль
ные отклики... Это был период тесной связи жур
нала с внутрисоветскими литературными и око
лолитературными процессами. Эта связь в после
дующие годы ни в коей мере не прекратилась, но 
приняла другие формы — личных контактов, лич
ных связей. Известность журнала и издательства 
достигла к  этим годам такого уровня, что это 
стало возможным. Уже в стране начала проявлять
ся инициатива пересылки в журнал рукописей, 
статей, сборников и пр.

— В  эти  го д ы  и в о зн и кл о  явление Т ам и зда та?

— Да, мы говорим сейчас уже о начале шестиде
сятых годов. Если не считать Пастернака, — ’’Док
тор Живаго” и события вокруг романа были исклю
чительным явлением, он сам передал рукопись 
итальянскому издательству Фельтринелли, — то 
фактически Тамиздат начался с Нарицы, Есенина- 
Вольпина и Тарсиса. Пастернак был бесспорной 
фигурой, о нем все знали. Существование же На
рицы и Тарсиса вообще отрицалось, ’’Грани” и 
’’Посев” обвиняли в том, что мы выдумали этих 
людей. Но к середине шестидесятых годов уже 
всем стало ясно, что в Советском Союзе есть лите
раторы, которые готовы публиковаться за рубежом 
под своим именем.
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Конечно, почва для этого была подготовлена в 
России, прежде всего, молодежью. Но ’’Грани” 
открыли свои страницы для таких публикаций, 
как ’’Синтаксис”, созданный Александром Гинз
бургом, ’’Феникс”, созданный Юрием Галансковым, 
затем ’’Сфинксы”, ’’Русское слово” и др. Напомню 
еще ’’Манифест СМОГ” . Новое поколение выходило 
на сцену. Со своими взглядами на жизнь. Идущее 
другим путем, чем Евтушенко и ’’оттепельное” 
течение. Галансков, Гинзбург, смогисты открыва
ли путь в будущее, платили дорого, но не шли на 
’’оттепельные” компромиссы.

Я считаю важнейшей заслугой ’’Граней”, что они 
уловили значение этого движения молодежи и, при 
оперативной помощи НТС, сделали все, чтобы эта 
молодежь, это движение через ’’Грани” себя вы 
разило.

— К а к  восприним ался  в толщ е эм и гр ац и и , в к р у 
гах западной  общ ественности  ваш  ”поход  в  Р о с 
с и ю ”, свя занны й , естественно , с нелегальны м и  
ф о р м а м и  ?

— Сами действия, поскольку они были не очень 
известны, особенно не обсуждались. Но последствия 
их обсуждались и вызывали в известной части эми
грации и иностранного мира обвинения в том, что 
мы, печатая произведения под именами авторов, 
вообще называя имена, подводим людей. Выдвину
тый нами тезис — ’’Гласность — лучшая защита” — 
вызывал довольно сильные критические замеча
ния в наш адрес.

Мы, конечно, предпринимали какие-то меры за
щиты. ’’Грани” в те годы выступали не только как 
журнал, но и в роли осветителя, что ли, судебных 
процессов, происходивших в СССР над писателями. 
Скажем, когда прошел суд над Синявским и Да
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ни элем и появилась ’’Белая книга” об этом процес
се, то именно ’’Грани” устроили пресс-конференцию 
в Париже, на которой была предъявлена эта ’’Бе
лая книга”. Правда, она была своевременно защи
щена копирайтом во французском издательстве 
”Табль ронд”. Поэтому когда происходил процесс 
над Галансковым, Гинзбургом и др., адвокаты 
использовали для обоснования защиты то обстоя
тельство, что это все появилось сначала во фран
цузском издательстве. ’’Грани” действовали вместе 
с обществом ”Ар э прогрэ”, созданным по ини
циативе НТС в Париже. Основной функцией этого 
общества была мобилизация западного обществен
ного мнения в защиту преследуемых в Советском 
Союзе деятелей литературы и искусства. В част
ности, от имени ”Ар э прогрэ” была впервые 
выдвинута кандидатура Солженицына на Нобелев
скую премию по литературе (что поначалу тоже 
подверглось критике).

Процесс укрепления связи и личных контактов 
с советскими литераторами (так, много посылалось 
приглашений на различные конференции, активно 
пропагандировался прием преследуемых и находя
щихся в заключении писателей в члены ПЕН-клуба) 
фактически продолжался многие годы, пока не 
начался выезд (или высылка) писателей из страны, 
да и после этого.

— К аки е  известны е произведения  с о в е тс к и х  пи 
сателей впервы е  увидели  св е т  в " Г р а н я х ” ?

— Ну, например, первая публикация ’’Собачьего 
сердца” Булгакова была в ’’Гранях” (№ 69), пер
вая часть ’’Ивана Чонкина” Войновича, ’’Все течет” 
Гроссмана, третья и четвертая части ’’Семи дней тво
рения” В. Максимова, ’’Четвертая проза” Мандель
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штама, ’’Фотограф Жора” Окуджавы, ’’Котлован” 
Платонова, ’’Крохотки” Солженицына, глава из 
’’Ракового корпуса” , ’’Гадкие лебеди” Стругац
ких, рассказы Шаламова, ’’Реквием” Ахматовой, 
стихи из ’’Доктора Живаго” Пастернака, стихи Кор
жавина, Бродского, Горбаневской, Окуджавы, Г а 
лича, Ратушинской, тетрадь стихов из России 
(№ 4 7 ), произведения Вл. Корнилова, Солоухина, 
Бородина, Владимова, Канделя...

— То  есть м о ж н о  сказать , что в ш е сти д е ся ты х - 
сем и д еся ты х  годах п убли кация  в  ”Г р а н я х ” н е п о д 
цензурны х  произведений  стала регулярной . К а к  
протекал  э то т  процесс? Б ы л о  ли  связано  с н е п р и я т 
н о стям и  для  авторов  со  стороны  властей , бы ли  л и  
соотве тственно  о тречения , какие -то  к о н ф л и к ты  
м е ж д у  ав то р ам и  и ж у р н а л о м ?

—  Да, иногда авторы вынуждались к публичным 
отречениям, хотя это было редко. Всегда можно 
было сказать: вещь попала из Самиздата без моего 
ведома. Тем более, что порой так и бывало. Инте
ресный случай произошел с Гладилиным. Мы напе
чатали его вещь, кажется, это был ’’Прогноз на 
завтра”. Вышла она в издательстве отдельной кни
гой, в ’’Гранях” не было из нее отрывков. Но это 
неважно. У нас было письменное согласие Глади
лина на публикацию, переданное через В. Е. Макси
мова. Оно было на имя Г. Е. Брудерера, который 
ведал тогда, через общество в Швейцарии, гонорар
ным фондом для авторов в Советском Союзе. 
Когда Гладилин напечатал свое возмущение ’’По
севом” за публикацию, кажется, в ’’Литературной 
газете”, то Максимов спросил его: ’’Как же так? 
А ты не боишься, что они опубликуют твое письмо 
и доверенность?” Гладилин ответил: ’’Нет, они же 
порядочные люди, они не будут этого публико
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вать!”. Мы, действительно, и в этом, и в других слу
чаях вели себя как порядочные люди...

— То гда  ж е сове тски х  а в то р ов  стали  а к ти вн о  пе
реводить  на иностранны е я з ы к и ?

— Да, в семидесятых годах наступил уже новый 
этап самиздатовских публикаций. Интерес писате
лей был теперь не только в том, чтобы вещь уви
дела свет, но и в том, чтобы за нее можно было 
получить какие-то деньги, а это было связано в 
основном с иностранными переводами. В связи 
с этим, между прочим, уменьшилось поступление 
рукописей в Самиздат. Авторы хотели, чтобы их 
рукописи были защищены копирайтом от пират
ских публикаций. Ну, и, конечно, какую-то роль 
сыграло отсутствие гласности, все эти слухи о 
каких-то миллионах, якобы заработанных Солже
ницыным, Максимовым и др. Эти слухи создавали 
преувеличенные представления о возможностях на 
Западе для советских писателей. Дело в том, что 
в самом начале семидесятых годов интерес у изда
телей к произведениям советских писателей, попа
давших на Запад, был, действительно, очень велик...

— " П о с е в ”  тогда б ы л , м о ж н о  с к а за ть , м о н о п о 
л и с то м  на иностранны е права?

—  Почти... Так ведь издательство ’’Посев” и се
годня фактически остается монополистом в этом 
деле, так как оно — единственное издательство, 
которое систематически занимается этой пробле
мой, развивает контакты с иностранными издатель
ствами, распространяет проспекты, уже 25 лет 
участвует регулярно в Международных книжных 
ярмарках и т. п. Конечно, отдельные писатели сами 
занимаются продажей иностранных прав — через 
литературных агентов — в одной или в нескольких
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странах. Другие русские издательства этим не зани
маются. ’’Посев” берет 30% с иностранных гонора
ров, обычно иностранные издательства берут 50% 
за продажу иностранных прав, это ведь связано с 
целым рядом трудоемких хлопот и пр.

Да, так вот, в начале семидесятых годов была 
такая конъюнктура. И на этой конъюнктуре един
ственный, кто по-настоящему заработал, был 
В. Е. Максимов. Это были его ’’Семь дней творе
ния”. Отрывки были опубликованы сначала в 
журнале ’’Грани”, а затем роман вышел в нашем из
дательстве отдельной книгой. На Франкфуртской 
книжной ярмарке вокруг этого романа был создан 
ажиотаж, цены на права в результате конкуренции 
стали подыматься, и в итоге мы получили от ино
странных издательств очень большие суммы. Конеч
но, потом за другие вещи Максимова таких авансов 
мы получить не смогли. Роман ’’Семь дней творе
ния” не пошел так, как рассчитывали иностранные 
издательства. Но главное — постепенно стал осты
вать интерес к писателям из Советского Союза. 
Кроме того, в иностранный рынок стал вклиняться 
ВААП, со своими ’’демпинговыми” ценами. В-тре- 
тьих, сыграли роль и общая рецессия на Западе, и 
трудности в издательском деле. Обстановка на 
рынке иностранных переводов ухудшилась, стали 
меньше издавать переводную литературу, особен
но с ’’экзотических” языков, из-за стоимости пере
водов, трудоемкости.

Кстати, здесь можно коснуться вопроса о публи
кации на страницах ’’Граней” переводов иностран
ных произведений. У нас было такое стремление, 
особенно когда начинали иссякать эмигрантские 
источники. Но тут есть большое препятствие — 
стоимость прав и стоимость переводов. Однако две 
ценнейших публикации мы все же сделали: Дж. Ор-
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велл ”1984” (’’Грани” №№ 27, 28, 30, 31) и Жорж 
Бернанос ’’Записки сельского священника” ( ’’Гра
ни” №№ 39 и 40 ). В обоих случаях мы получили от 
авторов права бесплатно. Больше того, на издание 
”1984” отдельной книгой мы получили большую 
субсидию от вдовы Орвелла, согласно его пред
смертному пожеланию. Труднейший перевод (в 
частности, ’’новояза” ) был сделан безвозмездно 
ныне покойным проф. H. Е. Андреевым (Кемб
ридж) и H. С. Битовым (Монтерей). Перевод 
Ж. Бернаноса был сделан поэтессой Екатериной 
Таубер.

В те годы мы очень много занимались продажей 
иностранных прав, и дело здесь не только в финан
совой стороне. Это сильно популяризовало имена, 
и в целом неподцензурную литературу как явле
ние. Конечно, это популяризовало и журнал, так 
как многие произведения публиковались сначала 
в ’’Гранях”, а уже затем — отдельным изданием.

В середине семидесятых годов роль ’’Граней” 
в публичной защите советских авторов упала — 
по разным причинам. Главным образом, в связи 
с начавшейся эмиграцией. На Западе стали появ
ляться различные ’’специализированные” организа
ции и общества, борющиеся за права человека в 
тоталитарных странах, в том числе и за права пре
следуемых писателей.

— В  к а ко й  м ере  на ”Г р а н я х ” отразился  процесс  
вы езда м н о ги х , или , с к а ж е м , даже почти  всех с о 
в е тск и х  писателей , а к ти в н о  печатавш ихся за р убе 
ж о м  до  своего  вы езда? С оздало  ли это  кри зи сную  
ситуацию  в ж урнале , учи ты вая  его нацеленность на 
ав тор ов  внутр и  страны ?

— В известной мере. Однако еще в 1980—1982 гг. 
в ’’Гранях” опубликованы такие произведения
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как ’’Третья правда” и ’’Гологор” Л. Бородина, 
’’Шестой солдат” и ”Не обращайте внимания, маэст
ро”, Г. Владимова, ’’Ловушка” Л. Тимофеева, 
’’Каменщик, каменщик...” Вл. Корнилова, ’’Коло
кол” и ’’Первое поручение” Вл. Солоухина, ’’Тоска 
по Армении” Ю. Карабчиевского, поэма ’’Семеро” 
Виктора Сосноры, стихи Ирины Ратушинской. 
Были материалы из России и в других отделах.

Но в 1983—85 гг. из номера в номер количество 
материалов из России уменьшалось. Это связано, 
однако, не только с выездом авторов — из пере
численных выше лишь один Г. Владимов попал 
в эмиграцию. И не только с арестами. Проблема 
глубже. Но мы к ней еще вернемся.

Что касается авторов, ранее печатавшихся в 
’’Гранях”, а после выезда (или даже до него) на
чавших публиковать свои произведения в других 
журналах, то это нормальный процесс в эмиграции, 
где существует сейчас много разных журналов, 
есть выбор. Материальная сторона дела тоже играет 
роль: до недавнего времени ’’Грани” платили гоно
рар в размере трех марок за страницу.

Следует еще отметить, что некоторые, особенно 
молодые писатели ищут выхода в иностранную 
среду, даже пытаются приспосабливаться к ней в 
ущерб своим творческим возможностям.

— В  с в о е м  ”Н е о б х о д и м о м  объяснении  ” Г. В л а д и 
м о в  п р и вод и т  о т р ы в о к  из письма Н . Б. Тарасовой . 
О ставляя  за этическим и  с к о б к а м и  воп р о с , к а к  
м о ж н о  п убли ковать  частное п и сьм о  без со гласия  
на то его  владельцев , неизвестно , к  то м у  ж е , к а к  
попавш ее в р у к и  п у б л и к у ю щ е го , хочется спросить  
в о т  что: из письма Тарасовой  вы те кае т , что в п о 
следние го д ы  ее м н о го л е тн е го  р едактор ства  м е ж д у  
нею и р у к о в о д с т в о м  Н Т С  бы ли конф л и кты . С в я за 
ны ли  они  с к р и зи со м  в разви тии  ж урнала?
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— Наталия Борисовна Тарасова редактировала 
’’Грани” двадцать лет, а до этого десять лет работа
ла в редакции. ’’Грани” связаны с ее именем боль
ше, чем с любым другим. Период расцвета ’’Гра
ней” , важнейший этап развития журнала — это вре
мя ее редакторской работы. Ее замечательная 
статья ’’Век крушения вер...” ( ’’Грани” № 52, став
ший уже через год-два библиографической ред
костью, там же появились ’’Синяя муха” В. Тар- 
сиса и ’’Феникс № 1) — это 1962 год — предопреде
ляла окончательный поворот журнала на Россию.

Никаких конфликтов между Наталией Борисов
ной и ’’руководством НТС” не было. Руководство 
организации никогда не вмешивалось в дела жур
нала.

Я активно участвовал в делах редакции, но не 
от ’’руководства НТС”, а потому, что меня лично 
интересовало развитие и судьба журнала, в который 
я вложил много душевных сил. Мы с Наталией Б о
рисовной проработали вместе 30 лет, мы были 
очень дружны, но нередко бывали у нас и конфлик
ты по делам журнала. Это не подрывало наших 
отношений, которых чужому человеку вообще не 
понять.

В последние годы Наталия Борисовна плохо 
себя чувствовала, болела. Но это была только 
одна из причин трудностей с журналом. Публи
цистическая, политическая часть журнала очень 
ослабла из-за ухода многих старых авторов ’’Гра
ней” в иной мир. Уменьшение притока произведе
ний из Советского Союза стало отражаться на жур
нале. Возникло ощущение, что нужно что-то пред
принимать организационно. Это вылилось в пред
ложение дать Н. Б. заместителя в лице H. Н. Рутчен- 
ко. Он должен был отвечать за публицистическую 
часть, где предполагалось, по его концепции, увели
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чить исторический раздел журнала, и т. д. Они сде
лали вместе один или два номера. Вообще это, на
верное, была плохая идея. Он живет в Париже, 
она — во Франкфурте, он работает быстро, она — 
медленно, ну и т. д. Вот такого рода трудности 
привели ее к отказу от редакторства.

— Н е с е кр е т , что Н. Б. Тарасова то гда  работала  
почти одна. Ф инансовы е условия  бы ли  т я ж е л ы м и , 
не т а к и м и , к а к  в д р у ги х  журналах. Н . Б. п р и х о д и 
лось подрабаты вать  перепечатками на м а ш и н к е  и 
пр. М о ж е т  б ы ть , прежде чем искать н о в ы х  р е д а к 
торов, с тои л о  бы больш е помочь  с та р ы м  ?

— В привлечении H. Н. Рутченко заместителем и 
виделась помощь Н. Б. Она и не возражала против 
этого. К сожалению, это не получилось в чисто ра
бочем плане. Материальные же условия от того, 
что начал работать H. Н. Рутченко, ни в какую сто
рону не изменились. Он вообще не получал никакой 
ставки, ему лишь компенсировались расходы, 
связанные с приездом во Франкфурт, телефонны
ми звонками и пр. Материальное положение редак
ции не изменилось. Конечно, с гонорарами в 3 не
мецких марки за страницу работать трудно, но 
таковы были наши условия. С гонорарным уров
нем ряда сегодняшних эмигрантских журналов, 
действительно, никакого сравнения...

Разговор с Н. Б. Тарасовой о смене на посту ре
дактора был и не один раз. Н. Б. говорила, что если 
появится человек, которому можно доверить жур
нал, то она готова ему передать редакторство, 
помогая лишь по мере сил. Необходимость смены 
она понимала совершенно отчетливо, не только 
из-за своего физического состояния, но и в силу 
самого принципа необходимости.
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— Речь идет о п ринципе  н е о б хо д и м о с ти  см ен ы  на  
и зве стно го , п о п у л я р н о го , с к а ж е м , писателя , вы 
ехавшего из С СС Р?

— Не на всякого, разумеется. Дело в том, что эта 
идея существовала у нас давно. Когда появился 
на Западе Максимов, мы сделали такое предложе
ние ему. Он сходу от него отказался. Разумно 
вполне поступил. Исходя из этого опыта, мы боль
ше ни к  кому с таким предложением не обраща
лись, а начали искать редактора в  Москве. Мы 
всегда стремились иметь там как бы редакцион
ных представителей, здесь была преемственность 
устремлений.

— К а к  В ы  оцениваете  ”и сто р и ч е ск и й ” период  
”Г р а н е й ”, то есть 1 9 8 2 —1984  гг., к о гд а  р е д а к то р а 
м и  бы ли  P. Н. Редли х  и H. Н. Р у тч е н к о ?

— После ухода Н. Б . Тарасовой в 1982 г. делать 
журнал фактически стал H. Н. Рутченко. ”Истори- 
ческий крен”, который тогда произошел в журна
ле, в общем-то не был случайным. В замысле пере
стройки лежала цель больше публиковать материа
лов, способствующих восстановлению ’’историче- 
ской памяти”. Этот тезис был также включен в 
издательский план издательства в целом. Но, конеч
но, журнал был перегружен такого рода материа
лом, в частности, потому, что выпала почти пол
ностью литература. H. Н. Рутченко и не брался за 
литературную часть журнала, он соглашался лишь 
быть заместителем и руководить публицистическим 
отделом. Но в целом такое нестандартное направле
ние журнала очень многие приветствовали. Конечно, 
это не могло продолжаться долго, хотя бы уж из- 
за отсутствия равноценного, качественного истори
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ческого материала. ’’Грани” не могли превратиться 
в ’’исторический вестник” . Нужны были какие-то 
усилия по перестройке редакции, поиски главного 
редактора по-прежнему были актуальны. Новый ре
дактор должен был вернуть журналу его многосто
ронность, журнал должен был соответствовать 
своему названию.

— И  след ую щ и м  р е д а к то р о м  ж урнала  стал п и са 
тель Г. Н. В ладим ов . К о гд а  состоялось  зн а к о м с тв о  
В лад и м ова  с ”Г р а н я м и ” и к а к  оно  развивалось?

— Я уже говорил, что наши поиски редакцион
ных представителей в Москве начались давно. 
А знакомство с Владимовым началось до извест
ной степени случайно: у него завязалась переписка 
с А. Н. Артемовой, работавшей тогда в Немецкой 
библиотеке (главная архивная библиотека Ф Р Г ) . 
Потом мы начали постепенно вводить ’’закрытую 
линию”, то есть посылать людей с письмами и лите
ратурой. Владимов в принципе согласился искать 
материалы для ’’Граней” в Советском Союзе. Т о г
да мы ввели для безопасности псевдоним, и писали 
для него в этом качестве, как бы для передачи это
му псевдониму. Мы посылали ему также фотоко
пии наиболее интересных материалов, имевшихся 
в портфеле редакции, — на отзыв. Нам Владимов 
в свою очередь пересылал некоторые материалы.

Но это не было то, на что мы рассчитывали. Нам 
казалось, что писатель с его именем и авторитетом 
должен был бы быть окружен гораздо большим 
количеством молодых авторов. Но тогда мы не при
дали значения этому факту, понимая, что это не так 
просто, иногда излишнее доверие к молодому авто
ру может подвести (например, известный случай 
с Козловским, и пр.) Сейчас, глядя ретроспектив
но, я думаю, что это не случайно, и наши представ
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ления о его связях, писательском окружении и т. д. 
были ошибочными.

Но в смысле взглядов, подхода к  литературе, к  
литературному журналу за рубежом и его роли в 
стране, — в этом смысле была очень большая бли
зость. Я эту переписку читал, и открытую, и закры
тую — это ведь целое досье, все-таки почти 13 лет! 
И Владимов был готов к предложению перенять 
редакторство, потому что были намеки и в письмах, 
и устные.

— М о ж е т  бы ть , все-таки  лучш е б ы л о  настоять , 
чтобы  В л а д и м о в  по приезде сюда б о л ьш е  о см о тр е л 
ся , п о е зд и л , повстречался со с в о и м и  товарищ ам и  
по М о с к в е , а лиш ь за тем  принял р еш ен и е?

—  Мы никак его не торопили. И не изолировали 
от внешнего мира, как он теперь пишет. Это все 
выдумки. Владимовы прилетели в конце мая, а 
работать редактором он начал в конце года. У него 
было предложение работать на ’’Свободе”, которое 
он отклонил. За эти месяцы Владимовы ездили в 
Париж, Лондон и могли достаточно осмотреться. 
Твердое решение принять журнал у него, видимо, 
было еще в Москве.

— В л а д и м о в  го в о р и т  о трех у с л о в и я х , трех прин 
ципах , на к о то р ы х  долж ен  стоять ж ур н ал . Эти у с л о 
вия он  принял...

— Да, три условия были, но не совсем те. У меня 
есть запись нашей беседы, и по ней хорошо видно, 
о каких пунктах идет речь. Первое. Журнал — для 
России, для русских авторов и русских читателей 
прежде всего, то есть для авторов и читателей в 
Советском Союзе. Второе. Журнал по своей направ
ленности должен оставаться в рамках российской 
национальной традиции, то есть в том духе, в каком

278



он всегда и развивался, без крена в проблемы Запа
да, Восточной Европы и т. д. Это вполне совпадало 
с его изложением концепции о ’’русской партии” . 
Третье. Мы не вмешиваемся ни в какие эмигрант
ские склоки, споры и т. п. Никакого разговора о 
том, чтобы не атаковать НТС, вообще не было — 
о чем тут было говорить? Смешно: человек пере
нимает редакторство нашим журналом, готовится 
работать с нами бок о бок, в тесном контакте, — 
так надо еще ставить такое условие?! Такая мысль 
и в голову никому не могла прийти, как же мог 
быть такой пункт? Также никакого пункта о русо
фобии и юдофобии не было, это он тоже выдумал. 
Это тоже было самоочевидно.

— В  чем В ы  видите гл авны е  причины  к о н ф л и к та ?  
М о ж н о  ли  го в о р и ть  о  принципиальны х  политиче
с к и х  ра схо ж д ен и ях ?

— Отказ от сотрудничества с Владимовым никак 
не объясняется политическими расхождениями. И 
попытки представить дело именно таким образом 
не соответствуют действительности. Никакого поли
тического конфликта с ним как с редактором ’’Гра
ней” не было. И это видно, если сопоставить ука
занные три пункта с содержанием последних десяти 
номеров. Можно говорить об отдельных мелочах и 
о некотором эмигрантском крене. Но упущения 
есть в любом журнале, и у Владимова их было не 
больше, чем у других, скорее даже меньше. Рас
хождений же, в свете согласованных принципов, 
не было. Поэтому ’’коллективное письмо” с про
тестом против отстранения Владимова на основе 
якобы ’’политической нелояльности” просто бьет 
мимо цели, оно не имеет никакого отношения к 
существу дела.

Невозможность продолжать сотрудничество ле
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жала в чисто человеческом плане, в рабочем плане. 
Из месяца в месяц возникали и усиливались враж
дебные отношения — к одним, другим, пятым, 
двадцатым. К концу буквально не осталось людей, 
с которыми они могли поддерживать отношения — 
все стали плохими. А ведь речь идет о коллективе 
в несколько десятков человек.

Они создали атмосферу враждебности и отчужде
ния, которая лишила практическую работу всякой 
базы, сделала ее невозможной.

— А  В ы  не н аходи те , что концепция  р у к о в о д с тв а  
Н Т С  вообщ е бы ла о ш и б о ч н о й ?В ы  стрем или сь  пере
дать р е д а к то р ств о  в р у к и  и звестно го  писателя , 
чтобы  поднять п р ести ж  ”Гр а н е й ”, особенно  среди  
читателей в стране. Н о  у  и звестно го  писателя свои  
нам ерения , он хочет и р е д а к то р о м  стать в сем и р н о  
и зве стны м , не м е н ьш е , чем Твардовски й . А  к  чему  
это  толкает?  П о м е н ь ш е  преем ственности , п обольш е  
перемен. В ы  делаете у п о р  на сущ естви тельное  — 
”ж у р н а л ”, а он  на прилагательное  — ”м о й ”. П о 
с м о тр и те , с к о л ь к о  р ед а к то р о в  б ы ло  у  ”П о се в а ”, 
но разве к то -либо  из них  го вор и л  ”м о й  ж у р н а л ” ? 
Д а  и преды дущ ие  р ед ак тор ы  ”Г р а н е й ” не г о в о р и 
ли. И ли  Н. А . С тр ув е , к о то р ы й  в о т  уж е  20 л е т  п р а к 
тически  в о д и н о ч к у  делает  ’В е с тн и к  Р Х Д ”  и и м ее т , 
казалось бы, м ор ал ьн ое  право го в о р и ть  "м о й  ж у р 
н а л ”, так  не го вор и т . Н а ш  ж урнал ! П о т о м у  что он  
себя ощ ущ ает не писателем -индивидуалистом , а 
р ед ак тор ом , тесно  свя зан н ы м  с то вар и щ ам и  по  
движ ению .

Так , м о ж е т  быть, зерно  к о н ф л и к та  леж ало  уж е  
в ош ибочной  к онцепци и?

—  Может быть. Хотя согласиться, как с неиз
бежностью, с тем, что известный писатель нуждает
ся в дополнительном самоутверждении, не могу.
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Такой подход к редакторству, о котором Вы гово
рите, и есть стремление к самоутверждению. Поче
му известный писатель должен быть обязательно 
неколлегиальным, эгоцентричным, самоуверенным, 
знающим все лучше всех редактором? Подходить 
к журналу не как к результату коллективного тру
да, а как к своей семейной вотчине? Я полагаю, 
что известные писатели не должны непременно 
обладать такими чертами.

Конфликт я вижу скорее в другом — собственное 
творчество и редакторские обязанности, также тре
бующие творческих усилий, могут мешать друг 
другу.

— П о т о к  м атериалов  из страны  в последние го д ы  
сильно обмелел . Здесь , наверное , р яд  причин , но  
это  об ъ ек ти вн ы й  ф а к т , независим ы й  о т  стараний  
тех или ины х  редак тор ов . И  это  ф а к т  сущ ествен 
ный для всех  ж урналов  эм и гр а ц и и , не то л ь к о  для  
”Гр а н е й ”. О днако  для  ”Г р а н е й ”, с их  нацелен
ностью  на читателя в н у тр и р о с си й ск о го , э то т  ф а к т  
особенно  болезнен. К а к  В ы  видите  в связи  с э т и м  
будущ ее ж урнала?

— Если говорить о писателях, то кризис, дей
ствительно, налицо. Одни авторы уехали из страны. 
Другие сидят — в лагерях, тюрьмах. Третьи печа
таются в рамках послаблений, не очень кривя ду
шой при этом, особенно, если они пишут на ”до- 
пустимые” темы. Четвертые ждут — ждут измене
ний, которые могут повести к расширению рамок 
творческой свободы. Поэтому рассчитывать в бли
жайшем будущем на получение из России литера
турных произведений художественно значительных 
не приходится. Положение действительно трудное, 
трудное не только для литературно-художествен
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ного журнала, но и для издательства, ориентирую
щегося на произведения писателей, живущих в Рос
сии.

— Н о  если это  т а к , го, м о ж е т  б ы ть , посчитать , что 
" Г р а н и ”  свою  задачу вы п ол ни ли , и прекрати ть  даль
нейш ее издание? Д л я  чего же тя н у ть с я , надры вать
с я , м о ж е т  бы ть , л учш е  эти силы  и средства  бросить  
на "П о с е в ”, «а распространение "П о с е в а "  в стране , 
на лучш ее  доведение его  до  "п о тр е б и те л я "?

— Да, это серьезная проблема. Очевидно, решение 
надо искать в большей гибкости. Не стоит, навер
ное, строго держаться за определение ’’литературно- 
художественный журнал”. Если нет ”большой”, 
настоящей литературы, то печатать эрзацы, лишь 
бы они подходили по жанру, не стоит. Но есть до
статочно материалов другого рода — мемуарные 
произведения, причем не только исторические, 
очерки, публицистика. Возможно, какое-то время 
будет крен в эту сторону. Нужно усилить отдел 
библиографии, постараться сделать его для читате
ля в России компасом среди того множества книг, 
которое появляется на русском языке в эмиграции. 
И обратить больше свой взгляд на публикующееся 
в России, как мы это делали во второй половине 
пятидесятых годов. Следить за творческим процес
сом в стране — это сегодня одна из наиболее важ
ных задач журнала. В частности, я думаю, что здесь 
открывается перспектива, из-за которой стоит, во 
всяком  случае в обозримом будущем, продолжать 
издавать журнал.

Наступит ли то время, которого ждут писатели, 
время, когда они смогут в советских условиях 
реализовать свои планы и опубликовать готовые 
рукописи? Или это время не наступит, а наоборот, 
цензура станет суровей? И тогда мы сможем это
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реализовать? Задача журнала сейчас — это показать 
писателям в стране, писателям самых разных на
правлений и жанров, что мы существуем для них 
и что, если мы им понадобимся, то мы — есть.

— К а ко в а  ж е задача редактора  в таких  у с л о в и я х ?

— Задача редактора журнала в этих условиях ста
новится более трудной. На страницы журнала не
избежно попадают темы, которые мало волнуют 
читателей в нашей стране. Это объективная реаль
ность: если основным источником наблюдений и 
переживаний становится эмиграция, то постепенно 
в значительной части произведений эмигрантских 
авторов начинает отражаться именно этот мир. Его 
психология. И они замыкаются на нем.

Трудность пи сателей-э ми грантов заключается 
именно в этой постепенно создающейся изоляции. 
Кто-то из этого замкнутого мира вырывается, но 
вырывается, как правило, в иностранную культу
ру, как это произошло с Набоковым, Волковым и 
др. Публицистам (философам, социологам) — им 
еще легче выйти в иностранный мир, если их про
блематика представляет интерес для него. Да и 
языковые барьеры менее трудные.

Поэтому существование журнала с такой целе- 
постановкой, как у ’’Граней”, чрезвычайно затруд
нено, если обрывается контакт с метрополией. Жи
вая связь со страной необходима.

Задача нового редактора вести журнал в этой 
обстановке — очень трудная. Но мы исходим из 
того, что эта обстановка временная и в обозримом 
будущем она непременно изменится.
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Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

Жизнь и судьба Василия Гроссмана

В паноптикуме нашей новейшей литературы творческая 
судьба Василия Гроссмана все-таки уникальна. Его , вырос
шая в соцреалистической методике, проза — вырвалась 
из нее настолько, что два основных произведения писателя 
считаются в СССР к р и м и н а л о м ,  и, в этом смысле, 
имеют мало аналогов.

... В самом деле, ’’Раковый корпус”, например, уже был 
в наборе, и все — редактор, общественность, автор не исклю
чали возможности его опубликования. Сейчас доходят слу
хи, что в Москве издадут, наконец, ’’Доктора Живаго” . 
Мы заведомо предполагаем ’’паровозное” предисловие, 
мизерный тираж, но все же надеемся, что когда-нибудь 
напечатают.

Но невозможно представить себе советское общество 
(в любой его ’’вариации” ), где будут без купюр изданы 
’’Все течет” и ’’Жизнь и судьба” .

А между тем, сам Гроссман, как ни в чем не бывало, 
сдал свою феноменальную эпопею в ’’Знамя” номенкла
турному агенту Кожевникову.

...Уже здесь, на Западе, лишь через двадцать лет опубли
кованный роман ’’Жизнь и судьба” стал в нашей среде не 
столько предметом восхищения писательским подвигом 
Василия Гроссмана, сколько поводом для поверхностной 
полемики, заведомо занижающей его большую полифонию.

Соответственно смутен и сам образ писателя, правда, 
воспоминания Б . Ямпольского ( ’’Континент” № 8 ) хоть и 
кратки, но проникновенны.

Книга о Гроссмане С. И. Липкина — дает нам его яркий 
и сильный образ, вычерченный с умом и любовью. Просто

Семен Л и п к  и н. Сталинград Василия Гроссмана. 
— Анн Арбор/США: Ардис, 1986 .
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(а потому вдвойне великолепно) написанные воспоминания 
Липкина — событие в нашей культуре значительное, как, 
впрочем, и все, что выходит из-под пера этого большого 
поэта.

Не будучи эгоцентриком, Липкин особенно бережно 
показывает нам срез времени и — сознания как своего 
близкого друга Гроссмана, так и некоторых других совре
менников (Заболоцкого, Цветаевой и др.), с которыми 
сводила мемуариста судьба. Он любит и принимает челове
ка в его кровной органике, но явно ценит в людях дух и 
моральность, мораль — не коммунистическую, а челове
ческую. ...Из воспоминаний Липкина мы впервые, кажется, 
узнаем о близкой дружбе Гроссмана с Андреем Платоно
вым — о крупном в них и о трогательных житейских при
вычках.

’’Оба, — вспоминает поэт, — и Гроссман, и Платонов не 
верили в Бога, но над моими религиозными чувствами не 
смеялись, как это делали многие мои сверстники. Я бы 
сказал, что оба они исповедовали материалистическую 
философию, но Гроссман до определенного времени считал 
себя марксистом, а материализм Платонова был пантеисти
ческим, чем-то близким мировоззрению философа Федо
рова” . (Заметим в скобках, что сам Федоров не сомневался 
в ортодоксальности своего православия.)

Но несмотря на вышесказанное, и Платонов, и Гроссман 
предстают в воспоминаниях Липкина осветленными той 
высшею добродетелью, которая характерна для правед
ников.

Правда, в те годы власть глядела на них по-разному. 
Гроссмана поощряли (один из его военных очерков Ста
лин лично распорядился перепечатать из ’’Красной Звез
ды” — в ’’Правде” ) ,  на полях платоновского ’’Котлована” 
тот же Сталин, по словам Липкина, написал коротко: ’’сво
лочь” .

.. .’’Когда Платонов заболел (он заразился туберкулезом 
от своего несчастного умирающего сына, когда в каком-то 
безумии целовал его в губы ), — пишет Липкин, — Гроссман 
навещал его почти каждый день. Один раз мы пришли 
вместе. Никогда не забуду колюще светящейся долгой 
тоски в запавших глазах Платонова, его пожелтевшее худое 
лицо, тихий частый кашель. Смерть Платонова потрясла 
Гроссмана / ... / .”

Липкин познакомился с Гроссманом еще до войны,
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позже они встретились в Сталинграде. Романист был захва
чен атмосферой войны, верил, что победа над Гитлером 
принесет и России освобождение. Как он тогда представ
лял его? Очевидно, как свободу от Сталина, но в рамках 
социализма. Более глубокое понимание пришло позднее. 
Ждановщина и ’’борьба с космополитизмом” открыли 
Гроссману глаза на самую природу режима. Именно это 
новое углубленное миропонимание и вложил писатель в 
свой великолепный роман ”Жизнь и судьба” . Интернацио
нальный социализм и национал-социализм Гитлера для 
Гроссмана — зеркальные отражения. Такое историческое 
постижение в пятидесятые годы несомненно было новатор
ским. И оно же — с очевидностью выводило Гроссмана 
за рамки не только советской литературы, но и тоталитар
ного общества (чего сам Гроссман, сдается, так до конца 
и не понимал).

Липкин был одним из первых, кто прочитал в рукопи
си ”Жизнь и судьба” .

”Не сразу понял я, читая книгу, что иной связью, куда 
более сложной, чем я думал раньше, связаны жизнь и судь
ба. Эта связь непостижима нашему разуму. Судьбу не изме
нишь, ее рождает жизнь, а жизнь есть Бог /.../ . Я не знаю, 
возможно ли Царство Божие на земле, но твердо знаю, 
что Царство Божие есть в нас. Поэтому мы сильнее зла, 
Россия сильнее зла” .

Этот вывод Липкина из углубленного прочтения гросс
мановского романа на первый взгляд выглядит неожидан
ным. Ведь на всем пространстве эпопеи практически не 
выведено верующих людей, есть лишь несколько антикле
рикальных клише, Бог и Вера — явно вне гроссмановского 
пера. И все-таки Липкин прав : вся многозначность и много
сложность, вся, повторяю, полифония образов и сюжетов 
Гроссмана, сама, наконец, ’’библейская” эпичность пове
ствования — позволяют вдумчивому читателю прийти к 
тому же выводу, что и Липкин: Бог в нас, Россия сильнее 
зла.

Все же сущность коммунистического феномена (об этом 
особенно свидетельствуют авторские отступления во ’’Все 
течет...” ) Гроссманом недоосмыслена: слишком навязчивы 
у него сопоставления и связи с традиционной русской 
историей. Чудовищная уникальность тоталитаризма непра
вомочно локализуется. Дореволюционная Россия подается 
через призму интеллигентского штампа.
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И все-таки Липкин прав: ’’Гроссман прежде всего рус
ский писатель. Прелесть русской природы, прелесть русско
го сердца, его невыносимые страдания, его чистота и долго
терпение были Гроссману важнее всего, ближе всего. /.../  
Еврейская трагедия была для Гроссмана частью общей 
трагедии русского, украинского крестьянства, частью тра
гедии всех жертв эпохи тотального уничтожения людей /.../ . 
Он не был бы подлинным русским писателем, наследником 
нашей правдовзыскующей литературы, если бы не искал 
человеческого в человеке любой национальности”.

Эта пропитанность Василия Гроссмана российской куль
турой, нашей языковой и психологической стихией позво
лила писателю одним из первых оценить феноменальный 
дар Солженицына.

’’Однажды он позвал меня к себе — вспоминает Липкин — 
и с ликованием неожиданным для меня дал мне рукопись. 
Это был рассказ, напечатанный с одним интервалом на па
пиросной бумаге. Имени автора не было, рассказ был оза
главлен каторжным номером зэка. Я сел читать — и не мог 
и на миг оторваться от этих тоненьких помятых страниц. 
Читал с восторгом и болью. Гроссман то и дело подходил 
ко мне, заглядывал в глаза, восторгался моим восторгом. 
То был Солженицынский ’’Один день Ивана Денисовича” . 
Гроссман говорил: ”Ты понимаешь, вдруг там, в загроб
ном мире, в каторжном гноище рождается писатель. И не 
просто писатель, а зрелый огромный талант. Кто у нас 
равен ем у?”

...Понадобилась четверть века, чтобы арестованный 
гроссмановский роман был не только опубликован, но и 
переведен в Европе. Эмигрантская среда наша его и по сей 
день смехотворно недооценивает. Интеллектуальное омерт
вение, энтропия, потеря вкуса к чтению и духовной эсте
тике — очевидные спутники нового эмигранта (в этом 
смысле ’’Жизнь и судьба” разделяет судьбу солженицын- 
ского ’’Красного колеса” , число глубоких читателей кото
рого тоже позорно невелико).

И уж совсем недобросовестно тенденциозное противо
поставление Гроссмана Солженицыну, недостойное твор
ческих созданий и того и другого.

Но вот переведенный на французский роман ’’Жизнь и 
судьба” — стал в Европе событием.

’’Когда я узнал об этом — пишет в конце своих воспоми
наний о Гроссмане С. И. Липкин — сердце мое, больное мое
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сердце забилось по-молодому и слезы в глазах загорелись 
не старческие, а молодые, счастливые. Неужели друг мой 
оттуда, из элизиума, не видит, не радуется вольной посту
пи своего детища? /.../ Такова сияющая многоцветным 
огнепадом победа Гроссмана над духовно поверженным 
дьяволом, победа свободы” .

Ю. Кублановский

Скульптор духовного синтеза

Неизвестный -  природный 
монументалист. Он думает, 
видит и творит в больших 
масштабах.

Джон Россель, ' Нью-Йорк тайме”

Вышедшая недавно в английском переводе книга Эрика 
Эгеланда ’’Эрнст Неизвестный — жизнь и творчество” тре
бует, мне кажется, другого подзаголовка, лучше опреде
ляющего сущность таланта этого большого современного 
скульптора. Ибо мало встречается людей, в которых чело
век и искусство так естественно, выпукло и наглядно пе
реплетены между собою, создавая единое художественное 
целое. Поэтому ’’Жизнь и творчество” в качестве подзаго
ловка звучит слишком обыкновенно и как бы подводит 
какой-то итог. Неизвестный же находится в расцвете своих 
творческих сил и суммировать его достижения преждевре
менно.

Перебирая в уме всевозможные комбинации избитых 
определений, автор этих строк вернулся, в конце концов, 
к слову ’’изображение” . Слишком часто оно употребляется 
нами в самом повседневном смысле — как имитативное

Mosaic Press, Oakville, New York, London 1 9 8 5 .
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начертание предмета, как нечто визуально-познавательное. 
В более точном понимании, однако, оно означает нечто го
раздо большее. Ведь в корне его — слово ’’образ” , т. е. 
что-то значительное, обобщающее и символическое. (Как  
занижены многие некогда глубокие понятия в нашем совре
менном языковом обиходе!) И в этом смысле Эрнст Не
известный — создатель образов. Монография о нем могла 
бы быть озаглавлена — ’’Эрнст Неизвестный — изОБРАЗи- 
тель” . Впрочем, все эти рассуждения — всего лишь попытки 
написать мое собственное предисловие к  этой прекрасной 
книге, дающей исчерпывающее представление об Эрнсте 
Неизвестном — человеке и скульпторе.

Автор книги Эрик Эгеланд — книжный иллюстратор 
и портретист, получивший художественное образование в 
Осло и в Париже, автор многих книг по искусству, в настоя
щий момент — художественный критик крупнейшей нор
вежской газеты ’’Афтенпостен”. Его интерес к творчеству 
и личности Эрнста Неизвестного возник много лет тому 
назад t и он потратил несчетное количество времени на 
исследования, подбор материалов и интервью с самим 
скульптором. Эрик Эгеланд признает, что книга английско
го критика Джона Бергера ’’Искусство и революция” , 
посвященная творчеству Неизвестного, оказала влияние 
на данную работу. И не было бы смысла повторять уже 
написанное, если бы не появились добавочные материалы и 
не возникли иные аспекты, касающиеся жизни и творчества 
Эрнста Неизвестного. Но не только это.

’’Главной причиной, побудившей меня взяться за эту 
книгу, — пишет Эрик Эгеланд, — было убеждение, ошибоч
ное или справедливое, что в творчестве Неизвестного заклю 
чено что-то глубоко русское, а именно — человеческая 
жажда к  универсальному, вселенскому представлению о 
мире и населяющих его людях, жажда, образно выражен
ная в его центральной работе ’’Древо Жизни” . Это стремле
ние к синтезу, исходящее из духовных переживаний и со
зерцаний, проходит через все творческое многообразие 
Эрнста Неизвестного. Мне кажется, что эта черта чрезвычай
но актуальна именно в наше время, когда западные худо
жественные круги захвачены идеей плюрализма и старают
ся найти свое место среди ампутированных философских 
и психологических концепций” .

Эрик Эгеланд не ошибается. Теория познания мира,
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изучение свойств и значений предметов никогда не увле
кали русские художественные натуры. Наш извечный антро
поцентризм всегда приводил нас к вопросу о назначении 
человека, о духовных задачах искусства. И хотя эти тенден
ции часто порождали ’’литературу” в искусстве, социально
обличительные и даже пропагандные течения, сами по себе 
эти устремления нельзя целиком осудить. Во многом они 
восходят к древнейшим истокам творчества. (Тот культур
ный шок, который испытывают многие русские художники, 
попадающие сейчас на Запад, заключается главным образом 
в том, что западное искусство никуда не зовет. Оно живет 
и познает себя, развивается, умирает и возрождается в иной 
форме, как некое дикое полу-растение-полу-животное, кото
рое никому не служит. В этом его громадная, увлекающая 
сила, но и большая слабость. Русскому человеку этого 
состояния мало.)

Книгу свою Эрик Эгеланд начинает с описания ’’Древа 
Жизни” — главного скульптурного проекта Эрнста Неиз
вестного, плода многолетних творческих усилий, философ
ских размышлений и духовных поисков скульптора. Мону
мент этот, по виду напоминающий и первоначально назван
ный ’’Сердцем Человека” , представляет собой своего рода 
гигантский храм. Он содержит в своей структуре все проти
воположные устремления человечества и объединяет их в 
живой, вечно меняющейся, ’’работающей” гармонии. Реа
листические и абстрактные образы, женское и мужское 
начала, иудео-христианские и языческие символы, объеди
няющие Запад и Восток, кинетическая скульптура, свето
вые эффекты и в центре — скульптура ’’Пророка” , разры
вающего и опустошающего свою грудь. Число семь органиче
ски присутствует в структуре монумента — семь корней, 
превращающихся в туннели, означают семь смертных гре
хов. Семь дорог (путей просвещения) ведут к центру. Семь 
спиралей-ярусов соответствуют гипотетической теории А в
густа Фердинанда Мебиуса (1 7 9 0 —1868) о строении мира. 
Потолки и полы прозрачны и весь монумент как бы не 
имеет ни внутренней, ни внешней стороны, выражая нераз- 
делимость материального и духовного миров.

Каким путем пришел Эрнст Неизвестный к этому гран
диозному плану?

Ответ дает его жизнь. Эрик Эгеланд искусно переплетает 
биографические данные с эмоциональными и духовными 
переживаниями скульптора. Каждая страница текста сопро
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вождается репродукциями скульптур, живописи и графи
ческих работ. Перед читателем проходит интереснейшая 
панорама становления Эрнста Неизвестного как человека 
и как творческой индивидуальности. Эгеланд тщательно 
документирует детские годы скульптора, проведенные 
в Свердловске. Он описывает его родителей, интеллек
туальную атмосферу в семье, касается даже происхожде
ния самой фамилии и ее смысла по-русски. Указывает на 
детские интересы маленького Эрика (так назван был ребе
нок. Эрнст — имя, выбранное впоследствии самим худож
ником) , причем значительным моментом в его развитии 
считает участие ребенка в опытах над животными, кото
рые тайно проводила дома мать, биохимик по образованию 
и сторонница запрещенных Сталиным генетических тео
рий. Принимая участие в запрещенных экспериментах, 
ребенок уже тогда приобщился ’’тайной науки” .

Мать Неизвестного стала впоследствии успешным авто
ром детских книг и поэтом. Литература, поэзия и филосо
фия были частью ежедневной жизни семьи Неизвестных. 
Говоря о дальнейшем развитии будущего скульптора, Эге
ланд отмечает увлечение спортом, мечты о военных подви
гах, идентификация себя с великими людьми прошлого — 
путешественниками, императорами, учеными, революционе
рами и мучениками. Все это, конечно, типично для большин
ства подрастающих мальчиков. Но героический период 
кончается обычно с выходом их в будни взрослой жизни. 
У Эрнста Неизвестного эта энергия не только не иссякла, 
но многократно возрасла. Целая глава книги посвящена 
войне и теме смерти. Мы узнаем в ней, что Эрнст Неизвест
ный был дважды принят за мертвого — брошен на поле сра
жения в 1945  году и затем, в больнице, почти оказался 
в морге и только чудом оба раза был спасен. ”Я верю в 
Бога, — говорит Неизвестный, — такие вещи не могут быть 
названы случайностью”.

Следующие главы повествуют о сложной жизни Неиз
вестного как студента и начинающего скульптора. Многое 
уже известно читателю по большому количеству статей 
западных журналистов и критиков и по воспоминаниям 
самого Эрнста Неизвестного. Но Эрик Эгеланд дает допол
нительные сведения, указывает фамилии, передает диалоги 
и воссоздает атмосферу, царившую как в художественных, 
так и в правительственных кругах того времени. На англо
язычного читателя жизнь Эрнста Неизвестного должна про-
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извести впечатление приключенческого романа, где каждая 
глава полна неожиданных происшествий, непредугаданных 
опасностей и чудесных спасений. ’’Дворцовые” интриги, 
борьба партийных группировок, всевозможные бюрокра
тические преграды и запреты, ловкость, находчивость и сме
лость в преодолении их скульптором — все читается с за
хватывающим интересом.

Однако, интеллектуальное и духовное развитие Эрнста 
Неизвестного составляют ядро всей книги. Большую роль 
играют тут его соприкосновения с религиозными реаль
ностями и мистические переживания. Так, например, на 
странице 72-й мы читаем следующее: ’’Как-то ночью я видел 
сон, — говорит Эрнст Неизвестный. — Словесное его описа
ние звучит банально, но я увидел над собой купол, возве
денный над миром. Я стоял в центре, смотря на звезды. 
Внезапно они превратились в глаза. Я вижу их и слышу 
голос, но не снаружи, а исходящий из меня. Не знаю, должен 
ли я повторить, что он сказал, так как  это было скорее 
ощущение, чем что-либо другое. Вот оно: ”Мы знаем тебя. 
Мы тебя видим. Ты — не один” . Все эти глаза излучали 
свет, и я почувствовал, что моя голова выросла до громад
ных размеров, в то время как тело оставалось малым. 
Меня охватил экстаз, трудно поддающийся описанию — 
это было чувство бесконечной любви, радости и успокое
ния” .

Этому сну предшествовал тяжелый период в жизни 
скульптора — политический остракизм, вызванный по
дозрением в симпатиях к Венгерской революции 1956 го
да. Неизвестный был на грани алкоголизма. Но этот сон и 
последовавшее за ним видение ’’Древа Жизни” вернули ему 
творческую энергию. Интересно сравнить это мистическое 
переживание с тем, что произошло с молодым философом 
Владимиром Соловьевым почти столетие тому назад — 
откровение Вечной Женственности и чувство божествен
ности мира, ’’бесконечно сладкое и светлое ощущение” , 
по его словам. Можно, конечно, оспаривать сопоставление 
религиозного философа с современным скульптором, 
но параллели все же напрашиваются — та же страстность 
натуры, то же стремление к  духовному синтезу.

Отрадно, что Эрик Эгеланд, говоря о произведениях 
Эрнста Неизвестного, избегает профессионально-художе
ственного жаргона, всяких ’’напряжений” , ’’столкновений”
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и ’’энергий” . Зато он широко цитирует высказывания скульп
тора на самые разнообразные темы — от анализа образов 
Достоевского (в связи с иллюстрациями к его книгам) до 
мыслей об искусстве, религиозной символике, мировой 
литературе, философии, истории и о современной советской 
и западной действительности. И, со своей стороны, Эгеланд 
с большим чувством истории и обширными знаниями в 
области современного искусства, определяет место, зани
маемое в нем Эрнстом Неизвестным. Он видит в его твор
честве вызов западному плюрализму и восточному тотали
таризму.

’’Запад выработал иммунитет к тоталитарным аспектам 
католичества за время Возрождения и Реформации, — пишет 
Эгеланд. — Эта ’’вакцина” еще более окрепла в эпоху Про
свещения и затем с приходом либерализма и индустриализ
ма. Однако, потребность в универсальном представлении о 
мире не могла быть уничтожена. Она возродилась в Ро
мантизме, но вскоре привела к духовному империализму 
двух тоталитарных идеологий нашего времени. Во вторую 
мировую войну гуманистический Запад в борьбе с одной 
из них, объединился с другой. Западная свобода живет, но 
подвергается все растущему давлению со стороны мате
риалистических запросов нашего времени. Конфликт в 
области искусства, где все стало позволено, выражается в 
художественном плюрализме сегодняшнего дня. На фоне 
всего этого Эрнст Неизвестный дерзает выступить с искус
ством, основанным на метафизическом синтезе. Он черпает 
силы в потоке идей, которые утеряны были в эволюционном 
процессе, в конце концов приведшем к тому положению, в 
котором мы сейчас находимся, на Западе и на Востоке.

Эрнст Неизвестный солидарен с наукой, ее духом и ее 
техникой. Он оправдывает ее функции, но Человек остает
ся для него центром всего. ’’Древо жизни” посвящено 
Вечному человеку, Человеку Библии, Человеку Данте, и 
в то же время — Человеку современности. В пересечении 
этих сил рождается Вечная и Современная Правда” .

Естественно возникает вопрос, возможно ли построение 
’’Древа Жизни” ? Конечно — да. Интерес к ’’Древу Жизни” 
растет, особенно среди американской молодежи. Эрнст 
Неизвестный многократно выступал с лекциями в амери
канских университетах и объяснял систему и символику 
”Древа Жизни” . Американцам свойственно мыслить в 
больших масштабах, и идеи Эрнста Неизвестного находят
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отклик в их сердцах. Конечно, твердо выраженная духов
ность может показаться кое-кому слишком интимной и 
нагой. (Телесная нагота, с другой стороны, почти утеряла 
свою интимность и тайну.) Не без горечи следует заметить, 
что, будь в ’’Древе Жизни” вместо символов веры и знания 
запланированы столь знакомые современному миру гим
настические залы, салоны красоты и клиники омоложения, 
а в семи корнях-туннелях — соответствующие семи смерт
ным грехам заведения, возможность заручиться капиталом 
значительно возросла бы. Но то было бы уже иное Древо, 
храм Сатаны.

Все же, в Америке наблюдается за последнее время за
метный поворот к так называемым ’’старым” (т. е. веч
ным) ценностям. Радикальная молодежь, еще недавно 
проповедовавшая материалистический либерализм, во мно
гом отказывается от него. Экономика, социальный и техни
ческий прогресс не расцениваются как единственные Силы, 
способные обеспечить человечеству счастливое будущее. 
Необходимы духовные усилия. ’’Древо Жизни” — плод 
и символ этих сил. Тот факт, что нашелся человек, провоз
гласивший в наше время идею духовного синтеза и образно 
представивший ее в скульптуре, живописи и графике — яв
ление исключительное.

’’Искусство Эрнста Неизвестного представляет собой 
наилучшее средство коммуникации, потому что оно рас
крывает в человеке качества и силы, которые объединяют 
его с другим человеком, обнаруживая общность людей 
всех рас, стран и образов гуманистического мышления” , — 
пишет Хаим Гам зу, директор тель-авивского музея. А 
критик газеты ’’Нью-Йорк тайме” Джон Рассель называет 
монографию Эрика Эгеланда достойной Эрнста Неизвест
ного.

Сергей Голлербах
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

Г о л л е р б а х  Сергей, род. в 1923  г. в Пушкине, быв
шем Царском Селе. Русский художник, живописец и гра
фик. С 1949 г. живет в США. Преподает в нью-йоркской 
художественной Академии. Он завоевал известность и 
прочное место в американских и европейских музеях ис
кусства. С. Голлербах участвовал в многочисленных вы
ставках на разных континентах, где неоднократно награж
дался медалями (в том числе и золотыми). Автор книги 
’’Заметки художника” (Изд. Оверсиз, 1983 г.) и многочис
ленных статей в рускоязычной зарубежной прессе.

К о р ж и н с к и й  Андрей Львович, род. в 1 948  г. в Ле
нинграде. Учился на историческом факультете Ленинград
ского университета. Срециализировался по кафедре древней 
Греции и Рима. Одна из его статей была напечатана в сбор
нике ’’Античный мир и археология” (1 9 7 9 ) . Служил в ар
мии, работал старшим лаборантом. В 1980—82 гг. работал 
на заводе. С 1982 г. — невозвращенец. Живет в Швеции.

К о р м е р Владимир Федорович, род. в 1939 г. в Красно
ярском крае. Родители москвичи, но отец после лагерного 
заключения вынужден был остаться в Сибири...

В 60-е годы Кормер закончил Московский инженерно- 
физический институт. Работал в нескольких математиче
ских учреждениях, а позже — до 1 9 8 0  года вел иностранный 
отдел журнала ’’Вопросы философии” .

В 1979 году его роман ’’Крот истории” получил в Пари
же премию Даля и был издан в ИМКА-Пресс. Фрагменты 
из романа ’’Хроника случайного семейства” опублико
ваны в альманахе ’’Каталог” (Ардис, 1 9 8 2 ). Роман ’’Наслед
ство” широко распространился в Самиздате еще в середине 
70-х гг. Последние шесть лет Владимир Кормер работает 
подсобником у московских скульпторов...
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К р а с н о в Владислав Георгиевич, род. в 1937 г., закон
чил истфак МГУ. Работал редактором вещания на заграницу 
Московского радио. Бежал в Швецию в 1962  году. В настоя
щее время — профессор и глава русского отдела Монтерей
ского Института Международных Отношений. Автор ряда 
статей в эмигрантских журналах и двух книг: Solzhenitsyn 
and Dostoevsky: A Study in the Poliphonic Novel (Univ. of 
Georgia Press, 1980), and Soviet Defectors: The KGB Wanted 
List (Hoover Institution Press, 1896).

К у б л а н о в с к и й  Юрий Михайлович, род. в 1947 г. 
в Рыбинске, окончил искусствоведческое отделение истфа
ка Московского университета. После того, как в 1976  году 
в зарубежной прессе было опубликовано его открытое 
письмо ”Ко всем нам” (к  двухлетию высылки Солжени
цына), работал сторожем в подмосковном храме и на 
Антиохийском подворье.

Его стихи печатались в альманахе ’’Метрополь”, в ’’Гра
нях” , в ’’Вестнике РХД ” , в ’’Глаголе” и ’’Континенте” . Автор 
двух поэтических книг: ’’Избранное” ( ’’Ардис” , 1981) и 
”С последним солнцем” (La Press Libre, 1 9 8 3 ). В ’’Гранях” 
№1 2 8  напечатан его этюд ’’Ферапонтово” .

С е д а к о в а  Ольга, род. в 1949 г. Один из известнейших 
авторов Самиздата. Ее стихи неоднократно публиковались 
в ’’Вестнике РХД ” . Сборник Седаковой вышел в ИМКА- 
Пресс в 1986 г. Интересные соображения о ее творчестве 
высказал советский литературовед М. Эпштейн в журнале 
’’Вопросы литературы” (№ 5, 1 9 8 6 ) . Со взглядами поэтессы 
на проблемы современной культуры знакомит ее эссе ”0  
Бронзовом веке” ( ’’Грани”, № 1 3 0 ) .

Ф е л ь ш т и н с к и й  Юрий Георгиевич, род. в 1956 г. 
в Москве. В 1978  г. эмигрировал в  США. Изучал историю 
в Б ран дай ск ом университете на кафедре Сравнительной 
истории. В настоящее время аспирант докторской програм
мы Ратгерсского университета. Специализируется по рус
ской истории 1917—45 гг., новейшей истории дипломатии 
и проблемам социализма. Автор ряда публикаций, статей, 
книг.

Х е й ф е ц  Михаил — родился в 1 9 3 4  год. в Ленинграде. 
Окончил Ленинградский педагогический институт имени
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Герцена. Автор нескольких книг и статей по истории рево
люционного движения в России. В апреле 1974  года был 
арестован за публикацию в самиздате предисловия к собра
нию сочинений Иосифа Бродского. Приговорен к четырем 
годам заключения с последующей двухгодичной ссылкой. 
Отбыл полный срок, эмигрировал. Живет в Израиле. Печа
тался во многих русскоязычных изданиях.
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От издательства

Ж урнал  "  Г р а н и ” с ДО 131 по  ДО 1 4 0 р е д а к ти р о 
вал Г .Н . Владим ов . М ы  благодарим  его за проделан 
ную  работу . П р и ч и н ы , объясняю щ ие  прекращ ение  
сотрудничества  с н и м  излож ены  нами  в  ДО 140  
журнала.

П о  нашей просьбе  Е ка тер и н а  А л е к се е в н а  
Б р ей тбар т-С ам сонова  согласилась принять на себя  
обязанности  гл а в н о го  редактора  ж урнала  "Г р а н и ". 
М ы  благодарны  ей за ее согласие , желаем  успеха  
и уверены , что ж ур н а л  будет полностью  отвечать  
своей задаче — бы ть  ж ур н а л о м  для  России.

И зд а тел ьство  " П о с е в "



А. П. Столыпин

НА СЛУЖ БЕ РОССИИ

И з в е с т н ы й  п у б л и ц и с т ,  с ы н  п р е м ь е р - м и н и 
с т р а  П .  А .  С т о л ы п и н а ,  А .  П .  С т о л ы п и н  н а п и 
с а л  и н т е р е с н у ю  к н и г у .  Э т о  -  м е м у а р н ы е  
о ч е р к и  о  ж и з н и  э м и г р а ц и и ,  о  Р о с с и и ,  о  и н т е 
р е с н ы х  л ю д я х  -  п о л и т и ч е с к и х  и  о б щ е с т в е н 
н ы х  д е я т е л я х .  К н и г а  э т а  и  о  з а р о ж д е н и и  
Н Т С  к а к  н а ц и о н а л ь н о - п а т р и о т и ч е с к о г о  
о б ъ е д и н е н и я  м о л о д е ж и  в  у с л о в и я х  р о с 
с и й с к о г о  З а р у б е ж ь я ,  о  р а з в и т и и  Н Т С ,  е г о  
д е я т е л ь н о с т и ,  н а п р а в л е н н о й  н а  п о д д е р ж к у  
о с в о б о д и т е л ь н о й  б о р ь б ы  в  Р о с с и и .  П о л у в е 
к о в о й  п у т ь  Н Т С  -  у н и к а л ь н о е ,  у ж е  п о  с в о е й  
« д о л г о ж и т е л ь н о с т и » ,  я в л е н и е  д л я  п о л и т и 
ч е с к о й  э м и г р а ц и и  в о о б щ е ,  р о с с и й с к о й  в  
ч а с т н о с т и .

В  х о р о ш о  д о к у м е н т и р о в а н н о й  к н и г е  а в т о р  
ж и в ы м  я з ы к о м  в е д е т  р а с с к а з  о  м а л о и з 
в е с т н о й  в  Р о с с и и  ч а с т и ч к е  е е  и с т о р и и .

1986 304 с . 33 н м



Ирина Ратушинская

Вне лимита
И з б р а н н о е

И р и н а  Р а т у ш и н с к а я ,  -  с и л ь н ы й  и  с а м о 
б ы т н ы й  п о э т ,  н а с л е д у ю щ и й  л у ч ш и м  т р а д и 
ц и я м  р о с с и й с к о й  п о э з и и .  О д н а к о  б о л ь ш и н 
с т в о  е е  с т и х о в  д о  н а с т о я щ е г о  в р е м е н и  б ы л о  
р а с с е я н о  п о  с т р а н и ц а м  э м и г р а н т с к о й  п е 
р и о д и к и  и  н е  с о б р а н о  с  д о л ж н о й  п о л н о т о й  
п о д  о д н о й  о б л о ж к о й . . .

В ы п у с к а е м ы й  з д е с ь  с б о р н и к  « В н е  л и м и 
т а »  -  н а и б о л е е  о б ъ е м н о е  н а  с е й  д е н ь  с о б р а 
н и е  и з б р а н н ы х  п р о и з в е д е н и й  п о э т а ,  в о 
б р а в ш е е  и  е е  л и р и к у ,  н а п и с а н н у ю  д о  а р е с т а  
и  в  з а к л ю ч е н и и .

С б о р н и к  с н а б ж е н  п о д р о б н ы м  б и о г р а ф и 
ч е с к и м  к о м м е н т а р и е м .

С о с т а в и т е л ь  и  а в т о р  п о с л е с л о в и я  Ю .  М .  
К у б л а н о в с к и й .

1986 144 с . 22 н . м .



Ростислав ЕВДОКИМОВ 

Стихи

П е р в ы й  с б о р н и к  л и р и к и  п о э т а ,  о т б ы в а ю щ е 
г о  с р о к  в  М о р д о в с к о м  п о л и т и ч е с к о м  л а г е 
р е .  М н о г о ж а н р о в о е  т в о р ч е с т в о  Е в д о к и м о 
в а ,  т а к и м  о б р а з о м ,  д р а м а т и ч н о  « о т к о м м е н 
т и р о в а н о » »  е г о  г е р о и ч е с к о й  с у д ь б о й ,  
к о т о р у ю  -  п о  м е т к о м у  в ы р а ж е н и ю  М а н 
д е л ь ш т а м а  -  « н е л ь з я  и с к л ю ч а т ь  и з  р я д а  
т в о р ч е с к и х  д о с т и ж е н и й » »  л ю б о г о  п о д л и н 
н о г о  п о э т а .

1986 192 с .  18 н .  м .





Г Р А Н И
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

С т о и м о с т ь  п о д п и с к и  на  4  н о м е р а :  

в и з д а т е л ь с т в е  -  6 0  н .м .  

ч е р е з  м а г а з и н ы  -  7 0  н .м .

ПОСЕВ
Е Ж Е М Е С Я Ч Н Ы Й .  О Б Щ Е С Т В Е Н Н О - П О Л И Т И Ч Е С К И Й  

Ж У Р Н А Л

С т о и м о с т ь  п о д п и с к и  на  1 2  н о м е р о в :  

в и з д а т е л ь с т в е  —  7 2  н . м .  

ч е р е з  п о с р е д н и к о в  —  8 4  н . м .

«НАДЕЖДА»
Христианское чтение

З а  3  в ы п у с к а  п р и  п о д п и с к е :  

н е п о с р е д с т в е н н о  в и з д а т е л ь с т в е  —  6 0  н . м .  

ч е р е з  п р е д с т а в и т е л е й  —  7 2  н . м .

С Т О И М О С Т Ь  В  Р О З Н И Ч Н О Й  П Р О Д А Ж Е :  

„ Г Р А Н И "  -  “3 7 .5 0  н . м . ,  „ П О С Е В "  -  7  н . м .  

Н А Д Е Ж Д А " - 2 4  н . м .

П о д п и с н у ю  п л а т у  с л е д у е т  п о с ы л а т ь :  

п о ч т о в ы м  п е р е в о д о м  и л и  ч е к о м  (в п и с ь м е )  п о  а д р е с у
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и л и  н а  п о ч т о в ы й  с ч е т  
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