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ПРОЗА И  ПОЭЗИЯ

В ладимир СОЛОУХИН

Из новой книги*

Придет весна

Стоит зим а сурова и жестока,
Она мертвит, гу л я я  по лесам,
И корни, что -  в родной земле глубоко, 
И ветви, что -  стрем ятся к  небесам.

Сады вокруг, взращ енные векам и,
Не вспы хнут белым цветом по весне, 
Хотя они еще не знают сами,
Что ум ерли  в морозе, к а к  во сне,

И сами мы пока не знаем  даже,
Где мертвы й сук, где чаящ ий весны. 
Стоят деревья, черные, к а к  сажа,
На фоне ровной снежной белизны.

Но день придет, наступит разделенье, 
Когда весной распустится листва:
Кому идти на черные поленья,
Кому дышать оставлены права,

Из новой книги стихов "Северные березы”.
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И пить дожди под теплым небом 
О тяж еляться от плодов земных... 
П ридет весна, природу обновляя 
И отделяя мертвы х от живых.

Черемуха

К акой простор насмеш кам  был, 
У прекам  тошным и сварливы м, 
Что я  черемух насадил,
Где быть бы яблон ям  и сливам.

К ак  помню, даже и сосед 
Не похвалил моей затеи:
* Ни красоты  особой нет,
Ни проку, кроме, разве, тени.

От ягод сразу вяж ет рот,
Ну съешь десятка два от силы. 
Конечно* ежели цветет,
То и душисто, и красиво,

Но это ведь -  три дня в году.
И -  отцвела. И -  все забыто.
И для  чего сажать в саду,
Когда ее в лесу избыток?”

Но я  вчера окно откры л,
Нет, распахнул окно, вернее,
И белой сказкой  встречен был 
И сразу зам ер перед нею.

Вдохнув душистую волну 
П рохладно-белого цветенья,
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К ак в том романе в старину,
Я  опустился на колени.

П ыланье белого огня 
В чуть золотистый час рассвета... 
О, три черемуховы х дня!
Пусть остальные -  просто лето.

Вы не обманете меня,
Чуди, капризничай, погода...
О, три черемуховы х дня 
За остальные будни года!

Судьба, пути свои верши.
И отживу. И в землю лягу.
Три дня цветения души!
Себе берите тонны ягод.

И расцветая и звеня,
И ты, краси вая , прости мне,
Что -  три черемуховы х дня,
А остальные все -  простые.

То утро в пам яти  хран я,
Прошу у жизни, к а к  награды: 
Дай три черемуховы х дня,
А остальных уже не надо.

Старые песни

Н ам прош лый м ир убог и тесен, 
Живем на новом рубеже,
И от запеты х стары х песен 
К ак  бы оскомина уже.
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Хоромы, кони вороные,
Отрада, сторож в терему 
Не говорят, пож алуй, ныне 
Уже ни сердцу, ни уму.

Смешны и гривы, и погони,
Кистень и посвист молодца...
Но ведь когда б и вправду -  кони, 
И ты, бегущ ая с кры льца,

Когда б и вправду, там, за п рялкой  
Моей судьбы крутилась нить,
Ужель какой -то  сторож ж алки й  
Меня бы мог остановить?

И впрям ь, за ласки  и за взоры,
Чтоб ты владела мной одна,
Ведь отдал бы я  эти горы 
И реки, полные вина!

Иванушки

Старик орает. Ткет холсты старуха, 
Р ум ян а дочка, полон сундучок,
А на печи, держ а в р у к ах  краю ху, 
И вануш ка -  простите -  дурачок.

В тонах доброжелательных и красках , 
Русоволосы, м ы слям и легки,
На всех печах, во всех народных сказках  
И вануш ки -  простите -  дурачки.

На теплых кирпичах, объяты ленью, 
Считая мух, они проводят дни.



Зато потом по щ учьему веленью 
Все моментально сделают они.

Д раконов страш ных тотчас побеждают,
Им огненные головы рубя,
Н евинных из темниц освобождают,
Берут царевен зам уж  за себя.

Забыв о печках, м ам к ах  и салазках ,
На С и вках -Б у р ках  мчат во все концы. 
К ак  хорошо: во всех народны х сказках  
И вануш ки вы ходят -  молодцы.

Ан, нет и впрямь: и царство все проспали, 
И отдали в разор красу  земли...
Царевен в ск азк ах  доблестно спасали,
А подлинных царевен не спасли.

Друзьям

Россия еще не погибла, 
П ока мы живы, друзья... 
Могилы, могилы, могилы -  
Их сосчитать нельзя.

Стреляли людей в заты лок, 
Косил людей пулемет. 
Безвестные эти могилы 
Н икто теперь не найдет.

Зем ля  их надежно скры ла 
Под ровной волной травы.
В сущности -  не могилы,
А просто ям ы  и рвы.
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Людей убивали тайно 
И зары вали  во тьме.

В Я рославле, в Тамбове, в Полтаве, 
В А страхани, в Костроме.

И в П етрограде, конечно,
Ну и, конечно, в Москве.
Потоки их бесконечны 
С п улям и  в голове.

Всех орденов кавалеры , 
Свящ енники, л екаря ,
Земцы  и зем лем еры  
И просто учителя.

Под к ак и м и  истлели росами 
Не дожившие до утра 
И гимназистки с косами,
И м альчики-ю нкера?

К аки х  потеряла не ведаем  
В м альчи ках  тех страна 
П уш кины х и Грибоедовых,
Героев Бородина.

Россия -  могила братская,
Рядам и, по одному,
В Казани, в Саратове, в Б рянске,
В Киеве и в Крыму...

К уда бы судьба ни носила, 
Наступишь на мертвеца.
Россия -  одна могила 
Без к р а я  и без конца.
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В черную свалены я м у  
Сокровища всех времен:
И златоглавы е храм ы ,
И колокольны й звон.

Усадьбы, пруды  и парки , 
А ллеи в свете зари,
И триум ф альны е арки ,
И белые монастыри.

В уютных м ельницах реки,
И ветряков кры ло.
Старинные библиотеки 
И старое серебро.

Грив лош адиных космы, 
Я р м ар о к  пестрота,
П раздники и сенокосы, 
Милость и доброта,

Т резвая скромность буден, 
Я ркость песенных слов. 
Шаляпин, Рахманинов, Бунин, 
Есенин, Б лок, Гумилев.

Славных преданий древних 
Внятные голоса.
Российские наши деревни, 
Воды, недра, леса.

Россия -  одна могила,
Россия -  под глыбой тьмы...
И все же она не погибла,
П ока еще живы мы.
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Держитесь, копите силы, 
Н ам уходить нельзя. 
Россия еще не погибла, 
П ока мы  живы, друзья.

Настала очередь моя...

Когда Россию захватили 
И на растленье обрекли,
Не все России изменили,
Не все в предатели пошли.

И набивались тюрьмы теми,
В ком  ж ивы были долг и честь.
Их поглощ али м р ак  и темень,
Им ни числа, ни м еры  несть.

Стреляли гордых, добрых, честных, 
Чтоб захватив, упрочить власть.
В глухих подвалах повсеместно 
Кровищ а русская  лилась.

Все для  захватчиков годилось -  
Вранье газет, обман, подлог.
Когда бы раньше я  родился,
И я  б тогда погибнуть мог.

Когда, вселяя  тень надежды, 
Н аперевес неся штыки,
В почти сияющ их одеж дах 
Шли Белой Гвардии полки,
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Я  мог погибнуть за Россию,
Но не было м еня тогда.

Когда (ах, просто к а к  и мудро)
И день и ночь, и ночь и день,
Крестьян везли в тайгу и тундру 
Из всех российских деревень,

От всех черемух, лип и кленов,
От речек, льющ ихся светло,
Чтобы пятнадцать миллионов 
Крестьян безвинных полегло.

Когда, чтоб кость народу кинуть, 
Н азвали это -  "перегиб”,
Я  -  русский м альчик -  мог погибнуть 
И лишь случайно не погиб.

Я  тот, кто, к а к  ни странно, вышел 
Почти сухим из кутерьмы ,
Кто уцелел, остался, вы ж ил 
Без лагерей и без тюрьмы.

Что ж, вспоминать ли нам  под вечер, 
В передзакатны й этот час,
К ак, души русские калеча,
П одонков делали из нас?

Иль противостоя железу 
И м р ак у  противостоя,
Осознавать светло и трезво:
П риходит очередь моя?

К ак  волку  вы рваться из круга,
Ни чувств, ни мысли не тая?
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Прости меня, м оя подруга, 
Н астала очередь моя.

Я  поднимаюсь, к а к  на бруствер, 
На фоне трусов и хамья.
Не надо слез, не надо грусти -  
Сегодня очередь -  моя!



П. СЛАВИН-БОРОВСКИЙ

П ерегодов

Часть I

1

Вагон подергался и остановился. Станция 
назы валась коротко и глупо: Калы м. Трижды в 
день над ней пролетал м аленький самолетик. 
Потом Перегодову объяснили, что первый слог 
редуцируется, произносится К 'л и м  и значит... 
-  что-то там  в к ако м -то  из дюжины падежей. 
Но "К алы м ” говорили все, в том числе и хитрые 
лесовички-местны е жители. Поезд из трех ва­
гонов дальше не шел. Станция была на отшибе, в 
оглавлении одноколейного тупика. Правее, вет­
вясь по стрелке, тянулись еще четыре рельсовых 
линии, в видимом далеке упиравш ихся в к и ­
тайскую  стену золотистых бревен. За спиной 
П ерегодова все рельсы сходились в один путь 
и тоскливо терялись в перспективе узко  вы ­
рубленного леса.

П ерекусив из меш ка, Перегодов отправился 
искать контору. От станции увидев поселок, 
он подум ал, что, во-первы х, странно далеко -  
килом етрах  в трех, и во-вторых, -  близко от 
берега: видно, что в паводки поселок "плава­
ет”. У лица была песчаная и сухая. Ощущение, что 
сам он себе вы брал место и в любой момент 
может уехать, хоть и не было полностью 
справедливо, расцвечивало все в радостные
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тона. Залиты й солнцем, на желтом песке, к р а ­
шеный желтым, поселок леж ал в окруж ении ста­
ро-зеленого, до черноты, леса, но располагался 
просторно, и перейти улицу от дома к  дому 
требовалось врем я.

Встретили в конторе Перегодова спокойно и, 
спросив, что хочет, отправили на работу в 
лес. А здесь, в поселке, дали в общежитии 
место: кой ку  в большой комнате, тумбочку и 
белье. Соседей никого не было до субботы, и 
два дня можно было валяться в тишине, отды­
хать.

Долго, больше двух лет -  тридцать месяцев, 
-  Перегодов строил, не зная  толком -  да и не 
очень задум ы ваясь -  что. К акое-то предприятие. 
Носил раствор, м ахал  крановщ ику, принимал 
бетонные блоки, помогал сварщ ику соединять 
тонкие плети труб. Его м ало трогали конечные 
результаты , хотя саму работу старался выпол­
нять добросовестно. То, что предстояло сейчас, 
было не тяж елее, конкретнее и приятней. К тому 
же на вольном воздухе. Перегодов горел 
вгрызться в работу. Следующий день несколько 
изменил картин у , напугав нечаянны м счастьем.

С утра Перегодов пришел к  директору лес­
промхоза: подписывать заявление на сто руб­
лей аванса. Свои деньги не могли даже кон­
читься -  их не было. Кроме хозяина, в кабинете 
сидел Главмех -  человек молодой, толстый и 
расстроенный. Под окном кто-то терзал 
маш ину. Дизель икал, дергался, исходил аст­
м атическим  грохотом. В чем дело -  было со­
вершенно ясно; следовало глушить и полчаса 
повозиться. Но остолоп в машине, видимо, на­
слаж дался, к а к  малолетний садист, дергающий 
за хвост кош ку. Перегодов тихо вы ругался.
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М еханик насторожился: "Сечешь?” -  ”А чего тут 
сечь?!” -  ”А ну, пошли!” -  м еханик ш ариком на 
сквозняке вылетел в двери. На улице он вы та­
щ ил из кабины  растерянного паренька и при­
слонился к  задним  колесам  МАЗа. Смотрел 
настороженно. Стараясь не обращать внимания, 
Перегодов поднял кабину, прислуш ался, не 
спраш ивая, разы скал  инструмент, и через чет­
верть часа синий бегемот урчал ровно и радо­
стно. "Шофер!” -  м еханик весело смотрел на 
Перегодова. ”Угу”, -  без энтузиазма подтвер­
дил тот, приваливаясь к  баранке. "Бери! Твоя 
будет”. Пришлось Перегодову сказать, что 
прав у него нет, и объяснить, почему не пред­
видится. М еханик задум ался. "Ладно, -  выдох­
нул он, -  ГАИ у нас нет, мы сами себе ГАИ 
-  бери, езди!” "Угу”, -  н и к ак  сказал  Перего­
дов. Потом не торопясь закры л  дверку, пере­
газовал и тронулся. "Я  обкатаюсь”, -  к р и кн у л  
он круглом у  человечку и вы ехал со двора.

М еханик не знал, что Перегодову, двенад­
цать лет отработавшему на тяж елы х, везде­
ходных и грузовых маш инах, после того, к а к  
он, упав на стройке, повредил позвоночник, 
врачи навечно запретили садиться за руль 
нелегкового автомобиля. М еханик сделал цар­
ский подарок. Развернувшись юзом у станции, 
Перегодов свернул в сторону от поселка и 
подумал, что в этой глуши можно до пенсии 
крутить баранку, не д ум ая  о комиссиях и 
ГАИ. Он был счастлив.

У толстого главного м еханика были свои 
заботы. Летом вы возка м аленькая, расценки 
хилые -  все шоферы разбегаются на лесосплав, 
на реку. Удобно в это врем я обкатывать ста­
жеров, но больно уж  достается технике. Да и
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стаж еров-то сей год -  только один. А этот 
битый м у ж и к  чувствует маш ину к а к  себя. 
Снять его, без прав-то, когда вернутся свои 
водители, -  раз плюнуть. А заставить делать, 
что не захотят другие, -  тоже. Молодой ме­
хан и к  всерьез учился у своего директора и 
давно понял, что работать легче и лучше с 
лю дьми грешными. Главное, чтоб загулявш ий 
водитель не угробил машину. А так  -  пусть 
гуляет. Пропьется -  все равно работать будет 
ка*: прокляты й: деваться-то ему больше некуда. 
Вот и делает за две оставшиеся недели столько, 
что иному и в месяц не навозить... И сам ви­
ну свою чувствует. Премию ему срезать пола­
гается. Чуть-чуть. П олучается экономия, про­
изводительность и вообще -  "кругом  ш ешнад- 
цать”.

Утром Перегодов вы ехал в лес. Дорогу по­
казы вал  тракторист "челю стника" -  погрузчи­
ка. И ехали по "леж невке" -  целы ми бревнами, 
вдоль настеленной гати. С леж невкой Перегодов 
сталки вался  впервые, а что челюстник от "че­
люсть", он понял, только увидев суставчатое 
приращ ение к  трактору, и вправду напом инав­
шее огромные паучьи ж евала, уэллсовски -м ар- 
сианское и до жути самостоятельное. Н епри­
вычные обыденные слова повторял он с удоволь­
ствием.

Лес Перегодов никогда не возил, но при­
ходилось -  трубы. И, к а к  понял он в первом 
же рейсе, разница невелика. Стиральная доска 
деревянной дороги скорости не допускала, и 
сорокакилом етровы й м арш рут был по дневному 
плану единственным. Через неделю Перегодов 
делал  два рейса за смену. Но солнце садилось 
в одиннадцать, устать за одну смену П ере-
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годов не успевал и стал делать четыре рейса 
за полторы. Благо погрузка работала кругло ­
суточно.

Безбреж ная глухомань, пустынность трассы, 
надеж ная, к а к  прочные стены, дремучесть тайги 
дарили покой, чувство защищенности и сво­
боды. Перегодову было сказочно хорошо. Вос­
кресеньям и становилось неприютно. Лесники -  
пильщ ики, чекеровщ ики, сучкорубы -  приняли 
Перегодова сразу: со вниманием , сочувствием 
и симпатией. Он отвечал тем же. Но больно уж 
было их много и суетно. И Перегодов, для 
приличия выпив со всеми субботним вечером, с 
утра в воскресенье уходил к  реке, в лес -  без 
цели: смотреть, дышать, слушать. Н аходя из­
редка абсурдны й по времени и форме сморчок 
у дорожной разбитости, он дум ал  о пальцах 
и чистке картоф еля. И возвращ аясь поздним 
вечером, он в едва намечавш ихся сум ерках 
лож ился в чуть влаж ны е простыни и засы пал 
под ком арины й гул.

В конце м есяца пошли дожди. Они не портили 
Перегодову настроения, но создавали некую 
атмосферу, будившую вновь желание заняться 
лю бимым делом. А дело у Перегодова было 
странное.

2

В детстве, с младенчества, человек рисует. 
И если м альчик лет четырех от роду неверной 
рукой ухитряется начеркать нечто вызывающее 
ассоциацию с домиком, родственники и иже с 
ними ахают и с очаровательным идиотизмом 
начинают утверждать, что из младенца вы ра-
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стет Корбюзье. По прошествии времени, коли 
милостив Господь к  ребенку и родители его не 
столь состоятельны, чтобы пристроить дитятю 
учиться на Жолтовского, из него, возможно, 
вырастет сантехник, и з-за  которого ко м м у н - 
хозы будут вцепляться друг другу в горло. А 
ж ивописно-архитектурны е потребности благопо­
лучно сведутся к  проектированию  дачного сор­
тира. Взрослые люди домиков не рисуют.

Перегодов рисовал. К ак  года в четыре начал, 
так  и не останавливался. П равда, ни родствен­
ники, ни м ам а с папой над детскими перего- 
довскими творениям и не ахали  и не пророче­
ствовали. Родители наблю дали его в основном 
спящ его -  уложенного старухой нянькой (сердо­
больная соседка за то, чтобы привести из 
детского сада и тут же уложить П ерегодова- 
младшего, драла  со старших триста рублей в 
месяц), или м ерзко-капризного , непроснувше- 
гося по утрам , когда надо было успеть заве­
сти его перед работой в садик. Спустя врем я, 
подросшего П ерегодова всерьез заинтересовала 
деятельность отца -  м ехан ика автобазы. Отец 
любил свое дело, сум ел приучить к  нему сына, 
и, к а к  известно, автомобилист из Перегодова 
образовался примечательный. А дом ики были 
детской тайной. Потом юношеской. Потом стар­
шие попали в аварию , и П ерегодова-сына не 
забрали  в армию  к а к  имеющего на иждивении 
двух родителей -калек . И когда от нервотрепки 
и усталости хотелось повеситься, Перегодов 
садился рисовать домики.

Со временем  он кое с кем  познакомился, 
доставал ж урналы  и прочую литературу, по­
любил скупать канцелярию  и заколдованны х 
карли ков , прикиды ваю щ ихся чертежными ин -
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струментами. Но ником у ничего не показы вал  
и не говорил. Дворцы, небоскребы, вообще 
большие здан и я  м ало заним али  Перегодова. 
Разве что -  посмотреть. У влекался он особ­
н я к ам и  (можно назвать -  дачами, индиви­
дуальны м и домами). Сначала лишь экстерьер -  
внешний вид здания. Но к ак -то , живший с ро­
дителям и в двухком натной -  одна проходная -  
квартире, он сделал дом для  себя, своей 
семьи. И теперь рисовал дома с планировкой, 
мебелью, интерьерами.

Со врем енем  Перегодов нашел себе друзей 
архитекторов. Они обратили внимание на его 
идеи. Женщина, очень понравивш аяся П ерегодо- 
ву, стала его женщиной, и под ее напором один 
из проектов вы порхнул и несколько поразил. 
Д рузья П ерегодова были настоящ ими людьми и 
друзьям и, но все их усилия выставить проект 
на кон курс разбились об отсутствие у авто­
ра профессионального образования.

Л ю бящ ая ж енщ ина всегда своекорыстна в воз­
любленном. Ей нуж на его слава, нужно им 
гордиться. Ради этого она способна на все: 
вцепиться в горло, не спать неделям и, пойти на 
панель. Но ничто не смогло помочь Перегодову 
поступить учиться. В зак у тк е  ресторана Сою­
за к  П ерегодову и его друзьям  подошел не­
вм еняем о пьяны й член приемной комиссии и 
глядя , к а к  больной спаниель, сказал: ”Ты
слиш ком талантливы й. Мы тебя все равно за ­
реж ем ”. Потом упал  на колени и покаянно слю­
няво п лакал . Потом П ерегодова "зарезали”. В 
четвертый раз. Спустя неделю лю бимая Пере­
годова не приш ла, спустя месяц -  не позвони­
ла, спустя три -  выш ла зам уж . Не за П ере-
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годова. Перегодов уехал  водителем в экспеди­
цию.

Когда он вернулся, друзья вручили ему 
немалую  сум м у и сказали , что есть еще за­
казы  на большие зимние особняки-дачи. Пе­
регодов начал  на дом иках зарабаты вать день­
ги.

Работал он медленно, привязы ваясь не толь­
ко к  ж елан иям  и местности, но и к  лю дям, ко­
торые будут жить. А это требует времени. И 
зачастую с полдороги отказы вался, вдруг не 
при няв чего-то в интересующем человеке. Но 
делал ”кож у”. К апитала Перегодов не сколотил, 
однако смог с друж еской помощью, чьей-то 
хитростью и заработанны ми деньгами переехать 
в удобную трехкомнатную  квартиру. Дела по­
шли лучше, но родителям  все больше требова­
лась квали ф ици рован ная  помощь, и почти все 
заработки шли на лекарства и замученны х, со 
сказочной вы держ кой медсестер. Перегодов счи­
тал, что с деньгами у него склады вается 
невероятно удачно. Д рузья доставляли ему ват­
ман, хорошие карандаш и, книги.

Д али Перегодову три года по сто шестьдесят 
восьмой статье УК: занятие запрещ енны м про­
мыслом. С конф искацией.

Через несколько дней его родители умерли. 
Почти одновременно. Сердце.

3
С неделю Перегодов прислуш ивался к  себе. Не 

спешил. А воскресной моросью с утра прошел
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весь поселок. Песок, плотный и матричный, 
набирал бесконечные очерки из жизни следов. 
Без яркого  солнца желтое -  главны й цвет по­
селка -  выцьело и посерело. Лишь обваливш ий­
ся берег над рухнувш им, скелетны м телом мо­
ста ж елтел вызываю щ е гепатитно. Хотелось объ­
явить каран тин  и дезинфицировать.

Замечательно нудны м и временны м вы гляде­
ло поселение. Словно кто-то задавался  целью 
и тени сомнения не оставить в том, что ни го­
рода здесь не будет, ни саду тут не цвесть. 
И сами дома, сложенные из бруса, -  лишь 
остроумное сохранение дерева, а когда вы ­
рублены будут все дальние и близкие о к р у ­
жающие леса, коробки штабелей разберут и 
переработают на бум агу и тарны е ящ ики. В 
таких  местах похоть не осуждается, и пьяного 
по снегу волокут не к  дому, а в ближайшие 
незапертые двери.

Перегодов начал рисовать домики. Его мало 
трогала целесообразность. Скорее, наоборот: 
нереальность воплощ ения проекта развязы вала 
руки. Не было заказчиков, условий, гостов, 
значит, огляды ваться стоило только на себя, 
свой вкус, душу.

Д ля начала куплен  был во всеядном сумереч­
ном м агазинчике пухлы й, с почти картонны м и 
листами карли ковы й  альбом и коробка солнеч­
ных карандаш ей разного грифельного достоин­
ства. Тщательно, с нескольких точек, зарисо­
вав поселок, Перегодов стал убирать строения, 
превращ ая территорию  в поле.

До самих "дом иков” дело еще было не ско­
рое, и пока Перегодов пригляды вался, приню хи­
вался, приж ивался кож ей к  пун ктирам  песчаных 
неровностей и небесному -  дождевому и вед-
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ренному -  своду. Впрочем, иногда, перекосив 
на кочке перспективу выстриженной в тайге 
дороги, он останавливал маш ину и рисовал в 
альбоме к аки е-то  линии: важ ны е для пам яти 
углы , смещ ения, переломы. А то вдруг лицо с 
неож иданны м вы раж ением  появлялось на фоне 
дверных проемов и стен. Или стуш еванная в 
перспективе скотина, разом похож ая на коро­
ву, козу и легковую  автомаш ину. И лишь в 
самом конце альбома, предваренны е анатомиче­
ским  театром крыш , кры лечек, разнооконных 
стен и разнорам ны х окон, появились портреты 
трех зданий. Абсолютно меж ду собой разные, 
они связы вались узам и  места, где стояли, -  
это была их плацента.

Перегодов пошел к  директору школы, с кото­
ры м успел уж е познакомиться. Школа в поселке 
была восьмилетняя, музейно гу л к ая  и владела 
большим кульм аном . Д иректор пообещал П ере- 
годову достать через знаком ы х в областном 
городе настоящ ий ватм ан и хорошую, дорогую 
готовальню. Но и то, что оты скала завм аг на 
складе и в районном центре, на первых порах 
устраивало. Перегодову работалось. Поставив 
МАЗ и умывшись, он чуть ли не заставлял  себя 
обедать, преж де чем идти чертить. Случалось, 
что на работу он шел прям о из школы, спать 
не ложась. Меньше м есяца -  в четыре недели -  
закончил он все три домика.

А спустя день на трассе он потерял созна­
ние. Это не было в полном смысле обмороком. 
Просто тупой волной от поясницы вдоль по­
звоночника, ширясь, захлесты вая плечи, шею и 
голову, покатилась боль. Медленно и неостано­
вимо. Перегодов успел вы толкнуть рычаг на 
нейтраль и отключить массу. Отпустило скоро:
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вы ступила граф и ка кабины, реальность лобо­
вого стекла и, вместе с прохладой и звукам и , 
м я г к а я  дож девая живопись. Н есколько минут 
сидел Перегодов, чувствуя спину судорожно 
сведенной. П ока не сообразил, что это страх 
прокативш ейся боли не дает ем у вольно дви­
гаться. Бережно, весь настороже, попробовал 
он, к а к  тонкий лед, свое тело на способность 
действовать. И, вздохнув с облегчением, за­
пустил двигатель. Это был третий рейс за 
день, и, разгрузивш ись, он больше уже не 
поехал.

Н и каки х  следов боль вроде бы не оставила. 
Но в глубине мозга, к а к  представлялось, где- 
то под темечком, засела о ней память: тре­
вож ная аварийн ая  лам почка или рычажок. 
"Может, врачи правы? -  разм ы ш лял Перегодов 
над кульм аном . -  Или я  слиш ком круто взялся  
-  по четыре рейса?". "Надо передохнуть", -  
подум ал он отвлеченно и до утра забылся.

Теперь Перегодов настраивался заняться ин­
терьерами и мебелью. Он уже взлелеял  в себе 
ожидаемое наслаж дение и кое-что почти видел. 
Но тут, риторически постучав, вошел учитель. 
Следом два кан и к у л яр н ы х  неученика с вы раж е­
нием пятнадцатисуточников несли приличных 
разм еров трубу свертка и посылочный ящ ик. 
П овинуясь указую щ ем у жесту, носильщики 
освободились и радостно унеслись, поленясь 
даже полюбопытствовать. Ватман трех форматов 
оказался  и вп рям ь замечательный -  Перегодову 
и в лучшие врем ена не часто случалось на 
таком  работать. А когда огромный лист, заняв 
все поле, разлился белизной под чертежной 
линейкой, стало ясно, что существует он для 
проекта нового поселка с коротким  и глупы м
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названием  Калым. Перегодов обходил доску 
кругам и  и дум ал  об абсолютно новых для  него 
проектах м агазина, станции, клуба, еще чего- 
то, без чего поселок не сможет существовать, 
-  наприм ер, бани. Его даже см утила на миг 
та к а я  утилитарн ая  привязанность. Но он откре­
стился тем, что работает для  себя, а все 
остальное -  дело случая. В ящ и ке была гото­
вальня  -  в пропорцию хорош ая и дорогая, удоб­
ные необходимые к р аск и  и квалиф ицированны й 
набор ластиков и карандаш ей. А еще -  два ино­
странны х ж урн ала  с отмеченными статьями по 
таком у  к а к  раз вот строительству. Сопрово­
дительное письмо осталось, видимо, у учителя 
и для  Перегодова не предназначалось.

Интерьеры были отложены. Они во многом 
теперь зависели от того, где будет стоять 
дом.

4

Спина о себе напомнила. И хотя Перегодов 
стал делать не больше двух рейсов в день, а 
то и по одному, над доской он засиж ивался 
все дольше. П риступы были слабее первого, не 
так  неож иданны и только за рулем. Но тихая 
боль незаметно сделалась постоянной.

Поселок не торопясь находил свое место; 
устраивался и обживался, поднялся вплотную к  
станции и принес Перегодову сомнительное 
удовольствие проектировать вокзал. Зато 
круто  в стороне осталось всяческое произ­
водство; и это радовало.

Когда поселок уж е в общем располож ился на 
ватм ане и Перегодову стало ясно, чего же он
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хочет, он зан ялся  магазином, клубом , вок­
залом, гостиницей (так вот Перегодову захо­
телось: чтобы общежитие приняло вид гости­
ницы).

В один из вечеров пришел директор лес­
промхоза. П оздоровался, огляделся и, буркнув: 
"Разреш и”, -  начал  расклады вать проекты  до­
мов по подоконникам . ”Ты работай, работай”,
-  разреш ил он и п ри нялся ходить вдоль окон. 
Работать Перегодов, естественно, не мог и, сидя 
вполоборота, разгляды вал  сановного в своей 
деловитости человека. Д иректор -  отец и хо­
зяин К алы м а -  был отец и хозяин. Вот он со­
брал листы с обмерами, достал блокнот и стал 
что-то подсчитывать. Считал долго: присел на 
стол, задум ы вался, вы черкивал  одни и вписы­
вал другие цифры, вдруг огляды вался, забыв, 
где он и ища "нормы расценок”, шевелил губа­
ми, ногами и пальцами. "И ведь к а к  дешево!”
-  сказал  он с наж им ом  и радостно. И подо­
шел к  Перегодову.

На большой доске, на поле ватм ана был весь 
поселок. "Почему криво?” -  строго спросил 
директор. Он говорил об улицах. Перегодов не 
делал улицы  по линейке. Расходясь от станции 
веером, они ветвились, частью плавны м и ду­
гами сходились в центре на площ ади, частью 
поворачивали к  берегу, вы ходя к  пляж у, к  мо­
сту -  к  реке. От площ ади, из центра поселка, 
улицы  постепенно заплетались и стягивались, 
пока, слившись, наконец, в дорогу, не уходили 
к  конторе, работе, лесу. Не дождавшись ответа, 
директор спросил: "Где контора?” Перегодов 
показал. "Почему?” -  настырно, почти по-дет­
ски спросил директор. И Перегодов объяснил, 
что жить на рабочем месте можно только в
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ком андировке, на чемоданах, а это не жизнь 
д ля  нормального человека, и если нужно п р ак ­
тическое обоснование, то ни производительно­
сти, ни надежности от такого человека ждать 
нечего, потому к ак , даж е женившись и народив 
детей, не чувствует он себя нуж ны м  месту. А 
место близким  своей душе. Д иректор сказал: 
”Я  подумаю. Обсудим с товарищ ам и”. И еще: 
”Ты, к а к  закончишь, скаж и. Мы придем, вы­
несем одобрение. Официально. Мне нравится”. И 
еще -  уже от дверей: ”На все мне денег никто 
не даст, но соцбыт: клуб  с магазином, гости­
ницу и вокзал  -  построим. Свои дома пусть 
строят сами -  в соответствии с проектом. А 
к а к  вот тебе платить -  не знаю. На много не 
рассчитывай. Ну -  работай. П ривет”. И вышел
-  хозяин и благодетель. Перегодову сделалось 
весело. И он спланировал в клубе директор­
скую  ложу.

Значительно проще ко всему отнеслись люди. 
В ш колу вечером ввалилось человек десять. 
”Дай дом”, -  один за всех попросил тракто­
рист погрузчика, дваж ды  в день грузивший 
перегодовскую  машину. ”Выбирайте”, -  сказал  
Перегодов. -  ”А почему эти строить здесь, а 
эти -  здесь? -  спросил кто-то. -  А если я  не 
хочу?” -  ”Больше света, меньше дров, красивее”,
-  ответил Перегодов. -  ”А почему?” Пришлось 
объяснить подробнее. Внимательно выслуш али, 
погудели, согласились. ”А здесь еще ком нату 
можно сделать?” -  ”Можно. Соберешься строить­
ся, сделаю ”. -  ”А сарай сюда поставить мож ­
но?” -  ”Нет. Огород в тени будет, и дрова 
подвозить неудобно”. -  ”Ладно, пусть стоит. А 
участки кто давать будет? А директор разре­
шит?” -  ”Разреш ит”. -  ”А лес откуда?” -  ”У
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него спраш ивайте”. -  "А?..” -  "М ужики, мое 
дело -  рисовать, все остальное -  к  директору. 
Я  не в курсе”. -  ”А -а, ну, понятно. Ты мне 
этот оставь, не отдавай”. -  ”А мне -  этот”. -  
"Всем хватит. Не беспокойтесь”. -  "Ну, пока. 
А с собой взять можно?” -  "Потом дадут- 
специально тебе, что ли, человек рисовал?”-  
”Ну, бывай. П ривет”. -  "До свидания”. Когда все 
вышли, директор ш колы сказал: "Если это по­
лучит развитие, быть мне директором десяти­
летки”. И не понятно было, радуется он такой 
перспективе или заботится грядущ им и хлопота­
ми. "Поживем -  увидим ”, -  пробормотал П ере- 
годов, отклады вая  готовый проект станции и 
д ум ая  уж е об интерьерах.

5

Следующие недели прошли к а к  в тумане, 
толком  и незамеченные. Д иректор дал добро, и 
распределялись участки. На специальной доске 
у конторы  висел план поселка, перерисованный 
клубны м  худож ником , проекты  и архитектурны е 
рисунки домов. Знаком ы е с геодезией мастера 
леса планировали улицы, кое-кто  уже вез лес 
и начинал строиться, и сами будущие жители 
с серьезностью играю щих детей следили за со­
блюдением в точности перегодовского проекта.

Вряд ли это было совпадением -  скорее не­
оконченная работа заставляла держаться. Ма­
шину Перегодова приволокли попутным тракто­
ром, а сам он очнулся уже в больнице. Оста­
новиться на этот раз он не успел, но скоро­
сти на подъеме никакой, и МАЗ заглох, даже 
не покатившись. Т ак  что для  всеобщего обо-
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зрения последний вариант мебели худож ник 
срисовывал сам, без автора.

М едицину в поселке возглавлял  фельдшер. 
П равильнее -  фельдшерица. Уютная, добрая жен­
щина, делавш ая больше, чем могла. Ее муж, 
врач на пенсии, тихо, но часто и помногу бе­
седовал со своей памятью, владел бесценным 
печальным опытом травм  и истощений. На 
просьбы жены он откли кался  с легкой готов­
ностью, трезвел из любого состояния и кон­
сультировал точно и исчерпывающе.

Осмотрев Перегодова, старый доктор даже не 
спросил, когда была травм а, он спросил, какой  
идиот допустил Перегодова к  управлению  тяж е­
лы м  автомобилем. Потом, руководствуясь соб­
ственным опытом, задал  несколько террито­
риально-циф ровы х вопросов из ближнего пере- 
годовского прошлого и на прощ ание пробурчал: 
"Вообще -  какого  черта вы делаете за рулем, 
вместо того чтобы заним аться архитектурой?!" 
И пошел к  жене -  давать у казан и я  и клянчить 
спирт.

Перегодов остался один. Задум ался: "А
какого  черта?” То, что маш ина ему заказана, 
-  это ясно. По той же причине он не сможет 
нормально работать слесарем. Остается и впрям ь 
одно -  заняться, наконец, делом, которое един­
ственно у него всерьез получается и по-н а­
стоящ ему любимо. Но как?  Без диплома его 
никто на пушечный выстрел не подпустит к  
профессиональной архитектуре. А любительской 
не существует. Значит, надо учиться. Но к а к  
раз это-то он уже пробовал! Во к а к  напробо- 
вался! Теперь снова?! Перегодов разнервничал­
ся, и голову заполнила пульсирую щ ая, оглу­
ш ительная боль. Время потеряло очертания.
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В палату  вошла сердитая и этим расстроен­
ная  фельдшерица. У видя посеревшего, перекош ен­
ного больного, она задерн ула шторы, вп уская  
п олум рак , и полож ила ему на лоб холодную 
влаж ную  марлю .

Перегодов почувствовал, к а к  его прошибает 
испариной, и вы ны рнул из грохота собствен­
ного пульса. ”Ты что это? -  спросила его доб­
р ая  женщина. -  Тебе сейчас покой нужен. Отдых, 
покой”. -  ”Угу... -  ответил Перегодов. -  Спаси­
бо...” Едва очнувшись от боли, он засыпал. 
”Т ак бывает при эпилепсии, -  успел он поду­
мать. -  Этого мне только не хватало”.

Спал Перегодов часа два. Проснувшись, он 
увидел колеблемы й легким  ветром сум рак, а в 
приоткры тую  дверь загляды вала к р у гл ая  голова 
м еханика. ”Привет!” -  сказала  голова, и м еха­
ни ка вдуло воздуш ным шаром в комнату. ”Че- 
го ж ты так?!” -  м еханик вы клады вал  на тум ­
бочку яблоки, шоколад, почему-то банку м яс­
ных консервов. ”Тебе к ак , можно?” -  он при­
поднял из внутреннего к ар м ан а  буты лку конь­
яка . Перегодов вдум ался, прислуш ался к  себе: 
”Давай!” -  и акку р атн о  приподнялся на по­
душке. М еханик заботливо помог ему устро­
иться. ”Ну, давай!” -  м еханик хлопнул сразу, 
а Перегодов осторожно пил редким и глотками, 
побаиваясь последствий. У согретого полно­
кровны м  теплом кон ьяка  вкус был густой и 
плотный. ”Что с тобой случилось-то?” -  ме­
ханик, ж уя, к а к  хлеб, шоколад, укуси л  яблоко. 
Перегодов допил кон ьяк  и все обстоятельно 
рассказал, чувствуя себя перед механиком  
виноватым. ”М -н-да-а... -  не обрадовался тот. 
-  Чуть под монастырь не подвел. Ладно, все 
хорошо, что хорошо кончается. Давай тяпнем под
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это дело”. Потом он рассказы вал, что из 
центра собирается к а к а я -т о  комиссия, но сбился 
с темы и обрадовал Перегодова щедростью ди­
ректора к  застройщ икам , и вообще -  поселок 
уж е растет. За это тоже выпили.

Солнце ушло, и в зашторенной комнате су­
м ерки  загустели. "Слушай, -  сказал  вдруг 
м еханик. -  Ты вот что -  я  тут на случай ко­
миссии написал за тебя заявление...” Он поко­
пался за пазухой и достал лист: ” Чтоб в 
слесаря тебя временно, по состоянию здоровья, 
по личной просьбе... Ты вот подпиши...” И дал 
ручку. "Давай, -  чуть пьяно сказал  Перегодов. 
-  Окно открой -  ничего не видно”. -  "Ага, 
сейчас. Вот тут вот... Видишь: ”по собственно­
му... по состоянию здоровья...” Вот тут вот -  
подписывай. Во! А число я  потом поставлю, 
когда ком иссия приедет. Или вообще тебя на 
УАЗик пересажу, на рассыльный, -  м еханик 
распахнул шторы. -  Вот. Ну, бывай. Еще тяп­
нешь? Ну, к а к  хочешь. Я  заберу, чтоб тут 
ш уму не было. Выздоравливай!” И Перегодов 
остался один.

Ему было спокойно и хорошо. Он смотрел в 
окно и дум ал, что уж е совсем осень, что за 
лето он провернул гигантскую, в общем-то, 
работу и раньше, до всего, вряд  ли был спосо­
бен на такие подвиги. Наверное, длительное -  в 
этом смысле -  безделье аккум ули ровало  силы, 
и сейчас они выплеснулись; и еще он думал, 
что все происходит к  лучш ему и, потеряв про­
фессию шофера, он вынужден будет исхитряться 
и получать как -н и будь  диплом и сможет офи­
циально, по-человечески, заниматься любимым 
делом. А сейчас -  это просто удачный повод 
основательно отдохнуть.
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Перегодов задрем ал  и не слышал, к а к  при­
ходила нянечка -  она же единственная больнич­
ная  сестра. О ткрыв в залитой луною темноте 
глаза, Перегодов увидел на тумбочке большой 
аптечный стакан  с молоком, накры ты й ломтем 
белого хлеба. Куснул пару раз обветрившуюся 
мякоть, вы пил молоко, удивясь маслености, и 
уснул, сопровождаемый сонным видением, буд­
то пьет, черпая стаканом  из потока, лунны й 
свет.

Две недели п ровалялся  Перегодов в больнице. 
А когда начал, наконец, подниматься, вы ясни­
лось, что ”о выписке не может быть и речи”. 
Ставшего ’’транспортабельным” Перегодова от­
правили в райцентр на лечение.

Райцентровская больница забита была сверх 
всякой меры. Но каки е-то  неясные силы устрои­
ли Перегодова в двухместной палате, -  он о ка­
зался  только третьим, и больше к  ним никого 
не клали . Весь месяц каж ды й день так  забит 
был процедурам и и анализам и, что воскресенья 
-  к а к  после рабочей недели -  уходили на от­
дых и сон. А через месяц Перегодова выписали.

6

То, что он уволен, Перегодова озадачило и 
возмутило. Но когда он прочел на доске объ­
явлений при каз о том, что уволен ”по собст­
венному ж еланию ” и ”по состоянию здоровья”, 
а потом при кин ул  число, у него появилось 
собственное желание -  разнести всю эту кон­
тору к  чертовой матери и выпороть себя за 
глупость.
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Ни директора, ни главм еха в поселке не 
было -  оба уехали в отпуски. Отдыхать.

Вечером Перегодов изрядно напился в ком п а­
нии с доктором. Они сидели в палате пустой 
больницы, к у д а  ж ена доктора привела без­
домного П ерегодова переночевать. Доктор ж дал 
от Перегодова жалоб и ругани. Но, излившись 
после первого хм еля  в длиннопериодной, 
многоэтажной фразе, архитектор заговорил о 
шести домах, что стояли почти законченные, и 
вообще о новом поселке. Больше к  увольнению 
не возвращ ались.

Тем не менее, Перегодов напился. Когда была 
вы пита третья буты лка, а "добавки” непременно 
уж е требовалось, доктор сказал , что сейчас 
придет, и вышел. Вернулся он минут через де­
сять со спиртом. Перегодов за это врем я успел 
нарисовать дом с экстерьером дачного дом ика 
и планировкой ры царского зам ка. "Она думает, 
что я  прошу, потому что не могу взять сам, 
-  сказал  доктор, разб авляя  спирт персиковым 
компотом. -  Хо!.. Н-н... просто я  не хочу ее 
лиш ний раз расстраивать". -  "Расстраивать не 
надо, -  согласился Перегодов, -  все это спря­
чется под землей. А сверху -  глупы й карточ­
ный домик". И они выпили.

П роснулся Перегодов в постели, но -  на 
полу. Кровати в больнице были панцирные, и 
доктор помнил, что доски с перегодовского 
лож а давно убраны.

Утром П ерегодову дали в кассе двести 
семьдесят рублей под расчет, и больше ему 
ничего не причиталось. "А что вы дум али 
получить?" -  участливо спросили в бухгалте­
рии. Перегодов промолчал, поблагодарил и вы­
шел.
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Все его вещи -  к а к  только он попал в 
больницу -  забрал  директор школы. Сейчас они 
были умело и тщательно упакованы  и улож ены 
так, чтоб не искать. Поезд уходил вот-вот, и 
времени оставалось лишь попрощаться. Билет 
Перегодов взял  сразу до области.

Часть II 

1

Пригород плы л в голубовато-серебряном сия­
нии. Кончилась полночь шестого января . Густой 
тум ан Великого мороза приж ался к  низким  
кры ш ам, затопив осветительные фонари. Мерт­
венный, диссонансный люминесцент вдруг пре­
вратил атмосферное явление в праздник. Всё 
сияло, к а к  светятся звезды.

Перегодов подумал, что чудо -  всегда чу­
до, и при таком  освещении даже на эти улицы  
можно смотреть, не содрогаясь. А вообще-то, 
сляпанны й из "скороспелых” щитовых домиков 
на шесть-восемь ком нат (по семье в комнате и 
своя дверь), из бросовых вагончиков, балков- 
бочек, поселок был типичным "ш анхаем”.

Странное это жизнеобразование. Они суще­
ствуют почти везде на окраине городов и 
везде -  почти -  зовутся ш анхаями. Спора их 
происхождения -  бактерия, палочка -  известна: 
всё это строительные поселки. Надо строить на 
голом месте, и строителям нужно где-то жить. 
Ставят, естественно, что попало, лишь бы на 
голову не текло. И живут, пока строят. Но 
поселок еще не Шанхай. Произойдет это, когда,
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ш агнув дальше, стройка уведет своих работ­
ников за собою. А пародия на жилье, что да­
вало приют строителям, не остывает, впитывает 
собственное, постоянное уже население и просы­
пается вдруг Шанхаем. Надолго. На десятилетия.

Шанхай, к а к  правило, не растут. Их даже 
уничтожаю т -  постепенно, ”по мере необходи­
мости”. А по нынешним врем енам  их возле мо­
лодых городов порой и вообще нету. Но уж  
там , где есть... Вырваться из них удается не 
многим -  это верша, улица с односторонним 
движением. Те, кто освобождает место, переме­
щ аются в небытие. И только бульдозер -  реше­
ние. Ан, в ко е -к ак о й  статистике жители ш ан- 
хаев -  владельцы  отдельной жилплощ ади: за 
одною-то дверью -  одна семья. По крайности -  
близкие родственники.

2

Работал Перегодов на удивительно мрачном  
предприятии. Промороженный, заиндевелы й вок­
зал  ”цеха железобетонных плит” наполнен был 
глухораскатисты м  громом, скреж етом, преду­
предительны ми м атам и и звонкам и, клубам и 
остывшего пара, сквозняком  и рассчитан, 
каж ется, на неостановочную физическую  рабо­
ту -  иначе ничего не стоило зам ерзнуть до 
смерти. Но ничего -  грелись, кто к а к  умел: от 
одеколона до тормозной жидкости (премия за 
план  не поминалась даж е кадровикам и). Н азы­
вался  Перегодов м ехаником  по подъемным к р а ­
нам. Оба они -  один в цехе, один на улице -  
работать категорически не хотели. Но, угробив 
по неделе на каж дого, Перегодов привел их в
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приличное состояние и работой был, пожалуй, 
не обременен. П равда, и заработкам и -  тоже.

П оскольку других м ехаников в цехе не бы­
ло, Перегодов, придя поздним вечером, осмат­
ривал  свои кран ы  и п рятался  в к ам о р к у  -  
учиться.

Едва приехав в областной город, он отпра­
вился на поиски строительного института. И 
не нашел. Зато оты скался лесо-промы ш ленный, 
со строительным факультетом . Перегодов подал 
докум енты  на заочное и записался на прием  к  
декану. Н азвав в разговоре лесной поселок, 
он узнал, что перед ним друг директора ш ко­
лы, и поблагодарил за ватман. В институт 
П ерегодова приняли.

Измучившись болотными холодами цеха, 
Перегодов забрался  в бойлерные катаком бы  и 
соорудил себе из немы слимы х обрезков и 
кусков ком нату. К ак-то  начальник попросил 
П ерегодова выйти в ночную смену. Ждали 
резких морозов и технике не доверяли. А 
вскоре Перегодов уже сам просился держать 
его в ночной постоянно. М еханик он был един­
ственный, ссориться с ним опасались и, хотя 
наруш ение было налицо, постоянную работу 
ночью провели через бухгалтерию . Но не деньги 
волновали Перегодова. Просто ж ил он -  в обще­
житии.

3

Трудно определить одним словом, что не 
устраивало П ерегодова в общ ежитском сущ е­
ствовании. В лесу летом он к а к -т о  ухи трялся  
не обращ ать вн им ани я и пользоваться крыш ей
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над головой, оставаясь довольным. Нынче же 
его -  не устраивало. Только слово не вполне 
то. ”Не устраивает” нас обычно нечто, что мы 
в силах переменить. Здесь была -  каторж ная 
необходимость. В окруж авш ем  ЖБИ* Шанхае 
снять угол было немыслимо. А в городе -  да­
леко и настолько д ля  Перегодова дорого, что 
пришлось бы думать о приработках, а на это 
ни времени, ни сил не было. Н очная работа -  
больше похож ая на сторожение -  сперва туше­
вала  трудности. Но ко  второму году жизни 
Перегодов от унизительной бездомности начал 
нервничать и звереть.

Соседи -  возрастом и духовно значительно 
его моложе -  были вполне нормальны е, по всем 
м еркам , ребята. Дети больших семей, рабочих 
поселков, арм ии, воспитанные коллективизм ом , 
они бы, наверное, ум ерли, свихнулись от 
ск у к и  и одиночества в отдельной ком нате или 
квартире. Д ля них естественно и необходимо 
делиться своим наличием -  м узы кой, хлебом, 
проблемами -  и делить чужие. Перегодова да­
вил индивидуализм . Ему не нравилось, когда 
загляды вали  к  нему в книгу  или ж изнерадо­
стно спраш ивали, что это он спит днем в 
половине четвертого.

Достаточно правильно воспитанный, чтобы 
сф ормулировать, Перегодов, положа р у к у  на 
сердце -  все же не понимал, почему коллектив 
лучше, чем одиночество. Неодиночество, по его 
мнению, сам ая  изощ ренная пы тка, вы дум анная 
человечеством. В карц ере -  сам с собой один 
на один -  человек, в конце концов, откроет

ЖБИ -  завод железобетонных изделий.
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собственные глубины, и, если там  хоть м ало - 
м альски  что-то есть, хватит этого надолго. Но 
вынужденное, непрестанное, с переры вами толь­
ко на сон, принудительное общение способно 
свести с ум а любого Ьошо 5ар1епБ'а с м ини­
м ум ом  интеллекта. Т ак  дум ал  Перегодов, но 
допускал, что не прав, поскольку воспитанию 
это противоречило.

Спасла, в общем-то, занятость. К ак  ни аб­
сурдно было требование зубрить то, чем на­
полнены справочники, но отвечать на экзам ене 
следовало, и зубрить приходилось. А кроме... 
В лучш ие еще врем ена Перегодов поймал себя на 
том, что чем бы ни зан им ался  он, что бы ни 
говорил и где бы ни был, одна к а к а я -т о  часть 
мозга всегда заполнена конструкциям и, ин­
терьерами -  архитектурой . Со временем он 
ощ утил даж е топографию  этого места: где-то в 
центре черепа, перед темечком, в глубине, на 
уровне глаз. Постепенно он научился все 
прочее делать достаточно автоматически: не
рассеянно и не ошибаясь, но не отвлекаясь от 
главного, предоставив этому участку созна­
ния обширнейшую, даж е эгоцентристскую 
автономию. И к а к  же весной и летом, гуляя , 
по видимости бесцельно, наполненный плодо­
творны ми разм ы ш лениям и, завидовал он ли ­
тераторам , которы м вполне достаточно ручки  и 
крохотного блокнота, положенного на соб­
ственные колени. А зимой Перегодов просто 
мерз.

О сколочный и з-за  зябкой сырости и веч­
ного жилого ш ума утренний послесменный сон 
растягивался, поедая врем я  и не принося отдыха. 
Вечер колбасно спрессовывался совсем уже 
улейной какоф онией разгулявш егося общ ежития
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или трудно необходимыми часами занятий в 
рам ке стылых автобусных переездов. И когда 
Перегодов попадал, наконец, в единственно теп­
лый, тайный от всех, истинно свой угол, он, 
разморенный, болезненно засыпал. Под органи- 
стику "системы промышленного парообеспече- 
н и я”.

4

За месяц до летней сессии на консультации 
произошел замечательны й разговор. П реподава­
тель: "Перегодов, насколько я  знаю, деканат 
хочет вам  предложить сдать экстерном за два 
первы х курса". В аудитории человек десять, 
реакций -  радуга. Через час новость станет 
всеобщей -  преподаватель доволен. "Все сво­
бодны, товарищи. А вы, Перегодов, останьтесь, 
обсудим кое-что по моему предмету". Ско­
рость сборов обратно пропорциональна любо­
пытству. "Товарищи, все свободны..." Приходится 
выйти. Закры в плотнее двери: "Давай "на ты"?" 
Перегодов согласен. -  "Значит, так... З ак у р и ­
вай... Мне дача не нуж на -  я  лицо незаинтере­
сованное... Что-то у тебя лучше, что-то хуже... 
Но... за два курса ты всяко сдашь... позани­
маеш ься -  за три сдашь... Но дело-то какое? 
Положено -  не положено... М -н-да... Ну, в об­
щем -  борзые щ енки на ватмане. Ясно?" Пере­
годов балдел. П реподаватель исходил потом. 
"Сквозит, замерзнет", -  глупо подум ал Пере­
годов и решил, что если не будут мешать, он 
согласен. Т ак  и сказал. М аклер измученно 
выдохнул. П ереставая, наконец, мокнуть, он 
вы тащ ил буты лку коньяку: "Д авай тяпнем". Ему 
это было -  необходимо.
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Семь должных экзаменов приним ала спе­
циальная комиссия. На перегодовское счастье 
тот же преподаватель за три дня спросил, 
к ак и х  предметов он честно не знает. И пото­
му все, что прям о касалось специальности, 
принималось всерьез и внимательно, а под это
-  и остальное... Взяв сразу после экзаменов 
отпуск, Перегодов уехал  из города.

За день до выезда, уж е с билетом и обжив 
вокзал, Перегодов зашел на ры нок -  без цели, 
просто "посовать нос". Этюдник был не желтый, 
к а к  это привычно, а деревянно-красны й, на 
тонких складны х бамбуковы х ногах. Стоил он 
нереально мало, был внутри девственно чист и 
с большим набором очень хороших кисточек. За 
кисти просили отдельно. Реально. Почти цену 
этюдника. Перегодов расплатился, прикинув, 
что после отпуска можно попросить аванс.

Билет пришлось продавать -  на поездку 
уже не хватало. Но в лесу, килом етрах  в 
шести, стояла брош енная охотничья избуш ка- 
б а н ь к а " . Зимой ее иногда используют под 
ночлег браконьеры , вы ры ваясь пострелять лося в 
нерабочее воскресенье. Летом же, к а к  уверял  
Перегодова ш анхайский старожил -  "хрен ли в 
ней ком у делать?!”

Насчет хрена старый бич был, возможно, 
прав. Но из шампиньонов, плотной пеной вы­
ступивших на ниж них бревнах, Перегодов почти 
две недели вари л  всяческие соусы и подливки.

К баньке был приделан высокий -  по стене
-  навес. Тек он немилосердно. Перегодов не 
торопясь -  в два прием а -  свалил топором 
толстенькую березу, снял  большими листами с 
нее кору  и заделал  пробоины. Теперь можно 
было на дождь не обращать вним ания. Когда,
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понарош ку п угая  темнотой, ночь собирала су­
м ерки , Перегодов читал или рисовал домики 
угольны м карандаш ом.

Здесь же, в лесу, Перегодов сделал лучший, 
к а к  ему показалось, свой дом. Однажды ему 
подумалось, что по этим местам дом должен 
быть, пож алуй, не крепостью или зам ком , а 
домом крепкой, друж ной семьи.

Северный скат, если смотреть на все свер­
ху, вы глядел  веретеном и начинался у самой 
зем ли крыш ей собачьей будки. К югу располо­
жились птичник, хлев, амбары. И к  жилью вся 
постройка расш ирялась, к а к  корабельные обво­
ды. Этой же м ягкой  линией очерчены были гра­
ницы дома, сходящ иеся к  южной стене. Но при­
вычной стены -  не было. Дом заверш ался со­
всем уже круглой  полубашней, открытой солн­
цу множеством разнообразны х окон. С севера 
скат крыш и, опять суж аясь и лиственно под­
вернув кром ки , п ри кры л  винтовую лестницу.

Ни откры тия, ни переворота Перегодов не 
совершил. Но чем глубже, подробнее планировал 
он этажи, комнаты , переходы, тем больше дом 
ему нравился, тем лучше он его понимал. 
Невероятно, но в две недели готово было все. С 
мебелью и интерьерами. П равда, следом отозва­
лось недосланное, и двое суток Перегодов под­
ним ался только поесть. На третий день он 
вспомнил, что отпуск кончился.

Часы с кален дарем  стояли неделю, и из от­
пуска Перегодов опоздал на три дня. Но краны  
работали, и никто не зам етил его отсутствия. 
"Семейный дом" Перегодов отнес на каф едру, 
сдал авансом за курсовую  работу и ж дал  те­
перь отзыва. Волнений в связи с этим не ис­
пытывал. Его вдруг потянуло на промышленное
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строительство. В учебном плане эта тема все 
равно стояла, и хотя он не был уверен, что 
лесопромы ш ленники прим ут цех ЖБИ, но по­
чем у-то именно его захотелось сделать. После 
к о е -к ак и х  поправок к  зимней сессии проект 
приняли.

С я н в ар я  начались разговоры о реконструк­
ции. К ом у-то из начальства приш ла в голову 
спасительная идея свалить все недостатки цеха 
на устарелость и немеханизированность и по­
лучить с корректировкой  плана при каз о мо­
дернизации производства. Перегодов в это 
врем я был на сессии. А когда пришел, то един­
ственным признаком  грядущ ей модернизации 
было то, что работать перестали уж е полно­
стью и совершенно. Оглядевшись и вдохнув 
парф ю мерно-перегарного воздуха, Перегодов 
несознательно пож ал плечами и полез к  себе в 
бойлеры.

До весны ничего не изменилось. Перегодов 
опять готовился сдавать экзам ены  экстерном и 
пропадал в институте; ни в заку тке  на ра­
боте, ни тем более в общежитии развернуть 
лист ватм ан а он не мог. Иногда тоскливыми 
волнами накаты вало  на него отвращ ение к  себе 
и ко всем тем лю дям, для  которых предназнача­
лись эти милые, удобные -  и не дешевые в 
постройке -  дачи, виллы -дом ики . Но он на­
учился уж е работать не только по вдохно­
вению. А порой и попросту -  халтурить, ис­
пользуя свои старые, к  иным лю дям  и местно­
стям  привязанны е находки. Да и заказов было 
слиш ком много, думать особенно не приходи­
лось, весенняя сессия увенчалась перемещ ением 
П ерегодова сразу на последний курс. Это бы­
ла, собственно, инициатива декана.
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Лет на двадцать старше не юного Перегодова, 
начинавш ий когда-то  подающим надеж ды архи­
тектором, он сделал изрядную  -  и тяж елую  -  
общественную карьеру, видел, что Перегодов из 
иного теста, и понимал: если вся эта не вполне 
чистоплотная история затянется, тот может 
бросить все к  чертовой матери или вы кинуть 
какой -нибудь  фортель. Будучи вполне реали­
стом и отнюдь не "хлю пиком ”, декан  изредка 
-  бескорыстно и весьма отчаянно-могуче -  
вдруг помогал ком у-то , если видел настоящ ий 
талант. Сам он это за собой знал и лелеял  
к а к  простительную -  и искупительную  -  сла­
бость.

Что бы там  ни было, Перегодову осталось 
полгода п ракти ки  и государственные экзамены .

5

Р екон струкц и я-таки  началась, и в отпуске 
Перегодову было отказано. Больше того: глав­
ный инженер -  м уж и к  бесшабашный, но знающий 
-  предлож ил Перегодову прорабство на монтаже 
механизмов. Институт согласился принять это 
к а к  производственную п ракти ку: ф акультет-то 
был все же строительный, а не чисто архи тек­
турный. Лето вы кипело в непривычных, но увле­
кательны х заботах. П ерегодов-м еханик был до­
волен, что, хотя техники и прибавилось, но 
м еханизм ы  были надеж ны  и отлажены; П ерего- 
дов-прораб исполнен был радостного удивления 
удачно сделанны м незнаком ы м  делом; и только 
П ерегодову-архитектору претила вся эта к у ­
терьма и з-за  бесплодно потерянного времени.
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Подошла осень. В цехе еще закан чи вали  мон­
таж  теплоф икации. Перегодов бездельничал. Но 
отпуска не предлагали, да и сам не хотел. 
Через день показы ваясь для  порядка, Перегодов 
бродил по городу с блокнотом и набором фло­
мастеров. Заходил то в кино, то в холлы  
городских присутствий, то в забегаловки. 
Злясь на себя, что ничего не приходит в голо­
ву, заставляя  хоть что-то делать, набрасы вал 
куски  интерьеров, паркеты , эскизы  мебели. А 
к а к -то  в кино он познаком ился с судебным 
исполнителем.

Это был небольшой, средних лет человек 
цвета маренго. Он был чист, ак куратен  и столь 
гармоничен в своем колере, что, оказавшись 
на улице, растворялся в моросящей осени, без 
швов сливаясь с нею.

Сидя в фойе кинотеатра, он заглян ул  в 
блокнот через плечо Перегодова и, ненавязчиво 
извинившись, сказал, что если у стула так ая  
линия, то ш каф  надо, видимо, вот так... 
Перегодова удивило, почему ш каф  под стул, а 
не наоборот. Собеседник титульно, но кратко  
представился и изы сканно пояснил, что стул 
более сложный и важ ны й предмет мебели, по­
скольку, во-первы х, весьма обусловлен удоб­
ствами, а во-вторы х, должен быть эстетичен и 
гармонировать в любой точке ком наты  со 
всеми предм етами и не зависеть от освещения. 
Мысль была не револю ционная, но хорошо 
сф орм улирована, и Перегодов обрадовался. Он 
тоже представился, и завязался  сдержанный, 
чуть переполненный светскостью разговор. 
Перегодов показы вал  зарисовки, а неожидан­
ный его знаком ы й изредка четкими картогра­
ф ическими движ ениям и вы сказы вал  собственное
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мнение карандаш ом. Там, где Перегодов набро­
сал встреченные абсурды и безвкусицы, они 
вместе, передавая  друг другу  карандаш , 
доводили их легким и ш трихами до гротеска, 
обнаруж ивая общность в зрении. На фильм все 
же пошли.

П оказы вали психологический детектив, и 
новый знаком ы й Перегодова то и дело хм ы кал , 
а пару  раз пробормотал что-то сердитое, по­
чти злое. Вышли в свинцовую осеннюю свет­
лость, и Перегодов, им ея в виду хм ы кан ья  со­
беседника, спросил: "Что, сильно налеплено?" 
-  "А-а! Чушь, -  отм ахнулся судебный исполни­
тель. -  Их самих под суд отдавать надо. И 
потом, так  вести дело -  черта с два они б 
когда-нибудь да кого-нибудь поймали!" -  "А 
на самом деле?" -  "Ай! Тоже... Только -  не 
кино -  результат плачевнее". -  "Приходится 
сталкиваться?" -  "Работа", -  пожал плечами 
юрист. -  "А интерьеры, мебель?" -  вспомнил 
вдруг Перегодов. -  "О! -  юрист оживился. -  
Это мое, что называется, хобби. Душевное вле­
чение, говоря по-русски. И опять, знаете, бла­
годаря работе. Я  специализируюсь на описи 
имущ ества. Чего только не наглядиш ься".

Расставшись у городской автостанции, они 
через день встретились снова и скоро уже 
начали общаться регулярно, подж идая друг 
друга в единственном подходящ ем каф е 
маленького города.

Собственно, встречи были почти случайны. 
Перегодов бы вал вечерами зан ят в мастерской 
института; судебный исполнитель оказался  
отцом двух детей и главой семейства -  такого 
же аккуратного , сдержанного и изысканно 
вмаскированного в жизненный пейзаж. Но р а -
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ботать ”за т а к ”, ”на дядю ”, Перегодов согла­
ш ался все реже, а его приятель ж ил от каф е 
через улицу, так  что виделись они часто. 
Говорили про что угодно, в основном об ис­
кусстве. Но иногда -  очень редко -  вдруг ко ­
го-то из них проры вало, и вечер превращ ался 
в философский или нравственный монолог. Слу­
чалось это в основном с Перегодовым, а п ри я­
тель его, если и позволял себе что-то такое, 
то в форме обсуждения очередного случая, ко ­
гда описывать приходилось кварти ру  с бога­
тейшей коллекцией, наприм ер, икон, сваленных 
в кучу, или библиотеку нечитанных книг.

Но однаж ды, уловив подходящее настроение, 
Перегодов спросил, почему вдруг юрист с выс­
шим образованием работает простым судебным 
исполнителем -  должность едва ли не низшая, 
по мнению Перегодова, во всем делопроизвод­
стве. И приготовился выслушать биографиче­
ский очерк. А получил -  нравственно-философ­
ское изыскание.

Выяснилось, что его приятель -  юрист, так  
сказать, наследственный: не только родители, 
но и деды с обеих сторон были один п року­
рором и судьей, второй -  стряпчим. Закончив 
университет, вн у к  их работал сначала в суде, 
после -  в прокуратуре, учился в аспирантуре 
заочно, но диссертацию не защ ищ ал: бросил 
недописанной и ушел работать туда, где спе­
циальность его давала хлеб и не приносила с 
собою ответственности.

”Понимаешь, -  они уж е давно перешли на 
ты, -  сам подход, понятие ю риспруденции в 
мире поставлено с ног на голову. П раво -  это 
не род зан ятия, не профессия, даж е не искус­
ство. Это -  мировоззрение! Юриста можно
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сравнивать только со свящ енником, который 
зан ят единственно интересами своего клиента и 
приводит их в соответствие с единственно вер­
ны м и истинным звучанием  высшего П орядка. А 
у нас вся ю риспруденция сведена к  пенитен­
циарной системе, к  каранию , да если бы только 
сведена! Она подчинена ей! Карание объявлено 
главны м  и самостоятельным в Праве. Бред!..

Ну, вот смотри: давай возьмем всю ш лако­
отводную систему человеческого организм а и 
дадим  ей самостоятельную жизнь -  выделим 
вон. П рям ую  киш ку, мочевой пузырь, почки -  
пусть ж ивут сами...

Если право -  человеческий организм, то, 
потребляя какое-то  внешнее питание, он то, что 
потребляет, очищает от вредного, крепнет и про­
изводит БЛАГОтворные, полезные действия. А 
вредное -  откиды вает в сторону. Причем, за­
меть, откиды вается -  отклады вается -  в том 
виде, в к ак о м  это можно утилизировать и 
опять-таки  обратить в пользу.

Теперь давай потребление и работу оставим, 
а всю эту "канализацию ” вы делим  жить само­
стоятельно. (Чушь, но в качестве бреда.) Что 
получится? Чтобы жить, эта организация -  а 
питалась она со всем организмом в целом -  
начнет просто паразитировать на чем попало, 
тянуть соки. И соки, заметь, питательно чи­
стые: перерабатывать она их не умеет; ими 
будет пополняться, от них расти. А продолж ая 
же ф ункционировать -  в этом для нее смысл 
сущ ествования, -  она, не ум ея  выделить и 
разобраться -  не в ее это функции, -  будет 
просто все, что попало, перерабатывать в шлак. 
Переводить в дерьмо всю окружаю щ ую  действи­
тельность".
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”М рачненькая перспективка...” -  пробормо­
тал Перегодов, привыкш ий мыслить образами.
-  ”Хм! При чем тут перспективы?! -  был ответ.
-  Действительность. П рава в мире -  нет. Есть 
усевш аяся на П раво гигантская пенитенциарная 
система. А ведь к ар а  -  это ф ункц ия для П рава 
побочная, вы нуж денная, а отнюдь не главн ая”.

”Н а-д а-а , -  качнул  головой Перегодов, -  с 
таким и м ы слям и из тебя прокурор тот еще... 
Ну, а если ты прав, в чем дело?” -  ”А ни в 
чем. В подходе. На юриспруденцию смотрят к а к  
на изобретение, творение рук  человеческих. А 
П раво -  это Закон  Природы!” -  ”Хм, к а к  элек­
тричество?” -  ”К ак  электричество. И подход к  
нему должен быть такой же. Вся история элек­
тричества -  это гать из трупов. А сейчас моя 
двухлетняя дочь безопасно играет с батарей­
кой, которая, вставь я  ее в приемник, свяжет 
м еня со всем миром.

П раво надо изучать, учиться с ним обра­
щаться. А пока оно только бьет. Знаешь, забав­
ная  ситуация: по-моему, большинство явлений 
природы человек начинает приручать, исполь­
зуя  сначала их отрицательные проявления. П а­
дая, кам ень может убить, и его сбрасывают на 
зверя. Я дерн ая реакц и я  обладает ж уткой энер­
гией, и делают атомную бомбу... Ну, e t ce tera . 
А уже потом, постепенно, по мере познания -  
строят дома и атомные электростанции”.

”Ну, постепенно -  это хорошо. -  А пока? 
Сейчас что делать? К ак использовать твое 
Я вление П рироды в мирны х целях?” -  спросил 
Перегодов. -  ”Трудно сказать. Мне каж ется, 
что пока, сейчас, надо хоть к ак -то  ограничить 
пенитенциарную  систему. Поставить ее под 
контроль, чтобы Право могло свободнее
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развиваться. В исследованиях, к а к  наука. 
П ричем орган этот -  контроль -  ограничитель­
ный, должен быть построен на принципе более 
совершенном, более высоком, чем нынешнее П ра­
во, то есть насколько мы о нем знаем ”.

6

Госэкзамены  назначили в феврале. Прочтя 
объявление, Перегодов вышел из института и в 
бездумной задумчивости пришел зачем -то на 
меж дугородний телефон. Оглядевшись, он раз­
м енял  три рубля  пятиалты нны м и, задвинулся в 
будку  и набрал  по пам яти  номер в Родном Го­
роде -  телефон одного из друзей. Сначала его 
не узнали. Потом обрадованно изумились и 
засы пали вопросами. Главное -  почему не 
возвращ ается, не приезжает? Едва успев -  на 
последней монете -  сказать адрес, Перегодов 
повесил трубку  и вы валился из кабины. Бы л 
он потный и радостно-хмельной.

Через неделю П ерегодова завалило письма­
ми. Его нежно любили, ж дали, звали. Хотя бы 
погостить. А он тем временем вел переговоры с 
архи тектурн ы м  управлением  о месте диплом и­
рованного архитектора. В отделе граж данского 
проектирования было одно место. Руководил 
операцией декан, и все уже было на стадии 
оф орм ления. П олучив учебный отпуск, Перего­
дов полетел ”домой”.

Родной Город встретил Перегодова белой, 
м ягкой  зимой, радостью и улы бкам и. Всю не­
делю его буквально передавали с р у к  на руки, 
но старались не рвать на части и позволять 
общаться с кем  он сам  хочет, в том числе с

50



Городом и собой. И скренне и с сочувствием 
радовались, узнавая , что вот-вот будет дип­
лом, образование и -  главное -  такое ”в яб­
лочко” место работы. С уваж ением  и профес­
сиональной завистью смотрели листы сделан­
ного за два года.

О бсуждая варианты  и смысл возвращ ения, 
Перегодов вдруг сф орм улировал, что, им ея 
возможность работать по-настоящ ему, он все 
равно пока занят, некоммуникабелен. А раз в 
два-три  месяца, на неделю -другую  прилететь в 
гости проблемы, видимо, не составит -  от 
двери до двери получается примерно четыре 
часа.

Вернувшись, на вопрос приятеля: ”Ну, к а к ? ” 
-  Перегодов выдохнул: ”Здорово!” Но неделю 
ходил потерянный и физически нездоровый.

О днако вплотную подошли экзамены , с 
приездом из головного ВУЗа членов комиссии 
возникли трения и з-за  экстерна, и пришлось 
пересдавать ”м аркси зм ”, хандрить стало не­
когда, а со здоровьем Перегодов давно уже 
научился договариваться.

7

Н еожиданно экзам ены  перенесли с начала 
ф евраля  на середину, а сразу вслед -  через 
день -  на двадцаты е числа. Перегодов еще раз 
-  на три дня -  слетал в Родной Город. А потом 
пришлось занимать денег, чтобы дожить, и 
укорять себя за неразумность таких частых 
поездок.

Госэкзамены сдавал на редкость легко и 
диплом получал, к а к  зарплату. Только ве-
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чером, ближе к  ночи, в разгар  выпускной 
пируш ки -  совсем студенческой по настроению 
и атмосфере, хотя большинству было под пять­
десят, -  Перегодов забился в угол, вы нул 
твердый дипломны й складень и, прочтя напи­
санное "ар х и тек то р ”, почувствовал, к а к  
сдавили горло пятнадцать отсчитанных лет.

П риятель со стряпческой тщательностью, 
буква за буквой, прочел диплом, покрутил в 
р у к ах  "поплавок”, который Перегодов носил в 
карм ан е, и быстро, без брызг, опустил его в 
кон ьяк , воровски налиты й в кофейные чашки. 
Выпили. Перегодов чуть захм елел  и расслабил­
ся. Он вдохновенно и радостно стал набрасы­
вать светлые перспективы  ожидаемой деятельно­
сти и поделился мечтой-идеей: выбить со вре­
менам разреш ение на участок и, взяв  ссуду, 
построить собственный дом. Все это было так  
хорошо, что не верилось, и поэтому Перегодов 
подводил строго практическую , реальную  ба­
зу. П риятель поддакивал, сочувственно улы ­
бался, но на вопрос, сколь, он считает, все 
это реально, -  ответил: "М-м... вполне. Ничего 
фантастического в этом нету. Только знаешь... 
П о-моему, человек должен жить на родине, 
дома..." Перегодов задум ался.

"Да, ты прав, наверно. Но, понимаешь, жить, 
только чтобы жить... Н -не-а , это я  не могу. У 
м еня дело. Мое -  дело. Им я  ж иву и без него 
ничего из себя не представляю . А ТАМ у меня 
возможности нет и не будет. А здесь -  есть. 
А летать врем я  от времени, когда очень захо­
чется... Пообщаться, побродить по городу -  по 
problem . Все равно, когда я  работаю, я  неде­
л ям и  н и куда не хожу и никого не вижу. Это и 
раньше так  было. Даже лучше: меньше поводов
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отвлекаться”. -  ”Н -ну, смотри, -  пож ал пле­
чами приятель. -  Может быть, ты и прав”.

Часть III

1

В марте начались неприятности. Сначала 
легкие: в архитектурном  управлении произошла 
к а к а я -т о  зам и н ка, и декан  посоветовал П ере- 
годову пару месяцев поработать строителем. 
Даже подсказал  -  где. Цех плит продолж ал 
перестройку территории, и главны й инженер 
н аверн яка  будет рад взять Перегодова на пу­
стующее место. ”3ам и н ка, -  уверил декан , -  
м акси м ум  два м есяца”. Пришлось согласиться.

Н ачалась обычная прорабская  жизнь: ругань 
и беготня за поставщ икам и и см еж никам и, и 
опять -  ругань и беготня. А когда удалось 
собрать на площ адке все м атериалы  одновре­
менно, оказалось, что у бригады аванс, и 
бетон стыл, подм игивая глазам и бутылочных 
донышек. Кончилось тем, что один изн ахали в- 
шийся бич послал Перегодова: ”На! ...!” -
кичась отсиженным годом (по тунеядке), и -  
получил в морду. Не очень умевш ий драться 
Перегодов рассвирепел настолько, что ярость 
была холодной, неостановимой и контролируе­
мой. Скотобойным ударом  в лоб он выбил наг­
леца за дверь теплуш ки и, вы йдя следом, с 
соответствующими тексту интонациям и сказал  
все, что считал нуж ным: и о ”козле в стойле”, 
и о ”месте у параш и”, и еще кое о чем не менее 
вразум ительном . Бич тут же тихо уволился, а
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бригада сказала , что ”все мы взрослые люди, 
давайте друг друга уваж ать”. И работа на­
ладилась.

К концу м ая  Перегодов закончил перестрой­
к у  территории. Из управления новостей не 
было. А главны й инженер уж е наседал с новым 
заданием. О казы вается, решено было перестроить 
весь цех полностью. К ак  предварительная идея 
нам етился проект сданной Перегодовым курсо­
вой работы. Ждали утверж дения. Через главного 
инж енера декан  позвал Перегодова зайти -  
виделись они теперь редко.

Успокоив Перегодова тем, что дело хотя и 
затягивается, но верное, декан  заговорил о 
проекте цеха. П роект отличный, но могут не 
принять -  у Перегодова нет веса. Поставив 
свою подпись, декан  "добавил необходимую 
м ассу”, тем паче что и на самом деле в 
проекте есть немало его труда, вплоть до 
практических исправлений. Было это так  верно, 
что Перегодову стало неловко: почему он сам 
не додум ался предложить. Ф ормальный руково­
дитель только на защ ите-то проект и увидел 
-  был в отпуске.

2

Дальше события развивались с бредовой 
быстротой. В середине июня друг-ю рист сказал  
Перегодову, что в связи с новыми веяниям и, 
похоже, с полдю жины отцов города скоро попа­
дет под суд. А ровно через неделю декан  в 
"Ж игулях” при катил  на стройку, велел Пере­
годову садиться и, безмолвно заехав на 
проселок, заговорил мрачно, жестко и непри-
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язненно: ”Вот что, слуш ай внимательно, со дня 
на день тебя вызовут к  следователю. Спраши­
вать будут о лю дях, которых ты не знаешь. И 
слава Богу. Еще будут спраш ивать о проектах. 
Т ак  вот: ЭТО ТВОИ СТУДЕНЧЕСКИЕ РАБОТЫ -  и 
ничего больше. П онял? Надеюсь, ты соображаешь, 
что это в твоих интересах тоже? Кстати, под 
проектом цеха твоей ф ам илии нет. Почему, 
думаю , понимаешь. И вообще -  ты бы... Л адно”. 
Доехали обратно и расстались молча.

Еще через день Перегодов сидел у следова­
теля. Молодой, симпатичный, но нахально-напо­
ристый парень отобрал подписку о невыезде и 
начал запугивать статьями за дачу ложных 
показаний и отказ от них. Перегодов молча 
вы слуш ал неразум ны е требования черт-те к ак и х  
признаний, назвал  несколько статей уголов­
ного и процессуального кодексов, отказался  
общаться со следователем и потребовал лист 
бумаги для  жалобы прокурору. Следователь 
закам енел , потом задум ался, потом извинился 
и вышел. В ернулся он минуты  через три за м к ­
нутый и напряж енны й. П одписал Перегодову 
пропуск на выход и вручил повестку -  явиться 
через день.

Вечером Перегодов сидел в каф е с приятелем. 
Выслушав все и узнав фамилию  следователя, 
юрист, усмехаясь, сказал , что в общ ем-то это 
хороший парень, безусловно, талантливы й, но 
совсем недавно пришел с оперативной работы -  
отсюда и стенобитный напор.

Следующий допрос у следователя разительно 
отличался. Встретив Перегодова, следователь -  
стоя, не садясь, -  извинился и при нял  открытую  
стойку, предлож ив сразу бум агу для надзор­
ной жалобы. Перегодов, естественно, отказался.
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Далее вы яснили, что н и каки х  проектов, кром е 
учебных, ни по чьему заказу  Перегодов не 
делал, ни с кем  из названны х лиц лично не 
знаком , декана, естественно, знает, отношения 
соответствующие студенту и учебному руко­
водителю. Ничего существенного по делу 
показать не может. На прощ ание следователь, 
чуть смутившись, сказал, что подписка о 
невыезде аннулируется. С тем и расстались.

Едва вы йдя на улицу, Перегодов столкнулся 
с директором  леспромхоза. Секунду оба стояли 
соображая: кто это? Потом поздоровались.
После риторических: "К ак  жизнь?" -  директор, 
вдруг что-то вспомнив, достал огромную за­
писную к н и ж ку  и сказал: "Вот, запиши: номер 
счета и номер нашей сберкассы. Семьсот пять­
десят я  на тебя положил. А ты не берешь. Уже 
полпоселка выстроили". Он лучился от соб­
ственной честности и еще чего-то. Перегодов 
переписал цифры. "Ну, ладно, -  заторопился 
директор, -  я  пошел, в трест вызвали". Трест 
был в соседнем здании. Г лядя  вслед директору, 
Перегодов облегченно вздохнул.

3

В конце ию ля главны й инженер получил ут­
верж денный проект нового цеха. Перегодовской 
ф ам илии не было. П роходя на следующий день 
мимо проф ком а, Перегодов узнал  о горящей 
индивидуальной путевке в Евпаторию и пошел к  
главном у просить отпуск.

Главный инженер, и без того печальный с 
похмелья, погрустнел еще более. "Уезжаешь", -  
обреченно вздохнул он. -  "В отпуск же!" -
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бодрячком  воскли кнул  Перегодов. -  "Брось ты... 
Уезжаешь, -  и задум ался. -  Даже не выпили ни 
разу  вместе". Перегодову тоже стало грустно. 
"Вот на отпускные и выпьем", -  сказал  он. -  
"Знаешь что, -  ож ивился вдруг главный. -  Д а­
вай вот так: за тот год у тебя отпуск не 
гулян , за этот и еще стажевой -  три месяца 
отдохни, продышись и -  возвращ айся. А?" -  "А 
что? -  улы бнулся Перегодов. -  Давай". -  "Пиши! 
-  на три месяца", -  великолепно начальствен­
ным голосом произнес главный. А когда Пере­
годов был уж е в дверях, главны й преж ним пе­
чальны м тоном сказал  ему в спину: "А не 
захочешь -  пришли заявление и адрес, ку д а  
трудовую  выслать. Сделаю". -  "Спасибо", -  не 
поворачиваясь, сказал  Перегодов и вышел.

Часть IV

1

Перегодов ходил по ком нате голый и ничего 
не мог с собой поделать. Н и как  не мог он 
насладиться, насытиться нежной, всерастворяю - 
щей, почти эротической теплотой евпаторий­
ского воздуха, летящ его в открытые гостинич­
ные окна.

Он помог ветру поднять занавески, с удо­
вольствием посмотрел на тенистую улицу и 
при нялся  облекаться в свежесть легких брюк и 
рубаш ки. На ноги надел подметки с невообра­
зимой малостью ремней.

Евпатория плавала в ж арком  воздухе, сбе­
регая в подмы ш ках улиц  прохладную  тень. П е-
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регодов с обезоруживаю щ им нахальством поль­
зовался служебной лестницей и потому выхо­
дил в улочку  под свои окна, а не парадны м и 
дверям и на раскаленную  площадь, исхлестанную 
слепящ ими полосами трам вайны х путей. Остав­
л я я  трам вай  истерично повизгивать, он ны рял  
в старый город, к а к  в приснивш ийся коридор.

Улицы старой Евпатории родственны ты ся­
чам м усульм анских улиц-щ елей и пригодны для 
крепостной обороны и полуденного грабежа 
прохожих. Собственно "родны х” -  татарских -  
домов оставалось плачевно мало. Что от вре­
мени развалилось само, а что -  не само из- 
за времени. Но строят на том же месте, в 
строгости преж них границ. Да и окон на ули­
цу смотрит, к а к  и прежде, мало.

Старая Евпатория -  до жутковатости лаби­
ринт. Но что уж  совсем привело Перегодова в 
состояние экстаза и сделало для  него город 
ценнейшим в мире, так  это улица, пересекаю щ ая 
самоё себя дважды. "Если на клетке слона про­
чтешь надпись..." -  бормотал Перегодов в 
...надцатый раз, стоя на перекрестке, где со 
стен восемь раз повторялось одно название. 
Пять минут назад  он ушел с такого же пере­
крестка в другом  месте. Улица была та же. На 
третий день Перегодов взял  большой обломок 
природного м ела и прошел улицу от начала до 
конца. Собственную линию он пересек дважды. 
"Все правильно -  город сошел с ум а", -  за­
клю чил Перегодов и был совершенно счастлив.

На опуш ке Старого города реставрировали 
мечеть. Автором, по преданию, был тот самый 
турок, что превратил константинопольскую  
Святую Софию в стамбульскую  Ая-Софию. Здесь 
зодчий строил с н уля  и набело, хотя размером
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-  меньше. Очень хотелось бы сравнить. Но в 
Стамбуле Перегодов не был, а чертежи и планы  
здешнего здани я еще только предстояло до­
стать.

И в линию с мечетью, в дальнем конце не­
длинной улицы, совсем уж  похожий на Ц аре­
градскую  Софию с карти н ки  в ш кольном учеб­
нике, стоит П равославный храм  с куполом  -  
синее неба. П риземистая воздушность, массив­
ная  невесомость, парадоксальность ощ ущ ения и 
м атериала. И с паперти видно море. Стоя 
спиной к  зам кнутой  двери, Перегодов сквозь 
неширокую улицу вы плы вал на простор.

Очень скоро местная паперть сделалась для  
Перегодова лю бимым местом общения с морем. 
Стоять на берегу и не купаться было бы глупо. 
П лаванию  и нырянью  существует реальный 
предел, да и скучны  столь меркантильны е 
отношения. А тратить врем я на загорание 
оказалось до того абсурдно, что пришлось 
тут же от этого отказаться.

На штевне паперти хорошо думалось. Скоро 
Перегодов пришел с этюдником. Тут его посе­
тили соображения дозволенности. Ища, у кого 
бы спросить, он обошел церковь и оказался  в 
просторном, но уютном зеленом дворе. К аки е- 
то люди отвечали на его поклоны, женщины, 
заняты е в глубине двора стиркой, погляды вали 
на Перегодова, но никто не приставал с рас­
спросами. Из дома, не видного в зелени, 
вышел свящ енник в полотняном подряснике, че­
ловек немолодой и в жизни -  подумалось -  
зам кнуты й. "Здравствуйте, -  сказал  он рас­
терявш ем уся Перегодову. -  Вы хотите писать с 
паперти море? Можно. Только в часы, когда 
закры та церковь. И старайтесь уходить в
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четы ре-полпятого -  пока не начали собираться 
прихожане. Господь вас благослови!” -  и пошел 
весь в к ак и х -то  своих мы слях. У Перегодова 
было ощущение, что он побывал на гипнотиче­
ском сеансе. Вконец потерянный вы брался он со 
двора. Ц ерковь парила в солнце.

2

”Слушай, дорогой, третий день смотрю -  
хорошо рисуешь, а? Красиво рисуешь. И все -  
правда. Все правда, слушай, а этот дом зачем 
так  -  а?” -  ”П яты й”. -  ”Что -  пятый?!” -  ”П ятый 
день смотришь, -  Перегодов положил кисть и 
обернулся. -  Т ак  что тебя в этом доме не 
устраивает?” Большеносый кавказец  одних 
примерно с Перегодовым лет и ком плекции при­
стально смотрел на планшет. Серая, с душ ком 
трущобности коробка дома у Перегодова вы ­
глядела явны м  модерном восточного толкования. 
”Ц! Смотри”, -  кавказец  достал из нагрудного 
карм ан а, развернул  и бережно поставил на 
этю дник откры тку-ф отограф ию . Сделали ее, 
похоже, еще в начале века на толстом обнаде­
живаю щ ем картоне, сняв дом с того же, при­
мерно, места, только не с паперти, а чуть 
ниже -  с площ ади, от ступеней. Ошибся 
Перегодов в нескольких деталях  модернового 
оф орм ления (но к ав к а зц у  было ясно, каж ется, 
что фотографии он не видел). ”О ткуда знал -  
а? А рхитектор -  а?” -  спрошено было почти 
сердито. -  ”Хм... -  Перегодов изучал фотогра­
фию. -  Угу... архитектор... Это его во врем я 
войны так, что ли?” -  ”Да. В войну. Вдоль 
стреляли. Справа стреляли, слева стреляли -
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все снесли. Но сделан к ак ?  -  а!?! Все снесли 
-  дом стоит! Жить лю дям  негде было, дыры за­
лепили и поселили -  временно. С сорок шестого 
года -  временно. Все временно, временно... У 
м еня там  друг живет. Родился там. Я  в гости к  
нему приехал -  вн ук  у него родился... Ц! -  
временно”. Перегодов разгляды вал  фотографию. 
К авказец  загл ян у л  через плечо: ”Восток, по­
нимаешь, -  пышности побольше, вкуса помень­
ше... Дом ж алко  -  хороший дом был”. -  ”Н а-д а - 
а ”, -  вздохнул Перегодов и достал сигарету. 
Собеседник потянул его за локоть: ”Отойдем, 
слушай. Нехорошо -  почти в церкви стоим”. 
Спустились и закури ли . ”Отдыхать приехал? А 
сам откуда? Где работаешь?” Перегодов в двух 
словах рассказал.

Выслушав, новый знакомец с м инуту по­
молчал, гл яд я  то на перегодовский рисунок, то 
на дом, то на море и дальше, сквозь невиди­
мую в белесом м ареве линию горизонта, и 
наконец сказал: ”Слушай, хочешь -  интересное 
покаж у, а?” -  и с кавказской  непринужденной 
напористостью Перегодов был затащ ен в много­
страдальны й дом. Хозяин -  русый гигант с 
породисто-черными бровями и ресницами -  при­
нял  его так, словно был удивлен долгим от­
сутствием. Согласиться, судя по внешности, 
что гигант -  дедуш ка, было физически невоз­
можно. А он геркулесово хм ы кал  и говорил 
лишь, что дочь только повторила родителей -  
дай ей Бог повторить во всем. Это был тесный, 
к а к  м уравейник, друж ный, уютный дом. За 
окнам и было море, и когда Перегодов, сидя за 
столом к  окну боком, левым глазом видел 
море, а правы м  -  хозяина, он дум ал, что эти 
двое созданы жить друг подле друга.
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Разговор пры гал с пятого на десятое, из 
нескончаемого кувш ина лилось нежное, преда­
тельское вино, и кавказец  чуть бесцеремонно 
показы вал  другу планшет с домом, приставлял 
к  ребру фотографию и изумленно цокал. Он 
оказался  главны м  архитектором  маленькой 
теплой республики, пухнущ ей на курортах. 
Звать его по имени, которое у Перегодова пу­
талось то с бархатом, то с куш еткой, не по­
лучалось, и кавказец  -  умны й и необидчивый
-  сказал  наконец смутивш емуся Перегодову: 
"Слушай, у нас к  равном у есть обращение: 
джан. Это к а к  дорогой, но не совсем. П о-рус­
ски совсем правильно -  это "брат". Зови меня
-  брат. Мне будет приятно". И они расцелова­
лись и выпили.

Потом они оказались на улице и долго 
гуляли  по ночному уж е городу. И лишнее ви­
но быстро улетучилось, оставив лишь терп­
кость и радостное ко всему отношение. И в 
пяты й раз подойдя к  гостинице, они наконец 
отправили Перегодова, договорившись с утра 
смотреть его работы. В номере Перегодов об­
наруж ил, сняв со спины этюдник, что к  нему 
креп ко  при вязана двухлитровая оплетенная ф л я­
га с вином. Спал он -  к а к  в детстве.

Не то чтобы Перегодов не помнил ничего 
утром. Он просто не проснулся еще, когда го­
сти пришли. П ока он, ф ы р кая  и холодно зады ­
хаясь, плескался  под душем, ж урнальны й столик
-  в номере был еще один стол -  письменный, у 
окна, -  сервировали зелено и вкусно. Запи­
вали еду кеф иром  и чуть-чуть вином.

Откинувшись в кресле и закури вая , высоко­
поставленный коллега просительно глян ул  на 
Перегодова -  не терпелось. Планшетов с собой
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Перегодов, естественно, не возил, но к ак -то  
приятель-ю рист принес ему в подарок альбом. 
Огромный -  шестьдесят на восемьдесят -  и 
невероятно толстый, он был составлен из пяти­
десяти листов превосходного ватмана. Проис­
хождение альбома из складов конфискованного 
имущ ества смущ ало Перегодова, и некоторое 
врем я он им не пользовался. Но приятель уве­
рил, что это не конф искат, а так  называемое 
"бесхозное имущество", и совесть Перегодова 
-  в данном случае -  чиста.

Тщательно, почти с коллекционерским  вож­
делением, Перегодов переносил в альбом все, 
что он считал лучш им за эти годы. Занято 
было всего пятнадцать страниц, и на восьми 
из них -  поселок.

П росм атривая работы, кавказец  все больше 
сосредотачивался и мрачнел. Н есколько раз 
возвращ ался он к  поселку. Н аконец, отошел от 
стола, сел в кресло, закури л. "Слушай, доро­
гой, а что тебя там  держит, а?" П редставляясь 
у церкви  на площ ади, Перегодов не вдавался  в 
подробности и сказал  только, что недавно 
получил диплом и работает прорабом. Ничто 
Перегодова не держало, и Главный А рхитектор 
насел.

"Слушай, брат, -  взм олился к  вечеру Пере­
годов. -  Ты, ей-богу, вокруг меня, к а к  вокруг 
девуш ки, ходишь!" -  "Правильно!!! -  даже обра­
довался кавказец . -  К ак  невесту уговариваю: 
под окнам и ходить буду, на колени встану, 
хочешь -  цветы подарю!" Перегодов жалобно 
взглян ул  на гиганта. "Подарит", -  изрек тот. 
"А почему, -  продолж ал кавказец , вскочив из 
кресла и качнувш ись на каблуках . -  Потому, 
что ты мне -  нужен, моей республике -  нужен,
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моему народу -  нужен; потому, что ты -  Ма­
стер! Поехали, слушай, а?!?” Перегодов изобра­
зил затравленность: ”Ну, поехали...” -  ”Ай -  
молодец!!! Слушай, давай билеты, а то переду­
мает!” -  ”Не передумаю , -  уж е нормально 
сказал  Перегодов. -  П оехали”, -  и про себя 
вздохнул.

3

В самолете Перегодов слушал: ”Сначала
будешь жить у меня. Неделю, две, месяц -  
сколько захочешь. К ак  гость. Потом будешь 
жить на своей квартире -  к а к  хозяин. Ключи 
вот. -  А рхитектор хлопнул себя по к арм ан у  и 
продолж ал (по мере приближ ения к  дому акцент 
его заметно усиливался). -  Две комнаты: 
м астерская  и спальня. Телефон. В атман-ш матман, 
планш еты -манш еты -  все есть. Трубку снял -  
принесли. Нет -  город у нас маленький: твои­
ми ногами в любой конец три шага будет. Ра­
ботай. И не спеши. А рхитектура тебе непри­
вы чная, огляды вайся, привы кай и д у м ай -д ум ай - 
дум ай -  торопиться не надо”.

Коллеги встретили Перегодова так, что он 
растерялся. Никто не собирался к  нему при гля­
дываться, не смотрел свысока, не чуж дался. 
Ему -  обрадовались. Обрадовались, что он в 
дружбе с начальником , -  они все были в 
дружбе; обрадовались, что он хороший архи­
тектор, -  они все были хорошими архитектора­
ми; обрадовались, что у него свежий глаз, -  
они привы кли  уже к  своим ошибкам. А когда 
Главный А рхитектор заставил Перегодова рас­
кры ть альбом, все просто восторжествовали.
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Они не считали, что он выше и талантливее их, 
но если он окаж ется выше и талантливее, то 
они все будут гордиться этим, потому что он 
-  ИХ коллега. У Перегодова круж илась голова 
в п рям ом  смысле.

4

Через неделю Перегодов вселился в собствен­
ную кварти ру  и отправил на Север письмо с 
заявлением  и адресом. К вартира была угловая, 
и большая ком ната освещалась трем я ш ирокими 
окнами. Стол, станок, даже этюдник -  все было 
уж е приготовлено. К ак, впрочем, и бытовые 
мелочи, вплоть до ножей и постельного белья.

Перегодов бродил по городу, заходил в 
гости к  коллегам , ездил с ними в селенья. И 
м аленькие пухлы е альбомы один за другим  
заполнялись фронтонами, мебелью, интерьерами.

Через м есяц Перегодов показал  Главному 
первый дом и идею нового ры нка. В доме Глав­
ный забраковал  часть планировки и мебели. А 
с ры нком  -  издал приказ, назначая Пере­
годова главны м  исполнителем проекта. Коллеги 
начали заходить вечерами со своим м ы слями и 
советами. В целом перегодовская идея нравилась 
всем.

В середине октября  Главный взял  Перегодова 
с собой в ком ан ди ровку  в его Родной Город. 
Особых дел для  Перегодова не было, но он свел 
начальника со своими друзьям и, на что тот и 
рассчитывал.

Зато сам Перегодов за три дня пребы вания 
вы слуш ал тьму упреков. С Городом в самом 
деле происходило неладное. Руководители Гор-
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совета, отцы города, неясно, по к ак и м  побуж­
дениям , принялись рушить и перестраивать ста­
рый центр, невозвратно губя и уродуя  его 
лицо. Случалось это и раньше -  но не так  
цинично-безж алостно. К тому же, к а к  правило, 
общими усилиям и архитекторов эти набеги 
удавалось остановить. Нынче же архитектурны е 
м астерские Города безостановочно наполнялись 
как и м и -то  приш лыми, черт-те откуда приехав­
шими людьми, к  Городу не имевш ими духовного 
отношения, не знавш ими его и не любившими.

Д рузья обвиняли П ерегодова в том, что 
ради удобств и уюта он ф актически бросил 
родину, когда нуж ен каж ды й голос, тем паче 
его -  специалиста!.. Улетал Перегодов с 
тяж елы м  сердцем.

Тем яростнее он набросился на работу. 
К упив в аптеке на рыночной площ ади сиднокарб 
и литрам и потребляя кофе, он спал по два-три  
часа в сутки. Заняты й на службе проектом 
ры нка, он создавал целый рыночный городок, 
торговый центр, найдя реш ения толчеи, под­
возки, воды и уборки мусора, дум ая  о ск л а­
дах, лю дях и транспорте.

В шесть, когда закан чи вался  рабочий день, 
-  хотя Главны й их присутствие не лим итиро­
вал, -  Перегодов, на ходу закусив, шел на 
южную окраину , к  автовокзалу. Отсюда, с 
двух десятков домов начался когда-то  город. 
Сейчас это место вы глядело пятном, ветхое и 
обшарпанное. Обойдя все дома и поговорив с 
хозяевам и, Перегодов добился того, что они 
согласились -  если поможет город -  перестро­
ить свои лачуги  по новым проектам . И теперь, 
получив благословение Главного, Перегодов 
вечер за вечером проводил у этих людей,
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заним аясь тем, что они будут строить. И 
совсем уж е поздно при дя домой, пропиты вая 
ночь табаком  и кофе, он переносил на ватм ан 
все, до чего договорились вечером.

К двадцатом у ноября проект ры нка был го­
тов. На самого Перегодова смотреть было 
страшно. Он просвечивал, к ач ался  и блестел 
глазам и  откуда-то  из-под заты лка. Главный 
-  подписал проект, потом с м инуту мрачно 
смотрел на Перегодова, наконец, сказал: 
"Слушай, дорогой, я  тебя брал на работу 
архитектором , а не трупом. Тоже мне, пони­
маешь, Тень отца Гамлета, понимаешь! Иди 
домой и -  спи! Чтоб неделю носа не показывал! 
Отдохни. Н ельзя так, дорогой, понимаешь, а?" 
Перегодов растерянно оглянулся и, нетвердо 
ступая, вышел. А Главный полчаса ходил меж ду 
столами и просил, чтобы кто-нибудь его за ­
резал и вы ки нул  собакам, потому что из та­
кого глупого барана ш аш лык делать нельзя -  
кто покуш ает, сразу сделается идиотом.

5

Сутки Перегодов спал. П роснулся он от 
дождя, ветра и холода. За окном бормотала 
осень. Депрессивная старуха добралась, нако­
нец, сюда и теперь занудствовала на улицах, 
врем енам и сумасшедше всхохаты вая и разм ахи­
вая  ветром. Перегодов надел ш тормовку и вы ­
шел в морось.

Чем-то родным пахнуло от блестящего, в 
лиственных кап лях , асфальта, мокрого к ам н я  
стен, низкого, ватного, серо-сырого неба. Пе­
рекусив на углу  в столовой, он долго еще
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бродил по осенним ночным улицам , сам такой 
же м окры й и осенне-ночной. Спал плохо -  
ур ы вкам и  и в кош м арах, а утром  и весь день 
почему-то не отвечал на звонки у двери и по 
телефону. Уже в сум ерках, вы йдя поесть, куп и л  
еженедельную  газету -  со статьей о варвар ­
ской застройке в его Родном Городе. Подпись 
бы ла незнаком ая. Ночью ему снились падающие 
дома: все их он знал  и любил с раннего дет­
ства.

Перегодов, видимо, простудился -  утром 
явственно ощ утил сильную тем пературу. Но 
уж е всем его существом, каж дой клеткой вл а­
дела одна идея. Д вигаясь к а к  в стеклянны х шо­
рах, Перегодов зап ихнул  в чехол альбом и 
этю дник и отправился к  автовокзалу: до аэро­
порта ехать двадцать километров.

Главны й подошел к  нему уж е в аэропорту, 
в очередь на посадку. Он вы глядел  спокойным и 
очень грустны м. Они отошли и закури ли . "По­
нимаешь, -  сказал  Главный, став вдруг ниже 
Перегодова и см отря ему в пуговицу, -  ты 
прав: человек должен жить дома. Но когда 
человек нашел свое призвание, очень часто в 
этой глупой и сложной жизни случается так, 
что и дом он находит там, где нуж но его 
призвание. Где он может делать свое дело. И 
если д ля  того, чтобы просто жить дома, чело­
век  бросает свой талант и зары вает его в 
землю , страдаю т от этого все: он сам, его 
дело и дом, породивший его, тоже. Сейчас лети. 
Может быть, все у тебя получится. Но я  тебя 
буду ждать. Год. И на твоем Главном поч­
тамте на твое им я будут леж ать деньги на 
обратный билет". Они резко обнялись, и, не 
огляды ваясь, Главны й вышел.
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Часть V

1

Перегодов задум чиво рисовал тюрьму. 
Вполне профессионально спланировал он н ар у ж ­
ные контуры , дал общий вид и при нялся  за 
поэтажное планирование главного -  к а к  было 
написано сверху -  тюремного корпуса. Все 
было выверено и рационально. Камеры, артерии 
коридоров, аорта внутреннего двора и вена 
ворот к  железнодорож ному перрону. Но что-то 
толкало его под руку , каки е-то  побуж дения 
сверх странностей архитектурной задачи. Вы­
чертив очередной этаж, Перегодов откинулся и 
внимательно посмотрел: весь проект склад ы ­
вался  так , что думаю щ ий заклю ченны й мог при 
ж елании бежать. Цель архи тектуры  узилищ а 
была, оказы вается, в возможности побега.

Под окнам и заскри пела маш ина; два часа 
ночи. Перегодов вы клю чил свет и вы глянул, 
ож идая увидеть милицию. ”Т а-ак , начинается 
м ани я  преследования”, -  пробормотал он, глядя  
на пьяную  парочку, вы царапы вавш ую ся из 
такси. На чердаке дуло.

2

Когда Перегодов без звонка явился  к  зна­
ком ы м , его встретили радостно и чуть удив­
ленно. И змученный и больной, вдохнув Род­
ного Города, он на другой же день вы здоро­
вел. И вскоре был представлен большому на­
чальнику  -  властелину вакантны х мест. Оте- 
чески-ф ам ильярны й  сановник, в прошлом та -

69



лантливы й архитектор, внимательно посмотрел 
альбом и, зак у р и вая , молвил: "Беру. Ты мне 
нужен. П аспорт и диплом". Р у ка  прихлопнула 
по столешнице. Осиротив свои документы , П ере- 
годов скованно попрощ ался и вышел. Альбом 
ем у все же милостиво вернули.

Три следующ ие недели наполнены были по­
мощью друзьям  в работе, сиденьями допоздна 
в м астерских, деловыми мотаньями по городу. 
Н аконец Перегодова -  через друзей же -  вы ­
звали  в сановную канцелярию . Там  ем у верну­
ли диплом  и паспорт и вручили листок со 
штемпелем. Текст гласил, что А рхитектурное 
управление Горисполкома примет Перегодова на 
работу, если У правление внутренних дел Горис­
полком а пропишет его в одном из горисполко­
мов ж и х  домов. Пожав плечами, Перегодов пошел 
в милицию . В паспортном столе его при нял  
крупны й, спокойный м уж чина с внимательны ми 
глазам и  и в штатском. Выслушав и посмотрев 
все документы , он дал  Перегодову бланк  за­
явлени я, объяснил, к а к  заполнить, и велел 
прийти через шесть дней, в следующий вторник, 
когда эти вопросы рассматриваю тся. Облегченно 
вздохнув, Перегодов вышел на улицу.

Н еделя к а к -т о  прошла. Во вторник, в назна­
ченный час, Перегодов сидел на стуле в длин­
ной очереди. Не первый, но не далеко. Задерж и­
вались в кабинете очень по-разном у, и Пере­
годов, со стула на стул, продвигался к  двери 
часа два. Войдя в кабинет, он увидел того же 
самого человека, но уж е в форме м айора ми­
лиции. Не отвечая на приветствие и гл ядя  
стеклянно сквозь, м айор сказал: "Документы", 
-  прочел внимательно все, поставил в заявле­
нии пропущ енную  П ерегодовым запятую , достал
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м аленький бланк  и стал тщательно туда что-то 
вписывать. Дописав и притиснув печатью, он 
отдал бланк  П ерегодову вместе с паспортом и 
дипломом и сказал  в пустоту: "Следующий”. 
Перегодов взглян ул  на бланк. Типографски 
было отпечатано: "Извещение... граж дан и-
ну(нке)... в прописке отказано"; после слов 
"причина отказа” от руки  шло "Положение о 
прописке и вы писке населения в городе..." "А 
что именно?" -  спросил Перегодов. -  "Я  не обя­
зан давать объяснения, -  бесцветно ответил 
майор. -  Следующий". В к ак о м -то  тум ане Пе­
регодов вышел и закури л , прислонясь к  забор­
чику. Потом он собранно вы п рям ился, остановил 
салатовую  маш ину и поехал к  архитектурном у 
сановнику.

А зартная решимость Перегодова действовала 
магически. Н ачальник не только оказался  на 
месте, но к  нему и тут же пустили. Узнан 
был Перегодов сразу. Он и рта раскры ть не 
успел. "А -а, это ты! -  к а к -то  даж е радостно 
воскли кнул  большой начальник. -  Что ж ты, 
брат, тян ул-то? Зан яли  твое место. Д ня три - 
четыре назад  приехал тут один парень отку д а- 
то с Севера, симпатичный такой, я  его и взял. 
Т ак  что, опоздал ты, опоздал. А вообще, 
слуш ай, что ты сюда рвешься? Человек ты, вро­
де, солидный, есть у тебя место, ехал бы и ж ил 
там, а?.. Ну, ладно, ты изнини, дел много. 
Будешь в Городе, заходи. Привет". Вышел Пе­
регодов к а к  оплеванный.

П ереварив короткое уныние, друзья Перего­
дова развернули  бурную  деятельность, в кото­
рой сам  он -  за ненадобностью -  участия не 
принимал. А недели две спустя ему сообщили о 
триум ф альном  успехе. Места в Городе, конечно
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же, не было. Да этим, по бессмысленности, 
никто и не заним ался. С архитектурной долж­
ностью тоже, к а к  выяснилось, "глухо”. Но в 
ста пятидесяти килом етрах  от Города -  в 
пределах области -  нашлось место прораба и 
ком ната в общежитии. Работа необременитель­
ная: стройка бесконечно м едленная и тянется 
уж е годами. Зато до Города на электричке 
всего три часа и выходны ми приезжать вполне 
можно. И хоть нынче не прежние времена, но 
иногда можно будет добыть Перегодову к ак у ю - 
нибудь халтурку . А главное -  он будет п р ак ­
тически дома и сможет принять участие в за­
щите родного Города!

Перегодов, зная  Город до кам уш ка, нашел 
подходящ ий чердак и перестал звонить и появ­
ляться.

Месяц ж ил он на чердаке. Ничего не хотел и 
не добивался. Г улял  по холодным, заснеженным 
улицам , по бульварам , что-то немножечко ри­
совал, грелся в м узеях, на вы ставках и, к а к  
на вернисажи, ходил в книж ны е магазины. Жил 
в любимом Родном Городе, естественный, к а к  
кам ень, голубь, чердачный кот. В какой -то  
незамеченны й момент кончились деньги, и 
Перегодов, ничтоже сумняш еся, собирал буты лки 
и покуп ал  горячие пирож ки и хлеб. На вы бран­
ном им чердаке было проведено электричество. 
И только раз за весь месяц туда поднялись 
два слесаря. Но, покопавшись у самого лю ка, 
они ушли и П ерегодова не заметили.

3

П роводив слухом парочку до квартирной 
двери, Перегодов у ку тал ся  в пальто и задре-
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мал. Утром он -  против обыкновения -  не за ­
копал  в ш лак чехол с этю дником и альбомом, а 
заки нув ремень на плечо, спустился на улицу 
и повернул к  Главпочтамту.

Когда Перегодов, зап олн яя  расписку в по­
лучении ста рублей, присланны х ему ”до вост­
ребования”, провел рукой  по волосам, на го­
лубую бум аж ку  дождем посыпалась перхоть.
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Юрий РАЗУМОВСКИЙ

Л ю д и  вы ш л и  

из "Ш инели" Г о го л я ...

* * *

П оэзия поки нула П арнас,
П резрев свой долг прекрасны й и высокий, 
И тотчас потускнели ее строки,
И превратились в хлам  избитых фраз.

Теперь она, расставшись с высотой,
Не госпожа и даже не служ анка,
А просто -  шлюха, ш лю ха-содерж анка,
Что корм ится фальш ивой красотой.

И, к а к  и та, поддельной страстью лжет, 
Т оргуя словом, словно телом голым. 
Теперь, увы, божественным глаголом 
Сердца людей она уж е не жжет.

Вот так  продаж ны м  осквернив трудом 
П ризванье благородное от веку,
Она в публичную  библиотеку
Идет, к а к  девка в свой публичный дом.

П оэзия п оки нула П арнас,
П резрев свой долг прекрасны й и высокий, 
Но не ее бичуют эти строки:
Они не про нее, они -  про нас.
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Черный ящик

Я не был крити кой  отмечен -  
В глухом  безмолвии творил:
Н икто не брал м еня за плечи 
И добрых слов не говорил.

Чины редакций  издевались, -  
Поэт без власти -  не поэт, -  
Мои стихи не издавались 
Почти что два десятка лет.

Когда совсем уж е устану 
Сносить издевки да беду,
Я  фронтовой наган достану 
И все до дела доведу.

Жалеть не надо, не жалейте -  
То, что уплы ло, не вернуть.
Вы лучше стопочку налейте,
Чтоб честь по чести помянуть.

Среди бум аж ек завалящ их 
П отомок что-нибудь найдет -  
Я  все писал в свой "черный ящ ик" 
К ак  будто был я  самолет.

Вот вы его и отыщите -  
О, к а к  он нужен, Боже мой,
Ведь я  теперь в его защ ите 
Нуждаюсь больше, чем живой.

В нем свод страданий настоящ их,
В нем свод ошибок и грехов...
Ах, этот ящ ик, черный ящ и к 
Моих неизданны х стихов.



* * *

Из хаты, из юрты, из сакли  
Б ы лая  уш ла теплота:
Не то чтобы чувства иссякли,
А просто эпоха не та.

Б росая  любимых, не туж им,
В душе не хран им  ни черта:
Не то чтобы стали мы  хуже,
А просто эпоха не та.

Х удож ники лгут и поэты,
Лжет искренность, лж ет красота: 
Не то чтобы каж ды й -  отпетый, 
А просто эпоха не та.

П родажность живет не красн ея 
И в лучш их домах принята:
Не то чтоб мы  стали гнуснее,
А просто эпоха не та.

Вой дж аза -  не шепот свирели: 
Из сердца уш ла доброта...
Не то чтобы мы  озверели,
А просто эпоха не та.

Комната смеха

Отдыхающ им смех -  не помеха. 
Кто-то, истину эту поняв,
И откры л в п арке  ком нату  смеха 
Средь других немудрёны х забав.
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З ер к ала  в ней особого рода -  
Знай к р и в ят  всех и вся без конца: 
П ревращ аю т красавц а в урода,
А безликим  дают два лица.

Убавляют у  толстого брюхо, 
П рибавляю т худю щ ему грудь...
Вот откуда, видать, показуха 
Н ачала триум ф альны й свой путь.

Эту ком нату, -  не без успеха, -  
Стал использовать уш лый народ: 
То романы  из ком наты  смеха -  
Все кривое полезло вперед.

Ради денег, чинов и почета 
Стали лгать и в словах, и в делах; 
Уж стихи, а не только отчеты, 
Сочиняют в кривы х зеркалах .

И пошло, покатилось, к а к  эхо,
Это дело не в ш утку -  всерьез.
И стоит в гулкой  ком нате смеха 
То ли плач, то ли хохот до слез.

Я жил...

Я ж ил в эпоху лагерей, -  
Увы, не только пионерских, -  
Средь стукачей и палачей,
Средь фарисеев самы х мерзких.

Я  ж ил в эпоху лагерей, -  
Где и свободным -  несвобода, -
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Среди лакеев  без ливрей 
И средь вельмож ны х ”слуг народа”.

Я  ж ил в эпоху лагерей -  
В эпоху голода и пьянки .
Я  ж ил среди ”убийц-врачей”
И врачевателей с Л убянки.

Я  ж ил в эпоху лагерей,
Где гибла русская  элита.
Я  ж ил в те годы, где еврей 
Ходил с клейм ом  космополита.

Я  ж ил в эпоху лагерей,
Когда вся жизнь казалась  бредом...
В той лотерее лотерей
Мне повезло -  никто не предал.

Двойник

О, человек, к а к  глупо ты живешь!
Ну, чем, скаж и, ты можешь похвалиться?
Ты не успел еще на свет явиться,
А уж  тебя подстерегает ложь.

Ложь лозунгов, собраний и газет,
Ложь раздвоенья сути слова с делом,
Ложь в речи ловкой, ложь в стихе несмелом, 
Ложь славословий, где предела нет.

П етля на шее тоненькой твоей 
И с каж д ы м  днем она всё туже, туже 
И сам  ты начинаешь лгать не хуж е 
Своих талантливы х учителей.
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Вся жизнь твоя основана на лжи, 
П рикры той полуправдой демагогов -  
Сих современны х Гогов и Магогов,
А сам -то  чем ты лучше их, скаж и?

Ты подлецов бичуешь за глаза,
При этом не ж алея  слов и страсти;
За них же, по у к азк е  высшей власти,
Ты на собраньях голосуешь -  ”3а!..”

Читатель мой, вглядись, я  твой двойник -  
И я , к а к  ты, -  не лучше и не хуже:
Я так  же лгу, к а к  все мы, и к  тому же 
Я с ложью свы кся, к  подлости привы к.

Шинель Сталина

Все мы вышли из гоголевской "Шинели".
Достоевский

Расклевали  всех убитых вороны:
Где поля боёв -  поля пшеничные. 
Сброшены ш инели ”с разговорам и”*,
Но надеты  новые... опричные.

Ах, к а к  дорого те годы стали нам: 
Посчитай погубленных -  не много ли?!.. 
Те, что вышли из шинели Сталина,
Били тех, кто из ”Шинели” Гоголя.

* Поперечные нашивки на груди красноармейских 
шинелей гражданской войны назывались "разговорами”.
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Н ад селом глумились и над городом,
И над богачами, и над нищими;
И засеяли Россию голодом,
Затоптали правду сапожищ ами.

Т ак  "гу л ял а” эта служ ба чёртова,
Что, по воле лейтенанта старшего,
В к ам ерах  Л убянки  и Лефортова 
Б или женщин и пы тали марш алов.

П алачей их гибель и не трогала:
"Всех добьем, чтоб больше не дристали нам.

Люди вышли из "Шинели" Гоголя, 
Звери вышли из шинели Сталина.

Сталинская демонстрация

В берегах сероватых шинелей 
Мы покорной текли рекой.
Он стоял на кры ле м авзолея, 
Н ам пом ахивая рукой.

Он стоял высоко над нами -  
Силой лж и и ш ты ками храним , 
Он стоял, попирая ногами 
Ильича, что леж ал  под ним.

Славословили трубы визгливо 
И кричали  у ра  в строю -  
Снисходительно и лениво 
П однимал он р у к у  свою.

О брекая народ на м уку ,
Над могилою Ильича
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П однимал он небрежно р у к у  -  
Р уку  труса и палача.

Страшны не мертвые...

Я Сталину бы не простил 
Не только тех, что уничтожил, 
А тех еще, что он растлил -  
Тех подлецов, что он растил, 
Что без него нас душат тоже.

Речь не о Сталине сейчас: 
Страшны не мертвые -  живые. 
Они с нас не спускаю т глаз, 
Они еще кусаю т нас,
Его же псы сторожевые.

Я  даже б Сталину простил, 
Когда б он их в расход пустил.

Две преды дущ ие строки 
В запале бр якн у л  я, конечно, -  
Пусть доживают старики,
Иначе зло пребудет вечно.

Два портрета

А гений и злодейство, 
две вещи несовместные.

Пушкин

В тридцать седьмом, я  помню это,
В подъезде школьном, -  у дверей, -
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Висели рядом  два портрета -  
Бессмертны й гений и злодей.

Один -  с вы соким  лбом пророка, 
К урчавы й, юный и живой, 
Другой, -  к а к  бы лицо порока, -  
И низколобый, и рябой.

О первом говорили мало, -  
Чей юбилей и не поймешь, -  
А о втором не ум олкала ,
Всех оболванивш ая ложь.

Когда я  вспоминаю это,
Вновь заглянуть хочу в ту дверь, 
Чтоб знать, как и е  два портрета 
Висят над юностью теперь.

Серость

В этом мире, лишенном веры, 
Жизнь измериш ь какою  мерой?!.. 
Небо серо и люди серы,
Да и воздух како й -то  серый.

О блака здесь из серой ваты 
П роплываю т над серы м полем. 
Даж е мы сли все сероваты 
И душ а воет серым воем.

К ак  осенней порою сырость,
Всё насквозь пропитала серость. 
К ак  я  рос здесь и к а к  я  вырос, 
К ак  терпел я  всю эту мерзость?!
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Т ак обры дла мне серость эта, -  
Речи, лозунги, поученья, -  
Что хоть в петлю того же цвета, 
Чтоб избавиться от мученья.

Ночь

Легко ж ивется палачам  -  
Их труд одобрен и оплачен,
А нам  не спится по ночам -  
Вздыхаем, сетуем и плачем.

Ночной тревоге не помочь 
Ни адюльтером, ни трактиром , 
А ночь -  не только наша ночь -  
Она стоит над целы м миром.

Такую  тьму и сотни лет 
К рик петушиный не пробудит -  
Рассвета не было и нет,
И даже, каж ется, не будет.

Сердце

Я помню юности начало -  
Дни беззаботья моего -  
Не ныло сердце, не стучало,
К ак  будто не было его.

И вправду был я  бессердечным, -  
Беспечный м альчик страшных лет, 
Я  о себе лишь дум ал  вечно,
А о других не дум ал, нет.



Но вот, когда уже я  вырос,
Когда коснулся взрослы х дел, 
Тридцать седьмого года вирус 
Внезапно сердце мне задел.

С тех пор я  "сын врагов народа” -  
П резренны й пасы нок страны.
И я  впервой узнал  в те годы,
Что сердце с левой стороны.

От этой боли бесконечной,
Сказать по правде, я  устал,
Но к  лю дям  стал к у д а  сердечней, 
Когда "сердечником ” я  стал.

Не о своей, о вашей доле 
Теперь я  думаю  в ночи,
Не потому ль на валидоле 
И держ ат днем м еня врачи?

А сердце всё сильнее бьется,
К ак  ты собою ни владей,
И если даж е разорвется,
То от тревоги за людей.

В него летят неправды  пули -  
Чуж их скорбей я  инвалид...
Нет, доктор, не возьму пилюли:
На то и сердце -  пусть болит.

Сомнение

Жизнь пока не вы пил всю до дна я, 
Мучаюсь сомнением одним:
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Родина... она-то мне родная,
А вот я -то  был ли ей родным?.

Разрешите доложить

-  Разреш ите доложить, -  
Мне хотелось бы дожить 
До начала третьей тыщи. 
Заглянуть хочу туда, -
В те далекие года,
Где все люди будут чище...

-  Ну, а если будет грязь,
Если будет та же мразь,
Та же подлость без просвета?

-  Разрешите доложить, -  
Все равно хочу дожить, 
Чтобы плюнуть хоть на это!..

*  *  *

Читатель мой, кого ты ждешь, 
П евца-провидца?
Но разве можно через ложь 
К тебе пробиться?!
Ты так  устал от слов пустых -  
Ты жаждеш ь правды.
Ты говоришь: фальш ивый стих, 
И в общем прав ты.

Ты только, милы й, не учел 
Особый ф актор,
Что над стихами палачом  
Стоит редактор.



Поэту застит светлый день 
Его ф игура.
А за редактором , к а к  тень, 
Стоит цензура.

Вот потому про пустяки  
И пишем живо,
Вот потому и лгут стихи,
Что врем я  лживо.

Стал не с горой, с болотом схож 
П арнас поэта...
"Мысль изреченная есть ложь...” 
Про нас ведь это.

Открытое окно

(Монолог Савинкова перед самоубийством)

К ак  ж рет свинья своих же поросят, 
Т ак  револю ция детей своих съедает -  
И эта мысль давно мой мозг снедает: 
По всем погостам бабы голосят,
А ночь темна -  в России не светает.

Уже всё в вечность кан уло  давно 
И врем я  затянуло  мутной ды м кой 
Боевиков, эсеров и Махно,
И сам  я  стал, наверно, невидимкой. 
Последний шаг -  открытое окно.

О, револю ция, ведь я  твое дитя -  
Я  незаконны й м альчик века злого. 
Стой, револю ция, не убивай шутя,
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Скажи мне на прощ ание хоть слово,
Чтоб все понять в забвение летя.

Я пры гну вверх, где небо всё в алмазах. 
И упаду  опять туда -  на дно,
Где только грязь, блевотина, зараза ,
Где торжествует чаще ложь и фраза... 
Последний шаг -  открытое окно.

Мне говорят, что я  -  авантюрист.
Что ж, может быть, но где паденья мера 
И в чем отличье правого эсера 
От тех, кто власть срывает, словно вист, 
Иль грабит вас, не вы нув револьвера?

Я видел омерзение одно 
За весь свой век  и быстрый и короткий. 
П родажно всё -  министры и кокотки. 
Меня трясли  ж ан дарм ские пролетки 
И наконец -  открытое окно.

А может быть, я  -  кам ень на пути?
О, револю ция, столкни м еня ногою! 
Жизнь озарилась истиной нагою: 
Сорвавшегося в пропасть не спасти... 
Прости, Россия! Родина, прости!..

Чужая строка

П опалась мне строка так ая , 
Казалось, -  глаз не отвести. 
До запятой ей потакая,
Я год ее держ ал в чести.



Она была, к а к  ветер в зной, 
Ж еланна, к а к  жена чуж ая,
Что привлекает новизной,
Не душу -  тело обнаж ая.

Я  с той строкой лож ился спать 
И, видно, по м уж ской привычке, 
К ак  будто платьице, кавы чки  
Хотелось мне с нее сорвать.

Она на простыне листа 
Л еж ала, словно д л я  соблазна, -  
Она бы ла на все согласна 
И обж игала мне уста.

Но врем я  стерло лож ный глянец 
И суть была обнажена:
Вот так  пред сном, стерев рум янец, 
Тускнеет чья-нибудь жена.

Вновь нынче встретил строчку эту... 
К ак  мог связаться я  с такой?!
Чтоб мысль свою родить, поэту 
Не надо спать с чужой строкой.

Чудо поэзии

Иной уверен наперед,
Что пишет не безделки.
И тем у крупную  берет,
А стих выходит мелкий.

Д ругой риф м ует ни про что -  
Он пуст -  о том и речь-то.
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А вот Поэт -  берет ничто 
И превращ ает в нечто,

Другу-поэту

Блажен, кто знает сладострастье 
Высоких мыслей и стихов~

Пушкин

Представь, мой друг, что где-то будет 
Жить на земле гермаф родит,
Который сам себя полюбит 
И сам  же от себя родит.

Ты скажешь: -  В глупости знай меру, 
Не городи, брат, чепухи...
Но ведь по этому прим еру 
У нас рождаю тся стихи.

Ведь очень часто мысль лю дская 
Несет, к а к  женщ ина, живот -  
Она, сам а себя лаская ,
Самозачатием живет.

О человечестве радея,
Она приходит без греха 
К самосозданию идеи,
К самосознанию стиха.

Смотри, мой друг, на вещи смело, 
Со сладострастием пиши, -  
Что каж ется  уродством тела,
То -  только норм а д л я  души.
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* * *

Все, что тихо в душе моей пело, 
П олным голосом я  не пропел.
То ли врем я  мой не приспело,
То ль ко времени я  не приспел?

Не виню ни людей, ни эпоху, -  
Всем и вся доставалось от них, -  
Только ж аль, жизнь кончается плохо -  
Что я  создал, чего я  достиг?!

И ночами не спится мне снова,
И брожу я, к а к  будто в бреду: 
Н еуж ели не вы скаж у слова,
Н еужели вот так  и уйду?

А ведь было дано что-то Богом. 
Впрочем, что -  знает только лишь он. 
То ли ж ил я  в столетьи убогом,
То ли был я  таланта лишен?
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Е. СЛУЦКИЙ

К руг м олчания*

Евгений Евгеньевич СЛУЦКИЙ
(1880 -  1948)

Е. Е. С луцкий -  всемирно известный мате­
м атик, специалист по экономической стати­
стике, теории вероятности, приложению  м атем а­
тики к  естественным н аукам . П ечатался в раз­
личных советских и зарубеж ны х специальных 
изданиях, сборник его основных работ появил­
ся на русском  язы ке у нас лишь в 1960 году.

Е. Е. -  сын обедневшего потомка князей  
Слуцких, преподавателя в одном из больших 
сел Я рославской области. Учился в Киевском 
университете, где и начал  свою научную  дея­
тельность. В двадцаты х годах Е. Е. переехал в 
Москву, в тридцаты х -  поступил в М атемати­
ческий институт АН СССР, где и работал до 
конца жизни в качестве старшего научного 
сотрудника.

Слуцкий прошел долгий путь внутренних 
исканий от увлечения револю ционными идеям и в 
студенческие годы (из-за которого даже был

Из независимого журнала "Российские ведо­
мости”. С. Петербург -  Москва. № 16, ноябрь 1988 года. 
Гл. редактор Г. Ивановский.
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не раз исклю чен из университета) до созна­
тельного богоискательства.

Е. Е. тщательно оберегал от посторонних 
свою внутреннюю жизнь. Глубинные интересы и 
разнообразные увлечения его необычайно широ­
ко одаренной натуры  были известны лишь очень 
узком у  к р у гу  друзей и родственников. Это 
бы ла в самом  прям ом  смысле слова катаком бн ая  
жизнь. Связь её с внешней жизнью Е. Е., на­
полненной м атем атическим и изы сканиям и, была 
ясна лишь немногим его друзьям -м атем ати кам . 
В наше врем я  уже нередко приходится слышать 
от молодых матем атиков, что математические 
работы Слуцкого подводят к  гран ям  метаф изи­
ки.

В "катаком бах” Е. Е. ощ ущ ал себя прежде 
всего богоискателем и поэтом. В его личном 
архиве сохранились два богословских тр акта­
та, сборники стихов, подборка материалов к  
духовной биографии П уш кина и Блока.

Поворот от позитивизма юных лет в сто­
рону рационалистической мистики заставил 
Е. Е. произвести, уж е после 60-ти лет, пере­
оценку ценностей. Служение н ауке к а к  послед­
ней цели превратилось в одно из средств по­
знания. О днако рационализм  и привы чка к  
научной точности и щепетильности в выводах 
оказались на долгие годы препятствием к  воз­
вращ ению  в Церковь. Не хватало рационалисти­
ческих ответов на слиш ком многие вопросы, а 
смерть уж е стояла на пороге. Последние годы 
жизни Е. Е. протекли в борьбе с болезнью, 
которую  поздно распознали. Он так  и не 
узнал, что болен раком , хотя под конец и 
д ум ал  о близости смерти. Обычная д ля  него 
духовно-и нтеллектуальн ая жизнь не п р ек р а-
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щ алась до последнего дня. Не п рекращ ал  он и 
Иисусову молитву, которую начал  за два 
года до смерти, по свидетельству его жены.

У мер Е. Е. внезапно, от горлового кровоте­
чения. Собравшиеся в тот же день его друзья 
были потрясены величественной красотой лица 
покойного и атмосферой особой тишины, далеко 
не всегда столь ясно ощ ущаемой вблизи ум ер­
шего. Эта необычная атмосфера сохранялась, по 
рассказам  близких Е. Е., до выноса. В эти 
дни двое из присутствовавш их в доме С луцких 
обратились в христианство.

К  А. Огнева

* * *

Из угла в угол, от стены к  стене 
Б езум н ая  по м у к ам  бродит совесть:
-  Любовь! Ужель ты тень среди теней?

И бредов непонятней ткется повесть 
Сомкнувш ихся в безвыходности дней.

21 августа 1938

Чудо

Вечер, к а к  Божий ангел светлый, 
На сад слетел мой, на жизнь мою. 
П ред ли ком  тайны  застыли ветлы, 
Шепнули тихо: так  бывает в раю.
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Ночь вы водила звезду за звездою,
И на ризе славы  истаял свет;
А на душу, казним ую  ж аж дой покоя, 
Чистые ветлы  возносили обет.

23 августа -  7 сентября 1938

Моя родина

Отвечу, в некий день вопрошаем: 
Я  оттуда, где боги страждут,
Где их крови алчут и ж аж дут, 
Где доныне Бог распинаем.

Я  оттуда, где сож рали Титаны 
М ладенца Диониса -  Загрея*,
Где м енады  растерзали Орфея, 
П рометея горели раны;

Где цикутой напоили Сократа, 
Где Ипатию разорвали,
Где во и м я  Святого сжигали,
Где глум ятся  над Небом и Адом;

Путь судеб неправдой запятнан, 
Воздух дышит ложью и тьмою, 
К роткие не владеют землею, -  
Но незримо нисходят обратно

К нам  воскресшие боги.

31 августа -  14 сентября 1938

★ В немецкой транскрипции: гадгеив. -  Ред.
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Какаду

Сегодня в ночь приш ла беда:
В ноль-ноль часов, ноль-ноль минут
Ушел из ж изни навсегда
Наш добрый, старый, хриплы й шут.

Величья нет! А шут лишь тень 
Величья от венца до пят,
Кто и в последний черный день 
Ему б был первый друг и брат.

А вот у нас в зоосаду 
Перенести никто не мог 
Ворчливый о кр и к  какад у :
"Д урак, дурак , пом илуй Бог!"

Кривилась судорожно бровь,
С лица сползал непрочный лак ,
И был у всех ответ готов 
Один и тот же: "Сам дурак!"

Но если нет здесь короля  
А, значит, он и не был шут,
Т ак  пусть же светлые поля 
С него позор зем ли сотрут.

К ак  океан -  цветущ ий сад,
И в нем он -  луч среди лучей,
И будет Бож ий и ничей,
К ак  много, много лет назад.

Конец тюрьме в зоосаду!
Н оль-ноль часов, ноль-ноль минут...
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Ушел на волю к ак ад у ,
Ваш непонятный старый шут.

12 сентября 1938

* * *

Я  хотел о главном, о важ ном -  
И вот опять ни о чем.
Пойми: ведь это же страшно 
Вычеркивать стих за стихом.

... Не за то, что на прозу похоже: 
Мы ведь знаем, что значит: "стихи”. 
Это вот -  чтобы их уничтожить 
Не посмела р у к а  за их грехи.

А тогда и никто не посмеет...
Но к а к  о том не тужить,
Что я  стих сложить разумею,
И гореть, и летать, -  но не жить.

2 ноября 1938

* * *

Есть блаженные души: даж е м у к а  в них 
Выливается в песнь на устах.
А во мне, если больно, рождается кри к , 
Безобразный, к а к  "Облако в штанах".
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И тогда я  учу молчанья язы к, -  
Он от века чудесней, чем стих;
В нем ни слова, ни риф мы  случайной.
В нем я  с Богом один, и мой Бог велик, 
И меж  нам и -  наша с Ним тайна.

9-10 ноября 1938

* * *

Он не я  -  вы не верьте ему!
Он для  внешних лишь я, а он -  тот, 
Кто м еня заточил в тюрьму,
Кто моею кровью живет.

Сквозь глаза его я  смотрю,
Но так  редко ты видишь меня; 
Я зы ком  его говорю,
А кто слышит пенье огня?

Сердце взры вам и тяж ко порой,
Но и то уж  мое торжество,
Что в речей ненавистный мне строй 
Вдруг вольется молчанье мое.

22 ноября 1938

* * *

О застывшей речке, о листьях опавших, 
Желтых, м окры х, на черной воде,
О цветах неживших, родиться опоздавших, 
О забывшей солнце мерзлой лебеде -
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Обо всей уны ло онемелой твари 
Ели возносят к  небу тонкие персты.
От деревни веет грешным духом гари: 
-  Нас не позабудьте, лесные кресты!

19 декабря 1938

* * *

Не радует небо, не радует снег,
Все "завтра”, к а к  тучи нависли; 
Несбыточным дразнятся  словом -  "побег” 
Больные, упорны е мысли.
Б езум ны е мысли, безумные сны!
Л все ж вы милее мне жизни, -  
Злой ж изни, где даж е и кам н и  больны 
Б езум ьем  тоски по отчизне.

15 января 1939
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

И рина МУРАВЬЕВА

Д в а  имени

О ж енском творчестве принято говорить или 
с оттенком легкого снисхождения или к а к  о 
чуде. ”Я  давно уж  не приемлю  чуда, -  ахн ул  в 
свое врем я Волошин, откры в молодую Цветаеву. 
-  Но к а к  сладко слышать: чудо есть!”

Я  с этим взглядом  не спорю. Женское появ­
ление в искусстве (не говорю об искусстве 
театральном и м узы ке) действительно подчине­
но закон у  исключительности и настораживает 
своей редкостностью. Ну, так  что же? Не нами 
ведь установлена жизнь с ее глубокими за­
кономерны ми традициям и, с ее и по сей день 
просвечивающим сквозь грохот атомного века 
идиллическим  образом прошлого: воин и охот­
ник, уходящ ий из дому, и ж енская головка в 
зарешеченном окошке, кротко склоненная над 
рукодельем... И к а к  бы далеко ни отступило 
человечество от этой ”модели м и ра”, она, вы ­
ткан н ая  на шершавом холсте его тысячелетий, 
рван ая  и перепачканная, все еще продолжает 
существовать. Может быть, поэтому особенно 
любопытно поговорить о том, что происходит с 
”суровой прозой”, когда в ее пространство, 
подобно ’’беззаконны м ком етам ”, врываются 
женщины.
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*

Два имени: Л ю дмила П етруш евская и Татьяна 
Толстая при влекли  мое внимание, но соединяя 
их, хочу сразу очертить свою тему: не срав­
нительный анализ "творчеств”, но возникшее 
при н ево л ьн о м  сравнении ж елание определить, 
что же такое искусство подлинное и искусст­
во подложное, ровное плам я, поддерживаемое 
сухим  кр еп ки м  деревом, и п лам я, истерически 
вспыхивающ ее от синтетического топлива?

*

Вспоминаю, к а к  в детстве я  приходила к  
соседке по ком м унальной квартире и с рас­
кры ты м  ртом часами стояла в ее ж арко  натоп­
ленной комнате, которая  казалась мне мерилом  
красоты  и тайны, ибо там, за стеклянны м и 
дверцам и буфета, переливались ф игурки  Ц арев- 
ны -лебеди в золотой короне, И вана-царевича с 
аляповатой стрелой в руке, на которой неради­
вый стекольщ ик отлил вместо пяти шесть розо­
вы х пальцев, глазурно отсвечивали лиловые 
ф уж еры  с ж ирны ми, золотыми ободками, сияло 
пасхальное яйцо, расписанное огненными ро­
зам и, висел на стене ковер с серым волком, 
похожим на недоразвитую  лошадь, хрустела 
неправдоподобно вы сокая кровать с белыми 
оборкам и и на проложенном ватой окне полы­
хала  ж и вая  герань вперем еж ку с кладбищ ен­
ским и розами, слегка запы ленны ми по м атер­
чаты м к р ая м . Кроме того была еще отдельная 
этаж ерка с круж евной салфеткой, на которой 
выгибались кош ки -коп и лки  в васильковы х и 
розовых бантах...
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Грустная, я  медленно возвращ алась к  себе и 
до чего же безрадостным к азал ся  мне наш 
сдерж анны й дом с однообразными стопками 
книг и м аленьки м  Наполеоном на синей с белым 
старинной тарелке, матово блестевшей на голой 
стене!

Но уточняю: то, что наша плю щ ихинская 
соседка, к а к  могла, украш ала свою тусклую  
жизнь, не вызы вает у м еня н и каки х  нареканий, 
и вспомнила я  о ней сейчас только потому, 
что совсем недавно Т атьяна Толстая чуть было 
не "обм анула” меня, к а к  когда-то, в глубоком 
детстве, обм анул этот ж арко  натопленный, за ­
битый пестрым хлам ом  закуток  с его желтово­
лосыми царевнам и и сты дливы ми кош ками.

П одчиняясь причуде, очевидно, изголодавш е­
гося по метаф орическим  ассоциациям  мыш ления, 
я  с удивлением  ловлю себя на том, что этот 
закуток  каж ется  мне во многом похожим на 
рассказы  Толстой, сплошь ненатуральны е, за ­
хлам ленны е, крикли во-красочны е, читая кото­
рые я  все же почему-то долгое врем я чувство­
вала, что душистое праздничное слово новой 
"звезды ” приятно щекочет мне горло и веселым 
теплом разливается по сердцу. Почему я  сразу 
не зам етила, что король -  голый? Почему мы 
так  легко поддаемся соблазнам и так  жадно 
выню хиваем ди карски м и  носами дешевую п разд ­
ничность?

Творческий м ир любого автора состоит, в 
сущности, из представлений автора о мире. 
Моя основная человеческая (и, стало быть, чи­
тательская) претензия к  Т. Толстой та, что 
м еня н равст вен н о  не устраиваю т ее представ­
ления о мире. К аж дый рассказ Толстой, на мой 
взгляд, не более, к а к  прихотливая, отлакиро-
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ван н ая  претензия, которая  неоправданно иска­
жает жизнь к а к  таковую  и преподносит ее на­
сквозь фальшивой, в васильковы х бантах и 
бум аж ны х розах. При этом сюжеты рассказов, 
отливающ ие то Олешей, то Набоковым, то слегка 
-  Т. Манном, неизбежно наталкиваю т автора на 
"вечные” темы серьезной литературы: душа
человека в падениях и взлетах, смерть, лю­
бовь, страх смерти, детство. С этими-то те­
м ам и Т. Толстая, к а к  я  понимаю, не сп равля­
ется, вернее она справляется с ними с самона­
деянностью умненького, начитанного, м ало что 
пережившего десятиклассника из какой-нибудь 
хорошей московской ш колы с преподаванием р я ­
да предметов на иностранном язы ке и распо­
ложенной к  тому же неподалеку от консерва­
тории и модных театров.

Отчего это происходит? Главны м образом 
оттого, что Толстая не уваж ает людей. Не ува­
жает инфантильно, по-печорински, не задум ы ­
ваясь, она беззастенчиво вертит их в своих 
холодных ловких руках , трясет, к а к  тряпичны х 
кукол , и, распотрошенные, увеш анные слове­
сными зави ткам и  люди, неизменно оказываю тся 
несимпатичными, плоскими, однообразными. Ее 
кни га -  к а к  альбом уездной барышни, начи­
ненный всеми обязательными "наполнителям и”: 
трогательно-нелепы ми старикам и, с их сваляв­
ш имся прош лым, детьми, классически погруж ен­
ными в свой "неповторимый" детский мир, мо­
лоды ми людьми, которые, вяло расталки вая  на­
вязанны е им сю рреалистические сюжеты, ищут 
смы сла жизни... Одно и то же, переливаемое из 
рассказа в рассказ, заново, упоенно ш лифуе­
мое, но, в сущности, не имеющее ни к  чему ни­
какого  отношения.
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Вот, посмотрите, старики. Капризные, неж и­
вые, которы х автор насильно заставляет пере­
живать что-то изощ ренно-фальш ивое, дутое, 
дамское:

"Иногда Василий Михайлович представлял себе, что 
вот он доживет эту жизнь и начнет новую, в другом  
обличьи. Он придирчиво выбирал себе возраст, эпоху, 
внешность. То ему хотелось родиться пламенным южным 
юношей, то средневековым алхимиком, то дочкой мил­
лионера, то любимым котом вдовы, то персидским ца­
рем...” ("Круг”).

Я с сож алением замечаю  в поэтике Татьяны 
Толстой сходство с другим  Толстым, Алексеем 
Н иколаевичем, доводивш имся ей, если не оши­
баюсь, близким  родственником. Те же произ­
вольно раскраш енны е целлулоидны е ф игурки, 
выполненные с какой -то  брезгливой полусни- 
сходительностью, хотя А лексей Н иколаевич об­
ладал , конечно, более острым дарованием  и, 
несмотря на фальшь и поразительное однооб­
разие, в его произведениях все же встречаются 
настоящ ие страницы. Совпадение происходит 
на том целостному нравственно-художественном 
уровне, на котором, не взи рая  на отпущенные 
природой литературны е дарования, ни Алексей 
Толстой, ни Татьяна Толстая не сбываются.

Василий М ихайлович (герой рассказа 
"К руг”), желаю щ ий заново прожить жизнь то 
ли котом, то ли персидским  царем , "прикиды ­
вал, вы бирал, капризничал, ставил условия, 
у д ар я лся  в амбицию, забраковы вал  все пред­
ложенные варианты , требовал гарантий, дулся, 
уставал, терял  ход мысли, и, откинувшись в
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кресле, долго глядел  в зеркало на себя -  одно- 
го-единственного”.

Ах, к а к  прекрасно вписывается он в плотно 
сбитую куч у  всех этих рассеянных Стабесовых, 
чесучовых Томилиных, разжиревш их Гариных, 
всех этих, призванны х вызвать невольную, 
растроганную  улы бку "чудаков” А лексея Тол­
стого, на самом деле запечатлевш их один-един- 
ственный стереотип -  холостого дачного дядюш­
ки, украденны й им из затасканны х любитель­
ских спектаклей.

”Вы крылатая, вы необычайная”, -  проговорил Семен 
Семенович. Ледяными пальцами схватил Машину руку, 
нагнулся, чтобы поцеловать, но как-то затоптался и 
еще раз встряхнул руку. Покрасневшие глаза его были 
как у сошедшего с ума кролика...

”Я должна вас поблагодарить, Семен Семеныч”. ”Ради 
Бога! Только не эти условности... Мир стал волшебным. 
(Маша двинулась, он загородил ей дорогу.) Сжальтесь. 
Я знавал женщин. Каюсь. (Он привзвизгнул.) Но это 
было грубо, это было животно. Лишь в первый раз -  
сегодня. Вы не должны покидать меня. Вы еще сами не 
знаете, какие силы послали вас”.

Видимо, Семен Семенович никак не мог (неврастения!) 
добраться до сути дела, т. е. потащить Машу на кро­
вать” (А. Толстой ”Без крыльев”).

А, может быть, это ф ам ильная традиция -  не 
любить людей, и, следуя ей, Толстая так  не 
любит своих героев, так  иронизирует над лю­
быми чувствами и с таким  ядовиты м удоволь­
ствием подмечает в поведении человека слабо­
сти, которые под ее "ж ивотворящ им” пером 
сразу же становятся отталкиваю щ ими?
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"Изольда все трепетала и трепетала, и Василию Ми­
хайловичу было скучновато. "Ну, что Ляля?” -  говорил 
он, зевая. Ходил по комнате в носках, чесал в голове, 
курил у окна, совал окурки в цветочные горшки, 
укладывал бритву в чемодан: собирался назад к
Евгении Ивановне. Часы тикали, Изольда плакала, 
ничего не понимая, обещала умереть, под окном была 
слякоть. И чего нюни распускать? Вот взяла бы лучше 
и прокрутила мяса, котлет бы нажарила. Сказал: уйду  
-  значит уйду. Что тут неясного?" (Т. Толстая 
"Круг").

Можно, наверное, посмотреть на все это 
иначе: жестко пишет -  что ж тут плохого? Не 
сюсюкает, ”нюни не распускает”, следует тра­
дициям  "жесткого” двадцатого века. Не всем 
же, в конце концов, сочинять стихи к  роману 
"Доктор Живаго”.

Не при ни м ая поэтики Толстой, я  настаиваю 
на другом: жесткий стиль не есть отсутствие 
душевной тонкости и правды. Жесткость не 
отрицает необходимости уваж ения к  жизни и 
смерти так  же, к а к  и необходимости сострада­
ния к  человеку. Л итература -  не современное 
изобретение, и у нее -  слава Богу! -  есть 
свои традиции, которые, вы раж аясь язы ком  
банальным, принято называть гуманистиче­
скими.

Традиции эти весьма слабо усматриваю тся в 
литературе Т. Толстой, несмотря на всю ее дух 
захватываю щ ую  ловкость:

"Зоя служила в больнице, в справочном, надевала 
белый халат и тем самым слегка принадлежала к этому 
удивительному медицинскому миру, белому, крахмаль­
ному, где шприцы и шпатели, каталки и автоклавы, и
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стопки грубого чистого белья в черных печатях, и ро­
зы, и слезы, и шоколадные конфеты, и стремительно 
увозимый по нескончаемым коридорам синий труп, за 
которым, едва поспевая« летит маленький огорченный 
ангел, крепко прижав к своей птичьей грудке исстра­
давшуюся, освобожденную, спеленутую, как кукла, ду­
шу” (Выделено мною. -  И. М.) ("Охота на мамонта").

Нет, я  не против жесткости и не против 
ловкости, я  против пустоты, нелюбви и безжа­
лостности. Забегая вперед (ибо о Людмиле Пет- 
руш евской потом), хочу просто для сопостав­
ления привести тоже очень жесткое, почти сюр­
реалистическое в своей простоте и досказан - 
ности описание смерти в рассказе Л. П етру- 
шевской "Свой к р у г”:

"У меня в тот период тихо догорела мать, растаяла 
с восьмидесяти килограммов до двадцати семи, причем 
умирала она мужественно, всех подбадривала и меня 
тоже, и врачи под самый конец взялись найти у нее 
несуществующий гнойник, вскрыли ее, случайно пришили 
кишку к брюшине и оставили умирать с неэакрываю- 
щейся язвой, величиной с кулак, и когда нам ее выка­
тили умершую, вспоротую и кое-как зашитую до под­
бородка, и с этой дырой на животе, я не представляла 
себе, что такое вообще может произойти с человеком, и 
начала думать, что это не моя мама, а моя мама где- 
то в другом месте".

И опять же мне могут возразить у Тол­
стой -  одно, у Петрушевской -  другое. Каждый 
волен писать так, к а к  ему вздумается, на 
вкус и цвет товарищ а нет. Разумеется. Но 
каж ды й ведь волен и оценивать по-своему то, 
что ему предлагается. М еханически прогло-
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тить, восхитившись внешне удачной метафорой, 
все же проще, мне думается, чем проделать 
определенную внутреннюю работу, требующую от 
тебя волевого напряж ени я и, в результате, вы ­
являю щ ую , совпадает ли написанное с твоим 
собственным человеческим опытом, с твоим 
взглядом  на существующее. Т ак  вот: честно 
проделав эту работу по поводу прочитанной 
книги Т. Толстой, я  говорю себе ”с последней 
прям отой” -  м еня эти красивости, эти гра­
циозно вылепленные ангелы, к  птичьим грудкам  
прижимаю щ ие спеленутые души, на уровне эсте­
тическом м ало трогают (надоело ахать от ли ­
тературного модерна), а  на уровне этическом 
и вовсе оскорбляют, потому что ничему из 
того, что испы ты вала я  при виде умершего или 
больного человека, находящ егося (придерживаюсь 
заданной конкретности образа) в больничных 
стенах, не соответствует этот сплошь искусст­
венный, сплошь сочиненный ангел. Там, под его 
"огорченными” кры лы ш кам и  я  виж у глухую  пу­
стоту, обидно зиявш ую  на месте сострадания, 
да и проще: элементарного такта -  пишущей.

Не случайно, кстати, я  упом янула сейчас о 
такте. Когда Лев Толстой писал об иерархии 
располож ения предметов в поэзии (а в прозе 
ведь то же самое) и в качестве лучшего при­
м ера этой достигнувшей гармонии иерархии 
приводил П уш кина, он ведь в сущности и имел 
в виду это умение вовремя остановиться, эту 
своеобразную деликатность по отношению к  
жизни и лю дям, которая  всегда отличает боль­
шого мастера, это ощущение ненаруш аемой цель­
ности окруж аю щ его тебя мира, к ак и м  бы дра­
м атическим  и сумасшедшим он ни был. И если 
Достоевский, наприм ер, позволил себе написать
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о том, что тело святого старца Зосимы, 
пролеж ав какое-то  врем я в закры том  помеще­
нии, не стало, против всеобщего ож идания, 
источать благоухание, а, напротив, подобно 
всем греш ным телам , наполнило ком нату 
тяж елы м  трупны м  запахом , он ни в чем не 
перешел границу допускаемого натурализм а, 
лишь жестко, с помощью одной вы пуклой, за­
падающей в пам ять детали сказал  о том, что 
есть что: величие человека не связано с изме­
нением физиологических законов, и не в том 
чудо, что после кончины тело вдруг начнет 
источать зап ах  цветов, а в том, что в этом 
немощном, всем страхам  и болям  подверженном 
теле было сосредоточено столько тепла и све­
та...

Т ак  что, "закры ты х” тем для  худож ника, 
конечно, не существует, но ведь -  к а к  гово­
рили в старину: ”На все есть манера...” Жестко, 
с какой -то  "раблезианской” почти откровен­
ностью пиш ущ ая Л. П етруш евская восхищает ме­
ня именно тем, к а к  метко попадает она в самые 
болевые точки нашей жизни, а жестко пиш ущ ая 
Т. Толстая лишь раздраж ает постоянным отсут­
ствием живого чувства и заменой тонкости 
душевной на тонкость стилистическую:

”Дядя Паша замерз на крыльце. Он не смог дотянуть­
ся до железного дверного кольца и упал лицом в снег. 
Белые морозные маргаритки выросли между его одереве­
невших пальцев. Желтый пёс тихо прикрыл ему глаза и 
ушел сквозь снежную крупу по звездной лестнице в 
черную высь, унося с собой дрожащий живой огоне­
чек...”
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Сами по себе очень хороши эти белые мо­
розные м аргаритки . Но зачем они выросли 
здесь, в строке о беспомощной стариковской 
кончине? Кончины-то благодаря им и не полу­
чилось. Не сум ела Толстая сказать о ней, но 
не потому что не хватило слов, а потому что 
ей -  в который раз! -  не хватило сердца... 
М ертвенным холодом, ледяны м , до м ураш ек на 
спине, бездушием веет от этой блестящей, 
сплошь в колю чих морозных м аргари тках , про­
зы...

В погоне за м етафорическим  блеском Татья­
на Толстая бывает иногда к ак -то  сладостраст­
но-безжалостна. Она готова растерзать любо­
го, к а к  ястреб терзает беспомощного лебеденка. 
П ока землю белым пером не запорошит, пока 
алой кровью не брызнет. Вот, например, о па­
м яти человеческой, об умерших:

’’Нет, постойте, дайте вас рассмотреть. Сидите, как 
сидели, и назовитесь по порядку. Но напрасны попытки 
ухватить воспоминания грубыми телесными руками. 
Смеющаяся фигура оборачивается большой, грубо раскра­
шенной тряпичной куклой, валится со стула, если не 
подоткнешь ее сбоку, на бессмысленном лбу потоки клея 
от мочального парика, а голубые стеклянные глазки 
соединены внутри пустого черепа железной дужкой со 
свинцовым шариком противовеса. Вот чёртова перечница! 
А ведь притворялась живой и любимой!” (’’Соня”).

Прочтешь такое, и руки  опускаются. Что 
ждать от таланта, если он нравственно ущ ер­
бен?

Алексей Н иколаевич Толстой был воспитан 
на литературе девятнадцатого века и, несмотря 
на природны й цинизм и профессиональное
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"ноздрёвство", м ы слил ее уходящ ими романти­
ческими конструкциям и. Поэтому у него есть 
и любовь, и джентльменское отношение к  жен­
щине, и белые платья, и синие глаза, и неожи­
данные духовные перерождения. Татьяна Толстая 
-  дитя нашего драматического скоростного 
столетия с его смещ енными ценностями и н ару­
шенными логическими связям и, поэтому её, к а к  
бабочку на огонь, тянет к  поэтике абсурда. Но 
к а к  неестественны "тургеневские” концовки в 
произведениях А. Толстого, так  неестественны и 
абсурдистские "вираж и” в рассказах  Т. Тол­
стой. И там, и тут ощущение приклеенности, 
заимствованности, с одной стороны, и с дру­
гой -  пронизывающ ий холодок какой -то  общей 
"рыхлости", отсуствие той неизбеж ности, ко­
торая составляет основу всякого большого про­
изведения.

Повествование Толстой всецело подчинено 
произволу, причем произвол этот какой -то  
беззастенчивый, аляповаты й, даже и установ­
кой на абсурдизм  не спасаемый. Герой рас­
сказа  "Река О ккерм ан" Симеонов, человек немо­
лодой, хотя и до сих пор приводящ ий к  себе 
женщин ("Симеонов ел плавленны е сырки, пере­
водил нудные книги, вечерами иногда приводил 
женщин, а на утро, разочарованный, вы прова­
ж ивал  их”), мечтает о встрече с давны м -давно 
забытой певицей Верой Васильевной. Встреча 
рисуется ему в духе старинного романа:

"...бежать, разыскать Веру Васильевну, подслепова­
тую, бедную, исхудавшую, сиплую, сухоногую старуху, 
разыскать, склониться к ее почти оглохшему уху и 
крикнуть ей через годы и невзгоды, что она одна- 
единственная, что ее, только ее так пылко любил он
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всегда, что любовь всё живет в его сердце больном..., 
и старуха, обомлев, взглянет на него полными слез 
глазами: как? вы знаете меня? не может быть! Боже 
мой! неужели это кому-нибудь еще нужно! и могла ли 
я подумать! -  и растерявшись, не будет знать, куда и 
посадить Симеонова, а он, бережно поддерживая её 
сухой локоть и целуя уже не белую, всю в старческих 
пятнах руку, проводит её к креслу, вглядываясь в её 
увядшее, старинной лепки лицо. И с нежностью и с 
жалостью глядя на пробор в её слабых белых волосах, 
будет думать: О, как разминулись мы в этом мире! 
Как безумно пролегло между нами время!”

Знакомство, наконец, происходит. Вера Ва­
сильевна оказы вается огромной, нарумяненной, 
черно- и густобровой, весело хлещ ущ ей спирт­
ное и рассказываю щ ей анекдоты  бабищей, кото­
рую на следующий день почему-то привозят к  
Симеонову мыться в ванне.

Ну, хорошо. С трудом, но я  готова поверить 
в художественную  логику того, что девяносто­
летняя  певица хлещ ет водку  и залихватски  рас­
сказы вает анекдоты . Но вот эта сам ая ванна, 
преподносимая в конце рассказа, к а к  драгоцен­
н ая  ж емчуж ина, к а к  м астерская  находка, к а к  
венец всего сказанного, эта сю рреалистическая 
ванна, появляю щ аяся по прихоти ж гуче-совре­
менного сюжета, производит на м еня какое-то  
тяж елое впечатление своей мозговой вп аян - 
ностью в рассказ, своей лобовой нацеленно­
стью на м аксим альное унижение человека. Да, 
наше существование ни в коей мере не сводимо 
к  идеальны м Любовям и мечтанны м встречам -  
пусть так! -  но ведь оно не сводимо и к  про­
извольным перемещ ениям  тряпичны х уродцев в 
искаж енном  пространстве:
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”А Симеонов против воли прислушивался, как кряхтит 
и колышется в тесном ванном корыте грузное тело Веры 
Васильевны, как с хлюпом и чмоканьем отстает её неж­
ный тучный налитой бок от стенки влажной ванны, как 
с всасывающим звуком уходит в сток вода, как шлепа­
ют по полу босые ноги, и как, наконец, откинув крю­
чок, выходит в халате красная и распаренная Вера Ва­
сильевна: ”Фу ух. Хорошо”. Поцелуев торопился с чаем, 
а Симеонов, заторможенный, улыбающийся, шел опола­
скивать после Веры Васильевны, смывать гибким душем 
серые окатыши с подсохших стенок ванны, выколупывать 
седые волосы из сливного отверстия” (выделено мною. -  
И. М.) (”Река Оккерман”).

Еще раз: не о мастерстве я  говорю -  Татьяна 
Толстая писать умеет -  а о чувстве. Стало 
быть, о мастерстве другого рода...

Возвращ аясь к  произволу, остановлюсь на 
двух моментах рассказа "К руг”. Василий Ми­
хайлович и его жена Евгения Ивановна поку­
пают вещи у спекулянтки . "Вираж ” первый: спе­
к у л я н тк а  почему-то оказы вается карлицей, 
цирковы м  лилипутом. С тем же успехом она 
м огла бы оказаться и инопланетянкой, и ж и­
тельницей подводного царства. К ак  говорил 
Хлестаков: "Это ничего. Д ля любви нет разли -

”Василий Михайлович искоса разглядывал кроватку 
с приставной лесенкой, детские стульчики, низко, над 
самым полом, висящие фотографии, свидетельствующие о 
минувшей прелести лилипутки. Там, на снимках, стоя 
на крупе расфуфыренной лошади, в балетных пачках, в 
стеклянных цирковых алмазах, счастливая, крошечная, 
махала ручкой юная спекулянтка через стекло, через
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время, через прошедшую жизнь. А здесь, выхватывая из 
шкафов морщинистыми ручонками огромные взрослые ве­
щи, метался взад-вперед злобный тролль, страж под­
земного золота, и от висящего над полом абажура 
Гулливером металась по стенам тень”.

И тролль, и Гулливер -  немножко, мне 
каж ется, многовато для  одного образа, но 
стиль Толстой, к  сожалению, часто грешит из­
лиш ествами и той же капризной произволь­
ностью, что и её мысли, так  что встречаются 
метафоры  к у д а  более безвкусные:

"Скажем, записывают концерт. Замер зал, буйствует 
рояль, мелькают клавиши, словно взбесившаяся пасти­
ла...” (выделено мною. -  И. М.).

Внешне клавиш и действительно могут напо­
мнить пастилу, непонятно только, к а к  добить­
ся, чтобы она, бедная, "взбесилась”?

Но продолж им разговор о лилипутке, по­
глощенной жаж дой неправедной наживы:

"Василий Михайлович думал о том, какой была ли- 
липуточка в юности, и можно ли лилипутам жениться, 
и о том, что если её посадят за спекуляцию, какой 
большой и страшной покажется ей тюремная камера, и 
каждая крыса будет как конь”.

Удача! Достигнут эффект осязаемости, 
гротескно усиленные, ломающиеся разм еры  
рождают ощущение живого страха, явленного 
через фантастическую  деталь. Тут-то бы и 
остановиться, следуя старинным законам  про­
заического ж анра: чем скупее, тем вы рази­
тельнее. Но Т. Толстая, самонадеянно у влекае -
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м ая  игрой литературного воображения, цепляет 
образ за образ, и м етаф орическая цепь узло­
вато разрастается, распухает, становясь при 
этом како й -то  водянистой, насквозь н адум ан­
ной, ребячески (а лучше сказать: мещ ански) 
разукраш енной:

’’Василий Михайлович... представлял себе, как моло­
дая лилипуточка сидит в мрачном зарешеченном замке, 
где лишь совы да летучие мыши, и как она заламывает 
кукольные ручки, и как стемнело, и как он крадется к 
замку с веревочной лестницей на плече через зловещий 
парк, и лишь луна серебряным яблоком бежит за чер­
ными сучьями, и лилипуточка припала к решетке окна и 
протиснулась между прутьев, прозрачная, как леденец 
в лунном свете, и как он карабкается, обдирая пальцы 
о замшелые средневековые камни, а стража уснула, 
опершись на алебарды, а вороной конь внизу храпит и 
бьет копытом, готовый скакать по усыпанной опилками 
арене, по красному ковру, по кругу, по кругу, по 
кругу”.

Ах, Боже мой, да ведь я  же не против худо­
жественного вы мы сла, лунны х яблок, вороных 
коней, у Б улгакова  тоже были и кони, и ру ­
салки , и отрезанные головы, а у Гоголя? Я 
против произвола, литературного ш аманства и 
забалты вания. Шар должен попадать в лунку , 
если игра идет всерьез. Творчество осущест­
вляет точное попадание слова в предмет, это 
всегда болевой удар, всегда искра, вы секаем ая 
из кам н я. А средства высечения... Да любые! 
От пуш кинской простоты до прустовской изы­
сканности, от народны х сказок  до к аф к и ан - 
ских страхов. Важно одно: попадание, попада­
ние, попадание.
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В том же рассказе ”К руг” есть более суще­
ственный и, может быть, еще более характерны й 
для  м анеры  Т. Толстой пример того, что я  на­
зываю ш аманством и художественным произво­
лом. На последней странице, она вдруг делает 
глубокий надрез на сюжете, с хрустом ломает 
его и осталяет доживать с этой торчащей из­
нутри ”костью”, усугубляю щ ей то общее непри­
ятное ощущение неправдоподобия и болезненно­
сти, которы м дышит весь рассказ в целом. Ва­
силий М ихайлович, бессмысленно доживающий 
бессмысленную жизнь, запутавш ийся в м елких 
крош ках и паутине повседневности, когда- 
то безрассудно бросивший страстно любящую 
его Изольду (Тристан, бросивший Изольду? 
Классический сюжет наизнанку?), такой вот 
Василий М ихайлович, соскучившись ждать в 
парикм ахерской  жену, приходит на медленно 
вечереющий пятачок какого-то  московского ры н­
ка, где ”в толстом стекле кр у ж ек  блуждаю щ и­
ми огнями прозрачно светится пивная за р я ”. И 
вдруг...

”Там стояла Изольда, расставив ноги. Она сдувала 
пену себе на войлочные боты, страшная, с треснувшим 
пьяным черепом, с красной морщинистой мордой...

"Лялечка”, -  сказал Василий Михайлович.
Но она смеялась с новыми приятелями, спотыкалась, 

подставляя кружку: черный мужик раскупоривал бу­
тылку, другой бил сухой рыбой об угол ларька, им 
было хорошо.

”Ра-адостно-сее-сее-ердцу, -  пела Изольда. -  О, 
если б навеки так быыыы-ыыло!”

Василий Михайлович стоял и слушал её пение и не 
понимал слов, а когда очнулся, дерущуюся Изольду 
поспешно уводили милиционеры” ("Круг”).
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На мой взгляд, этот сю ррералистический 
”трю к”, кром е всего прочего, обидно банален: 
почему-то автору не пришло в голову ничего 
остроумнее, чем столкнуть героя и героиню, 
теперь стары х и безобразных, на том самом 
месте, где они когда-то, молодыми и п р екр а­
сными, встретились. Сюжетная защ елка взвизг­
нула, и к р у г  зам кн улся , оправды вая название 
и вы давли вая  последний сгусток неправды.

К сожалению, мне вообще каж утся  психоло­
гически неоправданны м и и м ало интересными 
(несмотря на каж ущ ую ся внешнюю остроту) 
большинство из тех способов, которы ми поль­
зуется Т. Толстая, сводя сказанное ею в том 
или ином рассказе к  общему знаменателю . 
Способы эти двояко обнаруж иваю т свою п ри м и- 
тивьость: к а к  с точки зрения чисто фабульных 
возможностей прозы, так  и с точки зрения 
просто жизни, которая, никогда не стремясь к  
нарочитому абсурду, всё ещё оригинальна, 
непредсказуем а и, к а к  говорил Лесков, "не­
редко строит такие комбинации, к ак и х  самый 
казуистический ум  в кабинете не вы дум ает”.

П рочитав пару подобных рассказов, в сере­
дине третьего начинаешь думать, что тебе в 
общ ем-то ясно, к а к  он должен кончиться. 
Впрочем, Татьяна Толстая -  ведь человек 
талантливы й, так  что счастливые исклю чения 
всё же встречаются. К таки м  исклю чениям  я  бы 
отнесла "Охоту на м ам онта" и "Петерс". Нет, ни 
в том, ни в другом  рассказе автор себе су­
щественно не изменяет: инфантильно-брезгливое 
отношение к  жизни остается при ней, но и в 
том и в другом  есть к а к а я -т о  звонкость и 
свежесть, искусственные "трю ки” в основном 
оправданны , во всяком  случае, они не так
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коробят своей искусственностью, и главное -  
существует некое красивое внутреннее решение, 
определяю щ ее общую дин ам ику  действия. Тем 
огорчительнее, что, обладая, судя по всему, 
довольно мощ ными потенциальными возможно­
стями, к а к  сказали  бы м узы канты , хорошим 
"апп аратом ”, Толстая, не научившись "вычиты­
вать” собственных текстов, дает жизнь таком у 
произведению, к а к  "Сомнамбула в тум ане”, 
напечатанном у в одном из номеров "Нового 
мира".

О чем рассказ? Трудно сказать. Судя по 
разм аху , это итоговое слово о жизни, к а к  её 
видит автор. Бездна издевательства, вы давае­
мого за сарказм . Бездна самоповторений, вы ­
даваем ы х за сложивш ийся стиль. Гротеск, гро­
теск и еще раз гротеск. Но на все двадцать 
страниц -  ни одной зрелой мысли, ни одной 
в зр о с л о й  печали. Б уй н ая  ф антазия начитанного 
акселеранта. К апустник в 9 "А".

Д ля  прим ера обращаюсь к  фарсовому описа­
нию несбывшегося "бунта" обвешенных покупате­
лей, направленном у, очевидно, на вы явление 
"глубоких ж изненны х противоречий", которые в 
этом описании, к а к  мне каж ется, низводятся до 
уровня ж урн ала  "К рокодил” и обидно мельчают:

"Несколько человек, прослушав стариковы речи, по­
серьезнели и бдительно осмотрели одежду и ноги Дени­
сова, но большинство охотно зашумели, дали взвесить 
мясо и, убедившись, что разнообразно обсчитаны, ра­
достно возмутились и, счастливые своей правотой, 
толпой двинулись в подвал к директору. Денисов вел 
массы, и уже словно заколыхались в воздухе хоруг­
ви, и всходило невидимое солнце девятого января, и в 
задних рядах будто даже запели, но вдруг директор-
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ская дверь распахнулась, и из тусклого закута с 
полными сумками в руках -  женскими, стегаными, в 
цветочек -  выплыл знаменитый красавец, актер Рыкушин, 
буквально на этой неделе мужественно хмурившийся и 
многозначительно куривший в лицо каждому с телеэк­
рана. Бунт немедленно распался, узнавание было радо­
стным, хотя и не взаимным, женщины взяли Рыкушина в 
кольцо, тут же сиял кучерявый директор, произошло 
братание, кое-кто прослезился, незнакомые люди обни­
мали друг друга, одна полная женщина, которой было 
плохо видно, влезла на бочонок с сельдью и отцице- 
ронила такую горячую речь, что тут же было решено 
направить коллективную благодарность в торг, а Ры­
кушина просить взять творческое шефство над двести 
тридцать восьмыми ясельками с ежегодным появлением в 
виде деда Мороза. Рыкушин кудрявил блокнот, вырывал 
листки с автографами, пускал по волнам голов, свер­
ху, из торгового зала, валили новые поклонники, под 
руки вели ослепшую от волнения четырежды орденоно­
сную учительницу, а пионеры и школьники со свистом 
съезжали вниз по шатким перилам, шлепаясь в капуст­
ные отвалы. Денисов что-то сипел о правде, его не слу­
шали. Он рискнул, присел на корточки, отогнул край 
рыкушинской сумки, ковырнул бумагу. Там были язы­
ки. Так вот кто их ест. Он снизу, с корточек, загля­
нул в холодные глаза гурмана и тот ответил взгля­
дом: да. Вот так. Положь на место. Народ за меня” 
("Сомнамбула в тумане”).

Похоже, что Толстую особенно интересует 
причудливость окруж аю щ ей жизни, тот непро­
цеженный хаос бытия, в который мы все по­
груж ены, но при этом она категорически не­
способна посмотреть на вещи, к а к  говорил 
Гоголь, "простыми глазам и" и "глядит чёрт 
знает в к ак и е  преогромные очки". От этого
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жизнь не становится более вы пуклой или конт­
растной, напротив: глаз не вы держ ивает на­
пряж ения, и предметы, пользуясь вы раж ением  
Достоевского, "искаж аю тся до бездельничества”:

"Очень многие женщины, -  говорила Лора, -  мечтают 
иметь хвост. Сам подумай: во-первых, как это красиво: 
толстый пушистый хвост, можно полосатый, скажем 
черный с белым, мне это пошло бы, и вообще на Пушкин­
ской я видела такую шубку, которая к такому хвосту 
в самый раз. Короткая, рукавчик широкий, шалевый во­
ротник. Можно с черной юбочкой, вроде той, которую 
Катерина Иванна сшила Рузанне, но Рузанна хочет 
продать, так представляешь, если бы был хвост, шубу 
можно вообще без воротника: обмотала шею и тепло. 
Потом, если допустим, в театр: простое открытое
платье и сверху собственный мех. Шикарно! Во-вторых, 
очень удобно: в метро можно держаться хвостом за 
поручни, станет жарко -  обмахиваться, а если кто 
пристанет -  хвостом его по шее! Ты хочешь, чтобы у 
меня был хвост? Ну, как это: всё равно?” ("Сомнамбула 
в тумане”).

Возможно, на такие искаж енны е ”до без­
дельничества” куски  можно было бы просто не 
обращ ать вним ания, возможно даже, что это 
своеобразный излиш ек своеобразного таланта. 
Но беда в том, что холодное своеобразие это 
слиш ком далеко (повторяю) заходит, распро­
страняемое на детей и на взрослых, на жизнь 
и на смерть, на любовь, на голод, на ста­
рость, на слабость. Дышать нечем в рассказах  
Толстой, верить в них -  некому. Что-то и 
вп рям ь сомнамбулическое, рожденное чистой 
случайностью, и в то же врем я ж естко-проду­
манное, разъеденное рассудком  до каж дой
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детали, каж дой мелочи есть в этих рассказах, 
красочное, порою даже великолепное слово ко­
торых не имеет ни какой  другой основы, кроме 
стилистической, и я  боюсь, что им уготована 
та же участь, что и беспочвенному герою 
"Сомнамбулы в тумане", который

"бежит по бездорожью, смежив вежды, вытянув руки, 
с тихой улыбкой, словно видит то, что не видят зря­
чие, словно знает то, что они забыли, ловит ночью 
то, что потеряно днем. Он бежит по росистой траве, по 
лунным пятнам и черным теням, по грибам и подорожни­
кам, по бледным ночным колокольчикам, по маленьким 
лягушатам. Он взбегает на холмы, он сбегает с холмов, 
чист и светел под светлой луной, вереск хлещет его 
легкие ноги, ночь дует в спящее лицо, белые волосы 
развеваются по ветру, расступается лес, расцветает 
клен, разгорается свет.

Неужели он не добежит до света?”

*

В како м -то  смысле Л ю дмила П етруш евская 
Татьяне Толстой полярна. Я вступаю в её мир и 
словно бы совершаю тот детский переход из 
бутафорной, франтовской -  с кош ками, нежи­
выми цветами и лебедями -  соседской комнаты  
в свою, неприукраш енную , простую, слабо сияю­
щую м аленьким , сине-белы м Наполеоном на де­
ревянной стене. Здесь тоже можно жить. В от­
кры той форточке виден кусок свободного тре­
вожного неба. Здесь прохладно и, несмотря на 
охватывающ ую м еня ноющую печаль, легко ды­
шать. Здесь мне знаком  каж ды й предмет.

Что восхищает в Лю дмиле Петрушевской? Она, 
к а к  мне каж ется, человек очень сдержанный. В
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отличие от Толстой трагедия жизни чувству­
ется ею не потому, что она писатель, которо­
м у это к а к  бы по штату полагается, а просто 
потому, что чувствуется. Суждено, отпущено. 
Но при том, к а к  сильно она чувствует и 
сколько в ней накопилось -  стучит, давит, 
скручивает, -  сохраняется эта льдинкам и пока­
лы ваю щ ая сдержанность, эта м уж ественная от­
страненность от себя самой -  пишущей, эта 
трезвая профессиональная скуповатость. Ни 
одного украш ения, ни одной "бирю льки”. Каждой 
клеточкой пульсирующее, кровоточащее творче­
ство, сохраняю щ ее будничную терпеливость ре­
месла. ”Я  человек жесткий, жестокий, всегда с 
улы бкой на полных рум ян ы х губах, всегда ко 
всем с насмеш кой” ("Свой к р у г”).

Жесткость Петрушевской пропитана болью, а 
боль не нуж дается в подпорках и украш ениях, 
так  же, к а к  жизнь не нуж дается в филологи­
ческом вымысле. При этом П етруш евская не 
очеркист и не бытописатель, она не "списывает” 
явлен и я  с действительности, просто во всем, 
что она пишет, к ак и м  бы фантасмагорическим  
концентратом  бытия ни оказывались, в конце 
концов, её произведения, всегда учтена правда 
к а к  она есть, к а к  все мы её, сознательно или 
бессознательно, чувствуем. Эту правду Пет­
руш евская натруж енно извлекает из темной 
массы м елких  событий, из жутковатого, но 
вполне обычного сплетения судеб, воль и х а­
рактеров, вообще из вещей, вполне обыкновен­
ных, она пишет эту правду торопливой скоро­
говоркой, словно бы и впрям ь просто перечис­
л я я  такие обстоятельства, от которых, если 
задум аться, кровь стынет в жилах:
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”Её Севка откуда взял, из какой ямы выгреб? Она 
вышла только из колонии и опять пошла по рукам, а 
он на ней взял и женился. Он сам мне в растроганно­
сти рассказал об этом, но просил под страшной клят­
вой, чтобы я никому не говорила. Он и про её отца 
рассказывал, как Раиса с пяти лет клеила коробочки 
для пилюль, они с матерью клеили для отца, отец до­
стал себе такую работу, потому что был инвалидом. А 
потом мать умерла от сердца в больнице, и отец стал 
открыто приводить к ним в комнату женщин. В общем, 
страшные вещи. И как Раиса сбежала из дому, попала 
к каким-то мальчикам в пустую квартиру, и они её 
несколько месяцев не выпускали, как потом, через 
сколько-то времени, эту квартиру раскрыли. Но это 
всё история, это теперь никого не касается, а важно 
то, что Раиса и сейчас этим занимается” ("Такая де­
вочка”).

П етруш евская никогда не говорит того, чего 
не знает или в чем не до конца уверена, ни­
когда не заставляет своих героев вы лам ы вать­
ся, ходить по кан ату  или становиться на 
руки , она учитывает естественные свойства 
человеческой души, её мощные амплитуды : от 
высокого благородства до неправдоподобной 
низости. И словно в благодарность за эту 
профессиональную  преданность и дотошность, 
за эту негромкую , старательно прячущ ую ся 
боль, за это умение забыть о себе, на стра­
ницах её движ утся живые люди с их страхами, 
см ертям и и простейшими заботами:

”У Петрова моего это бывает по три-четыре раза в 
год, такая любовь, вечная, бесконечная. Это я теперь уже 
знаю. А сначала, когда он в первый раз от меня ухо­
дил, я чуть было не бросилась с нашего третьего эта-
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жа. Я прямо дрожала от нетерпения всё кончить... А 
потом полезла на подоконник и стала привязывать 
кусок провода, который остался после того, как Петров 
натянул его. Провод был крепкий, изолированный хлор­
винилом, и я привязывала этот провод к костылю, ко­
торый давно Петров вбил в бетонную стену, чтобы 
укрепить карниз. Тогда мы еще только получили эту 
комнату, и еще Саши не было, и я помнила, что Петров 
бил стену почти час. Я обвязала концом провода этот 
костыль, но провод был гладкий и всё никак не дер­
жался на костыле” ("Такая девочка”).

То, к а к  П етруш евская пишет деталь, ошелом­
ляет меня. Вот этот крепкий , изолированный 
хлорвинилом  провод, который торопливо п ри вя­
зывает к  к ако м у -то  непонятно зачем здесь 
взявш емуся, но тоже очень зримому, плотно­
вещ ественному костылю обезумевш ая женщина, а 
другой конец -  петлю -  непослушными рукам и  
натягивает себе на шею, этот провод накрепко  
врезается в сознание, и с его помощью неза­
метно, без всяки х  претензий и видимы х уси­
лий, во всем тексте осущ ествляется к а к а я -т о  
особенная худож ественная достоверность. Слово 
точно падает на найденный предмет, извлекает 
его из толщи других предметов и словно бы 
ввинчивается в туго поддающуюся, вязкую  суб­
станцию человеческого сущ ествования, которое 
именно так  и происходит, так  и совершается: 
на уровне м елки х  сквозных подробностей, при­
липаю щ их к  р у к ам  бесчисленных деталей, за ­
стревающих в горле слов. Оно, наше существо­
вание, происходит именно так: с внешней не­
обязательностью совершаемого, с раздроблен­
ностью на часы и секунды, и, несмотря на это, 
всё же всегда являет  собой некое сложно обра-

123



зованное целое, с присущ ими всяком у целому 
неповторимостью и смыслом. Торопливая скоро­
говорка П етрушевской, её сознательное переме­
ш ивание в разм ерах  одной стилистической еди­
ницы (фразы, абзаца) внешне необязательного, 
случайного с драм атически -крупны м , адекват­
но сам ом у течению жизни:

"Вообще накатила какая-то волна бурной жизни в 
промежутках между пятницами: у Мариши погиб отец, 
как-то посетивший её на улице Стулиной и на той же 
улице в тот же вечер попавший под автомобиль в не­
положенном месте, да еще, как показало вскрытие, в 
нетрезвом состоянии, поскольку отец Мариши сильно 
выпил с Сержем перед уходом домой. Всё сплелось в 
этом страшном несчастном случае: то, что отец Мариши 
хотел по-мужски поговорить с Сержем, зачем он бро­
сает Маришу, и то, что разговор этот происходил ве­
чером, когда Сонечка еще не спала, а Мариша и Серж 
скрывали от Сонечки, что Серж не ночует дома, и Серж 
нежно укладывал Сонечку спать и только тогда уходил 
к другой, а утром так и так Соня просыпалась в 
школу, когда Серж уже был в дороге на работу, а по­
сле работы, с шести до девяти, Серж отбывал вахту при 
дочери, занимался с ней музыкой, сочинял с ней сказ­
ки, и вот в этот-то елейный промежуток и внедрился 
расстроенный Маришин отец, который, кстати, сам давно 
уже жил с другой семьей, имел большой печальный 
опыт и нового сына двадцати лет. Маришин отец выпил, 
безрезультатно наговорил Бог знает чего и безре­
зультатно погиб под машиной тут же, у порога до­
чернего дома, на самой улице Стулиной, в тихое вечер­
нее время в полдесятого”. ("Свой круг".)

Проза П етрушевской дерзка по зам ы слу и 
беспощадна по смыслу. В беспощадности её
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иногда проступает что-то от последнего при­
говора. И если даже я  по-человечески не могу 
во всем с ней согласиться, категоричность её 
утверж дений не раздраж ает м еня и не коробит. 
В отличие от инф антилизм а Толстой в утверж ­
дениях П етрушевской есть к а к а я -т о  подкупаю ­
щ ая выстраданность, что-то похожее на позд­
ние сентенции Льва Толстого, которые, незави­
симо от того, соглашаешься ты с ними или нет, 
всегда вызываю т ответную душевную работу, 
заставляю т прислуш аться, вдуматься, перебо­
леть.

’’Тут я поняла, что теряю всё, весь мир. Саша? Я 
женщина трезвая. Я понимаю, что детская привязанность 
и любовь не направлены на родителей как на конкретных 
людей. Любое другое сочетание лица, фигуры, цвета во­
лос, характера, ума, он с такой же силой полюбил бы. 
Он любил бы меня, если бы я была убийцей, великой 
скрипачкой, продавцом магазина, проституткой, свя­
той. Но это только до поры, пока он сосет из меня 
свою жизнь. Потом, всё так же безразличный ко мне 
как к человеку, он уйдет... Это сознание его близкой 
измены обескураживало меня... Мама тоже уже не 
любила меня... Да она никогда не любила меня как че­
ловека, а только как своё порождение, свою плоть и 
кровь” (’’Такая девочка”).

Н есмотря на густую вещественность и дета- 
лизированность, проза Петрушевской полна 
воздуха и пространства. Более того в ней 
всегда присутствует космос, некий огромный 
”м ир вообще”, в который к а к  бы впаян  "м алы й” 
м ир рассказа:
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"Десять ли лет прошло в этих пятницах, пятнадцать 
ли, прокатились чешские, польские, китайские или юго­
славские события, прошли такие-то процессы, затем 
процессы над теми, кто протестовал в связи с резуль­
татами первых процессов, затем процессы над теми, кто 
собирал деньги в пользу семей сидящих в лагерях,-  
всё это пролетело мимо” ("Свой круг").

В каж дом  сюжете вытачивается внутренний 
выход из узкого пространства захваченных 
им событий в свободную тревожащую бесконеч­
ность, где очищенные от всякого прикладного, 
случайного, сиюминутного, совершаются события 
другого масштаба и действуют первоосновы 
бытия:

"Она на меня с самого начала нашего знакомства 
произвела какое-то жалящее впечатление, как новорож­
денное животное, не маленькое, а именно новорожденное, 
которое не умиляет своей хорошенькостью, а прямо 
жалит в самое сердце. Никакая любовь не мешает этому 
жалению, это чистая жалость, от которой перехватывает 
дух" (выделено мною. -  И. М.) ("Такая девочка”).

В раскрепощ енной от всего сиюминутного 
сфере и сконцентрированы те мощные чувства 
и силы, которые независимо от воли людей 
управляю т их суетной затравленной жизнью.

Странная героиня "Такой девочки” плачет, 
не хочет жить, не находит себе места. Почему? 
На уровне просто сюжета рассказа это легко 
объяснимо: девочка прошла десятки м уж ских 
р у к  и колонию, её искалечили, смяли, оглуши­
ли на всю жизнь, у неё тяжелое нервное 
истощение, от которого врач прописал уколы  
алоэ, -  всё это так, но П етруш евская у м у д р я -
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ется дерзко, словно бы и не удостаивая чи­
тателя н и каки м  внятны м  объяснением, опроки­
нуть эту первичную "практическую ” логику, 
вдруг назвав свою героиню "совестью м ира" и 
заставив её откры ться в глубоком и совер­
шенно не подчиненном сюжету страхе, который 
на сам ом -то деле и виноват во всей её так (в 
слезах и м уке) текущ ей жизни, которая те­
перь, ко времени происходящ его в рассказе, 
внешне вполне благополучна и безобидна. Де­
вочка эта, "совесть мира", воплотивш ая собой 
к а к  бы обнаженный нерв человечества, хруп ­
кость его, слабость его, вдруг выговаривает 
опухш ими от слез губами: "Я боюсь бомбы".

К ак а я  бомба грозит ей? Почему вдруг бом­
ба? Но автор -  повторяю -  не снисходит до 
того, чтобы подкрепить этот страх какой  бы 
то ни было житейской логикой: военным детст­
вом или, на худой конец, психической неурав­
новешенностью, нет, главное то, что независи­
мо от своей жизни девочка чувствует, сколь­
ко зла  разлито в мире, сколько жестокости, 
взаим ны х предательств, глухой безответствен­
ности накоплено людьми, и только потому она 
бьется и в слезах катается по неубранной по­
стели, что её душа при н яла на себя весь этот 
общий болевой удар  и одна расплачивается за 
всех, собирая в себе чужие, невнятные, непро- 
явленны е страхи, к а к  в фокусе, и детски-наив­
но ф орм ули руя  их: "Я  боюсь бомбы..." То есть 
-  зла, физически и до конца реализованного, 
безответственности и жестокости во плоти и 
крови.

Подобно сам ы м  большим м астерам  Петруш ев- 
ская  завидно-легко  обращ ается со свои м ате­
риалом. При этом в легкости её нет ни кап ли
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произвола, и все свободные "вираж и” сюжетов 
(сознательно повторяю слово, уже прозвучав­
шее по поводу Т. Толстой) исполнены той самой 
драматической неизбеж ности, о которой я  уже 
писала.

Женщина, м уж  которой только что ж енился 
на её подруге, совершенно неожиданно избива­
ет своего тихого семилетнего сына. П оначалу 
у читателя даже дух захватывает: это что та­
кое? Абсурд какой-то!

”... я, наконец, открыла дверь, и все они увидели 
Алешку, который спал, сидя на ступеньках.

Я вскочила, подняла его и с диким криком ”ты что, 
ты где?” ударила его по лицу так, что у ребенка по­
лилась из носа кровь, и он, не проснувшись, стал 
захлебываться. Я начала бить его по чему попало, но 
тут на меня набросились, скрутили, воткнули в дверь 
и захлопнули” (”Свой круг”).

Но Петрушевскую, в отличие от Т. Толстой, 
не заним ает н и к ак ая  нарочитая оригинальность, 
в "трю ках” к а к  таковы х она вообще не испыты­
вает ни малейш ей надобности и потому, совер­
шив этот "вираж ”, от которого у бедняги-чи­
тателя зем ля  уш ла из-под ног, она так  же 
спокойно и точно возвращ ает его на землю, на 
то самое место, с которого только что сорва­
ла и яростно, высоко подбросила:

”Я заперлась на засов. Мой расчет был верным. Они 
все как один не могли видеть детской крови, они мог­
ли спокойно растерзать друг друга на части, но ре­
бенок, дети для них святое дело” (”Свой круг”).
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Женщина, избившая ребенка, знает, что ей 
предстоит скоро умереть. Более того: она
знает, что после её смерти ребенок пойдет по 
интернатам  и станет с трудом принимаемы м 
гостем ”в своем родном отцовском доме”. Ей 
не осталось, таким  образом, ничего другого, 
к а к  поразить своего бывшего м уж а и своих 
бывших друзей этой сумасшедшей абсурдной 
жестокостью, от которой у них, к а к  и у чи­
тателя, захватило дух и которая продиктовала 
им все будущее отношение к  этому дотоле ни­
ком у не нуж ному и не интересному ребенку:

”... и вот вся дешево доставшаяся сцена с избиением 
младенцев дала толчок длинной новой романтической 
традиции в жизни моего сироты Алешки с его благо­
родными новыми родителями, которые свои интересы за­
будут, а его интересы будут блюсти. Так я всё рас­
считала и так оно и будет” (”Свой круг”).

Абсурд, нащ упанны й Петрушевской, конечно, 
в другом. В том, что человеку приходится 
пускаться на такие изощренные болезненные 
хитрости, чтобы пробудить в родном отце 
чувство ответственности по отношению к  соб­
ственному ребенку, а в других взрослых лю дях 
-  чувство элементарного сострадания к  м а­
ленькому, беспомощному существу. Он в том, 
что люди ум удряю тся так  сосредоточиться на 
себе, что им перестают быть внятны ми самые 
простые и самые внятные вещи, что их ж ивая 
человечность требует порою самых неправдопо­
добных и сю рреалистических усилий, чтобы 
быть обнаруженною, -  да, в этом действитель­
но заклю чен тот глубокий абсурд, к  которо­
му мы все, на беду свою, притерпелись, с ко-
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торыми м ири м ся и ж ивем и соглаш аемся, пока 
беспощадные взрывы, подобные тем, которые и 
осущ ествляет в своей прозе Л ю дмила П етруш ев- 
ская , не приковы ваю т к  этому абсурду наше 
беспечное внимание.

О днако при всей своей жесткости и беспо­
щадности, при том, как о м у  безжалостному 
гротеску она подвергает иногда своих героев, 
П етруш евская на какой -то  последней глубине 
безусловно терпим а к  их слабостям и несовер­
шенствам. Ч уж даясь традиций прозы психоло­
гической, она никогда не "расковы ривает” на 
глазах  читателя человеческое нутро, никогда 
не "анатом ирует” его, но пишет уже к а к  бы 
готовый итог своего многолетнего вним атель­
ного наблю дения, учиты вая, пользуясь терм и­
нологией Бахтина, "низ" и "верх" человека. Мне 
каж ется, что она придерж ивается той простой 
истины, которую  когда-то  вы разил Б улгаков 
ум удренны м и словами Воланда: "... они люди 
к а к  люди. Любят деньги, но ведь это всегда 
было... Ну, легкомысленны... ну, что ж... и м и­
лосердие иногда стучится в их сердца... обы к­
новенные люди... в общем..."

Главное то, что П етруш евская лю дьми не 
играет. Не приписы вает им ни демонических, ни 
ангельских характеристик, не напяливает им 
ш утовских колпаков, в угол на горох не ста­
вит. Люди к а к  люди. В основном, несчастливые. 
Запутавш иеся и слабые, к а к  дети. Любящие своих 
детей. Боящ иеся ж изни и прячущ ие свой страх. 
Обреченные жить на свете, в котором всё дав­
ны м -давно, не по их воле и не по их вине, 
ожесточено и запутано. Обреченные, в конце 
концов, умереть и расстаться друг с другом.
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А вот о том, к а к  П етруш евская пишет 
смерть, мне хотелось бы сказать особо.

Героиня рассказа "Свой круг" в пасхальное 
воскресенье приводит сына на могилы своих 
недавно умерш их родителей:

"Помню, что кругом в оградах стояли люди, воз­
бужденно разговаривали, пили на воздухе, закусыва­
ли, у нас еще сохранились традиции пасхальных пикни­
ков на кладбищах, когда, кажется, что всё обошлось, в 
конце концов, хорошо, покойники лежат хорошо, за них 
пьют, убраны могилки, воздух свежий, никто не забыт 
и ничто не забыто, и у всех так же будет, всё прой­
дет и закончится так же мирно и благополучно, с бу­
мажными цветами, фотографиями на керамике, птичками 
в воздухе и крашеными яйцами прямо в земле. Алеша, 
мне кажется, поборол свой страх, сажал со мной рас­
саду маргариток всё смелей и смелей в этой земле, 
почва у нас в Люблино чистая и песчаная, родителей я 
сожгла, только кубки с пеплом стояли в глубине, ни­
чего страшного, всё позади, и Алеша бегал и поливал, 
а потом мы сходили помыли руки и ели яйца, хлеб и 
яблоки, а остатки покрошили и разложили, как это 
делали на других соседских могилах многочисленные 
посетители. И когда мы ехали домой, в автобусе и 
метро, все хоть и были под банкой, но какие-то друж ­
ные, благостные, словно заглянули в загробный мир и 
увидели там свежий воздух и пластмассовые цветы и 
дружно выпили за это дело" ("Свой круг").

Если бы я  хотела быстро убедить кого-то, 
что Л ю дмила П етруш евская -  помимо её литера­
турного таланта -  еще и незаурядно тонкий и 
глубокий человек, мне каж ется, я  бы просто 
ограничилась этой цитатой и поставила бы 
точку. Почему? Да потому что в ней я  нахо-
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жу прям ое подтверждение тому, что П етруш ев- 
ск ая  обладает глубоко гармоническим, а, мо­
жет быть, лучше сказать: глубоко-религиоз­
ным сознанием, которое для  м еня лично за­
клю чается в том интуитивном, неподдельном 
чувстве стойкого мирового "п оряд ка”, которым 
дышит приведенный выше отрывок. Я  говорю о 
том подспудном, том "подводном” покое, ко­
торый редко ощ ущ ается нами, ибо человеческий 
взгляд  на м ир слиш ком тесно связан к а к  с 
душ евным состоянием самого человека, почти 
всегда неустойчивого и редко удовлетворен­
ного, так  и с бросающейся в глаза всяком у 
повышенной неровностью нашей, в основном, 
неудавш ейся, драм атической жизни. И только 
иногда -  к а к  в темной ком нате сквозь не­
плотную щель меж ду занавескам и сверкнет 
вдруг кусок  голубого, летнего, тихого, -  так  
и любого из нас (пусть неосознанно), но ведь 
пораж ает же хоть изредка это благотворное, 
уверенное чувство того, что в ж изни есть 
к а к а я -т о  высш ая продуманность и закончен­
ность, что-то безусловное, общее для  всех и 
разумное, хотя при этом хуж е всего пони­
маемое именно разум ом  и лучше всего -  серд­
цем, если, конечно, оно расположено и готово 
к  этому пониманию.

Мне каж ется, что Лю дмиле Петрушевской 
удалось с поразительной простотой, к ак -то  
"по-дом аш нем у", своим ровным, прозрачны м 
словом, рождаю щ им простейшие образы -  ребе­
нок, сажаю щ ий м аргаритки , птицы, люди, мирно 
закусы ваю щ ие на родных могилах -  ей удалось 
этим словом связать воедино жизнь и смерть, 
свести их к  общему гармоническому знам ена­
телю и к а к  бы незаметно ободрить, успокоить
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читателя, словно бы исподтиш ка пожать ему 
р у к у -

При всей взрывчатости и "раблезианской” 
откровенности проза П етрушевской на удив­
ление пластична и, я  бы сказала , "м ускули ­
ста”. Автор не позволяет себе ни единой 
"слабинки", а пишет только то, что оконча­
тельно "вы зрело”, что, к а к  сказал  Гоголь в 
своей "прощ альной"* повести, "выпелось из ду­
ши моей".

Очевидно это и придает произведениям  Люд­
милы  П етрушевской ту счастливую неож идан­
ность открытий, которой всегда славится 
искусство.

* ’’Прощальной1 
том ’’Мертвых душ”.

повестью Гоголь называл второй
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ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Борис КАМКОВ1

П и сьм а из тю рьм ы  и 

ссы л к и  (1922-1924 гг .)*

Письмо первое

Москва, Ф урманный пер., д. 18 
Г -н у  М. Л. Винаверу2 для 
Евгении А ндреевны [Камковой]

14 м арта 1922 г.

Дорогие Анюта и Луй,

Евгения А ндреевна сообщила мне на свида­
нии, что ею получена от вас посылка. В "дока­
зательство” п ри влекла солидный куль всякого 
добра.

Публикация Юрия Фельштинского. Печатается по 
тексту рукописных оригиналов, хранящихся в архиве 
Гуверовского института (Станфорд, Калифорния, США), 
кол. Б. И. Николаевского, ящик 63, папка 18. Пуб­
ликуется с любезного разрешения администрации ар­
хива; с незначительными сокращениями, обозначенными 
в тексте знаком [...].
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Раньше всего я  хочу поблагодарить вас за 
внимание. Д ля м еня это было большой неож идан­
ностью. Время и расстояние на всё посягают, 
посягают и на родство и дружбу. После отъез­
да Анюты из П етрограда я  о вас не имел н и к а­
ки х  вестей, и, будучи несколько оторванным и 
от родных -  до их переезда в Лодзь, -  был 
лишен возможности с кем  бы то ни было, за 
пределам и РСФСР ж ивущ им, связаться. Недавно 
встретил ваши имена среди перечисленных со­
трудников берлинской социал-дем ократической 
(независимой) газеты. Из этого я  логически 
мог лишь заклю чить, что вы живы и продолж а­
ете жить в Нью-Йорке. Вот и всё. К сожалению, 
посы лка, благополучно перебравш аяся через 
океан, поскольку она таит глубокое молчание 
о вещ ах нематериального свойства, сферу моего 
знания не расш ирила. [С л о во  неразб . - П убл.] 
-  просьба написать несколько слов. Чтобы рас­
положить вас к  этому, скаж у кое-что о себе.

К сожалению, придется быть очень кр атк и м  и 
сдерж анным. Раз вы сотрудничаете в русской 
социалистической газете, то, думаю, что без 
всякого ком м ентари я это самоограничение вам  
будет вполне понятно.

После почти двухлетних скитаний на неле­
гальном положении раба божьего все же изло­
вили и изолировали. К концу второго года 
изоляции он, наконец, узнал  -  к  десятому дню 
поста, -  что всё это не ”так  себе”, не ”нароч- 
но”, к а к  говорят дети, а вполне серьезно и по 
всем норм ам  существующего узаконения. В 
18-м  году его заочно судили и, к а к  полага­
ется, осудили на три года принудительны х р а­
бот. П равда, много воды утекло с того врем е­
ни. В Германии произош ла револю ция, Виль-
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гельм, который требовал крови за Мирбаха, 
уехал  в Голландию на постоянное жительство. 
Было опубликовано несколько дюжин амнистий. 
И многое другое... Тем не менее приходится 
досиживать.

К ак  себя чувствуют революционеры, особенно 
старого закал а , сейчас в тюрьмах, -  я  описать 
не берусь. Здесь нужен талант Достоевского. 
Скаж у только, что это сплош ная душ евная 
пы тка и м оральная мука... В связи с этим 
сидение, Сибирь, этапы и прочие прелести ста­
рого реж им а порой вспоминаются к а к  нечто 
"светлое”, "отрадное”. Раньше чувствовалось 
только надругание над телом, сейчас и над 
душой, над душой больше, чем над телом.

Ничего удивительного, что всюду такое 
разложение, что столько перебежчиков, столь­
ко ренегатов, столько познавших "истину" за 
тюремной решеткой! Режим у нас последнее вре­
м я  сносный. Главное, перестали перебрасывать 
каж ды е две недели из тюрьмы в тюрьму. Но 
зато нас сейчас держ ат небольшими группам и 
по 10-20 человек. Время массовых скоплений 
(300-400 человек!) прошло безвозвратно. В 
[н а з в а н и е  за ш т р и х о ва н о  и не поддает ся прочт е­
нию . - П убл .] тюрьме, где я  обретаюсь, нас сей­
час 10 человек: 4 левы х эсера, 2 правы х, 1 
меньш евик (каж ется, вы его по съезду знаете: 
Алекс. Самойлович Л оккерм ан  из Ростова) и 3 
анархиста. Живем очень дружно, общей ком м у­
ной и, не в прим ер прош лым временам, не лом а­
ем копья в дискуссиях и безрезультатных 
попы тках друг друга в чем-то убедить. Мы 
приблизительно сошлись на том, что все в до­
статочной мере "хороши", что все мы заслуж и­
ваем... снисхождения. К ак  видите, настроения
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минорные. Книги доставляются сейчас сравни­
тельно хорошо, и врем я коротаем, глотая, по­
рой ”в лош адиных дозах”, чужие запечатленные 
мысли. Это сейчас не совсем безопасное зан я ­
тие, ибо в силу совокупности условий -  сво­
их... очень мало.

О том, что у м еня имеется сын, что и м я  ему 
Вадим, что он у родных в Лодзи, вы, наверное, 
знаете. Попал он к  нашим не легко. Раньше 
легче было без копейки в карм ан е совершить 
кругосветное путешествие, чем сейчас просто­
му смертному, если ему даже 2 1/2 года, 
выехать за пределы "избранной” страны. Пере­
ж ил и перестрадал за свои 2 1/2 года м аль­
чик немало, и м еня нисколько не удивляет со­
общение м амы , что от одной мысли, что его 
могут увезти опять в Москву, Вадя лиш ается 
аппетита -  на несколько дней. Я  думаю, такж е 
себя почувствовали бы, при аналогичной пер­
спективе, даже... Мартов3 и А брамович4.

На этом, дорогие, на сей раз закончу. 
Надеюсь скоро получить ответ и вновь вам  
написать. [...]

Целую вас горячо. Ваш Борис.

Письмо второе

6 августа 1923 г.

Челябинск, улица Всеобуча 139.
Евгении Андреевне Камковой

Дорогой Луй,
Ваше письмо застало м еня уже в Челябинске.
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История моего перемещ ения такова: к  исходу 
срока, совершенно неожиданно, я  был вы зван в 
контору, усаж ен в автомобиль и доставлен 
прям о к  поезду. П риехавши, я  был обрадован 
вестью, что через два дня ко мне приедет на 
свидание Женя. Я терялся  в догадках, но дело 
оказалось далеко не сложным: в тот же день 
была увезена и она, только не сразу на вок­
зал, и поэтому прибы ла на пару дней позже. 
Женя (жена моя) получила три года ссылки. Та 
же участь постигла меня. И так, мы оба в Че­
лябинске, оба ссыльные. Я вышел на волю из 
местного "изолятора”, где пересидел 1 1/2 ме­
сяца, Женя была освобождена сразу после при­
бытия. Вот Вам лучш ая иллю страция, что неле­
пые слухи о преследовании социалистов в со­
циалистической республике лишены всякой по­
чвы. Вам, правда, может показаться несколько 
странным, в силу Ваших бурж уазны х предрас­
судков, к а к  это я, отсидев свой трехлетний 
срок по постановлению трибунала, все же не 
на свободе, а сослан на три года. Но дело об­
стоит очень просто, и никакого  произвола 
здесь усмотреть нельзя. Единственное в мире 
пролетарское государство окруж ено врагам и, и 
естественно, если оно неблагонадежные элемен­
ты изолирует. Д ля этого имеется сейчас специ­
альны й орган при комиссариате внутренних 
дел, который и прикрепил м еня на три года к  
Челябе. Евгению А ндреевну эта неприятность по­
стигла, видимо, исключительно из гум ан итар­
ных соображений, чтобы предоставить ей воз­
можность после трехлетней разлуки  быть вме­
сте с муж ем. Что касается "духа”, то перемен 
больших в себе не ощущаю, да и вряд  ли они 
имеются. С "телом” дело обстоит несколько х у -
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же. Голодный период одно врем я почти у всех, 
находивш ихся в равны х со мной условиях, вы ­
звал  цингу, а  она, в свою очередь, опустоши­
ла основательно рот. Возможности подлечить­
ся не было. Частые воздерж ания от пищи из 
"принципиальны х” соображений [т. е. го л о д о в ­
к и . - П уб л .] произвели некоторое опустошение 
в головном уборе. [...] П острадал, таким  обра­
зом, больше с точки зрения эстетики. Но это 
м еня мало огорчает, ибо я  знаю, -  самолично 
слы хал к а к -т о  в Киеве из уст компетентного 
человека, -  что к а к  понятия "добра и зла", так  
и понятие "красоты " -  бурж уазны е вы дум ки в 
целях  закабален и я  пролетариата. В таком  гнус­
ном деле я  участия принимать не намерен, а 
посему не жалуюсь, а лишь констатирую.

Я  на свободе всего 16 дней. П окуда не 
устроились и живем к а к  переселенцы. Надеюсь, 
учиты вая наши минимальны е требования, кое- 
к а к  наладим  наше житье-бытье. Городишко -  
маленький, грязны й, скучный, по ту сторону 
того, что именуется цивилизацией и культу ­
рой. Но и за то спасибо. Многие совершили 
путешествия в более отдаленные и глухие места.

К ак  и Вам, дорогой Луй, хотелось бы и мне 
о многом поговорить, многим поделиться. К 
сожалению, это невозможно. Скаж у лишь, что 
больше чем когда-либо я  основной доброде­
телью социалиста считаю терпимость и уваж е­
ние к  чуж ому честному убеждению, к  чужой 
выстраданной мысли. Врагом прогресса явл яет­
ся не чуж ая идея, конечно в пределах общего 
м ировоззрения, а неразборчивость средств в 
осуществлении любой идеи.

На этом покуда кончу.
Целую крепко.
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Лучшие пож елания Анюте и Жене.
Борис

Р. Б. Мы ни в чем не нуж даемся. [...]

Письмо третье

22 ап реля 1924 г.

Дорогие Луй и Анюта,

возможно, послания мои не доходят. Чем 
ины м объяснить Ваше молчание? Т ак дум ал  я  до 
получения письма мам ы , в коем  сообщается об 
утере адреса. Потому, окры ленны й надеждой, 
вновь пишу. Но о чем?

Если когда-нибудь была доля истины в 
афоризме: "слово -  серебро, молчание -  золо­
то", то сейчас это абсолютная, всеми проник­
новенно усвоенная норм а личного и обществен­
ного поведения.

Поговорим посему о сугубо ж итейских де­
ла*.

Относительную перемену в условиях сущест­
вования я  сейчас уже слабо воспринимаю. На­
доела эта ды ра по последнего предела, а вы­
глянуть за ее границы  нет никакой  возможно­
сти. Мышь в мыш еловке -  вот приблизительно 
субъективное ощущение. А об объективном по­
ложении и грядущ ем  говорить не приходится, 
ибо оно регулируется п + 1 обстоятельствами, 
край не сложными, мирового (чуть было не ска­
зал  -  космического!) характера. И так -  си­
дим и не ры паемся.
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Морозы, которы м при нашем демисезонном 
одеянии, казалось, конца не будет, все же 
прошли, и весна в полной силе. Но и весна 
здесь особая: ничего не цветет, нет пока и 
зелени. Зато тепло, и за это спасибо.

В виде одного из многих курьезов могу 
сообщить, что при очередном сокращ ении шта­
тов м еня уволили с маленького технического 
секретарского местечка, которое я  занимал! 
Женя еще продолжает преподавать в школе, прав­
да, это занятие носит уж е почти ф илантропи­
ческий характер .

Если не считать рыболовство (удочкой) 
работой, я  почти ничего не делаю. Одно врем я, 
когда был на всем готовом, решил побаловать­
ся небольшим историческим исследованием (не 
боги горш ки обжигают!) о П ариж ской ком м уне, 
благо в моем распоряж ении случайно оказа­
лись весьма ценные материалы . На днях опять 
взялся  за это дело, но работать чрезвычайно 
трудно, так  к а к  по независящ им обстоятель­
ствам каж ды й раз пропадает то один, то дру­
гой кусок  рукописи.

Хотел бы, дорогие, об очень многом напи­
сать, поделиться грех к а к  хочется, но [два  
сл ова  н ер а зб о р ч и вы . - П убл.].

К ак живете вы? К ак  Женя и ее сын и ваш 
внучек (к ак  его зовут?)? Когда собираетесь в 
Европу? Целую вас крепко. Борис. [...]

Примечания

1. Борис Камков (1885-1938) -  один из руководите­
лей партии левых эсеров (ПЛСР). После убийства в 
Москве германского посла графа Мирбаха приговором

141



трибунала от 27 ноября 1918 года вместе с прочими 
функционерами ПЛСР, по обвинению "в контрреволюцион­
ном заговоре ЦК партии социалистов-революционеров и 
других лиц той же партии против советской власти и 
революции”, был заочно приговорен к трем годам при­
нудительных работ. Как свидетельствуют письма, отси­
живал срок с лета 1920 по лето 1923 года; затем был 
в ссылках, из которых так никогда и не выходил, пока 
не был расстрелян.

2. М. Л. Винавер -  бывший социал-демократ. После 
революции работал помощником Е. Пешковой в Политиче­
ском Красном Кресте (ПКК) до самого его закрытия в 
1937 году. Тогда же был арестован и приговорен к 10 
годам лагерей. В конце 1941 года ему удалось испро­
сить разрешение на вступление в польскую армию ген. 
Андерса, которая почти сплошь была набрана из поля- 
ков-заключенных советских лагерей. Заболел и умер во 
время передислокации армии Андерса в Иран летом 1942 
года.

Видимо, в бытность его работником ПКК через 
него шла почта политзаключенных.

3. Ю. Мартов -  лидер меньшевистской партии.

4. Р. Абрамович -  один из руководителей меньше­
вистской фракции. В эмиграции -  редактор меньшевист­
ского журнала "Социалистический вестник".

♦
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ПУБЛИЦИСТИКА

Глеб АНИЩЕНКО

К то ви н оват?*

В последнее врем я оф ициальная печать напол­
нена тревож ны м и невнятны м шумом по поводу 
патриотического объединения "П ам ять”. Трезвон, 
начавш ийся у нас, докатился до Запада и ото­
звался  даже в Европейском парламенте. О днако 
на вопрос "что такое «П ам ять»?" никто почти 
из читающих советскую прессу, думается, не 
сможет вразумительно ответить. В самом деле, 
к а к а я  это организация? Х ристианская? Фашист­
ская? К оммунистическая? П атриотическая? Са­
мой "П амяти" вы сказаться не дают. Объединение 
представляю т в печати исключительно его про­
тивники. П ричем бросается в глаза, что к а ж ­
дый из них обруш ивается на тот предмет, ко ­
торый именно данному автору статьи наиболее 
антипатичен (не так  важно, насколько сам 
предмет связан с "Памятью"): одни бичуют 
христианство, другие -  антисемитизм, третьи 
-  почвенничество и т. д. Поэтому объективный 
читатель, не будучи в состоянии соединить

Печатается по рукописной копии, полученной в 
начале с. г. Опубликовано в независимом общественно- 
политическом журнале "Гласность”. Выпуск 15. Москва, 
февраль 1988. Этот выпуск также напечатан в качестве 
приложения к газете "Русская мысль” 24 марта 1989 г.

143



все разномастные признаки, не может предста­
вить себе ’’П ам ять” к а к  что-то определенное и 
цельное.

Остановлюсь на последней по времени и са­
мой любопытной, на мой взгляд, публикации: 
беседе доктора экономических н аук  Г. X. По­
пова и Н икиты  А джубея (’’З н ам я ”, 1988, № 1).

’’П ам ять” понимается Поповым весьма своеоб­
разно. П атриотическое объединение занимает, 
оказы вается, позицию, при которой правом  на 
пам ять обладает только один русский народ (я 
лишь слегка изменяю  цитаты для  удобства из­
ложения). П амять своего народа считается ’’пра­
вильной”, а другого -  ’’неправильной”. Отсюда, 
-  делает вывод Попов, -  вытекает, что есть 
’’полноценные” и ’’неполноценные” народы. ’’Ис­
ключительность нации -  избранный народ с его 
особым правом  -  суть идеологии национал-со­
циализм а (который мы в просторечии назы ваем 
фашизмом). Если следовать этой логике... то 
можно прийти к  заключению: память имеет 
только тот народ, который сегодня взял  верх. 
П равом на память обладает тот, кто сильнее 
сегодня”. В связи с такой позицией Попов 
поднимает множество разнообразнейших вопро­
сов: русские или татары  должны ставить па­
м ятн и к  на реке К алке? к а к  относиться к  Ша­
милю? к ак и м  образом шло расселение русского 
народа? и т. д.

Все это прекрасно, только кто вы двинул 
первоначальные посылки данной позиции? члены 
патриотического объединения? или сам Попов? 
После прослуш ивания достаточного числа вы­
ступлений руководителей и членов ’’П ам яти”, я  
совершенно уверен, что ни под одним из при­
веденных положений практически никто из них
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не подписался бы, а некоторые утверж дения вы ­
звали бы прям ой протест (например, то, что 
русский народ "сегодня взял  верх”). Ни из 
к ак и х  вы сказы ваний членов патриотического 
объединения позиция, обрисованная Поповым, не 
вытекает. Это мое мнение. Рассудить м еня и 
доктора н аук  легко могли бы сами "пам ятцы ”. 
Но именно их-то Попов не хочет слушать сам и 
страшно боится, что услыш у даже в пересказе, 
например, я: "Когда в газете с 11-миллионным 
тираж ом подробно излагается точка зрения 
руководителей общества "Память", то уже не 
знаешь: в плюс это идет или в минус. Не про­
паганда ли это их точки зрения? Если из 11 
миллионов читателей хотя бы одна тысяча потом 
захочет следовать изложенной программе, к а ­
кова, пусть невольная, роль газеты?.. В нынеш­
ней крити ке "П амяти" я  вижу... ознакомитель- 
ство. Запрещ ать, конечно, ничего не нужно. Но 
превращ ать кри ти ку  в информацию  или даже 
пропаганду тоже не следует. Здесь необходимо 
находить правильные пропорции". Я  думаю, что 
Поповым выведена классическая "пропорция" 
нашей "гласности": запрещ ать не нужно, но и 
разреш ать не следует.

В размы ш лениях Попова о Ерм аке и Шамиле, 
Иване Грозном и А лександре Пушкине патрио­
тическое объединение опять к ак -то  растворяется, 
уходит в тень. Я  же хочу сказать хоть не­
сколько слов о проблематике самой "Памяти". 
Тут я  совершенно согласен с подходом, который 
предлагает Аджубей: "...Главное не столько в 
разборе конкретны х призывов и акций этого 
общества (хотя такой разбор, конечно, нужен), 
а в выяснении того, почему на нашей почве 
явление такого рода столь быстро пошло в
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рост”. Действительно, рассм атривая отдельные 
призывы, совершенно невозможно понять, чем 
же ”П ам ять” с такой силой притягивает одних 
людей и, одновременно, с такой же отталкивает 
других. П ланом  переброски рек, например, про­
тив которого восставала ’’П ам ять”, к а к  вы ясни­
лось, никто кром е некоторых подведомственных 
руководителей и исполнителей не дорожит: тут 
ничто не отделяет патриотическое объединение 
от общества в целом. С другой стороны, не 
думаю , чтобы многие разделили яростный гнев 
лидеров ’’П ам яти” по поводу того, что п ам ятни к  
Ленину на К алуж ской площ ади, если посмот­
реть на него с определенной точки, предстанет 
в срам ном  виде, у большинства это наблюдение 
может вызвать лишь легкое хихикаю щ ее любо­
пытство. Лю дям, которые возмущ ены разруш е­
нием храмов, вовсе не обязательно блокиро­
ваться с поборниками трезвости и совместно 
выступать против поклонников М андельштама 
или П астернака. А ведь блокирую тся же и 
выступают.

Возьмем наиглавнейш ие и серьезнейшие те­
зисы ’’П ам яти”. ’’П атриотизм” -  в чьих устах 
ни перебывало это слово только за последние 
годы! Им пользовались и самые ортодоксаль­
ные ком м унистические деятели и самые ради­
кальны е инаком ы слящ ие. Это слово произносили 
с большой пользой д ля  себя писатели Анатолий 
Софронов и В ладимир Солоухин, за это слово 
были брошены в лагеря  писатели Леонид Бородин 
и В ладим ир Осипов. Но ни вокруг одних, ни 
вокруг других никогда не возникало той бу­
ри, которая  поднялась сейчас из-за  патрио­
тического объединения ’’П ам ять”, произносящего 
это же самое слово. С Софроновым общество
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теплохладно мирилось и так  же теплохладно 
смотрело, к а к  кочует по тю рьмам и лагерям  
Бородин. Или еще один из самы х главны х 
лозунгов "П амяти": "Сохраним пам ятни ки  ста­
рины!" В те годы, когда пам ятники  варварски  
уничтожались на наших глазах и можно было 
чисто лично переживать за именно этот храм , 
эту улицу, этот дом, общество в целом хран и­
ло спокойствие. Сейчас же, когда уже почти 
не осталось того, что можно сохранять и 
охранять, этот лозунг звучит из объединения 
"П амять" к а к  вечевой колокол и собирает очень 
многих людей.

Думаю, что все приведенные примеры  вполне 
доказываю т необходимость рассматривать не 
отдельные, пусть очень важные, призывы "П а­
мяти", а ее, так  сказать, идейно-социальный 
двигатель, который приводит в действие весь 
механизм, затягивает одних людей или отбра­
сывает других. Попробую сформулировать, в 
чем, на мой взгляд, состоит главн ая  при тяга­
тельная сила "П амяти".

1. В последние 20-30 лет в русском обще­
стве шел неуклонны й процесс, оно разворачи­
валось: от почти исчезнувших мираж ей свет­
лого будущего обращ ало свой взгляд  к  уже 
едва различим ы м  вехам оклеветанного прошлого 
России. Сначала в этом процессе участвовали 
единицы, затем  -  небольшие группы. В 80-е 
годы поиск национально-религиозны х корней 
уж е является  одной из самых главны х тенденций 
ж изни сознательного русского общества. "П а­
мять" встала на эту твердую почву и сразу 
оказалась в довольно многочисленном о к р у ­
жении людей в общем-то с весьма разными 
взглядам и и позициями.
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2. "П ам ять” заявила: русская  культура и 
национальное самосознание целенаправленно 
разруш аю тся и в настоящ ее врем я близки к  
гибели. Подобное заявление было далеко не пер­
вым, но оно получило наибольший резонанс. 
Резонатором стало само врем я. Попов и А дж у- 
бей говорят о "П ам яти” к а к  о "перестроечном" 
явлении. Это -  грубая  ошибка: объединение 
возникло до разверты вания "перестройки" и 
является  "доперестроечным" по сути. В то врем я, 
когда при очевидности всеобщего развала при­
знавались лишь "отдельные недостатки", "Па­
м ять" поставила вопрос о разруш ении русской 
культуры  довольно радикально и правдиво. 
Именно эта радикальность для  многих была 
очень привлекательной. Но вместе с тем она не 
был х и пугающей. Надо помнить, что патрио­
тическое объединение всегда существовало поч­
ти легально: ему предоставляли помещ ения офи­
циальны е организации, никто не разгонял соб­
ран и я  "П амяти". Поэтому в эпоху всеобщего 
страха объединение не отпугивало людей "дис­
сидентским  духом": радикально, но не против 
власти. Руководители объединения, по-видим о- 
му, отчетливо понимали, что лояльность я в л я ­
ется одной из главны х составных его поп уляр­
ности, и з-за  этого, вероятно, они так  заис­
ки вали  в своих вы ступлениях перед государ­
ственной властью. Конечно, имело большое зна­
чение и то, что призы в не дать окончательно 
уничтожить русскую  культуру  исходил не от 
одного (пусть даже очень известного) чело­
века, а от целой группы , от почти разрешенной 
организации.

3. "П амять" не просто заяви ла о разруш е­
нии культуры . Она поставила активны й и очень
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соблазнительный вопрос: кто виноват? В то 
врем я у нас в стране вообще не было винова­
тых, т. к. не было и вины -  все же шло хорошо. 
А тут -  в неподвижную  эпоху безвременья -  
призы в к  действию, к  реальной борьбе с раз­
руш ителями.

4. "П ам ять” предельно конкретно ответила на 
поставленный вопрос: виновны организованны е 
антирусские силы, ядром  которых являю тся сио­
нисты (в вы ступлениях деятелей объединения они 
представали под разны м и кличкам и: ж идомасо­
ны, космополиты, империалисты , бю рократы, 
троцкисты, приспеш ники Кагановича и т. д.).

Ответ этот был не менее привлекателен , чем 
вопрос. П режде всего -  своей конкретностью  и 
определенностью. Власти всегда навязы вали  
мифического "врага народа". Эта абстракция 
страш на для  людей тем, что "врагом" неожи­
данно для  себя легко может стать любой че­
ловек. Н еожиданно д л я  себя стать евреем го­
раздо труднее. Другой миф, спускаем ы й 
сверху, -  "д яд я  Сэм", размахиваю щ ий атомной 
бомбой. Но этот "враг" в последнее врем я стал 
плохо различим  за м ельканием  западны х к у р ­
ток и штанов, атомные взры вы  здорово за ­
глуш аю тся рок-м узы кой . А у "П амяти" -  вовсе 
не ф икц ия, тут в основе лежит реальнейш ий и 
серьезнейший вопрос -  проблема драм атических 
(если не трагических) отношений меж ду рус­
ским  и еврейским  народам и в русской истории 
и в русской жизни. Но эта же проблема мо­
жет быть и питательной средой для  возникно­
вения всякого рода паразитических явлений.

И, наверное, самое привлекательное в реше­
нии, которое предлож ила "П амять", это у зако ­
ненная безответственность. В силу многих
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причин безответственность стала, пож алуй, 
самой характерной чертой нашего общества. Все 
мы страшно боимся любой ответственности, не 
вы держ иваем  ее груза. А тут все решается про­
сто: в том, что произошло и происходит с 
моей страной, виноват не я  и не мы, а внешний 
враг. Т аким  образом, безответственность лич­
н ая  переводится в общенародную, общ енациональ­
ную. Мы все оказы ваем ся виновными лишь в 
том, что воврем я не рассмотрели сильного и 
хитрого врага. Но подобную оплошность можно 
и нужно исправить. К этому и призывает "П а­
м ять”.

Ответ, данный "П амятью ” на вопрос "кто ви­
новат?", оказался  привлекательны м  и для  вла­
стей. П риведу один пример. В декабре 1986 
года, когда "гласность" делала лишь первые 
шаги, м еня пригласили в КГБ и начали разго­
вор именно о "П амяти". Сотрудники, которые 
вели беседу, четко распределили роли. Один 
рисовал страшную картин у  мирового ж идом а­
сонского заговора, другой же пы тался по­
казать  не менее ж уткую  угрозу русского 
фаш изма, который якобы  проповедует объеди­
нение "П амять" и тайн ая организация "Витязь". 
На сцене сраж ались хитрейший жидомасон и 
фаш истский гром ила из "П амяти". Не было на 
сцене лишь представителей советской власти -  
сотрудников КГБ. Они, к а к  искуснейшие актеры , 
растворились под м аскам и. Я  был свободен 
выбирать "врага" на мой вкус: сионизм ли, 
русский ли фаш изм, но только не ком м унизм . 
Он просто исчез в шумной возне национальной 
борьбы. Думаю , этот эпизод во многом позво­
ляет ответить на вопрос, к а к  власти относятся 
к  "П амяти", евреям , национальны м проблемам.
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*

И так, обратившись к  проблеме националь­
ного самосознания, "П ам ять” обрела почву; 
сф орм улировав тезис целенаправленного раз­
руш ения русской культуры , она получила 
знам я; вопрос "кто виноват?" дал энергию; 
ответ на этот вопрос обозначил врага.

Л ю дям, которые хотят искренне принять ли ­
бо развенчать "П амять", следует разбирать 
именно эти проблемы в ком плексе, вы рабаты ­
вать свое отношение именно к  этому ко м п л ек ­
су. Непростительно становиться в ряды  "П амяти" 
только потому, что ты протестуешь против 
разруш ения храмов. Но и зады хаться от не­
годования по поводу того, что "пам ятцы " 
просматриваю т на свет газеты в поисках зло­
вещей символики, тоже непростительно.

П оследняя реакц и я  характерн а прежде всего 
для  интеллигенции. Ее интеллектуально-эстети­
чески оскорбляю т заявлен и я  "П ам яти”, скаж ем , о 
том, что м ладенцев спаивают с помощью кеф ира, 
в котором содержится несколько процентов ал ­
коголя, или восхищение полководческими спо­
собностями граф а Ростопчина (в "П амяти" его 
почему-то величают князем ), запустившего ди­
рижабль, дабы испугать Наполеона. Этого, о к а ­
зывается, вполне достаточно, чтобы средний 
интеллигент объявил членов объединения недо­
у м к ам и  или паранои кам и  и раз навсегда от­
казал ся  разбираться в проблемах "П амяти". А 
разобраться в этом всем нам, на мой взгляд, 
край не необходимо. Вопросы, поставленные "П а­
мятью" и связанны е с нею, реальны  и ак ту ал ь­
ны. Они требуют своего разреш ения в отличие 
от проблемы пам ятни ков на реке К алке.
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Что изменилось сейчас в положении обще­
ства "П амять"? Вопрос о том, что русская  
культура  вы ж игалась огнем и мечом, доста­
точно прям о ставится в официальной и в неза­
висимой печати. "П амять” потеряла монополию. 
П атриот может найти прибежище в других объ­
единениях, печатных органах. Не менее громко 
звучит и вопрос "кто виноват?". Что же к а ­
сается ответа на него, то в официальной прессе 
почти не раздается голосов, нарушающ их общий 
хор: Сталин да еще "объективные причины". Тут 
"П амять" отходит в тень: ответ явно не ее. Ста­
лин для  членов объединения -  одна из самых 
безынтересных фигур русской истории, они 
почти ничего не говорят о нем. Вот кто их 
край не интересует, так  это Каганович: ему 
приписываю т все сталинские злодеяния. Точно 
так  же, к а к  все ленинские -  Троцкому. П ри­
влекательность "П амяти" для  власти объясняется 
еще и этим. Власть нисколько не дорожит Ка­
гановичем и, уж  тем более, Троцким. Д ля нее 
важно, чтобы не задевалась идеология к а к  
таковая. Раньше "П амять", вы двигая на первый 
план  периф ерийны х злодеев -  Троцкого и К ага­
новича -  помогала скры ть главны х -  Ленина и 
Сталина. Сейчас же Сталин отдан на всеобщее 
публичное поругание, он сам выполняет ф у н к­
цию пугала-"громоотвода", на него сваливают 
все, что за 70 лет сделано в России и с 
Россией. Поэтому в настоящее врем я, когда 
власть наш ла и вы ки нула толпе "виновника", 
поддерж ка "П амяти" ей не очень нужна: в прес­
се идет планом ерная травля  объединения.

Разные круги  вы сказы ваю т прям о противо­
положные точки зрения на взаимоотношения 
властей и "П амяти". Одни говорят о полуявном
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инспирировании патриотического движ ения го­
сударством, другие же видят в "П ам яти” объект 
наиболее сурового преследования. Я  не разделяю  
ни одного из этих взглядов. Коммунистиче­
ская  власть и группировки типа "П ам яти” мо­
гут быть временны ми сою зниками, а могут 
быть и временны ми противниками. Но они не 
могут ни окончательно объединиться, ни стать 
главны м и врагам и  друг друга. Их идеалы ле­
жат в разны х областях и могут пересекаться 
лишь на периферии. Д ля власти целью является  
утверж дение ком м унистических идеалов, а од­
ним из средств -  рычаг национального вопро­
са. "П амять" же именно национальный вопрос 
ставит во главу  угла, а к а к  средство ут­
верж дения русского начала согласна использо­
вать коммунистическую  власть. "Память", 
может быть, и стала бы постоянным союзни­
ком  существующей идеологии, но при условии, 
если бы та всегда проводила "русскую  линию" 
в стране. Но это невозможно. Во-первых, идео­
логии в силу ее природы необходимы постоянные 
изменения внешности, она органически не может 
закрепить за собой один определенный лик, в 
том числе и национальный: не может всегда 
быть русской или всегда быть еврейской. Во- 
вторых, необходимо утверж дение мирового гос­
подства именно ком м унистических интернацио­
нальны х идеалов. Поэтому целенаправленно 
уничтожаю тся все иные крепы, объединяющие 
людей, в том числе и национальные. Хотя в к а ­
кие-то  периоды для  определенных целей могут 
использоваться патриотические акции и ло­
зунги. Т ак  было, наприм ер, во врем я 2-й м и­
ровой войны. В подобные моменты советская 
власть и объединения типа "П амяти" могут вы -
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ступать к а к  надеж ные союзники. По такой же 
схеме строится и отношение власти к  "еврей­
ском у вопросу": когда евреи были наиболее 
рьяны м и и ум елы м и проводникам и и воплотите­
л ям и  коммунистической идеи, тогда они за­
ним али  почти все ком андны е высоты. В тех же 
случаях  и в те периоды, когда появлялись иные 
тенденции, евреев саж али в тюрьмы и лагеря, 
расстреливали или использовали к а к  валю ту в 
торговле с Западом.

И так, идеология может уничтожать, а мо­
жет и ассимилировать национальное начало, но 
не является  его антиподом. Разруш ается то, 
главны м  образом, что мешает строительству 
новой культуры . То же, что стоит в стороне, 
или даж е укреп ляет  постройку, вполне может 
быть наполнено новым смыслом и присоединено 
к  ней.

Можно ли, сохран яя архитектурны е п ам ят­
ники (о чем так  хлопочет "Память"), восстано­
вить национальное самосознание? П рекрасны й 
м атериал  д л я  ответа на этот вопрос дает судь­
ба литературы . Если после революции храм ы  
разруш ались, то вели ким  русским  писателям  
XIX века бы ла дана "зеленая улица". Творения 
гуманнейш ей литературы  (кроме Достоевского и 
Л ескова да нескольких произведений других 
писателей) никогда ранее не имели такого мас­
сового читателя. К аковы  же результаты? 
П ушкин, пробуждавш ий "чувства добрые", чи­
тался  с таки м  же вдохновением, к а к  Б агрицкий  
или А нтокольский, призывавш ие к  злобе и не­
нависти. О щ ущ ал ли себя наследником  русско­
го гум ан изм а человек, одинаково ум илявш ийся 
П авлику  Морозову и Пьеру Безухову? А надо 
полагать, что "Евгений Онегин", например,
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противился включению в новую культуру  не 
меньше, чем любой архитектурны й пам ятник.

История показала, что культуру  народа 
не спасут отреставрированные храм ы , могут 
даже не спасти и те, где идет служба. Самосо­
знание нации зависит от того духа, который 
царит в храме. Только его не может присвоить 
себе н и к а к а я  идеология. Единственный антипод 
существующей идеологии -  Христианство. Если 
бы удалось изъять из русской культуры  хри­
стианский стержень, то она перестала бы при­
ходить в прям ое противоречие с коммунистиче­
ским и и деалам и1. Такой эксперимент и попыта­
лись провести, в частности, с русской лите­
ратурой XIX века. Такой эксперимент прово­
дится даже с официальной П равославной Ц ерко­
вью в надеж де вытравить из нее дух истинного 
Христианства.

К ак  же относится к  Христианству "П амять”? 
П равославие дорого большинству членов объ­
единения потому, что оно является  основой 
русской культуры . Именно потому или прежде 
всего потому. П атриотизм подлинного хри­
стианина состоит в другом: русская  культура 
дорога ему, так  к а к  основана на высшей исти­
не -  христианских идеалах. Если же Христиан­
ство -  прежде всего "вера отцов”, то некоторые 
"исторические изы скания" легко могут приве­
сти к  перемене веры. Это и происходит на пе­
риферии "П амяти", где возникаю т прям о анти­
христианские (языческие) образования. Однако 
не думаю , чтобы подобные тенденции (так же, 
к а к  и возможные антикоммунистические) ког­
да-либо взяли  верх и стали определяющ ими: 
"П амять" слиш ком стремится к  общественной по-

155



пулярности, к  тому, чтобы стать объединяющим 
центром нации.

И так, ставя во главу  угла национальное 
начало, "П амять" не является  ни христианской, 
ни антихристианской организацией, ни ком м у­
нистической, ни антикоммунистической. Только 
откровенные ф альсиф икаторы  могут заявлять  об 
антикоммунистической направленности патрио­
тического объединения. Т ак  ж урнали стка Е. Ло- 
сото ("Комсомольская правда", 19 дек. 1987 г.) 
без всяки х  оснований приписывает "П амяти" 
антиленинские и антикоммунистические взгля­
ды нескольких читателей газеты. Это, конечно, 
всего лишь донос, основанный на ф альсиф ика­
ции. С какой  стати патриотическое объединение 
должно отвечать за любого патриота или лю­
бого антисемита? "П амять" -  организация со 
своими четко очерченными взглядам и, которая 
всегда подчеркивала, что ее платф орм а не я в л я ­
ется ни антикоммунистической, ни антисовет­
ской. Напротив, многие лидеры  "П амяти" назы ­
вают себя истинными ком м унистам и и исполь­
зуют произведения Ленина к а к  цитатник. Хотя, 
с другой стороны, в полную искренность этих 
заявлений  и цитирований не всегда верится. 
Сомнительно, чтобы тот же Ленин сам по себе 
был край не привлекательной фигурой для  мно­
гих членов "П амяти" (хотя бы потому, что ф а­
м и ли я его матери -  Б лан к , да и по другим  
причинам). Но по тактическим  соображениям 
очень выгодно и вполне возможно цитировать 
Ленина. А впрочем, я  думаю, что разные члены 
"П амяти" могут совершенно неодинаково отно­
ситься к  Л енину и к  ком м унизм у. Важно дру­
гое: все они не в этой области видят и свои 
главны е идеалы , и своих главны х врагов.
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Хотя это и не имеет прямого отношения к  
"П ам яти”, я  хочу коснуться и позиции тех 
антисемитов-антикоммунистов, чьи взгляды  
пытается сформулировать Е. Лосото: "Н енави­
дящ ие Россию евреи-больш евики сломали и ис­
портили все исконно русское. Из ненависти к  
русским  устоям  они, мол, и сделали револю­
цию, отняли у эксплуататоров награбленное, 
провели коллективизацию , поставили на место 
церковников. Дальше парти я продолж ала пагуб­
ную работу и продолж ает до сих пор”. Подоб­
ная  точка зрения мне каж ется неверной и 
вводящ ей в заблуждение. Вопрос о роли евреев 
в создании коммунистического учения и во­
площении его в жизнь -  важ ный и сложный. 
Тем не менее, ком м уни зм  есть не национали­
стический, а инфернальны й интернациональный 
феномен. Коммунизм, по своей природе, стре­
мится в идеале к  всеохватности, к  сметению 
всех перегородок, существующих меж ду людьми, 
предполагает всеобщее смешение, а не иерархию  
любого вида (скажем, господство евреев над не 
евреям и или русских над не русскими). Исто­
рия показы вает, что ком м унизм  ником у кон­
кретно не приносит выгоды: ни государству 
Россия, ни государству Израиль. Богатства 
России не перекочевали в карм ан ы  Ленина или 
Троцкого, не достались русским  или евреям, 
рабочим или даже партаппаратчикам  (если они 
крадут, то у них стрем ятся отобрать) -  эти 
богатства исчезли или почти исчезли. Кроме 
того, необходимо понимать, что господствую­
щ ая идеология разлагает не только русское, 
но любое национальное самосознание. Евреев, 
наприм ер, оторванных от своей культуры  и 
религии, у нас в стране ничуть не меньше в
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процентном отношении, чем русских (те и дру­
гие, кстати, часто объединяются под общими 
знаменами).

И еще один аспект проблемы. Ну хорошо, в 
России революцию сделали "евреи-больш евики”. 
А в Китае -  тоже они? И на Кубе? Многовато 
евреев получается, но допустим, что так. Тем 
не менее, главны й вопрос остается без ответа. 
Почему миллионы  русских и китайцев, кубин­
цев и немцев сами искренне тянулись к  ком м у­
низму, в нескольких поколениях ж аж дали его 
водворения и у себя, и в других странах?

Д ля восстановления национального самосо­
знания необходимо, чтобы каж ды й народ сам 
разобрался в своих грехах, сам попытался по­
нять, почему стал почвой для  болезнетворных 
"трихин”. Солженицынский призыв к  всенарод­
ному покаянию  до сих пор не услышан. И тут 
явлени я  типа "П амяти" выставляю т ложные 
ориентиры, уводящ ие с прямого пути покаян ия 
и побуждающие искать "врагов" в тупи ках  и 
на обочинах.

Все сказанное не означает, что нужно за­
кры вать глаза и не видеть реальности. Каждый 
народ должен знать и своих друзей, и своих 
врагов. Да, русофобия -  ничуть не менее зна­
чимое и масштабное мировое явление, чем, 
например, антисемитизм. А в современном 
мире, на мой взгляд, даже гораздо более зна­
чимое. Но истерическое разм ахивание "Прото­
колам и  сионских мудрецов" вряд  ли может 
принести каки е-то  положительные плоды. По 
поводу русофобии необходима не истерика, 
которую устраивает "П амять", а беспристраст­
ный анализ явления. В ы крики "П амяти" для 
многих заглуш аю т единичные трезвые голоса
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-  А. Солженицына ("Наши плю ралисты ” и другие 
произведения), И. Ш афаревича ("Русофобия”). 
Своих врагов надо знать, а не целенаправленно 
выискивать. Д ля утверж дения христианского 
м иропоним ания (а это и есть основа русского 
национального сознания) необходимо стре­
миться к  положительному, умиротворяю щ ему 
разрешению проблем, а не к  разжиганию  враж ­
ды и злобы, не к  воспитанию национальной 
безответственности.

*

Теперь вернусь к  беседе, которую вели По­
пов и Аджубей на страницах "Знамени”. Эта 
беседа предоставляет не только негативный 
материал. В отличие от всех публикаций по­
добного рода, она может вызвать и положи­
тельный интерес. Я  уж е писал, что, когда 
Попов обрисовывает взгляды  "П ам яти”, он под­
меняет их иными. Но когда он пытается про­
анализировать почву, на которой выросло 
патриотическое объединение, тогда речь захо­
дит уж е о прям ой проблематике "П ам яти”. Воп­
рос ставится так: "Почему в первую очередь с 
к ак и м -то  ожесточением, даже остервенением 
подвергалась утеснению именно русская  исто­
рическая пам ять?” Я  вынуж ден привести боль­
шую цитату, чтобы продемонстрировать ответ 
Попова: "Сначала находил элементарные объяс­
нения. Вот церковь была против революции, а 
многие пам ятн и ки  связаны  с религией, так  к а к  
не было многие века иных форм идеологии и 
мыш ления. Или д ругая  причина: царизм  много 
затратил сил, чтобы превратить память про-
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шлого в память не о народе, а о царе... 
П римеров натягивани я на народную  память 
царских одежд можно привести много. Вместе с 
царским и одеждами, стало быть, часто вы бра­
сы вали и народную  память.

Потом я  стал искать и другие "резоны”. 
П ам ять русского народа была не только цер­
ковной, не только монархической, но прежде 
всего и главны м  образом крестьянской. А в 
той модели строительства социализма, кото­
рую заставило принять стечение всех объек­
тивных и субъективных обстоятельств, именно 
на крестьянство легли главные тяготы. Оно от­
дало стране свои накопления, пожертвовало 
м иллионы  работников. Реальные формы этого 
процесса неизбежно требовали разруш ения 
преж них основ крестьянской жизни, всего, что 
напоминало о прошлом, об успехах, о достиже­
ниях прошлого. Если В. И. Ленин постоянно 
отстаивал идею союза с основной массой 
крестьянства и отошел от своей первоначаль­
ной концепции союза только с беднякам и, то 
И. В. Сталин и его окруж ение пошли по дру­
гому пути. И принижение прошлой культуры , 
опиравш ейся на крестьянскую  массу русского 
народа, стало предрешенным делом”2.

Здесь я  могу возразить только против 
тона вы сказы вания и против данных объяснений, 
но процессы, приведшие к  разрушению русской 
исторической памяти, названы, на мой взгляд, 
совершенно верно. Источники и хранилищ а на­
родной памяти, названны е Поповым, точно со­
ответствуют (даже сохранен порядок перечис­
ления) оклеветанном у в свое врем я тезису 
"П равославие -  самодерж авие -  народность”.
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Ответ же на вопрос ”кто виноват?” Попов 
дает вполне в духе времени: в первых двух 
случаях  (уничтожение церковной и монархиче­
ской памяти) повинны "объективные обстоятель­
ства”, в третьем (крестьянство) -  к  обстоятель­
ствам добавляется еще "субъективный” Сталин. 
Техника конструирования полуправды  нынеш­
ней "гласности”, к а к  правило, состоит в том, 
что называю тся реальные ф акты , но им дается 
заведомо ложное объяснение3.

По Попову выходит, что народную память 
задели, когда разруш али Церковь и монархию. 
Но Ц ерковь и м онархия (а шире -  все дворян­
ство) были не временны ми складам и  народной 
пам яти  ("так к а к  не было иных форм идеологии 
и мы ш ления”). Они были активны м и творцами 
культуры  русского народа, занимались сози­
данием русской истории, а не "натягиванием  
царских одежд на народную пам ять”. Т ак к а к  
револю ция по самому зам ы слу была антимо­
нархической (антидворянской) и атеистиче­
ской, то тем самы м она была прям о направлена 
и на разгром  русской культуры . Иного ито­
га быть не могло при любых обстоятельствах. 
По зам ы слу револю ция была и антикрестьян- 
ской. П ролетарская револю ция даже чисто д екла­
ративно совершалась в интересах 2,5% населения 
страны. П ролетариат не только составлял абсо­
лютное меньшинство населения России, но и был 
тем сословием, которое просто не успело еще 
накопить свою собственную историческую па­
мять. По Ленину, определенные части крестьян­
ства (в разное врем я -  разные) могли быть в 
лучшем случае сою зниками новой власти. Ло­
зунг "Зем ля -  крестьянам!” был прям ы м  обма­
ном (для привлечения союзников), т. к. и до и
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после провозглаш ения больш евиками этого эсе­
ровского тезиса он резко расходился с боль­
шевистской програм м ой обобществления земли. 
Сталин всего лишь перешел от вы полнения так ­
тической задачи к  решению стратегической 
(может быть, слиш ком рано и поэтому вы нуж ­
денно жестоко).

К ультура церковная, дворянская , крестьян­
ск ая  являю тся трем я составными частями рус­
ской национальной культуры . Все остальные 
ф орм ы  либо промеж уточны, либо уводят в сто­
рону и приводят к  созданию антикультуры . 
Ц еленаправленно и скореняя память церковную , 
дворянскую , крестьянскую , револю ция приш ла к  
законом ерном у итогу: русская  культура пере­
стала существовать к а к  цельное и живое я в ­
ление. Погиб именно живой организм , хотя 
остались некоторые его порож дения -  книги и 
картины , храм ы  и дворцы (на их-то спасении и 
предлагает сосредоточиться "П амять”)*

Лишившись своей исторической пам яти  и 
культуры , русский народ оказался  перед вы ­
бором: перейти в небытие или встать на путь 
религиозно-национального спасения. Но по­
скольку  этот п у £ т ь  спасения -  единственный, 
то и опасности, подстерегающие здесь, -  самые 
трагические, искусы  -  самые глубинные. Вместо 
развеевш егося м ираж а интернационалистическо­
го соблазна, наприм ер, появляется новый, не 
менее страш ный -  националистический соблазн. 
Об этом всегда надо помнить.

Но всегда необходимо помнить и о другом. 
Отсутствие исторической пам яти  у нации -  это 
род невменяемости. Сейчас в нашем обществе все 
заметнее становятся попытки восстановления 
утраченной пам яти  и культуры . Возвращение к
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здоровому состоянию проходит медленно и бо­
лезненно. Процесс вы здоравливания имеет свои 
закономерности. На первых этапах возвращ ение 
п ам яти  и прояснение сознания перемежаются 
периодами провалов пам яти  и состояниями 
помутнения: отрывочные осмысленные ф разы  
чередуются с бредом. Ужасное эмоциональное 
впечатление, которое производит состояние 
больного, часто мешает заметить элементы 
здорового сознания. Необходимо отделить одно 
от другого и назвать правду -  правдой, а 
бред -  бредом. Если нашей целью является  очи­
щение от болезни, а не ее усугубление или 
духовное убийство, то необходима осторожная 
духовная терапия. Д ля поним ания состояния 
больного следует поставить диагноз, устано­
вить источник, проследить историю болезни. 
В лечении же нужно, прежде всего, отказаться 
от "радикальны х средств", т. к. именно эти 
средства привели в свое врем я к  потере п ам я­
ти.

Перенося эту м етафору на предмет данной 
статьи, я  хочу сказать, что одним из решаю­
щ их условий оздоровления процесса восстанов­
ления русского национального самосознания 
("Память" -  одно из ответвлений, пусть иска­
женных, этого процесса) является  свободное гла­
сное обсуждение всех аспектов и тенденций 
проблемы. Главное же условие -  бескорыстная 
любовь и сыновнее уваж ение к  "великом у и 
м илом у нашему больному", к  "нашей России" 
(Достоевский).

Москва, январь, 1988
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Примечания

1. Подобную операцию производят и авторы всякого 
рода русофобских теорий. Игнорируя христианское на­
чало в русской истории, они оставляют там лишь 
двух-трех царей-деспотов. Коммунизм объявляется за­
кономерным порождением "русского деспотизма", с веч­
но исходящей от него мировой угрозой. Так творятся 
русофобские мифы.

2. Еще один тезис Попова -  о роли русского народа 
в административной системе социализма -  я не буду  
анализировать, т. к. он выходит за рамки тематики 
моей статьи.

3. Вообще же беседа Попова и Аджубея дает много­
численные и разнообразнейшие примеры и приемы со­
здания полуправды, иногда переходящей в открытую не­
правду. Участвующие в беседе на словах отрицают "из­
бранную память" и призывают к "нормальной правде о 
прошлом". К сожалению, сами Попов и Аджубей заменяют 
одну "избранную правду” другой, а норма оказывается 
уж слишком "нормированной". О глобальных искажениях 
я пишу в основном тексте статьи, здесь же коснусь 
некоторых частностей. Так, говоря именно о необходи­
мости полной правды, Попов приводит такой пример: 
"Пушкин, который призывал к отмене крепостного пра­
ва, и Пушкин, который в письмах к жене жаловался, 
что крепостная деревня не дает нужной суммы, -  это 
один и тот же человек, и от этого человека нельзя 
"отрезать" ни одно, ни другое. Ни оду "Вольность", ни 
эти письма". Экономисту, конечно, простительно пере­
путать пушкинскую "Деревню" с "Вольностью" (где о 
крепостном праве практически ничего не говорится). 
Непростительно другое. Данный пример -  классический 
образец полуправды. На первый взгляд кажется: вот как 
правдиво он о Пушкине! На самом деле, ничего не 
значащая ссылка на письмо к жене скрывает правду 
истинную. Ранний Пушкин был противником крепостного 
права, а зрелый -  убежденным, идейным (а вовсе не 
прагматическим) его сторонником: "Я допускаю в усло­
виях деспотического государства существование рабов 
и людей свободных... Этот порядок приближается к пат­
риархальному строю, избавляет правительство от бес­
конечного количества затруднений, потрясений, упро­
щает управление и придает ему большую мощь. Итак, 
остерегайтесь уничтожить рабство". Так писал Пушкин 
уже в 1826 году.
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Еще один пример. Печально знаменитый тезис "Доре­
волюционная Россия была, конечно, тюрьмой народов" (со 
ссылкой на этот тезис, в частности, и уничтожалась 
русская культура) Попов пытается загримировать под 
правду признанием того, что Россия не была тюрьмой 
"господствующих классов этих народов". Не большую 
долю правды содержит и заявление о том, что церковная 
культура разрушалась, потому что "церковь была 
против революции". Мою историческую память по Попову 
можно назвать "ненормальной", но она говорит о том, 
что Церковь (и то одна ее часть) воспротивилась рево­
люции только после того, как начали громить и гра­
бить храмы и убивать священнослужителей. Не Церковь 
была против революции, а революция была против Церкви.

Своеобразно обходится Попов и с ленинской теорией 
"двух культур": "Мы знаем, что в каждой националь­
ной культуре было и есть две культуры”. Доказатель­
ство того, что следует изучать обе, заканчивается 
парадоксальным выводом: "Надо научиться пониманию 
того, что культура едина". Так, все-таки, две куль­
туры или одна? Видимо, и здесь предлагается найти 
"пропорцию”.

Свою долю в копилку "избранной памяти" вносит и 
Аджубей. Правда, не сам, а приведя откровенно циниче­
ское высказывание Ю. Трифонова, касающееся "неперева­
ренной почвеннической фанаберии девятнадцатого века, 
не принесшей русскому искусству особых достижений, 
зато обольстившей наших мыслителей великим множе­
ством приятнейших, душегрейных рассуждений: от ге­
ниального Достоевского до Шевцова". Так "нормальная 
правда” Трифонова-Аджубея требует признать "душе- 
грейной” львиную долю великой русской культуры (не 
буду останавливаться на очевидных примерах) и даже 
идет на величание Шевцова "мыслителем", лишь бы ском­
прометировать русское почвенничество.

Полуправда торжествует и в конце статьи, когда 
Попов разбирает национальный вопрос в целом. Всем 
известно, что сейчас страна сотрясается демонстрация­
ми казахов и прибалтов, русских и татар, во многих 
республиках все громче звучат призывы к отделению. 
Что же советует Попов в этой области? Пересмотр не­
которых принципов административно-территориальной 
системы и организацию национальных землячеств. Да, 
если ракового больного лечить горчичниками, то у 
стороннего наблюдателя на какое-то время может сло­
житься впечатление, что речь идет о простуде.

И последнее. Из беседы в "Знамени” куда-то исчез 
один из основных для "Памяти” вопрос о взаимоотно-
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шениях русского и еврейского народов. Неудивительно, 
т. к. эта проблема вообще не подлежит нашей "гласно­
сти”, на нее наложено некое "табу”. Подобным мол­
чанием лишь подогревается ажиотаж вокруг "Памяти", 
т. к. "еврейский вопрос" является реальным и насущным 
для многих. Мнение "Памяти" по этому поводу еще хоть 
как-то знают, работы же серьезных мыслителей, пи­
сателей, публицистов прошлого и настоящего скрыты от 
широкой публики.
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А. ТРЕТЬЯК

П оли ти чески й  реж им  

и хар ак т ер  собствен н ости

"Установить одну причинную 
связь для меня предпочтитель­
нее, чем овладеть персидской 
короной".

Демокрит

В перестроечной сутолоке уходящ его года 
оживленно, к а к  на восточном базаре. События 
одно важ нее другого сменяют друг друга с 
невиданны м  ранее динам изм ом , а инф орм ация 
буквально захлесты вает всех с головой. В 
этой атмосфере едва ли кто, кром е специали­
стов, обратил вним ание на один внешне небро­
ский факт. Обсуждение в академ ических кру гах  
м акета нового учебника политэкономии для 
вузов. Ш ирокому читателю такого рода про­
блемы остаются вообще неизвестны, проходят 
за кадром .

Между тем, и сам  учебник, и дискуссия, 
утвердивш аяся вокруг него, далеки  от универ­
ситетской рутины  и заслуж иваю т, по наш ему 
мнению, самого пристального вним ания.

Дело в том, что пособие мыслилось не ци­
татником, изготовленным по избитым клише, 
но научны м  проры вом в социологии. Оно само 
призвано было проложить новую тропу. Иначе 
говоря, перед авторам и ставилась задача
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м арксистско-ленинскую  схоластику увязать с 
реали ям и  сегодняшнего дня. Продолжать тешить 
себя иллю зиям и и дурачить простаков поневоле 
становилось бессмысленным во всех отношениях 
занятием.

О ф ициальная ревизия идеологического кате­
хизиса стала неизбежной.

К аковы  же предварительные итоги беспреце­
дентного за всю историю большевизма начина­
ния?

Не вдаваясь в частности, отметим два прин­
ципиально значимы х момента. Оба они имеют 
прям ое отношение к  теме очерка.

Первое. Товарно-денеж ные отношения, а сле­
довательно и рынок, составляющие по М арксу 
исключительно специфичное явление бурж уаз­
ного способа производства и исторически пре­
ходящ ие, обрели второе дыхание и превратились 
в категории универсальные. В результате не­
объяснимой для  авторов и необъяснимой для 
читателей метаморфозы  они неожиданно стали 
незам еним ы м  инструментом цивилизации, вес­
ки м  ее достижением.

Второй вывод не менее впечатляю щ  и столь 
же смел. М онополистический капитал, объявлен­
ный Лениным его последней загнивающ ей ста­
дией, кан уном  социальной революции, оказался  
на поверку самой жизнеспособной его формой, 
наиболее адекватны м  выраж ением. К апитализм  
сумел сделать научно-технический прогресс и 
в обозримом будущ ем остается практически 
недосягаемы м для  преследователей.

Под напором суровой действительности за­
ш атались и некоторые другие догмы незыблемых 
ранее основ.
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К ак отметил с досадой и недоумением один 
рецензент, в учебнике не нашлось даже места 
для  понятия ком м унизм . Ни одного упом ина­
ния!

Но что же из всего этого следует? Такого 
рода деф орм ация, заметим, не была ни особым 
откровением, ни большой неожиданностью. Она 
зрела давно и выплеснулась наруж у, когда 
представилось возможным.

Строго говоря, подобные ум озаклю чения, 
если и имеют некоторое отношение к  теории, то 
лишь в качестве посрам ления ее. Политэкономы 
ничего не изобрели и не измыслили. Они 
примерно завизировали документ, давно при­
готовленный мировой социальной практикой.

М арксизм, говорится в нем, даже в свои 
лучшие годы был не более чем ком м унизм ом  в 
пробирке. Что же до большевистской доктрины, 
то в современном свете она предстает ж естоки­
ми и нелепыми игрищ ами во славу "научной” 
утопии.

Ленинский план -  не вынуж денный маневр с 
НЭПом, а тщательно подготовленный и неукос­
нительно проведенный в жизнь революционный 
сценарий, с треском проваливш ийся на п ракти ­
ке, рухнул  и в теории. Разверстать в России 
все, вплоть до последней пуговицы на подштан­
никах, не удалось успешно ни самому Ленину, 
ни его доблестной братии.

И сейчас, хочешь -  не хочешь, многие ло­
зунги приходится спешно сворачивать, другие 
-  спускать на тормозах.

Давно уж е превратился в обветшалое хламье 
ш апкозакидательский призы в -  догнать и пе­
регнать, на очереди перевод в утиль несущей 
конструкции социализма -  плана. Чтобы эта
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н еприятная процедура не казалась  слиш ком вы­
зывающей, некоторые экономисты предлож или 
несложную идеологическую заставку.

План, говорят они, безусловно социализм, 
но социализм  -  не безусловно план! Дисгар­
м ония понятий проистекает не из их политичес­
кой природы, но по чисто техническим причи­
нам. И з-за  крайней  трудности верстки плана 
и всех его компонентов, особенно связанны х с 
ценообразованием. Б еда системы, по их версии, 
заклю чается не столько в наличии некомпетент­
ной бю рократии, сколько в отсутствии ком пе­
тентного компью тера.

А раз так  -  назад  к  рынку! При этом от­
дельные удальцы  не без ехидства спрашивают: 
”А нужен ли нам  вообще план, да и сам социа­
лизм ?”

Вопрос пока остается без ответа, но по­
следний давно напраш ивается сам собой. Ир­
реальна не только экономика, за пределам и 
здравого смы сла находится сам реальный со­
циализм .

К ак  согласовать столь ощ утимые бреши в 
ф ундаменте идеологии с положением, когда она 
продолж ает оставаться господствующей? И к  
чему в конечном счете может привести? Со­
вершенно ясно только одно: мировоззренческие 
сдвиги не вписываю тся в существующую систе­
м у и в определенны х обстоятельствах они спо­
собны привести к  изм енениям  более серьезным, 
чем те, к  которы м привели п ^ с к у ю  курию  
знамениты е тезисы Лютера. И тут, заметим, 
дело идет уж е не о ереси, но о контрперево­
роте. В этой связи манифесты  сталинистов 
вы глядят  вполне законом ерны м  ответом на опа­
сный вызов.
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Разумеется, свежие научные веяни я не могут 
резко поменять идеологический клим ат, погода 
не м еняется заметно. О днако признаки  потеп­
ления можно встретить на каж дом  шагу и од­
ним из самы х приметны х является  реабилита­
ция собственности.

И симптоматично, вместе с возрождением 
идеи собственности, происходит осознание 
неравенства. Оно стали притчей во языцех, о 
нем говорят во всеуслышание и повсеместно. 
Обсуждение не ограничивается традиционны ми 
подмостками политической дискуссии -  под­
воротней и предбанником. Оно шагнуло в 
скверы, в к у л у ар ы  официозных контор, на 
страницы периодики. Н. Амосов с обычной своей 
определенностью даже у к азал  на абсолютный 
коэффициент неравенства -  три. Остается, прав­
да, не вполне ясным, какое соотношение он 
имеет в виду. К прим еру, идет ли речь о дву­
члене ”Л. Толстой -  ломовой извозчик”, или о 
таком , к а к  член Политбюро, секретарь ЦК -  
слесарь-сантехник? П озиция, к а к  видим, столь 
же курьезная, к а к  и знаменательная!

Одному из пионеров возрождения, эстон­
ском у первопроходцу-ф ерм еру средства массо­
вой инф орм ации уделяю т сегодня не меньше вни­
м ания, чем они уделяли  его во врем я оно героям  
коллективизации  и дутых производственных 
успехов. С начала нового года (1989. -  Ред.) 
начнется денационализация государственных 
квартир , на очереди создание всероссийской 
ассоциации предпринимателей. Словом, м аятн и к  
собственности вздрогнул и вот-вот начнет 
подъем. И тут, в поворотный момент, самый 
раз оглянуться и хотя бы редким и вехами, пре-
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рывистой линией отметить ее извилистый путь 
в истории -  европейской и русской.

П опытка, смеем надеяться, будет иметь не 
только отвлеченный, но, возможно, и некото­
рый позитивный интерес.

Институт частной собственности в класси­
ческом его понимании, т. е. к а к  наиболее пол­
ное, основанное на законе право владения, 
пользования и распоряж ения имущ еством любого 
без ограничения ранга, впервые конституиро­
вался  в греческом полисном мире, в частности, 
в Афинах. Это произошло примерно в середине 
последнего ты сячелетия старого кален даря.

Уже к  IV веку  до н. э. во врем я жизни 
Сократа и не без его участия была сф орм ули­
рована договорная концепция власти. В ней 
впервые в истории нашли отражение идеи, по­
рожденные общественной практикой, хозяйствен­
ны м и социальным укладом  Афин.

Основой политической системы, социальной 
базой, на которую  она опиралась, был класс 
свободных граж дан-собственников. Хотя в той 
или иной мере государство отраж ало интересы 
всего демоса, оно было по преимущ еству ин­
струментом собственников.

П олитический реж им Афин того времени от­
личался довольно ш ироким  спектром граж дан­
ских прав и свобод, сбалансированны м соче­
танием интересов личности и государства, 
верховенством закона.

Отношения частной собственности и соответ­
ствую щ ая им структура власти утвердились в 
А финах не случайно. Они явились результатом 
длительного общественного развития в благо­
приятны х условиях внутренней и внешней среды

172



-  своего рода экономических и геополитиче­
ских предпосы лок отношений собственности.

В известном смысле предпосы лки эти -  хо­
зяйственная оседлость, развиты е торгово-эко­
номические связи, отсутствие глобальных го­
сударственных интересов и проектов, а такж е 
завоевательных тенденций -  были в одно и то 
же врем я  неотъемлемыми компонентами соб­
ственности. Без них она ни укрепиться, ни 
развиваться не может.

Н аконец, высокий уровень эллинского обще­
ственного стандарта венчала древн яя м ате­
риальн ая и духовная культура народа.

Все это вместе взятое составляло одно 
взаимосвязанное и взаимообусловленное целое. 
Взлет и падение одновременно. Общество, рань­
ше других исчерпавшее возможности, предо­
ставляем ы е одинаковы м  для  всех техническим и 
энергетическим уровнем, неминуемо погибнет
-  вследствие утраты  внутренней динам ики и 
под напором внешней агрессии. Греки обладали 
тем же инструментарием  -  мотыга, плуг, меч, 
и теми же источниками энергии -  сила вола, 
ветра и воды, что и варвары . Но насколько они 
превосходили всех в хозяйственном отношении, 
настолько они уступали в военном.

В этом заклю чается трагедия всех прошлых 
цивилизаций. Западны е дем ократии современ­
ности от нашествия и поругания большевист­
ским и ордам и спасли принципиально новые 
источники энергии и недосягаемый для совре­
менных политических варваров уровень техни­
ческих и технологических решений. Они же 
сообщили передовым цивилизациям  дополнитель­
ный внутренний импульс. У греков и рим лян  
ничего подобного появиться не могло.
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И так, с одной стороны, античный островок 
собственности, со всех других сторон -  раз­
ливанное море восточных деспотий, ближних и 
дальних соседей Греции.

Исторически они формировались в прям о 
противоположных обстоятельствах, и их разви­
тие шло в обратном направлении. Крайне цент­
рализованной, гипертрофированной государ­
ственной власти соответствовали несметные 
полчищ а вооруженных грабителей и граж дан­
ских чиновников, колоссальные и по большей 
части бесполезные общественные проекты, полное 
бесправие и нищета народа. Даже рабство, го­
сударственная его разновидность, превращ алось 
в обузу д л я  самих завоевателей.

Противоборство меж ду д вум я м ирам и было 
неизбежно, итог закономерен.

В арвары  растоптали наследовавший греческо­
м у рим ский м ир собственности. Они уничтожи­
ли его высокоорганизованную  политическую и 
правовую  системы, граж дан превратили в под­
данных.

Граж данские налоги заменили феодальным 
кормлением . И в основе всех этих преобразо­
ваний было одно. П ринцип абсолютной соб­
ственности феодальные влады ки усекли и низ­
вели до бенефиция, и раб, ранее содержавший 
себя и хозяина, вместе с общинником, взвалил 
теперь на себя гигантскую  пирам иду сеньоров, 
церковны х и светских, которые лишь номиналь­
но и относительно считались таковыми. На деле 
каж ды й из них был настолько же сюзерен, на­
сколько и вассал -  в полном соответствии с 
тем парадоксальны м  положением, когда соб­
ственниками были все и никто -  до конца. 
А п р акти ка  много раз -  до и после этого
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подтверж дала незыблемое правило: там, где 
собственность теряет верховный суверенитет и 
покров святости, эти прерогативы и символы 
сразу же находят новых владельцев.

В данном случае ими оказались феодальные 
рексы. "Государство -  это я!" -  издевательски 
бросил в лицо нации один из тиранов, и воз­
разить ему было нечего и некому. Прошли 
столетия. М аятник собственности в другом 
месте взм ахн ул  и почти сразу упал  до ну­
левой отметки. И что же? Фарс повторился! 
Любой из "народны х" диктаторов мог бы по­
вторить вслед за самоуверенны м сангвиником, 
нагонявш им страх на интеллигенцию: "Кто вы 
против воли народа? Пустое место! А кто про­
водит его волю в жизнь? Партия! А партия -  
это я!" Возражать ем у опять было нечего и 
некому. К руг зам кн улся . Два феодала, скреп­
л я я  идейный союз, протянули навстречу друг 
другу  попирающую народы  длань. Уничтожение 
собственности обернулось теперь уже полной 
социальной и политической деградацией обще­
ства, а насильственное равенство на абсолют­
ном уровне повлекло неслыханные в истории 
беды.

П ророческими оказались слова Б. Б р у ц к у - 
са, писавшего вскоре после О ктября: "Социали­
сты обязаны  открыто сказать массам, что 
строй частной собственности и частной ини­
циативы  нельзя разруш ить, ибо на нем зиж ­
дется европейская цивилизация, ибо социали­
стический строй есть мираж , в погоне за ко­
торым можно прийти не в обетованную землю, 
а в долину смерти".

Именно так: долина одичания и смерти!
На другом  полюсе, где принцип частной
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собственности удалось отстоять и развить и 
где он стал доминирую щ им, там  постепенно, 
шаг за шагом, цивилизация продвигалась 
вперед. И продвижение происходило во всех 
направлениях.

Европейские страны одна за другой покон­
чили с остатками деспотических режимов и 
создали вы сокоэффективные экономические ме­
ханизмы , а на их основе достойные подраж ания 
образцы гармонических общественно-политиче­
ских систем.

К акую  бы страну ни взять -  Швецию или 
Великобританию, Норвегию или Голландию -  
везде наблю дается одна и та же закономер­
ность. П ока государство строилось на фео­
дальном принципе приоритета короны, лич­
ность была бесправна, а народ влачил ж алкое 
существование.

Но стоило уступить пальм у первенства 
собственнику и политическую зависимость 
преобразовать в контракт, перемены происхо­
дили незамедлительно и к а к  по волшебству. И 
что представляется уж е совершенно невероятным 
-  такие государства одновременно с утратой 
военного могущ ества теряли и всех своих вра­
гов, действительных и мнимых! Сейчас нечто 
подобное наблю дается с большевистским колос­
сом, решившим обновить облинявшую шерсть и 
спилить вызывающие страх клы ки . Л иберализа­
ция экономических отношений немедленно по­
влечет за собой соответствующие изменения в 
сфере идеологии.

Там, где бурж уазия шла в рост, ее цен­
ность становилась преобладающей, там полити­
ческий к ли м ат  теплел и даже суровый лик 
христианского Бога приобретал явные признаки
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религиозного плю рализма. Ренессанс и рефор­
маторство -  дети собственников. Режим К аль­
вина показателен к а к  отголосок ф анатизм а 
старого м ира и совершенно инородное явление 
нового. Не удивительно, что он исчез так  же 
внезапно, к а к  и появился. Обществу свободной 
экономической инициативы чужд ф анатизм  в 
любой обертке, и политическая дем ократия -  
свобода стать президентом ком пании или бро­
дягой -  ее естественная среда обитания.

И сторическому провидению угодно было 
создать в качестве учебной лаборатории поли­
гон д л я  ее величества, Новый Свет ам ериканских  
колоний. Два столетия он развивается в усло­
виях наибольшего политического благоприят­
ствования, и пока ничто не может столкнуть 
его с раз избранного пути: собственности,
свободы и достоинства личности. У экспери­
мента было и есть немало негативов и теневых 
сторон, ему предстоит еще многое доработать и 
от многого отказаться, но в целом он вы гля­
дит убедительным и успешным.

Прежде чем оседлать НТП (н аучн о-т ехн и че­
ск и й  п р о гр е сс . - Ред:), общество конкуренции 
все-таки  создало его.

Эти, а такж е более поздние примеры  эко- 
номически-хозяйственны х взлетов могут убе­
дить кого угодно, но только не штатных апо­
логетов равенства. У них в запасе всегда 
имеется непробиваемый довод. К ак  согласовать, 
говорят они, декларируем ы й дем ократизм  обще­
ства свободной коммерческой инициативы с 
равенством? Ведь благополучие Штатов еще сто 
лет назад оплачивалось рабами. О какой  сво­
боде тут вообще можно говорить? Сюда добав­
ляют еще что-нибудь из колониальной п ракти -
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ки, а последних сомневаю щ ихся добивают под­
ходящ ей цитатой из М аркса. П ристыженным 
адептам  Гобсеков и Коробочек ничего не оста­
ется, к а к  сдаться на милость победителей.

П рисмотримся все же внимательнее к  ба­
нальной позиции. Т ак  ли уж  она безнадежна? 
Отнюдь нет!

Простой расчет показывает: преимущ ества 
противной стороны мнимые, они строятся глав­
ным образом на эмоциях.

Рабство, к а к  таковое, создала не собствен­
ность и не собственники, а война. Война на­
чалась сразу, едва четвероногое создание 
спры гнуло с дерева и взяло в руки  палку , и 
даж е раньше. Она древнее государства, классов, 
самого человеческого рода и ровесница всего 
сущего! П ленны х поначалу убивали или съедали 
-  до тех пор, пока товарный оборот не создал 
условий д ля  их вы куп а и продажи. В сообще­
ствах, застывш их на доклассовом уровне, не 
знавш их частной собственности, пленных уби­
вали вплоть до XX века. П рим ерам и подобного 
рода могут являться  хвалены е "цивилизации” 
ам ери кан ски х  индейцев, быт которых взахлеб 
живописуют восторженные "естественники”.

И так, собственники лишь воспользовались 
социальным инструментом, леж ащ им у них в 
ногах, приспособили его к  своим хозяйствен­
ны м нуж дам . Т ак  возникло домашнее, патри ар­
хальное рабство. П редставлять ситуацию таким  
образом, что хозяева только тем и зан им а­
лись, что притесняли и убивали своих слуг -  
верх нелепости. Это все равно, к а к  если бы 
владельцы  ф абрик ни с того, ни с сего зан я ­
лись луддизм ом  (от им ен и  а н гл и й с к о го  р а б о ­
ч его  Л уд д ы у кот оры й , п о  л еген д е , п ер вы м  р а з -
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р уш и л  свой  ст анок в з н а к  протеста прот ив  
введ ен и я  м а ш и н  в п р о м ы ш л ен н о м  п роизводст ве в 
к о н ц е  18 в е к а . Отсюда н а з в а н и е  извест ного в 
истории "восст ан и я  луддистов" - разруш ит елей  
м а ш и н . - Ред).

Что касается плантаторов черного пояса, то 
и они всего лишь культивировали штамм, м ах­
ровым цветом процветавший в аф риканской 
глубинке, в самой "естественной” среде. Он и 
теперь еще не изжит окончательно и продол­
жает благоденствовать в уродливой форме 
принципов Додо. Само собой разумеется, новые 
порядки  возникли в освободившихся колониях, 
где собственность носит исключительно госу­
дарственный характер  и где на ней паразити­
руют ура-револю ционны е кл и ки  самого разного 
пошиба.

Нравственные оценки уместны и оправданны, 
но не суж ается ли искусственно область их 
применения? Кем были петровские государствен­
ные крепостные? Екатерининские барщ инники? 
А ракчеевские военные поселенцы? Кем были кол ­
хозники ленинско-сталинских ком м ун? А раз­
ве личность в доклассовы х первобытных общи­
нах не была раздавлена авторитетами? В тех 
же индейских племенах до последнего времени 
господствовали самые дикие нравы, самые же­
стокие обычаи. И бесконечная, почти по Гобб­
су, война. О бъективных данных здесь больше 
чем достаточно. Вопреки стенаниям моралистов 
собственность вносит в общественную органи­
зацию элемент устойчивости и на уровне со­
циального неравенства -  гармонию. Биологиче­
ское неравенство, материализованное в вещах, 
выносится за общественные скобки. Внутри них 
действует принцип политического равенства -
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закон. Внутри тиранических режимов действу­
ет не закон, а политическая необходимость. 
Тем не менее, путь собственности в истории не 
сопровож дался триум ф ом  и не усыпан лепест­
кам и  роз.

Напротив, ди алекти ка  его развития сложна 
и противоречива. У собственности немало 
внутренних препятствий и еще больше внешних 
врагов. Она не просто кам ень в фундаменте 
дем ократических цивилизаций, но пробный к а ­
мень. Отношения абсолютной собственности за­
клю чают в себе одновременно порядок и про­
гресс -  по Конту и классовые сраж ения -  по 
М арксу. И если для  западны х технологий по­
следние представляю т в значительной мере 
пройденный этап, то развиваю щ иеся страны ед­
ва начали вступать на него. И вряд  ли наро­
ды, прослуш ав курс Б елла или Хайдеггера, от­
каж утся  от своих социальных притязаний в 
расчете на будущую  трансформацию  классов и 
диффузию  собственности.

Школа свободного ры нка сурова и поучи­
тельна, и проходить ее надо основательно и 
всем без исклю чения.

Греческие дохристиане одними из первых в 
истории нравственно отреагировали на изнан­
к у  общества потребления, и с тех пор кри ти кам  
его нет конца. Х арактерно, однако, даж е яры е 
приверж енцы  сияющ их проектов будущего, за 
редким и исклю чениями, отдавали ему должное. 
Они считали собственность и проистекающее из 
нее неравенство -  в действительности все про­
исходит наоборот -  проклятием  человеческого 
рода и в одно и то же врем я не могли не ви­
деть и не признать ее цивилизую щ ую  роль. 
Один из сам ы х наглядны х примеров я в л я л  собою
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Руссо -  предтеча революции, вдохновенный гла­
шатай первобытного равенства, обличитель м ер­
кантилизм а.

К аки м  бы он ни казал ся  романтиком , выво­
ды из своего вероучения -  ф акультативом  его 
позднее стало толстовство -  он сделал вполне 
прагматические. Раз человечеству суждено до 
скончания века барахтаться в грязи  собствен­
ности, надо по крайней  мере убрать с этой 
дороги все препятствия. Клин вышибают клином!

Т ак  вторично, на этот раз с революционной 
подкладкой , родилась идея общественного дого­
вора.

Но еще до великой революции античные ци­
вилизации стали возрож даться в обновленных 
м оделях бурж уазны х республик. Возрождаться 
на ином техническом и социальном уровне. 
В етряк сменила паровая  маш ина, раба -  свобод­
ный работник. Феодальные реж имы  один за 
другим  сходили с исторической сцены. И по 
мере того, к а к  приспускались ры царские ф ла­
ги, философы самы х разны х направлений ста­
новились во фронт и друж но отдавали им 
честь! Действительное -  разумно. Доводы 
известны теперь любому ш кольнику. Феодализм 
олицетворял экономический прогресс, сюда под­
клю чались силы базисного соответствия, зак о ­
на отрицания и т. д. Внешне подобные ум озри­
тельные конструкции см отрятся прекрасно, при 
ближайш ем рассмотрении все это весьма живо 
напоминает детерминированны й вариант сказки  
про белого бычка.

Античные авторы в один голос утверждают: 
греки не страдали от недоедания, а рим ские 
кры ты е ры нки  ломились от изобилия товаров
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со всего света. И продукты  туда доставлялись 
не по продразверстке и не под конвоем!

Что же получилось, когда на собственника 
надели феодальное ярм о, а большевики оконча­
тельно с ним разделались? По дорогам Европы 
стали бродить толпы озверевших нищих, а кре­
стьяне России стали вы мирать целы ми губер­
ниям и и регионами.

"П рирода -  дура", -  говорил известный ге­
нетик, и он знал, что говорил. А история? 
Разве жизнь индивидуум а и целых народов 
вы падает из всеобщего универсального прин­
ципа бытия?

Не выпадает, -  говорят творцы стройных 
теорий и тут же спокойно отождествляют 
ф актор силы, выживаемости с ф актором  про­
гресса. П ротиворечия и несообразности остают­
ся. С м арксистской теорией соответствия, на­
пример, происходит почти то же, что и с его 
теорией стоимости. Они верны в принципе, но 
не вы держ иваю т устойчивого соприкосновения с 
реальностью. Товары производятся, по М арксу, 
и то не всегда, а  реализую тся по Смиту. Во 
всех случаях. Способ производства -  несомнен­
но, определяю щ ий момент, однако в тоталитар­
ных государствах он вторичен, соответствие 
перевернуто. И в обоих случаях, когда есте­
ственное равновесие нарушено, общество терпит 
немалы й урон. В чем состоял смысл больше­
вистского эксперимента? С точки зрения по­
таенной идеи, исторического разум а, мате­
риального прогресса? Не в том ли, чтобы после 
мы тарств синайского блуж дания вернуться к  
исходному пункту? Египетским сум еркам .

А ведь и сейчас еще находятся теоретики, 
толкую щ ие об О ктябре к а к  о чистом источнике,
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зам утненном  культом  личности, о неисполь­
зованны х ресурсах реального социализма и 
тому подобном вздоре.

Те же, кто не видит во всем этом смысла, 
склонны  приписать издерж ки эксперимента 
некоему мировому револю ционному поветрию, 
неподконтрольному и опустошительному.

Технократические модели истории возникли 
не случайно и не от хорошей жизни. Они отве­
чали на ранее безответные вопросы, устраняли 
противоречия и несообразности. Д ля этого в 
основу периодизации они положили другой 
критерий -  индустриальны й ф актор. Однако са­
ми по себе средства производства не много 
значат вне человеческого ф актора, одуш евляю ­
щих их отношений собственности. С этой точки 
зрения, и феодализм , и так  назы ваемы й реаль­
ный социализм  -  лишь разные ступени одной и 
той же лестницы, ведущ ей вниз -  регресса.

П рекрасной иллю страцией того, к ак и м  обра­
зом х арактер  собственности влияет на полити­
ческий реж им и наоборот, может служить хотя 
бы п ервая  ф ран ц узская  революция. В считанные 
годы, словно в калейдоскопе, феодальный абсо­
лютизм через Жиронду и левый центр превра­
тился в политическую  диктатуру  Горы. И ре­
волюционный террор разви вался  синхронно по­
к азан и ям  стрелки на ш кале собственности.

Идеологи левы х якобинцев не были ни ”р ав- 
ные”, ни даже "бешеные”, по нынешним м еркам  
они были радикальн ы м и социалистами, не более. 
Но в то врем я  руссоистская идея требовала 
жертв, и они без колебаний шли на такие 
жертвы. Вот к а к  один из них излагал  сущ ­
ность знаменитого закон а от 10 июня 1794 
года:
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"Когда угрожаю т народу (народу, с точки 
зрения революционеров, добавим мы, могут 
угрож ать только собственники), всякие юриди­
ческие формальности являю тся излишними. Дело 
идет не столько о наказании, сколько об ис­
треблении. К врагам  народа должно прим енять­
ся лишь одно наказание -  см ертная казнь, и 
единственным мерилом  для  приговора должна 
быть совесть судей, руководствую щ ихся лю­
бовью к  Родине".

П одчеркнем еще раз, речь шла не об уп­
разднении частной собственности, ее только 
втискивали под к олп ак  робеспьеровской идеи. 
Нужно ли удивляться после этого тому, что 
произошло, когда собственность, товарные 
отношения, рынок, деньги были поставлены 
Лениным вне закона? Одновременно вне закона 
оказались независимость, свобода и достоин­
ство личности, сама жизнь.

Я кобинский террор по масш табам нашего 
века каж ется  бурей в стакане воды. П редстав­
лением к у р ам  на смех. Впрочем, и правый экс­
трем изм  за это же врем я  сделал немалы е ус­
пехи. К акой уж ас внуш ал современникам  хотя 
бы павловский политический сыск! Литератор 
Греч писал тогда: "Все ж или точно с таким  
чувством, к а к  во врем я холеры. Прожит день, 
и слава Богу!"

А вот к а к  вы глядит павловская  пятилетка, 
окончивш аяся, к а к  и первая сталинская, -  до­
срочно, в зеркале статистики. Арестованных, в 
том числе, административно задерж анны х вре­
менно -  862 диссидента. К смертной казни  
приговорено двое -  братья Грузиновы. Все!

П равый террор вообще следует рассм атри­
вать к а к  экстремальную  ситуацию. Ответ обще-
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ства собственников на наличную  и готовящуюся 
угрозу. Вопреки известному правилу "после 
этого" тут почти всегда означает "по причине 
этого". Одной из первых реакций такого рода 
на большевистскую угрозу был небезызвест­
ный корниловский м ятеж  революционного лета.

Раболепствующие историки и поныне извра­
щают действительные события, представляя 
большевиков спасителями отечества. Сам ок­
тябрьский переворот они изображают едва ли 
не к а к  превентивную  меру. У дивляться тут не­
чему, вся больш евистская история от начала и 
до конца построена на лжи. Ее писали и про­
должают по сей день писать субъекты, готовые 
продать не только историческую правду -  
мать родную, чтобы удерж аться на верхней 
палубе околополитического истеблишмента.

Чего стоят хотя бы неуклю ж ие попытки сва­
лить историческую вину за массовый террор 
на оппозицию -  социал-дем ократов, эсеров, 
кого угодно. Вот к ак , по Шатрову, вы глядят 
эти изыски в драм атических устах одного из 
лидеров социал-револю ционеров Спиридоновой:

"Мы, т. е. оппозиция, -  говорит она, -  ви­
новаты, что создали больш евикам развращ аю ­
щие условия единовластия" -  не сидели сложа 
ручки на коленях  и спровоцировали больше­
виков на политический террор.

П оменяв местоимение, получили русский 
вариант ф ранцузской классики: ищите женщ и­
ну!

Ж андармы, ненавязчиво констатирует д рам а­
тург» развратили  партайгеноссин Спиридоно­
ву. Она -  большевиков. Так-то! В этой весьма 
логичной концепции выпирает одна деталь -  
Сталин. Не вполне ясно, пал ли он жертвой цепи
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ж ан дарм ы  -  Спиридонова, либо назван жертвой 
другой любовной интриги. Эту связь устано­
вил и обнародовал на страницах "Нового м ира" 
Шакуров, обвинив уж е не Спиридонову, а весь 
наш народ в противоестественной любви к  отцу 
нации.

Но возвратим ся из храм а любви в хозяй­
ственный амбар.

Борьба меж ду м иром  собственности и отри­
цающ им ее голым политическим насилием -  
проявление этой борьбы. Но и любое другое 
общественное движение неминуемо становится 
перед вопросом: где долж на быть остановка? В 
зоне собственности или вне ее? П олитический 
водораздел во всех "горячих" точках планеты, 
неизменно проходящ ий вдоль линии собствен­
ности.

Ч илийский коалиционны й президент въехал 
во дворец на детской буты лке молока. Его 
латиноам ериканские и аф ри канские единомыш­
ленники вселились туда силой.

Сбылась ли их мечта? Нет, стало еще чище! 
Хуже по всем показателям . Т ак  же плохо об­
стоит дело везде, где естественный порядок 
вещей нарушен. Что из этого следует?

Все попы тки оты скания социальной справед­
ливости за воротами собственности не увен­
чались успехом. Поиск ее приемлемой альтер­
нативы надо продолжить не в ленинском  треб­
нике, а в русле бердяевского философского 
тезиса. В 1911 г. Н. Б ердяев писал в своей 
"Философии свободы": "Самые радикальны е со­
циальные перевороты не затрагиваю т корней 
человеческого бытия, не уничтожают зла". Не­
сколько подробнее смысл его идеи можно 
истолковать следую щ им образом.
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Люди неодинаковы в физическом, нравствен­
ном, интеллектуальном  отношении, и эта не­
одинаковость подогревает извечную меж ду 
ними борьбу и соперничество. Насилие на лич­
ностном, групповом, социальном, политиче­
ском, на любом другом уровне неизбежно.

Строй независимой экономики, по крайней 
мере, способен, если и не устранить полностью, 
то свести к  м иним ум у один из самых опасных 
видов насилия -  насилие политическое.

Что произошло в России после экспроприа­
ции промышленности и национализации крупны х 
земельных угодий, хорошо известно. В хозяй­
ственном отношении такой шаг обернулся пол­
ным развалом  дела. Промышленность была па­
рализована, сельхозкоммуны , образованные на 
конф искованны х зем лях, по признанию  самого 
Ленина, сразу же превратились в богадельни.

П олитический переворот в отношении соб­
ственности почти автоматически повлек террор 
на государственном уровне. Не в местных пе­
рехлестах и не в разгуле черни заклю чалась 
трагичность ситуации. Стихия была спланиро­
вана заранее из центра. Чуть ниже мы кос­
немся "технологии” этого вопроса, сейчас обра­
тим вним ание на идеологические и культурны е 
последствия экспроприации.

В 1922 г. Ленин, не святочный драм атурги­
ческий персонаж, а циничный политик, реком ен­
довал шефу охранки  составлять досье на всех 
неблагонадеж ных публицистов, писателей, ин­
теллигентов и немедленно рассматривать вопрос 
об их вы сы лке за границу. По его же у к а за ­
нию вся провинциальная печать подлеж ала стро­
гой политической цензуре, а сомнительные 
издания должны были предварительно отправ-
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литься в Москву на предмет идеологической 
экспертизы  по первой инстанции.

Когда заш ла речь о целесообразности пре­
доставления независимы м публицистам  хотя бы 
одного издания, вождь категорически воспро­
тивился. ”Мы самоубийством кончать не ж елаем 
и на это не пойдем”, -  заяви л  он.

Особой ”чести” удостоились оппозиционно 
настроенные экономисты, вступившие в откры ­
тую научную  полем ику с экономической поли­
тикой большевиков. Спорить с ними по суще­
ству Ленин и не пытался. В обычном своем 
стиле он навеш ивал я р лы к и  и шельмовал. Так, 
люди, которые могли сослужить немалую  
служ бу родине, были объявлены военными шпио­
нами и вы сланы  из страны. Нет, ниточка тер­
рора начала тянуться не со Сталина, а гораздо 
раньше. С ленинского декрета от 10 ноября 1917 
года. Именно тогда была объявлена охота на 
м уж ика, большевистское полюдье.

Н ачалась она с того, что корм ильца России 
Ленин п р и казал  ставить к  стенке за мешок 
утаиваемого от грабеж а зерна, а кончилась 
пресловутым сталинским  законом  30-го года 
о защ ите социалистической собственности. В 
соответствии с ним колхозни ка расстреливали 
уж е за картуз собранных на стерне колосков.

Гонение на научную  интеллигенцию и неза­
висимых публицистов усилилось не в военное 
лихолетье, а в разгар  НЭПа, в 23-м году. И 
любопытно: нездоровье вож дя не помешало ему 
в весьма плодотворной унтерприш ибеевской 
деятельности! И оно же еще годом раньше сде­
лало его совершенно недееспособным и беспо­
мощ ным в деле, которое, по мнению некоторых
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горе-политиков, имело фатальные для страны 
последствия.

К ак  тут не вспомнить исторический на­
см орк Бонапарта!

И рония судьбы заклю чается еще и в том, 
что партия, водивш ая замордованны й народ по 
лабиринту сабельного похода против собствен­
ности, сегодня с обычной самоуверенностью и 
апломбом возглавляет вялое шествие в обратном 
направлении к  правовому государству.

Термидор 94-го года отправил законодате­
лей от ф онаря на фонари и тем самы м покончил 
с гибельными для  Ф ранции экспериментами. В 
России революционное кино прокрутили до кон­
ца, а сейчас, соорудив монумент ж ертвам, 
кое-кто  мечтает запустить в производство 
вторую серию. Под названием  "Ленинский, или 
истинный социализм". Когда мы поймем, что 
подобное словосочетание противоестественно, 
что истинным социализм может быть (если 
может. -  Ред.) только в социал-дем ократиче­
ской его разновидности, тогда мы создадим 
настоящ ий пам ятник. Аллею свободы на месте 
капищ а идола. П равовым государством может 
быть лишь государство собственников -  это 
аксиома. Но с какой  стороны к  нему подойти, 
если собственность вы рвана с корнем  не толь­
ко из ж изни -  из самого сознания? В чем 
заклю чается шанс и есть ли он вообще?

Наибольшие надеж ды в условиях СССР мо­
гут быть связаны  с важнейш им в ряду  других 
ф акторов -  децентрализацией. Пресс насилия 
ослаб, а неимоверно сж атая  пруж ина заклю чает 
в себе огромную центробежную энергию.
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*

П рисмотримся внимательнее к  нашей внут­
ренней истории с точки зрения эволюции соб­
ственности. На воображ аемом граф ике вы ри­
совывается при чудливая синусоида с пологими 
подъемами и внезапны ми срывами. И так  раз 
за разом, целое тысячелетие. К ак  будто волна 
наты кается на невидимую  преграду и беспомощ­
но откатывается. Н еодолимыми препятствиями 
для  естественного развития отношений свобод­
ной экономической инициативы был и остается 
чрезмерны й государственный централизм .

Вся история России, -  писал В. Ключевский, 
-  есть история колонизации ее окраин. А это 
не что иное, к а к  война.

В периоды относительного затиш ья собствен­
ность приходила к о е -к а к  в себя и начинала 
прорастать. Затем  очередной великий перелом 
отбрасывал ее вспять и можно было приступать 
к  новому ц и клу  сизифова труда. К изначаль­
но негативным сторонам восточно-славянского 
общественного быта можно отнести огромные 
пространства и характер  местности, препят­
ствующие интенсивному хозяйствованию и раз­
витой торговле и способствующие общинной 
обособленности, замкнутости. Даже раннее 
выделение семейного двора не вы зывало реши­
тельных последствий.

Тем не менее, если верить В. Ключевскому, в 
первоначальный период становления русского 
государства, товарное обращение и м еж дуна­
родная торговля достигли высокого развития. 
Установление денежного ш трафа за уголовные 
правонаруш ения косвенным образом указы ваю т
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на наличие оживленной торговли и денежного 
обращ ения.

Иноземное завоевание положило конец это­
му благодетельному процессу, последую щ ая пе- 
рецентровка резко пом еняла государственные 
приоритеты. Благополучие Киевской Руси осно­
вывалось на торговле, М осковская Русь стала 
служить иным полюсом прилож ения. Всеславян­
ским  идеологическим и политическим супер­
центром. Государства первого типа воюют 
обычно ради торговли, вторые, если и торгуют, 
то только затем, чтобы в удобный момент 
прибрать чужую территорию к  рукам . Сообра­
ж ения экономической выгоды принимаю тся в 
расчет в последнюю очередь или не принимаю тся 
вовсе.

Развитие экономически целесообразных ме­
тодов хозяйствования, начавшееся еще в та­
тарское врем я, было порушено завоевательской 
политикой московских князей . А она влекла  за 
собой соответствующие изменения в социальной 
политике. П ик ее -  опричнина, разбояривание, 
раскрестьянивание. Новый взлет самодерж авны х 
амбиций -  X V III век. И соответственно именно 
тогда произошло окончательное погружение 
поселянина и работного люда в пучину поме­
щичьего и государственного рабства.

К концу века завоевательский зуд был в 
основном удовлетворен, "окончательное” решение 
южного вопроса пришлось отложить до лучших 
времен.

Это позволило П авлу несколько ослабить 
фискальны й нажим. Б арщ ину урезали  до 3-х 
дней, с крепостных списали неуплаченные пода­
ти, а текущ ие несколько уменьш или за счет
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помещ иков. После небольшой передышки новые 
войны и новые тяготы для народа.

П ореф орменная история -  наш вчерашний день 
-  известна хорошо и в деталях.

К рестьянская и политические реформы 60-х  
годов стим улировали развитие промышленно­
сти, что же касается аграрной собственности, 
то она и дальше продолж ала барахтаться в 
общ инно-феодальных путах. П олитический ре­
ж им  резко пом енялся в деревне к  худшему. 
"Освобожденный” от помещичьей ю рисдикции 
м уж и к  стал опасен и к  нему, помимо общин­
ного старосты и уездной сельской полиции, 
приставили идеологического надзирателя 
урядн и ка.

Новые чиновники -  новые поборы. Они воз­
росли еще и от того, что царизм , ж елая пора­
деть за бедного помещ ика -  свою политическую 
опору в деревне, -  ф актически содействовал 
его разорению. П омещ ик в новых условиях был 
беспомощен и экономически несостоятелен. Н ало­
ги, которые он не мог заплатить казне, фео­
дальная бю рократия с легкостью переклады вала 
на ш ирокую спину сельской громады. В этих 
условиях выбиться из нуж ды  ”в люди” могли 
только исключительно пробивные и удачливы е 
дельцы. К улаки.

В неменьшей степени, чем помещичье земле­
пользование, развитие принципа частной соб­
ственности в деревне задерж ивала архаичная и 
консервативная община. В сущности, большевики 
расходились с аграрной революционной партией 
лишь в деталях. И сельская община была почти 
готовой моделью для  ленинского "крупного 
коммунистического хозяйства”, т. е. колхоза. 
Уничтожение частной собственности дало ему
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’’право” сф ормулировать основополагающий те­
зис. ”В сфере граж данских правоотношений у 
нас нет и не должно быть ничего частно-пра­
вового, а только публично-правовое”.

Личный интерес в контексте ленинской тео­
рии подлеж ал изгнанию. Окончательно и без­
оговорочно. Потерпев фиаско, стали его поне­
многу внедрять. Жизнь поставила сейчас в 
повестку дня вопрос об изгнании из нее са­
мого ленинизма.

Остается не совсем ясны м  одно немаловажное 
обстоятельство. К аким  образом большевикам 
удалось заохотить м уж и ка снять одно ярм о и 
тут же надеть другое?

Д ля поднаторевшего в теории Ленина подобное 
затруднение было делом несложной техники.

Мы сначала, поучал он свою гвардию, под­
держ иваем  до конца, всеми мерами, до конфис­
кации земли, -  крестьянина против помещ ика, 
потом мы поддерж иваем бедноту против к у л а ­
ка, а потом мы поддерж иваем пролетариат про­
тив крестьянина вообще.

Старая добрая политика ’’разделяй  и вла­
ствуй” сослуж ила Ленину прекрасную  службу.

Вот кто выпустил на сцену истории гото­
вого на всё лю мпена и жаждущ его общности 
имущ еств деревенского громилу! А когда госу­
дарство набрало необходимую силу, в общую 
м олотилку пошел и сам гегемон революции 
вместе со своей идеологической гвардией. 
Л огика насилия, несмотря на каж ущ ую ся ирра­
циональность, не лишена внутренне предопреде­
ленности.

И езуитская политика большевизма, а она 
была проявлением  не порочности отдельных лич-
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ностей, но всей доктрины  в целом, вы зы вала 
возраж ения даже в первой шеренге.

Конечно, д л я  людей типа Троцкого и Сталина 
н и каки х  м оральны х проблем никогда не суще­
ствовало. Но кое-кто  пробовал возражать. 
В озраж али и против принципа единовластия, и 
против чрезмерной партийной консолидации, и 
против социального и экономического волю нта­
ризма. Они не хотели принять на вооружение 
хищ ника льва. Их нравственное чувство при­
ходило в столкновение с практикой, которая 
органически вы текала из самой системы и 
которую  они совершенно неосновательно счи­
тали  случайной.

Внутри системы, аморальной по своей при­
роде, мораль в собственном значении слова 
вообще невозможна и н и каки е общечеловеческие 
критерии там  не применимы. Это другая  Вселен­
ная.

Но мы несколько отвлеклись. К акова была 
програм м а двух революционных партий -  аг­
рарной и промыш ленной -  по вопросу будущей 
государственности? Чем они отличались? Их 
установки в этой части диаметрально проти­
воположны. Идеологи крестьянской общины ви­
дели будущ ее демократической России в полной 
децентрализации империи, в предоставлении ее 
народам  независимости и государственного 
суверенитета. Х арактерна в этой связи позиция 
револю ционера и публициста Кравчинского.

"Российская им перия, -  писал он, -  искус­
ственное, лоскутное образование, все части 
которого, за исклю чением У рала, присоединены 
к  центру насильственно. Между окраи нам и и 
метрополией нет ничего общего, их связы вает 
только одно -  нити бю рократического уп равле-
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ни я. И первейш ая задача демократической рево­
люции -  разорвать эти нити”.

Д ем ократическая револю ция была удуш ена, и 
все попытки народов России добиться государ­
ственной независимости были пресечены из 
центра огнем и мечом.

Исключение сделали д ля  Ф инляндии и П ри­
балтики, с целью придания реж иму дем ократи­
ческого ”лиц а” и отчасти потому, что они не 
имели жизненно важного для  революции значе­
ния. Ф инляндия теперь стала поучительным 
образчиком того, к а к  могло бы пойти дело 
без большевиков, т. е. своеобразным доказа­
тельством от противного, а  народы П рибалтики 
превратились в застрельщ иков децентрализа­
ции. Они помнят свою свободу, и она нераз­
рывно связана для  них с частной собственно­
стью. П ерестройка позволила им легализовать 
свои политические идеи, а народные фронты 
поставили их в повестку дня.

П рибалтика -  форпост перемен. Она детони­
рует, сообщает направление движения, дает пси­
хологический заряд. Не менее острая, хотя и не 
столь масш табная ситуация сложилась в Крыму. 
И здесь за мечтой народа о восстановлении 
своего национального достоинства лежит неис­
коренимое стремление к  исконной ценности -  
собственному клочку  земли. Почти то же 
можно разглядеть на К авказе, надо копнуть 
лишь немного глубже поверхностного слоя под 
названием  ”К арабах”.

Эстония -  ”прихож ая” Ф инляндии, там  изве­
стно всё и всем. А рмения находится на задвор­
ках  западной цивилизации, но ее дети раз­
бросаны по всему м иру, и она обладает не-
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м алой и достоверной информацией из первых 
рук. Отсюда брожение и недовольство.

Н ароду опостылели (пропуск в рукописи. -  
Ред.) бю рократии местной и центральной, он 
хочет иметь реальное право выбора. На очереди 
будут вставать новые проблемы и другие ре­
гионы. Поводы для  недовольства будут у них 
разные, существо -  одно: стремление разор­
вать обременительные им перские путы. Ослаб­
ление ж естких связей неизбежно, а оно, ве­
роятно, и будет началом  поворота народов к  
извечным ценностям.

Еще два десятилетия назад проект денацио­
нализации государственного жилищного фонда 
мог бы показаться бредом сумасшедшего. Сей­
час он стал реальностью. Нет никакого сом­
нения: рано или поздно вопрос о денационали­
зации земельной собственности встанет на по­
вестку дня. Зем ля  изнывает под тяжестью 
равнодуш ия и бю рократического насилия, она 
ждет своего избавителя, рачительного хозяина 
-  собственника.

П олитика экспроприации обанкротилась и 
сдается в спецхран. С пыльной полки опять 
придется снять древнюю, к а к  мир, и вечно юную 
философию собственности.

г. Алушта

Д екабрь 1988 г.
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И С Т О Р И Я

Н. В. САВИЧ

К он стан ти н оп ол ьск и й

период*

Предисловие публикатора

Н а ч а л о  р у с с к о й  э м и гр а ц и и  стало ст раницей исто­
р и и . Н е ост алось почти н и к о го , кто уш ел  и з  К р ы м а  с 
оруж ием в р у к а х , у н о с я  с собой  в е р у  в в о зв р а щ е н и е  
в Р о сси ю  п од  трехцветным ф л а го м .

Н о  если о  п р еб ы в а н и и  а р м и и  ген ер а л а  В р а н ге л я  в 
Г а л л и п о л и  и н а  ост рове Л е м н о с  в 1920-1921 гг. бы ло  
о п у б л и к о в а н о  н ем а л о  в о с п о м и н а н и й т о  о  деятельности  
с о х р а н и в ш е й с я  в К он ст ан т инополе граж дан ской  части 
П равит ельст ва Ю га Р оссии  неизвест но почти н и чего . П о ­
этому, к а к  н ам  кажется, п уб л и к уе м а я  ниже п о сл е д н я я  
часть в о сп о м и н а н и й  Н. В. С а ви ч а  сущ ест венно дополн яет  
об щ ую  к арт и н у ж изни кон ст ан т и н оп ол ьского  п ер и о да  
ист ории р у с с к о й  э м и г р а ц и и И б о  и з  всего  сост ава  
П равит ельст ва Ю га Р оссии  в К р ы м у  Н. В. С ави ч  был  
единст венны м  его  членом , ост авш им ся в К он ст ан т и нопо­
ле п ри  штабе ген. В р а н гел я , чтобы п о  его  п р о сьб е  б о ­
рот ься з а  ост авш и еся  ф и н а н с о в ы е  р есур сы , столь необ-

Воспоминания Н. В. Савича печатаются по ориги­
налу рукописи, правленному рукой автора. Публикация  
(с небольшими сокращениями) и примечания Н. Рутыча.
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х о д и н ы е  д л я  си девш ей  н а  го л о дн о м  п а й к е  арм и и . С еиде- 
тельства С а ви н а  носят  у н и к а л ь н ы й  характ еру зн а ч е н и е  
кот оры х т рудно переоценит ь.

Б уд уч и  и склю чи т ельн о  честным ч ел о век о м , что п р и ­
зн а в а л и  и е го  п олит ические п рот и вн и ки , С ави ч  не  
ск ры вает  св о и х  расхож дений п о  р я д у  в о п р о с о в  с ген. 
В ран гелем . В  частности, п о  в о п р о с у  о  своеврем ен ност и  
попы т ки  о п о р ы  н а  Р ус ск и й  совет* - и зб и р а ем о е  п ред ­
ставительство общ ест венны х и п арлам ен т ски х  деятелей 
п р и  ген . В ран геле .

В  свете эт ого н е л ь зя  н е вспом нит ь сл о ва  са м о го  
ген. В р а н ге л я  и з  п и с ь м а 4 от 15 и ю л я  1927  го д а у н а п и ­
с а н н о го  н е за д о л го  до смерти, где о н  п роси л  Н. В. С а- 
в и ч а  прислат ь свои  м е м уа р ы  дл я  о п у б л и к о в а н и я  в А р ­
х и в е  Б елой  Б о р ь б ы : 'В аш и  в о с п о м и н а н и я  бы ли бы особ ен ­
н о  ц ен н ы  к а к  о д н о го  и з  л и ц , н аи б олее о сведом л ен н ы х , и 
к а к  ( видет еля с исклю чит ельн ы м  да р о м  бесприст раст ного  
объект и вн ого  анализа".

Н а п о м и н а е м , что  Н и к а н о р  В а си л ьеви ч  С ави ч ^ } деп у­
тат Г осударст вен н ой  Д у м ы  III  и I V  со з ы в о в , бы л од­
ни м  и з  р у с с к и х  общ ест венн ы х и государст вен н ы х д ея ­
телей, счит авш их свои м  долгом  служить делу восст а­
н о в л е н и я  п р а в о в о й  государст венност и н а  р о д и н е  п осле  
о к т я б р ьск о го  переворот а.

П о к и н у в  н ел е га л ьн о  П ет роград в н а ч а л е  1918 года, 
где он  чудом  избеж ал ареста, Н. В. С ави ч  участвует в  
Я с ск о м  со вещ а н и и  р у с с к и х  п олит ических и общ ест венны х  
деятелей с предст авит елями с о ю зн и к о в  с р а з у  п осле п о ­
раж ен и я  Г ер м а н и и  в н о я б р е  1918 года. П о  п р и гл а ш ен и ю  
ген. Д е н и к и н а  о н  вош ел  в состав О собого  С о вещ а н и я -  
правит ельст ва п р и  Г л а в н о к о м а н д ую щ ем  вооруж енны м и  
си лам и  Ю га  Р оссии . Г ен ер а л  В р а н гел ь  л и ч н о  в ы зв а л  его  
в К р ы м  дл я  за н я т и я  поста Г е н е р а л ь н о го  кон т ролера  в  
своем  правительстве.

П р и б ы в  вместе с а р м и ей  ген. В р а н ге л я  в К онст ант и­
н о п о л ь  в  н о я б р е  1920 года , Н. В. С ави ч  п р е к р а с н о  отда-
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вал  себе отчет о  тон полож ении, в к а к о е  п о п а л а  а р м и я  
и её  гл а в н о к о м а н д у ю щ и й . К он ст ан т инополь и п р о л и вы  
бы ли о к к у п и р о в а н ы  со ю зн ы м и  во й с к а м и  п осле кап ит у­
л я ц и и  О см а н ск о й  и м п ери и  в 1918 году. Все адм ист ра- 
т ивные ф у н к ц и и  принадлеж али  а н гл и й с к о м у  и ф р а н ц у з ­
с к о м у  В ер х о вн ы м  к о м и с с а р а м , не п р и зн а в а в ш и м  больш е  
ни П равит ельст во Ю га Р о сси и , ни са м о го  В р а н ге л я  в 
качест ве гл а в н о к о м а н д у ю щ е го  э в а к у и р о в а н н о й  и з  К р ы м а  
арм и и . П олож ение к а к  ген. В р а н гел я , так и тем более  
его  предст авит еля п о  граж данским  и ф и н а н со в ы м  в о п р о ­
сам:, бы ло  и склю чи т ельн о  трудным.

В о п р ек и  з а я в л е н и я м  совет ского  правит ельст ва об  
"уси л ен и и  и н т ервенцион ист ской  во л н ы  в о  ф р а н ц у зс к о й  
п о л и т и к е и  з а я в л е н и ю  са м о го  Л е н и н а  н а  I X  В сер о с­
си й ск о м  съ езде Совет ов в дек а б р е  1921 года  о б  "о п а с ­
ности н о в ы х  п оп ы т ок наш ест вия'", с о ю зн ы е  держ авы от­
н ю дь не со б и р а л и сь  сохран ит ь или исп ользоват ь Б ел ую  
а рм и ю . Н аоборот , о н и  упот ребили  все  у с и л и я , вплот ь до  
д а в л е н и я  голодом  дл я  того, чтобы её  "распылит ь”.

К а к  сам  ген ер а л  В р а н гел ь , так и тем более Н. В. Са- 
вич , о к а за в ш и с ь  в у с л о в и я х  э м и гр а ц и и , м огли , к о н е ч ­
но, от казат ься от тяжелого брем ен и  ответственности за  
а р м и ю  и о гр о м н у ю  м а с с у  беж енцев п од  К он ст ан т и н опо­
лем , п ер ед а в  свои  ф у н к ц и и  ф р а н ц у з с к о м у  и а н гл и й ­
с к о м у  к о м а н д о в а н и ю . Н о  о н и  не соч ли  возм ож ны м  от­
к а за т ься  от того, что счит али свои м  пат риот ическим  
долгом . И  в ы п о л н я я  его  в н евероя т н о слож ных у с л о в и я х  
с больш и м  достоинст вом, о н и  п о к а за л и  я р к и й  п р и м ер  
служ ения Р осси и  ещ е в сам ом  н а ч а л е  эм и гр а ц и и .

К  Рутыч

Примечания
1. О пребывании русской армии ген. Врангеля в Гал­

липоли и на острове Лемнос (казачьи части) сохрани­
лись многочисленные воспоминания, из которых можно 
указать на следующие:
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сборник, посвященный ген. А. П. Кутепову, изданный 
в Париже в связи с его похищением в 1930 году ("Гене­
рал Кутепов". Париж 1934); издания Общества галлипо- 
лийцев, в том числе "Перекличка", выходившие в США. 
А также большой труд "Русские в Галлиполи", состав­
ленный участниками "галлиполийского сидения" и из­
данный в Берлине в 1923 году.

2. Единственной достоверной, хотя и бегло состав­
ленной работой на эту тему, является книга В. X. Да- 
ватца и Н. Н. Львова "Русская армия на чужбине" 
(Белград 1923). П. Н. Милюков в своей брошюре "Эми­
грация на перепутьи" (Париж 1926) почти не касается 
константинопольского периода. Часто цитируемая книга 
Григория Раковского "Конец белых" (Прага 1921) не за­
служивает доверия, ибо автор составил её тенденциоз­
но, ссылаясь на свои интервью с ген. Врангелем, кото­
рых не было.

3. 12 марта 1921 года ген. Врангель опубликовал 
Положение о Русском совете, призывая разделить с ним 
ответственность "за воссоздание России на новых на­
чалах". Согласно этому Положению две трети совета из 
30 человек избирались от Парламентского комитета и 
других общественных организаций, таких, как Город­
ской и Земский союзы, а одна треть назначалась 
главнокомандующим. Среди последних были начальник 
штаба ген. Шатилов и командиры корпусов.

4 апреля 1921 года в здании Российского посольст­
ва в Константинополе состоялось открытие Русского 
совета. Среди избранных членов были б. депутат Госу­
дарственной Думы, с.-д. Г. А. Алексинский, порваваший 
в свое время с Лениным, к.-д. кн. П. Д. Долгоруков, 
Н. Н. Львов, В. В. Шульгин и другие. С перездом ген. 
Врангеля в Югославию Русский совет был распущен.

Более подробно об этом см. книгу В. X. Даватца и 
Н. Н. Львова "Русская армия на чужбине" (Белград 
1923), а также -  БСМ, изд. 1, т. 64, сс. 160-161.

4. См. "Грани" № 127, с. 169.

5. См. наш очерк о Н. В. Савиче в "Гранях" № 127.

6. Документы внешней политики СССР, т. 4, с. 693.

7. Ленин. Поли. собр. соч., изд. 5 т. 44, с. 302.
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* * *

31-го октября  1920 г. поздно вечером "Ал­
м аз” медленно вы ходил в море. Тихо скользи­
ла тем ная гром ада корабля  по спокойной воде 
рейда, направляясь  к  далеким  берегам Босфо­
ра, к у д а  неудерж имо стремились разбитые 
защ итники русской национальной государст­
венности. Мы идем медленно, к а к  бы нехотя, 
точно кораблю  тяж ело и нестерпимо грустно 
расстаться с родными берегами.

Огни на яхте все погашены, ком анда и 
пассаж иры  сумрачно молчат. Вот наконец обо­
гнули стоявшего мористее* других "А лексеева”, 
начинаем  увеличивать ход, склоняясь к  юго- 
востоку. Еще видны удаляю щ иеся берега Крыма, с 
которы м было связано столько надежд, который 
был последней точкой свободной родной земли, 
последней связью с Россией. И вот эта нить 
оборвалась, родная зем ля  исчезает в сгущаю­
щ ихся сум ерках. Тяж ело и мрачно на душе у 
всех уходящ их в изгнание без надежды на этот 
раз вернуться домой. Мы идем к а к  бы к р ад у ­
чись, стараясь быть незаметными, уйти в тем­
ную м глу и скры ться от взора невидимого 
врага. Среди публики уверяю т, что это делает­
ся из опасения обратить на себя внимание под­
водных лодок врага, которые будто бы вышли 
из Н иколаева, чтобы мешать нашей эвакуации.

Мористый -  удаленный от берега, стоящий в 
открытом море. -  Толк. слов. Ожегова.
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Вряд ли тут есть доля правды, до сих пор 
никто никогда не видал  большевистских подло­
док даже в момент, когда ш ла борьба, когда 
их вмешательство могло иметь влияние на ис­
ход междоусобной войны. Это явно доказы вало, 
что оф ицерский состав красного флота не го­
рит ж еланием  вредить нам, что его симпатии 
не на стороне красного лагеря. Тем менее мож ­
но было опасаться теперь их нападения на уже 
поверженного противника, уходившего в изгна­
ние и следовательно ставшего безопасным. Ко­
гда последние силуэты балаклавски х  гор ис­
чезли во мгле, я  спустился в каюту. Бесконеч­
но тяж ело было на душе, беспросветно будущее.

Тягостную участь приготовила нам  судьба. 
П озади позор пораж ений японской войны, 
грозные раскаты  первой революции. Затем  раз­
гром на вы борах в первую Думу, который на­
ми ощ ущ ался к а к  пораж ение всего, что нам  бы­
ло близко и дорого. Н аконец, после переворота 
3-го июня луч надеж ды  уйти от того ужаса, 
который неудерж имо надвигался и ясно пред­
чувствовался. Борьба за величие России и за 
свое собственное влияние на ее судьбы -  та­
ковы  были усилия 7 лет работы представителей 
в Думе. Н аступила война и начались новые по­
раж ения и потрясения, новые осложнения внутри 
государства. В конце концов, вторая революция, 
казавш аяся  многим успехом и победой русско­
го общества над старой властью, но которая 
ощ ущ алась мною к а к  поражение всех наших на­
дежд, всего, что нам  было дорого. Позор 
Брест-Л итовского м ира, сознание глубокого 
национального униж ения, господство ненавист­
ных врагов России, поставленных к  власти 
усилием внешнего врага. Б езнадеж ная борьба
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Белого движ ения, которому мы всецело сочув­
ствовали, и опять пораж ения и пораж ения, спер­
ва под водительством Д еникина, теперь Вранге­
ля. Последний луч надеж ды погас, впереди чер­
н ая  ночь изгнания, полного национального 
униж ения и личны х лишений.

Среди ночи мне казалось, что корабль наш 
застопорил маш ину и неподвижно стоит на 
месте. Утром, вы йдя на палубу, я  узнал, что, 
отойдя миль шестьдесят от Севастополя, мы 
остановились вследствие того, что испортился 
холодильник, а пары  в котлах  пали так, что 
идти далее стало невозможно. Перед уходом 
из Севастополя "А лм аза” с него сошла на берег 
большая часть маш инной ком анды , пришлось ее 
заменить неопытной молодежью из гардем арин­
ских классов и сухопутных офицеров. Когда 
эти добровольцы сменили уставшую часть ста­
рой маш инной ком анды , то начались аварии в 
котлах  и машине, в результате чего мы поте­
ряли  возможность двигаться.

Теперь спешно чинили аварии, ком анда была 
сум рачна и не хотела отвечать на вопросы. 
Между тем течение и легкий ветерок несли нас 
по направлению  к  Одессе. Только после многих 
часов работы удалось исправить повреж дения и 
корабль начал опять двигаться. Сперва мы шли 
край не медленно, узла три-четы ре в среднем. 
К оманда повеселал. К вечеру опять останови­
лись, испортился опреснитель. Пришлось чи­
ниться, но теперь публика не волновалась, уже 
отошли далеко от берега, и опасность быть вы ­
кинуты м  на большевистское побережье отпала. 
К тому же, продовольственный вопрос разре­
ш ился благополучно. М оряки устроили снабже­
ние пассаж иров горячей пищей, варилась к а к а я -
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то похлебка, раздаваем ая  беженцам. Конечно, 
этого не было вполне достаточно, но все же не 
рисковали голодать. Лично для  м еня и семьи 
этот вопрос разреш ился более чем благополуч­
но, ко мне подошел морской офицер, которого я  
совершенно не знал, и предлож ил мне внести 
м еня с семьей в список довольствующихся на 
офицерском  положении. Я  его поблагодарил, 
при нял  предложение и разговорился. Оказалось, 
что он знает м еня понаслыш ке к а к  прежнего 
д окладчи ка по морской смете*. Во врем я этого 
разговора выяснилось, что он и большинство 
его сослуживцев край не разочарованы  и реши­
тельно отказы ваю тся в будущ ем продолжать 
борьбу, что бы там  ни произошло: "Будет с 
нас". Ночью опять двинулись вперед и шли 
остальное врем я  со скоростью до шести узлов. 
В пути мы не встречали судов, двигавш ихся к  
Босфору, кром е двух пароходов Русско-Д унай­
ского пароходства. Из них один, "К аш ерини- 
нов", имел совершенно прогоревшие котлы  и был 
незадолго до эвакуации  приведен "Рионом" на 
буксире д л я  ремонта в Севастополь. Чтобы не 
тащить пустой корабль, адм инистрация остави­
ла на нем большую партию бензина, которую 
разгрузить не успели. Не ж елая  оставлять его 
в добычу больш евикам, правление приказало  
своему старому речному буксиру взять его 
на веревочку и тащить в Константинополь. Но 
у буксира котлы  были тоже неисправны, и он 
едва сп равлялся  с непосильной задачей, к а к  
вдруг его котел взорвался, и оба судна бес-

В Комиссии Государственной Думы III и IV со­
зыва.
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помощно остались среди моря. Пришлось ”Каш е- 
рининову” поменяться ролям и, развести пары  в 
своем изношенном котле и тащить своего това­
рищ а по несчастью. Когда они нас увидали, 
ком андиры  начали усиленно подавать сигналы 
о бедствии. Мы их нагнали, подошли на близ­
кое расстояние, и тут выяснилось, что они все 
же продвигаю тся со скоростью полутора узла. 
Н есмотря на просьбу взять их на буксир, наш 
ком ан ди р решил, что и мы сами не в блестящ ем 
состоянии, а они все-таки  двигаются и могут 
самостоятельно дойти. Поэтому им дали сиг­
нал, чтобы они терпели бедствие до Константи­
нополя, и дали ход машине. И дя со скоростью 
шести-семи узлов, мы скоро потеряли из вида 
двух "инвалидов”, удиравш их от большевист­
ского плена. И действительно, они в конце 
концов благополучно дошли до Босфора, хотя 
сожгли в пути не только весь уголь, но и 
дерево до обстановки включительно. Мы, ви­
димо, шли много западнее прямого пути из 
Севастополя в Босфор, ибо нас снесло во врем я 
наших невольных остановок.

П лавание наше продолжалось до 4-го ве­
чером, когда мы  уже в темноте вошли в устье 
Босфора и встали на якорь. Ночью к  нашему 
кораблю  подошла м ален ькая  парусная яхточка и 
зацепилась у нас за кормой. Она приш ла из 
Я лты  самостоятельно с нескольким и членами 
местного яхтклуба. Утром мы увидели, что в 
проливе стоит ряд  пароходов, переполненных 
пассаж ирам и в ож идании разреш ения идти в 
Константинополь. На их мачтах развевались 
ф ранцузские флаги, под защитой коих мы на­
деялись пройти в М раморное море. Что было 
бы с нами, если бы ф ранцузы  отказали  нам  в
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праве поднять их флаг, никто не дум ал, так  
естественным казалось, что союзники якобы  
обязаны  нам  помочь. А меж ду тем, вероятно, 
без покровительства ф ранцузов нас просто не 
пустили бы в Константинополь.

В числе других судов в Босфоре стояли 
пароходы РОПИТа*, пришедшие из Ялты. Суда 
были переполнены свыше меры  и ж дали, что их 
отправят в карантин , к а к  то бывало ранее при 
преж них эвакуациях . Н ам тоже при казали  идти 
к  каран тину , несмотря на военный флаг, все 
еще развевавш ийся на яхте. О днако в Константи­
нополе, видимо, поняли, что невозможно проде­
лы вать карантинную  формальность с таким  
гром адны м  количеством беженцев, и потому 
днем последовал при каз всем идти в Моди, 
рейд в М раморном море около азиатского ус­
тья Босфора.

Печально было следование по проливу, не­
вольно вспоминалось недавнее плавание по 
этим же водам, когда среди цветущего лета мы 
шли через Босфор, направляясь  к  берегам Крыма, 
где только что возобновилась борьба за спа­
сение Родины. Теперь все было кончено, на­
ступила суровая осень, над головой вместо 
ясной лазури  низко нависли свинцовые тучи, 
холодный ветер дул с севера, неся с собою су­
ровую зиму, мало привычную для  обитателей 
этой южной страны.

На рейде мы  застали целую флотилию, суда 
стояли в несколько линий, растянувш ихся на 
громадное расстояние. Впереди встали корабли 
под А ндреевским флагом, за ними Доброволь-

Российское общество пароходства и торговли.
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ного флота и казенны е транспорты, далее бес­
конечные вереницы ком м ерческих судов всяких  
рангов, величин и названий. Все это было до 
отвала переполнено народом.

Мы встали в линию позади линейного ко­
рабля "А лексеев”. О днако еще далеко не все ко ­
рабли приш ли с м оря, не видно было гром ад­
ного "Риона", на котором шло до 6000 человек, 
в том числе мои бывшие подчиненные. Говорили, 
что он сжег весь свой уголь в пути и беспо­
мощно болтался недалеко от Босфора. Ему дали 
р у к у  помощи ам ери канц ы  и вскоре привели в 
Босфор. Не видно было и "Корнилова", на кото­
ром находился Врангель. Этот крейсер вышед 
последним из Севастополя (н е  р а зб . - К  Р :), 
прошел вдоль всего берега К ры м а до Керчи, где 
происходила последняя посадка казачьих ча­
стей. Там  не было крупн ы х транспортных су­
дов, зато собрано много всякого рода мелочи, 
на которую  погрузили не только части, пред­
назначавш иеся к  посадке в Керчи, но и отошед­
шие сюда из Феодосии кубанские части. Б лаго­
дар я  тихому морю вся эта м елкота благополуч­
но добралась до Константинополя, хотя и с 
большим запозданием. Кажется, только один 
поврежденный миноносец погиб в пути, все 
остальные суда благополучно дошли по назна­
чению. "Корнилов" дож дался отхода последнего 
судна из Керчи и только тогда направился в 
Константинополь, куда, впрочем, прибыл много 
раньше большинства керченских судов.

В первые дни по прибытии на рейд нам  не 
позволяли съезжать на берег, и мы стояли на 
якоре  в ож идании реш ения нашей судьбы. На 
другой день прибыл к  нам  на катере ген. Л у -
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комский*, и от него мы узнали  первые ново­
сти. На рейде уж е собралось более ста судов 
и все подходили новые, все они были перепол­
нены беженцами. На судах не хватало воды, 
начинался форменный голод. К счастью, погода 
была сухая, хотя и холодная, поэтому простуд­
ных заболеваний пока было мало. Но барометр 
начинал падать, надо было ждать начала дож­
дей, а тогда положение людей, скученных на 
палубах и не имеющих возможности ни обсу­
шиться, ни обогреться, стало бы совершенно 
невыносимым. Надо было принимать экстренные 
меры, чтобы выйти из тягостного положения.

Из членов правительства один Кривошеин* ** 
находится пока на берегу и ведет переговоры о 
нашей судьбе, но уж е ясно, что разговора о 
нашем возвращ ении в Совдепию не поднимается. 
Лица, эвакуировавш иеся на ф ранцузском  ф лаг­
м анском  крейсере, должны сойти на берег не­
медленно, все остальные эмигранты  останутся 
на кораблях  до реш ения нашей судьбы.

Мне Л уком ский  обещал устроить получение 
разреш ения на переезд в город возможно ско­
рее, так  к а к  надо организовать немедленно 
какой -то  орган для  разборки и реализации 
имущ ества и для  снабжения кораблей водой и 
провизией. Во главе этой комиссии, по пред­
ложению Кривошеина, решено поставить меня.

Ген. А. С. Лукомский -  представитель ген. 
Врангеля при Союзном командовании в Константинополе.

** А. В. Кривошеин -  фактический глава Южнорус­
ского правительства в Крыму -  помощник ген. Врангеля 
по гражданской части.

208



Т аким  образом мне предстояло с первых же 
дней взять на себя трудное дело, связанное со 
множеством хлопот и неприятностей. Я знал, 
что средства наши ничтожны, что удовлетво­
рить сколько-нибудь полностью нуж ды  150 ты­
сяч человек представляется немыслимым, поэто­
му на исполнителей неизбежно должна была 
направиться волна негодования. Но делать было 
нечего -  взявшись за гуж, не говори, что не 
дюж. Действительно, через день Л уком ский 
опять пришел к  нам  на катер  "Бую к-Д ере" и 
забрал м еня на берег.

В русском посольстве я  встретил Кривошеи- 
на, уж е значительно оправившегося от потря­
сений, связанны х с нашей катастрофой. Он 
вполне овладел собою и проявлял  обычную дея­
тельность и энергию в организации помощи 
беженцам и армии.

От него я  узнал, что армию, вероятно, раз­
местят в лагерях , что ф ранцузское военное 
командование будет выдавать на первое врем я 
ей пайки  из своих военных запасов. Д ля реа­
лизации имущ ества предполагается назначить 
ликвидационную  комиссию, и вопрос этот дол­
жен решиться на другой день. Только что при­
шел "Корнилов”, там  находится Главноком ан­
дующий, которому завтра утром все предло­
ж ения об учреж дении комиссии и о моем на­
значении во главе ее будут представлены на 
утверждение.

На другой день утром Кривошеин, Л уком ­
ский и я  отправились на катере на рейд, где 
стоял "Корнилов”.

В первый раз после начала нашей эвакуации 
я  увидел Врангеля. Он был все тот же, только 
еще более нервный и порывистый. К ак будто он
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еще на что-то надеялся, весь ушел в хлопоты и 
заботы по размещ ению  армии, его мысли были 
зан яты  исклю чительно ее судьбой. Он долгое 
врем я  беседовал с Кривошеиным, утвердил все 
его предполож ения, но я  ясно почувствовал, что 
м еж ду ними нет более прежней близости. Моя 
аудиенция бы ла не долга, я  получил краткую  
инструкцию  и ретировался.

В этот мой визит на "Корнилов” я  узнал, 
что в силу заклю ченного соглаш ения Врангеля с 
ф ран цузски м  адм иралом  все наши казенны е 
суда транспортного флота передаю тся ф ран цу­
зам  в качестве обеспечения возмещ ения расхо­
дов по содержанию  эвакуированны х частей ар ­
мии. Списки судов были составлены Кедровым*, 
причем не были вклю чены  корабли военного 
типа и пароходы Добровольного флота, которые 
рассм атривались к а к  принадлеж ащ ие не прави­
тельству, а особой организации получастного 
характера . По поводу этого возник спор с 
ф ранцузам и, которые, впрочем, не очень на­
стаивали на своей точке зрения. На всякий 
случай Кедров предупредил м еня, так  к а к  мог­
ло случиться, что мне придется говорить по 
этому поводу с ф ранцузам и.

По возвращ ении на берег я  пошел к  Гербелю, 
чтобы выяснить, что можно ликвидировать из 
имущ ества, находивш егося еще на берегу. Затем  
надо было немедленно вскрыть и описать все, 
что находилось на судах и что было привезе­
но из К ры ма.

Адмирал М. А. Кедров -  командующий флотом и 
нач. мор. управления при ген. Врангеле.
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Делать это надо было возможно скорее, де­
нежные средства были ничтожны, а расходы 
предстояли громадные. К тому же, на судах 
голодающие люди начинали торговлю казенны м  
имущ еством, что край не облегчалось тем, что 
около судов все врем я вертелись десятки лодок, 
которые торговали съестным к а к  за деньги, 
так  и за всякого рода имущество -  до сапог 
и форменного платья включительно. В то же 
врем я можно было ждать, что кредиторы  предъ­
явят  иски и в обеспечение их налож ат арест на 
всё, что принадлеж ит правительству Врангеля.

Врангель считал, что все остатки наших 
средств должны быть сохранены на содержание 
арм ии и военных учреждений, что эта сила 
может еще пригодиться, поэтому надо сохра­
нить возможно больше людей в частях. Т аким  
образом, нам  предстояло прекратить платежи 
по обязательствам  и долгам.

Д ля м еня было ясно, что если это станет 
известным, тотчас посыпятся судебные аресты 
на всё наше имущество и на остатки денежных 
сумм, хранивш ихся в банках.

Мы находились на чужой территории в к а ­
честве едва терпимы х и крайне нежелательных 
иностранцев, вполне беззащитные и бесправные. 
Поэтому помимо судебных решений нам грози­
ло и административное воздействие разны х 
высоких комиссаров, к а к  здесь назы вали 
представителей держ ав-оккупантов. Словом, 
прежде всего надо было выиграть время.

Д ля того, чтобы придать ликвидации имущ е­
ства явны й и лояльны й вид, чтобы рассеять 
опасения кредиторов и поставить всю операцию 
под видимость общественного надзора, я  решил 
организовать комиссию по ликвидации таким
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образом, что ее работа распадалась на две 
стадии. П ервая состояла в обсуждении способов 
ликви даци и  и в вы работке условий сделок, а 
равно в приведении в известность имущ ества, 
подлежащ его ликвидации, во второй стадии 
только осущ ествлялось решение, принятое в пер­
вой. В работах на первой стадии принимали 
участие представители общественности, главны м  
образом избранные союзом торговли и про­
мышленности. Вторая очередь работ осуще­
ствлялась исклю чительно чинами правитель­
ственного аппарата.

Общая балансовая стоимость нашего имущ е­
ства, находивш егося на судах и на берегу, 
бы ла вели ка и во много раз превыш ала наш 
пассив, поэтому такое публичное обсуждение 
вопросов сразу несколько успокоило кредито­
ров, которые согласились ожидать нормальной 
реализации имущ ества и не прибегали на пер­
вых порах к  суду и защ ите высоких ком исса­
ров...

Число и сум м а претензий к  казне росли 
неимоверно, каж ды й день являлись господа, 
которые п редъ являли  все новые требования. К ак 
только стало известным, что почти все книги 
и докум енты  брошены при эвакуации , множе­
ство лиц начало предъявлять требования об 
уплате за выполненные и неисполненные за к а ­
зы, причем проверить основательность этих 
претензий не представлялось возможным. При 
начале наших работ я  решил уплатить несколько 
десятков тысяч турецки х  лир по бесспорным 
претензиям , главны м  образом иностранным 
кредиторам . О тклады вать эти платеж и было 
опасно, так  к а к  иностранцы эти имели полную 
возможность немедленно получить помощь сво-
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их вы соких комиссаров, а самый ф акт вмеш а­
тельства последних в наши дела спугнул бы 
всех остальных кредиторов. Но уплатив по 
вы данны м  в К ры м у тратам  и переводам, мы 
решили все остальные претензии передать на 
предварительное рассмотрение в особую подко­
миссию. В состав последней входили тоже пред­
ставители торговли и промышленности и чины 
ведомств контроля и финансов.

Эта подкомиссия очень внимательно и осно­
вательно разбиралась во всех деталях предъяв­
ляем ы х требований, причем сразу же о к аза ­
лось очень много преувеличений и прям о не­
добросовестных претензий. По признанны м  ко­
миссией сум м ам  решено было немедленно вы да­
вать 20% присуж денной сум м ы  с тем, что 
окончательный расчет должен был произойти 
после ликви даци и  имущ ества. Это успокоило 
кредиторов и дало возможность ликвидировать 
спокойно ту часть имущ ества, которая была на 
берегу. О днако скоро выяснилось, что второй 
части никто из кредиторов не получит, так  
к а к  ф ранцузы  в один прекрасны й день распо­
рядились арестовать все имущество, находив­
шееся на судах, и изъяли его из ведения орга­
низации Врангеля. После этого нам  ничего не 
оставалось делать, к а к  ф актически прекратить 
платеж и и приостановить всякие расчеты с 
кредиторам и.

В течение недели после моего прихода в 
Константинополь продолж али прибывать от­
ставшие суда, в том числе добрались благопо­
лучно и встреченные нам и два "инвалида” -  
"Каш ерининов" и "Рум янцев”. Всего собралось на 
рейде Моди свыше 135 судов, на которы х нахо­
дилось около 150 тысяч человек. Надо было
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организовать подвоз продовольствия и воды, 
чтобы прокормить всю эту массу людей, бук­
вально лиш енных средств существования, ибо 
наши денежные знаки  потеряли всякую  цену.

Под председательством Кривошеина состоя­
лось в посольстве заседание, на котором Зем ­
ском у Союзу поручено было закупить хлеб и 
доставить его на корабли. Снабжение водой 
производили м оряки , отчасти тоже земцы. Но 
главную  помощь все же оказы вали французы , 
которые раздавали  продовольствие не только 
войсковым частям , но и граж данским  беженцам 
на судах. О днако вследствие удаленности 
стоянки судов от Константинополя и сурового 
времени года урегулировать снабжение ока­
залось трудны м  делом, происходило много 
недоразумений, одни получали достаточно, 
другие голодали. Поэтому добавочное питание, 
организуемое земцами, оказалось спаситель­
ной мерой. О днако обходилось это очень доро­
го, так  к а к  хлеб приходилось покупать в ча­
стных хлебопекарнях, которые, конечно, пользо­
вались обстоятельствами. Помогали кормить 
голодных людей такж е иностранцы -благотвори­
тели, но эта помощь была не велика. Во всяком  
случае, ее нельзя сравнить с той помощью, ко­
торую нам  оказали  ф ранцузы , без которых мы 
не смогли бы уйти от страш ных сцен голода и 
эпидемий на кораблях , они буквально спасли 
положение и многие тысячи человеческих ж из­
ней.

Положение нашего правительства в Констан­
тинополе было ложным. Мы были гостями на 
чужой территории, вполне бесправными и бес­
сильными неж елательны ми иностранцами. У нас
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не было опоры, наша касса была пуста, реаль­
ной силы за нам и не было.

Между тем иностранцы продолж али нас на­
зывать -  ”г. министр”, хотя в этом названии 
слыш алась не то насмеш ка, не то нота снис­
хож дения. Вместе с тем давали понять, что 
пора урегулировать ненормальное положение. 
Оно было разреш ено Врангелем, резко, по- 
солдатски. Через несколько дней после при­
бытия в Константинополь м еня предупредил К ри- 
вошеин, что на следующий день мы с ним 
поедем на "К орнилов”. Утром я  застал его 
очень расстроенным, причем он мне только 
сказал , что мне сделают какое-то  предложение 
и советовал не отказы ваться. С нами приехал 
на крейсер Бернацкий*. Врангель тотчас при нял  
Кривошеина и долго с ним беседовал, после 
чего позвал к  себе Бернацкого.

Во врем я разговора В рангеля с последним 
Кривошеин сказал  мне, что отдан при каз о 
расф орм ировании П равительства юга России, 
что все граж данские учреж дения распущ ены, 
что мы  с ним теперь частные лица. Далее он 
дал понять, что вся реф орм а проведена Вранге­
лем самостоятельно, без предварительного со­
вета с ним, под давлением  военных советников 
и м оряков. Сам он узн ал  о происшедшем, когда 
все было уж е кончено, и считает, что в буду­
щем придется встретиться со многими неожи­
данностями и затруднениям и. Из граж дан ско-

М. В. Бернацкий -  профессор, кадет. Управляющий 
финансовым отделом Особого Совещания при ген. Деники­
не, начальник Управления финансов при ген. Врангеле в 
Крыму.
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го ап парата останется только небольшая ф инан­
совая часть, управление по делам  беженцев и 
к ан ц ел яр и я  по граж данским  делам. Все осталь­
ное упразднено, все граж данские чиновники с 
момента эвакуации  считаются в отставке. Во 
главе финансового отдела остается Бернацкий, а 
так  к а к  он считает необходимым лично поехать 
в П ариж  д л я  того, чтобы собрать остатки де­
нежных средств, то на врем я его отсутствия 
мне предлож ат быть заместителем до его воз­
вращ ения. Сам Кривошеин считает, что ему де­
лать здесь больше нечего, и потому он тоже 
едет в П ариж, где будет хлопотать о том, что­
бы армию  возможно долее не распы ляли.

Во врем я этого разговора я  почувствовал, 
к а к  глубоко обижен Кривошеин тем, что столь 
важное решение принято без него, он не скры вал 
своего раздраж ения против военных, которые в 
этот момент имели преобладающее влияние на 
Врангеля.

Когда вышел Б ернацкий , м еня пригласили к  
Главнокомандую щ ему. Наш разговор был к р а ­
ток, генерал сказал, что счел себя вы нуж ­
денным упразднить южнорусское правительство 
и преж ний аппарат. Взамен создается органи­
зац и я  минимального разм ера для  выполнения 
текущ их м ероприятий по заведованию  остав­
ш имися ресурсами и по обеспечению беженцев и, 
главны м  образом, армии. Почти все ф ункции 
нового административного аппарата будут по­
делены м еж ду д ву м я-тр ем я  лицами, в числе 
которы х д ля  заведы вания финансовой частью 
он оставляет Бернацкого. Последний, однако, 
должен выехать спешно в П ариж, поэтому на 
врем я  его отсутствия мне предположено пред­
ложить быть заместителем начальника ф инан-
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совой части. Я  согласился принять эту обязан­
ность, после чего Врангель дал мне несколько 
указан ий  относительно организации будущего 
органа управлени я и поручил составить проект 
штатов ячейки м иним альны х размеров. Затем  он 
отпустил м еня с миром.

Б ернацкий  уж е знал, что я  являю сь его за ­
местителем, и мы тут же на крейсере начали 
обсуждать организацию  будущего адм инистра­
тивного аппарата, его штаты и компетенцию, а 
равно неизбежную реф орм у ликвидационной 
комиссии. Но он, видимо, находился в самом 
мрачном  настроении, считал борьбу конченной, 
сохранение арм ии утопией и смотрел на нашу 
работу к а к  на ликвидацию  Белого движения. Он, 
видимо, уже м ало интересовался подробностями, 
легко соглаш ался на все мои предложения, 
знал, что уезж ает надолго, и предоставлял 
мне полную свободу действий. Его миссия в 
Европе состояла в том, чтобы собрать остатки 
денег, еще остававш ихся у финансовых агентов, 
а такж е ликвидировать имевшееся там  казенное 
имущество.

Я  понял, что он вр яд  ли вернется в Констан­
тинополь и что щ екотливая задача, которая мне 
поручается, вовсе не будет иметь краткосроч­
ного характера , что, напротив, мне придется ее 
довести до конца.

Кроме отдела финансов, была организована 
небольшая беж енская часть, во главе которой на 
первое врем я должен был встать С. Н. Ильин*,

С. Н. Ильин -  один из инициаторов Ясского 
совещания русских общественных деятелей с представите­
лями союзных держав (Антанты) в ноябре-декабре 1918

217



бывший в К ры м у начальником  санитарной час­
ти. Его помощ ником нам ечался П ильц* *, неза­
долго до падения К ры м а вы званны й из Кон­
стантинополя и поставленный во главе ведом­
ства призрения. Это назначение тесно связало 
И льина с Главноком андую щ им  и армией, и эта 
связь не прекращ алась до самой смерти. Во 
врем я  развала нашей арм ии при Керенском 
Ильин находился в Румы нии во главе учреж ­
дений Красного Креста. Его инициативе в зна­
чительной мере приписы вали возникновение так  
называемого Ясского совещ ания, которому наши 
общественные круги  в Киеве придавали большое 
значение. Ильин доказал  тогда свое ж елание 
работать и большую энергию. Т аким  образом, 
когда он прибы л к  нам  в Крым, я  его уж е не­
много знал. К раткое врем я его службы в К ры ­
м у усилило полученное о нем впечатление к а к  
о человеке работящ ем и с инициативой, хотя не 
очень крупного калибра. В Константинополе он 
проявил много трудоспособности и настойчиво­
сти, болел интересами арм ии и глубоко был 
предан Врангелю. Работать с ним было легко, 
ое был искренним  и хорошим сотрудником  и 
коллегой.

П ильца я  знал  лучше. К огда-то крупны й чин 
царской административной машины, он появился 
на юге еще при Деникине. К моменту моего

года, на которое был приглашен И. В. Савич.

* А. И. Пильц -  тов. министра внутренних дел в 
1916 г., позже иркутский ген.-губернатор. Состоял в 
Особом совещании при ген. Деникине и входил в состав 
правительства при ген. Врангеле в Крыму.
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приезда в Е катеринодар во главе ведомства 
внутренних дел стоял Чебышев, который подыс­
ки вал  себе товарищ а. Выбор его остановился на 
Пильце, к а к  человеке опытном и с характером . 
С ним  пришлось много поработать при подго­
товке различны х законопроектов, в том числе 
по реформе земского положения. Тут явно 
сказалась общность наших взглядов на многие 
намечавш иеся реформы...

П ильц в начале 1920 года находился на Б ал ­
кан ах , где работал в организации по оказа­
нию помощи беженцам. Затем  его выписали в 
Крым, где он стал во главе управлени я при­
зрения, в том числе всеми организациям и по­
мощи беженцам. Теперь он становился правой 
рукой Ильина. Когда я  отказался  от звания 
начальника финансовой части, Врангель назна­
чил П ильца на этот пост, пока еще в качестве 
зам естителя отсутствующего Бернацкого, хотя 
было уж е ясно, что последний назад  не вер­
нется. На этом посту П ильцу пришлось испить 
горькую  чашу униж ений -  следствие нашего 
бесправия, с одной стороны, и банкротства, с 
другой.

Положение о новой организации финансовой 
части было утверж дено Главнокомандую щ им дня 
через два. Бы ло образовано три отдела, имен­
но -  финансовый, контроля и торговли. Во гла­
ве первого отдела остался финансовый агент в 
Константинополе -  Балабанов, во главе второго 
-  Нестерович и третьего -  Гербель. Последний 
отдел должен быть закры т, к а к  только кончит­
ся ли кви дац и я  имущ ества. Ускорению последней 
помогли ф ранцузы , которые просто реквизиро­
вали  все имущество, вывезенное из Крыма. 
Сперва они налож или р у к у  на три больших п а -
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рохода с углем , пришедшие в наш адрес, а 
затем  им это понравилось и они распростра­
нили эту м еру на все, что находилось на су­
дах. Особенно тяж ело было для  нас потерять 
грузы , находивш иеся на ”Рионе”, это был наш 
единственный запас обм ундирования и мате­
риалов д ля  шитья теплой одежды, а меж ду тем 
войска очень страдали от холода и плохого 
обмундирования, пришедшего в полную негод­
ность во врем я  последних боев и эвакуации. 
Стоимость этого имущ ества оценивалась во 
много десятков миллионов ф ранков, средств 
приобрести новые м атериалы  у нас не было, 
таки м  образом отпадала последняя надеж да 
сносно одеть людей, хотя наступала уж е зима, 
дул вечный ветер, постоянно шел м елкий дождь. 
Но приходилось покориться -  без помощи ф ран­
цузов мы не могли прокормить армию  и десят­
ки  тысяч беженцев, буквально лишенных всяких 
средств и возможности найти себе какой -ли бо  
заработок. Содержание всех этих людей стоило 
ф ран цузам  сотни тысяч ф ранков ежедневно. 
Естественно, им хотелось вернуть хоть часть 
расходов, а  главное иметь возможность ска­
зать в палате, что расходы на содержание 
врангелевцев будут покры ты  за счет сумм, 
вы рученны х от продаж и имущ ества и кораблей.

Л и квидац ия южнорусского правительства, 
произведенная поспешно и без всякой предвари­
тельной подготовки вопроса, вы звала много 
трений и трудностей. Между приказом  о л и к ­
видации старого ап парата и созданием новой 
ячейки  прошло некоторое врем я, причем в со­
знание иностранцев прон икла мысль, что н и ка­
кого преемства власти тут не имеется, что 
старая  власть, которая  к а к -н и к а к  сущ ествовала
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на своей территории и даже признавалась, 
упразднена, что все мы стали просто бежен­
цами, просто людской пылью, без связи и ор­
ганизации. Они не хотели признавать за 
Врангелем права делать новые назначения в 
Константинополе, поэтому они немедленно ис­
пользовали обстоятельства и перестали с нами 
считаться. Еще наканун е они писали нам -  ”г. 
министр”, после п ри каза  о ликвидации стали 
приказы вать и грозить, рассм атривая нас к а к  
к ак и х -то  приказчиков частной компании, на­
ходящ ейся в ликвидации  и прекративш ей п ла­
тежи. Т аким  образом, новая организация 
сразу попала в крайне трудное положение, 
даже личная неприкосновенность старших 
начальников не была ограждена. Бы л момент, 
когда П ильц был вынуж ден лечь в постель в 
посольстве и отлеживаться, чтобы не быть аре­
стованным в административном  порядке англий­
ским  вы соким комиссаром.

Не менее ошибочна была эта м ера по отно­
шению к  тем, кого непосредственно касалась. 
Врангель не хотел считаться с самолюбием и 
личны ми интересами лиц, коих касалось новое 
распоряжение. В положении, в котором он нахо­
дился, Главнокомандую щ ий был в сущности 
лишен возможности и права принуж дения. Сле­
довательно подчинение ему стало актом  чисто 
добровольным, делом внутренней совести к аж ­
дого. А он не хотел этого ни понять, ни 
допустить, к а к  будто мы все еще были в Кры­
му, среди верны х войск на своей территории. 
То, что было допустимо тогда, что молча 
исполнялось, стало немы слимы м теперь, вы зы ва­
ло страшное раздраж ение, иногда противодей­
ствие. Многие управлени я целиком, со своими
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начальникам и во главе находились еще на ко­
раблях, там  же бы ла вся отчетность, все книги 
и документы , которые удалось кое-ком у  вы­
везти. Когда люди узнали, что они уже за 
бортом, что им предстоит перейти немедленно 
на беженское положение, у многих опустились 
руки , они перестали интересоваться дальнейшим 
сохранением остатков архивов, с таким  тру­
дом вывезенных. Другие озлились и у них 
создалась психология: на нас наплевали, и мы 
наплюем.

В ближайш их же заседаниях ликвидационной 
комиссии мы  это очень остро почувствовали. 
У многих лиц, предъявлявш их претензии без 
всяки х  доказательств, вдруг эти доказатель­
ства появились, видимо, переданные бывшими 
чиновниками, ставшими теперь поверенными 
истцов. Другие, более добросовестные чиновни­
ки, на это не шли, но возмущ енные отношением 
к  ним, не хотели нам  ни в чем помочь, не да­
вали  сведений, кои помогли бы разобраться в 
том хаосе, который явился  следствием вне­
запной эвакуации . Иногда это приводило к  
большим затруднениям  и убы ткам. Еще большие 
последствия вы звало такое же отношение Вран­
геля к  дипломатическому ведомству, в значи­
тельной мере от нас автономному.

Однажды, очень скоро после расф ормирова­
ния южнорусского правительства, я  застал на 
"Корнилове” совещание Врангеля с лицами, уез­
жаю щ ими в П ариж, причем обсуж дался вопрос о 
сокращ ении расходов на разного рода предста­
вительства. При этом Врангель решил, что до 
1 я н в ар я  посольства и дипломатические миссии 
могут получать содержание в старом размере, 
но после этого срока господа дипломаты м о-
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гут существовать, к а к  хотят, без содерж ания 
из средств казны . Между тем, дипломатиче­
ский аппарат, хотя и поддерж ивал все белые 
правительства, но никогда не считал себя им 
подчиненным. Тем более теперь, когда мы сами 
стали беженцами на чужой территории, он 
оказал  резкий отпор распоряжению , клонящ е­
м уся к  фактической ликвидации  этого ап п ар а­
та. При этом остатки денежных средств нахо­
дились в р у к ах  не наших агентов, а у ф инан­
совых агентов, состоявших при различны х дип­
ломатических представителях и непосредственно 
подчиненных последним. Естественным послед­
ствием такого шага В рангеля было, что дипло­
маты  оказали  противодействие. Бахметьев*, у 
которого находились наиболее крупны е остат­
ки, в зял  на себя инициативу по созданию но­
вого ап парата для  распоряж ения денежными 
средствами. Бы ло образовано Совещание Послов, 
к  которому присоединились финансовые агенты, 
и з-за  чего Врангель и его аппарат лишились 
одновременно и поддерж ки дипломатического 
аппарата, с которы м произошел известный 
разры в, и денежных средств, которые перешли 
в руки  Совещания Послов и образованного при 
нем Финансового Совета. В последнем прини­
м али участие представители Земгора и Красно­
го Креста, которые, конечно, более болели ин­
тересами своих гум анитарны х организаций, 
чем стремлением В рангеля сохранить все деньги 
исключительно для  нуж д армии.

'к Б. А. Бахметьев -  русский посол в США, назна­
ченный Временным правительством, кадет.
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Почти немедленно после организации нового 
ап парата власти пришлось иметь сношения с 
представителями великих держав. Стало ясно, 
что лично эти агенты держ ав Антанты нам со­
чувствуют, относятся дружественно, но под 
влиянием  прям ы х указаний , полученных из 
центра, они вы нуж дены  рассматривать армию 
к а к  беженцев, лиш енных организации и власти, 
которая  ими управляет. Тем более они не хотели 
признавать новой ячейки  правительственного 
аппарата, сношения с которым скоро совершенно 
прекратились. Со штабом они продолж али иметь 
связь и сношения, хотя в получастном порядке, 
причем они постоянно подчеркивали, что дела­
ется это временно и что они права на то не 
имеют. Находивш ийся в Константинополе дипло­
матический представитель Нератов* оказы вал 
нам  всяческое содействие и не порывал связи с 
нами. Впрочем, это было единственное диплома­
тическое представительство, которое продол­
ж ало некоторое врем я получать содержание из 
средств главного ком андования, хотя в сильно 
сокращ енном размере. О днако Нератов явл ял ся  в 
глазах  высоких комиссаров не нашим агентом, 
а частью того старого дипломатического аппа­
рата, который представлял собою теоретическую 
Россию, с которы м их правительства сносятся, 
если не официально, то официозно, в их сто­
лицах, поэтому, ведя с ним прям ы е переговоры, 
они не наруш али тех точных инструкций отно-

А. А. Нератов -  товарищ мин. иностранных дел с 
1910-1916, Управляющий ин. делами в Особом Совещании 
при ген. Деникине, возглавлял дипломатическое предста­
вительство в Константинополе при ген. Врангеле.
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сительно нас, которые были преподаны из цент­
ра.

Самой трудной задачей было разместить 
всю массу людей, находивш ихся на судах, 
свести их на берег. Ибо, раз люди будут на 
берегу, отпадала опасность, что вдруг по 
случайному решению или кап ризу  в П ариже 
или Лондоне им  при каж ут сниматься с я к о р я  и 
идти к у д а  глаза глядят, быть может, даже в 
Совдепию. После долгих колебаний и препира­
тельств армию  решено было свезти на берег в 
трех пунктах , где она долж на была располо­
житься лагерны м  порядком . Первый лагерь нахо­
дился около Чаталджы, где расположились 
главны м  образом донцы, регулярны е части были 
свезены на берег в Галиполли, кубанцы  и терцы 
попали на Лемнос. Положение войск в этих л а ­
герях на первых порах было очень тяжелое, по­
года испортилась окончательно, лили дожди, 
укры ться от которых было негде. К тому же, 
при нашей нищете им нельзя было дать мате­
риалов и орудий для  быстрого устройства 
убежищ от непогоды, обмундирование было пло­
хое, питание недостаточное, во всяком  случае 
мало привычное.

Но ар м и я  очень скоро собралась с духом и 
начала устраиваться. Конечно, были слабые 
элементы, которые не вы держ ивали. Последние 
уходили из лагерей и переходили на беженское 
положение. О них Врангель не беспокоился, он 
смотрел на таки х  людей к а к  на рядовы х бежен­
цев, о которы х его заботы прекращ ались с мо­
мента своза на берег. Это создало ему впо­
следствии много врагов, ибо среди таких лю­
дей, не желавш их и не способных выносить тя ­
готы лагерной жизни среди зимы  и при пол-
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ном отсутствии каки х -ли б о  удобств, имелось 
известное число чинов старших по возрасту и 
по производству. О них заботы прекратились, 
они, съехав на берег, оказались на беженском 
положении, не им ели средств сущ ествования, 
пособий им не давали. Они увидели себя вы­
брош енными на улицу, страшно нуж дались и 
озлобились. Среди них и теперь* Врангель 
имеет неприм ирим ы х врагов.

После долгих переговоров Ш трандмана** с 
сербским правительством последнее согласилось 
принять до 20.000 беженцев. Это была к ап л я  в 
море, так  много народу стремилось в эту 
страну. Сербы относились к  нам  друж ески, со­
чувствовали наш ему несчастью, но их страна 
была уж е в значительно мере насыщ ена бежен­
цами. Уже при эвакуации  Н овороссийска туда 
отправилось много тысяч беженцев и находи­
лось там  на казенном  пайке. Затем  англичане 
переправили туда большую часть вывезенных 
ими беженцев так  назы ваемой английской эва­
куации . Когда теперь опять обратились к  сер­
бам с просьбой принять еще несколько десятков 
тысяч человек, они согласились, но поставили 
условием, что англичане или ф ранцузы  возме­
стят расходы по содержанию всей этой массы 
людей. Сперва была надеж да на то, что ф ран цу­
зы согласятся внести известные суммы, лишь 
бы избавиться от людей, сидящ их на их пайке.

Н. В. Савич работал над своими записками в 
1927 г. -  Прим. Н. Рутыча.

В. Н. Штрандман -  и. д. русского посланника в
Сербии.
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О днако скоро выяснилось, что ф ранцузское 
правительство категорически от этого отка­
залось, оно еще могло кормить некоторое врем я 
армию  и беженцев за счет оставшихся от войны 
запасов, предназначенны х для  оккупационны х 
войск, но испраш ивать кредиты  у палаты  ему 
было невозможно. Поэтому сербы не хотели 
принять беженцев сверх установленной ими 
нормы. П равда, на судах, отправленных в Сер­
бию, оказалось на несколько тысяч человек 
больше установленной нормы в уверенности, 
что их не вернут, что и оправдалось. Сверх 
того удалось убедить Болгарию  и другие бал­
кан ские государства принять несколько тысяч 
человек беженцев, но всего этого было недоста­
точно, чтобы рассосать основную массу при­
бывших в Константинополь людей. Тогда нача­
лись попытки убедить сербов принять еще неко­
торое количество, причем в частичное возме­
щение связанны х с таки м  принятием  расходов 
стали предлагать передачу разного рода им у­
щества, еще не реквизированного французам и. 
Т ак отправили в К атарро пароход с железно­
дорожным грузом, но из этого ничего, кроме 
разочарования не получилось. Груз, хотя и 
представлял  крупную  ценность, но для  сербов 
он не подходил, так  к а к  железные дороги Сер­
бии не могли его использовать без больших 
затрат, а пока что его надо было беречь, сле­
довательно расходовать на это средства. Потом 
пришел в Константинополь другой пароход из 
А мерики, на котором предполагали партию обо­
рудования ружейного завода Ремингтон, ко­
торое по условию зак аза  ему винтовок долж ­
но было быть передано русскому правительст­
ву после окончания поставок. Тогда предлож и-
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ли сербам передать им это оборудование и 
помочь организовать казенны й оруж ейны й за­
вод. Это предлож ение сперва очень заинтересо­
вало сербское правительство, которое стре­
милось сделать свою страну независимой от 
заграничны х оруж ейны х заводов. Но при бли­
жайш ем рассмотрении груза оказалось, что, 
хотя на пароходе имелось некоторое количество 
станков с завода Ремингтон, но большая часть 
оборудования была во врем я войны реквизиро­
вана ам ери кан ски м  правительством и на паро­
ходе оставались лишь части, из которых н и ка­
кого завода даже в м алом  масштабе органи­
зовать нельзя.

Т ак  ничего из этих попыток не получилось, 
пришлось свезти беженцев в константинополь­
ские лагеря, благо ф ранцузы  еще продолж али 
кормить. Хуже всего было положение тех бе­
женцев, которы е сошли на берег и не попали в 
первые дни в лагеря. Средств они почти не име­
ли, наши деньги ничего не стоили, заработать 
было нельзя, ибо промыш ленности почти н и ка­
кой, все привозное. Местные греки и турки  
сразу  учли беспомощное положение беженцев и 
начали их эксплуатировать вовсю. Единствен­
ное, что еще процветало, это различны е сто­
ловки  д ля  беженцев, но и этот промысел не мог 
быть прочным и должен был захиреть по мере 
того, к а к  большинство проедало последнее. Мо­
раль быстро падала. М ужчины начали зани­
м аться всяки м и  темны ми делами, женщины про­
изводили самое ж алкое впечатление. Поэтому 
к а к  ни тяж ело было положение в лагерях , все 
же люди там  не голодали, ф ранцузы  спасли не 
только жизнь тысяч людей, но и предохранили 
множество от полного морального падения. К ак
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я  уж е сказал , ф ранцузы  реквизировали наши 
грузы , бывшие на пароходах. Это сделало для  
нас ф актически невозможным расплатиться с 
кредиторам и. Между тем суммы, ранее вы ру­
ченные за проданны е нами товары, пошли ча­
стью в общую кассу Главного К ом андования и 
только частью на покры тие долгов. При этом, 
если пам ять не изменяет, на последнюю потреб­
ность было обращено приблизительно 2/3 вы ру­
ченной суммы , остальное ушло на содержание 
арм ии и помощь беженцам. П ока остальные 
грузы  были в наших руках , кредиторы  м олча­
ли, но к а к  только стало известно о секвестре 
товаров, они приш ли в естественное волнение и 
начали искать способов обеспечить возврат 
своих денег. Сперва попробовали наложить 
арест на текущ ие счета, но было уже поздно, 
на счетах ничего не оставалось. Балабанов 
сумел спрятать остатки так, что их не нашли. 
Кредиторы начали обращ аться за помощью к  
иностранным властям . В Константинополе в то 
врем я ни суда, ни законов не признавалось, 
над всем господствовало усмотрение высоких 
комиссаров, каж ды й из них был волен принять 
по отношению к  нам  любую меру, которую ни­
кто не отменить, ни опротестовать не мог, 
особенно когда дело касалось турок или нас. 
Когда ф ранцузы  при казали  передать им гру­
зы, мы могли только повиноваться, но таким и  
же беззащ итны ми против этой м еры  оказались 
и кредиторы . Л иквидационнной комиссии нечего 
было продавать, отныне ее ф ункции состояли 
только в определении разм ера претензий, при­
знаваем ы х казной. К редиторам  стали вы давать 
удостоверения, которые являлись чисто платони­
ческим удовлетворением. Кредиторы, особенно
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из восточных людей, грозили применять меры 
физического воздействия по адресу членов 
комиссии, если им не будут уплачены  их 
деньги, чего сделать было невозможно.

Конечно, при таки х  обстоятельствах исчез 
интерес у общественности сидеть в ли кви да­
ционной комиссии. Первые сообразили это 
представители торгово-промыш ленного союза. 
Они пошли к  Врангелю и заявили , что комиссию 
надо преобразовать, сократить число ее чле­
нов, доведя ее до трехчленной коллегии. П ред­
седателем должен был остаться я  к а к  замести­
тель начальника финансовой части, затем 
представитель контроля и представитель Союза 
торговли и промышленности. Последним нам е­
чался Ростовцев, бывший член Гос. Д умы  и мой 
большой приятель. Он давно служ ил в этом 
союзе на платны х должностях, это было его 
единственное средство сущ ествования. Теперь 
достигалось, что он продолж ал числиться у 
них на службе, но бы ла надеж да, что удастся 
скоро перевести его на казенны й паек, что об­
легчало бюджет союза. Врангель согласился.

У В рангеля явилась идея предложить управ­
ление финансовой частью В ладимиру Рябуш ин- 
скому*. П оследнему было написано письмо по 
этому поводу, которое имело определенный эф­
ф ект -  Рябуш инский немедленно сел на пароход 
и отбыл на другой же день в Марсель. Един­
ственным представителем этой среды, который 
все врем я был с нам и и остался с арм ией до 
самой своей смерти, был Ростовцев, но он 
только одним боком принадлеж ал к  именитому

Представитель промышленных кругов.
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купечеству, он был столько же зем левладелец 
и земец и пробыл пять лет в Гос. Думе, где 
принадлеж ал  к  ф ракц ии  земцев-октябристов, 
усвоив идеологию последней. Поэтому он среди 
именитого купечества был белой вороной.

Б ернацкий , передав мне заведование отделом 
финансов, уехал  в П ариж  вместе с Кривошеиным 
и Д аниловым. Я  сперва дум ал, что ф ранцузы  
не дадут последнему визы, но это оказалось 
ошибочным, ни малейш ей задерж ки  не произо­
шло. Когда наши делегаты  уезж али, чтобы хло­
потать о возможности сохранить военную ор­
ганизацию  арм ии, предполагалось, что К риво- 
шеин будет стоять во главе делегации, вести 
главны е переговоры. Но вскоре после их отъез­
да это решение было изменено, главное поруче­
ние было передано Данилову, а Кривошеин стал 
к а к  бы его советником. По существу это не 
м еняло полож ения, так  к а к  в П ариж е уж е со­
зрело решение добиться в кратчайш ий срок 
распы ления арм ии и там  считали, к а к  опреде­
ленно вы сказал  П уанкаре одному представите­
лю русского парламентского комитета, что 
вопрос может идти только о сохранении ж из­
ней бежавших от ярости чека людей.

Сам Б ернацкий , осмотревшись, решил остать­
ся в П ариже, где он надеялся  объединить дея­
тельность финансовых агентов на иных основа­
ниях, чем прежде. В П ариж е к  Врангелю отно­
сились иначе, чем в Константинополе, здесь 
его считали разбиты м начальником , конченным 
человеком, подобно Юденичу или М иллеру. Ар­
мию сразу же перестали считать воинской си­
лой, орудием  возможной борьбы, признавали 
ее просто несколько отличной по составу и 
происхождению массой эмиграции, обособлен-
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ной, но все же несомненно беженской массой. 
Д ля П ариж а, не только для  французов, но и 
для  русского П ариж а, Врангель перестал быть 
Главнокомандую щ им, начальником  и главою бе­
лого лагеря, на него смотрели к а к  на одного 
из беженцев...

В этот критический момент произошло об­
разование новой политической организации, 
так  называемого Совета Послов. И нициатива, 
видимо, при надлеж ала Бахметьеву*, в р у ках  
коего находились наибольшие суммы. Совет 
послов сам  претендовал стать последним об­
лом ком  русской государственности, то есть 
к а к  раз тем, чем считал себя Врангелевский 
аппарат. К тому же финансовые агенты предо­
ставили в распоряж ение Совета Послов значи­
тельные сум м ы  на содержание остатков дипло­
матического ап парата и на помощь беженцам. 
Эти деньги Врангель признавал  принадлеж ащ и­
ми арм ии к а к  наследнице правительств К олчака 
и Д еникина, поэтому передачу их Совету По­
слов в Константинополе считали узурпацией 
его прав. Отзывы В рангеля подчас были очень 
резки, они доходили до П ариж а и не способ­
ствовали улучш ению отношений. Притом же для 
расходования средств, предназначенны х на по­
мощь беженцам, был организован при Совете 
Послов Финансовый Совет, который нап равлял  
первоначально все средства через Земгор. Все 
это вы зы вало сильнейшее недовольство в Кон-

2 февраля 1921 по инициативе прибывшего из 
США Бахметьева в Париже состоялось при участии Мак­
лакова, Гирса и др. Совещание послов, на котором был 
образован постоянный орган "Совет послов".
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стантинополе, но там  долго не хотели и не 
могли понять, что отношения переменились в 
корне, что мы  больше д л я  П ариж а не началь­
ство, что на нас смотрят к а к  на одну из ор­
ганизаций, которой можно помогать, но кото­
р ая  не может распоряж аться деньгами, находя­
щ имися вне Константинополя.

Конечно, такое положение создалось не 
сразу, на практи ке  приходилось пережить ряд  
переходных форм, но одно несомненно, что с 
момента падения К ры м а париж ские организации 
почувствовали себя автономными от В рангеля и 
его аппарата. Быть может, былую связь н и к а­
ким и  силами уж е нельзя было сохранить, но 
надо признать, что и попыток к  этому сдела­
но не было. Напротив, распоряж ение о том, что 
посольский аппарат должен с я н в ар я  сесть на 
пищу св. Антония, только ускорило и более 
я р к о  проявило разры в. Мы одновременно лиш и­
лись поддерж ки финансовых агентов и симпа­
тий дипломатического аппарата.

При таких  обстоятельствах миссия Кривоше- 
ина и Д анилова была безнадежна. Об этом мы 
были поставлены в известность, но прим ирить­
ся не хотели или, вернее, морально не могли. 
На р у к ах  были десятки тысяч людей, принадле­
жавш их к  русской арм ии, которые доверили 
свою судьбу Врангелю и которых надо было 
к а к -то  устроить. Сделать же это, признав 
распыление арм ии, было совершенно невозмож­
но, немедленно наступил бы хаос и моральное 
разложение, которые привели бы к  гибели всю 
эту бездомную и бесправную массу людей. Д ля 
В рангеля и его близких было ясно, что только 
поддерж анием  видимости военной организации 
можно влить в душу этих несчастных новую
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веру в себя и в свое назначение, заставить 
их подтянуться нравственно, вновь собраться с 
духом  и поверить, что в прошлом они были 
правы , п роли вая свою кровь за родину, и в 
будущ ем д л я  них не все еще потеряно, что бу­
дущее еще впереди. Это такж е отвечало и мо­
ральном у складу  этих людей. Люди, входившие 
в состав полков, батарей и прочих частей, 
после вы садки невольно жались друг к  другу 
и все вместе к  Врангелю. Они были бесприютны 
и беспризорны, выброшены на пустые и дикие 
берега, полуодетые и лишенные средств к  суще­
ствованию. Большинство не имело ничего впе­
реди, не знало ни язы ков, ни ремесла. В то 
врем я  было почти невозможно получить визу 
д ля  въезда в какую -ли бо  промыш ленную стра­
ну. Поэтому все надеж ды  были обращены только 
на В рангеля, только от него ж дали спасения, 
возможности пережить первое, самое трудное, 
врем я. А д л я  того, чтобы он мог играть к ак у ю - 
либо роль, иметь какой -ли бо  вес в глазах 
иностранцев, ему надо было опираться на по­
слушное и дисциплинированное ядро армии.

П оним ала это и арм и я, по крайней мере 
вы садивш аяся в состоянии далеко зашедшего 
разлож ения, она очень скоро спаялась, опять 
стала монолитом. Ф ранцузы это очень быстро 
почувствовали. Высадившиеся части старались 
сохранить возможно больше оруж ия, прятали  
его от взора союзников к а к  только могли. 
Это стало известно. Англичане забеспокои­
лись. Смешно сказать, но союзники одно вре­
м я  серьезно опасались, что наши части, распо­
ложенные в Чаталдже, возм утятся и захватят 
Константинополь. Они считали, что гарнизон 
последнего не в силах будет отбить подобного
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покуш ения, и начали хлопотать, чтобы убрать 
нас подальше, лучше всего на острова, где 
наши части были бы заблокированы  морем. Осо­
бенно настаивали англичане, чтобы войска из 
Ч аталдж ы  были перевезены на Лемнос. Это сов­
пало с моментом, когда прибывший новый кор ­
пусный ком ан ди р ф ранцузских оккупационны х 
войск Шарпи, исполняя, видимо, инструкции 
центра, переусердствовал в подчеркивании пре­
небреж ения к  нашей военной организации. Бес­
прерывно сыпались предупреж дения о том, что 
через короткий  срок прекратится питание на­
ших частей, что мы долж ны сами позаботиться 
о продовольствии войск. Вообще он всегда вы ­
сказы вал  известное враждебное отношение к  
нашим частям  и высшему ком андном у составу 
в особенности. Естественно, это обстоятельство 
усиливало тяжесть предстоящ ей меры. В о-пер­
вых, войска в Чаталдж е уже к о е -к а к  устрои­
лись, а теперь надо было начинать все с нача­
ла. Во-вторых, условия в Лемносе были не луч­
ше, а хуже. К тому же все понимали, что пока 
войска находятся в одном переходе от Констан­
тинополя, их не перестанут кормить хотя бы из 
боязни того, что отчаявш иеся и умираю щ ие с 
голода солдаты начнут бунтовать и разнесут 
город. Высокие комиссары, решив перевести 
части из Ч аталдж а в Лемнос и Галлиполи, со­
общили это к  сведению штабу Врангеля, причем 
все подготовительные распоряж ения проводили 
сами помимо нас. В назначенный день к  берегу 
подошли посланные ими пароходы, и ф ранцузы  
отдали при каз садиться на суда. Но части от­
ветили определенно, что сядут только в том 
случае, если им  то прикаж ет Врангель. Тогда 
было отдано п ри казан ие принудить их силой,
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в результате чего была пролита кровь, сине- 
гальцы  проворно ретировались. Д ля ф ранцуз­
ского ком ан дования стало ясно, что относиться 
с пренебрежением к  русском у ком андном у со­
ставу небезопасно, поэтому начались разго­
воры с Врангелем, по первому слову которого 
люди сели на корабли и отправились по на­
значению. Этот случай поднял престиж Главно­
командую щ его в глазах  иностранцев, была под­
черкнута вн утренняя  спайка, очень к р еп к ая  и 
сознательно подчеркиваем ая низами. После 
этого ф ранцузы  не делали больше попыток рас­
поряж аться наш ими частями помимо штаба Глав­
нокомандую щего.

Скоро начался  организованный поход на 
армию . Ф ранцузскому правительству не улы ­
балось корм ить бесконечное врем я десятки тысяч 
человек, оно давило на местные свои органы в 
смысле ускорения распы ления и рассасы вания 
арм ии. Местные начальники периодически рас­
пускали  слухи, что с такого-то числа паек 
будет прекращ ен. Это нервировало войска, но 
нельзя сказать, чтобы очень смущ ало нас, 
ближ айш их сотрудников Врангеля. Мы были в 
курсе настроений П ариж а, знали, что там 
ж аж дут скорейшего распы ления армии, но что 
все же они не пойдут на то, чтобы поставить 
ее в безвыходное положение. Поэтому делали 
все возможное, чтобы доказать ф ранцузам , 
что мы  сами заботимся о том, к а к  бы скорее 
распределить людей по разны м  странам, при­
чем, однако, в первую очередь рассы лали те 
элементы, которые являлись наименее устойчи­
вы ми и ценными для  армии. Т ак  постепенно от­
правили  в Сербию и другие концы  Б ал к ан  не­
сколько десятков тысяч человек, из которых
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много народу, одетого в военную форму, но 
все это были или нестроевые, или люди запас­
ных батальонов, наконец, государственная 
стража. Д ля ф ранцузов была возможность со­
общить в П ариж, что общими усилиям и удалось 
отправить такое большое число из Константи­
нополя и, следовательно, уменьшить число вы ­
даваем ы х пайков. Этим местное французское 
начальство к а к  бы шло навстречу указан и ям  
центра. А д л я  нас являлась  возможность лучше 
устроить и прокормить остающихся чинов ар ­
мии. Ф ранцузское интендантство начало посте­
пенно сокращ ать разм еры  выдаваемого продо­
вольствия, ж елая , видимо, этим заставить наи­
более слабые элементы искать выхода или пу­
тем репатрицаии или перехода на беженское 
положение. Действительно, все врем я шла тяга 
из лагерей, часть людей, имевших возможность 
устроиться самостоятельно, переходила на бе­
женское положение и рассасывалась. Одни имели 
средства, другие родных и знакомы х, которые 
помогали получить визы  и переехать в другие 
страны. Ф ранцузы очень ж елали усилить это 
стремление, нарочно сокращ али пайки, перево­
дили людей подчас на полуголодное положение. 
О дновременно их агенты начали широко постав­
ленную агитацию  за возвращ ение на родину. 
Эта пропаганда велась совершенно открыто и 
им ела некоторый успех у казаков . Главное 
Командование отнюдь не препятствовало желаю ­
щ им перейти на беженское положение покидать 
ряды  арм ии, напротив, был отдан приказ, коим 
все желаю щ ие перейти на это положение призы ­
вались заявить в определенный срок об остав­
лении рядов армии. Конечно, такие переставали 
автоматически числиться в рядах  арм ии и вся-
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к а я  забота о них и ответственность за их 
судьбу снималась с Главнокомандую щ его. Та­
кие люди становились частными лицами, граж ­
данским и эм игрантам и, они сами должны были 
о себе думать. Точно так  же отправленные в 
Сербию и иные балканские страны переставали 
нас интересовать, заботы о них ложились на 
приютившие правительства и общебеженские гу­
м анитарны е организации.

Иное отношение, конечно, было к  попы ткам  
уговорить м алограм отны х и отчаявш ихся людей 
к  возвращ ению  на родину. У нас было опреде­
ленное убеждение, что таки м  возвращ енцам 
грозит если не см ертная казнь, то ссы лка в 
концентрационны е лагеря, где они все равно 
погибнут. Поэтому отдельные начальники ста­
рались разъяснить риск такого преж девремен­
ного возвращ ения. О днако среди казаков  на­
шлось много людей, поверивш их обещ аниям пол­
ного пом илования в случае немедленного воз­
вращ ения на родину. Одно обстоятельство спо­
собствовало этой пропаганде.

С нами вы ехали атам аны  и казачьи прави­
тельства. Первое врем я  они сидели совершенно 
без средств и обратились через м еня к  Вран­
гелю с просьбой дать им денежное содержание. 
Но Врангель категорически отказал, предложив 
мне передать Б укановском у, через которого 
велись переговоры, что они могут разделить 
судьбу своих казаков , сидящ их в лагерях  на 
ф ранцузском  пайке. Надо заметить, что в то 
врем я  у  нас получали минимальное содержание 
только лица, ж ивущ ие на берегу. Сам же Глав­
нокомандую щ ий и его штаб ж или на пароходах 
и довольствовались тем же ф ранцузским  пай­
ком , к а к  и все прочие, не получая содержания.
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Это было следствием крайнего напряж ени я наших 
денежных средств, надеж ды  на подкрепление из 
П ариж а улетучивались, вести от Бернацкого 
были неутешительные.

К азакам  было отказано в субсидии. Тогда 
произошел разры в их с Врангелем. А таманы и 
казачьи  правительства собрались и заклю чили 
меж ду собой союз, организовали Совет объ­
единенных Дона, Кубани и Терека. В основу 
этого объединения было положено: полная неза­
висимость от Врангеля, ш ирокая дем ократиче­
ск ая  платф орм а на основе отрицания принципов, 
положенных в основу кры м ского соглашения. 
Н ачалась борьба за влияние на строевых к а за ­
ков. Частные начальники последних остались 
тесно связанны м и с Врангелем, исполняли его 
п ри казан и я  и, по-видим ом у, игнорировали акт  
своих атам анов и правительств. Тогда послед­
ние отправились на Лемнос в казачьи лагеря 
для  соответственной пропаганды.

Мне пришлось услышать потом любопытный 
рассказ о том, к а к  реагировали строевые на­
чальники на попы тки внести рознь меж ду 
строевыми казачьим и частями и Врангелем. 
А таманы  посетили своих станичников на Лем­
носе, произошли встречи, парады , смотры, все 
честь честью. Затем  был устроен обед, на ко­
тором происходила агитация. Один из атаманов 
для  начала произнес речь, в которой картинно 
сравнивал положение казачества с повозкой, 
запряж енной тройкой лихих коней, которые 
стараю тся вывезти повозку из ухабов и рыт­
вин. Он говорил, что в кореннике у нас могу­
чий седой Дон, на пристяж ке с одной стороны 
сильная Кубань, а с другой -  горячий, порыви­
стый Терек. Эта тройка не сдаст, она вывезет,
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если только будет тянуть дружно, если согла­
сует свои усилия. Поэтому он предлож ил вы­
пить за объединение Дона, Кубани и Терека. 
Тогда встал один из строевых начальников и 
сказал: верно, эта тройка вывезет, но при 
условии, если она пойдет по верному пути. А 
д ля  того, чтобы она не сбилась с пути, надо, 
чтобы ею у п р авл ял  опытный кучер, иначе она 
рискует свалиться в пропасть и погибнуть 
сама, погубив и повозку. Поэтому предлагаю  
выпить за нашего испытанного вож дя генерала 
Врангеля. После этого аф ронта атам аны  поспе­
шили зам ять разговор.

Еще раз над элементами разлож ения возоб­
л ад ал а  сила спайки, заложенной на полях сра­
жений, скрепленной пролитой кровью, общими 
победами и общим несчастьем. А рм ия осталась 
цела, авторитет Главнокомандую щ его укрепился. 
О днако в низах этот ф акт раздора в верхах 
не мог пройти бесследно, вокруг арм ии вились 
большевистские агитаторы, в самую толщу ее 
проникло известное число этих господ, ф ран­
цузы  всячески поощ ряли распыление. Все это 
имело известное влияние на то, что элементы 
наиболее слабые отчаялись и начали искать 
способа выйти из положения, в которое попали 
благодаря эвакуации . Н есколько тысяч казаков , 
каж ется, до шести тысяч, записалось в репат­
рианты. Большинство из них выехало потом на 
родину. Конечно, мы ж алели этих людей, так  
к а к  считали их обреченными, слухи, доходив­
шие до нас, заставляли  предполагать, что 
большинство из них будет либо казнено, либо 
попадет в положение подозрительных, которым 
все равно ж итья не будет от чекистов, но
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ничего нельзя было сделать, тем более, что это 
были слабые элементы.

Подобный же отказ в помощи получили 
высшие иерархи русской церкви. Они прибыли в 
Константинополь без всяких  средств и просили 
назначить им определенное содержание и отпу­
стить средства на церковное управление. Вран­
гель налож ил резолюцию "денег нет", что, ко­
нечно, было верно, но тем не менее создало 
враждебное к  нему отношение.

В это врем я все чины арм ии сидели исклю ­
чительно на ф ранцузском  пайке, сам Врангель 
не получал денежного содержания. Только по 
прошествии двух месяцев удалось собрать не­
которые средства, чтобы выдать каж дом у офи­
церу по три лиры, солдату -  по одной. Но и 
т ак ая  скром н ая вы дача стала для  нас непосиль­
ной, ибо при большом числе чинов она вы раж а­
лась в сотнях тысяч франков. Впоследствии, 
когда я  уж е уехал  из Константинополя, по 
словам Врангеля, были моменты, когда в его 
кассе оставалось всего 50 лир.

Врангель знал  нашу бедность и был очень 
скуп в расходовании остатков денег. Он, меж ­
ду прочим, распорядился не платить долгов ни 
правительства, ни Деникина, ни кры м ского пе­
риода. Я  вел упрям о другую  политику, спорил 
с ним и продолж ал настаивать на своем. Это 
вы звало неудовольствие В рангеля и военных, но 
дало возможность ликвидировать без помехи 
со стороны кредиторов имущество, находившееся 
на берегу и не реквизированное ф ранцузами. 
При этом более трех пяты х пошло в общую кас­
су В рангеля и меньше двух пяты х было вы плаче­
но кредиторам . Я  был убежден, что если бы 
сразу стало известно, что Врангель не соби-
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рается платить по обязательствам, то мы не 
смогли бы ничего продать, на все было бы 
наложено запрещ ение и касса арм ии не до­
получила бы очень круглой  суммы, без кото­
рой ее положение было бы не раз трагическим. 
Точной сум м ы  теперь не помню, но каж ется, ап ­
парату  В рангеля было перечислено около трех 
миллионов франков.

К ак  легко было наложить арест на наше 
имущество, насколько мы были беззащитны, 
можно судить по следую щ ему ф акту. Когда 
выяснилось, что мы не можем более платить по 
долгам , кредиторы  стали передавать свои пре­
тензии иностранцам, а те обратились к  высо­
ком у  английском у комиссару. Тот распорядил­
ся налож ить арест не только на сум м ы  казны , 
но и на текущ ие счета лиц, имевших какое-ли бо  
отношение к  организации Врангеля. Так, на 
личном счету ген. Н икольского, числившегося в 
составе беженской части, находилась небольшая 
сум м а, которая  и бы ла арестована...

Под конец моего прибы вания в Константино­
поле наше положение становилось все более 
тягостным, дошло до того, что однаж ды англи­
чане заявили: или платите нашим подданным 
или мы  начнем  преследовать таких-то  лиц из 
вашего аппарата. Они, видимо, хотели задер­
жать м еня в Константинополе, но я  вовремя от­
туда уехал. Тогда скорпионы были направлены  
против Гербеля и П ильца. Последний пришел в 
такое нервное состояние, что слег в постель и 
отлеж ивался долгое врем я, опасаясь выйти из 
здан и я  посольства, где он жил. Когда же он 
не вы держ ал и вышел в отставку, то англичане 
реш или не вы пускать его из Константинополя. 
Ему пришлось выехать нелегальны м порядком .
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Те же м еры  были приняты  против Гербеля. Не­
смотря на то, что последний уже много месяцев 
был не у дел, его задерж али, когда он наконец 
получил визу в Сербию. Он смог уехать толь­
ко тогда, когда один дружественный нам  дип­
ломат, возмущ енный таки м  насилием над ста­
риком , лиш енным всяких  средств, вы дал ему 
иностранный паспорт.

Вообще все мы не могли считать себя в без­
опасности, поэтому немудрено, что все жались 
друг к  другу  и прежде всего к  остаткам  
врангелевской организации. Все чувствовали, 
что организация все же сильнее каж дого из 
нас взятого в отдельности, что в единении -  
сила.

Т аким  образом, чисто внешние обстоятель­
ства сплачивали и скреп ляли  узы, связывавшие 
чинов арм ии меж ду собою и всех их вместе 
взяты х с Врангелем. Постоянные угрозы оста­
вить армию  без к у ск а  хлеба, лишить ее пайка, 
чем ф ранцузы  пытались смутить дух и помочь 
распылению армии, оказы вали  обратное дей­
ствие, люди понимали, что пока они одно дис­
циплинированное целое, привести угрозу в ис­
полнение труднее, что у них есть не только 
начальство, но что это начальство есть их 
защ ита, возможность пережить лихолетье, что 
оно о них день и ночь заботится, думает, бо­
леет их болестями и радуется их радостью. Все 
это оказы вало громадное моральное воздейст­
вие на массу, у неё появлялась вера в себя, в 
свою судьбу, надеж да на лучшее будущее.

Громадную  роль сыграло то обстоятельство, 
что ближайшие помощ ники -  генералы Кутепов и 
Абрамов -  оказались на высоте и сумели ис­
пользовать положение, чтобы сковать армию
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строгой и сознательной дисциплиной, от чего 
многие успели отвыкнуть за врем я граж дан­
ской войны.

Впервые после долгого переры ва ар м и я  на­
чала проникаться духом  и традициям и старой 
им ператорской арм ии, появилось чувство соли­
дарности, долга и ответственности всех и 
каждого. Появилось сознание тесной связи 
м еж ду арм ией и государственностью, возроди­
лась преданность стары м заветам: царь, цер­
ковь, родина. Т ак  назы ваем ы е цветные полки*, 
пользовавш иеся во врем ена Д еникина репутаци­
ей оплота республиканской идеи, открыто при­
бавили к  лозунгу "Родина” два другие ло­
зунга. Закалялось  и обострялось национальное 
чувство, любовь к  России сделалась более 
осм! деленной и чистой. Отпала та отталкиваю щ ая 
черта, которая  так  я р к о  проявлялась в прежнее 
врем я, именно чувство ненависти и мести. На­
чало просыпаться сознание, что все мы грешны, 
что в любви спасение. Словом, начало посте­
пенно развиваться новое настроение, которое 
привело к  полному м оральном у возрождению и 
духовному просветлению того ядра, которое 
собралось на берегах Галлиполи и Лемноса. Это 
моральное возрождение я  зам ечал еще в самом 
начале 1921 года при всех разговорах, которые 
приходилось иметь с лицам и из офицерской 
среды, приезж авш ими из лагерей. Люди не 
строили себе иллю зий, но креп ко  верили, что

Первые именные полки Добровольческой армии: 
Корниловский, Марковский, Алексеевский, Дроздовский, 
развернутые в дивизии и свернутые в Галлиполи снова 
в полки.
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Россия воскреснет и что им надо приготовиться 
ей служить. Уже на Рождество 1920 года на 
берегах Босфора мощно разносились по возду­
ху торжественные звуки  национального гимна, 
заменявш егося при Д еникине Преображенским 
марш ем.

Офицеры, приезжавш ие с Галлиполи, расска­
зы вали о громадном  подъеме интереса к  воен­
ному делу, офицеры и солдаты считали, что 
наступит день, когда им придется стать хреб­
том и основой новой русской арм ии, что око­
ло них к а к  около я д р а  сф орм ируется новая н а­
циональная вооруж енная сила освобожденной 
России. Вера в падение большевиков бы ла об­
щей к а к  в арм ии, так  и у всех русских бе­
женцев в Константинополе. Но не верили в это 
иностранцы, которые считали, что чудес не 
бывает, что большевики, победившие окончатель­
но белых в междоусобной войне, создадут 
прочную власть. Поэтому они считали, что 
кадры  нашей арм ии ником у не нужны, что 
нужно помочь скорейш ему распылению  арм ии 
к а к  организованного целого, что это надо 
сделать в интересах людей, ее составлявших. 
Поэтому ф ранцузы  приним али меры, чтобы 
ускорить это распыление арм ии, против чего, 
естественно, боролся Врангель и его окруж ение, 
которые понимали, что, сохран яя кадры , они не 
только имеют возможность в будущ ем устро­
ить этих людей возможно лучше, но и сберечь 
большую и морально здоровую группу, орга­
низованную  и сплоченную, на случай к а к и х -  
либо непредвиденны х событий в России. Вместе 
с тем условия, в которые была поставлена эта 
масса молодежи, помогали создать из нее 
к реп ки х  духом и любовью к  родине граж дан
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будущей России, подтянуть ее морально, внести 
в ее ряды  строгую дисциплину, основанную не 
только на боязни п алки  кап рала , но на внут­
реннем сознании каж дого и всех вместе взя ­
тых, что только сплоченность и беспрекослов­
ное подчинение старш им может их спасти. Те, 
которые колебались в этом смысле, спешили 
уйти, им помогали в этом французы , не ме­
ш али наши военные начальники, которые не гна­
лись за числом, но стремились удерж ать в 
к ад р ах  лишь лучших. П роисходил естественный 
отбор людей, наиболее преданны х идее и вместе 
с тем не считавших себя способными покинуть 
родные ряды , чтобы ринуться в частную жизнь 
при столь неблагоприятны х условиях. Удачный 
подбор начальников сделал остальное.

Кутепов оказался  очень суровым, но вместе 
с тем и заботливым начальником . Его первые 
шаги были встречены ожесточенной бранью со 
стороны левого лагеря, страстно стремившегося 
поскорее обратить наши кад ры  в беженскую 
пыль. Естественно, меры, предприняты е Кутепо­
вы м и направленны е к  сохранению суровой дис­
циплины, им  не нравились. Между тем от пер­
вы х же шагов власти многое должно было за­
висеть в будущ ем. За врем я отступления и эва­
куац и и  у многих дух поколебался, люди нача­
ли распускаться, появились опасные симптомы 
разлож ения моральной спайки. Кутепов понял, 
что наступил психологический момент, он 
предъявил  к  вы саж ивавш имся частям  требование 
м ак си м ум а возможной подтянутости и дис­
циплины. П ервый же случай неповиновения при­
казу , наруш ения дисциплины встретил суровое 
возмездие, за уголовное преступление рас­
права была коротка -  полевой суд. И ностран-
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цы не вмеш ивались в распорядки  нашего лагеря, 
позволяли поддерж ивать дисциплину в рядах  
к ад р а  всеми м ерам и, к ак и е  признаю т нуж ны м 
наши начальники. Поэтому сразу же все поня­
ли, что они не беженцы, что они вооруж енная 
сила, ж ивущ ая исстари установленны ми обы­
чаям и и закон ам и  прежней армии. Жизнь была 
урегули рована строгими норм ам и походной 
жизни во врем я  войны. Все подтянулись, 
встрепенулись. Молодежь подняла голову, по­
чувствовала себя силой, полезной и имеющей 
будущее. Внешняя подтянутость, чистота и 
возм ож ная в наших условиях щеголеватость 
скоро показали , что в лагерях  расположены 
дисциплинированны е военные, составляющ ие со 
своими начальни кам и одно гармоничное целое, 
что это организованная сила, хотя почти не 
вооруж енная, но все же м огущ ая постоять за 
себя. Больше всех это чувствовали сами воен­
ные, сосредоточенные в лагерях , что и произво­
дило на них колоссальное психологическое 
воздействие. Они морально возрождались на 
глазах, можно было видеть, какой  громадны й 
интерес происходит среди этих заброшенных на 
пустынные скалы  чужой страны людей. Через 
короткий срок люди эти стали неузнаваемы , 
они морально ожили и обещали стать самой 
отборной нравственно частью эмиграции...

А рм ия видела борьбу ф ранцузов против 
командного состава, который старался сохра­
нить кад ры  к а к  военную силу, сочувствовала 
своим начальникам , бы ла духовно на их сто­
роне. К аж ды й раз, когда ф ранцузы  зая вл ял и  о 
прекращ ении выдачи пайков с того либо дру ­
гого срока, взоры  всех обращ ались к  Главно­
м у Командованию , от него ж дали спасения и
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защиты. Затем  неизменно следовала новая от­
срочка, пай ки  продолж али выдавать. Это ста­
вилось в заслугу ком андном у составу, при­
писывалось его хлопотам. В результате усили­
валось влияние В рангеля и Кутепова. С по­
следним я  тогда почти не встречался, он уча­
ствовал раз или два в наших заседаниях в 
самые первые дни пребы вания в Константинополе, 
потом ж ил среди своих войск в Галлиполи. Но 
его и м я было у всех на устах, о его работе в 
лагерях  было много разговоров, он был правой 
рукой  Врангеля, поэтому его роль в этот пер­
вый период нашего скитальчества была для  меня 
ясна. Кутепов был строевым офицером старой 
школы, прием ы  воспитания арм ии ему были хо­
рошо знакомы , поэтому он лучше кого-либо 
иного был подготовлен для  перевоспитания 
арм ии. Внешние благоприятны е обстоятельства 
ему помогали в этом, он умело ими восполь­
зовался и быстро достиг громадны х результа­
тов. Я  не мог бы поручиться, что он был любим 
войсками, но его глубоко уваж али  и ценили, 
он пользовался влиянием , которое было, пожа­
луй, не меньше вли ян и я  Главкома. Когда левые 
подняли шум вокруг произведенного по его 
приказанию  расстрела одного из военных, со­
вершившего тяж кое наруш ение служебного долга, 
то ни в военной среде, ни в кру гах  беженства 
эта ш умиха не произвела никакого впечатле­
ния. Годы граж данской войны произвели гро­
м адны й перелом в психике русских людей; тре­
бования к  выполнению закон а и долга стали 
понятны и не заслонялись слюнявой маниловщ и­
ной дореволюционного периода. Люди, перед 
глазам и  коих прошел процесс разлож ения дис­
циплины  старой арм ии, которые видели послед-
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ствия падения чувства долга и дисциплины в 
период граж данской войны, не пришли в уж ас 
от сурового возмездия, напротив, поняли, что 
среди нас, беженцев, есть власть, которая су­
меет поддержать порядок и уваж ение к  закону. 
Русская  масса, изм ученная и отчаявш аяся, не 
только не отшатнулась от командного состава, 
но невольно льнула к  арм ии и Главноком ан­
дую щему к а к  единственной в этот момент рус­
ской организованной силе.

В русском  посольстве, где находилась то­
гда ячей ка  граж данской власти, стали соби­
раться политические и общественные деятели 
старого времени, тут были члены законода­
тельных палат, земцы и земгорцы, торговопро- 
мы ш ленники и краснокрестовцы. П ервым обра­
зовался парлам ентский комитет по прим еру 
П ариж а, где таковая  организация была создана 
по почину Гучкова. При создании нашего ко­
митета у нас произошел печальный инцидент. 
На учредительное заседание прибыли почти все 
бывшие в Константинополе члены Гос. Д ум и 
Гос. Совета, в числе последних Стишинский. 
Тогда левые кадеты  подняли шум и протестовали 
против участия членов Гос. Совета по назна­
чению. Бы ло ясно, что это продолжение травли 
Стишинского, который и поспешил ретироваться. 
Т ак  к а к  другой работы, кром е прений по орга­
низации комитета, придум ать не могли, то 
начали обсуждать идею о необходимости под­
крепить авторитет организации Врангеля путем 
создания около него объединения всех русских 
организаций. Это объединение должно было со­
ставить нечто подобное парлам енту беженства 
д ля  обсуждения всякого рода мероприятий по 
обслуживанию  нуж д беженства и по вопросам
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финансового и политического характера. По 
существу т а к а я  организация могла только 
связать В рангеля и его аппарат, не д авая  ему 
взам ен ничего существенного, ибо моральное и 
политические значение константинопольского 
беженства было в глазах  иностранцев почти 
равно нулю. Среди русской эмиграции Кон­
стантинополь я в л я л ся  к а к  бы глухой провинци­
ей, на которую  эмигранты  П ариж а и Берлина 
смотрели свысока. Сам Врангель все свои силы 
и средства сосредоточил на заботах о кад р ах  
арм ии, относясь к  граж данском у беженству и 
военным, перешедшим на беженское положение, 
полупренебреж ительно. Он считал, что н и каки х  
м оральны х обязательств по отношению к  этим 
лю дям  у него не остается с момента, когда они 
съехали на берег, он свою задачу этим считал 
уж е выполненной.

Иначе смотрело на положение дел бежен­
ство, оно бедствовало и искало помощи, хотя 
бы в ущ ерб армии. Отсюда несомненно, что 
участие беженского парлам ента в расходовании 
остатков средств, даж е простой контроль над 
этим расходованием, являлись орудием бежен­
ства для  защ иты своих интересов в ущ ерб ар ­
мии. Тем не менее, Врангель, на которого все 
врем я  давили союзники и который был смущен 
появлением  в П ариж е враж дебны х ему и арм ии 
организаций, согласился с основной идеей 
создания представительного органа беженства 
д ля  участия в управлении беженской частью и 
в расходовании сумм.

Сам я  не приним ал участия в этой кухне, 
во-первы х, потому, что не верил в успех начи­
нания, не видел его целесообразности и, во- 
вторых, я  все был еще одним из чинов вран ге-
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левской организации, хотя уже и решил уйти 
при первой возможности. Все же приходилось 
внимательно следить за течением дела. Однажды 
к  Врангелю отправилась депутация общественни­
ков, когда-то  с ним друж но работавших, а 
теперь смотревших на то, какой  ветер дует из 
П ариж а. Я  на этом заседании не присутство­
вал  и только дня через два узнал, что про­
изошел резкий обмен мыслей и выраж ений, в 
результате чего получился полный провал на­
чинания. В это врем я кадеты  определенно го­
ворили, что проектированная задача им ела 
смысл, пока Врангель был властью на своей 
территории, теперь она запоздала и их не 
интересует.

Врангель, проникш ись мыслью о пользе 
представительного органа, упрям о стоял на 
своем и пы тался создать что-либо помимо к а ­
дет, а  может быть, и против них. Сначала он 
хотел противопоставить левы м парлам ентский 
комитет, но скоро оказалось, что эта органи­
зац ия  за малочисленностью своего состава, 
который притом постоянно уменьш ался отъездом 
многих бывших членов законодательны х палат, 
не может играть крупной общественной роли.

Тогда он решил создать общественную ор­
ганизацию  из друж ественных ему элементов, в 
состав которой должны были входить к а к  пред­
ставители разны х организаций, так  и лица по 
его назначению. Когда разры в с левою частью 
общественности стал совершившимся фактом, эта 
мысль была осущ ествлена и наш ла свое вопло-
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щение в так  назы ваем ом  "Русском совете"*. 
П оявление этой организации было встречено 
враж дебно со стороны всей той части общест­
венности, которая  солидаризировалась с Ми­
лю ковым. П ервым, начавш им борьбу против идеи 
Русского Совета, был председатель Городского 
Союза Юренев. Об этом деятеле у м еня сохрани­
лось м ало приятны х воспоминаний. В первый 
раз я  увидел его в эпоху Государственного 
Совещания в Москве летом 1917 года, когда он 
был министром у Керенского, затем  встретил 
на юге при Деникине, когда Астров и Федоров* ** 
хотели провести его в министры путей сообще­
ния. Зная, что он неприм ирим ы й левый кадет, 
который всегда тян ул  на сближение с эсэрст- 
вом, и является  послуш ным орудием  закулисны х 
левы х влияний, правое кры ло Особого Совещания 
сделало всё возможное, чтобы помешать этому 
назначению. Б ы ла предлож ена закр ы тая  балло­
тировка кан ди дата в министры, которая приве­
ла к  его провалу. С тех пор он состоял главою 
Городского Союза, получал щ едрую поддерж ку 
из средств Главного К омандования, но, видимо, 
был враж дебен последнему. Он первый начал ве­
сти борьбу против начинания Врангеля и имел 
успех. Все левое кры ло отшатнулось, это отри­
цательное отношение перекинулось за пределы 
Константинополя и быстро привело начинание к  
м оральном у провалу. Хотя Русский Совет по­
полнился представителями цензового земства и

См. прим. 3 к предисловию публикатора. -  Ред.

** Лидеры Национального Центра (кадетов) в Особом 
Совещании ген. Деникина.
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других организаций правого и националисти­
ческого характера , в том числе и из П ариж а, 
но все же он остался однобоким, а поэтому не 
мог претендовать на представительство рус­
ской эмиграции. Когда Врангель расф орм ировал 
ю жнорусское правительство и попытался со­
здать на его месте небольшой деловой аппарат, 
то от старой организации оставались еще не­
которое врем я  военное представительство в Кон­
стантинополе и дипломатический представитель 
в лице Нератова.

Отношения меж ду военным и дипломатиче­
ским  представителями были давно ненормальны, 
причем ген. Л уком ский, человек очень властный 
по натуре, стрем ился многое делать сам из 
области, принадлеж авш ей скорее компетенции 
Нератова. Происходили трения, в результате 
которы х еще в то врем я, когда мы находились в 
Севастополе, было решено переформировать пред­
ставительство в Константинополе, причем Л у­
ком ский увольнялся с занимаемого им поста. 
Он был вы зван в Севастополь, причем, видимо, 
это было предметом его разговора с Кривошеи- 
ным. Вскоре после того мы проиграли реши­
тельную битву и приступили к  эвакуации. Ре­
шение об упразднении военного представитель­
ства не было еще приведено в исполнение, и 
Л уком ском у пришлось нас встречать и прини­
мать. В течение довольно продолжительного 
времени нахож дения в Константинополе он успел 
завязать к о е -к ак и е  отношения с представите­
лям и  А нтанты и потому мог на первых порах 
принести пользу. Поэтому при общем расфор­
м ировании правительственного аппарата эта 
м ера не коснулась его отдела. Впоследствии в 
погоне главны м  образом за экономией В ран-
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гель решил все же ликвидировать аппарат Л у- 
комского, которому был дан срок до 15 де­
кабря , чтобы кончить дела и отчетность. Мне 
было очень грустно с ним расстаться, за вре­
м я  белого движ ения мы сработались и близко 
сошлись. Но делать было нечего, пришлось при­
нять от него дела и отчетность, которую он 
сдал в порядке. В то врем я ф ранцузы  чинили 
всякие препятствия к  въезду русских во Фран­
цию, но Л уком ский  получил разрешение немед­
ленно. Мало того, ф ранцузский адм ирал  уст­
роил ему даровой переезд на одном из рус­
ских кораблей, отправлявш ихся ф ранцузам и во 
Францию. Впоследствии, после долгих мытарств, 
Л уком ский, бывший помощ ник военного минист­
ра П оливанова, затем  первый ген ерал-кварти р­
мейстер Государя, наконец начальник Штаба 
Верховного Главнокомандую щ его, игравший 
крупную  роль в белом движении, оказался  бе­
женцем.

Наш дипломатический представитель Н ера- 
тов был назначен на этот пост при Врангеле, 
поэтому с падением последнего его положение 
стало очень трудны м. Он от природы не отли­
чался решительностью характера , а тут совсем 
скис и заботился больше всего о том, чтобы 
не попасть в ложное положение. Поэтому нель­
зя  было ждать от него большой помощи, но все 
же он был искренне предан арм ии и относился 
весьма корректно к  Врангелю. Единственный из 
всех дипломатических представителей, он дол­
гое врем я не преры вал связи с Врангелем, не 
становился в положение дружественного ней­
тралитета. Н апротив, до самого моего отъезда 
из Константинополя мы считали его частью на­
шей организации, с которой он поддерж ивал
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тесную связь. Конечно, когда создавались 
конф ликты , он помочь не мог или не хотел, но 
он всегда в таки х  случаях  стремился достичь 
компромисса, который состоял в том, что мы 
должны были всем и во всем уступать. Т ак  
было, когда англичане посадили в тюрьму су­
перарбитра по третейскому разбирательству с 
фирмой Иверсен. Но в тех случаях, когда он 
видел, что уступки с нашей стороны ждать 
нельзя, он начинал хлопотать и часто оказы ­
вал услуги нащ ему делу. Именно иностранцы, 
когда перед ними вставал вопрос о скандале 
крупного разм ера, не хотели доводить до от­
крытого разры ва, шли на компромисс. Вот тут 
посредничество дипломатического представителя 
приносило много пользя. Он считался к а к  бы 
нейтральны м, не был с нами официально свя­
зан, его положение д л я  иностранцев не было 
ясно, поэтому в спорах с нами они иногда 
прибегали к  его посредничеству. К ак  иногда 
действовала на иностранных представителей 
решимость довести дело до скандала, показы ­
вает один случай.

После перемены главы  французской военной 
власти в Константинополе распространилось 
известие, что ф ранцузы  в целях  скорейшего 
распы ления арм ии, которому якобы  мешает 
Врангель, решились задерж ать последнего или 
по край ней  мере изолировать его от арм ии и 
всего ап п арата управления. Врангель немедленно 
переехал с "Л у к у л л а” в посольство и там  на­
чал принимать меры  обороны. Бы л вызван к а р а ­
ул  д л я  его охраны, установлены пулеметы. Все 
это было проделано демонстративно, чуть ли 
не в присутствии адъю танта ген. Шарпи, кото­
рый был по к ак о м у -то  делу у Нератова. Конеч-
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но, на другой день весь город знал, что при­
няты  меры  д ля  охраны  посольства и Главноко­
мандующего. В результате последовал обмен 
любезных ф раз и кислы х мин, о намерении 
изолировать В рангеля забыли, так  к а к  стало 
ясно, что выполнение этой меры не может 
обойтись без кровопролития, которое, конечно, 
повело бы к  печальным для  нас результатам , 
но и вы звало бы грандиозный скандал  с за­
просом в палате и большими неприятностями для 
местного начальства. Конечно, бряцать оружием 
нам  было опасно и к  этой мере приходилось 
прибегать только в случаях  исключительных, 
когда все равно терять было уже нечего. По­
этому все внимание сосредотачивалось на пе­
реговорах, причем мы пользовались поддерж ­
кой адм и рала  ф ранцузской эскадры , который 
к а к  солдат относился к  нам  с величайшим со­
чувствием и помогал чем и к а к  мог.

Иным было отношение ген. Шарпи. Это был 
тип генерала, носившего у нас в старое врем я 
наименование "бурбон”. Грубый и резкий с 
людьми, судьба которых зависела от него, он 
притом не любил нашего брата, русского, от­
носился пренебрежительно и свысока. Мне не 
приходилось иметь с ним каки х-ли бо  сношений, 
хотя последствия его отношения к  нам  испытывал 
в полной мере. Между прочим, когда ф ранцузы  
решили конфисковать все имущество организа­
ции В рангеля, они при казали  сдать им грузы, 
находивш иеся на судах. Б ы ла образована ко­
миссия по передаче имущ ества, но по при казу  
ф ранцузской власти их приемщ ики отказались 
давать каки е-ли бо  квитанции за сдаваемые им 
товары. Мои представления остались тщетны, 
пришлось подчиниться. Ф ранцузы имели при
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этом к а к  бы обиженный вид, они говорили: 
”Что вы беспокоитесь, мы имеем свою прекрасно 
поставленную отчетность, где все принятое от 
вас заносится на приход и впоследствии может 
быть всегда приведено в известность”. Не 
знаю, к ак о ва  бы ла их отчетность, но ф акт тот, 
что вся она в один прекрасны й день вместе со 
всеми бум агам и интендантства сгорела до по­
следнего лоскутка.

Со штабом Шарпи были натянуты е отношения, 
особенно с Шатиловым. Последний написал к а ­
кое-то письмо ген. Шарпи на ф ранцузском  
язы ке, а  так  к а к  он был не особенно силен в 
вы раж ениях вежливости, употребляемы х ф ран цу­
зам и в официальной переписке, то ген. Шарпи 
увидел в какой -то  фразе недостаток почти­
тельности к  нему к а к  начальнику всех о к к у ­
пационных ф ранцузских войск и настолько 
обиделся, что прекратил  всякие сношения с Ша­
тиловым, заявил , что не будет отвечать на 
письма и бумаги, подписанные последним. С 
самим Врангелем поддерживались приличные 
отношения, благодаря влиянию  главны м образом 
начальника м орских сил Франции, адм. Д емини- 
ля, который был женат на русской, насколько 
мне не изменяет память, и во всяком  случае 
относился к  нам  с величайш им расположением. 
Его влиянию  мы обязаны очень много, особенно 
в первый период нашего пребы вания в Констан­
тинополе. Затем  возобладало влияние, идущее 
из П ариж а, где определенно решили вести на 
ликвидацию  к а к  армии, так  особенно аппарата 
Врангеля.

Собравшиеся в это врем я в П ариже члены 
Учредительного Собрания имели большое мораль­
ное влияние на левые ф ранцузские политические
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круги . Последние считали, что выборы в учре­
дительное собрание явно указы ваю т на наст­
роение русского народа, якобы  насквозь про­
питанного социалистическими лозунгами, они 
видели в эсэрах будущ их наследников больше­
вистской власти и потому внимательно при­
слуш ивались к  их голосу. Особенно это стало 
заметно после образования Земгора с кн. 
Львовым во главе, когда эта ком пания стала 
казаться  ф ран цузам  выходом из положения. 
Ф ранцузы  наивно поверили, что кн. Львов со 
товарищ и действительно может найти способы и 
средства к  тому, чтобы снять с французского 
п ай ка  десятки тысяч людей. Они тотчас уведо­
м или своих представителей в Константинополе, 
что в П ариж е образовалось такое благодетель­
ное учреждение, которое назы вается "Земство” 
и которое обещает кормить армию  и беженцев и 
тем избавить ф ранцузскую  казн у  от гром ад­
ных расходов. Конечно, мы тотчас учли грозя­
щую арм ии  опасность, ибо понимали, что З ем - 
гор н и к ак и х  собственных средств не имеет и 
иметь не будет, что в лучш ем случае он при­
берет к  р у к ам  остатки казенны х средств, ко­
торых хватит на короткое врем я, а м еж ду тем 
это обстоятельство даст ф ранцузам  благопри­
ятны й предлог передать Земгору обязанность и 
долг заботиться об арм ии и беженцах, осво­
бодившись от неосторожно приняты х на себя 
м оральны х обязательств. Когда же остатки 
русских денег будут прожиты, ар м и я  окаж ется 
предоставленной самой себе без какой -ли бо  
помощи со стороны, ибо земгорцы рассеются, а 
ф ранцузы  тогда уж е помогать не будут. В 
это врем я  пришло известие, что в П ариже 
налож ен секвестр на остатки казенны х сумм
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врангелевского правительства, а  потому было 
ясно, что эти денежные средства пропали и для  
Земгора. Действительно, в П ариж е скоро убеди­
лись, что Земгор крупн ы х денег собрать не 
может, а потому охладели к  этой комбинации. 
Это сказалось в Константинополе, где пере­
стали говорить о Земгоре, зато с большим 
рвением начали принимать меры к  распылению 
кадров. Последнее делалось подчас грубо, в 
обидной для  национального самолю бия форме. 
Местные начальники не отличались избытком 
такта, они ум ели  наступать на любимую мо­
золь, п роявляли  высокомерный тон. Это обстоя­
тельство чувствовалось очень остро людьми, 
находивш имися в столь тяж елой обстановке, 
вы зы вало чувство глубокой обиды, едва скры ­
ваемого раздраж ения. Не раз приходилось слы­
шать гневные речи, видеть полные злобы взоры. 
Люди забывали, что только благодаря гум анно­
сти ф ранцузского правительства, только бла­
годаря ры царству его политики мы вообще бла­
гополучно высадились в Босфоре, что, не дай 
ф ранцузы  нам  покровительства своего флага, 
нас просто могли не пустить в пролив, что 
наконец только благодаря их помощи мы не 
перемерли в первый же месяц от голода и 
жажды. Все это забывалось, зато остро чув­
ствовалось уменьшение и без того голодного 
пайка, сопровождавшееся упреком , что де вы 
дармоеды, сидите на шее ф ранцузской казны . В 
лагерях  лихорадочно высчитывали, на какую  
сум м у ф ранцузы  секвестировали у нас им у­
щество, сколько стоят переданные им суда. 
Н ачинались разговоры на тему: мы де ф ран цу­
зов спасли в 1914 году вторжением в Восточ­
ную Пруссию, причем последовавшее наше по-
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зорное поражение, бывшее результатом плохого 
ком ан дования, ставилось чуть ли не в заслу­
гу перед ф ранцузам и. Н емудрено, что ф ран ко­
фильство стало не в моде. Мне передавали, что 
перепивш иеся люди начинали говорить язы ком , 
не совместимым с чувством благодарности и 
уваж ения, которого заслуж ивала, в общем, 
ф р ан ц у зская  политика по отношению к  белым 
врангелевского периода.

Сильнее, чем физические лиш ения, давила 
нас полная политическая и ю ридическая бесправ­
ность. Н икто не был гарантирован от произ­
вола любого агента власти каж дой из держ ав 
Антанты. Даж е турки , которые сами находились 
под реж имом произвола оккупационны х вла­
стей, по отношению к  нам  руководствовались 
правом  сильного, отрицая наши права и ставя 
нас на положение бесправных пришельцев. Все 
это страшно нервировало людей, заставляло 
лихорадочно искать выхода. Одни находили его 
в том, что стремились выехать поскорее из 
страны  лишений и произвола, к ак и м  стал нам 
казаться  Константинополь. Другие, которые не 
надеялись на возможность выбраться или не 
ж елали  разры вать связей со своими частями, 
ж ались теснее друг к  другу и все вместе к  
Врангелю. О дновременно усиливалась среди вто­
рой группы  взаи м н ая  связь, и у всех чувство 
ксенофобии и обостренного национализма.

Т аким  путем  закл ад ы вал ся  ф ундамент мо­
рального воспитания и обновления духа боль­
шой группы  русских людей, пронесшей на своих 
плечах всю тяжесть междоусобной войны, испы­
тавшей конечное пораж ение и изгнание, но не 
растерявш ей духа, оставшейся морально целой, 
не сломленной несчастиями. Она закали лась в
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испы таниях и на ней оправдались слова поэта: 
тяж ки й  млат, дробя стекло, кует булат.

Судьба помогла Врангелю вы ковать м ораль­
ную силу тридцати тысяч русских людей. Он и 
его сотрудники и помощ ники не опустили рук, 
когда, казалось, все было кончено, когда, 
казалось, их роль в истории была уж е сы гра­
на. Они сумели использовать обстоятельства, 
чтобы сохранить будущ ей России к ад р  людей, 
редкий по м оральны м  качествам , несколько 
десятков тысяч русской молодежи, закален ны х 
и просветленны х борьбой за родину и сплочен­
ных общими несчастиями и переж иваниям и. Эта 
превосходная ш кола, которую  дали Галлиполи и 
Лемнос, не пропала даром. К ак  бы мы ни оцени­
вали роль Белого движ ения и участия в нем 
Врангеля, нельзя не признать, что его заслуга 
в эпоху константинопольского сидения гром ад­
на. Его заботам  и уси ли ям  русский народ 
обязан спасением десятков тысяч лучшей части 
нашей молодежи, он воспитал ее в лучш их тра­
дициях патриотизм а и самопожертвования...

Т акова в общих чертах была обстановка, в 
которой нам  приходилось работать в течение 
первы х месяцев константинопольского периода. 
Жизнь была полна м елки х  забот, неприятны х 
столкновений, ежедневной борьбы за бытие 
армии. Всем было тяж ело, особенно тем, кто 
имел каки е-ли б о  отношения к  денежным расче­
там  с иностранцами. Многочисленные кредито­
ры, из коих многие были добросовестные, с 
каж ды м  протекш им днем все более отчаивались 
получить когда-либо  свои деньги. Они стано­
вились, естественно, все более назойливы ми и 
требовательными. К онф искация товаров ф ран ц у­
зам и и рекви зици я ими последних остатков
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сум м  В рангеля во Франции привела всю эту 
массу людей в полное отчаяние. Одни из них 
грозили применить м еры  принуж дения при по­
мощи вы соких комиссаров, другие просто 
угрож али побоями и даже покуш ениями на 
должностных лиц, если им не будут оплачены 
деньги. На моего помощ ника, старшего чина 
контроля в ликвидационной комиссии, дваж ды  
были произведены нападения, причем он был 
сильно побит. Моя жена ж ила постоянно в 
страхе за мою судьбу, так  к а к  мы получали 
предупреж дения о предстоящ ем убийстве, если 
деньги не будут вы плачены  кредиторам . Но 
самое тягостное было то, что высокие ко­
миссары, главны м  образом английский, дей­
ствительно начали вмеш иваться в дела расчетов 
с к] едиторами и настойчиво требовали уплаты  
их подданным, из коих большинство было про­
сто подставными лицам и, прикры вавш им и пре­
тензии лиц других национальностей. При этом 
давление направлялось в первую голову против 
высших чинов Врангелевского аппарата.

Из всех этих чинов самое трудное поло­
жение создалось д ля  меня. Я  был в составе 
правительства Д еникина, затем  Государствен­
ны м Контролером у Врангеля, наконец главою 
ликвидационной комиссии в Константинополе. 
Естественно, наибольшее внимание было направ­
лено на м еня, мне пришлось стать мишенью наи­
более страстных нападок. А так  к а к  мы были в 
Константинополе в сущности беззащитны, то 
приходилось подумать, к а к  бы унести ноги. 
Случай помог мне в этом. Еще в первых числах 
декабря  по представлению  адм. Бубунова, кото­
рый в тот момент заведовал отделом торгово­
го м ореплавания, Врангель назначил меня,
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меж ду прочим, представителем контроля в Доб­
ровольный Флот. В январе правление последнего 
переехало в П ариж. Это обстоятельство дало 
мне возможность обратиться к  Врангелю с 
просьбой отпустить м еня из Константинополя, 
отком андировав в П ариж. Врангель понимал 
трудность моего полож ения в Константинополе, 
знал, что не может защ итить м еня, если анг­
лийском у ком иссару заблагорассудится при­
казать посадить м еня в долговое отделение.

Но в П ариж е должен был образоваться так  
назы ваем ы й Деловой Комитет, который должен 
был ликвидировать к о е -к ак и е  остатки им ущ е­
ства арм ии и собрать остатки денежных сред­
ств, еще не реквизированны х ф ранцузам и. 
П редставителем интересов Главнокомандую щ его 
в этом Комитете предположено было назначить 
главу  Контроля, то есть меня. Всё это дало 
возможность выехать из Константинополя, пре­
бывание в котором становилось для  м еня невы­
носимым. В ф еврале 1921 я  получил визу в 
П ариж  и тотчас испросил разреш ение сдать 
должность моему помощ нику. Врангель отпу­
стил м еня в П ариж , хотя только временно. Од­
нако в самый день отъезда, когда все визы  на 
выезд были уж е получены, в консульство 
яви лся  главны й чин английской полиции с не­
скры ваем ы м  намерением  помешать мне уехать. 
Он говорил Пильцу, который был в тот момент 
заместителем начальни ка финансовой части, 
что английские подданные настаивают на том, 
что м еня  нельзя вы пускать из Константинополя 
до тех пор, пока расчеты правительственного 
ап п арата В рангеля с английским и кредиторам и 
не будут закончены. Тем не менее, видимо, 
прям ого распоряж ения арестовать м еня еще от-
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дано не было, так  к а к  все ограничилось одни­
ми разговорами. Когда я  вечером отправился 
на вокзал, я  не был уверен, что в последний 
момент м еня не задерж ат. О днако н и каки х  мер 
принято не было, и я  благополучно уехал.

Уже впоследствии я  узнал, что соответст­
венное приказание арестовать или задерж ать 
м еня было отдано на другой день после моего 
отъезда, когда я  был уже вне досягаемости 
местных властей.

Т ак  кончилась м оя работа в составе ап па­
рата Врангеля.
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ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА

Виктор АКСЮЧИЦ

Социализм и реальность
*

Чрезвычайно мощ ным ф актором , оказы ваю ­
щ им влияние на ход современной истории, я в л я ­
ется идеология социализма. Без осознания 
смысла этой идеологии невозможно судить о 
состоянии человека и общества в сегодняшней 
России. То, к а к  сам а идеология характеризует 
свои цели, служ ит для  сокры тия ее сущности. 
П онадобился страшный опыт последних десятиле­
тий, чтобы отдельные пророческие вы сказы вания 
о природе социализм а (Достоевский) обрели 
плоть, чтобы стала очевидной ложь социализ­
ма. Книга И. Р. Ш афаревича "Социализм к а к  
явление мировой истории" впервые анализирует 
корни социализма. Вот ее выводы:

"а) И дея гибели человечества -  не смерти 
определенны х людей, но именно конца всего 
человеческого рода -  находит откли к  в психике 
человека. Она возбуждает и притягивает людей, 
хотя и с разной интенсивностью, в зависимо­
сти от х арактера  эпохи и индивидуальности 
человека. Масштабы воздействия этой идеи за­
ставляю т предположить, что в большей или 
меньшей мере ему подвержен каж ды й человек; 
здесь проявляется  универсальное свойство че­
ловеческой психики;
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б) эта идея проявляется не только в индиви­
дуальны х переж иваниях хотя бы и большого 
числа отдельных личностей -  она способна 
объединить людей (в отличие, например, от 
бреда), т. е. является  социальной силой. Стрем­
ление к  самоуничтожению можно рассматривать 
к а к  элемент психики всего  человечест ва;

в) социализм  -  это один из аспектов 
стрем ления человечества к  самоуничтожению, к  
Ничто, а именно его проявление в области ор­
ганизации общества...

П о-видим ом у, социализм  является  постоян­
ным ф актором  человеческой истории, по к р ай ­
ней мере, в период сущ ествования государ­
ства... Мы должны признать социализм  одной 
из самы х мощ ных и универсальны х сил, дей­
ствующих в том поле, в котором разы гры вается 
история...

Смерть человечества является  не только мы ­
слим ы м  результатом  торжества социализма -  
она составляет цель социализм а” (И. Ш афаре- 
вич).

И так, влечение человечества к  самоунич­
тожению, к  Небытию, проявляю щ ееся в социаль­
ной истории, оказы вается, согласно И. Шафа- 
ревичу, "последней тайной” социализма.

В настоящ ий момент сам а жизнь потребо­
вала  философского анализа: в чем онтологиче­
ские корни небытийности идеологии, каки е  
глубинные пласты  духовной жизни человека 
порождают стремление, зачеркиваю щ ее весь 
смысл сущ ествования, как и е  реальности в ду­
ховной культуре, к ак и е  повороты в духовной 
судьбе человечества являю тся непосредственной 
причиной ф орм ирования идеологии всеуничто- 
ж ения?
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Необходима работа по осмыслению м етаф и­
зической сути социализма, вычленению онто­
логических реальностей его к а к  духовных ис­
токов, так  и феноменов. Требуется глубокий и 
разносторонний опыт исследования, который в 
этой области еще не осуществлен.

П еречисленные проблемы требуют особого 
рассмотрения, и в данной работе они будут 
только затронуты.

И объективные процессы, и книга И. Ш афа- 
ревича показываю т, что проблема социализма 
может быть разреш ена только в духовном п ла­
не и, преж де всего, христиански. Ибо что, к а к  
не христианство, целостно ставит вопрос о 
жизни и смерти человека. Сегодня, к а к  
никогда, жизненно важ ен христианский ответ 
на эти вопросы. В этой работе, безусловно, я  
не претендую на полноту такого ответа, но все 
же попытаюсь рассмотреть некоторые аспекты  
идеологии социализм а с позиции христиан­
ского жизнеощ ущ ения.

Книга И. Ш афаревича драгоценна, кром е 
всего прочего, и тем, что в ней устами 
крупного ученого добро и зло н а зв а н ы  св о и ­
м и и м ен а м и , вопреки господствующей "м удро­
сти” позитивизма, видящ его предметы лож но- 
услож ненны ми и обессмысленными бесконечной 
пляской сторон и качеств.

Наше врем я  потеряло элементарные м етаф и­
зические ориентиры и моральны е нормы. Пози­
тивистский дух новоевропейской цивилизации 
разм ен ял  на мнимую  сложность первичные ду­
ховные скрепы  -  ф ундамент личности. Современ­
ное сознание наполнено фантомами, образами, 
порож денными незнанием, подменой и жаждой 
суеверного преклонения. Теперь, к а к  никогда,
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необходимо восстановить на более высоком 
уровне исходные и предельные ориентиры добра 
и зла. Я  воспринимаю  ф разу  Достоевского ”в 
м ире Дьявол с Богом борется...” не метафоричес­
ки, а реалистически. Это та простота, в ко­
торой укоренено все сложное хитросплетение 
мировы х событий. В мире есть Добро и Зло, 
Свет и Тьма, ”и Свет во тьме светит, и тьма 
не объяла Его”. Мы -  жители небес, и в этом 
м ире ”странники и приш ельцы”. Человек -  по­
сланец Бож ий в м иру, сотворец Божий, и он 
обязан ощ ущать себя, прежде всего, трансцен­
дентным существом, имеющ им права и обязанно­
сти перед Вечностью, а не перед прахом  земли, 
и абсолютную мораль.

В заглавие вынесено слово р еал ьн о сть”. 
Реальность сам а по себе -  это ”полнота бытия”, 
что можно отнести только к  Самому Богу, Бог 
и есть Первореальность. Божественный акт 
творения есть утверж дение полноты бытия. В 
мире тем больше реальности, чем более в нем 
полноты Жизни, Любви, Добра, Красоты, Исти­
ны, Свободы.

Но в м ире есть силы, противостоящие твор­
ческому ак ту  Бога. И силы эти персонифици­
рую тся в лице того, кого мы назы ваем  дьяво­
лом, сатаной. Зло имеет множество ипостасей 
и множество наименований, но суть его одна 
-  противостояние божественному акту  творения, 
разруш ение полноты бытия, ум аление реально­
сти в мире. Д ругим и словами, зло есть, преж ­
де всего, антиреальность, небытие. Все силы, 
стрем ящ иеся опрокинуть м ир в небытие, есть 
силы зла (”Вы есть отца вашего дьявола”).

Зло в м ир входит к а к  результат человече­
ского греха. И потому зло всегда связано с
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человеческим выбором и поступком. Человек же 
-  существо, прежде всего, духовное. Поэтому 
зло является  в м ир к а к  н екая  лжедуховность. В 
духовном мире существует теневая сторона ее, 
скопищ е противодуховных сил. Питаемые лож ­
ным человеческим выбором, эти силы растут и 
стремятся, к а к  рако вая  опухоль, переродить всю 
ткань жизни. Каждое новое поколение людей, 
входя в жизнь, вместе с ж ивительными ее со­
кам и  вды хает и накопивш ийся ядовитый осадок. 
Чтобы корм иться здоровой пищей, человеку не­
обходимо опознать ядовитые семена и отделить 
их.

И вот здесь-то единственным источником 
силы может быть Вера, Н адеж да и Любовь в 
сердце, ясность Истины в разуме. Почему 
истинное рассмотрение социализма и может 
быть только христианским .

И так, "социализм  и реальность" есть про­
тивопоставление реальности и одной из ипо­
стасей зла. М етафизические черты этого кон­
ф ликта я  и попытаюсь описать.

В первой главе рассматривается проблема 
укорененности зла социализма в положи­
тельном, казалось бы, стремлении людей к  
справедливом у и счастливому устроению зем ­
ной жизни. Именно здесь и скры т колдовской 
корень социализма, перекраш иваю щ ий благой 
порыв в сатанинскую  одержимость. Социализм 
к а к  ложь, утверж даем ая во им я добра.

Во второй главе рассматривается небытий­
ная, антихристианская сущность социализма. 
Социализм существует, прежде всего, в виде 
утопического идейного течения, которое то 
там, то здесь овладевает ум ам и  и пытается 
воплотиться в истории. Поэтому необходимо
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рассматривать социализм, прежде всего, к а к  
идеологию, предварительно вы яснив причины и 
формы  идеологии к а к  таковой. Далее проясняет­
ся, к а к  по степени воплощ ения небытийности в 
этом "явлении мировой истории" можно выде­
лить различны е ли ки  или формы, которые я  
называю  традиционны ми словами, но уточняю 
их определения: ком м уни зм  (чисто небытийная 
устремленность); социализм  (прельщение ф и к­
ци ям и  социальных благ); фаш изм (абсолютиза­
ция, а  потому изолгание положительных реаль­
ностей -  нации и государства).

И, наконец, в третьей главе рассматри­
вается глобальный конф ликт: идеология со­
циализм а и исторический организм  России. 
И деология социальной небытийности взращ ена 
в западноевропейской культуре. Процесс н ара­
стания Идеологии сопровождается выработкой 
им м унитета против этой заразы , и поэтому в 
Европе идеология не получает тотального 
воплощ ения. (Европейской культуре, скорее, 
грозит медленное разложение, если не остано­
вится прогрессирующее падение ее нравственных 
критериев.) Россия же оказы вается беззащитной 
перед нашествием небытийной идеологии, т. к. в 
ней отсутствовали исторически вы рабатываемые 
"имунны е тела".

И деология внедряется в душу России в по­
воротный момент ее истории, который всегда 
обнажает национальную  душу и плоть и делает 
их менее защ ищ енными. В этот период духов­
ного брож ения и поисков И деология вбирает 
все безжизненные и антибытийные силы нации, 
все дно ее жизни. Ею пленяю тся души людей, 
оторванные и отрывающ иеся от почвы народного 
бытия, группы  и сословия наименее укорененные
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в историческом национальном теле. Роковое 
стечение исторических условий и отсутствие в 
решительный момент твердого религиозно-нрав­
ственного идеала, способного объединить нацию 
и не поддаться идеологическому заражению , -  
обрушивают на Россию кош м ар ком м унизм а.

В конечном итоге, мощь социализма на­
правлена на разруш ение личности к а к  образа 
и подобия Б ож ия в человеке и личностного на­
чала в м ире к а к  оси бытия. Именно сейчас, 
к а к  никогда, глубоко внедрены в нас "три­
хины ” Идеологии. Хотя И деология и сложилась 
в объективно существующую реальность, но 
действует она в мире только через человече­
ский выбор: "Спасение зависит от нашей а к ­
тивности" (свящ енник Дмитрий Дудко).

ГЛАВА I

Сатана - князь мира сего

”Не собирайте себе сокровищ на земле, 
где моль и ржа истребляют и где воры 
подкапывают и крадут, но собирайте себе 
сокровища на небе, где ни моль, ни ржа 
не истребляют и где воры не подкапывают 
и не крадут. Ибо где сокровище ваше, 
там будет и сердце ваше”

(Мф. 6, 19-21).

Смысл христианской заповеди ж изни в 
том, что на земле человек может истинно 
существовать только в том случае, если будет
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соизмерять свои обязанности с вечностью, а не 
с прахом  земли. Вечная душа изначально имеет 
изм ерения и обязанности вечные, но в земной 
юдоли человеку невероятно трудно вспомнить 
и сохранить полномочия своего небесного пер­
вородства. Весь смысл человеческой ж изни и 
состоит в том, чтобы пробудить в себе память 
вечности и взрастить в себе те метафизиче­
ские начала творческого духа и нравственного 
самостояния, которые дают единственную твер­
дую опору в жизни. Мы -  жители небес и по­
сланники Божии в м иру, все же мирское про­
тивостоит наш ему вечному назначению. Мы 
сущностью своей не от м ира сего, но призва­
ны воплотить замы сел Божий о бытии в мире 
сем. В этом диалектический смысл человече­
ской жизни, и в этом -  крестонесение его 
мировой судьбы. С этого первичного выбора 
начинается духовное самоопределение человека 
-  чему служить: Богу или м иру, князем  ко­
торого является  Сатана. И в решении этого во­
проса состоит итоговое свершение человеческой 
судьбы. П ричем в он т ологическом  самоопреде­
лении невозможен компромисс, невозможно 
уравнивание и примирение двух полярны х на­
чал -  неба и земли:

"Никто не может служить двум  господам: 
ибо или одного будет ненавидеть, а другого 
любить; или одному станет усердствовать, а о 
другом  нерадеть. Не можете служить Богу и 
маммоне. Посему говорю вам: не заботьтесь 
для  души вашей, что вам  есть и что пить, ни 
для  тела вашего, во что одеться. Душа не больше 
ли пищи, и тело одежды?.. Ищите же прежде 
Ц арства Б ож ия и правды  Его, и это все прило­
ж ится вам ” (Мф. 6, 24-25, 33).
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Человек должен жить в мире, но по зако ­
нам  не м ира сего, быть на земле, но к а к  пред­
ставитель и проводник Царства Небесного. Ми­
ровые религии являю тся ф орм ам и поисков че­
ловечеством своей неземной миссии. Это -  
различны е пути, которые сойдутся в одном 
месте -  у Престола Бож ия. Все же атеистиче­
ские движ ения во все века направлены  в проти­
воположную сторону: обездушить человеческую 
природу, лишить человека его небесного досто­
инства и окончательно поработить его тем или 
иным м ирским  стихиям, т. е. силам  к н я зя  м ира 
сего. Все в этой ж изни сводится, в конечном 
итоге, к  пути к  Богу или пути к  дьяволу.

Чтобы понять истинную цель социализма, 
необходимо с христианских позиций проана­
лизировать его явно провозглаш аемые идеалы. 
Это обнажит скрытую  доминанту социализма, 
вектор которой направлен на эзотерическую 
цель -  небытие.

И так, социализм  явно провозглашает в 
качестве цели человеческого общества и исто­
рии -  борьбу за справедливое общественное 
устройство. Но не в этом специф ика социа­
лизм а, ибо многие культурно-общ ественные и 
религиозные движ ения обличали царящ ее в мире 
социальное неравенство и предлагали тот или 
иной образ справедливого общества. Социа­
лизм  отличает прежде всего призем ленная 
трактовка проблемы социальности и тотальная 
гипертроф ия этой проблемы: все в жизни долж ­
но быть подчинено борьбе за "счастливое бу­
дущее всего человечества". Эта идея заи м ­
ствована в иудейской эсхатологии, но постав­
лена, к а к  и всё в социализме, с ног на голо­
ву, чтобы эксплуатировать присущее человеку
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извечное стремление к  установлению Ц арства 
Божьего на земле. От великой религиозной 
идеи остаются проф анированны е обломки, но 
именно они провозглаш аю тся в качестве конеч­
ной цели мирового бытия, жестко диктую щ ей 
ф ормы  теперешней жизни. Все, что человечест­
во до сих пор оценивало к а к  высшие достиже­
ния и ценности: вечность человеческой души, 
религиозная ценность жизни, онтологичность 
нравственности, самоценность духовной ку л ь­
туры , высший смысл творчества, -  вся духовная 
жизнь объявляется эфемерной "надстройкой” 
над "базисом” железной поступи человечества 
к  м атериальном у процветанию. И это первая и 
основная ж ертва, которую  требует от человече­
ства социализм  и из которой следует множе­
ство других.

Следующей глобальной жертвой во им я со­
циалистического р ая  на земле оказы вается 
практически все историческое человечество. 
Все поколения живших и ж ивущ их принесены в 
ж ертву "светлому будущ ему", ибо вся их 
ж изнь долж на быть подчинена тому, что их 
н и к о и м  о б р а зо м  не касается. П оскольку вечной 
ж изни нет, то каж ды й человек должен тру­
диться в поте лица не во и м я  вечности или 
своего будущего, но лишь д ля  материального 
блага неких далеких  поколений. Эта установка 
героического пессимизма, утверж даем ая тео­
рией "научного ком м унизм а", окончательно 
обессмысливается основным постулатом "диа­
лектического м атериализм а", гласящ им, что всё  
в м ире относительно и что абсолютно всё в 
нем и само мироздание в целом, -  абсолютно 
смертны. Если даже будут такие поколения, 
которы е смогут собрать ж атву на почве, у н а -
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воженной поколениям и предшествующими, то и 
их "счастье” эферемно, т. к. закончится тем 
же, чем кончается все: всеобщей и окончатель­
ной гибелью человека, человечества, мира, кос­
моса.

Т аким  образом, я в н ая  цель социализма, 
достижению которой приносится в ж ертву вся 
жизнь людей и их высшие ценности, оказы ва­
ется при ближайшем рассмотрении иллюзорной. 
Фиктивность конечной цели полностью обессмы­
сливает всю деятельность, направленную  к  ее 
достижению. И если мы стали бы месить глину 
бессмысленными движ ениями, то каки е бы пре­
красны е вещи ни измы ш ляли мы себе, из нашей 
работы не получится ничего, то есть в итоге 
мы будем иметь только ничто. Вот это-то ни­
что, т. е. само небытие к а к  таковое, и является  
эзотерической целью социализма. Цель эта 
"проговаривается” только в состояниях идеоло­
гической одержимости:

"Мир, что громоздится меж мной и пропастью,
В силу моих проклятий на века пусть

обратится в прах.
Его суровую реальность сожму в руках:
Меня ж объявши, бессловесно да сгинет мир.
Потом потонет в бездонной пустоте,
Вконец погибнет -  лишь тогда наступит жизнь!

Адский смрад ударяет мне в голову и наполняет
ее до того,

Что я схожу с ума, а сердце мое совершенно
обновляется...

Я брошу перчатку миру и увижу, как рухнет этот
исполин-пигмей.
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Затем я буду шагать по его развалинам 
И, давая силу действия моим словам,
Я буду чувствовать себя равным создателю”.

(стихи молодого К. Маркса)

Будущ ий гений революций с юности всеобщее 
уничтожение мы слил к а к  полноту жизни. Его 
титаническая одержимость порождает "самую 
передовую в мире теорию" разруш ения.

Но лю дям  трудно непосредственно взглянуть 
в глаза  смерти, и поэтому явны й смысл этих 
пророчеств не хотят слышать. К тому же откры ­
тый призы в к  смерти не может быть побуди­
тельной силой к  движению. Д ля мобилизации 
социальных энергий авторам и социализма ин­
спирирую тся привлекательны е ф икции социаль­
ного блага. Такой смысл приобретает идея со­
циализм а, если ее оценить в свете реальной 
конечной цели идеологии. И это есть истори­
ческое раскры тие метафизической истины: если 
человек целиком  сосредотачивает всю свою 
энергию на достижении только частичных целей, 
вне соотнесения с единым смыслом бытия, он не 
достигает ни какой  цели. Человек -  цельное ду­
ховное существо, и, отказы ваясь от своей це­
лостности, он перестает быть человеком. Не 
дано нам  устроиться на земле ("где моль и 
рж а истребляют...") чисто земны ми средствами. 
П редавая  себя и Бога, мы  попадаем в рабство 
силам  "м ироправителей тьмы века сего". И по 
закон ам  м ирским , т. е. сатанинским , -  вся 
наша энергия обращ ается на служ бу небыт ию , 
злу  к а к  таковому.

Все дела и все идеалы  социализма обречены 
служ ить только небытию именно в силу изн а-
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чального и принципиального отказа от Выс­
шего Смысла бытия. Т аким  образом, в свете 
христианства обнаж ается тем ная бездна социа­
лизма. И истинный облик социализма можно 
понять только по отношению к  христианскому 
стержню мировой истории. В Вавилоне, Китае, у 
ацтеков, т. е. до Христа и без Христа, социа­
листические попытки ещ е не бы ли п р о я вл ен и ем  
м и р о в о го  зла. Это -  трагический путь челове­
чества во тьме к  свету. Но когда Свет Истины 
воссиял в мире, эти устрем ления становятся 
уже богоборческими. Социализм становится 
радикальнейш ей ересью в христианстве.

О тказ от онтологии бытия приводит к  пре­
вращ ению  Абсолютной Истины в истину низ­
шего порядка: идею справедливого, то есть со­
циалистического, общественного устройства. 
Тем сам ы м  критерий истины сниж ается и проф а­
нируется, его ищ ут в реальности наличного 
мира, к  тому же сводимого только к социаль­
ному ее аспекту. Вопрос же о критери ях  соци­
альной правды  -  один из самы х темных в со­
циализме. Обычно его видят в соответствии 
человеку ”к а к  он есть”, то есть природному 
человеку. Сама же эта природа понимается 
край не приземленно. Т ак  происходит вторая 
подмена, в результате чего формирую тся низ­
менные идеалы , требующие агрессивного уравн и ­
ван ия  всего и вся по своему подобию. Бессмы­
сленностью и принципиальной примитивностью 
взгляда  на м ир и на человека социализм  об­
речен на п ракти ке  безумны ми эксперим ентам и 
доказы вать свое право на существование.

О трицание онтологичности истины приводит 
и к  тому, что социализм  главной своей целью 
считает не столько творческое создание ново-
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го, сколько дурно-бесконечное переуст ройст во  
общества и человека, путем механической пере­
группировки , перераспределения старого. У со­
циализм а нет и не может быть собственной 
позит ивн ой  программы . Д иалектически соци­
алисты  высокомерно утверждаю т, что они-де 
чуж ды  идее механического накопления, у них- 
то возникает новое качество. И здесь та же 
незаконн ая сп екуляц и я  на чуж их идеях, подме­
на. Это "качество” столь же неподлинно, к а к  
неподлинна м атериалистическая диалекти ка 
(словосочетание само по себе абсурдное). Есте­
ственно, что такого рода "творчество” порож­
дает только небытийность. Социализм все по­
требляет, перем алы вает всякий  организм  и 
ничего не производит и не может произвести. 
И это есть его онтологическое свойство.

О бъявляя все высшие духовные ценности ф и к­
тивными или, по меньшей мере, второстепенны­
ми, социализм  провозглаш ает "наиреальней­
шую" и непосредственную цель: "сначала накор­
мите людей, сделайте их материально обеспечен­
ными, а потом будем думать о решении духов­
ных проблем". Эта приземленность следует из 
основных постулатов социализма: "истина -  
относительна", "м атерия первична -  сознание 
же вторично", "приоритет экономического ба­
зиса над культурной надстройкой"... Но без 
духовны х ценностей разлагается и ж изненная 
эмпирия. А нтидуховная идеология губит и м а­
терию. П оэтому-то нигде в мире не прибави­
лось хлеба, б л а го д а р я  социализму. И н и ка­
ком у  социализм у еще не удалось накормить 
людей. П арадоксальны м  образом в любой стране 
становится тем меньше м атериальны х благ, чем 
больше в ней социализма, и наоборот.
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О како й  же закономерности говорит этот 
уп рям ы й  ф акт? П олная сосредоточенность на 
м атериальной стороне ж изни приводит к  тому, 
что она из средства духовного роста стано­
вится самоцелью. П ервым следствием этого я в ­
ляется  подчинение, отрицание, а затем унич­
тожение духовной жизни. Но разруш ение ду­
ховной конституции человека ведет к  р азр у ­
шению и материального у к л ад а  жизни, ибо 
второе есть только отражение состояния перво­
го. О тказы ваясь от истинных духовных ориен­
тиров и от поним ания сути вещей, человек 
обессмысливает и м атериальную  деятельность. 
Труд такого обездушенного человека не может 
быть производительным и ведет к  прогрессиру­
ющему разруш ению  природы естественной и 
природы  искусственной -  материальной циви­
лизации. Всякие виды экономического благо­
получия и хозяйственного благосостояния поко­
ятся  в странах социализм а только на прин­
ципах, противоположных социализму ("НЭП”, 
"черный рынок", "поправочная экономика").

Вообще сам а м атериальн ая сторона жизни 
интересует идеологические силы т олько к а к  
м атериальн ая мощь, требуем ая для  экспансии 
социализма. Все производство жестко центра­
лизуется и тотально подчиняется задачам  
идеологической м илитаризации. Поэтому даже 
частичные хозяйственные успехи при социализ­
ме никогда не ведут и не могут вести к  то­
му, чтобы "накорм ить людей", повысить их 
жизненный уровень. Это же раскры вает и един­
ственную причину "успехов" социалистической 
экономики, которые возмож ны только на от­
дельных участках  м илитаризации и только за 
счет насильственного ограбления и тотального
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истребления лю дских и природных ресурсов. 
В сякая  идеологическая эконом ика покоится на 
трех китах: расхищ ение природны х богатств, 
рабский труд  населения, воровство или скуп ка  
(за счет тех же природны х ресурсов) совре­
менной технологии (по принципу той самой 
ленинской "веревки, которую  продадут нам  
капиталисты , чтоб^л мы их на ней повесили"). 
Создание бронированного к у л а к а  для  мировой 
экспансии и диктует тотальную централизацию  
жизни, порабощение людей и беспрецедентное 
уничтожение "человеческого м атериала", не­
пригодного д л я  "основной задачи ком м унисти­
ческого строительства".

Т аким  образом, полная сосредоточенность 
на целях  материальной жизни приводит по 
закон ам  м и ра сего к  разруш ению самой этой 
жизни. Ф иктивная целы самоубийственные 
средства, иллю зорные благоприобретения -  вот 
м етаф изическая ф орм ула социализма.

Н икто не будет отрицать, что кри ти ка  со­
циальны х пороков, содерж ащ аяся в ряде положе­
ний социализма, -  справедлива, если взять ее 
абст рактно. Но, во-первы х, то, что делает эту 
кр и ти ку  справедливой, проистекает не из со­
циализм а, а из того, что ему прям о противо­
положно. И, во-вторы х, социализм  предлагает 
на место этой неправды  еще большую и уже 
ф ундаментальную  ложь.

Зло паразитирует в мире добра и является  в 
м аске добра. Социализм паразитирует на пер­
воначальном импульсе к  истине, провоцирует 
сосредоточенность на частной истине за счет 
отпадения от полноты ее. В сякая  попы тка 
утверж дения всей истины н ем едлен н о  и здесь  
-  уж е есть ложь. И трагедия в том, что эта
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подмена м алозаметна: "сатана -  отец лжи". 
Поднятое зн ам я  истины проносится по земле и 
по векам , и во и м я  истины производится неви­
данное избиение ее. Социализм -  это какоф о­
ния, грохотание зла, в котором слышат истину 
о справедливом  социальном устройстве. И вот 
уж е Вл. Соловьев говорит о "правде социализ­
ма". Н. Б ердяев о "персоналистическом социа­
лизме", об относительной правде и ценности 
м арксизм а. Но не было такого феномена в ис­
тории, в котором социалистическая истина 
была бы хоть к а к -т о  приближ ена к  Истине (и 
это показано в книге И. Шафаревича). Важно 
не то, что социализм  п рово згл а ш а ет  идею 
справедливого социального устройства, а то, 
к а к  он его п оним ает  и какой  путь избирает к  
достижению своих целей. И ж рецы  социализма 
всех пород и времен достаточно явно это про­
возглаш али д ля  тех, кто имел уши, чтобы 
услышать.

Но паразитирование на благородном пафосе 
установления социальной справедливости 
почти беспроигрыш ная кар та  социализма. Мно­
гие не сумели разглядеть его инфернальную  
личину именно и з-за  того, что она скры та 
маской защ иты "униж енны х и оскорбленных". 
Т ак  Н. Б ердяев писал: "В сущности проблема 
социализма, перед которой стоит современный 
человек -  проблема "хлеба" и социальной спра­
ведливости -  элем ентарна и относительна... 
После осущ ествления элементарной правды  соци­
ализм а восстанут с особой остротой самые 
глубокие вопросы д л я  человека и трагизм  че­
ловеческой ж изни станет особенно острым".

Сопротивление социализму резко ослабля­
ется стремлением увидеть в нем зерно истины,
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некую  "правду  социализма". Н. Б ердяев писал: 
"М етафизика социализм а в преобладаю щ их фор­
м ах  совершенно ложна". Уже здесь нужно от­
метить интеллектуальную  некритичность, ибо 
совершенно очевидно, что не только "в преобла­
дающих", но в о  всех  сущ ест вую щ их  и, более то­
го, в о  всех  м ы сл и м ы х  ф орм ах социализма ме­
таф и зи ка его ложна, ибо в нем принципиально 
отрицается именно метафизичность истины: ее 
абсолютность, персоналистичность, религиоз­
ный источник и свободное происхождение.

Далее Н. Б ердяев пишет: "Но социальная,
эконом ическая сторона справедлива, есть 
элем ентарная справедливость. В этом смысле 
социализм  есть социальная проекция христиан­
ского персонализма. Социализм не есть не­
пременно коллективизм , социализм  может быть 
персоналистическим, ан ти-коллективистиче- 
ским . Только персоналистический социализм 
есть освобождение человека. П ерсоналистиче­
ский социализм  исходит из прим ата личности 
над обществом".

Но к а к  м ы слим а при метафизической и ду­
ховной лж и социализм а его социальная и эко­
ном ическая справедливость? Д ругими словами, 
к а к  можно представить себе истину, осно­
ванную  на лж и? Всякую  общественную спра­
ведливость можно основывать только на том, 
что в своей сущности (т. е. метафизически и 
духовно) истинно. Допущение возможности 
истины, построенной на лжи, является  роковы м 
заблуж дением , имеющ им огромные разруш и­
тельные последствия. И вся история социализма 
указы вает на эту логическую  ошибку.

Социализм есть стремление разреш ить уни­
версальные проблемы бытия, исходя из частич-
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ного (ложно понятой социальности), христиан­
ство же универсально и провозглашает реше­
ние конкретны х проблем, в том числе и соци­
альных, через универсальны е принципы бытия. 
Социализм не может быть социальной проек­
цией христианского персонализма, т. к. он 
основан на отрицании прежде всего личност­
ного начала, а христианство есть Слово 
Живого Личного Бога. Социализм не может 
быть персоналистическим, потому что все  его 
виды утверж даю т прим ат социальности над 
личностью и, в конечном итоге, уничтожение 
личностного начала. По определению, он может 
быть только коллективистическим , античелове­
ческим. Истина персонализма впервые полно 
откры вается м иру  в христианстве, в явлении 
Богочеловека, в воплощении Божественной лич­
ности в личности человеческой. В религии Х ри­
ста предуказаны  пути преображ ения в лич­
ность и пути оличествления общества. Поэтому 
связь социализм а и христианского персона­
лизм а противоестественна и ложна.

"Современный вопрос" социализма только в 
том, что его бесприм ерная социальная неспра­
ведливость и ложь трагически ставят вопрос о 
христианской социальной правде. К ак  с хри­
стианской позиции можно было бы сф орм ули­
ровать принципы  справедливого общества? Вот 
что об этом пишет русский христианский фи­
лософ С. Л. Франк:

"Христианскому жизнечувствию и жизнепониманию 
присуще сознание коренной, «неслиянной» до конца 
мира и его чаемого последнего преображения неустрани­
мой двойственности сфер бытия, в которой живет и к 
которой причастен христианин. В каких бы словах мы
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ни сформулировали эту двойственность -  как царство 
«небесное» и царство «земное», как внутреннюю жизнь 
с Богом или «во Христе» -  и жизнь в «мире», как 
сферу «церкви» (в основном, мистическом смысле этого 
понятия) и сферу «мира», или как сферу «благодати» и 
сферу «закона», -  сам факт этой двойственности и ее 
существенный смысл непосредственно понятен и очеви­
ден...

Все человеческие реформы суть паллиативы, с устра­
нением одних бедствий, особенно чувствительных в дан­
ный момент, обнаружатся другие бедствия, о которых 
люди сейчас не думают... (Христианин) будет склонен 
отдавать преимущество постепенным и частичным рефор­
мам перед всякого рода мнимо-спасительными переворо­
тами, связанными с великими потрясениями. Именно в 
силу своего религиозного радикализма, именно в си­
лу своей надмирной позиции, христианин будет в 
сфере социально-политических реформ умеренным и 
реалистом; в отношении всех мирских забот и планов 
он отдает предпочтение «здравому смыслу», основанной 
на жизненном опыте холодной мудрости перед всяким 
страстным энтузиазмом, рождающимся из слепой и 
ложной веры. И, с другой стороны, имея опыт духовной 
основы всей человеческой жизни, он всегда будет со­
знавать, что даже самая разумная и целесообразная 
реформа, т. е. организационная перемена внешних усло­
вий жизни, может быть подлинно плодотворной лишь в 
связи с внутренним, нравственным и духовным улуч­
шением самих людей... Единственно, чему можно 
приписать универсальное значение в человеческой жиз­
ни, есть забота о внутреннем, духовном строе челове­
ческой жизни... Он потому также отдает предпочтение 
постепенным реформам, связанным с перевоспитанием 
человека, с улучшением внутренних навыков его жизни, 
перед всякими поспешными, внезапными и радикальными 
переменами.
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С точки зрения христианской веры и христианского 
жизнепонимания предпочтение имеет тот общественный 
строй или порядок, который в максимальной мере 
благоприятен развитию и укреплению свободного брат­
ско-любовного общения между людьми” (С. Л. Франк. 
"Проблема «христианского социализма»”).

ГЛАВА II

Сатана - дух небытия

В чем сущность социализма? К акую  реаль­
ность мы обозначаем этим словом? Я вляется ли 
объем и содержание этого понятия неизменным 
или они исторически меняю тся?

Д ля ответа на эти вопросы необходимо, 
прежде всего, установить, когда появилась на 
исторической арене реальность, сознающая и 
назы ваю щ ая себя социализмом. Затем  выявить ее 
существенные свойства и характеристики , ее 
имманентную  динам ику. Выявленный набор 
свойств и будет, вероятно, отражать сущность 
социализма.

М атериалы д ля  подобного ан ализа содер­
ж атся в работе "Социализм к а к  явление м и­
ровой истории" И. Шафаревича. Судя по всему, 
социализм  под собственным именем вышел на 
арену истории в учениях социалистов-утопи- 
стов. В "утопиях" идеи социализма достигают 
такой концентрации и развития, что можно 
говорить о некоем смыслообразующ ем единстве 
социальных утопий различны х авторов и дви­
жений.

Это, в свою очередь, позволяет увидеть 
проявление типичных социалистических свойств
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в различны х сферах жизни еще до появления на 
исторической арене социализма к а к  такового. 
Далее -  определить их общие черты, которые в 
сам у реальность социализма еще не сложи­
лись. Д ругим и словами, вы явленн ая сущность 
социализма дает возможность увидеть род­
ственные черты в различны х исторических дви­
ж ениях и назвать их социалистическими тен­
денциям и в те эпохи, когда социализм к а к  
целое не сф ормировался. Все это обосновывает 
правомерность подведения под одно понятие и 
общественный организм  некоторых древних го­
сударств, и утопию Платона, и христианские 
ереси, и государства ацтеков и иезуитов в 
П арагвае (см. кн. "Социализм к а к  явление ми­
ровой истории").

Выйдя на историческую арену под своим 
именем, социализм  вплетается в жизнь. Сам 
термин "социализм" часто отрывается от соб­
ственного предмета и начинает гулять по обла­
стям  жизни, от социализма очень далеким . 
Н ужно отметить, что так ая  подмена относится 
к  сущности социализма: переименовывать чело­
веческий опыт, назвать своим то, что генети­
чески ему не принадлеж ит. Так, например, в 
XIX веке большая часть социалистических уче­
ний считала основной своей задачей установ­
ление "справедливого социального устройства" 
("Свобода, равенство, братство"), которое, в 
первую очередь, понималось к а к  равенство м а­
териальны х благ. Именно под этими лозунга­
ми социализм  получил широкое распростра­
нение и проник во все классы  общества, на 
каф едры  университетов, в общественную публи­
цистику. Об этой "правде социализма" говорил 
Вл. Соловьев.
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Но имеет ли эта "правда” отношение к  сущ ­
ности социализма, и если имеет, то какое? 
И деалы справедливого общественного устрой­
ства и равенства ж изненных благ имеют такую  
же историю, к а к  и вся человеческая цивилиза­
ция во многих культурах; они входят в нрав­
ственные нормы большинства религий. Стремле­
ние к  общественной справедливости не является  
отличительным свойством социализма. Не со­
циализм  первый поставил этот вопрос. Ново 
лишь то, под к ак и м  углом  он видит справед­
ливость и к а к  собирается ее достичь. "Соци­
альная  правда" социализма -  это ложь, по­
лучивш ая почти догматическое значение. 
И деалы справедливости в социализме прони­
заны  внутренней сокровенной лживостью. Л ж и­
востью "перед собой и перед Богом, которая 
ускользает от человеческого вним ания и кото­
р ая  приобретает в человеке характер  добра. 
Существует ложь к а к  нравственный и религи­
озный долг... Существует социальное накопле­
ние лжи, превративш ееся в социальную правду" 
(Н. Бердяев).

Разумеется, нельзя отрицать, что иногда 
социалистические течения первы ми обруш ива­
лись на какую -ни будь социальную неправду. 
Но к ак и м  образом? Прежде всего, истинность 
их кри ти ки  проистекала из ценностей, чуждых 
самой сути социализма, а ложь их крити ки  
из собственной его природы. Во-вторых, что 
противопоставлялось обличаемому злу? Зло 
еще более сильное, полное и принципиальное. 
Можно что-то обличать из любви к  добру. В 
этом вел и кая  истина христианства, его дви­
ж ущ ая сила -  любовь. Но можно обличать во 
и м я  реализации чувства ненависти, радости
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обличения. (Мы узнаем  этот пафос прокляти я  в 
лозунгах многих разновидностей социализма: 
"праведны й гнев", "свящ енная ненависть", "про­
клятое прошлое", "бей буржуев"). В этом лж е- 
истина социализма. Его движ ущ ая сила -  н е­
навист ь, то отрицание конкретности, которое 
является  путем  к  утверждению  всеобщего небы­
тия.

О "правде" социализм а можно говорить 
лишь в том смысле, что п о  сам ой  своей  п р и ­
р о д е  он прикры вается  ценностями ему чуж дыми 
и заимствованны ми из противоположных ре­
альностей. Эта "правда" заклю чается лишь в 
том, что социализм  всегда  прикры вается тем, 
что в своем действительном значении абсолю т ­
н о  прот ивополож но  его скры ты м  целям.

Возможен и тот случай, когда революция 
под ф лагом  социализма к а к  бы развязы вает 
народную  инициативу. Но действующие силы в 
этом случае не являю тся социалистическими по 
своей природе. Это силы, на которых социа­
лизм  паразитирует.

Социализм за последние два столетия на­
столько монополизировал тему общественной 
справедливости, что все политические течения, 
ставящ ие этот вопрос, так  или иначе связываю т 
себя с социализмом. В современных социали­
стических партиях Запада "социалистические 
тенденции так  перемеш аны с прагматическими 
наслоениями, что каж ется безнадежным их раз­
делить" (И. Шафаревич). В каж дой конкретной 
ситуации необходимо вы являть суть этой свя­
зи, которая  нередко имеет совершенно различ­
ную природу.

В одних случаях  общественно-политические 
течения, возникш ие исторически самостоятельно,
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отождествляют себя с социализмом, т. к. в 
силу тех или иных причин подчинились идео­
логии социализма. В других самобытность 
движ ения еще сохранена, но оно носит название 
по наиболее активной своей составляющей. Т ак 
было с рабочим движением в Европе, начиная с 
30-х  годов XIX века. Возникнув самостоятель­
но, оно частью слилось с социализмом (м арк ­
систское движение, в современности -  ком м у­
нистическое); частью же только чем-то и в 
разной степени состыковывалось с социализ­
мом (движения, которые исторически связаны  с 
именем Лассаля, в современности -  спектр со­
циалистических партий II  И нтернационала, от 
считающих себя м арксистским и социал-дем окра­
тических партий до лейбористов).

Иногда на общественном движении лежит 
тень социализма потому, что оно пытается по­
ложительно решить проблемы, о которых громче 
всех декларирует социализм (христианский 
социализм).

В многообразии социалистических движений 
необходимо вы делять осевой поток, неизменный 
с векам и  смысл, и пену, которая подымается 
вокруг. Это позволит увидеть, что М аркс бо­
лее социалист, чем все его оппоненты по со­
циализму; что социализм восторжествовал в 
марксизм е; что Ленин наиболее последователь­
ный марксист, а Сталин верный ленинец. Все же 
остальное, не без оснований, именуется после­
довательными социалистами оппортунизмом и 
ш трейкбрехерством. М арксизм победил в социа­
лизм е потому, что именно М аркс "творчески” 
развил принципы, являю щ иеся сущностью социа­
лизма. Ленин более чем кто-либо марксист 
потому, что он вы делил и развил именно то,
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что н о в о го  привнес М аркс в социализм. Эта 
же эстафета продолж ена Сталиным.

Становится понятны м и то, почему всегда 
были и есть социалисты, сочетающие веру в 
социалистические идеалы  с мировоззренческой 
широтой, самоотверженностью и нравственной 
порядочностью. Прежде всего, необходимо от­
метить, что такой тип социалиста является  
редким  исклю чением и, к а к  правило, изгоем в 
своей стране. Затем, генезис их мировоззре­
ние имеет только два итога: или происходит 
резкое изменение их психологии после прихода 
социалистических партий к  власти -  весь гу­
м ани зм  отлетает от них и они становятся в 
ряд  социалистических палачей; или же они 
окончательно порывают с социалистической 
идеологией. Это показы вает, что "гум анны е” 
"идеалистические” социалисты на самом деле 
являю тся н ед о во п л о щ ен н ы м  типом социалиста, и 
им  еще предстоит либо окончательно вопло­
титься (Сен-Жюст, Горький, Луначарский), либо 
вовсе отойти от социализм а (П. Струве, Н. 
Бердяев, С. Булгаков).

Социализм возник к а к  духовное и обще­
ственное движение, направленное на уничтоже­
ние личности к а к  таковой, ее онтологических 
корней и всех форм ее сущ ествования (рели­
гиозное чувство, индивидуальность, свобода, 
любовь, семья, собственность, формы обществен­
ной жизни). А так  к а к  личность -  это ось 
бытия, то, в конечном итоге, социализм  на­
правлен  против самого бытия, стремится вос­
стать на творческий акт Бога, создавшего 
мир, уничтожить творение Божие. То в исто­
рии, что до окончательного оф орм ления идео­
логии и социализм а в той или иной степени
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было направлено на подавление или уничтоже­
ние этих реальностей, правомочно назвать 
социалистическими тенденциями. Раз появив­
шись, социализм  старается включить в себя все 
общественные движения, которые ведут к  отри­
цанию основ личности. Все прочие общественные 
и духовные силы, с которыми социализм со­
прикасается, он стремится сбить на этот путь.

Сущность идеологии социализма

Разруш ительную  сущность социализм а 
можно объяснить вполне только с христианских 
позиций, т. к. эта идеология направлена 
прежде всего на уничтожение высших христиан­
ских ценностей. Социализм паразитирует на 
христианских ценностях. Поэтому и склады вался 
он в христианских странах, а в регионы с 
другим и религиозными культурам и только 
перебрасывался. Там он может существовать, но 
не возникнуть.

Высшие, ни к  чему не сводимые реальности 
в этом мире -  это реальност ь Б о га  и р е а л ь ­
ность чел о веч еск о й  личност и, "Возлюби Бога и 
возлюби ближнего твоего к а к  самого себя" -  
это главные заповеди Бога, высш ая ценность, 
по отношению к  которой оценивается все про­
чее.

К ак  говорил Н. Бердяев, Бог глубже во мне, 
чем я  сам. А нтропоцентризм возможен только 
через теоцентризм. О тказываясь от Бога, че­
ловек отказы вается прежде всего и от своей 
человечности. Человек постольку сохраняет лич­
ностное достоинство, поскольку обращен к 
Богу.
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Острие всех социалистических идеологий на­
правлено на разруш ение р ел и ги и , связи чело­
века с Богом, ф ундамента человеческого суще­
ствования. "Социализм есть не только рабочий 
вопрос или так  называемого четвертого сосло­
вия, но по преимущ еству есть атеистический 
вопрос, вопрос совершенного воплощ ения ате­
изма, вопрос Вавилонской башни, строящ ейся 
именно без Бога, не для  достижения небес с 
земли, а сведения небес на землю" (Ф. М. Дос­
тоевский). Социализм не только атеистичен, но 
антитеистичен. Даже социалистические движе­
ния, которые не вы деляли себя из христианства 
(христианские ереси средних веков), были 
устрем лены  на подрыв основ индивидуальной 
веры, религиозной культуры , Ц еркви к а к  ж и­
вого общественного тела религии. Социализм 
всегда борется не против недостатков религи­
озной веры, культуры  и Церкви, но стремится 
к  уничтожению религии к а к  таковой. Д ля этой 
цели используются все возможные средства: 
ф альсиф икац ия религиозных ценностей, обвине­
ние религии во всех неудачах истории, прямое 
уничтожение.

В ы корчевы вая религиозные корни, социализм 
пытается проникнуть в душу человека в ложно­
религиозном обличье. "Ложь имеет свою сим­
волику, и сим волика лжи почитается добром" 
(Н. Бердяев). Социалистическая псевдорелигия 
порождает свои "догматы ”, "культ", "обряд", 
свои церемониальны е действия (парады, демон­
страции, собрания, пение интернационала); 
строит и культово оф орм ляет "храм ы " (дворцы 
советов, съездов, клубы , красны е уголки); 
возводит гробницы (мавзолеи) -  с последова­
тельно м атериалистических позиций невозмож -

292



но объяснить поклонение праху вождя. Обрядово­
культовы е стороны социализма являю тся элем ен­
тами коммунистической мистики, которая ф ор­
м ируется и задается сферой антибытийной ду­
ховности ("сатана -  дух  небытия"). В вожде 
социализм а персонифицирую тся качества вер­
ховного ж реца, а то и человекобога (Сталин). В 
социализме существуют свои свящ енные книги и 
каста их толкователей, ком м унистические 
"свящ енные писания" (произведения вождей со­
ци ализм а и его теоретиков, постановления 
коммунистической партии).

Идеологически сакрали зуется  большинство 
граж данских праздников, заменяю щ их рели­
гиозные. Так, наприм ер, главные советские 
праздники  -  день первой в мире социалистиче­
ской революции (7-е ноября) и "м еж дународны й 
день солидарности трудящ ихся" (1 м ая) -  явно 
направлены  на замещ ение Рождества Христова и 
Воскресения Господня, Пасхи. 7-е ноября -  рож ­
дение социального А нтихриста, первое полное 
историческое воплощение небытийной идеологии. 
"Д емонстрация трудящ ихся” в этот день при­
звана символизировать, реально воплощать и 
стимулировать преданность духу социалисти­
ческого рождества, военный же парад -  свиде­
тельствовать о мощи и стремлении защ ищ ать 
силой первый п лац дарм  "идеологической плоти". 
1-е же м ая  -  это эсхатологический праздник 
грядущ его всемирного торжества ком м унизм а, 
преобразования всекосмической плоти в соот­
ветствии с ком м унистическим и идеалами. Де­
м онстрация в этот день символизировала 
сплоченность "Товарищ ей в Антихристе" ("тру­
дящ ихся всего м и р а”) во им я будущего тор­
жества ком м уни зм а, военный же парад -  о н а -
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личии мощи и готовности использовать эту 
мощь для  всемирной коммунистической экспан­
сии. Последнее настолько очевидно, что совет­
ской власти пришлось отказаться от парада 
1-го м ая, чтобы не компрометировать перед м и­
ром свое псевдогуманное обличив. (Во и м я  сво­
их целей идеологическая власть, если это 
нужно, способна в своих действиях переходить 
от откровенного цинизм а и наглости к  м аски­
ровке и хитрости).

Многие социалистические закли н ан и я  про­
никнуты  проповедническим пафосом ("именем 
революции", "без Ленина по ленинскому пути"). 
Но нет в этой "религии” Бога и все это рели­
гиозное лицемерие оказы вается культом  ф и к­
ции, поклонением в освященной ф икции Д уху 
Небоггия. Возглавляю т социалистические движе­
ния не живые люди и их партии, а "нечто без­
ликое и безличное, некий невоплощенный и не- 
воплотимый аноним ” (Р. Редлих). Х ристианская 
вера является  актом  личного общения с Богом 
Живым и Личным, это духовная встреча-диалог 
личности человеческой и Личности Божествен­
ной. Идеологический же ф анатизм  безличен, 
не ощ ущает личности и разруш ает личностное 
начало в человеке.

Человек -  существо, прежде всего, духовной 
жизни. "Бог есть дух”. И дар Божий, отделя­
ющий человека от всей твари и делающий его 
венцом творения, есть дух ж ивот ворящ ий. Дух 
-  это неуловим ая сущность человеческого су­
щества, вдунутое Богом "дыхание ж изни”, де­
лающее его "душею живою”. Свершается все у 
человека в духе, в нем "начала и концы ”.

Антидуховность является  постоянной и про­
грессирующей чертой социализма, его приро-
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дой. Восстание на дух социализм  объявляет 
"главны м  вопросом" ("что первично?"...). Ма­
териалистический социализм  обезглавливает 
человека, ибо измена духу ведет к  обезду- 
шиванию, оцепенению, омертвению, к  расчело­
вечиванию.

П ервичная элем ентарная ф орм а положитель­
ного проявлен ия Я к а к  Я  -  это осознание своей 
неповторимости, незаменимости, уникальности 
собственного предназначения, то есть и н д и в и ­
дуальност и.

Социализм стремится к  тотальному усред­
нению, уничтожению всяких  качественных раз­
личий, разруш ению  человеческой индивидуаль­
ности. И деал социализм а -  чтобы все были на 
одно лицо.

В личност и  раскры вается глубина индиви­
дуальности. Личность -  это индивидуальность, 
наполненная глубоким  положительным содерж а­
нием. Личность -  это образ и подобие Бога в 
человеке, это "искорка" Бож ия. В христианстве 
Сам Бог воплотился к а к  Бог Личный, к а к  Лич­
ность.

Основной пафос социалистической идеологии 
-  это разруш ение личности и личностного в 
человеке. "Социалистическая идеология стремит­
ся редуцировать человеческую личность к  ее 
самы м прим итивны м , низшим слоям  и в каж дую  
эпоху опирается в этом на наиболее р ад и каль­
ную "кр и ти ку  человека”, созданную в то вре­
м я" (И. Шафаревич).

П оложительное (катафатическое) им я, кото­
рое человек может дать Богу -  это Свобода: 
"Господь есть Дух, а где Дух Господень -  там  
свобода" (2 Кор. 3, 17). В свободе  -  образ
Бож ий в человеке: "И познаете истину, и
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истина сделает вас свободными” (Ин. 8, 32). 
Личность ж ива и проявляется только поскольку 
она свободна. Свобода первична, ни к  чему не 
сводима, не из чего в мире не проистекает. 
Свобода -  она и есть свобода.

Все социалистические идеологии тоталитар­
ны, отрицают свободу, пытаются свести чело­
веческую природу к  бездушному м еханизм у 
(”Ч еловек-м аш ина”), винтику более крупного 
м еханизм а -  общества. ”Свобода -  это осоз­
нанная необходимость”, -  утверждаю т классики 
социализма. Т аким  образом, требуется, чтобы 
человек внутренне отождествил свободу с не­
обходимостью, т. е. свободно отказался  от 
самого существа свободы. И это есть наивыс­
ш ая ф орм а рабства.

Первичное и конечное, основное проявление 
свободного Бога -  это лю бовь. В Боге свобо­
да и любовь нераздельны. ”Бог есть любовь” 
(1 Ин. 4, 8) -  и ответом на это может быть 
только свободная любовь свободного человека. 
”Способ осущ ествления единства во Христе, для 
создания Тела Его, есть л ю б о в ь ’ (свящ. А лек­
сандр Шмеман). Любовь -  это онтологический 
корень личности.

Онтологический же стержень социализма -  
ненависть и враж да.

Если внутреннее проявление индивидуально­
сти -  уход в глубину, рождение в ней лич­
ности, то внешне это проявляется в индивиду­
альной связи и с вещ ным миром, в индивиду­
альном отношении с существами, вещ ами, пред­
метами. Это индивидуализация и индивидуаль­
ность быта. Это свойство человеческой приро­
ды: стремление, чтобы на окруж аю щ их вещ ах 
почивал его  дух, чтобы в них была к ак -то
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отраж ена и его индивидуальность, чтобы они 
к ак и м -то  образом были отражением и его 
сущности, и чтобы они какой -то  своей сторо­
ной принадлеж али и ему.

Собственность порождается первоначально 
именно этим онтологическо-психологическим 
импульсом, а не "эконом ико-социальны м и” от­
ношениями, которые лишь на него наслаиваются. 
Именно этот импульс к  преображению, персо­
ниф икации предметного космоса -  и является  
источником личной собственности. (Другое 
дело, что сам а преображ енческая устремлен­
ность не сводится к  этому и им не исчерпыва­
ется.) Х озяйственная жизнь порождена тем, что 
человеку, образу и подобию Бога, посланнику 
Божьему в м иру, сотворцу Божьему, свой­
ственно ощущение устроителя и хозяина.

Собственность является  первичной, элем ентар­
ной формой проявления о соб ого  х арактера от­
ношений человека с вещью. Высшей формой этого 
отношения является  творчество. В собственности 
вещь и попадает в м икрокосм  человеческого Я, 
еще не м ен яя  своей сущности. В творчестве же 
внешнее обладание соединяется с преображением 
внутренней сущности вещи. Вещь уже перестает 
быть только собой, а становится отражением и 
продолж ением уникальности человеческого Я, 
на ней запечатлен образ творца.

О тменяя личную собственность, социализм 
лишает человека индивидуальной, интимной 
связи с космосом (существами, предметами, 
землей). Собственность -  не абсолютная цен­
ность, но благодатность безусловно в ней 
присутствует. Лишь попав в круговорот пред­
метных отношений, вышедших из-под контроля 
человека и лиш ивш ихся гуманистической печати,
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собственность определенной своей стороной 
подчинилась безличным "общественно-экономи­
ческим ” закономерностям . Человек тоже, втяги­
ваясь в безличный круговорот объективирован­
ных закономерностей, начинает терять глубины 
собственного бытия, свою личность.

Этого-то потерянного человека социализм и 
объявляет собственно человеком: "П редпосылки, с 
которы х мы  начинаем, -  не произвольны, они 
-  не догмы; это действительные предпосылки, от 
которы х можно отвлечься только в воображе­
нии. Это -  действительно индивиды, их деят ель­
ность и м ат ери альн ы е у с л о в и я  их  ж изни-

П ервая предпосы лка всякой человеческой ис­
тории -  это, конечно, существование живых 
человеческих индивидов. Поэтому первый кон­
кретны й ф акт, который подлежит констатирова­
нию, -  "телесная о р г а н и з а ц и я  этих и н ди ви д ов  и 
о б усл о вл ен н о е  ею  от нош ение их к  ост альной  
п р и р о д е ". (К. М аркс, Ф. Энгельс, "Н ем ецкая идео­
логия").

Социалистическая идеология (нем ецкая здесь 
ни при чем) "необходимо”, "научно"* пытается 
втянуть человека в порочный круг: не только 
окруж аю щ ий м ир (природа), но и мир, создан-

Показателен "научный” арсенал, посредством 
которого строится доказательство: "Предпосылки... не 
произвольны... не догмы... действительные предпосылки, 
первая предпосылка... можно отвлечься только в вообра­
жении... конечно... поэтому”. Эти навязчиво повторяю­
щиеся заверения играют роль заклинаний, которыми 
всякий инфантильный ум пытается убедить себя и всех в 
истинности, объективности, действительности на самом 
деле совершенно произвольных предпосылок.
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ный самим человеком (культура), "объективны”, 
то есть ж ивут и движ утся по независимым от 
человека закономерностям; человеческая приро­
да н и к ак  не запечатлена в их сущности. С 
другой стороны, сам человек является  необходи­
м ы м продуктом  природы и цивилизации и к а ­
чественно не отличается от них. Человек -  это 
простое природное существо и "совокупность 
общественных отношений". Мир, окруж аю щ ий че­
ловека, безличен. Но и сам человек не имеет 
ни самобытного духовного начала, ни лика. В 
мире не остается места для  личности. Все лич­
ностное, утверждаю щ ее себя к а к  сущ ест венное (а 
другого быть не может), есть аномалии, с 
точки зрения социалистической идеологии, и 
потому должно быть из м ира изъято.

Т ак  социализм  обезличивает человека и 
через обезличивание окружаю щ его его мира.

Но на этом идеология социализма не оста­
навливается. Она отказы вает в ценности, суве­
ренности и н д и ви д уа л ьн о й  ч ел овеч еск ой  жизни. 
Человек должен лишиться своей индивидуально­
сти и стать "родовым существом". "Политиче­
ск ая  дем ократия является  христианской, по­
скольку  в ней человек -  не человек вообще, но 
каж дый ч е л о в ек  считается су вер ен н ы м , вы сш и м  
существом, притом человек в своем некульти­
вированном, несопиальном виде, в случайной 
Форме сущ ествования, человек, к а к  он  есть в 
жизни, человек, к а к  он испорчен всей органи­
зацией нашего общества, пот ерян , от реш ен от 
са м о го  себя , словом, -  человек, который еще не  
есть действительное р о д о в о е  сущ ест воп (Карл 
Маркс).

Д ругим и словами, на что притязает "не че­
ловек вообще, но каж ды й человек" с христиан-
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ским  самосознанием? На то, что он является  
су в ер е н н ы м , вы сш и м  существом. А какую  тайну 
о человеке нам  откры вает социализм, что, с 
его точки зрения, есть человек на сам ом  деле? 
Человек "к а к  он есть в жизни" -  это "некуль­
тивированное", "не социальное" существо, су­
ществование его "случайно", он "испорчен", 
"потерян", "отрешен от самого себя". И чтобы, 
наконец, найти себя, стать "действительным 
человеком", он должен стать... "родовым су­
ществом". Так, культи вируя  нечто в "некульти­
вированном" человеке, социализм  разруш ает в 
нем человечност ь.

С ем ья  -  это ближ айш ая и интимнейш ая сфера 
жизни человека. Это м икрокосм  общественной 
жизни личности. В семье является  предвечное 
единение человеческих душ. Через семью только 
и можно войти в человеческую жизнь. Семья 
-  это м алая , дом аш няя церковь: "И будет м уж  
и ж ена одна плоть".

Социализм стремится обезличить человека и 
через уничтожение семьи. С разруш ением се­
мьи человек развоплощ ается, расчеловечивается, 
ибо внешние формы  и скрепы  не могут зам е­
нить органического единения человеческих душ, 
данного им от века.

Восстание социализм а на человека есть, 
преж де всего и в конечном итоге, восст ание на  
Ц е р к о в ь  Бож ию. Ц ерковь Христова -  это от 
Бога установленное общество верующ их во Хри­
ста, Общество, "соединенное Словом Божиим, 
свящ енноначалием  и таинствами, под невидимым 
управлением  Самого Господа и Д уха Бож ия, для 
вечной ж изни и спасения". Истинному общест­
ву, братству в любви социализм  противопо­
ставляет товарищество во лжи. Социализм пы -
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тается выбить из человека всякую  связь с 
вечностью и всякую  память о вечной жизни. 
Христос -  глава Ц еркви, а Церковь -  Его Тело. 
Жизнь в Ц еркви есть созидание Тела Христова. 
Истинного Главу социализм пытается подме­
нить "безличным анонимом", а "град Божий" 
-  "утопией", созидаемое тело спасения -  раз­
рушить в прах.

"Э клексия" -  означает "Собрание всех вместе 
в единство" (св. К ирилл И ерусалимский). "Это 
есть единство людей во Христе с Богом и един­
ство людей во Христе меж ду собой" (о. А лек­
сандр Шмеман). "Церковь есть единство не толь­
ко в том смысле, что она одна и единственна, 
она есть единство прежде всего потому, что 
сам а ее сущность заклю чается в воссоединении 
разделенного и раздробленного человеческого 
рода" (Г. Флоровский). "Церковь есть подобие 
бытия Св. Троицы, подобие, в котором многие 
становятся одним" (митр. Антоний). Социализм 
же воплощ ает силы раздора, разлада, разъеди­
нения всего в ничто. Социализм противополо­
жен всем бытийным, мистическим силам, сози­
дающим истинную человеческую общность, со­
борность, то есть Церковь. Восстание на Цер­
ковь есть восстание на единство, святость, 
соборность, преемственность и истинную иерар­
хичность жизни.

Необходимо различать аргум ент ы  и мот ивы  
отрицания социализмом каки х-ли бо  реально­
стей человеческой жизни. То, чем социализм 
аргум ентирует необходимость уничтожения 
чего-либо, может быть совершенно не связано с 
мотивами, которы ми социализм глубинно ру­
ководствуется в этом уничтожении. Всякое 
разруш ение в социализме аргументируется,
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большей частью, необходимостью избавления от 
отрицательных сторон жизни. Так, например, 
собственность подлежит уничтожению потому, 
что она "нечестно наж ита”, потому что "соб­
ственник эксплуатирует несобственника". Тор­
говлю надо уничтожить потому, что "к у п л я  и 
продаж а -  великий обман, посредством кото­
рого грабят и крадут  землю друг у друга". 
Действительно, всему в этом мире присущ и 
отрицательные стороны. Вырождаться может все 
на свете и всем можно злоупотреблять. Но в 
социализме под видом уничтожения негативных 
сторон уничтожается сама ткань жизни. Мо­
тивы разруш ения в социализме имеют един­
ственный источник: уничт ож ение са м о  п о  себе,

В конечном счете, социализм направлен на 
разруш ение именно тех реальностей, которые 
созидаются христианством. Богочеловеческое 
творчество, христианизация мира, преображение 
бытия имеют конечной целью истинного человека 
-  Богочеловека ("Бог стал человеком для  того, 
чтобы человек мог стать Богом" -  Афанасий 
Великий) и истинного общества людей -  Ц еркви 
("Град Божий", Богочеловечество).

Социалистическое движение пытается подме­
нить глубинные основы жизни, утверж даемые 
христианством. Вместо Богочеловека -  челове- 
кобожество (человекоубожество). Вместо "Града 
Божьего" -  земной град с "князем  м ира сего". 
Идеология социализма так  наполнена коллек ­
тивистским пафосом потому, что наиболее вер­
ное средство сбить человека с богосозидатель­
ного пути -  это переориентировать его силы 
на созидание безосновного, фиктивного обще­
ства. Обращаясь к  социалистам, Н. Бердяев пи­
сал: "Гибель личности человеческой должна
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окончательно заверш иться в вашем человеческом 
коллективе, в котором погибнут все реально­
сти, в ваш ем грядущ ем  м уравейнике, этом 
страшном Левиафане... Ваш коллектив есть лж е- 
реальность, которая  долж на восстать на месте 
гибели всех подлинных реальностей, реальности 
личности, реальности нации, реальности ц ерк­
ви, реальности человечества, реальности космо­
са, реальности Бога. Поистине в ся к ая  реаль­
ность есть личность и имеет живую душу -  и 
человек, и нация, и человечество, и космос, и 
церковь, и Бог. Н и к ак ая  личность в иерархии 
личностей не уничтож ается и не губит никакой  
личности, но восполняет и обогащает. Все ре­
альности входят в конкретное всеединство. Ваш 
же безличный коллектив, лишенный души, ото­
рванны й от онтологической основы, несет в се­
бе смерть всяком у  личному бытию. И потому 
торжество его было бы торжеством духа небы­
тия, победой ничто”.

Социализм ”изобличает... не тайну истори­
ческого процесса, а отсутствие этой тайны, 
изобличает страшную зияющую пустоту челове­
ческой истории, изобличает небытие человече­
ского духа, небытие всей духовной жизни че­
ловечества, религии, философии, всякого чело­
веческого творчества, наук , искусства, и т. д. 
М арксизм утверж дает, что все это -  небытие” 
(Н. Бердяев).

( О к о н ч а н и е  в следую щ ем  н ом ере)
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Мячик закатился под кровать...*

Издание альманаха "Метрополь”, закончившееся па­
мятным разгромом группы участников, определило их 
судьбы, столь непохожие одна на другую. Аксенов пре­
подает в американском университете, Кублановский на 
вольных хлебах в Мюнхене. Волна гласности выбрасывает 
гостями на западные берега Попова и Ерофеева. Кто-то 
вернулся в Союз писателей, кто-то так туда и не 
вступил.

Теперь, через несколько лет, когда пожинаются под­
линные плоды того толчка -  некий финал истории, ко­
гда лица участников до конца прояснены, и они сами 
заняли надлежащие места в интерьере сцены -  кажется, 
только один из них, сеявших, плодов особенных не 
вкусил. В ССП не вступил, в университет тоже. Зара­
ботать книгами на жизнь по-прежнему для него -  вещь 
недоступная, а, стало быть, профессиональным литерато­
ром (по принятой мерке) он не стал. Хотя пишет по- 
прежнему: искренне, честно, бескорыстно. Работая од­
новременно то ли слесарем, то ли в кочегарке... Его 
книга о Маяковском, между тем, должна была бы вве­
сти его по меньшей мере в первый ряд фигур современ­
ной литературы. Однако его искренность и чистота вы­
сказывания остаются за пределами новой, так быстро 
создавшейся конъюнктуры, в которой для него не ока­
залось, собственно, места, как и в прежней. За исклю­
чением периферийных колонок, вроде "Советуем прочи­
тать” или "Новаые книги". При этом речь вовсе не идет 
о его собственных книгах... И вовсе не о книгах. Дают 
ему немного подработать? Или точно указывают ему 
место в сложившейся сегодня структуре? Всё равно... 
Всё равно, интересно глянуть -  что же теперь он пишет 
и о чем.

Итак, в первом номере журнала "Новый мир" за 
1989 год в разделе "Книжное обозрение" опубликована

Юрий К а р а б ч и е в с к и й .  "...до былой 
слепоты не унизимся". "Новый мир" № 1, 1989, Москва.
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статья Юрия Карабчиевского ”... до былой слепоты не 
унизимся”, отзыв на мемуары Константина Симонова, 
почти год назад напечатанные в журнале ”3намя”. Об 
этих мемуарах сказано уже немало, чего, казалось 
бы, еще? Да и с таким опозданием?... Опять же -  чем 
больше наматывается километраж комментариев к порт­
рету "отца народов”, тем менее определенным становится 
сам портрет. А значение самого ”отца” для тех же на­
родов в положительном смысле начинает снова расти, 
вместо того, чтобы быть изгнанным из людского сооб­
щества. Да и, кажется, поздненько при нынешних темпах 
изданий через почти год заниматься не слишком-то и 
выразительным материалом. Но тогда чем же статья 
Юрия Карабчиевского выделяется из набора "Книжного 
обозрения”, почему тогда она сама заслуживает раз­
говора?

Во-первых, потому, что написана она искренне и 
явно не по заказу. Может быть, этим и объясняется 
поздняя её публикация.

Во-вторых, речь в ней, собственно, идет не столько 
об образе Сталина у Симонова, сколько об образе Си­
монова у Симонова. Тут к истории мемуаров автора 
"Живых и мертвых” я и сам мог бы добавить кое-какую  
деталь. В последние годы жизни Константин Михайлович 
снимал кусок участка у некой тёти Дуси, жительницы 
поселка Гульрипши под Сухуми. На этом куске он вы­
строил домик. Ну и поживал там, в суровой солдат­
ской обстановке. Мне же -  после его смерти -  слу­
чилось несколько лет подряд у той же тёти Дуси сни­
мать комнатку -  с теми же солдатскими целями: про­
вести лето в суровых условиях на берегу моря Черного, 
среди стихий. О мемуарах Константина Михайловича 
тётя Дуся знала лет за десять до их публикации в 
журнале "Знамя”. Сам автор ей о них сказал. Примерно 
так: "Вот умру я, тётя Дуся, и тогда -  увидите, всю 
правду, наконец, напишу”. Тётя Дуся была этому факту 
очень рада. Вообще-то Константину Михайловичу ничего 
не стоило радовать своих соседей самим фактом своего 
среди них существования. Неподалеку от тёти Дуси 
жил, и я надеюсь, еще живет, первопроходец тех мест 
Лука Антонович. Замечательный, трудолюбивый старик, 
глубоко религиозный, еще в первую мировую газами 
травленный, а в первую-вторую аграрные революции -  
сначала по столыпинскому призыву добровольно стал 
переселенцем, а потом по сталинскому -  не по своей 
воле, но опять же им. Лука Антонович тоже стал 
объектом внимания Симонова. Как-то раз даже пришел 
Константин Михайлович к Луке Антоновичу с поросен-
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ком в руках. И сказал: "А зажарь-ка мне, Лука Ан­
тонович, этого поросеночка. А я его вечерком съем”. И 
этим Луку Антоновича очень обрадовал. После этого 
говорил мне Лука Антонович: ”Да, простой же был чело­
век Константин Михайлович! Доступный”.

Но вернемся к Юрию Карабчиевскому.
В-третьих, его статья заслуживает разговора пото­

му, что она не столько о Симонове, сколько о самом 
Юрии Карабчиевском. Разобравшись с изрядно намутив­
шим в нем образом Симонова у Симонова, поставив 
диагноз его "покаянию”, Карабчиевский пишет: "Нет, 
ничего такого существенного не пересмотрел в своей 
жизни Симонов, и не покаяние -  лейтмотив его книги, 
а скорей -  оправдание. И когда я понял это про Симо­
нова, я взял и перечитал его стихи. Что сказать? Это 
был настоящий поэт. Или я так и не поумнел, или эти 
стихи настоящие.

Кто лгал, что я на праздник не пришел?
Мы здесь уже. Когда все будут пьяны,
Бесшумно к вам подсядем мы за стол
И сдвинем за живых бесшумные стаканы”.

"Будем справедливы к Константину Михайловичу”, 
-  пишет Юрий Карабчиевский, -  "не так далеко мы от 
него ушли, как кажется. Поколение, прожившее лучшие 
годы в той придуманной иллюзорной стране, воспи­
танное на той культуре -  это, если до конца быть 
честным, потерянное для будущего поколение, его не 
может спасти никакой пересмотр. Вот и сейчас, 
раскроешь случайно подходящую книгу и поймаешь себя 
на том, что ЛЮБИШЬ, что тоскуешь, и, страшное дело, 
тянет ВЕРНУТЬСЯ...”

Итак, тянет вернуться, о, как это знакомо! Как 
близка эта ностальгия! Эмигранта тянет вернуться в 
страну, которой уж нет, тянет на руины. Преступников 
тянет на место преступления, солдата на место ненави­
стной службы. Всех тянет в собственное детство. "Кор­
тик”, "Два капитана”, "До свиданья, мальчики” -  о, 
Боже, что за прекрасные сказки! Куда там до них "Де­
тям Арбата” или даже "Перед зеркалом”! Ностальгия... 
Это тяга не географическая, это тоска по утраченному 
времени. Можно никуда не уезжать и испытывать все 
её сладкие муки. Это тоска по чистоте и ясности, это 
глубочайшая потребность в покое и вновь обретенной 
надежде. Тоска по земле обетованной, где друг -  это 
простой суровый друг, где подруга -  открыта и нежна, 
где слова скупы и сдержан плач. Где все свои, и все
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-  достойные люди. А кто не свой -  тот не достоин. Нет, 
дело не в воспитанном на ТОМ искусстве поколении, не 
только его кусает эта ведьма-ностальгия. По мере того 
как разоблачительный митинг, в который очертя голову 
сунулись все сейчас, всё больше станет утомлять и 
оглушать, начнется ностальгия по пропавшей тишине, 
строгим фанерным интерьерам, бархатным портьерам, 
верным друзьям-солдатам, скупо и честно прожитой 
жизни; несгибаемость молчания, ценность рукопожатия 
или взгляда -  все эти магниты ностальгии станут 
притягивать всё больше и больше людей, невзирая на 
то, какое поколение их породило.

Сам Карабчиевский лишь думает, что у него был 
повод вернуться к стихам Симонова, что случайно 
вспыхнула в нем эта сладкая боль. Но не этот повод -  
так другой, не Карабчиевский, так кто-нибудь еще, и 
вовсе не по случайности, а неизбежно. Это наш собст­
венный, для всех "ретро”, это наш родной Гэтсби, и, 
пожалуй, более притягательный, чем тот, импортный. 
Ибо: "Бороться и искать, найти и не сдаваться".

Чем больше разгуляется стихия разоблачаемого, а в 
разоблачении -  торжествующего зла, тем больше долж­
на стать тоска по пусть иллюзорному, но добру. Доб­
ро ведь всегда несколько иллюзорно, не привыкать. И 
не привыкать ко злу, только чего уж там кричать о 
нем, забывая о достоинстве, о солдатской простоте, о 
скупости подлинной искренности? Разве нельзя просто 
сцепить зубы и стоять, не теряя мужественной привле­
кательности одному среди немногих настоящих друзей, 
и когда тебя ждут, и когда дожди идут, и когда зи­
ма?

Что там говорить, внутри уж складывается выбор. 
Поддавшись его очарованию, Карабчиевский вон сразу 
же и опомнился -  пишет так он сам. А другие? А те, 
кто не может вот так просто от сладкого отказаться? 
Да и то сказать: насколько оно, это сладкое, лучше 
сработано, этот дессерт -  найденный клад в "Кортике", 
найденная подруга в "Двух капитанах", дом родной... 
насколько нужнее сердцу, чем кислый разочарованный 
ребенок с Арбата. Да, это горько-сладкое, как шоколад- 
сырец, лучше всех в мире шоколадов, который выдается 
курсантам-летчикам на килограммы в их простых и 
суровых альма-матер, домах родных. Поэт Симонов -  
действительно был поэт, но не такое уж исключение. 
Их много, и каждый их читатель -  тоже такой же по­
эт. А есть и совсем безымянные. Ничем не хуже. Я вот 
сейчас процитирую, может быть, кто-нибудь назовет 
мне их автора?
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Тише, мышки, мальчика не троньте, 
Пусть поспит кудрявый молодец. 
Наша мама летчицей на фронте, 
Вместо няньки раненый отец.
Спи, мой мальчик, спи.
Тикают часы.
Мячик закатился под кровать.

Буду бесконечно благодарен изыскателю. Ведь навер­
няка в ходе его поисков обнаружится то ли "Боевой 
листок", то ли "Фронтовая газета": эдакий тогдашний 
"Метрополь" И автор текста -  какой-нибудь тогдашний 
Карабчиевский.

В икт ор Б о р и с о в

"Я чужбинную ноту пою,

"Мы, пишущие в эмиграции с конца последней войны, 
всё чаще (со старением своим) чувствуем творческое, я 
бы сказал, одиночество: замалчивают нас на Большой 
земле, на здешней -  читательская убыль", -  писал в 
одном из писем ко мне Леонид Денисович Ржевский. 
Вспомнила я эти пронзительные строки его письма, чи­
тая только что вышедшую новую книгу стихов Валентины 
Синкевич "Здесь я живу" (художественное оформление 
Владимира Шаталова).

Печатающихся поэтов сейчас в эмиграции много. Ко­
го-то творчество выдвигает вперед, кто-то выдвигается 
сам. Для одних поэтическое творчество -  развлечение, 
для других -  дело всей жизни. Для Валентины Синкевич 
-  поэзия, не только её собственная -  её жизнь, её лю­
бовь.

В тот первый ряд -  нет, не иду.
Другие за меня прильнут к светилам.
Тружусь я в одиноком, но в своем саду -
Всё остальное -  не по силам...

(с. 9) *

* Валентина Синкевич. "Здесь я живу". 111 с. Фи­
ладельфия, "Энкаунтерс", 1988 г.
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Творческое одиночество, о котором писал Ржевский, 
ощущает и поэтесса. Но она не складывает рук и не 
идет на поиски читателя. Она пишет, потому что для нее 
главное -  ”... покорно поплыть / к единственной види­
мой цели / к перу и бумаге в столе. / Когда-то нас 
вспомнят: мы пели / на этой красивой и страшной зем­
ле'’. Да, вспомнят. Писательская эмиграция бурлит, чьи- 
то имена исчезнут, а чьи-то останутся. И среди ос­
тавшихся, мне кажется, свое место займет и Валентина 
Синкевич.

Тема жизни на чужой земле -  для эмигрантов не 
новая. У Синкевич она часто звучит драматически:

Плакали,
днями работали, 

а к звездам шли по ночам...

И дальше:

Мы уходим с земли. А земля чужестранная.
А своя жестока. И на тысячи верст 
разметала судьба нас, 
одарила случайными странами -  
знайте, путь наш был ох, как не прост.

(с. 6)

Это тема русского поэта, волею судьбы попавшего 
на Запад. Она перекликается у Синкевич с другой те­
мой: одиночество человека в огромном современном 
городе, где "улицы -  пропасти сплошь и обрывы". Но 
поэтесса по-своему любит этот город "чужой и род­
ной", где "над собором российским парит херувим / с 
иностранным акцентом и ликом”.

Эта же тема русского человека, живущего вне Ро­
дины, тесно связана с трагическими событиями, которые 
забросили его на чужбину. Сама поэтесса о судьбе 
своей рассказывает очень просто. В шестнадцать лет 
немцы увезли её на работу в Германию. Затем сложная 
жизнь в послевоенной Германии, потом Америка.

Автобиографическое стихотворение "Старый альбом" 
страшно по своему содержанию. Товарный поезд, унося­
щий прямо со школьной скамьи на неведомый Запад, а 
дома остается старый альбом, где "всё сияла красивая 
мама в альбоме / в нашем промерзшем покинутом до­
ме". И в том же альбоме фотография отца, умершего "в 
кромешное время, / целовавшее насмерть и в губы, и в 
темя, / целовавшее насмерть таких, как он". Во многих 
стихах Синкевич отражается трагическая судьба поко-
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ления военных лет, поколения, для которого мир "раско­
лот был на Запад и Восток".

Но всё же, в драматических и эмоциональных стихах 
есть у Синкевич и оптимизм, который присущ её 
взгляду на творчество:

Что ни год -  считаем потери, 
что ни год -  спокойнее верим, 
что нет ничего впереди.
Только нет, подожди...

И дальше:

Разве это не ветра строка 
на бумаге огромной и белой?
И перо поднимает рука 
тяжело, и легко, и умело.

(с. 8)

Тема творчества -  пожалуй, одна из самых главных 
тем сборника. Она многогранна и по настроению, и по 
содержанию. Включает она не только поэзию, но и жи­
вопись, и театр, и музыку, и балет. Представление 
художника, творца, сжигающего себя в собственном 
творческом пламени, особенно близко ей:

Снова, Мастер, в огне ты.
Не камин, не свеча, не очаг, 
а костер. В нем сгорают приметы 
вечеров и ночей, и рассветов, 
вереницы беспечных обедов, 
нарушения клятв и обетов.
Твой костер, твой заклятейший враг, 
у которого в пламени -  тайна...

(с. 66)

И для неё самой творческий процесс -  это "дрожь, 
это жар, будто ночью пожар, и светлый феникс из 
пепла, и снова пожар..." Строчки эти перекликаются со 
строчками Анны Ахматовой: "Это -  выжимки бессонниц, 
/ Это -  свеч кривых нагар, / Это -  сотен белых звон­
ниц / Первый утренний удар..."

Человек большой доброты, В. Синкевич болезненно 
воспринимает многое вокруг. Ей "больна" чужая боль. 
Умирает ли соседка:

Умирает больная. Медленно 
тают под утро зори.
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Холодно в постели и ветрено.
И лодка терпит бедствие в море...

(с. 54)

Или уходит из жизни большой поэт -  одинаково 
больно:

... И грустно уходит поэт 
и лиру с гвоздя не снимает.
Но я не согласна.
Ведь, Господи, кто его знает, 
рождается он или он умирает, 
оставивший лиру поэт?!

(с. 45)

Будучи в Калифорнии, она узнает о судьбе ныне 
забытого поэта Бориса Волкова, умершего на Западном 
побережье США в 50 -х  годах. Валентина Синкевич нахо­
дит его стихи, привозит их в Филадельфию. Стихи эти 
напечатаны в редактируемом ею поэтическом альманахе 
"Встречи”.

"Здесь я живу" -  книга зрелого мастера. Но наряду 
с удивительно яркими метафорами, попадаются строчки 
надуманные, неестественно звучащие, будто неправильно 
переведенные с иностранного языка: "... и спешит по 
делам и по телам, / как вчера и как завтра спешит". В 
таких отдельных строчках "двуязычность" поэтессы 
играет роль отрицательную.

Дело в том, что В. Синкевич как поэт формирова­
лась уже на Западе. Творческий путь её не был легким. 
Первая книга её стихов "Огни" вышла в 1973 году. Вто­
рая волна эмиграции уже вынесла свои значительные 
имена: Елагин, Моршен, Анстей, Ильинский и др. Третья 
волна еще не появилась. Сборник прошел почти незаме­
ченным, если не считать рецензию Ирины Одоевцевой в 
"Новом русском слове", отметившей несомненный талант 
поэтессы, и в "Русской мысли" маленькую благожела­
тельную заметку Юрия Терапиано. Затем с большими ин­
тервалами вышли еще два сборника поэтессы.

Сейчас она пишет стихи на русском и на англий­
ском языках, часто выступает с чтением своих стихов 
на двух языках перед англоязычной аудиторией. Её на­
зывают здесь русско-американской поэтессой. Мне 
хочется подробнее остановиться на этом необычном 
явлении, так как поэзия Синкевич лично мне представ­
ляется глубоко русской, хотя впитавшей в себя и амери­
канскую культуру. В стихах её, безусловно, отражена 
традиция русского стихосложения, но в то же время
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есть в ней и некая американская современная "раскован­
ность”, иногда довольно резкие нарушения ритма и 
увлечение нерифмованным верлибром:

Изломаны линии города, 
тонущего в фонарях.
Пророки в джинсах 
резиновым шагом 
шагают вдоль стен...

(с. 82)

Синквеич -  поэт сложный, быть может, не вполне 
вписывающийся в наше поэтическое Зарубежье. Она дру­
гая, ни на кого не похожая. Стихи её льются странным 
музыкальным потоком, нередко это музыка со стран­
ной гармонией. И всё же стихи её удивительно цело­
стны и предельно искренни:

Вот так пишу, а не иначе.
Пусть почерк мой для многих 
ничего не значит.
Пусть -  неразборчив и тяжел, 
но он от сердца шел 
стезей прямою...

(с. 94)

По чувству и часто по содержанию тоже стихи её 
остаются глубоко русскими.

...Россия.
Камни её превращаются в хлеб 
и хлеб превращается в камни.
Когда-нибудь она позовет, 
но вас уже нет на земле.
Иногда я вижу её голос.

(с. 109)

Поэтесса поет ту Россию, которую сумела не поте­
рять, -  Россию Блока и Мандельштама, Цветаевой и Ах­
матовой.

Хватит ли тем без России? -  
спросили.
Затем: Сможешь сберечь 
русскую речь 
без России? -  
Спросили.
Ответила: Да.
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Навсегда.
Ведь я из России.

(с. 110)

И всё же в стихах Валентины Синкевич есть нечто 
раздвоенное, чувствуется некое психологическое со­
стояние человека, творчески живущего в двух культу­
рах. Она хорошо выразила это сама в стихотворении 
из цикла "Где мои пристани?”, которое я приведу пол­
ностью:

Что сказать о своем житье?
Да, к небоскребам привыкла.
И даже в русском моем нытье 
чужестранная нота выпукла.
Я чужбинную ноту пою -  
насквозь надрывно и томно 
в небоскребно-бетонном раю -  
птицей на ветке темной.
Так пою, что не знаю сама -  
где я? Откуда я?
Только пыль, да ковыль, 
на дорогу сума...
Эх, не сойти бы с ума 
в русский платок плечи кутая.

(с. 20)

Е л ен а  Д у б р о в и н а

Русская судьба*

”Когда отмирает земное, мятущееся и болящее тело, 
тогда начинает жить не человек, а судьба человека”, 
-  писал Миксимилиан Волошин. Эти слова его вспоми­
наются при чтении книги Павла Жадана "Русская судь­
ба”. Конечно же Волошин имел в виду избранных, так 
как судьба не начинает жить после смерти каждого

Павел Ж а д а н .  Русская судьба. "Посев -  
США”, Нью-Йорк, 1989. Обложка художника В. Филимоно­
ва.
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человека. Но земной путь многих русских людей, жив­
ших в судьбоносное время нашей истории, становился 
судьбой даже при их жизни. Так, судьбою можно на­
звать путь русского патриота-воина Павла Жадана.

Мемуарная литература первой эмиграции разносто­
ронне богата. В отличие от второй эмиграции, предпо­
читавшей жанр автобиографического романа, повести и 
рассказа, первая эмиграция -  не только её писатели, но 
и художники, артисты, бывшие государственные деятели 
и военные, -  писали книги воспоминаний, представляю­
щие ныне ценнейший материал об очень сложном времени. 
Мемуарная литература зарубежных авторов выходит до 
сих пор; и снова это книги преимущественно авторов 
первой эмиграции, -  только сейчас они издаются с 
помощью оставшихся в живых близких членов семьи, -  
чаще всего вдов, трогательно хранящих светлую память 
о своих ушедших, но не забытых спутниках жизни. 
(Здесь можно упомянуть сборник Ивана Савина "Толь­
ко одна жизнь" -  проза, стихи и материалы о нем, 
изданный недавно вдовой Савина Людмилой Сулимов- 
ской .)

"Русская судьба" тоже вышла с участием вдовы ав­
тора Лидии Жадан: введение, предисловие к третьей ча­
сти и послесловие написаны ею. И ей же посвящена кни­
га.

На цветной обложке "Судьбы" изображен Георгиев­
ский крест. "Прочтя выдержку и приказа по 1-му Ар­
мейскому корпусу за № 505 от 1920 года, командир 
украсил мне грудь Георгиевским крестом", -  читаем 
мы на сс. 86-87. В примечании к тексту говорится, что 
Павел Жадан был последним воином, удостоившимся этой 
славной награды. Перед титульным листом дана фото­
графия, на которой изображено красивое лицо мужчины 
с высоким лбом, крупными волевыми чертами и напря­
женно-пристальным взглядом неимоверно пронизываю­
щих глаз. По этим глазам можно прочитать характер, 
до конца определивший судьбу человека с русским 
именем, в котором звучат слова "жданный" и "ожида­
ние". Первоначально книгу своих записей Жадан назвал 
"Настоящая история жизни обыкновенного человека". Од­
нако, ни автор, ни его история жизни обыкновенными 
не были.

"Русская судьба” Павла Васильевича Жадана (1901- 
1975) написана ретроспективно в манере дневниковых

См. рецензию В. Синкевич на этот сборник в 
журнале "Грани" № 149 (3), 1988. -  Ред.
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записей. Кратко и непритязательно автор рассказывает 
о своих родителях, о детстве, затем подробно останав­
ливается на главных этапах своей деятельности: револю­
ция, гражданская война, Вторая мировая война и корот­
кий отрезок времени, связанный с беженской жизнью в 
Прибалтике и послевоенной Германии. Нужно сразу же 
отметить, что Павел Жадан -  человек не литературы. 
Книга не вызовет обычных восторгов по поводу стиля, 
словесных находок и мастерства рассказчика. Нет. Цен­
ность книги совсем в другом.

Еще полностью не написана история нашего пред- и 
послереволюционного прошлого. Еще могут говорить 
свидетели-участники Белого движения, и многое еще не 
высказано о тяжелой борьбе за Россию, проходившей на 
фоне столкновения сталинизма и фашизма. Правдивые 
свидетельства участников судьбоносных событий -  цен­
нейший материал для исторических исследований по обе 
стороны рубежа. "Русская судьба" -  еще одно такое 
свидетельство.

Павел Жадан -  сын земли, крестьянин по происхож­
дению. Он хорошо помнит быт своей зажиточной семьи, 
разбогатевшей благодаря упорному и разумному кре­
стьянскому трудолюбию. "Еще в 1913 году отец купил 
автомобиль..." (с. 19). "Рабочих кормили четыре раза в 
день. В субботу с рабочими рассчитывались и разво­
зили их по домам, в соседние села за 40-50 верст" 
(с. 20). И дальше: "Жалованье рабочим выплачивалось 
вовремя (в летние месяцы рабочих было до 400 человек)" 
(с. 20).

Павел учился в гимназии. Но свое назначение по­
чувствовал рано; и рано проснулось у него чувство 
долга, не покидавшее его всю жизнь. Шестнадцатилет­
ним гимназистом идет он добровольцем в Белую армию: 
"Могу ли я спокойно заниматься, когда в этом бою 
гибнут люди, защищая мою жизнь?.." (с. 42). "...нашему 
поколению было суждено выпить горькую чашу русской 
революции и гражданской войны до дна". И дальше: 
"Моим сверстникам было уготовано другое... Стоял во­
прос не о том, в какой университет, -  а в какой полк 
поступать, чтобы спасать родину..." (с. 60).

Без пафоса, без геройских жестов автор описывает 
свое участие в неравных по численности и по вооруже­
нию боях: "С фронта и со станции нас обстреливала 
артиллерия, попадания которой были довольно точными. 
С тыла нас косил из пулеметов бронепоезд..." (с. 51). 
"Оказалось, что в ротах осталось по 10-20 человек, 
остальные погибли или, раненые, были добиты красны­
ми... Через неделю мы были снова в боях. Впоследствии
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эти бои вошли в историю как Второй кубанский поход” 
(с. 63).

Очень хорошо дана Жаданом страшная картина эва­
куации из Крыма в Константинополь, описанная мно­
гими свидетелями и все же каждый раз вызывающая 
чувство глубокого сострадания к людям, пережившим 
эту трагедию. ”Кончилась Крымская эпопея... На 126 
судах было вывезено 145,693 человека, не считая судо­
вых команд... Спали вповалку на мокрых палубах, в 
грязных трюмах, под копотью труб... Не было не толь­
ко горячей пищи, но и горячей воды для чая. Наконец 
показались огни маяков у входа в Босфор. Русские 
суда подняли французский флаг и вошли в пролив...” 
(сс. 100-101).

”Югославский” период жизни автора вкратце расска­
зан Л. Жадан. В 1930 году группа русской молодежи 
создала организацию, известную ныне под сокращенным 
названием НТС. ”Павел Васильевич сразу возгорелся 
идеей Союза, вступил в него и отдал ему дальнейшие 
годы своей жизни”, -  пишет она.

Свои воспоминания ГГ. Жадан возобновляет с событий 
1941 года. Читатель снова делается свидетелем необык­
новенной деятельности этого на редкость жертвенного, 
идейного и героического человека действия. Вместо фи­
лософских размышлений и неуверенных предположений, 
в опасных ситуациях (их было много на его пути) он 
умел поступать быстро и решительно, верно оценивая 
создавшееся положение. Эта способность спасала не 
только его, но и людей вокруг него. Для такой деятель­
ности требовался человек с трезвым спокойным умом и 
с большой физической выносливостью. Имеено из-за 
этих качеств НТС доверил ему ответственную работу -  
наведение контактов среди населения оккупированной 
России.

Павел Жадан попал на родину в 1942 году, за месяц 
до капитуляции армии Паулюса под Сталинградом. Пер­
вое, что поражает этого вернувшегося домой русского
-  это нищета населения, деморализованного страхом, 
побежденного своими изнутри и чужими извне.

Киев, Харьков, Минск, Псков... И снова поражаешься
-  на этот раз упорной верой Павла Жадана в доброе 
начало русского человека, в его сложную, но всё же 
настроенную на доброе душу. И это на фоне тяжелейших 
бытовых условий бараков, рытья окопов, неосвоенной 
камуфляжной работы электротехника, на фоне столк­
новения с ужасами лагерей для военнопленных, в кото­
рых свирепствовали ”свои” полицаи. ”Я видел, как они 
обращались с пленными, зверски избивая их” (с. 141).
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Но Павел Жадан видел, вернее, сумел увидеть и многое 
другое: "Меня удивляло, как жившее впроголодь населе­
ние каждый день находило продукты для военнопленных" 
(с. 139). Или "кормилец" Ванька, пятилетний мальчик
-  более жалобный вариант некрасовского мужичка с 
ноготок Власа. "Утолив голод, он рассказал, что отец 
его где-то воюет. У матери -  четверо детей, и Ванька
-  старший, кормилец семьи" (с. 143). "Работал" он при 
каком-то шофере, дававшем Ваньке кусок хлеба, который 
тот, сам голодный, нес домой матери. "Ванька потом 
часто заходил к нам, но никогда ничего не просил. 
Когда предлагали, он великодушно соглашался: «Ну что 
же, давай»... На вопрос: «Куда спешишь, Ванька?»- он 
неизменно отвечал: «На работу»" (с. 143-144).

Но цели Союза, пославшего надежных своих людей в 
Россию, и цели оккупантов не совпадали. С лета 1943 
года начались массовые аресты членов НТС. Арестована 
и посажена в кацет была и жена Жадана. Её допрашива­
ли "с пристрастием" о муже и даже вменили ей в вину 
обладание книгой немецкого славянофила Шубарта "Ев­
ропа и душа Востока". Книгу нашли во время обыска. 
Из 194 арестованных членов НТС 56 погибли в немец­
ких лагерях.

После окончания войны Павел Жадан работал в бежен­
ских лагерях, занимаясь насущными проблемами бежен­
цев и, самое главное, -  спасая людей от насильственной 
репатриации. И сверх того -  всё время была непреры- 
ваюшаяся и напряженная работа для НТС. Умер он в Со­
единенных Штатах.

Павел Жадан боролся всю свою жизнь за Россию. И 
можно сказать, что он не был побежден. Когда дважды 
он вынужден был покинуть её, она оставалась не за 
рубежом, она была в нем. В этом заключалась непобе­
димая сила этого "обыкновенного" русского человека.

В алент ина С и н к е в и ч
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

А к с ю ч и ц Виктор, род. в 1949 году в одной 
из деревень западной Белоруссии. Окончил мореходное 
училище и философский факультет Московского универ­
ситета. В настоящее время является соиздателем (вместе с 
Глебом Анищенко) независимого журнала христианской 
культуры "Выбор”. Живет и работает в Москве. Руко­
пись публикуемой работы получена по каналам Самиз­
дата. См. также его статью ”От отчаяния к надежде” в 
"Гранях” № 151(1), 1989.

А н и щ е н к о  Глеб -  живет и работает в Москве. 
В настоящее время является соиздателем (вместе с 
Виктором Аксючицем) независимого журнала христиан­
ской культуры "Выбор”. Рукопись публикуемой статьи 
получена по каналам Самиздата.

М у р а в ь е в а  Ирина, род. в Москве в 1952 
году. По образованию филолог. В Москве занималась 
переводами английской и немецкой поэзии, много пи­
сала о Пушкине. Эмигрировала в 1985 году. В настоящее 
время живет в Бостоне (США), преподает в Гарвардском 
университете. Регулярно печатается в русских изданиях 
эмиграции. Автор "Граней” (№№ 144, 148, 149, 150).

Р а з у м о в с к и й  Юрий, известный поэт. 
Участник Второй мировой войны. Живет и работает в 
Москве. Рукопись публикуемой подборки стихов полу­
чена по каналам Самиздата.
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С л а в и н - Б о р о в с к и й  Павел живет в 
Москве. Активно участвует в свободной общественной 
деятельности. Один из руководителей независимой ор­
ганизации "Комитет социальной защиты" и член прав­
ления Московской группы Международного общества 
защиты прав человека (с Генеральным секретариатом в 
ФРГ).

С а в и ч Никанор Васильевич (1869-1942), извест­
ный русский государственный и общественный деятель, 
депутат Государственной Думы III и IV созывов от 
Харьковской губернии, земец. В IV Думе был возгла- 
вителем подкомиссии по военно-морским делам, в кото­
рых его авторитет был необычайно велик. Временное 
Правительство сразу после февральской революции 
предложило ему пост военно-морского министра, но 
Савич отказался, зная зависимость Временного Пра­
вительства от Петроградского Совета рабочих и сол­
датских депутатов. Участник Белого движения. Входил в 
состав Особого Совещания -  правительства при главно­
командующем ген. Деникине. Вместе с армией ген. Вран­
геля прошел весь крестный путь военной эмиграции. С 
1921 года и до конца своих дней жил в Париже.

С о л о у х и н  Владимир Алексеевич, известный 
советский писатель. Род. в 1924 году. Книги Солоухина 
пользуются заслуженным успехом как у отечественно­
го читателя, так и у зарубежного. Без ведома автора 
его рукописи много раз попадали в Самиздат, а за­
тем на Запад. Так, в журнале "Грани" были опублико­
ваны рассказы Солоухина (№ 118, 1980), главы из его 
книги "Смех за левым плечом" (№ 147, 1988), которая 
вышла в изд. "Посев" в том же году, глава "Читая Ле­
нина" из новой книги (№ 151, 1989). Это также отно­
сится и к публикуемой в этом номере подборке стихов 
из нового сборника.

Т р е т ь я к  А. -  живет в СССР. Рукопись публи­
куемой статьи получена по каналам Самиздата.
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