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ПРО ЗА И  П О Э ЗИ Я

Андрес КОЙТ

Морской пейзаж 
с одинокой фигурой

Отмель делит реку от моря и уходит вдаль 
узкой косой. При отливе она вытягивается еще 
дальше, и река удлиняется вместе с ней до того 
места, что здесь называют "устья”. Однажды 
сюда забрела лисица. Поселковые мальчишки 
гурьбой переняли ее бег и выгнали по косе на 
самую остроконечность. Там ей некуда было 
податься, и она, замочив лапы, неумело тявка
ла о пощаде, а может, знак подавала, что 
добром это не кончится. Так и вышло: начался 
прилив, и все кинулись назад, но добежать до 
суха не было часа. Лиса обогнала своих мучи
телей, но тоже не проскочила: море сомкнулось 
с рекой, и огненный лисий хвост просигналил 
беду последний раз, а детские голоса поте
рялись в заупокойном крике чаек. Одного по
том нашли в устьях, -  нерпы у него нос отъ
ели, а остальные так и сгинули без похорон.

Сюда мало кто ходит. Даже пограничники. 
Они воткнули столб за рыбокомбинатом, напи
сали "Непроезд” -  и всё. А жаль. Здесь хорошо. 
Безлюдье, покой. Коса, что асфальт утрамбо
вана, -  не идешь, а несет тебя. Песок -  солнце
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на небе рисуй, да поярче, чтоб все внутри 
озарилось, -  такой у него оттенок. От множе
ства чаек он еще теплей на вид, потому что 
белое ладит с желтым, и с серым, и с зеленым, 
а уж о голубом и говорить нечего -  красота! 
Только мало здесь синевы, все больше серость. 
Зато воздух свежий до середки прохватывает: 
вдыхаешь кислород, выдыхаешь мысль, которой 
родиться тут бех помех самый момент; простор 
-  сколько глаз хватает, порядок кругом пер
воначальный, и прибой шумит специально для 
тех, у кого нервы сдали.

Нервы у дяди Коли в пределах, а возможно, 
их у него и вовсе нет. Сюда ходить он не бо
ится, потому что время знает, не в смысле 
"Скажите, пожалуйста, который час", а просто: 
когда прилив, когда отлив, когда луна днем, 
когда ночью. По ночам он тут, конечно, не 
шляется, -  занят, да и днем не всегда, а так, 
если в делах перебой выпадет. Вот он миновал 
столб и идет, глядит под ноги, а движение 
волн по обе руки мешает определить, то ли дя
дя Коля от поселка уходит, то ли поселок от 
него уплывает. Он не оборачивается, и ему со 
спины не видно, какой поселок невзрачный и 
захудалый, если на него с приволья взгля
нуть. Он, точно, и вблизи не лучше: на зиму 
в снег зарывается, как крот в землю, а в 
другое время стоит обшарпанный, дикий и по
хож на заброшенную деревню, если бы по трем 
его улицам не сновали люди, не брехали 
собаки и не смердело бы тухлой рыбой от та
мошнего комбината. О месте своего жительства 
люди говорят кратко: "Чтоб ему провалиться!", 
и у кого ни спроси, все вот-вот уедут на 
материк, в мягкий климат, в культуру с
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удобствами, потому, дескать, и не обзаводятся 
ни машинами, ни обстановкой, ни постройками, 
-  ничем. Да всё как-то не уезжают, мешкают, 
откладывают вначале с года на год, а там и 
вообще.

Один дядя Коля не едет. А куда ему? Трудо
устроен, на хорошем счету, работой не брез
гует, не отнекивается, все у него путем, -  
чего еще? Начальство им довольно: в отпуск 
не ходит, компенсаций не клянчит, не болеет, 
не пьет, просьбами не докучает и трудится 
круглосуточно: днем плотничает в мастерских 
по судоремонту, ночью там же контору сто
рожит. Товарищ Бурлаков ручается, что дру
гого такого, как дядя Коля, поискать: и не
грамотный, то есть ничего из секретных 
документов прочитать не умеет, и безотказ
ный на совесть: вели ему сто лет не отходить 
от сейфа -  не отойдет, а в сейфе ничего сек
ретного сроду не водилось, если не считать 
питьевого спирта.

Вот только не наш он. Будь он наш, ему бы 
цены не сложить, но он иностранец. У него и 
паспорта нет, а есть вид на жительство, по
этому в выборах он не участвует и собраний 
не посещает, да и все говорят, что, ежели он 
пропадет ни за копейку, спрос за него еще 
меньше, чем за чужую печаль. Уж на что 
профсоюз -  дырка, а он и там не состоит. 
Значит, и пенсия ему выйдет, когда состарит
ся, тридцать рублей в месяц или что-то около 
того. Пенсия -  это что! Он о ней не беспокоит
ся. Ему главное работа. Он так и говорит: 
"Работа есь -  хоросо есь, работа нет -  хоросо 
нет”. И с людьми он побалагурить не прочь, 
да с ним толковать -  не очень-то потолкуешь,
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особенно про политику. За него и в ведомости 
другие расписываются, потому что -  темнота. 
Правда, со стороны даже не подумаешь: при
личный, аккуратный и стружкой от него бере
зовой навевает, будто после парной с вени
ком.

В поселке его знают. Тут он как дерево в 
грунте: семья, шестеро детей, -  куда ему, хоть 
от них, хоть с ними? Нет, он здешний, посто
янный и очень давнишний. Как занесло его сюда 
после войны с мигуками, так он и по сей день 
живет. Мигуки -  американцы по-корейски. И 
он с ними воевал, потому что сам кореец. 
Вообще-то, никакой он не Коля, это его так в 
поселке кличут, а настоящее имя у него -  Ким 
Бог Знает Как. У них там все Кимы. Президент 
тоже Ким, -  они его зовут "папа”. Если у них 
спросить, к примеру, сколько у президента 
детей, они говорят: ”Мы все его дети” и через 
плечо по привычке озираются.

Лицом дядя Коля, кого ни встретит, весело 
морщится, точно от сильного света, хотя какая 
тут погода? -  пасмурь, мга и ничего больше. 
Просто настроение у него всегда одинаковое. 
Еще он говорит: "Денди есь -  хоросо есь, денди 
нет -  хоросо нет”. Можно подумать, что у не
го деньги не переводятся, но это не так. Лишку 
у дяди Коли не водилось в помине, -  опять же 
семья, кормить надо. Короче, -  неизвестно, 
отчего он веселый, но, может быть, от харак
тера.

А характер у него такой, что другому и 
на ум не придет, будто он мог на войне кого 
не то чтоб убить, а даже оцарапать. Но у 
него есть медаль за храбрость, и он расска
зывал через пятое на десятое словами, осталь-
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ное пальцами, как дело было. Самолет сбили, и 
из него мигук высыпался с парашютом -  прямо 
к ним. Его можно было потом обменять на це
лый десяток таких, как дядя Коля, но это было 
неинтересно и мигуку отрезали голову. Сам 
дядя Коля не резал и даже пальцем не дотро
нулся, но все кричали "Смерть мигукам!", и 
дядя Коля кричал изо всех сил, потому что 
многих за это наградили и его -  тоже.

Он не любил мигуков. Папа Ким говорил, 
что это из-за них в стране мало собак и 
риса, а скоро и вовсе ничего не останется. 
Зато, мол, если дядя Коля возьмет верх, досы
та будет всем того и другого, а героям пообе
щал отдельные псарни. Дядя Коля поднатужился 
и, то ли взял верх, то ли нет, но вместо по
беды получился мир, и папе нечем стало кор
мить семейство, хоть расшибись. Тогда папа 
сказал, чтобы те, кто блажит есть доотвала, 
ехали в Советский Союз, с которым он догово
рился, а там всего вдосталь, -  что собак, что 
чего хочешь. Корейцы послушались и поехали. 
Много-много поехало. Дяде Коле в то время не 
было и тридцати, а жениться раньше тридцати 
нельзя, так что он был не только веселый, но 
и холостой. Подумал он, подумал и закон
трактовался на полную десятку. И очутился в 
поселке.

С тех пор больше двух десятков прошло, а 
он все здесь. На родине о нем никто за годы 
не почесался; туда сообщили вовремя, что его 
нет в живых -  и дело с концом. Если бы теперь 
папа Ким спросил: "Где мой кадр? Где дядя 
Коля? Что он поделывает? Ну-ка предоставьте 
его, как договорено", ему бы ответили, что 
никакого дяди Коли мы знать не знаем, что



дядя Коля скончался на первом еще году от об
жорства и не только скончался или похоронен, 
но даже сгнить успел -  вот как. Что тут при
думаешь? Кто врет с утра, тому полагается 
врать до вечера.

А он не скончался. Он идет по косе и чаек 
ему на пути попадается все больше и больше. 
Им не нравится, что дядя Коля сюда пришел. Они 
ему, конечно, уступают, но с таким трезво
ном, -  хоть уши затыкай, а он, знай свое, 
идет, пока не останавливается, будто спот
кнувшись. Потому что прямо перед ним валяется 
на песке большая рыбина и сонно поводит жаб
рами. Это кижуч. Царская рыба кижуч, не ры
ба, а загляденье: чешуя серебром льется,
плавники радугой играют, хвост от русалки, 
да любоваться некогда, так как гибнет она и, 
ни у кого не спросясь, еле дышит.

Дядя Коля влезает пятерней в жаберную прой
му и волоком тащит рыбу к воде; весу в ней 
полтора пуда, и на руки пусть ее те берут, 
кого после тройной ухи особливая жалость к 
природе одолевает. Подгадав промежуток между 
вздохами водяного царя, дядя Коля бросает 
кижуча и бегом бежит от прибоя, а затем 
следит издали, как рыба, несколько раз пере
катившись, приходит в себя, как она в воде 
устаивается и как ползет по-змеиному вдоль 
косы ко речному гирлу. Беременная самка это. 
Самцы, те поглубже идут, а у этих брюхо 
зудит от икры, и они скребутся, ко дну при
жимаясь. Здесь их отлив и прихватывает пти
цам на потраву.

Если взять ножик поострей и полоснуть 
такую рыбу по брюшине, из нее сразу же бес
платно вывалится до двух килограммов крас-

10



ной икры, той самой, которая деликатес. Икра 
помещается в двух чулках из прозрачной пле
вы, с виду целлофановых. Брать плеву в рот -  
ни-ни. У командора Беринга кто-то, говорят, 
из команды в здешних местах на тот свет 
убыл по неопытности. Сперва икру продавли
вают сквозь сито с подходящими ячейками, 
чтобы плева осталась, а зернь проскочила. 
Потом еще раз. Потом дважды моют на скорую 
руку и заливают соленым раствором. Минут 
через двадцать, от силы -  полчаса, образуется 
всем известное по картинкам яство, каким 
нынче питаются, дай Бог здоровья, правитель
ство, космонавты и за рубежом.

Икру дядя Коля, конечно, употребляет за 
мое почтение, но на косе у него напрочь от
шибает аппетит, как у повара, когда тот, в 
кухне стряпая, нанюхается всякой всячины. Вдо
бавок у него еще и вкус извращенный: он 
считает, будто красивая женщина та, что на 
сносях, и ничем его не разубедишь. А насчет 
кижучей он может подробно рассказать, даром 
что слов у него, если сотня наберется, то хо
рошо.

Для начала он одной рукой показывает на 
рыбу, другой чешет живот и быстро-быстро 
лопочет по-корейски. Это понятно. Потом он 
круглым жестом захватывает подмышку море 
до самых устьев и, поочередно ткнув перстом 
в рыбу и себе в рот, начинает двигать челюс
тями, точно жерновами, и зубы у него скри
пят, будто гвозди перетирают. Резко оборо
тившись к реке, он вдруг прекращает жвачку, 
запечатывает рот ладонью и убедительно мы
чит, показывая, что в пресной воде кижуч 
перестает есть. Затем его кривой грязноватый
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палец чертит линию вдоль по реке, за поселок 
и выше, и круто забирает в тундру. При этом 
дядя Коля привстает на цыпочки: рука наотмашь, 
пальцы растопырены и любому ясно, что за по
селком рыбы свернут в протоки, каждая в 
свою, и разбредутся по рукавам, каждая в 
свой, а рукавов этих побольше, чем у него 
пальцев, когда он аплодирует. Перекаты там 
вовсе гиблые, воды местами по дядиколину 
щиколотку и рыбе плыть по такой воде -  уфф! 
Он таращит глаза, пыхтит, работает локтями и 
делает вид, что задыхается. Лицо у него вытя
нуто, скулы пропали, и он почему-то похож 
на европейца, а не на рыбу, что ползет по 
камням, наполовину из воды высунясь.

Наконец трудности перебороты, и рыба вхо
дит в ту заводь, где сама когда-то из ик
ринки проклюнулась. Отдохнув и поднакопив
шись, она затевает свадьбу. Что творится! 
Вода в заводи, как в котле. Дим-дади-дум- 
дум! дим-дади-дум!.. Манипуляциями, ужимка
ми, прыжками и телодвижениями дядя Коля 
показывает, как это скопище пляшет, бесится 
и трется друг о друга. Потерев ожесточенно 
руками, он сначала пристраивает ладонь к 
собственной заднице и отмахивает ею наподо
бие плавника, а после этого перемещает руки 
на срамное место и воображает себя писающим 
вкруговую с разбрызгом. Это вот что озна
чает: женщины мечут икру, мужчины поливают 
ее молоком. А дальше... дальше дядя Коля за
крывает глаза, безвольно роняет руки, сгибает 
колени и едва не валится замертво, как рыба, 
которая подыхает тут же после свадьбы. Если 
ему не поверить, он достанет нож, порежет 
мякоть у запястья и, вновь приладив ладонь

12



вместо хвоста, начнет помахивать ею и кро
пить землю кровью, чтобы всем воочию было, 
как рыба, выметав икру, истекает до капли... 
Такой он краснобай, дядя Коля.

Он спугивает на ходу скандальных чаек и 
угадывает, что впереди еще одна такая же ру
салка, -  больно уж птиц там собралось, песка 
не видать. Птицы кижуча раньше срока не тро
нут. Они знают: вот эта блестящая туча так 
может хвостом огреть, что кишки вон, и ин
стинктом ждут, когда рыба заснет наверняка. 
А дядя Коля вмешивается, и они громко бастуют, 
взмывая над ним, как пух из разорванной 
перины.

Чаек дядя Коля тоже едал, но они жесткие и 
вонючие и их надо сутками в уксусе вымачи
вать. Впрочем, это давно было, когда он толь
ко-только в поселок приехал.

Их привезли по большой воде на пяти кун
гасах, крытых брезентом. Люди подумали, что 
уголь на зиму, а оттуда корейцы выскочили 
за малым не триста душ и как один -  мужи
ки. То-то было радости, то-то волнений! 
Поселок позабытый, население -  почти одно 
бабьё с рыбокомбината, не жили, а рассказы
вают, куски сшибали: хоть встречный, хоть 
заразный, хоть кто, лишь бы в штанах, и 
вдруг -  нате вам, бабоньки. Мигом разгове
лись, за неделю замуж повыходили безо вся
ких формальностей, за год детей понарожали, 
немного, верно, раскосых, но шалых, светлогла
зых и, главное, крепких. Тогда же подметили, 
что свальный блуд в поселке сошел на нет, 
остался один только любительский, а выручка 
от продажи алкоголя против прежнего оставила 
желать хоть бы какого-нито выполнения.
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Гуртовые загулы, конечно, происходили, но 
уже либо по годовым праздникам, либо не
взначай, как с кепом Манъко, хотя случай 
этот совсем особый. Тогда зима была, штор
мило крепко, и из шести колхозных сейнеров 
пять, заколодев ото льда, сыграли на море 
"оверкиль” вместе с командами. Один лишь 
Манько привел свой айсберг в устья и сел на 
мель, откуда его и сняли, подпорченного умом. 
Его бы сразу в желтый дом на перекладных 
спровадили, но народ не дал, пока кеп не про
пил сберкнижку с геройской звездочкой и не 
осточертел своей сумасшедшей песней: "Сидор 
прянет, рыба вянет, Черное море -  корыто". Хотя, 
приключилось это уже после приезда дяди Коли 
и к делу относится не сказать, мимоходом, 
но, в любом случае, наперед.

Сначала корейцев разместили в черных ба
раках для сезонников, и они за несколько 
дней переели почти всех поселковых трезоров. 
К ним сразу же прискакал митинговать Зуёк 
из райпушнины. Он ходил по баракам, тряс для 
вразумления собачьим хвостом и призывал: 
"Шкуры отдайте, гады. Отдайте шкуры", а ко
рейцы отрыгивали псиной и что-то дружелюбно 
бормотали: не то собаки голые по улицам бе
гали, не то они их, обрив, скушали со шкурой. 
Так он от них ничего и не добился, Зуёк. 
Впоследствии они перешли на рыбу и на свини
ну, которая там всё одно, что и рыба, по
скольку свиней рыбой откармливают, а собаки 
вновь расплодились и, не помня зла, якшались 
с корейцами без дискриминации. Однако и дан
ный факт из жизни животных помянут загодя, 
потому что раньше все-таки состоялась кол
лективная женитьба.
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Их разбирали поштучно. Приходила немуж
няя молодуха, обсматривалась улыбисто, пере
бирала, как на базаре, манила рукой, -  по
шли, мол, -  и вся недолга. Дядю Колю выбра
ла Натаха комолая, но его у нее отбила Кла- 
ня-лярва. Дядя Коля уже совсем было собрался 
с Натахой, но Кланя закричала: ”Эй, ходя! С 
кем идешь -  ты! Глянь лучше, какие у меня 
ноги красивые!” и заголилась. Дядя Коля гля
нул, а ноги под Кланей оказались, действи
тельно, ничего себе, да и лицо не корявое, 
так что участь его решилась в один погляд. 
Все смеялись и корейским хором орали ему с 
Кланей вдогонку здравицу, очень похожую на 
”Гоп, гоп, до того!”

Натаха и сама без мужа не осталась, дру
гого взяла, не хуже дяди Коли: что непьющий, 
что понятливый, что работящий. Он даже сам к 
ней напросился, когда она от обиды расплака
лась: подошел, за руку тронул и на себя 
показал, а она ему засмеялась сквозь слезы. 
Им тоже ”Гоп, гоп” кричали, еще громче, чем 
лярве с дядей Колей. Натаха своего потом 
жалела, как ни одного мужика, и ходил он у 
нее обстиранный, гладкий, да с таким еще под 
ручку гонором, что в самом деле подумаешь 
-  любовь. Жили они душа в душу, и Натаха 
отблагодарила его четырьмя детьми.

Что до Клани, то у нее раньше этого было 
двое: один от главного инженера, другой от 
райкомовского инструктора, и замуж ей надо 
было ужас как срочно. Вот она и разжилась 
дядей Колей, хотя привычку свежака хватать 
так и не бросила, до самого конца гуляла. Дядя 
Коля смотрел на ее проделки сквозь пальцы и 
всех детей без разбору отгребал к себе, не
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заботясь, кто от кого, потому что в заму
жестве Кланя третьего родила от заезжего 
судомеханика, двух близнецов от дяди Коли, а 
шестого -  девочку -  страшно подумать -  от 
мигука. Дядя Коля вынянчил эту американочку 
в конторе по ночам с такой кротостью и тер
пением, словно знал о жизни нечто более 
значительное, чем все кланины шашни, но был 
бессилен рассказать об этом в своей колы
бельной:

И л 1 | I IСипи, СИПИ, ДОСИ,
Сипи, сипи, Нади,
Твоя папа -  хоросо,
Твоя мама -  бряди”.

Может, оно бы ничего и не стряслось, если 
б не обстоятельства. Под осень, на шестом уже 
году дядиколиного семейного счастья, у рыбо
комбината со стороны реки ошвартовался аме
риканский сухогруз, который велено было с 
походом набить икрой и отпустить по добру 
по здорову. Невзирая, что команде запретили 
сходить на берег и разрешили в полприщура 
поглядывать с борта на заграждения с охраной, 
всех корейцев подчистую согнали опять в те 
же бараки и держали взаперти, пока судно 
грузилось. В такой-то вечер лярва и прошмыг
нула на корабль. Мужики дивились: чёрт ее 
душу знает, как ей это удалось, а баб ин
тересовало другое: когда она успевала и дяде 
Коле передачи носить, и того-этого. Доллары у 
нее, понятно, изъяли в пользу мира и допро
сили со всей строгостью, но Кланя уже хло
пала себя по животу и шумела, что у нее 
теперь сам Эйзенхауэр в кумовья повёрстан, 
что она алименты через НАТО стребует, если
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захочет, и так далее. Ей резонили, резонили, 
да ее разве переспоришь? С тем и выпустили.

Кстати, с этим сухогрузом крупные нелады 
вышли. Грузчиков подбирали по партийному 
признаку, но среди простонародья таких было 
мало, пришлось комсомол подключать. В общем, 
сколотили бригаду с бору по сосенке. А чтоб 
не осрамиться, выдали грузчикам костюмы из 
шевиота через рыбкооп и штиблеты на скрипу
чем ходу, так что попервах они выглядели дип
ломатами, затем -  бродягами и уголовниками, 
а когда пришел американцу час якоря взды
мать, это уже была шарага оборванцев, на 
которых стыдно было глядеть: чужие матросы 
тюкали на них пальцами и подыхали со смеху. 
Тогда же и дядю Колю освободили, но было уже 
поздно. А стоимость костюмов и обуви у 
грузчиков вычли из зарплаты. Правда, не у 
всех; много было и таких, что отвертелись.

Не успел дядя Коля домой воротиться и не 
успел сухогруз из устьев к рейду выволочь- 
ся, как на буксире лопнул трос. Старший мо
торист Лагерёв знаками попросил у американ
цев конец, и они кинули ему линь, на каком 
хозяйки белье сушить вешают. Лагерев зару
гался и спихнул его в воду. Американцы вы
брали и кинули вторично, показав жестами: 
крепи, давай, без разговоров. Тот, матерясь, 
закрепил шпагатину и дал "вперед помалу". 
Шпагат выдержал. Лагерев прибавил оборотов. 
Шнурок звенел струной, но не рвался. Тогда на 
буксире придавили вовсю и вытянули сухо
груз на рейд, словно он там и был. Капроно
вый линь американцы Лагереву на память по
дарили, и он свистнул при всех: "Вот так ве
ревка! Крепче, чем советская власть на Кам-
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чатке!”, увязав оба происшествия воедино, по
тому что, когда у грузчиков удерживали из 
получки за костюмы, Лагерева с треском вы
шибли из рядов и перевели из старших мото
ристов в разнорабочие. Только он не дурак; 
через год опять вступил и в должности вос
становился, зарекшись до смерти говорить 
вслух то, о чем думается. А у дяди Коли на 
ту пору выдался единственный длинный выход
ной, будь он неладен, с прибавкой в семье.

Стащив к морю еще трех кижучей, дядя Коля 
переводит дух. Оно бы, конечно, сподручней в 
реку бросить, но нельзя: рыба без памяти -  
всё равно что больная; ей весь расчет в со
знание приходить там, где была, а от резкой 
перемены стихий она не проснется, а очень про
сто уснуть может животом вверх. Живую рыбу 
от мертвой он по зраку отличает, но не так, 
как об этом рассусоливают штатные защитники 
природы: лежит, дескать, рыба и до того вы
разительно на тебя смотрит, до того ртом 
плачевно кривится, как только не скажет "По
моги, товарищ". Он знает, что взгляд у рыбы 
безликий и холодный, как рыбья кровь, только 
и того, что есть в нем какая-то искра, пока 
она живая, а как умрет, искра потухнет и 
глаз у нее делается точь-в-точь обкатанная 
морем склянка. И живет она, пока у нее воз
душные мешки доотказа не разопрет, как 
утопленнику легкие. Всю подноготную о рыбах 
знает, -  не зря провел с ними целый отпуск.

В отпуске он был тоже единственный раз и 
не милостью месткома, а оказией, когда сроки 
договора истекли и папа Ким приказал корей
цам возвращаться на родину. Тогда в поселок 
под вечер опять пригнали кунгасы, а на них
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взвод солдат с пограничным нарядом. На сле
дующий день с утра вой на берегу стоял ды
бом; страшней, чем когда мужиков на войну в 
сорок первом забирали. Оно и понятно: там 
хоть какая-то надежда была на ”авось”, а тут 
уже ничего не было, совсем ничего. Заводилой 
среди баб с детьми выбилась Натаха комолая, 
что ни есть смирная и незлобивая в поселке. 
Своего корейца она отпевала чистым, тонким и 
таким летучим голосом, что по всему поселку 
было слыхать.

”Ох, комилец ты мой родненький, 
Голубочек ты мой ласковый,
На кого ж ты меня покидаешь?
На кого оставляешь деточек,
Малолеточков своих пташечек,
По белусвету сиротами рость? 
А х-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-а-а-а!”

Бабы заходились разом без уговора: ”Ах- 
ха-ха-ха-ха-а-а-а!!!” Дети тоже наддавали до 
звона в ушах. Да и корейцы с кунгасов не 
помалкивали: кто скулил, как недобитый, кто 
лаялся, кто что. Одни только солдаты стояли 
стенкой, вроде неживые: глядят поверх, воды в 
рот набравши, разве что ”Не положено” ска
жут, когда толпа напрет, и от рук у них 
земляничным мылом отдавало, а от автоматов 
-  новой мебелью. Из-за солдатской стены два 
офицера и уполномоченный в штатском наблю
дали. Курили, водили носами, Натаху слушая, 
переговаривались. Несознательный, мол, у нас 
народ, бестолковый. С таким народом хлопот 
не оберешься, хоть ты их агитируй, хоть нет. 
Им лишь раз дай, а в другой раз сами
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возьмут. Ишь, стерва, выводит. Почище, чем в 
операх.

99 »Да кака вражина лютая 
На мое счастье позарилась,
Счастье бедное, незавидное,
Кусок хлеба да спокой в дому?
И кака змея подколодная 
Разорила гнездо малое,
Разодрала душу надвое,
Из груди сердце повынула,
На посмешку людям кинула? 
А х-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-а-а-а!”

Но в общем, все обошлось без последствий. 
Собрали корейцев за минусом померших, по
грузили в кунгасы и отправили на пароход, а 
потом на родину, как договаривались. Двое в 
устьях вспороли бритвой брезент и -  в воду. 
Одного выловили, а другого отминусовали. 
Вода -  что в реке, что в море -  выше плюс 
четырех не бывает даже летом; в такой купели 
долго не поплаваешь, раз-два -  и закоченел. 
Конечно, кому охота к псине по карточкам 
заново приноравливаться? Вот они и цеплялись 
за баб, за детишек, за то, за сё. Да и бабы 
не лучше. Не расписались, посходились, напло
дили детей незаконных, а потом кто-то им 
виноват. Сказано "нельзя”, значит нельзя, а 
захотели по-своему, -  пусть не обижаются.

Дядя Коля не стал ждать, пока за ним явят
ся. Едва пригнали порожние кунгасы и внут
ренние войска, он переправился ночью по реке 
на тот берег и дал стрекача в тундру, -  без 
вещей, без продуктов, как был. Думали, -  про
падет, а он, недели три перегодя, вернулся жи-
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вой, невредимый и ничуть не худой. О своем 
дезертирстве он поведал в обычной для него 
манере: ”Риба есь -  хоросо, риба нет -  хоросо 
нет”. Как раз кижуч нереститься шел сплошня
ком, так он сидел где-то у заводи на перека
те, резал беременных самок и пригоршнями 
жрал икру, допреж вымочив ее в проточной во
де. Ему не было там холодно и он не бегал до 
ветру, потому что икра не просто усваива
лась, а словно бы сгорала внутри ровным пла
менем и не давала отходов: за три недели он 
столько же раз, почитай, и штаны сымал. На 
первых порах его донимали от этого разные 
страхи, но вскоре он понял и успокоился. Он бы 
и дольше сидел, но ”риба” сошла, а помимо нее 
в тундре ничего больше не было, и дядя Коля 
побрел в поселок.

Его и еще троих таких же хитроглазых вы
звал к себе уполномоченный в штатском, от- 
материл как следует и сказал, что все они 
померли согласно отчетности, а это значит, 
сидеть им теперь в поселке, писем на родину 
не писать и дальше района не рыпаться, чтоб 
не засекли. А дядя Коля и не думал рыпаться; 
взял свой ”вид” и продолжал жить так же 
бесподданно, как до этого жил. Во время пере
писи его зачислили в коряки, и он не возра
жал. Только раз еще его побеспокоил тот же 
уполномоченный, -  это когда с китайцами 
большие свары у нас были на границе.

В те дни по поселку пронесся слух, будто 
не сегодня-завтра китайцы отымут у нас 
Дальний Восток и отдадут Камчатку корейцам, 
а здешние, мол, поселковые всё уже поделили 
промеж собой и будут управлять. Дяде Коле, 
как самому отсталому, достались острова, и
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он их, наверное, продаст не-за-дорого, потому 
что власть из него -  смех один, никто подчи
няться не станет. С ним после того долго еще 
здоровались и обязательно спрашивали: ”Ну 
как, дядя Коля, острова еще целые? не продал?”

По этой причине дезертиров опять позвали 
к уполномоченному. Тот громко сердился, за
ряжал-разряжал пистолет, советовал одуматься 
на месте и признаться по-хорошему, а затем 
расстелил карту и потребовал, чтобы дядя Коля 
показал ему свои новые владения. Дядя Коля по 
неразвитости не мог сообразить, в чем дело, 
пока ему земляки не растолковали, в чем. 
Тогда он сказал уполномоченному: ”Турак есь 
-  хоросо нет”, а уполномоченный ему за это 
сперва в зубы кулаком въехал, а потом вы
гнал и дядю Колю, и всех.

Всё это не иначе как со скуки. Если долж
ность ответственная, а дела нет, надо приду
мывать, -  вот и получается. И с уполномочен
ным получилось. Да и то сказать: после отъ
езда корейцев до того стало в поселке мутор
но, что если б не разгул с пьянкой, вовсе 
было бы невыносимо. И пошла жизнь отмечать
ся, как прежде, не годами, а событиями: то 
привезли корейцев, то увезли, то Фролин-бри- 
гадир семью топором вырубил и сам зарубил
ся, то летом кит самоубийство совершил, на 
берег кинувшись, то зимой сейнер туда же 
вынесло и весь экипаж перемерз, больше двад
цати душ, а локатор, сволочь, показывал до 
земли полтора километра... А то еще случай 
был тоже памятный: цунами шел с волной двад
цать пять в вышину, а в поселке всего один 
дом из бетона более-менее. Все, ясно, -  к 
нему. Стук-постук, а там начальство спасает-
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с я, вертолета ждет от вышестоящих, и милиция 
даже по партбилетам не каждого пропускает. 
Хорошо, что волна о дядиколины острова рас
шиблась и измельчала, да вдобавок ее отливом 
подсекло и в горочку распластало, так что 
больше получилось пользы, чем вреда: окатило 
поселок, точно половодьем, и всю пакость, 
какая за годы набралась, одним махом в реку 
сбросило вместе с курами и мелкой живно
стью. Такой вышел субботник, что хоть берез
ки высаживай, если б они тут расти могли. А 
вертолет, между прочим, от вышестоящих так и 
не прилетел. Товарищ Геласимов, себя жалеючи, 
плакал в нетрезвом виде и говорил: "Этого 
надо было ожидать..."

Дядя Коля стоит, понурясь, и смотрит на 
рыбу. Эта уже -  всё. Никуда не поплывет и на 
свадьбе на рыбьей уже ей не гулять. Зрачок у 
нее потух, и чайки почуяли, что пора, -  со
всем вблизи скучились. Он их разогнал, а 
сам теперь скорбит и, похоже, молится рыбе, 
потому что -  нехристь, язычник. Передать его 
молитву слово в слово никак нельзя, а ежели 
по голосу, то он, должно быть, извиняется 
перед рыбой, что не успел вызволить, расска
зывает ей о своем житье, чтобы задобрить, 
благодарит за икру, которую он у нее сейчас 
возьмет, утешает ее, мертвую, что она не на
прасно век прожила, и обещает наведываться 
сюда, если жив будет.

Он достает складной нож, опускается на 
корточки, подваживает кижуча на колено и, 
прободав жалом, вспарывает по брюху от го
ловы к хвосту. Рыбье сердце уже перестало 
качать, поэтому кровь не брызжет росно на 
руки, а еле-еле пачкает острие и нехотя каплет
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вниз. Из прорехи в пластиковый мешок выва
ливается икра в родимой плеве, и он, обтерев 
лезвие о штанину, хоронит ее от рыбнадзора 
под фуфайку. Вот и всё. Но прежде чем отвер
нуться, он произносит еще несколько языческих 
сакраменталий, кратких, как ругань, и не
громких, как заповедь.

Пройдя косу до конца, он долго стоит, пе
чальный и задумчивый, точно перед дальней 
дорогой, и ноздри у него подрагивают от 
йодистой свежести моря, и глаза жмурятся 
больше обычного. Отсюда до устьев рукой по
дать, и ему видно, как там нерпы резвятся. 
Когда в устьях встанет рейсовый лайнер, нерпы 
вокруг него собираются музыку послушать и 
слушают, выставив пассажирам напоказ умные 
свои морды. Но сейчас парохода нет, и стая 
нерп маячит, как поплавки, неподалеку.

На них поохотиться приходил сюда раз 
Димка Климов из судосборной. Опричь ружья, 
он взял транзисторный кассетник для приман
ки и мечтал наколотить штуки три-четыре под 
вальсок, а музыкой его снабдила врачиха 
Люська Шелгунова, -  он с ней гулял. На одной 
кассете, он говорит, было написано: Калинни
ков. Он, конечно, устроился, ружье подладил 
наизготовку и пустил этого Калинникова. 
Нерпы почему-то не подплывали, и Димка, не
заметно для себя, принялся чёрт знает куда 
глядеть и чёрт знает о чем думать, -  одну 
лишь эту пленку и прокручивал, а про охоту 
забыл. И часы у него, как назло, стали. Так 
что, когда он опомнился и горизонтом поин
тересовался, его кучерявая прическа распрями
лась и встала торчмя, а шапка наземь поле
тела. Он ее не стал подбирать, а тут же дал

24



тягу, бросив магнитофон, ружье и дубленку, 
чтоб резвей бежать было. Прилив догнал и 
схватил его за пятки близ пограничного 
столба, но он кой-как вырвался. Люську он, 
чудак-человек, тоже из-за этого бросил, что- 
де она это нарочно ему подстроила. Но самое 
чудное то, что он пить перестал, пристрастив
шись к симфониям, -  его от них теперь за уши 
не оттянешь.

Дядя Коля здорово рассказывает, как Димка 
драл отсюда во все лопатки. Вообще, он мастер 
рассказывать, и слушать его -  развлечение, 
только здешний народ не очень-то удивишь. 
Рассказывай им, не рассказывай -  всё одно 
говорят: "Бывает”. Двое комбинатских дихлор
этана вместо водки хлебнули и сгорели на
смерть, -  бывает. Директор школы с ученицами 
живет с молоденькими, -  бывает. Уёк сутками 
подряд на нерест шел вдоль побережья и гирло 
так заткнул, что ни одна посудина не могла 
к рыбоприему пробиться, -  бывает. Рыбу лови
ли, ловили, да потом тоннами в море же и 
вышвырнули дохлую, -  бывает. Здесь всё бы
вает.

Только об одном случае так не говорят, по
тому что случая такого никогда прежде не 
было и неизвестно, будет ли. Зайцы на поселок 
напали, -  еще до цунами. Тьма тьмущая зай
цев. Видимо-невидимо. Откуда из столько на
бралось, -  наверное, со всей тундры. Средь 
бела дня они тучей прошли по улицам и дво
рам, и никто им не помешал. Собаки притаи
лись и нишкнули. Люди, объятые жутью, поза
крывались, где попало: дома, так дома, на 
работе, так на работе. Никакого ущерба зайцы 
не причинили, только землю пометом обгадили.
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Они вышли к лукоморью, с быстротой саранчи 
сожрали завалы морских водорослей и удали
лись восвояси, предоставив жителям даваться 
диву, сколько влезет. Этот случай дядя Коля 
отлично помнит, но не умеет его объяснить.

В поселок он возвращается так же не торо
пясь, как пришел. Когда он добирается до ме
ста, где оставил мертвого кижуча, там уже 
ничего нет, -  одни кости да чешуйчатая ше
луха. До ближайшего прилива...

1980 г.

Цветы в ломбарде

Отец и сын так были похожи друг на друга, 
что любой мог бы уличить их в кровном род
стве. Лица у обоих были совсем русские, и 
хотя у всех почти хорезмийцев склад лица 
сродни нашему, эти двое имели на то особый 
резон. Отец, усто Матрасул, насчитывал в 
пятом колене родовой номенклатуры весьма 
подозрительного ибн-Пантелея, который портил 
весь правоверный ансамбль и внушал потом
ству чувство национальной неполноценности. 
Мало сказать "портил”; этот тип вообще за 
собой никаких предков не оставил, ни инб- 
Федота, ни ибн-Миколы, а это обидно. И все 
же, признаться без обиды, в этом пра-пра- 
как-его определенно угадывался скопской 
беглец, ̂ перебравшийся в Хорезм и служивший 
Мадамин-хану в качестве топчи, то-бишь 
пушкаря. Здесь он пустил корни и дал густую
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поросль, но веры, видать, не переменил, иначе 
зваться бы ему по-другому, а его, хочешь 
не хочешь, на годовых мечетных намазах при
ходилось поминать как он есть: ибн-Пантелей.

Невзирая на свойство с нами, усто Матра- 
сул по-русски ни бельмеса не знал, кроме 
матерной ругани, армейских команд и еще 
двух слов: ”3ыдраста” и "Паджалиста”, хотя и 
в войне участвовал и был отмечен тремя ме
далями и осколком в легких. Его сын, Шарип
джан, знал из русского больше, но он ходил 
иногда в школу, а их там натаскивают. Они 
вместе стучали в кузнице, и Шарипджан был 
уже не подручным ”подай-принеси”, а добрым 
молотобойцем с пониманием ремесла. Тогда-то 
его и женили.

Этот второй по важности факт в жизни 
Шарипджана произошел как бы в его отсут
ствие, потому что никто с ним особо не цере
монился. Его даже не спросили, хочет он или 
не хочет, просто отец решил, что семнадцать 
лет -  пора, хватит старой Хуршидё штаны пар
ню застирывать. Отец давно уже прицеливался, 
глядя, как он молотом отмахивает, как держит 
и как поспевший в горне металл плющится под 
тяжкими ударами сына, будто лепешка хлебная. 
Тогда в глазах усто Матрасула замечался 
посторонний интерес со строгой оценкой.

-  Заморился? -  спрашивал он с любопыт
ством чужого дяди.

-  Нет, -  улыбался Шарипджан. Ему не нра
вилось, что отец от него так отстранился, и 
он даже подумал: остался бы усто Матрасул 
таким же ласковым и терпеливым, как раньше, 
а Шарипджан за это бросит школу и станет 
всю жизнь ему помогать. Но кузнец не смяг-
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чался и добрей не делался, а вновь спрашивал 
сына, словно убедить его хотел в том, чего в 
помине не было:

-  Устал, говорю.
-  Да нет же, -  уверял сын отца. Это правда, 

он не уставал. Он вообще не представлял, как 
можно уставать. Горн, раздутый мехами, сол
нечно светился, плечи у Шарипджана белели от 
проступившей соли, как железо в заморозки, 
а усталость не приходила, и усто Матрасулу 
пришлось поверить.

-  Ничего, -  сказал он. -  Женишься, будешь 
уставать.

-  Я не хочу, -  ответил Шарипджан, когда 
они сели обедать, а чтобы отцу было понятней, 
что речь не об усталости, добавил: -  Жениться 
не хочу.

Кузнец промолчал, но назавтра одел новый 
чапан, закрутил чалму и отправился на ишаке 
в соседний кишлак, вернувшись домой затемно. 
Для чего он туда ездил, Шарипджан не спраши
вал, потому что задавать старшему вопросы 
неприлично, но догадывался по разговорам, а 
разговоры у отца пошли странные.

-  Женишься, -  сказал он, как бы продолжая, 
-  будешь уставать. Не научишься уставать -  
не узнаешь отдыха. А что за жизнь без от
дыха, ну? Разве я тебя безделью учу?

-  А я вам разве плохой помощник? -  спро
сил Шарипджан. Такой вопрос был уместен.

-  Не то, -  отмахнулся усто Матрасул и 
прочитал целое наставление. Оно показалось 
Шарипджану долгим и нудным, и он его 
усвоил не сразу, а со временем, когда слова 
стали сбываться так же, как если бы их изрек 
прозорливец. А сказал отец много чего: что
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кетменя без железа не сделаешь; что покоя без 
тревоги не бывает; что плов хорош только 
вечером; что к достатку без нужды не прихо
дят; что радость лишь тогда радость, когда 
беду своей рукой отвел, и что, если человека 
вовремя не женить, он разбалуется. В общем, 
говорил, говорил и под конец спросил:

-  А какое счастье бывает, знаешь?
-  Жизнь за родину отдать, -  ответил 

Шарипджан, как в школе учил.
Отец отставил пиалу с чаем, посмотрел на 

парня и, крепко смазав его по шее, сам же 
расплакался. Он сидел и враскачку плакал, и 
лицо у него от слез стало грязным и старым, 
вроде ему было не пятьдесят, а сто, и слова 
из него выходили, будто он втихомолку жа
ловался кому-то третьему.

-  Как же так, а ? Ничего не понимаю. Меня 
на войне сколько раз убить могли -  нет, не 
убили. Я, глупый человек, думал: вот счастье 
-  жив остался. А сын говорит -  несчастье. Мой 
сын, который от меня. Лучше бы мне пропасть, 
чтоб он был счастлив. Как сирота. Как много 
сирот. Счастливые! У них нет отцов, а у мо
его есть. Какое горе! Какая напасть! Жизнь ни
чего не стоит, а смерть -  счастье, это что ж 
делается?

-  Отец, -  взмолился Шарипджан. -  Я же не 
про вас, а про себя.

-  Бог! -  продолжал усто Матрасул, как ни 
в чем не бывало. -  Ты, не позволивший Ибра
гиму зарезать Исмаила, ты слышишь? Он меня 
утешил. Спасибо. Он меня облегчил, чтоб мне 
оглохнуть. Он меня успокоил. Женится и по
весится. Наплодит детей и утопится. И сам 
счастлив будет, и других осчастливит. За ро-
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дину, говорит. Бесноватый! Моя семья -  вот 
моя родина. Мои дети -  вот моя родина. Когда 
ж это было, чтоб я лег спать, их на ночь не 
сосчитав? Ни разу. Пересчитаю, потом сплю. И 
во сне счастье вижу, что все целые, все десять.

Шарипджан корчился от страданий, словно 
ему печень по кусочку отщипывали. Он уже 
готов был зареветь, как вдруг отец отер сле
зы и, сделавшись еще грязней, заорал:

-  Какой враг вбил тебе в башку эту па
кость? Думаешь, не знаю? Знаю! Все знаю!

Похоже было, что усто Матрасул действи
тельно знает все. Заикаясь и немея от жалости, 
Шарипджан повинился перед отцом, просил у 
него прощения за обиду и обещал все сделать 
по его слову. И проговорил, оправдываясь:

-  Только ведь я ее никогда не видел.
-  Ничего, -  обнадежил отец. -  Я видел. Не 

калека. Очень достойная девица. Стал бы я, что 
ли, торговаться заглазно? Очень, очень до
стойная.

Он умылся над бочкой и погладил сына по 
щеке прохладной ладонью. -  Сынок, -  сказал он 
и опять стал близким. -  Я тебя не сильно 
зашиб?

Шея у Шарипджана побаливала, но он пожа
лел отца и ответил ”нет”. Отец благодарно ему 
кивнул и сообщил, как по секрету:

-  Не дорого. Пятнадцать тысяч рублей и пять 
баранов. Очень достойная девица. -  И резко 
отстранясь, заявил: -  А в школу больше не 
пойдешь. Будет с тебя семи. Научился!

Школа -  пусть. Школы ему не жаль. Его 
беспокоило, какую невесту сосватали. Дело 
давнее: деньги были дешевы, спички дороги, а 
пять баранов, даже очень упитанных, это всего

30



лишь курдюки и ничего кроме, а отец мог по
просту сплоховать. Оттого Шарипджан и воз
намерился увидеть суженую раньше, чем ее к 
нему приведут с пожеланиями плодиться и 
размножаться. От матери он без труда выведал 
все, что надо, и укатил на велосипеде туда 
же, куда отец на ишаке ездил. Женщины ходили 
уже в открытую, но их лица еще сохраняли 
очарование тайны, и мужчины не ели встречных 
красоток поедом, а отворачивались. Это сейчас 
даже очень красивая девушка вызывает не 
больше чувств, чем козлодрание или цирковой 
трюк, а прежде -  Шарипджан помнит! -  женское 
лицо возбуждало мужчин так же, как нагота.

День показался ему сшитым по мерке, как 
сапоги на заказ, и Шарипджан считал его 
впоследствии самым лучшим в жизни, -  то ли 
по удаче, то ли по настроению, то ли потому, 
что добрых людей оказалось больше, чем он 
предполагал, и вели они себя так, как ему 
хотелось. Он спрятал велосипед в зарослях вер- 
блюдки, а сам пошел в чужой кишлак и опять 
же очень быстро все разузнал. Как отрадно 
все-таки, что при интересных затруднениях 
обязательно отыщутся хорошие люди и толком 
объяснят, где кто находится, кто во что одет, 
какие у кого приметы. Она была на поле, и он 
узнал ее по платью: яркий букет с пунцовыми, 
желтыми и сиреневыми цветами порхал по зе
лени хлопчатника и пересмеивался с другими 
букетами. Он отбил ее от подружек и погнал, 
куда придется, ничего не замечая, кроме пучка 
черных косиц, за которые способно было бы 
ухватиться, а она не вскрикнула, не позвала 
на помощь, -  просто побежала. Они добежали до 
рослых кустов и, точно сговорившись, при-
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гнулись, чтобы не мозолить глаза добрым 
людям, которые дружно глядели в обратную 
сторону и делали вид, что на поле ничего не 
происходит.

Молодые засели в хлопчатнике порознь и 
перекликались, как перепела. Жених окликнул 
невесту по имени, и та сразу же ответила 
”ой”. Шарипджан понял, что это не испуг, а 
отклик ”я здесь”, и порадовался своей сообра
зительности. Но времени было в обрез, и он 
выпалил сразу, пренебрегши традиционным 
языком деликатных намеков:

-  Меня хотят на вас женить.
-  Я не виновата, -  отозвалась невеста 

чуть слышно.
-  А я не хочу, -  продолжал жених.
-  Так не женитесь, -  посоветовала она, и в 

голосе у нее прорезалась усмешка.
-  Легко вам говорить ”не женитесь”, а они 

уже на задатке сладили. -  Кто такие ”они”, 
Шарипджан объяснять не стал.

-  А я при чем? -  сердито спросил дальний 
куст. (’’Только что улыбалась, -  подумал 
Шарипджан, -  и уже злится”.) -  Я, что ли, себя 
продаю для вас нарочно? -  (’’Моложе меня, а 
спорит”.) -  Проваливайте отсюда. Забирайте 
свой выкуп. -  (”Да еще упрямая!”) -  Если отец 
отдаст. -  (”И насмешница вдобавок. Что ж мне 
с ней делать?”) -  Я некрасивая. Самая некра
сивая в кишлаке. Хуже меня нет, так и знайте.

-  Хочу посмотреть, -  сказал Шарипджан.
-  Зачем? -  поинтересовались кусты справа.
-  Если правда, я не женюсь.
-  Бедненький! Как же вы будете?
-  Не знаю. Может, убегу.
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Слева из кустов по нему стрельнули кар
течным смехом:

-  Куда?
Он растерялся. В самом деле, куда? Кому он 

нужен? Кто его захочет? Он помолчал и 
сказал упрямо:

-  Все равно. Хочу видеть.
-  Нельзя, -  ответила она. -  Люди кругом. 

-  В голосе у нее не было уверенности, и он 
догадался, что ей так же охота на него взгля
нуть, как и ему на нее. Это прибавило ему 
духу.

-  Пока не увижу, не уйду, -  пригрозил 
он.

-  Нельзя, -  повторила она смущенно и с 
сожалением. -  Пусть свечереет.

У жениха отлегло от сердца, но он стоял на 
своем:

-  Темно будет, -  как увижу?
-  Сейчас луна, -  возразила невеста. -  Не 

слепой же вы? Слепые так не бегают. Как вы 
гнались! Я думала, вы ноги себе переломаете.

Голос ее звучал со всех сторон, -  она не 
сидела на месте; Шарипджан почувствовал, что 
его обложили. Настроение у нее часто менялось, 
и в голосе порой так четко обнаруживалось 
лицо, что он потом божился, будто знал ее до 
черточки раньше, чем она ему себя открыла. 
Между тем, слова звучали ближе и ближе, 
так что, когда смерклось и они встали под 
полной луной, их разделяло всего несколько 
шагов.

У нее была приманчивая серповидная улыбка 
и ласточкины крылья вместо бровей, а сбоку 
на шее темнело родимое пятно. Он притронулся к 
нему пальцем -  пятно стало большим и страш-
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ным, потому что это был упившийся кровью 
москит, а он его раздавил и громко перепу
гался. Она засмеялась, но не скрыла смеха 
рукавом, как обыкновенно, и тогда он, опья
ненный близостью женского лица, хриплым 
вороном прокаркал ее прекрасное имя и 
сказал... Это ясно, что он сказал. Все так 
говорят. Не в этом важность. Много важней, о 
чем он у нее спросил. Она вздохнула и прого
ворила, словно вслух размышляя:

-  Не знаю. Но вы же умный. Разве вам 
трудно так сделать, чтобы я вас полюбила?

Вот так. Торжество и победа! Его грудь 
расперло от радости. Он так и сделает. Конеч
но, сумеет, что за вопрос! Это в школе его 
дураком обзывают за неуспешность, а в жиз
ни он совсем другой. Она первая заметила, 
потому что сама неглупа.

-  Клянусь, -  сказал он, -  что никогда вас 
не ударю. Чтоб у меня руки отсохли, -  кля
нусь.

-  Значит, я всегда буду вас ждать, -  
сказала она. -  Клянусь, что так.

-  И не буду с вами груб, -  сказал он.
-  Вы добрый, -  сказала она. -  Я тотчас 

поняла, когда вы из-за меня напугались.
Они стояли и разговаривали, не соприка

саясь. Ее слова сверкали новым смыслом, как 
драгоценности на солнце, и он постигал их 
талантом вмиг влюбившегося и навсегда 
влюбленного. Он не стал хватать ее за то, за 
сё, хотя его разбирала страсть и очень хоте
лось сделать это. Но он переборол себя и, взяв 
одну из ее тонких косичек, сунул в рот, -  
она ему позволила. Волосы слегка горчили, 
отдавая шалфеем и молодой полынью. Вбирая их
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привкус, он едва не забыл назначить еще одно 
свидание на этом же поле...

Кузнец с трудом узнавал сына. Парень, 
напевая, пережигал железо и, пританцовывая, 
раскатывал его на наковальне до полной не
пригодности.

-  Рехнулся? -  спросил усто Матрасул.
Шарипджан сгибом локтя убрал со лба пот

и за здорово живешь выболтал свой секрет.
-  Отец! -  воскликнул он. -  Мне хочется 

уставать. Мне очень хочется уставать. Мне 
хочется очень уставать. Очень.

Усто Матрасул не обмолвился словом, но 
пристально посмотрел на сына и на следующий 
день вновь заседлал ишака. Ехать было не 
близко, но хорошие мысли сокращают дорогу, а 
усто Матрасул думал о женитьбе сына и это 
не мешало ему попутно размышлять также о 
прочих приятных вещах. Сам он был человеком 
неученым, и мысли у него были проще некуда: 
что на глаза попадет, то и мысль. Бабочки 
пили воду из арыка -  он думал: ”Вот мо
тылек. Один день живет и все успевает”. Летали 
сойки и стрижи -  он тоже думал, что еще 
год-два и этих птиц не будет, а вместо них 
полетят другие. Он оглянулся на прожитые годы, 
и жизнь привиделась ему краткой, как один 
день, только в этом дне выпадали мгновения 
длиной во много лет, и в одном из них, са
мом запомнившемся, -  любовь. Ему легко было 
сравнивать прошлое с быстрым, как у стрижа, 
полетом, и он затянул вполголоса песню. Она 
была очень старая, может быть, старше усто 
Матрасула раз в десять, но не собиралась 
умирать, потому в ней пелось обо всех людях 
вообще и о каждом человеке в отдельности, и
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он цедил ее сквозь зубы, точно свежий 
шербет.

’’Когда я был молод, -  пел усто Матрасул, 
-  люди смеялись над моей бедностью, а я спал 
на земле и укрывался ветром, и ел черствый, 
как камень, хлеб, заливая его слезами бесчис
ленных обид. Но все это прошло, как пролетело. 
Теперь я богат и уважаем. У меня есть дом и 
состояние. У меня есть жирная пища и сладкое 
питье. У меня есть земля и скотина. У меня 
есть деньги и досуг. Чего только у меня нет! 
И все это я отдал бы, отдал бы, отдал бы за 
один миг, за один миг, за один миг невоз
вратимой, далекой своей... ” Старики очень 
любят устраивать свадьбы, оказывать услуги 
и вообще вмешиваться в дела молодых людей, 
потому что им кажется, будто они от этого 
становятся моложе.

А у молодых состоялась еще одна встреча, 
последняя. Поле уже стало белым-бело от со
зревшего хлопка, но луна была такая же пол
ная, и Саёра почудилась ему черным тюльпаном 
в снегу. Она позвала его издалека, а так как 
это равносильно признанию, то он бросился ей 
навстречу сломя голову, и лучшие бегуны 
устыдились бы своих рекордов, если бы видели, 
как он бежал. Запыхавшись, он сразу же схва
тил ее и так приблизил, что между ними со
всем не осталось пространства. Две капли 
ртути сошлись, -  кто не знает, что за этим 
следует? Шарипджан чувствовал себя, как туго 
натянутый лук, готовый выстрелить, но руки 
его были полны и заняты, прежде чем он отыс
кал тетиву. Это был шнурок шаровар; он его 
схватил и дернул.

-  Шарипджан, -  сказал она. -  А если они
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не договорятся? Тогда "это” откроется, и отец 
меня зарежет. Мне не жаль, я не боюсь, лишь бы 
вы знали. Зачем вам мучиться из-за "этого”? 
Вот. А теперь -  как хотите.

Ей было почти пятнадцать, ему на три года 
больше, но когда приходит "это”, люди умнеют 
и начинают понимать, что "это" лишь само по 
себе забава, а на поверку -  такое же серьез
ное дело, как жертва вечерняя. Он вмиг поумнел 
и понял. И нашел в себе силы отстраниться. И 
сказал, потирая лоб:

-  Я не хочу вам худа, -  клянусь. И 
никогда не возьму вас против вашей воли, -  
клянусь, что правда. Потому что полюбил вас, 
и это тоже правда, клянусь, Саёра.

Узбеки вообще часто клянутся, это у них в 
обычае, а влюбленные, -  те на каждом слове 
друг друга уверяют. Всем, кто познал приро
ду любви, но не постиг ее сути, такие заве
рения кажутся легкомысленными и потому ча
сто говорят, что в этом деле, как и во всяком 
ином, один бывает хитер, а другой глуп. Ко
нечно, эти люди заблуждаются. Им, не постиг
шим сути, так же трудно понять влюбленных, 
как рыбе верблюда, умирающего от жажды, и их 
суждения оттого несправедливы, что все люди 
во все времена происходили не от хитрости с 
глупостью или обмана, а от любви, даже если 
она была очень недолгой. Да кто ж им вино
ват? Они не были внимательны к чувству, и 
оно их покинуло. Вот они с тех пор и говорят: 
"Слову верь, но не забудь о залоге”.

У влюбленных все иначе, и слова их со
вершенная истина долгого, как вечность, 
мгновения. Это ничего, что оно когда-нибудь 
кончается, главное, что оно есть, и человек,
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охваченный жаждой жизни и нетленной красо
той земли под небом, говорит в душе примерно 
следующее: ”Так будет и сегодня, и завтра, и 
через десять лет, и вечно, потому что я 
люблю”. Какой ему расчет себя обманывать, 
когда он знает, что любовь, кроме надежды и 
веры, ни в чем больше не нуждается.

Поэтому ничего особенного в том, что 
невеста слушала клятвы жениха, верила и пла
кала от счастья, а затем сказала, что пола
галось сказать и о чем немудрено догадаться. 
И расставанье у них было веселым. Они уже 
оторвались друг от друга, когда Саёра 
окликнула Шарипджана:

-  Любимый! Я буду ласкова с отцом, чтобы 
он не очень жадничал. Клянусь.

Радость, как убегающее молоко, поднялась у 
него по горлу и хлынула через край сперва 
смехом, а потом словами:

-  Любимая! Я буду послушен своему, чтобы 
он не очень скупился. Клянусь.

Когда наступила свадебная ночь, усто Мат- 
расул взял Шарипджана за ухо и, припомнив 
бабочек, птиц, безостановочное время, а 
возможно, и еще что-нибудь, шепнул, чтобы 
никто не расслышал:

-  Счастливо, сынок, лететь.
Шарипджан полетел. Он парил над чудесным 

сказочным озером, то касаясь водной глади, 
то взмывая в небесную синеву, а летелось ему 
легко и свободно. Оттого он и решил, что лю
бовь -  это полет. Жена не согласилась и 
сказала, что любовь -  это видение: дивные 
разноцветные полосы, плывущие перед глазами. 
Но что они ощутили вместе, так это сильный 
аромат горных фиалок. Цветы эти бывают
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только по весне и у них очень нестойкий за
пах, быстро исчезающий, но они его уловили и 
поладили на том, что любовь -  это весна, хотя 
какая же весна, когда на дворе стояла глу
бокая осень и накрапывал дождь.

Детей у них было меньше, чем у усто Мат- 
расула с Хуршидой, всего девять. Однако по
койный отец не ошибся, и Шарипджан в самом 
деле чувствовал себя счастливым, когда пере
считывал их на ночь. А если в доме никого не 
было, он иной раз говорил дородной и поста
ревшей жене:

-  А ведь ловко я вас тогда на поле подка
раулил, а, Саёра-хон?

От былой Саёры остались одни брови да 
улыбка, но он этого не замечал. Люди, долго 
и ладно живущие вместе, вообще перестают 
замечать друг в друге внешние перемены, по
тому что десять лет у них сходит за год, -  
за такой срок разве переменишься? Она слегка 
улыбалась и отвечала ворчливо:

-  Сумасшедший! Только такой безумец, как 
вы, способен в своем безрассудстве так пу
гать честных девушек.

Слова тоже были другие, но он и этого не 
замечал, понимая все, как надо: сумасшедший 
-  любимый, безумец -  возлюбленный, безрас
судство -  любовь. Сам он давным-давно стал 
кузнечным мастером, и все его называли не 
иначе, как усто Шарипджан. Двух дочерей он 
продал замуж, трем сыновьям купил жён. На 
очереди был четвертый с предстоящими расхода
ми. Его звали Эгамберген, он служил в 
армии, где-то в Вышнем Волочке, и вот-вот 
должен был вернуться насовсем. Дома его 
ждали и готовились, но тут как раз про-
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изошла, не сказать, неприятность, но, в общем, 
неожиданность: усто Шарипджан получил два 
письма в один день, чего никогда прежде не 
случалось.

Первое -  от сына. Тот писал, что заедет на 
неделю к другу в Харьков и, стало быть, за
держится. Приятного, конечно, мало, но что ж 
делать? -  пускай. А вот другое... Оно пришло 
неизвестно от кого: обратного адреса в нем не 
было и -  какая дерзость! -  предназначалось 
не Шарипджану Матрасулову, а Эгамбергену 
Шарипджанову, -  возмутительно. Недрогнувшей 
рукой кузнец вскрыл оскорбительный конверт, 
и буквы заплясали на строчках в неразберихе 
смутных предчувствий.

"Моему многожданно возлюбленному, ко
торый теперь окончил службу и приехал домой 
из далекого, цветущего и непобедимого города 
Вышнего Волочка, -  любовь, счастье, привет".

Начало было таким же, как, скажем, "во 
первых строках... чего и вам желаю", но само 
известие оказалось, конечно, потрясающим: 
некая бесстыдница посмела написать сыну, 
минуя живого отца, и что! -  любовное 
послание. Какая наглость! Кузнец сердито 
дернулся ногой и чуть было не опрокинул 
чайник. Но дальше.

"Любимый! Это письмо да ляжет вам на руки 
не раньше того, как вы обнимете ваших 
глубоко почитаемых мать, отца, братьев, 
сестер, родственников и друзей, после чего 
наступит черед тех, кто вас ждал наедине с 
дыханием".

По форме письмо как письмо: во-первых, 
мать. Это правильно и все знают. Кому че
ловек обязан делать добро во-первых? Матери.
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Во-вторых? Матери. В-третьих? Матери. В- 
четвертых? Отцу. Эгам, когда приедет, подойдет 
сначала к Саёре-хон, а затнм к усто Шарип- 
джану, -  детям так полагается. Себя она ставит 
на последнее место, а надо бы еще дальше. 
Скромность -  украшение девицы, а терпение -  
ее достоинство. Но как же он, отец, не упас 
свою овцу? Когда же они успели снюхаться?

"Как здоровье ваших родителей? Благопо
лучно ли доехали? Не болят ли ноги? Не прого
лодались ли? Не утомились? Не холодно ли 
вам было? Не огорчены ли чем? Не встревожены 
ли?”

Все, как следует, ничего чрезвычайного. И 
причин писать скороспешно усто Шарипджан не 
видит. Не успел парень вернуться, -  нет, в его 
времена так поступать было неодобрительно.

"Любимый! Отдохните с дороги. Вкусите до
сыта еды. Успокойте сердце хорошими вестями. 
Развеселитесь в собрании родных и друзей. 
Приласкайте младших сестер и братьев. Вы при
ехали -  слава Богу. Я так старательно все 
высчитала, что мое письмо должно достигнуть 
вас лишь на третий день вашего счастливого 
пребывания дома. И не сердитесь, любимый, что 
на большее у меня не хватило терпения”.

Начинается. Это скверно, когда терпения не 
хватает. Конечно, в молодости усто Шарипджан 
сам, бывало, спешил невтерпеж, но это было 
давно. С тех пор он образумился и постиг 
мудрость: спешка к богатству не приведет, 
суета уважения не прибавит. Девушке -  тем 
более.

"Ваше сладостное послание о скором приезде 
я получила на почте в отделе "секреты по пас-
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портам”, и вы там еще написали, что, приехав, 
будете говорить с отцом о нашем деле”.

Вот оно что! Значит, ”секреты по паспор
там”. Что за времена пошли! Что за молодежь! 
И любовь у них не такая, и вообще, умные 
слишком...

”Любимый! Прошу вас, не торопитесь обсуж
дать наше дело с родителем. Пожалуйста. 
Поговорите сначала с теми, кому вы милей 
дорогой души, кто вас два года ждал с на
деждой и верностью и кто теперь ждет со сле
зами горести и печали, пр...”

Наверное, ”простите”. Здесь она заплакала 
неаккуратно, и капля размыла слово до неуз
наваемости. Какая там беда! У всех у них беда 
одна: просватали, замуж выскочила, потому и 
”простите”. У сто Шарипджан обозлился еще 
больше и загадал всердцах: ”Притворщица! Если 
она так и скажет, не стану дальше читать, 
порву. Хорошо, что Эгам не знает”.

”Любимый! Поистине, весна пришла для за
вистника и миндаль расцвел для врага. Жу
равли пролетели в вашу сторону, а я с горя 
даже не заметила, какие у них крылья. Я 
берегла вас от неприятностей и о беде своей не 
писала, пока сама справлялась, а минувшая 
неприятность и обойденная беда не стоют ваших 
тревог. Беды мои начались вскоре после того, 
как вы отбыли свой отпуск и уехали от меня 
так далеко, что холодно подумать”.

Подходяще выражается, красиво. Сердце стало 
помягче, а от частого повторения слова Люби
мый” у усто Шарипджана засластило под 
языком и он сбил набежавшую слюну большим 
глотком чая. Если бы можно было по неживым 
словам определять внешность, как по голосу,
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он бы на нее при этих строчках взглянул, не 
удержался.

"Любимый! Отец сказал, что я уже выросла 
и пора продавать меня замуж. К нам тогда же 
приезжали рядиться, но не сошлись в цене: отец 
просил десять тысяч, а от жениха давали толь
ко семь. Я его видела. Он моложе меня на три 
года, совсем мальчик. Он сидел, ел плов и на 
меня, жующий и глотающий, не обращал вни
мания, а его отец посмотрел и прибавил еще 
тысячу. Отец мой всё говорил жениху: "Ку
шайте, уважаемый! Насыщайтесь, уважаемый!" и 
не уступал цены по жадности. Мне стало 
страшно и я убежала, потому что испугалась: 
а вдруг он, этот насыщающийся, тоже на меня 
поглядит и тогда они столкуются, а мне -  за
крылись бы глаза его видеть!"

В своем несчастье она сделалась привлека
тельней тем, что смогла в словах улыбнуться 
сквозь слезы, и усто Шарипджан тоже улыб
нулся. У нее были заметны внешность и 
характер; то и другое чем-то напоминали 
кузнецу его Саёру в молодости, если бы не 
брать ее в жены из шестого класса, а дать 
доучиться. Впрочем, кто скажет? Усто Матра- 
сул забрал его из школы и был прав, когда 
сказал: "Хватит семи". Усто Матрасу л, да
чтится его могила, знал, что делал.

"Любимый! Тогда я поняла, что жадность 
отца -  мое спасение, и стала молиться, чтобы 
Бог благословил жадных и утроил их желания. 
Я одевала лучшие платья. Я беспечно пела и 
беспричинно смеялась, так как знала: если 
буду печалиться и плакать, то стану некраси
вой и отец умерит цену, -  разве я этого хо
чу? Мне удалось. Отец призвал меня и говорил
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со мной. Его слова: "У тебя красивые глаза. 
Прости, что только заметил. Ты, верно, 
обрадуешься, если я наброшу по тысяче на глаз 
и мне тогда хватит на машину. Поздравляю, ты 
стоишь двенадцать тысяч, ступай”. И подарил 
мне новые туфли.

Он не ошибся: моей радости не было предела. 
От нас отступились все сваты. Душа моя ли
ковала, когда я думала: ”Кто меня возьмет за 
столько!” или слышала, как люди в кишлаке 
называют отца "продавцом с неправильными 
гирями”.

У сто Шарипджан прикусил палец, но тут же 
стал смеяться громче и еще громче, пока не 
расхохотался без удержу. И эта девочка 
стала вдруг очень симпатичной и нравилась 
ему все больше и больше за ум, за сноровку, 
за упрямство. Пусть только не подумают о 
нем плохо; она ему нравилась не для себя, а 
для Эгамбергена. "Крестьяночка, -  убежденно 
размышлял усто Шарипджан. -  У городских 
догадки не хватит. На такую можно и не 
поскупиться”. Он был в курсе рыночных цен на 
невест. Выше всего котировались школьницы, 
особенно сельские, -  пять-шесть тысяч. Второй 
сорт -  студентки и перезрелые девы с дипло
мами, -  две-три тысячи. Наконец, самый отброс 
-  дочери всяких начальников и ответственных 
руководителей. Ни один благоразумный узбек 
не давал за них ни гроша, зная, что взбал
мошная, капризная и раскормленная сноха 
побежит жаловаться родителям при первой же 
семейной неурядице и станет позором для 
семьи. Лучше всего -  крестьяночка. Эта 
подойдет.

"Конечно, радость моя была ложной и долж-
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на была когда-то кончиться. Я только и ждала 
вашего возвращения, только и снилось мне: 
скорей бы вы приехали, скорей бы вас увидеть, 
а там, как скажете. Я понимаю, что девушке 
приличней ждать, чем торопиться, и мне стыд
но, что спешу, но как же не спешить?

Любимый! Я больше ничего не могу. В вос
кресенье приедут новые сваты, а жених -  боль
шой богатый человек, не имеющий возраста, 
третью жену берет, и люди его очень за деньги 
уважают и боятся, говорят, будто он всех 
купить может. Отец велел мне принарядиться и 
накупил хны, сурьмы и дорогого розового 
масла. Мать меня утешает, говорит, что любовь 
проходит, а дети остаются, но это неправда и 
несправедливо к бездетным, которые всю жизнь 
любят друг друга, иначе зачем бы им быть 
вместе? А я не хочу, чтобы она проходила. 
Пусть будет. Если она пришла раньше, пусть 
будет”.

У сто Шарипджан дочитал до точки и заду
мался: тут была какая-то новая любовь, не та
кая. Ему сделалось не по себе, когда он, поша
рив в памяти, обнаружил, что его опыта не 
хватает и мера его мала. Он много слышал на 
веку и даже сам с возрастом подумывал, что 
дети -  это прекрасно, а всё, что с ними свя
зано, гадко, мерзко, отвратительно. Но вот 
находится какая-то девчонка и заявляет, что 
это не так, и усто Шарипджан незаметно 
начинает думать, что она права. А это значит 
только одно: его сын встретил столь сильное 
ответное чувство, которое само по себе и вера, 
и надежда, и сила, и всё. Это прежде было 
редкостью, а теперь и вовсе. Такие, как она, 
или находят свою половину и всю жизнь не
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знают старости, или обливаются керосином и,.. 
Беда!

"Любимый! Лучше бы вам приехать, когда я 
была дешевле, и для вас не было бы во мне та
кого разорения. Любимый! Не верьте, что это я 
сама себя так обозначила. Три года уже с 
того дня, как вы в саду протянули ко мне 
руки, и я в них вошла, чтобы не оставить их 
пустыми. Разве я взяла с вас за постой, как 
с гостя? -  ведь вы были у себя дома. Разве я 
думала тогда о чем-нибудь, кроме ваших 
слов? Разве я сейчас забочусь о цене, кото
рую выдумали другие? Вы -  моя забота. Ваша 
любовь мне цена".

Да! Проходит время, меняется любовь. Значит, 
в саду. Но почему же в саду, когда в поле 
тоже неплохо: людей нет, от жилищ далеко. А в 
саду мало кто бродить может. Увидят, засме
ют, опозорят, "джаляб" скажут. Это на любовь- 
то! Вай, сколько людей на свете, которые не 
смыслят. Бедная девочка. Что же делать?

"Любимый! В пятницу я отпрошусь к тете и 
приеду в Хиву. Мы с подругой будем гулять 
от мазара Палван-ата до минарета Ислам- 
ходжа, и я буду ждать вас днем от одиннад
цати до двенадцати. Прошу вас, поспешите, 
спасите.

Боже неумирающий, помнящий! Если любовь, 
как и все хорошее, происходит от тебя, вспомни 
людей, которые любили раньше, и взгляни на 
нас".

Дальше того не было ни даты, ни подписи. 
Штамп стоял хивинский, позавчерашний, он не 
примета. Тетя, проживающая в Хиве, -  тоже. 
Внизу с двух сторон письма -  черточки не
взрачные, бессмысленные, чепуха какая-то. Сло-
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вом, ничего. А усто Шарипджану надо знать, 
кто писал. Обязательно. Имя надо знать. К 
пятнице. Во дворе и на календаре госпожа 
Вторник. Всего два дня. Мало.

Среду он промолчал. В четверг наспех оделся 
и первым автобусом отправился в Хиву. Жене 
сказал, что по делу едет, а по какому, не 
сказал, да она, умница, и не допытывалась. 
Дело же наметилось у него вот какое: Хива -  
город-музей и заповедник, -  это раз; в нем 
много знающих сотрудников, людей ученых, 
образованных -  два; его никто не знает, он 
никого не знает, можно говорить обо всем 
напрямик, -  три; он им покажет письмо, и они 
разгадают имя той, что его писала, -  четыре; 
ведь не бывает же так, чтобы человек позвал 
на помощь и спрятался от спасающих -  пять; 
разузнав имя, он в урочный час пойдет к 
указанному месту -  шесть; по имени он ее 
отыщет и поговорит -  семь; а о чем ему с ней 
говорить -  забота восьмая. Короче, хлопот 
было достаточно и само дело казалось запу
танным клубком, где не за ту нитку потя
нуть, значит запутать его еще безнадежней.

Усто Шарипджан ходил из отдела в отдел. 
И показывал злосчастное письмо. И все его 
читали. С интересом читали, с оживлением, 
может быть, потому, что чужая беда от века 
интересней, чем своя. Он терпел и ждал. Ему 
отвечали невпопад, кто как. И ни один умник 
не сказал ему то, о чем он спрашивал: имя.

Начал он с безбожного отдела, словно под
давшись соблазну вначале испытать в подоб
ных делах силу нечистого духа. Должность 
сатаны, к его удивлению, отправлял благодуш
ный пловный мусульманин, сетовавший на зар-
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плату, зловонно дышавший чесноком и время от 
времени уснащавший свою речь ссылками отнюдь 
не на классиков атеизма. в

-  Бисмилляхи рахман-рахим! Вы что же, 
уважаемый, вправду хотите двенадцать тысяч 
платить?

-  А вам что за дело, почтеннейший? Я их у 
вас одалживать не собираюсь.

-  Это верно. Да ведь цена, знаете... Не по 
базару цена. Жаль вас.

-  Чужие деньги зачем жалеть?
-  Да ведь они, уважаемый, хоть и чужие, а 

деньги. За пол-столько можно сосватать.
-  Уж не дочь ли вашу?
-  Ну что вы! Моя дочь, машалла, хе-хе, 

бутон ненюханный, трижды двенадцать стоит.
-  Ой, не купят.
-  Подождем, нам не к спеху.
-  Вот видите, а мне к спеху. Не сойдемся. 

По делу что хорошего скажете?
-  А что тут сказать? Ля илляхи-лля! Не

пристойное письмо, уважаемый, только и все
го. Приличной девице совестно так писать.

-  Я вас не о приличиях, я о деле. Звать-то 
ее как?

-  Не знаю, уважаемый. Неизвестно.
-  А эти палочки?
-  Ребенок баловался.
-  Они с двух сторон, -  видите?
-  С ц̂вух сторон побаловался. Дети, они -  

иншалла! -  чего не нацарапают...
Этнографическим отделом заправлял груст

ный подслеповатый старик, не желавший ухо
дить на пенсию. Он долго мусолил письмо, 
вчитываясь по складам, как малограмотный, и, 
наконец, спросил:
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-  Сыну первую жену покупаете? вторую?
-  Первую.
-  Так для чего ж вам невеста с порчей? 

Брали бы целую. Не родной сын, что ли?
-  Родной. Порчи не вижу.
-  А я вижу. Ясней ясного вижу.
-  Да ведь не вам стараюсь.
-  Ваша правда. А только сына родного грех 

обижать. Мало ли чего ей написать вздума
ется. Употребленная женщина. Года три не на 
глазах...

-  Да хоть десять.
-  Ну, если вам все равно... За нее теперь 

больше двух тысяч никто не даст.
-  Почему же никто? Я дам.
-  У вас их много?
-  Ровно на одно счастье.
-  Богаты! Не было бы несчастья.
-  Не беспокойтесь. Скажите лучше, как имя.
-  Вот об этом в письме как раз ничего 

нет. Что не-девушка, это есть, а насчет име
ни...

-  А эти закорючки?
-  Без значения. Кто-то бумагу пачкал от 

делать нечего да бросил. А какая-то имеемая 
подобрала и глупости понаписала.

В отделе истории дореволюционного периода 
на главном стуле восседал молодой перспек
тивный стервец с высшим образованием, а 
вокруг стола расселось еще человек пять без
дельников с пиалами и анекдотами. Письмо 
прочитали вслух, резвясь и хохоча до упаду. 
Затем стервец сказал:

-  Слушай, дядя. А может, это шутка?
-  Какая шутка? Разве этим шутят?
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-  Ха, еще как! От шуток сейчас народ раз
множается, дети родятся. Сам женат, знаю.

-  И много нашутили?
-  Ого? Да ты острослов, я вижу. Надо с 

тобой по-серьезному. Кроме смеха, гляди сам. 
Подпись есть?

-  Нет.
-  Адрес?
-  Нет.
-  Число хотя бы?
-  Нет.
-  Вот видишь! Анонимное письмо называется.
-  Какое?
-  Анонимное. Один человек, сказать, обиду 

держит на другого. Взял и написал. Для 
огорчения и скорби. И не подписался.

-  Почему?
-  Чтоб глупцы, вроде тебя, спрашивали. Если 

б тебе не зная кто сообщил, что твой сын -  
Мадраим-хан, поверил бы?

-  Нет.
-  А говоришь! Анонимное так и есть. Ты его, 

дядя, порви, выкинь, а на черточки-верточки 
внимания не обращай. Дурость это. Шутка 
плешивых. Вопросы будут?

Вопросов не было. Кузнец без сожалений 
покинул отдел проклятого прошлого и напра
вился в современность, называемую по-научно- 
му отделом советского периода. Его там 
встретил одинокий джинн средних лет с 
гладкой политической прической, блудливыми 
глазами и носом, свернутым на сторону. Оз
накомившись с письмом, джинн выкатил грудь, 
запрокинул голову и, называя усто Шарип- 
джана "дорогим товарищем", сразу же нагнал 
на него страху длинными и зычными закли-
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наниями, из которых следовало, что нынче 
сильно возросло .число молодых самосожжен- 
ниц, в особенности на первом году брака, и 
все из-за того, что среди самоубийц женско
го пола наблюдается отсутствие правильной 
идейно-воспитательной работы. Пусть, сказал 
джинн, усто Шарипджан срочно разыщет эту 
кандидатку на сгорание и приведет к нему, а 
он в свободное от дел время учинит с ней чу
до, от которого всем будет хорошо, а усто 
Шарипджану всех лучше. Виновников же сва
товства джинн призвал найти и подать на них 
в суд.

-  Безобразие! -  бушевал он. -  Уголовное 
дело! Предрассудки! Двенадцать тысяч! Грабеж! 
Преступники! В тюрьму их!

-  Зачем? -  возразил усто Шарипджан. -  
Все так женятся. Я так женился. Вы так жени
лись. Тюрем не хватит сажать. Работать будет 
некому.

-  Можно через газету, -  не унимался кри
воносый дух. -  Главное, выяснить, кто по об
ласти хочет в воскресенье свататься и к кому.

-  Не подходит.
-  Ну, по телевизору. Это интересно. Сейчас 

почти везде телевизоры.
-  Не везде.
-  Тогда по радио. Радио, дорогой товарищ, 

это такая вещь! Пропаганда новой жизни и 
борьба с пережитками феодально-байских отно- 
ше...

Бедняга! Он слишком долго просидел в бу
тылке и перестал понимать живых людей. Усто 
Шарипджана не устраивали ни борьба, ни про
паганда, ни разрушенный город, ни построен
ный дворец, -  ему нужно было совсем не то.
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И тем не менее, грязный, обшарпанный, волоса
тый дервиш из отдела археологии посоветовал 
ему буквально то же самое:

-  В пятницу приходите с утра. Зачитаем 
письмо через микрофон. Пригласим. Весь за
поведник услышит и она тоже. Прибежит.

-  Прибежит?
-  Как джейран. Не понимаете? Она ж бессо

вестная.
-  Как "бессовестная”?
-  Э-э, слушайте. А кто сейчас не бессове

стный? Где совесть была, там знаете что выро
сло? Прибежит.

-  Ошибаетесь. Она убежит.
-  Давайте спорить. На сто рублей.
-  Давайте. На стриженую бороду вашего 

родителя.
-  Ну, что вы так! Я с вами серьезно.
-  А я разве шучу?
-  Так отец же!
-  Конечно. Моя невестка хуже вашего отца. 

А ваш палец толще моих чресел, -  кто вам это 
внушил?

-  Да-да, -  смутился дервиш. -  Извините, 
не подумал.

У сто Шарипджан извинил дервиша, но 
страшно расстроился. Это до того было за
метно, что в отделе природы ему по прочте
нии письма так и сказали:

-  У вас что, в самом деле, горит? Вам 
очень нужно? Но, клянусь, из письма ничего 
не явствует. И эти палочки, -  никакой это не 
иностранный, а случайность. Ойе! -  погодите. 
Вы в прикладном искусстве были? Сходите-ка 
туда и спросите Убайдуллу Рахматуллаева. 
Он, правда, тоже вряд ли скажет, как ее
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зовут, но определит по почерку, кто писал: 
мужчина, женщина, характер, возраст, -  пони
маете?

-  Мужчина, женщина, так, так. Прикладное 
искусство?

-  Прикладное.
-  Рахматуллаев?
-  Рахматуллаев. Он не наш, ферганский. Уз

наете.
-  Узнаю.
И он действительно узнал. У ферганца 

было веселое смуглое скуластое лицо, раз- 
латые брови, краткий, настырный нос и глаза 
с прозеленью. Он стоял, согнувшись, разгляды
вал кусок резной балки, мурлыкал песню о 
продавце халвы и был похож на Ходжу На- 
среддина, отдыхающего после озорства. У сто 
Шарипджан даже засомневался, стоит ли обра
щаться к такому веселому человеку по делу 
слишком для всех затруднительному, но вы
хода не было и он решился: отдал ”салям”, 
получил "алейкум”, выложил письмо и объяс
нил нужду. Лицо у ферганца, едва он принялся 
читать, посерьезнело, но озорство не пропало, 
лишь спряталось в глубине глаз, и песню свою 
он не бросил. У сто Шарипджан почувствовал 
неловкость в ногах и без спросу опустился на 
стул, следя за шустроглазым хитрецом. Тот 
вдруг поморщился, щелкнул языком и прогово
рил, перекладывая речь песней:

-  Девушка писала. Только-только школу 
закончила. Халвачи, халва... Или кончает, -  
не знаю. Молодая. Не больше восемнадцати.

-  Так, так, так, так, -  поощрительно зато
ковал усто Шарипджан.

-  Характер, уважаемый, как вам сказать...
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Неровный характер, не выпрямился, а показы
вает. Ох-хо! сколько показывает. Так прямо и 
заявляет: да, значит, да; нет, значит, нет.
Халвачи, халва...

-  Так, так, так, так, так, так, так, -  под
тянул незаметно для себя усто Шарипджан.

-  Бай-бой, уважаемый! Шахсанем, Ашик-Га- 
риб! Тахир, Зухра! Лейли, Меджнун! Фархад, 
Ширин! Халвачи, халва! Юсуф, Зулейха! На одну 
жизнь девочка, уважаемый.

-  Говорите, почтеннейший, говорите.
-  На одну жизнь, говорю. Отдай две ладьи, 

не отдавай Диларом. Сыну вашему, уважаемый, 
или счастье привалило, или...

-  Или?
-  Напасть. Всем. Вай-дод, какая! Не 

оберешься. Тому, другому, третьему. Всем, 
кроме вашего сына, как уже сказано...

Ферганец опять прищелкнул, всхохотнул и 
запел о халве. Не прерывая пения, он взял ли
нейку и, вымеряв текст вдоль, поперек и 
наискось, объявил, что акростиха в письме 
нет. Потом он разгладил листок на гладкой 
дощечке, повертел ребром на уровне глаз и 
сказал, что криптограммы тоже нет. После 
этого ферганец проверил письмо на шифры, ко
торыми пользуются влюбленные для сокрытия 
тайн, и в том числе испробовал шахматный 
шифр, самый сложный. Шифра не было. Тогда он 
вынюхал листок сверху донизу и фыркнул по- 
кошачьи.

-  У безбожников были?
-  Да.
-  Худайкулов из командировки вернулся?
-  Не знаю, почтеннейший. Он не назывался, я
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не спрашивал. Дело у меня деликатное, сами 
понимаете.

-  Толстый такой. Он чеснок любит.
-  Истинно! Истинно! Не продохнуть!
Оба посмеялись, и ферганец продолжил возню 

с письмом. Он его долго еще перевертывал, 
скручивал, сгибал, считал строчки и состав
лял хронограммы, потому что цифры, по его 
словам, иногда могут заменять буквы, а усто 
Шарипджан ждал и боялся пошевелиться. Но вот 
ферганец подошел к окну, посмотрел сквозь 
исписанную бумагу на свет и пропел о халве 
без обычной задумчивости.

-  Ее зовут Рано, -  сказал он.
-  Этого не может быть, -  воспротивился 

кузнец. -  Откуда... откуда вам... это... 
известно?

-  Взгляните сюда.

Он подвел усто Шарипджана к окну, уложил 
бумагу на стекло, придерживая ее сверху и 
снизу пальцами, и усто Шарипджан увидел 
обыкновенное и удивительное: палочки, зако
рючки и каракули, написанные с двух сторон 
и неприметные в строчках, как птицы в листве, 
теперь прояснились со всей четкостью, и он 
собственными глазами прочитал женское имя, 
то самое, которым сын дважды бредил во сне, а 
Саёра подслушала, -  у нее, как и у всех 
матерей, сон птичий, чуткий... Минуту-другую 
усто Шарипджан ошарашенно глядел то на 
ферганца, то на письмо, а придя в себя, сказал 
с торжеством в голосе:

-  Мулло! Вы великий алим! Вы настоящий 
ученый! Вы нужный человек! Остальные -  хе! -  
зря переводят хлеб и не стоют опивков из ва-
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шего чайника. Вы умеете все. Теперь я знаю, 
что надо.

Кузнец ухарски сбил тельпак набекрень и 
прокричал с порога:

-  Мы еще свидимся. Высокая честь! Я приеду. 
Без вас не сядем. Только по правою руку! 
Высокая честь! Скоро увидимся. Яхши!

Кино! У сто Шарипджан кричал, махал рука
ми, утратив степенность, и убежал по-мальчи
шески, а ферганец смеялся зубатым ртом и 
зелеными глазами до тех пор, пока не заме
тил на полу бумажку. Как жаль, что деньги 
глушат песню, прерывают смех и развращают 
людей, но что было делать Ходже Насреддину, 
если эта бумажка цвета его озорных глаз 
превышала полумесячный заработок и являлась 
оплатой труда? Он ее поднял.

Чем дальше, тем проще. К намеченному часу 
кузнец сидел у минарета и вся улица до ма- 
зара Палван-ата была перед ним как на ладо
ни. Из пестрого потока приходящих и уходя
щих ему не стоило труда выделить двух деву
шек и искоса их разглядеть. Обе они были до 
того хороши собой, как хороша только моло
дость или весна, или раннее утро, и он так 
долго на них украдкой смотрел, что, наворо- 
вавшись, почувствовал себя совсем еще не ста
рым. Это его огорчило, так как он не мог от
дать предпочтения ни той, ни другой, а ему 
нужна была только одна: -  Ширин. То есть, 
Зухра. А по нынешним понятиям -  Рано. Труд
ность заключалась теперь в том, что он не 
мог подойти без приличий к женщине, не на
звав ее по имени, а кто из них Рано, он не 
знал. Если бы он был европейцем, то наверняка 
позвал бы милиционера, а тот сказал бы

56



парочке: "Ваши документы?" и расстроил бы 
все дело. Но он не был европейцем и, кроме 
того, ему надо было устраивать, а не рас
страивать. Поэтому он подумал: одна из них 
должна искать Эгама -  кто? Он следил и не 
мог отгадать; обе они кого-то высматривали, 
обе были встревожены и вели себя, как молодые 
двухлетки, отбившиеся от табуна. Нет, здесь 
нужны были глаза Эгама, которого не заме
нит ни один мудрец.

Когда усто Шарипджан это понял, с ним 
произошло совершенно небывалое превращение: 
взгляд его вдруг стал прозрачней и мягче (он 
успел этому даже удивиться), сердце выросло 
и ткнулось мощным толчком в частокол груд
ной клетки, дыхание сделалось прерывистым и 
торопливым, словно он опять гнался за Саёрой 
по хлопчатнику, на лбу проступил пот и он 
отер его не сгибом локтя, а, как Эгам, -  боль
шим пальцем правой руки. И посмотрел не во
ровски, а напрямик. И узнал. Это была она, 
то есть только она и никто другой.

Он подошел, поздоровался и, не дав опом
ниться, сказал, будто знал ее раньше, чем с 
ней Эгам познакомился:

-  Вы Рано.
Девочка ойкнула, схватилась ладошками за 

щеки, и глаза у нее стали круглыми от 
страха.

-  Успокойтесь, -  улыбнулся усто Шарип
джан. -  Я отец Эгамбергена. А как зовут вашу 
подругу? |

-  Джумагуль.
-  Прекрасное имя. Сходите, Джумагуль, в 

мазар и сделайте намаз. Большой. За всех, 
кого знаете. Мы подождем...
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-  Я прочитал ваше письмо, -  сказал усто 
Шарипджан, когда они остались вдвоем. На 
глаза её навернулись слезы и голос пресекся.

-  Простите, -  прошептала она.
-  Не плачьте, -  сказал он. -  Все хорошо. Вы 

очень умно сделали, что написали... Когда 
Эгам в отпуск приезжал, мы с матерью его 
почти не видели. Это он с вами скрывался?

Она промолчала, будто ”да” ответила, и 
кузнец удовлетворенно ощерился. И все было 
пристойно. Мимо проходили люди и никто не 
посмотрел на них дольше, чем смотрят на отца 
с дочерью. И разговор у них получился длин
ный. В самом конце усто Шарипджан не удер
жался и спросил:

-  Почему же все-таки двенадцать?
-  Не знаю. Машину отец захотел.
-  Он продешевил. Вы стоите больше.
-  Я не знаю.
-  Конечно, откуда вам? Эгамберген знает. 

Только не знает, что у нас почти уже все 
готово, а, детка?

Она засмеялась, и смех у нее был счаст
ливый.

-  Завтра, значит, и приеду, -  продолжал 
кузнец. -  К вечеру. У вас заночую. А чего 
нам воскресенья ждать, когда суббота раньше, 
верно? И дам отцу выкуп. -  В затылке у 
него шевельнулась расчетливость, прежде чем 
он сказал: -  Десять, так десять. -  Но щедрость 
взяла верх, и он добавил: -  А двенадцать, так 
двенадцать. -  Что касается благородства, то 
это чувство нерасчетливо и беспредельно, по
тому что усто Шарипджан вдруг прихвастнул:
-  И вообще, сколько запросит, столько дам!
-  Тут вмешалась практичность и поставила
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предел благородным порывам души старого 
кузнеца, подсказав ему, что есть еще и 
другие дети, и если он станет всем им 
покупать жен по такой цене, его не надолго 
хватит. Вот оттого усто Шарипджан дернул 
себя за бороду и очень ловко выкрутился, 
шепнув девушке в ухо: -  Только это тайна и 
никому нельзя доверять.

Вот, пожалуй, и всё, хотя при желании 
можно и продолжить. Приехал сын, сыграли 
веселую, пеструю свадьбу, было много гостей, 
а это такой народ, что издалека слышат, если 
молодые по любви сходятся. И зрелищ хватало: 
дрались призовые бараны, боролись борцы, 
ходили по канатам акробаты и потешали всех 
шуточками. И цветы были, и музыка, и песни, 
и танцы, а в Хорезме танцевать умеют как 
нигде. На женихе был моднейший костюм 
джазового цвета, а невеста была в совершенно 
диковинном хан-атласе и в бархатном жилете 
золотого шитья.

После брачной ночи жених, а точнее, моло
дой муж навестил тестя, -  это непременно по
лагается делать. Тот раскинул по такому 
случаю новый нетоптанный ковер, и зять, 
ставши посередине, выразил тестю чувствитель
ную признательность за то, что его дочь 
оказалась честной девицей, то есть без порчи, 
без изъяна и безо всякого женского недостат
ка. Дружок, ферганец, похожий на Ходжу 
Насреддина, как две капли воды, клятвенно за
верил тестя, что зять изрек истинную правду. 
Тесть, в свою очередь, поднялся и поблагодарил 
зятя за пролитую дочернюю кровь, за которую 
единственно не взыщут, а в ноги кланяются. 
Затем ферганец скатал ковер в рулон и по
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праву забрал себе. Это очень выгодно быть на 
хорезмской свадьбе дружком с правой руки.

Свадьба длилась целую неделю. Гуляли, рас
сказывают так, что запах шашлыка и плова 
доносился до соседнего кишлака километров за 
пятнадцать. С ними спорили те, кто утверждал, 
что до помянутого кишлака вовсе не пятнадцать 
километров, а вдвое меньше. Впрочем, находи
лись и такие, что уверяли, будто ветер дул 
совсем не в ту сторону. Это вредные люди. 
Никто их на праздник не приглашал, они сами 
пришли, да напившись, наевшись, нагулявшись, 
стали говорить нехорошие слова. Их послу
шать, так любви-то и вовсе на свете нет. Не
счастные! Кто им поверит?

1981 г
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Мара ФЕЛЬДМАН

ВЕЧЕР

1.

День кончился, вот он теряет цвет,
Так в отдаленном храме глохнет медь, 
И колокол уж мертв, но стонет,
Так вечер незаметно тонет 
В огне, горит, моля о милости,
И в ночь течет, чтоб горем вырасти.

2.

Небрежно, расточительно разлит жасмин, 
Он растворяет запахи, как будто он один 
Здесь царствует над стынущим асфальтом, 
Над небоскребами, в которые залатан 
Мой дом, вернее два окна,
Два глаза, а за этим темнота -  
Той жизни прожитой ограда 
Из листьев молодого винограда,
Где пенилось дешевое вино -  
Мы чувствовали в этот миг одно 
Желание, дыханье, чтоб потом 
Осталось все расплывчатым пятном.

Устала. Почему-то ноют плечи.
День позади, а впереди был вечер.

И ю нь 1988
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* * *

На уровне быстрого взгляда, 
С уходом полдневного пыла, 
Вечернего неба прохлада 
Завесу окна приоткрыла:

И свежий надрез на гранате, 
Как облако на закате,
До самых бровей багровеет,
И чем-то таинственным веет...

Не объяснить по-дневному,
Не опрокинуться в блюдце, 
Ведь все поймут по-другому, 
Ведь все при своем остаются.

Август 1988

ЛЕТНИЙ САД

Летний Сад иногда вспоминаю,
Его статуй белые очи,
Там бродили аллеями светлыми 
В низких сумерках порванной ночи.

Пусть бледнеет, уходит память 
Истаивающим движением, 
Наградили меня те статуи 
Каменным выражением.

Ночи белые не подытожить 
Даже зеркалом света дневного,
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Это как бы тоску умножить 
Нерабочего дня седьмого.

Что же память моя несмелая 
Закрутилась унылой пляской,
И по лбу моему проводит 
Голых нервов невидимой связкой?

Пусть бледнеет, уходит память 
Истаивающим движением, 
Наградили меня те статуи 
Каменным выражением.

Н оябрь 1988

ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ

Всю ночь по мостовой шуршанья перебежки, 
К окну прилег последний листик сада,
Мне в темноте легко уйти от взгляда 
Последнего. Ведь все причастность очевидца. 
На этом жизнь могла б остановиться... 
Смотри, как инеем становится прохлада!

Д екабрь 1988

* * *

Сэкономлю слова,
Моего не поймешь намека,
И сплетенного света пучок 
Распадётся до срока,
Ударяясь в мой черный зрачок.
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В нем былое -  от рая до ада, 
Обескровленной дружбы срок.
Не пытайся, не надо 
Развязать узелок.

В нем весь путь -  от пустыни до сада, 
В котором исчезла листва.
Не пытайся, не надо 
Искать слова.

Я н вар ь  1989

* * *

Днем и ночью тонким мученьем, 
Низким проводом ноет душа,
Как положено выть захолустью 
Жизни в самом пустынном отрезке, 
Где все вяжется с тягостной грустью, 
Где давно не восходит свеченьем 
Растворенная нитка заката,
О чем проза разочарованно 
Как про бывшее царское золото,
Нам расписывала когда-то.
То, что в жизни не может не сбыться 
За лукавой усмешкой червонного 
Счастья.

Хочется в нем заблудиться -  
В этом скомканном фразой отрезке... 
Мои стоны и глухи и резки.

Ф евраль 1989
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* * *

Конец мне совсем не страшен -  
Склонюсь, посерею, паду,
Как колос с забытой пашни,
Как яблоко в старом саду.

Осень, ты только вначале -  
Лишь пасмурный день мой суров, 
Челнок на тонком причале, 
Противится пляске ветров.

Ф евраль 1989

'к 'к •к 

Снег,
Лишенный прочности дух -  
Не аромат, не сладость, 
Буран в воздухе -  
Разгневанный пух.

Ночь.
Угрелась в своем тепле -  
Два одеяла -  радость! 
Путник далекий,
Тепло ли в земле?

Тишь -
Если бы не гремело,
Не катился б вдали, 
Забытый в трюме 
Бочонок тоски.

Май 1989
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Кровавое солнце заката,
Реки повязка.
Последний раз рука пожата -  
Так надо -  развязка.

Профиль гор спокойный и жуткий 
За шпилями зданий.
Доносятся смех и шутки 
Закатных гуляний.

Осталось предчувствие счастья -  
Доля такая:
Чтоб я, разрываясь на части, 
Резвилась, сгорая.

И ю нь 1989

♦
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Игнатий ШЕНФЕЛЬД

Раввин с Горы Кальвария 
или

загадка Вольфа Мессинга*

Весною 1943 года мои следственные дела 
приняли очень плохой оборот. Я уже давно кое- 
что наговорил на себя, подписал нужные про
курору протоколы допросов и ждал завершения 
следствия, считая, что мне дадут срок и от
правят в лагерь.

Но вдруг в это время немцы обнаружили 
могилы польских офицеров в Катынском лесу, 
да еще догадались пригласить комиссию из 
нейтральных иностранцев, неопровержимо уста
новившую, что кровавая расправа учинена вес
ною 1940 года чекистами. Скандал получился в 
мировом масштабе и убийцы метались в поис
ках материалов, которые могли бы отвлечь 
внимание от катынского преступления. Среди 
прочего, им дозареза надо было скомпромети
ровать польское правительство в Лондоне и 
разработать ложные обвинения против сформи
рованной в Узбекистане армии генерала Андер
са, которая к тому времени уже перебралась в 
Иран. В роли агента, проводившего в жизнь

*  Окончание. Начало см. "Грани” № 153 (3), 1989.
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"преступные замыслы” Лондонского правитель
ства, должен был выступить я.

Неисчерпаемая фантазия Калинского разра
ботала сценарий, согласно которому мне при
писывалась попытка поднять вооруженное вос
стание народов Средней Азии против совет
ского ига. По этому сценарию я был органи
затором диверсионно-террористической сети и 
снабжения деньгами, взрывчаткой и оружием 
завербованных мною националистов -  узбеков, 
казахов и туркменов.

Но я наотрез отказался взять на себя честь 
выступления в столь высокой исторической ро
ли, чем чрезвычайно разочаровал доблестные 
органы. Я даже не польстился на обещание 
устроить мне открытый показательный процесс. 
Напрасно начальник следственного отделения 
полковник Гнилощуков доказывал мне всю вы
году такого процесса: я не буду осужден за
очно в массовом порядке Особым Совещанием, а 
индивидуально; я смогу выступить перед Воен
ным Трибуналом, да еще в присутствии пред
ставителей иностранной прессы!

-  Ведь ты имеешь, бля, шанс прогреметь на 
весь мир! А потом, кто знает? Советская 
власть всегда учитывает чистосердечные при
знания и может оказать милость, -  по-отече
ски заботливо уговаривал он меня.

Но я, неблагодарный пес, так заартачился, 
что задал чекистам лишнюю работу: им, бедня
гам, пришлось снова поставить меня на круг
лосуточный "конвейер”. Так продолжалось не
сколько дней. Достойные сожаления следователи 
старались изо всех сил: выбивали мне послед
ние зубы, швыряли мои битые кости на мокрый 
бетон холодных карцеров. А я все не соглашался.
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Со временем они уже примирились с 
мыслью, что из попытки восстания народов 
Средней Азии ничего не получится. Бить и фак
тически даже допрашивать меня перестали, но 
по долгу службы вызывали в кабинет и не 
слишком беспокоили. Я стоял по стойке ”руки 
за спину” у дверей кабинета или сидел на 
краешке табурета, а они писали письма, чита
ли газету или любезничали по телефону с де
вушками из централи.

Как потом оказалось, эта двухмесячная 
задержка почти наверняка спасла мне жизнь. 
Когда мне в конце концов зачитали, что ОСО 
при НКГБ СССР припаяло мне червонец без ни
какой добавки и я попал на пересылку в Куй- 
люк на окраине Ташкента, то узнал, что попа
ди я туда на несколько недель раньше, то на
верняка сыграл бы в ящик. Там только что 
затихла эпидемия кровавой дизентерии, ско
сившая сотни заключенных. Рассказал мне об 
этом чудом оставшийся в живых парикмахер- 
лобкобрей... Но я, увлекшись воспоминаниями, 
перешел на лагерный жаргон -  прошу прощения!

Незадолго до прочтения мне приговора, в 
мае 1943 года, в кабинете следователя Пере
валова произошло нечто странное и для меня 
непонятное. Это было в субботу, днем. Вошел 
следователь Каган, с ласковым прозвищем Яша- 
убивец, и вполголоса стал совещаться с хозя
ином кабинета -  куда им пойти вечером, чтобы 
развлечься после трудов праведных. По привыч
ке заключенного я, как зверь, вслушивался в 
каждое их слово. И вдруг до меня донеслось:

-  А не сходить ли в наш клуб? Там для ру
ководящего и среднего состава сегодня высту
пает Вольф Мессинг.
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Я чуть с табуретки не свалился. Батюшки, 
да что же это такое?! Неужели старый воробей 
сумел выкарабкаться из смертельной ловушки?

В камере я начал строить догадки. Неужто, 
несмотря на позорный провал его телепатиче
ского штукарства при попытке бежать в Иран, 
энкагебешники все еще верят, что он обладает 
какой-то таинственной силой и может им при
годиться? Может быть, они хотят, чтобы он 
научил их читать мысли подследственных? 
Пожалуй, они скоро отменят обычные допросы 
с рукоприкладством и начнут допрашивать 
"через руку"? Как у многих заключенных, мои 
предположения ограничивались кругом тюрьмы, 
допросов, следствия...

Прошло несколько недель, и от свежих арес
тантов я узнал, что в городе снова появились 
афиши, извещающие о предстоящих выступле
ниях Вольфа Мессинга. И тут меня внезапно 
осенило. Я представил себе, как кто-то здесь, 
в Ташкенте, на самом верху наркомата, знако
мясь с делом о попытке перехода государствен
ной границы подследственным Мессингом В. Г., 
вдруг вспомнил слова телеграммы: "Примите 
мой привет и благодарность Красной армии, 
товарищ Вольф Мессинг..." И как этот очень 
высокий вдруг стал совсем маленьким и по
крылся холодным потом.

Как это я сразу не догадался! Кто может 
знать, как отреагирует Генералиссимус, если 
узнает, как поступили с человеком, которому 
он выразил благодарность в прессе? Тут не 
помогут ссылки на наличие несомненного со
става преступления -  уж Хозяин-то знает, на 
какие штуки способны его соколы. Как это они 
там, в заср... Ташкенте посмели обидеть
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полезного человека!! И уж Хозяин не скажет, 
как говорили во времена отсталого царского 
режима: ”А подать сюда Тяпкина-Ляпкина!” 
Хозяин скажет: ”А подать сюда г о л о в у  
Ляпкина-Тяпкина!”

И там, на самом ташкентском верху, спеш
но решили бить отбой. Дело замять или обра
тить в этакую шутку. Болван Иванов пусть 
как следует извинится. А этого жида Калин- 
ского гнать в шею, чтобы его вонючего духа 
здесь не было! Или еще лучше: посадить!

Хотя, конечно, может быть, я и ошибаюсь. А 
что, если ташкентские чекисты с согласия или 
без согласия Москвы решили, что не следует 
резать курицу, которая может нести золотые 
яйца? Ведь у Мессинга через некоторое время 
можно снова грабануть миллиончик. А кроме 
того, можно ведь прибрать этого ясновидца к 
рукам, заставить его верно служить. Ведь его 
секретное сотрудничество, если им умело ма
нипулировать, может стать просто неоценимым. 
Или он на самом деле разгадает какую-ни
будь тайну, или кто-нибудь ему сам выбол
тает такое, что до тех пор держал про себя.

А может, он и на самом деле смог в чем-то 
убедить этих сааковых и гнилощуковых? А мо
жет, чем чёрт не шутит, ему удалось их за
гипнотизировать?

Не знаю, не знаю. Можно строить множе
ство предположений. Но наиболее правдивой 
показалась мне моя первая догадка о решающей 
роли телеграммы Сталина. Тем более, что скорее 
всего Ташкент о деле Мессинга Москве не сооб
щил, хотя сообщить, как мне думается, был 
обязан. Правда, мысль об этом пришла мне в
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голову только через семь лет, когда я раз
менял восьмой год срока.

Был конец июня 1950 года. Началась война в 
Корее. Я в то время вкалывал на 19-м штрафном 
лагпункте Мордовских лагерей. Ночью меня 
разбудили и повели к начальнику. Тот, держа 
какую-то бумажку, вдруг -  небывалое дело! 
-  подал мне руку. И торжественно заявил, 
что меня срочно вызывает Москва. Он считает, 
что меня освободят, и я смогу вернуться в 
Польшу.

Сердце у меня, естественно, заколотилось, 
хотя надо сказать, что этого я уже давно 
ожидал. Дело в том, что моя сестра была 
знакома с Владиславом Гомулкой -  еще тогда, 
когда он был мастером на фабрике конвертов 
во Львове и никто даже во. сне не мог себе 
представить, что рн будет генсеком и первым 
вице-премьером послевоенной Польши. И вот, 
года четыре назад, где-то в 1946 году, ко мне 
в Молотовские лагеря на Урале дошло письмо 
от сестры. Она сообщала, что Гомулка пообещал 
что-то предпринять для моего освобождения. 
Потом связь с ней прервалась, -  но как-то 
нарядчик мне шепнул, что лагерное начальство 
по требованию из Москвы составляет мою ха
рактеристику. Начальство, видно, не очень 
спешило, потому что я продолжал припухать, а 
тем временем Гомулку обвинили в национа
лизме, сняли со всех постов, а потом поса
дили, и он стал чуть ли не таким же зэком, 
как я. Но когда я узнал, что меня вызывают в 
Москву, то понадеялся, что дело, когда-то пу
щенное в ход Гомулкой, двигалось, так ска
зать, самотеком и вот теперь дало резуль
тат.
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Но я ошибся. В Москве мне руку не подали, 
а стали таскать по Бутыркам и Лубянке. Я да
же недолгое время удостоился чести припухать 
в одной камере с Его Величеством Пу-и, по
следним китайским, а во время японской ок
купации маньчжурским императором! (О нем 
много лет спустя, в 1987 году, американцы 
сняли трогательный и красочный фильм, полу
чивший 9 международных наград и принесший 
громадные барыши.)

Лишь через месяц меня вызвал мой следова
тель капитан Кожухов и представил мне ка
кого-то полковника Рублева -  якобы началь
ника контрразведки СССР. Полковник вел се
бя корректно, и я сперва подумал: это отто
го, что он разведчик, а не профессиональный 
чекист. Он говорил обиняками, и я долго 
ничего не понимал, пока по его туманным 
намекам не сообразил, что ему очень льстит 
знакомство со столь выдающимся западным 
разведчиком, как я. Он ознакомился с моим 
делом: даже смешно, что человека моего мас
штаба осудили за мнимый шпионаж в пользу 
какой-то задрипанной Польши...

Он все тянул свои трели-морели, а я, рас
пахнув хайло и развесив уши, пытался сообра
зить, вокруг чего он разводит всю эту хит- 
ромудию. И в конце концов понял: до моего 
ареста я, оказывается, был ни больше, ни мень
ше как одним из главных резидентов британ
ского Интеллидженс сервис на всю Среднюю 
Азию! Я не знал, плакать или смеяться. Но 
поскольку полковник Рублев меня не бил, на 
меня не орал и -  даже трудно поверить! -  не 
матерился, я стал защищаться по существу. 
Обвинения были абсурдны, чувствовалось, что
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кто-то сильно морочит советскую контрраз
ведку высосанной из пальца информацией. 
Атмосфера допроса была чуть ли не кафкиан- 
ская, и я охотно бы передал ее подробнее, если 
бы не опасался, что оторвусь от феномена 
Вольфа Мессинга.

Через несколько дней Рублев объявил, что 
мне предстоит очная ставка с человеком, кото
рый обещает меня обличить и прижать к стене 
прямыми доказательствами. Обличителем ока
зался Абраша Калинский! Прямо как в плохой 
кинокартине: все один и тот же отрицательный 
тип. Вид у него был довольно потрепанный, 
одет он был в какие-то военно-тюремные лох
мотья, а по столь знакомой мне желтизне и 
отечности лица можно было без труда опреде
лить, что славный деятель много лет провел за 
решеткой у параши.

Признаюсь -  сладостен был мне вид злодея, 
попавшего в яму, которую он копал другим! А 
из его туманных речей я понял: на этот раз 
Калинский наговаривает на самого себя! По его 
словам, он много лет был агентом Интелли- 
дженс сервис, одновременно ловко маскируясь 
под профессионального советского сексота. Он 
без конца ссылался на какого-то сэра Джорд
жа, упоминал даже город Мары в Туркмении. В 
его рассказе то я был его подчиненным, то он 
-  моим. Калинский городил такую околесицу, 
что я, несмотря на всю опасность положения, 
стал смеяться.

Наконец Рублев грубо выругался, велел 
увести провокатора и проветрить кабинет. 
Потом заговорил со мной совсем иным тоном. 
Из его слов и из того, что я впоследствии 
слышал от бывших сокамерников Калинского по
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Лубянке, мне удалось в общих чертах восста
новить историю его падения. Она -  наглядный 
пример того, что даже самое рьяное стукачест- 
во, даже очень прибыльное вначале, часто в 
конечном счете кончается у параши.

Весной 1943 года, после истории с Мессин- 
гом, Калинского убрали из Ташкента. Генерал- 
майор НКГБ Жуков велел одеть его в форму 
польского капитана и перебросил в Сельце на 
Оке, где формировалась новая польская армия с 
полковником Берлингом и писательницей Вандой 
Василевской во главе. В ее командный состав 
входили кадровые советские офицеры польского 
происхождения и старые польские коммунисты, 
чудом оставшиеся в живых после чисток. Среди 
этих людей в организационном лагере и должен 
был продолжать свою славную деятельность Ка- 
линский.

Но одно -  нанизывать на кукан бежавших 
их Польши необстрелянных поляков и евреев и 
обводить вокруг пальца телепата из Горы 
Кальвария, а другое -  пытаться провоцировать 
стреляных воробьев, прошедших огонь, воду и 
медные трубы. "Капитана” быстро раскусили и 
демонстративно бойкотировали. Оконфуженный 
Калинский, понимая, что здесь на его крючок 
не только никто не попадется, но могут в тем
ном углу и пристукнуть, дал дёру в Москву, 
где стал выдавать себя за польского военного 
атташе. После нескольких скандалов он на
столько осточертел своим хозяевам, что они 
решили от него избавиться, запрятав как "со
циально-опасный элемент" (СОЭ) в исправитель
но-трудовую колонию в Ховрино по статье 35 
УК.

В отместку Калинский решил ни больше, ни
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меньше, как скомпрометировать Советский Союз 
и дважды пытался отправить на Запад через 
свою бывшую сожительницу Татьяну Златого- 
рову какие-то материалы, компрометирующие 
советских дипломатов. Затея эта обошлась ему 
дорого -  в общей сложности пятнадцатью года
ми одиночного заключения в специзоляторах. 
Одно время ему угрожал расстрел и безнадеж
но запутавшийся обладатель "государственных 
тайн" летом 1950 года додумался обмануть 
смерть, добившись открытия нового дела и 
перевода в следственную тюрьму. Он заявил, 
что много лет был агентом Интеллидженс 
сервис и готов раскрыть целую сеть своих 
бывших коллег -  английских агентов. Их 
список он составил из фамилий своих жертв, 
которые, как он не без основания надеялся, 
давно уже погибли в лагерях.

Но я, как бы это ни было для Калинского 
прискорбно, чудом остался в живых, из обви
няемого стал свидетелем и в течение долгого 
времени рассказывал следователям Лубянки об 
"успехах" Калинского среди поляков и евреев в 
Ташкенте.

Стоит, между прочим, обратить внимание 
на то, что эти его художества легли в основу 
вышедшего в 1974 году в Ташкенте романа "Цвет 
восточного неба”. Автор, ведущий писатель 
Узбекистана Борис Пармузин, получил допуск 
к следственному архиву тридцатилетней давно
сти и был поражен обилием дел против поляков 
в 1941-1943 годах. Все эти дела были резуль
татом неутомимой деятельности одного и того 
же человека -  Абрама Калинского, который 
фигурирует в книге под фамилией Тадеуша 
Дальского, "пламенного польского патриота и
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мужественного советского разведчика”. Имен
но так рекомендует его генерал-лейтенант 
Алексей Бессчастнов, председатель КГБ Узбеки
стана в предисловии к роману, подтверждая 
подлинность подвигов Калинского-Дальского...

Однако мне пора вернуться в кабинет следо
вателя Кожухова на Лубянке -  и в август 1950 
года. Как-то этот молодой капитан спросил, 
не знаю ли я, зачем в действительности ездил 
Калинский в туркменский город Мары, где мы 
с ним якобы встречались с одним из началь
ников английской разведки, таинственным сэ
ром Джорджем.

-  Насколько мне известно, -  ответил я, -  
Калинский туда ездил, чтобы довести до конца 
организованную им провокацию с нелегальным 
переходом в Иран Вольфа Мессинга.

У следователя округлились глаза и он 
велел повторить, -  может, ему показалось, 
что он ослышался. Я повторил подробнее, а на 
вопрос, откуда я все это знаю, сослался на 
рассказ Мессинга в камере № 13. Капитан вни
мательно слушал, в протокол, однако, уже 
больше ничего не вносил.

На следующий день меня в кабинете следо
вателя ожидало несколько высоких чинов. По 
их требованию я снова во всех подробностях 
рассказал, как Калинский заманил одурачен
ного им Вольфа Мессинга в воображаемую Л е 
сную сторожку” на иранской границе. Они 
внимательно слушали, обменивались быстрыми 
взглядами, несколько раз прыскали со смеху 
-  смешили их не козни Калинского, а святая 
простота знаменитого ясновидца. Протокол и 
на этот раз не велся.
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Я подумал: они хорошо знают, что Калин- 
ский возводил ложные обвинения и провоциро
вал, знают, что людей сажали без причины. 
Что меня тоже посадили ни за что. И решил 
попытать счастья. Администрация Лубянки вы
давала раз в месяц листок бумаги, ручку и 
чернила каждому подследственному, желающе
му подать жалобу или заявление в любую ин
станцию. Я обратился к министру госбезопа
сности -  им тогда, кажется, был расстрелян
ный впоследствии Абакумов -  с просьбой: в 
связи с провокаторской по отношению ко мне 
ролью Калинского пересмотреть мое ташкент
ское дело и отменить приговор.

Через неделю меня вызвал какой-то полков
ник и сообщил, что дело мое оставлено без 
последствия. И голосом богини Справедливости 
добавил:

-  Даже если вы и невиновны в том, за что 
вас осудили, то вас надо держать в заключе
нии хотя бы уже потому, что вы слишком мно
го знаете о Калинском и Мессинге!

После того как я в камере несколько опра
вился от столь откровенно и просто выражен
ной чекистской логики, мне пришло в голову, 
что полковник не указал мне подлинной при
чины отказа пересмотреть мое дело. Слишком 
много я знал не только о Калинском и Мес
синге. По любопытству, проявленному высокими 
чекистскими чинами, я мог догадаться, что 
дело это в Ташкенте замазали и в Москву не 
сообщили. То есть я был свидетелем скрытия 
ташкентскими чекистами немаловажного дела 
от главных московских чекистов! Знать такое 
для рядового зэка действительно "слишком 
много".
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Но могло быть и похуже, продолжал я рас
суждать задним числом, -  тут, в Москве, 
могли знать всю суть дела Мессинга. Но не 
все, а только те, "кому ведать надлежит". И 
если это так, то Мессинга будут оберегать от 
всяких свидетелей -  он, скорее всего, чем-то 
им очень полезен. В таком случае мне совать 
туда свой нос было смертельно опасно!

И возблагодарив Бога за то, что кто- 
нибудь из этих важных и вежливых чекистов 
не предложил добавить мне срок, или посадить 
в одиночку, или просто прикончить, я отпра
вился в Потьму досиживать свой "червонец".

*  *  *

А между тем и в лагерь постепенно доходи
ло, что феномен Вольфа Мессинга стал прини
мать чудовищные размеры. Поездки с "психо
логическими опытами" продолжались. Афиши, 
сообщающие о прибытии телепата всесоюзной 
славы как в крупных городах, так и в посел
ках Сибири, собирали у касс толпы, так и 
пёршие напролом, чтобы воочию убедиться, как 
Вольф Мессинг безошибочно читает человеческие 
мысли. Госгастрольное бюро организовало спе
циальное выступление для научных работников, 
для работников искусства, для рабочих ново
строек и металлургических комбинатов, для 
военнослужащих, для колхозников, -  везде, 
где только можно. Большие деньги за билеты 
лились рекой. Через год после того как те
лепат был освобожден их тюрьмы, страну 
облетело известие о его новом высокопатрио
тическом поступке: Мессинг подарил Армии
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второй боевой самолет, приобретенный им на 
личные сбережения. Воистину не оскудела рука 
дающего.

В конце пятидесятых годов поэт Роберт Рож
дественский счел нужным воздать должное ве
ликому кудеснику в блещущих вдохновением 
строках о бегущем по лужам автобусе, в ко
тором:

Едет Вольф Мессинг,
спокойствием лучась, 

Шахтерские подземные, 
подспудные мысли 

Начнет он будто семечки 
щелкать сейчас.

Хотя было известно, что Мессинг наотрез 
отказывается подвергать себя каким-либо ис
следованиям, нашлись ученые, объяснявшие фе
номен Мессинга биологической радиосвязью или 
"гравитационными волнами". Некий Г. И. Ко- 
сицкий в журнале "Здоровье" не постеснялся 
сравнить искусство Мессинга с игрой Давида 
Ойстраха и Ван Клиберна. Другие сравнивали 
его с величайшим кудесником всех времен гра
фом Калиостро и утверждали, что он может 
принимать облик любого животного. К чести 
самого Мессинга надо сказать, что, хотя такая 
слава ему, наверное, льстила, сам он ее не 
добивался и не участвовал в создании вокруг 
себя легенды. Разве что "помалкивал и много
значительно улыбался", как признался тогда в 
Ташкентской тюрьме. Он удовлетворялся верным 
куском хлеба -  с маслом -  и тем, что скап
ливал, если не на замок, то на вполне безбед
ную старость. О своем скудном прошлом он не
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распространялся и, естественно, не был заин
тересован, чтобы в нем копались. Вероятно, он 
считал, чт.о достаточно в его подноготной по
копались майор Сааков и капитан Иванов, а 
может, и кто покрупнее.

Однако нашелся человек без военного звания, 
едва не заработавший на прошлом Мессинга 
изрядный куш. Михаил Васильевич Хвастунов, 
писавший под псевдонимом ”М. Васильев” и 
известный в Москве как ”Михвас”, был видным 
журналистом и ловким "популяризатором” в 
разнообразных отраслях науки. Он выпустил 
большую серию "Человек и Вселенная”. С Вольфом 
Мессингом же он встретился, когда составлял 
брошюру "Человек наедине с собой”. Незадолго 
до этого вышла и пользовалась большим успе
хом книга воспоминаний популярного в Совет
ском Союзе иллюзиониста Михаила Куни, че
ловека, тоже овеянного легендой.

Хвастунов сообразил, каким бестселлером 
могла бы стать книга Мессинга о самом себе. 
Но поскольку Мессинг был полуграмотен, а в 
русском языке более, чем слаб, был заключен 
договор, по которому Хвастунов выговорил 
себе восемьдесят процентов всех гонораров за 
"литературную обработку” материала (!).

Он затворился с Мессингом в своей подмос
ковной даче и там в течение недели пытался 
выжать из того хоть какие-нибудь мало- 
мальски сенсационные воспоминания. Но воспо
минания Мессинга, как мы знаем, вовсе не 
соответствовали его всесоюзной славе и хо
дившим о нем легендам. Надо было изобрести 
новую биографию о блистательной карьере, 
которая началась не в Белостоке в 1939 году, 
а, как у Геракла, чуть ли не с пеленок -  бла-

81



го ремесло фальсификации биографий для знат
ных особ в Советском Союзе широко распро
странено.

И вот Михвас стряпает невероятный комикс 
под названием ”Вольф Мессинг -  о самом се
бе”. Вся жизнь Мессинга представлена там как 
вереница чудесных и чреватых последствиями 
встреч. Когда маленький Вольфеле был еще в 
хедере, писатель Шолом-Алейхем предсказал ему 
блестящее будущее. Тринадцатилетним мальчи
ком он бежал в Германию, где быстро просла
вился как ясновидец. В 1915 году в Вене он 
запросто бывал у отца психоанализа профес
сора Зигмунда Фрейда, в доме которого рез
вился с Альбертом Эйнштейном и "выщипывал 
волосики из его пышных усов” -  по мыслен
ному внушению хозяина. Потом он совершил 
большое триумфальное турне по всем, какие 
только существуют, странам мира. В 1927 
году в Индии он, естественно, подружился с 
борцом за ее независимость Махатмой Ганди, 
который даже в течение какого-то времени был 
его индуктором.

В Польше Мессинг -  иначе и быть не могло
-  вращался среди самых сливок аристократиче
ского общества и его часто вызывал диктатор 
маршал Пилсудский и другие руководящие 
страной лица -  чтобы получить компетентные 
советы в делах государственной важности. В 
1937 году, выступая в Варшаве, он предсказал 
поход Гитлера на Восток, а также его гибель
-  после чего за ним начало охотиться гестапо 
и объявило за его голову премию в двести 
тысяч марок. В 1939 году, благодаря своим 
сверхъестественным способностям, он вырвался 
из гитлеровских застенков и очутился в Со-
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ветском Союзе. Там он начал выступать, а в 
1940 году, как раз когда он был в Гомеле, 
Сталин, узнав о его прибытии в СССР, послал 
за ним -  не сорок ли тысяч? -  курьеров. С 
тех пор Мессинг становится в Кремле своим 
человеком и часто встречается с гением всех 
времен и народов.

Ко всему этому стоит добавить, что Мих- 
вас иностранных языков не знал, на Западе 
никогда не был и специфика тамошней полити
ческой и общественной жизни была ему неиз
вестна, правдоподобно же фантазировать он не 
сумел. Все произведение было состряпано в 
стиле, ”как это себе представляет маленький 
Вася”. Читателей Михвас, по-видимому, считал 
идиотами, которые примут все за чистую мо
нету; о редакторах советской печати он был 
такого же мнения. Чтобы придать ’’воспомина- 
ниям” Мессинга вес, Михвас нашпиговал их 
псевдонаучными вставками из своих же бро
шюр. Этим должно было быть создано впечатле
ние, что автор воспоминаний глубоко ученый 
человек и знает, что говорит, когда рассуж
дает о психологии, психоанализе, магнетизме, 
гипнозе, оккультизме... Это также, что не 
менее важно, увеличивало количество печатных 
листов.

Отдельные главы и отрывки воспоминаний” 
Мессинга начали публиковать журналы ^ м е 
на”, ’’Спутник”, ’’Байкал”, ’’Ставрополье” и 
газеты ’’Литературная Россия”, ’’Московский 
комсомолец”, ’’Правда Востока” и другие. А 
выпускаемый большим тиражом -  что-то около 
трехсот тысяч -  популярный журнал ’’Наука и 
религия” напечатал эти ’’воспоминания” в пяти 
громадных отрывках.
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В 1955 году издательство "Советская Рос
сия" объявило, что в 1956 году "воспоминания" 
выйдут громадным тиражом. Но вдруг произо
шла осечка. Многим была очевидна "липа" "вос
поминаний". Знали в Москве и о кабальном до
говоре ясновидца с журналистом -  но кому 
было до этого дело? Вмешались те, на кого 
никак не указывал, не намекал даже много
опытный Михвас, но кто, как надо полагать, 
всегда вроде бы стоял за спиной Вольфа Мес- 
синга. Это не более, чем предположение, но 
характерно, что -  как мне рассказывали люди, 
хорошо это дело знавшие -  запрет на книгу и 
на дальнейшие публикации "воспоминаний" был 
решительный и никаких аргументов не приводи
лось.

Таинственность этой акции, как мы увидим, 
добавила таинственности и самому Вольфу 
Мессингу и значительности его биографии.

Конечно, больше всех был огорчен Мих. Вас. 
Хвастунов: главный гонорар так и не дался в 
руки.

Но вдруг литературный подкидыш Михваса, 
казалось бы посрамленный и сведенный на нет, 
налился соками и зажил новой жизнью, свер
кая и переливаясь выдумками своего папы. 
Усугубляло этот сюрприз обстоятельство, что 
произошло это не в Советском Союзе, где об
щественность лишена возможности свободно и 
критически во всем разбираться, а потому 
есть где, казалось бы, развернуться и святой 
простоте и глубокому невежеству. Произошло 
это на просвещенном и скептическом Западе, 
где очень и очень многие уверены, что их-то 
на мякине не проведешь.

Началось это так.
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В середине шестидесятых годов специалисты 
ряда институтов на Западе, в особенности в 
США, заговорили о том, что советское прави
тельство уделяет все больше внимания парапси
хологии, главным образом телепатии, с помо
щью которой оно намерено со временем нала
дить связь с экипажами подводных лодок, вы
полняющих специальные задания, а также с кос
монавтами на орбите. Кроме того, КГБ с помо
щью телепатии якобы стремилось когда-то осу
ществить свою заветную мечту: научиться чи
тать мысли политических противников, дисси
дентов, раскрывать агентов иностранных раз
ведок...

В определенных западных кругах среди лю
бителей сильных метафизических ощущений 
резко возрос интерес к испытаниям, произ
водимым якобы в этой области в Советском 
Союзе. И вот, надеясь, что им удастся "вло
жить персты", две ученые дамы, Шейли Острендер 
и Линн Шредер, сотрудницы Американского об
щества психологических исследований, в 1967 
году отправились в Москву для участия в 
конгрессе, посвященном парапсихологическим 
исследованиям. Они очень надеялись выяснить, 
какими методами коммунисты проникают в па- 
рапсихологические тайники.

Результаты этой поездки можно найти в 
объемистой книге "ПСИ -  научное исследование 
и практическое использование сверхчувствен
ных сил духа и души за Железным занаве
сом”. В этом "эпохальном" произведении, 
вышедшем в 1970 году в издательстве "Бентем 
Бук", к 1980 году выдержавшему пятнадцать 
тиражей и переведенному на многие языки, 
наиболее весомая, четвертая, глава -  совсем как
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в пресловутом сталинском "Кратком курсе 
истории ВКП(б)” -  целиком посвящена Вольфу 
Мессингу. Озаглавлена она: "Вольф Мессинг, 
медиум, с которым экспериментировал Сталин".

Эту главу авторши почти дословно запол
нили переводом комикса Михваса в варианте, 
напечатанном в журнале "Наука и религия". 
Подлинность описанной там биографии Мессин- 
га для пытливых дам -  вне всяких сомнений. 
Гарантию же этого они усматривают в том, 
что несмотря на политическую цензуру и на 
то, что официальная линия журнала -  атеисти
ческая, журнал эту вещь, тем не менее, опуб
ликовал. Правда-истина преодолела все препоны! 
Авторш приводят в восторг самые дикие выдум
ки Хвастунова. В поисках желаемых результа
тов американские дамы провели несколько раз
говоров со своими коллегами -  советскими 
учеными, фамилии которых они почему-то 
предпочли не упоминать. Встречались они 
также с какой-то подругой одной из внучек 
Сталина. Их собеседники рассказывали, что по 
приказанию Сталина с Мессингом проводился 
целый ряд нигде пока не опубликованных экс
периментов. Один из них состоял вот в чем: 
всемогущий Мессинг появился без разрешения и 
пропуска на сталинской даче в Кунцево, вну
шил охране, что он -  Берия, и был тут же 
пропущен к диктатору.

Хотя об источниках информации не назван
ных авторшами словоохотливых советских уче
ных нам ничего не известно, но мы хорошо 
знаем, что сам Мессинг избегал всяких интер
вью и высказываний, предпочитая помалкивать. 
Можно предположить, что какие-то обстоятель
ства заставили его войти в контакт с Михва-
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сом, обещать ему 80% гонораров и отправиться 
на его дачу, чтобы там прикинуться еще более 
косноязычным, чем он был на самом деле. Одна
ко сама мысль о том, что Мессинг встречался 
со Сталиным и Берией, не лишена некоторой 
доли вероятности. В ней отражена суть госу
дарственного мистицизма сталинской империи. 
Того мистицизма, который, как мы знаем, был 
присущ и главарям Третьего рейха. Один мой 
знакомый, знаток советской действительности, 
как-то сказал: "Вульгарный материализм -  
лучшая почва для примитивной веры в потусто
ронние силы. Вспомним хотя бы удивительную 
карьеру прославленной Джуны и ее связь с 
Брежневым".

Большое впечатление на авторш "ПСИ" про
извела беседа с заведующей конторой Инту
риста в Москве. Та рассказывала о Мессинге с 
таким увлечением, будто речь шла об игре 
Святослава Рихтера или танце Галины Улановой. 
К концу разговора, правда, оказалось, что 
товарищ из Интуриста сама лично Мессинга 
никогда в глаза не видела. Да и видеть никак 
не хотела: ужасно боялась, что он тут же про
чтет все ее мысли, -  а она этого терпеть не 
может!

С пониманием отнеслись дамы и к сообще
нию, что Вольф Мессинг никогда не соглашался 
подвергаться каким-либо обследованиям -  ведь 
для этого у него просто никогда не было вре
мени. Оно все было занято гастрольными по
ездками. А кроме того, не следует забывать, 
что люди такого профиля и масштаба весьма 
эмоциональны. Поэтому заморские дамы ни
сколько не обиделись и не разочаровались, 
что им не удалось лично поговорить с теле-
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патом. Для них было достаточно выслушать ряд 
восторженных о нем отзывов и получить его 
правдивую автобиографию в пяти номерах ате
истического ежемесячника. Их добыча оказа
лась бесценной уже в том плане, что принесла 
им немалое состояние.

Их доказательство при помощи ссылки на 
обойденную политическую цензуру, правда, 
дало трещину. В завершение захватывающего 
рассказа им пришлось добавить: "После сооб
щения, что автобиография Мессинга будет 
выпущена издательством "Советская Россия", 
книга была неожиданно изъята, хотя надо по
лагать, что ее рукопись циркулирует в наро
де. Быть может, некоторых высокопоставленных 
деятелей встревожило, что будет оглашено и 
разоблачено слишком много "чудес". А может 
быть, Мессинг рассказал слишком много из 
жизни партийной верхушки. Не исключено, что 
запрещение этой публикации лишь один из 
признаков того, что время оттепели проходит. 
Насколько нам известно из ближайшего окру
жения Мессинга, и остальные главы этой книги 
отнюдь не безынтересны".

В Германии произведение американских дам 
было опубликовано в 1970 году издательством 
"Шерц" и выдержало в том же году восемь (!) 
тиражей. Широкая читательская общественность 
жаждала правды...

Но следует ли судить их так уж строго? 
Невероятную наивность по отношению к тому, 
что происходит в Советском Союзе, проявляют 
не только увлеченные парапсихологией дамочки, 
но и многие важные западные деятели, которым 
такой наивности проявлять не следовало бы. 
Удивительно то, что не менее наивными оказа-
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лись некоторые проживающие на Западе вполне 
серьезные люди, родившиеся и выросшие в 
Советском Союзе. Профессор одного из универ
ситетов в Калифорнии, по национальности рус
ский и в прошлом советский разведчик, про
должительное время занимался вопросом ис
пользования Советским Союзом парапсихологии 
для государственных целей. Получив информа
цию, что в Израиле якобы живет брат Мессин- 
га, он направился туда, чтобы получить сведе
ния из верного источника.

В журнале "Тайноведение" № 7 за 1983 год, 
выходящем в Израиле, можно прочесть, что 
ближайший родственник Мессинга "...хорошо 
помнит неоднократные вызовы брата из гости
ницы "Москва", где тот жил, в КГБ и в Кремль; 
о боязни брата что-либо рассказывать об 
этих контактах; о запугивании брата со сто
роны КГБ угрозами на случай, если он что- 
либо расскажет посторонним об этих контак
тах".

Заинтересованный появлением неизвестных 
мне подробностей биографии моего героя, я 
разыскал этого человека. Оказалось, что он 
не брат, а однофамилец Мессинга и никогда в 
Горе Кальвария не был. Однако он считает себя 
если уж не родным, то двоюродным братом: по 
его мнению, все Мессинги из Польши должны 
быть родичами. Увы, вспомнил я, -  такого же 
мнения был следователь Иванов, пытавшийся 
пришить Вольфу родство с расстрелянным Ста
ниславом Мессингом!

Израильский "брат" признался, что, буду
чи в Москве, пытался сойтись с Вольфом по
ближе, -  но тот с ним даже говорить не за
хотел. А на мой вопрос -  откуда же он так
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хорошо знает о контактах Вольфа с КГБ и 
Кремлем, он удивленно ответил:

-  Вы что, ”ПСИ” не читали?

*  *  *

Меня всегда поражает и огорчает, что ни
кто, даже люди, в иных случаях готовые скру
пулезно и подробно изучать предмет, не пы
таются проверить подробности биографии столь 
знаменитого сына Горы Кальвария. Ведь до 
перехода в Советский Союз Мессинг сорок лет 
прожил на Западе и, если верить Михвасу и 
пересказу его опуса в "ПСИ", был всемирно 
известен уже в двадцатых-тридцатых годах 
нашего столетия. Должны же были сохраниться 
хоть какие-нибудь отклики в прессе того вре
мени? Ведь о других ясновидящих и прорица
телях тогда, как и сегодня, писалось немало 
статей, а бульварная пресса посвящала и по
свящает им нередко первые полосы. Ну, могут 
сказать, что с Пилсудским Мессинг встречался 
тайно. Но неужели не поместили бы ни строки 
о выступлениях, где его индуктором был якобы 
не кто иной, как Махатма Ганди?

В поисках материалов я обратился в Гору 
Кальвария. Но, увы, из четырех тысяч моих 
земляков, которых гитлеровцы там захватили, 
они убили всех -  чудом спаслись лишь двое.

Один из них, Феликс Карпман, помнил 
только, как он мальчишкой, с ватагой другой 
сорванцов, приставал на улице к Вольфу, вопя 
"Мессинг, Мессинг, погадай!".

Другой, ушедший от немцев в партизаны 
Генрих Прайс, мой ровесник, знал Мессинга
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лучше. Он запомнился ему как тихий, никому 
не мешавший человек с ухваткми старого холо
стяка, одевавшийся как франт, чтобы создать 
видимость, как, мол, ему хорошо живется. О 
жизни и славе Мессинга в Советском Союзе 
Прайс никогда ничего не слыхал.

Сразу после войны из сибирской ссылки в 
Польшу вернулись двоюродные братья Вольфа, 
Йосек и Лейзе Мессинги. Они, как я уже 
сказал, жили в такой глуши, до которой сла
ва их родича не докатилась, и ничего о нем 
тоже не знали. Из Польши они вскоре уехали 
в Бруклин. Сам Вольф Мессинг в Гору Кальва- 
рия никогда не писал и оттуда о нем никто не 
справлялся.

Основатель местного музея и летописец 
Горы Кальвария, отставной директор гимназии 
Эдвард Махроцкий, написал мне:

”Ни в отделе записей актов гражданского 
состояния, ни в списках учеников местных школ 
я нигде имени Вольфа Мессинга не нашел. Но 
тем не менее, моя жена и я хорошо помним одно 
его интересное и удачное выступление в нашем 
городе. Он дал тогда сеанс гипноза и телепа
тии. После войны я никогда ничего о нем не 
слышал”.

Польский писатель, автор научно-популяр
ных книг, он же председатель Общества обнару
жения подпочвенных вод, Лех Эмфазы Стефан- 
ский из Варшавы в соавторстве с Михаилом 
Комаром выпустил в 1983 году книгу ”От ма
гии до психотроники”. Разбирая всякие 
"сверхъестественные явления”, авторы пишут обо 
всех известных польских медиумах нашего вре
мени. Вольф Мессинг в их книге упоминается 
один-единственный раз в следующем контексте:
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”Теофик Дадашев, студент университета в Баку, 
считается после смерти Вольфа Мессинга в 1974 
году, лучшим в мире приемником телепатии”.

На мой запрос, почему он уделил так мало 
места своему столь славному земляку, Сте- 
фанский, родившийся в 1928 году, ответил, что 
ввиду своего возраста до войны слышать о 
Мессинге не мог, а после войны он в Польше 
никогда не встречал какого бы то ни было 
упоминания о нем. Только от меня он вообще 
узнал, что Мессинг родился под Варшавой и до 
1939 года жил в Польше. Произведения Хвасту- 
нова Стефанский не читал.

Получается, что на Западе лишь читатели 
”ПСИ” да некоторые эмигранты из СССР знают, 
что был на свете такой Мессинг.

*  *  *

Странным образом во всем, что прикасается 
к феномену Вольфа Мессинга, трагическое ша
гает в обнимку со смешным, предлагая на вы
бор: хочешь -  плачь, хочешь -  смейся до слез.

Жила в Москве скромная журналистка Тать
яна Лунгина. Случилось так, что она подру
жилась, почти сроднилась с Вольфом Мессин- 
гом, искренне в него поверила, как в "человека 
не только необычайной судьбы, но и загадоч
ной души, с мистическими всплесками, до сих 
пор окутанными ореолом таинственности и ле
генд”.

”В течение двадцати лет, -  пишет она, -  я, 
чья жизнь проходила бок о бок с жизнью 
Мессинга, вела скрупулезные записи всех 
мельчайших обстоятельств жизни, самых мимо-
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летных впечатлений, хоть как-то относящихся к 
жизни Вольфа Григорьевича... Ведь не секрет, 
что его знали многие сотни людей во всем 
мире... Восторженные и правдивые рассказы, 
передававшиеся из уст в уста, постепенно об
растали фантастическими выдумками и превра
щались в россказни... Очистить образ и исто
рию жизни Вольфа Григорьевича от таких до
мыслов и было одной из задач этой книги".

Книга, о которой говорит госпожа Лунгина, 
написана ею после смерти Мессинга и после 
того, как она в конце семидесятых годов 
эмигрировала в США. Там госпожа Лунгина, 
послушав совета друзей, решила "создать 
эффектный и броский бестселлер".

Однако для бестселлера двадцатилетних 
скрупулезных записей оказалось маловато, и 
автор -  очевидно, чтобы наилучшим образом 
очистить образ и историю жизни Вольфа Гри
горьевича -  решила обогатить собственный 
текст, вставив в него чужой: все то же не
меркнущей славы сочинение Михваса, который к 
тому времени тоже окончил свой жизненный 
путь. Ни словом не упоминая о подлинном 
авторе, госпожа Лунгина придала сочинению 
Михваса лишь несколько иную форму, форму 
личных рассказов Мессинга.

Итак: во время отдыха у моря он вдруг 
разражался многочасовыми монологами о чу
десах, сопутствовавших его жизни, о путеше
ствиях по всему миру, о встречах со знаме
нитыми людьми нашей эпохи. Монолог свой он 
сопровождал длинными научными рассуждения
ми...

А его слушательница все это потом запи
сывала слово в слово. Задача не из легких,
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если учесть, что, как признает госпожа 
Лунгина, "Вольфа Мессинга было трудно пони
мать. Русским он владел неважно, а потому 
приходилось напрягать внимание, чтобы проби
ваться сквозь языковую неразбериху".

Кстати, ни Хвастунову, ни госпоже Лунги
ной не пришло в голову узнать у Мессинга, 
на каких языках он объяснялся с мировыми 
знаменитостями, -  ну, например, с тем же 
Махатмой Ганди. По-польски? Или на идиш?

Ценой больших усилий и жертв удалось 
автору накопить средства и найти русское 
издательство, готовое опубликовать книгу. В 
конце концов она вышла -  и оставалось только 
ждать восторженных отзывов и договоров на 
иностранные переводы.

Но получилось все, как в известном анек
доте о русской семье, которая прибыла в США 
без знания языка и, не умея разобрать что к 
чему, долгое время питалась консервами для 
кошек и собак.

Так и достойная сожаления госпожа Лун
гина, несколько освоившись в США, вдруг 
узнала о существовании "ПСИ", о ее громад
ных успехах и о том, что ученые дамы Острен
дер и Шредер немеркнущей славы сочинение Мих- 
васа вставили в свой текст за двенадцать лет 
до нее!

Скрепя сердце, пришлось дописать, -  но не 
в книге, которая, по-видимому, уже была от
печатана, а на последней странице обложки:

"Часть записок Т. Лунгиной послужила в 
свое время основой автобиографического очерка 
Мессинга, опубликованного в журнале "Наука 
и религия" и использованного затем в четвер-
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той главе знаменитой книги...” Далее следовали 
выходные данные ”ПСИ”.

Однако несмотря на все ее, мягко говоря, 
недостатки, книга Т. Лунгиной ”Вольф Мессинг
-  человек-загадка” несколько пополняет наши 
знания о Мессинге. Правда, загадок она не 
отгадывает, а лишь их усугубляет и наводит 
на размышления: кому все-таки нужен был фе
номен Вольфа Мессинга? И почему, при внеш
ней благосклонности к нему властей, телепата 
на самом деле -  если верить его приятельнице
-  держали в черном теле?

Госпожа Лунгина рассказывает, что в 1944 
году закоренелый старый холостяк Вольф 
Мессинг женился. Якобы однажды, прямо после 
выступления, за кулисы явилась, судя по 
имеющимся фотографиям, немолодая, грузная 
бой-баба -  Аида Михайловна Рапопорт. С места 
в карьер она разбранила манеру чтения всту
пительного слова. А всего через два дня она 
уже сама вела программу Мессинга. Странно, 
если вспомнить, как трудно сходился он с 
людьми.

Необычайно скоро она стала его женой и 
непременным помощником. Мастер избавился от 
одиночества, но вряд ли он обрел спокойствие. 
У подарившего Красной Армии два боевых само
лета человека не было собственной квартиры и 
молодоженам разрешили снять номер в столич
ной гостинице ”Москва”. Там они и прожили 
четыре года -  втроем: после снятия блокады с 
Ленинграда к ним вселилась чудом уцелевшая и 
тяжело больная сестра Аиды, Ираида Михай
ловна, которая до самой своей смерти ослож
няла жизнь Мессингу, даже после того как он 
овдовел.

95



Мессингам выделили квартиру только в 
1948 году. Если действительно, -  как пишет 
Т. Лунгина, -  ”по личному распоряжению Ста
лина”, то нельзя не прийти в крайнее удивле
ние. Мы знаем, что если Сталин шел на такой 
шаг, то он, заботясь о создании вокруг себя 
легенды как о добром и щедром вожде, не ску
пился. Достаточно вспомнить его жест по отно
шению к вундеркинду-скрипачу Бусе Гольд
штейну. Квартира же всесоюзной славы теле
пата и миллионщика, удостоившегося личной 
благодарности вождя, состояла из крохотной 
комнаты с кухонькой. И ютились в ней -  сам 
Мессинг, его жена, ее сестра, прикованная к 
креслу-кровати, да еще громадная овчарка. 
Когда Аида Михайловна в 1960 году смертель
но заболела раком, в квартире у постели 
умиравшей еще постоянно находилась медицин
ская сестра.

Квартира была на Новопесчаной улице. Ут
верждение Т. Лунгиной, что это далекая 
окраина и что туда надо было добираться пол
тора часа от последней остановки метро "Бело
русская”, следует поставить под сомнение. По 
словам московских старожилов район этот 
фешенебельный, заселенный деятелями науки и 
искусства, а также высокими военными чина
ми; кроме того, рядом остановка метро "Со
кол”.

Миниатюрность квартиры Мессинга Т. Лун
гина объясняет тем, что Мессинг был против
ником "блата”, никогда пользы из своей сла
вы не извлекал и не желал выпрашивать у го
сударства приличного жилья. И только в 1972 
году, за два года до смерти, на помощь к 
нему пришла одна из почитательниц, служащая
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Министерства культуры, и устроила ему по
купку двухкомнатной квартиры на улице Гер
цена, на тринадцатом этаже дома для работ
ников министерства.

Да, несмотря на миллионные прибыли, кото
рые он ей давал, советская власть никогда к 
Мессингу особенно не благоволила. Скромный 
юбилей 65-летия, отпразднованный, когда Воль
фу было уже 67 лет, одна небольшая награда, 
заурядное звание "заслуженного деятеля ис
кусств РСФСР” -  и это Почти все. Роскошная 
жизнь, о которой он мечтал когда-то, выра
жалась лишь в золотом кольце с бриллиантом 
в три карата, с которым он никогда не рас
ставался. Не была ли эта драгоценность одной 
из тех, что он когда-то приобрел у Калин- 
ского? Не должна ли была она ему постоянно 
напоминать -  вовсе не о роскоши, а: будь 
осторожен, вокруг недруги?

”Ни разу не было и разговора, чтобы 
съездить хотя бы по туристической путевке в 
Болгарию или на прежнюю родину -  Польшу, 
которую он помнил и любил до последних 
дней”, -  сообщает Т. Лунгина и добавляет две 
фразы, первая из которых -  хвастуновская, а 
вторая скорее всего верная: ”И это казалось 
особенно странным, если учесть, что первые 
сорок лет жизни он провел в непрерывных за
морских путешествиях. Не исключено, что ключи 
от тайны держались на Лубянке”.

Подтверждает это предположение и то, что, 
когда в начале семидесятых годов евреям раз
решили эмигрировать из Советского Союза, 
Мессинг, по свидетельству его биографа, 
”...глядя в пол, тихо и размеренно произнес
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фразу: что же касается меня, то меня скорее, 
уберут, чем выпустят”.

Когда он серьезно заболел эндартеритом,
-  кровь не поступала в нужном количестве к 
нижним конечностям, -  ему не разрешили вы
звать из США бригаду известного доктора 
Майкла Дебеки, который в 1972 году успешно 
оперировал по такому же поводу президента 
Академии наук Келдыша, хотя Мессинг хотел 
оплатить расходы сам, сколько бы это ни 
стоило.

При описании имущества после смерти в 
квартире Мессинга обнаружены сберегательные 
книжки на общую сумму чуть больше миллио
на рублей, не считая процентов, не взятых за 
последние 10-15 лет. Его друзья якобы никогда 
не смогли водрузить на его могиле памятник
-  мешало им в этом якобы Министерство куль
туры, ибо, как пишет госпожа Лунгина, 
”...кто-то упорно стремился наложить вето на 
самую память о нем”.

Чем же Мессинг не угодил советской вла
сти, кто так в нем разочаровался, чьи расчеты 
он не оправдал?

У меня почему-то упорно не выходит из 
головы место из книги госпожи Лунгиной, где 
она восторженно рассказывает о том, как 
Мессинг в первые послевоенные годы познако
мился ”...с одной замечательной личностью, 
сложной душевной конституции, изломанной 
судьбы”. Речь идет о графе Алексее Игнатьеве.

Из старинного рода графов Игнатьевых 
произошло немало крупных государственных 
деятелей, из которых, вероятно, наиболее зна
чителен Николай Павлович, русский посол в 
Константинополе, участвовавший в подготовке
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Сан-Стефанского мирного договора, завершив
шего в 1878 году русско-турецкую войну и 
обеспечившего Болгарии, Боснии и Герцеговине 
автономию, а Сербии, Черногории и Румынии -  
независимость. Граф Алексей Игнатьев, о ко
тором идет речь у госпожи Лунгиной, родился 
в 1877 году в семье генерала, командира ка
валергардского полка, генерал-губернатора 
Иркутска, а затем Киева, где он был убит 
социалистом-революционером. Сын окончил при
вилегированное училище -  Пажеский корпус и 
Академию генерального штаба. В русско-япон
скую войну был адъютантом главнокомандую
щего Куропаткина. Во время первой мировой 
войны -  представителем русской ставки при 
главной квартире. Одним словом -  служил 
России и поддерживал честь своего рода.

Его "сложная душевная конституция", изло
мавшая его судьбу, обнаружилась в 1924 го
ду, когда он сдал советским представителям 
во Франции все хранившиеся у него документы 
и значительные казенные суммы, за что был 
принят в советское гражданство и на работу в 
советское торгпредство. В 1937 году он пере
ехал в Москву.

Но в то время как репатриировавшийся в 
Советский Союз другой представитель древнего 
русского рода, всемирно известный критик и 
литературовед князь Святополк-Мирский в том 
же 1937 году погиб в сибирском лагере, граф 
Алексей Игнатьев получил великолепную квар
тиру в центре Москвы, -  по словам госпожи 
Лунгиной, на Старой площади, -  открыл лите
ратурный салон и написал мемуары, выпущен
ные отдельной книгой в 1959 году, через пять 
лет после смерти автора. Название ее широко
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известно: ’’Пятьдесят лет в строю”. Не менее 
известна и хохма, которую добавляют к этому 
названию: ”...и ни одного дня в бою”. Есть и 
другая, еще более злая переделка: ’’Пятьдесят лет 
в струю”... В 1943 году графа Игнатьева про
извели в генерал-лейтенанты. За какие именно 
заслуги? Этого никто из простых смертных 
не знал.

Вольф Мессинг, как пишет госпожа Лунгина, 
считал, что у него с графом много общего, 
хотя бы ’’скитания по житейским дорогам”. Он 
часто посещал генеральскую квартиру и бесе
довал подолгу с хозяином, великолепным со
беседником, умевшим и слушать, и рассказы
вать”. О чем могли часами говорить сиятель
ный, владеющий всеми европейскими языками 
утонченный граф и полуграмотный и косно
язычный фокусник из местечка Гора Кальвария, 
-  одному Богу известно.

А впрочем, может быть, не только Богу. 
Какой-то свет проливает на эту курьезную 
связь выявленное во время хрущевской оттепели 
обстоятельство: Игнатьев был засекреченным
высоким чином КГБ, а его квартира -  явочным 
пунктом для избранных агентов.

Я допускаю, что жизнь заставила Вольфа 
Мессинга быть шарлатаном, что она заставила 
его подписать определенные обязательства и 
давать сведения известным органам. Но хочу 
верить, что продаться окончательно, выполнять 
гнусные задания, опуститься до уровня прово
катора -  не позволила совесть. Не в этом ли 
кроется причина недовольства им советской 
власти?

В завершение своей книги госпожа Лунгина 
пишет:
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"Быть может, на Западе сейчас уже нахо
дится кто-то, кому могла быть известна хоть 
какая-то крупица тайны Мессинга, лежащей в 
одной из папок с грифом «Совершенно секрет
но»”.

Я льщу себя надеждой, что мне, по мере 
моих возможностей, удалось хоть отчасти 
раскрыть эту тайну.

Конечно, много к этому мог бы прибавить 
Абрам Калинский. Но он сидит где-то далеко 
...и вряд ли заинтересован в раскрытии прав
ды о своем славном прошлом.

Тех же, кто так и не может понять, как 
вообще могло возникнуть такое явление, как 
феномен Вольфа Мессинга, я отсылаю к книге 
Вильгельма Губиша "Ясновидцы, шарлатаны, 
демагоги”*. Тридцать лет автор исследовал и 
разоблачал трюки всяких ясновидцев и эстрад
ных телепатов. Чтобы показать, как человече
ские массы охотно верят невероятному, он не
сколько тысяч раз выступал в роли телепата, 
чтобы затем настроить людей критически и 
предостеречь их. Выступал он перед публикой, 
состоящей из врачей, юристов, педагогов, 
студентов, доцентов... И опросы, произведенные 
после его выступлений -  до того, как он рас
крывал трюки -  показали, что около девяноста 
процентов зрителей было твердо убеждено, что 
он на самом деле ясновидец.

Автор предисловия к книге Губиша, извест
ный психолог профессор И. Виттман, пишет:

"Если бы он (Губиш -  И. Ш.) стал ясновид-

ic
Wilhelm Gubisch. Hellseher, Scharlatane, Dema

gogen? -  München-Basel: Verlag E. Reinhardt 1961.
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цем-профессионалом, ему было бы нетрудно 
нажить себе большое состояние с помощью шар
латанства. Но он предпочел тяжелый и неблаго
дарный путь раскрытия правды о том, что вся
кого рода ”маги” своим успехом обязаны 
только великому доверию людей. Люди стремятся 
быть обманутыми -  сознательно или подсо- 
знательно”.

* * *

Вольф Мессинг мистифицировал людей со
знательно -  без этого не мог бы существо
вать жанр, в котором он работал. Пройдоха 
Михвас замахнулся шире -  из славы Мессинга 
стараясь извлечь для себя немалую выгоду. 
Однако измышления Михваса придали славе 
Мессинга политический оттенок: всемирно из
вестный ясновидец отказался, мол, от буржу
азного Запада и стал пламенным советским 
патриотом. Он, де, хотя и мог бы снова поко
рять все столицы мира, но не хотел покидать 
свою новую родину, Советский Союз! Как поет
ся в примитивной песенке, состряпанной для 
советских моряков: ”А я остаюся с тобою, родная 
навеки страна! Не нужен мне берег турецкий и 
Африка мне не нужна!”

Этот обычный прием советской пропаганды 
загадок в себе не таит. Загадка, и немалая, в 
том, почему определенные круги на Западе 
приняли версию Михваса, не пытаясь даже 
проверить достоверность подброшенных им ска
зок, что было бы совсем не трудно. Не пора 
ли авторам и издателям ”ПСИ” извиниться за 
то, что они годами вводили и вводят читателей
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в заблуждение? Если же, цитируя вранье Мих- 
васа, они знали, что это вранье, -  то какие 
таинственные цели они при этом преследовали?

* * *

Я уже собирался завершить мое повествова
ние о встрече с Вольфом Мессингом и робкую 
попытку анализа его загадки и феномена, как 
дело неожиданно обернулось новой стороной. 
Вследствие "перестройки” нескольким моим 
хорошим знакомым, которых я не видал уже 
много лет, удалось побывать на Западе. По
скольку я знал, что они имели какое-то от
ношение к Мессингу, мне было интересно пого
ворить с ними о моем герое. Тем более что, 
как уже было сказано, после совместного 
пребывания в ташкентской тюрьме я его больше 
не встречал, а только читал, что о нем пи
сали.

Беседы с моими знакомыми, любезно согла
сившимися ознакомиться с рукописью, оказа
лись для меня весьма полезными и пролили 
новый свет на личность Мессинга. Как оказа
лось, мне было неизвестно, что он до конца 
жизни испытывал чувство страшного одиноче
ства. В своей тюремной исповеди он несколько 
раз намекал, что во время гастрольных поез
док его одолевало это чувство, но я не знал, 
что с годами, -  несмотря на успех и все воз
растающую славу, -  оно все усугублялось.

”Он всегда казался мне маленьким человеч
ком и главное впечатление от него -  запуган
ность и униженность, -  сказал мне много
опытный, знающий людей, человек. -  Мессинг 
как будто всю жизнь умирал от страха. Сей-
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час, когда я узнал, что с ним проделали в 
Ташкенте, мне легче понять причину этого. От 
одиночества он пытался избавиться поздним 
супружеством, оттуда и согласие на обреме
нительное сосуществование со свояченицей. Он 
был рад и сиделке и даже собаке, чтобы только 
не оставаться наедине с самим собою”.

Мои собеседники находили в моем подходе 
некоторую предвзятость и излишнюю эмоцио
нальность, что, говорили они, вполне понятно, 
когда дело касалось Калинского. Но ведь глав
ные виновники не Калинский и чины госбезопа
сности, с которыми он сотрудничал. Они были 
бы невозможны, их бы вообще не было, если бы 
не было создавшей их системы. Вольф Мессинг 
был жертвой системы -  одной из миллионов 
жертв бесчеловечной советской системы.

Затем мои собеседники упрекнули меня -  и, 
я думаю, справедливо -  в том, что все, что 
делал во время своих выступлений Мессинг, я 
свожу к трюкачеству, -  хотя сам на этих вы
ступлениях никогда не присутствовал, если не 
считать смутного воспоминания школьных лет. 
Тот факт, что он так легко попался на прово
кацию, в какой-то мере, особенно в глазах 
обывателя, может его компрометировать. Но 
отнюдь не дисквалифицировать: страстное же
лание покинуть страну, ”в которой нельзя 
жить”, могло заглушить предчувствия и за
темнить ясность внутреннего видения. Дело в 
том, что широко известны -  отнюдь не из 
”баек” и сплетен, а из серьезных и достовер
ных источников, факты, когда Мессинг проявлял 
гипнотические и телепатические способности. 
Еще живы свидетели, знающие об этом по сво
ему личному опыту.
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И еще рассказали мне такое, о чем я никак 
не подозревал. В моем представлении у Вольфа 
Мессинга, человека нелюдимого, женщины всегда 
были где-то на заднем плане: короткий эпизод 
с белостоцкой Симой и спокойная жизнь под 
боком властной супруги -  и всё. Но мне рас
сказали, что он вовсе не был полубесплотным 
существом, а не прочь был и пофлиртовать и 
вступить в связь с увлеченной им поклонни
цей.

Рассказали мне также, что Мессинг всегда 
-  и до самых последних дней -  в свои высту
пления вкладывал себя всего и просто "душу 
из себя выматывал". И что страх и волнение, 
о которых он когда-то мне говорил, никогда 
его не оставляли. "От страшного напряжения, -  
рассказывали мне, -  он на сцене невероятно 
потел: по нему прямо потоки текли".

И уж совершенно неожиданно я узнал кое- 
какие подробности о приключениях Абраши 
Калинского, который, отбыв 15 лет одиночного 
заключения, в 1959 году появился в Москве и 
начал посещать друзей и знакомых трагически 
погибшей от неизлечимой болезни Татьяны Зла- 
тогоровой, которую он выдавал за свою жену. 
Но этом и писать бы не стоило, если бы не 
одно обстоятельство.

Одна моя собеседница хорошо знала одну 
из поклонниц Мессинга и через нее познако
милась с телепатом. Но конечно, она ничего не 
знала о пагубной роли Калинского в судьбах 
Мессинга и моей. Теперь она напрягала память, 
чтобы помочь мне и побольше сообщить о его 
судьбе. И вдруг вспомнила, что уже в семи
десятых годах, то есть незадолго до смерти 
Мессинга, она неожиданно увидела его в сбер-
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кассе при гостинице "Москва”, на проспекте 
Маркса. Я подумал, что ослышался, когда она 
добавила, что он был в обществе "этого, как 
его звать, Калинского, что ли, ну, который 
околачивался вокруг Златогоровой".

-  Как? -  Я выпучил глаза. -  Мессинг в 
обществе Калинского?! Могло ли быть такое? 
Что они там делали?

-  Что они могли делать? Разговаривали. 
Довольно оживленно.

-  О чем же они могли разговаривать?
-  Откуда я знаю? Я рядом не стояла. Видела 

только, как они размахивают руками. Но вы 
сами знаете, что евреи нередко разговаривают 
с помощью рук.

-  Они, наверное, ссорились?
-  Трудно сказать. По тому, как они раз

махивали руками, об этом было трудно су
дить. Но что с вами?

Я был совершенно ошеломлен. Мессинг мог 
встречаться с Калинским? Я мог себе многое 
представить, но только не это. Что они могли 
сказать друг другу? Что теперь, после всего, 
что было, могло их связывать?

Я пытался представить себе Мессинга, ко
торый может быть уже начал избавляться от 
страхов сталинского времени и от воспомина
ний о Ташкенте. И вдруг перед ним вырос Ка- 
линский, человек из прошлого, которого хоте
лось забыть навсегда. Чего могла хотеть от 
Мессинга эта фигура, вынырнувшая из мрака 
забвения? А не шантажировал ли он его? Но 
чем, собственно, он мог его шантажировать? 
Ведь не угрозой разглашения того, как он 
спровоцировал и посадил в тюрьму великого 
ясновидца?
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Я не находил ответа на возникающие один 
за другим вопросы. Что это еще за новая чер
товщина? А что, думал я, если Мессинг не пи
тал никакой вражды к своему злодею? Может 
быть, его жизненный поворот в Ташкенте, на
чавшийся весьма скверно, окончился очень бла
гополучно? А что, если Калинский и Мессинг 
одним миром мазаны? Что, если освобождение 
из следственной тюрьмы в Ташкенте надо рас
сматривать с совсем иной точки зрения?

И я понял: до сих пор я лишь ходил вокруг 
да около. Я предполагал, что разгадал какие- 
то тайны, но оказалось, что за ними стоят 
тайны гораздо более сложные. И что мне, по 
всей вероятности, придется выкинуть белый 
флаг...

*

Загадка Вольфа Мессинга так и остается 
для меня неразгаданной. Может быть, кому- 
нибудь посчастливится подобрать к ней лучшие 
ключи, чем те, которые были у меня. Я же 
больше не в силах рыться в этой трясине.

Араде, БаЬапаэ! Чур меня!
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Л И ТЕРА ТУ РН А Я КРИ ТИКА

С. В. БЕЛОВ

Тений и злодейство - 
две вещи несовместные"

Шопенгауэру принадлежит замечательно 
верное изречение, что к великим произведениям 
живописи нужно относиться как к Высочайшим 
особам. Перефразируя философа, скажем, что и 
к гениям надо тоже относиться как к Высочай
шим особам. А будь моя воля, я бы издал 
указ, запрещающий порочить наше националь
ное достояние и обязующий относиться к на
шему национальному достоянию так же бережно, 
как это сделал В. Распутин в своей записи в 
книге отзывов Дома-Музея Ф. М. Достоевского 
в Старой Руссе: "Здесь дух святой Федора 
Михайловича -  и как хорошо, что он есть! 
Спасибо вам, дорогие русские женщины, за то, 
что вы храните его имя... Как много всего, во 
имя чего следует его хранить".

А у нас началась какая-то вакханалия! Дос
тоевский, о котором один известный русский 
философ двадцатого века сказал, что он "и 
есть та величайшая ценность, которой оправдает 
русский народ свое бытие в мире, то, на что 
может указать на Страшном Суде народов", 
подвергается такому препарированию (и не где-
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нибудь за тридевять земель, а у себя на 
родине!) и как человек, и как писатель, что 
даже герой "Бобка” с его криком "заголимся и 
обнажимся" показался бы целомудренным чело
веком.

Началось все с гнусной клеветы Н. Страхо
ва, который в 1883 г. приписал преступление 
Свидригайлова и Ставрогина самому их соз
дателю. Но ведь Н. Страхов же сделал это все- 
таки в частном письме, публично же он писал 
много хорошего и о Достоевском-человеке и о 
его творчестве.

Проходит почти девяносто лет и эстафету Н. 
Страхова подхватывает Б. Бурсов, но уже не в 
частном письме, а миллионными тиражами до
казывает в своей работе "Личность Достоев
ского", что гений и злодейство две вещи со
вместные и всему виной двойственность 
Достоевского -  мог и совершить он то пре
ступление, которое совершили Свидригайлов и 
Ставрогин, а мог и не совершить -  двойствен
ность, двойничество, всегда и во всем.

Вторжение во внутренний мир личности лю
бого человека, а тем более гения, -  всегда 
огромное испытание любопытствующего. Б. Бур
сов не выдержал этого испытания.

Проходит еще 15 лет, и эстафету Н. Стра
хова и Б. Бурсова подхватывает О. Чайковская, 
которая в очерке "Из двух источников" ("Но
вый мир", № 4, 1985) вдруг через сто лет по
сле "вражды" Тургенева и Достоевского решила 
не просто столкнуть их снова лбами (это было 
бы еще полбеды), но и доказать, что один "ис
точник" под названием "Тургенев" был светлый, 
благотворный, нужный сейчас (и как человек и 
как писатель), а второй источник под назва-
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нием "Достоевский” был, наоборот, "темный”, 
вредный, плохо влияющий и в наши дни.

Но только я собрался отвечать О. Чайков
ской, как увидел в восьмом номере "Нового 
мира" дневниковые записи немца Фидлера. Вот 
немец Фидлер, которому "стоило величайших 
усилий прочитать "Братьев Карамазовых", 
стоит на Невским перед Достоевским, как перед 
божеством, а "божество", оказывается, "броси
ло" на него "гневный взгляд" и "сплюнуло".

Вот, оказывается в записи Фидлера компо
зитор Н. Ф. Христианович, которого отродясь 
не значилось в списке не только близких, но 
даже и дальних знакомых писателя, рассказы
вает, что Достоевский "всегда проповедовал 
терпимость, но был самым нетерпимым и за
вистливым человеком на свете, не терпевшим 
возле себя никаких других богов” (интересно 
бы узнать, кому и почему завидовал Досто
евский!?).

Затем Фидлер записывает рассказ С. А. 
Венгерова о том, как он был в 1875 г. дома у 
Достоевского и завел речь о Свидригайлове и 
заметил писателю, что он не признает совсем 
церковных обрядов, на что Достоевский якобы 
ответил: "Нет, признаю! Даже для самого дра
гоценного вина требуется чаша: а для религии 
такой чашей является обряд..."

Но здесь какая-то мифология. В 1916 г. 
Венгеров в журнале "Солнце России" са н  за
явил, что он встречался с Достоевским не у 
него дома на Греческом проспекте в 1875 г., а 
на журфиксах у поэта Я. Полонского (это 
было зимой 1879 г.) и рассказал то, что
записал Фидлер в своем дневнике от 2 августа 
1907 г.
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И это больше похоже на правду. Не говоря 
уже о том, что это говорит сам  Венгеров, 
довольно странно было бы, если бы двадцати
летний Венгеров (в 1875 г. ему было 20 лет), 
придя первый раз к Достоевскому, вдруг за
метил ему, что он "совсем не признает цер
ковных обрядов".

Да и забывчивость со Свидригайловым 
больше характерна именно для последних лет 
жизни писателя.

Наконец, довольно легкомысленное, во всяком 
случае довольно странное для Достоевского, 
сравнение религии с вином (пусть даже самым 
драгоценным), а обряда -  с чашей.

В 1916 г. сам Венгеров передал эти слова 
Достоевского так: "Обрядность -  вещь второ
степенная, но это та чаша, где хранится драго
ценное содержимое -  вера людская".

Но в передаче самим Венгеровым этого раз
говора с Достоевским на журфиксе у Я. По
лонского есть еще одно существенное добав
ление, которое совсем не попало к Фидлеру: "В 
святоотеческой литературе Достоевский искал 
всегда образцов для подражания. Обсуждая свои 
поступки, он вдруг задавал себе вопрос: -  А 
как поступила бы в таком случае Мария Еги
петская?"

Но вот оказывается и второй эпизод, ко
торый приводит Фидлер в своем дневнике со 
слов Венгерова, -  обед в честь Тургенева в 
1879 г. -  был уже самим Венгеровым опубли
кован в 1918 г. в журнале "Бирюч петроград
ских государственных театров", а в 1923 г. 
перепечатан в "Литературном еженедельнике".

Оказывается, в записи Фидлера отсутствуют 
после эпизода на обеде самые важные слова
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Венгерова: "Тургенев тогда был центром общего 
внимания, ибо в ту пору он считался первым 
русским писателем... Публика и критика по
няли впоследствии, что Толстой и Достоевский 
выше Тургенева, что Тургенев просто хороший 
писатель, а они оба гении". Но далее происхо
дят совсем чудеса! Дело в том, что такой ав
торитетный источник, как воспоминания Г. К. 
Градовского "Итоги (1862-1907)" (Киев, 1908), 
ни слова не говорит о том, что Достоевский 
начал оправдываться перед своим извечным 
врагом, да еще с "помощью" фрака! Так кто же 
это придумал? Венгеров или скорее всего немец 
Фидлер.

Затем Фидлер приводит фантастически неве
роятный рассказ В. И. Ламанского о том, как 
Достоевский сообщил ему, что собирается 
совершить "преступление", за которым непре
менно последует "наказание" (уж не то ли 
самое, которое потом подхватили Страхов и 
Бурсов!). Затем, оказывается, Достоевский 
показал В. И. Ламанскому место у себя дома, 
где лежал на полу в припадке эпилепсии, и не 
просто показал, а сатанински наслаждался, 
описывая свой припадок с такими подробностя
ми, что для Ламанского стало мучительно 
слушать, а Достоевский видел это, а все равно 
продолжал рассказывать.

Вот такими анекдотами нас угощают, а ведь 
речь идет, повторяю, о нашем национальном 
достоянии, о нашей национальной гордости. Вот 
и до "Слова о полку Игореве" добрались и 
тоже наше национальное достояние ставят под 
сомнение. Хочется крикнуть: "Опомнитесь! Что 
Вы делаете? Неужели не осталось ничего свято
го?"
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Но оставим эмоции. Попробуем разобраться, 
почему мы так любим "заголяться и обнажать
ся"? И почему вдруг О. Чайковская решила 
выступить со статьей "Из двух источников"? 
Это тем более странно, что в 1977 г. О. Чай
ковская в "Литературной газете" (18 мая) в 
очерке "Трое на косогоре" писала о том, что в 
школе, да и во многих научных трудах, оши
бочно и примитивно толкуют "Преступление и 
наказание", подменяя великую нравственную 
идею личной ответственности идеей вечно во 
всем виноватой "среды", забывая об "идее суда 
собственной совести", о нравственной норме 
"не убий", которая в нормальной жизни не 
знает исключений.

Что же изменилось за восемь лет, почему 
вдруг О. Чайковская усомнилась в благотвор
ном значении Достоевского, во всяком случае 
в его благотворном читательском восприятии?

Недавно издательство "Радуга" сделало 
всем хороший подарок, выпустив однотомник 
У. Фолкнера, включающий его статьи, речи, ин
тервью, письма. На вопрос "Что Вы думаете о 
Достоевском?" Фолкнер ответил: "Он не только 
сильно повлиял на меня -  я получаю огромное 
удовольствие, постоянно перечитывая его, я 
перечитываю его примерно каждый год. Его ма
стерство, проникновение в человеческую душу, 
способность к состраданию делает его писате
лем, к которому хотели бы приблизиться 
многие, если бы могли. Он был одним из тех, 
кто оставил неизгладимый след..."

Конечно, О. Чайковская знает, что у 
Достоевского были также такие замечательные 
читатели, как А. Камю, Ф. Кафка, Г. Бёлль, 
М. Булгаков, Е. Тарле, Вл. Ив. Немирович-Дан-
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ченко. Впрочем, почему были. Они и есть: 
В. Распутин, Л. Леонов, Д. Гранин, Ч. Айтма
тов, Г. Товстоногов.

Но О. Чайковскую интересует только экс
тремальный случай воздействия прозы Досто
евского на приводимый ею уголовно-крими
нальный случай, да что там прозы, он ведь и 
сам как личность был довольно подозрителен.

Надо изначально договориться, что гений и 
злодейство две вещи несовместные (слава Богу, 
О. Чайковская считает Достоевского все-таки 
гением), ибо если совместные, тогда бесы 
Достоевского по сравнению с бесами двадца
того века покажутся просто детским садом.

Если мы все-таки договоримся, что гений и 
злодейство две вещи несовместные, то тогда 
попытаемся понять, в чем же ошибка всех, кто 
пытается препарировать творчество Достоев
ского (о личности мы уже договорились).

Ошибка заключается в том, что Достоевского 
(впрочем, как и любого другого гениального 
писателя), вместо того чтобы принимать как 
целостное явление духа, как живой организм, 
интуитивно постигать его, пытаться быть в 
сотворчестве с ним, читать его с верующей 
душой, -  вместо всего этого на Достоевского 
бросаются со скальпелем и начинают кромсать 
так яростно, как будто речь идет о неизлечи
мом больном. И единый духовный организм, 
великое с л о в о  умирает, остается сло
воблудие. Вообще, это стало какой-то бо
лезнью, каким-то бедствием, если хотите: 
непременно в чем-то подозревать всех и все 
(да что писателей, уже и за жен взялись), а 
когда речь идет о целостном явлении духа, 
имя которому Достоевский, наш скепсис
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разлагает его, делая невозможным верующее 
созерцание и чуткое сотворчество.

А теперь попробуем уже возразить О. Чай
ковской по конкретному поводу. О. Чайковская 
приводит пример, как П. А. Кропоткин, по его 
словам, под воздействием "Накануне” нашел 
"жену по сердцу" и "прожил с ней вместе сча
стливо больше двадцати лет". Конечно, это 
очень трогательно и умилительно, но хоте
лось бы спросить уважаемого автора статьи 
"Из двух источников", под чьим воздейст
вием П. А. Кропоткин стал теоретиком анар
хизма? Не под воздействием ли Тургенева 
тоже? Процесс влияния художественной лите
ратуры на формирование души сложен и можно 
привести не менее убедительные примеры 
благотворного влияния произведений Достоев
ского на жизнь людей как прославленных, так 
и ничем не знаменитых, а также влияние 
Толстого, Чехова и т. д. и т. д. Все сравне
ния будут произвольны. Для одного самым 
сильным впечатлением останется на всю жизнь 
"небо Андрея Болконского", для другого -  сны 
Раскольникова, для третьего -  женские образы 
Тургенева...

Но раз уж пошли конкретные примеры воз
действия "двух источников" на читателей, то 
позволю и я себе привести один пример.

7 мая 1985 г. Президиум Верховного Совета 
СССР наградил посмертно "за мужество и от
вагу, проявленные в антифашистской борьбе во 
Франции в годы второй мировой войны" орденом 
Отечественной войны II степени Елизавету 
Юрьевну Кузьмину-Караваеву.

Но когда я прочел совсем почти неизвест
ную у нас книгу "Достоевский и современ-
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ность", которую мать Мария -  Е. Ю. Кузьмина- 
Караваева -  выпустила в Париже в 1929 году, 
я понял, что она сумела через все нелегкие 
годы пронести свою любовь к Достоевскому, и 
эта любовь согревала поистине трагическую и 
героическую жизнь этой легендарной женщины, 
и эта любовь придавала ей мужество и отвагу 
в борьбе с фашизмом, и эта любовь укрепляла 
ее дух до самой последней минуты -  до гибели 
в газовой камере концлагеря Равенсбрюк 31 
марта 1945 года.

Вот начало ее книги: "...Без преувеличения 
можно сказать, что явление Достоевского было 
некой гранью в сознании людей. И всех, кто 
мыслит теперь после него, можно разделить на 
две группы: одни -  испытали на себе его влия
ние, прошли через муку и скорбь, которую он 
открывает в мире, стали "людьми Достоев
ского". И если они до конца пошли за его 
мыслью, то так же, как и он, могут говорить: 
"Через горнило сомнений моя осанна прошла". 
И другие люди, не испытавшие влияния Досто
евского. Иногда они тоже несут свою осанну. 
Но им ее легче нести, потому что они не про
водят ее через горнило сомнений. Они -  всегда 
наивнее и проще, чем "люди Достоевского", они 
не коснулись какой-то последней тайны в 
жизни человека и им, может быть, легче лю
бить человека, но и легче отпадать от этой 
любви".

Вообще, напрасно О. Чайковская так легко
мысленно решает проблему "читатель и писа
тель", и если уж она задалась целью про
следить воздействие писателя на читателя, то 
вопрос об ответственности писателя за свое 
слово совсем не так прост, как ей кажется.
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У меня еще свежо в памяти обсуждение ро
мана В. Распутина "Живи и помни" в одном из 
Домов офицеров, когда офицеры говорили, что 
В. Распутина надо расстрелять, так как он не 
патриот своей Родины?! Вот вам и читатели! 
Теперь, вероятно, при обсуждении новой 
повести В. Распутина "Пожар" работники лес
ной промышленности скажут, что он выступает 
против политики партии в деле лесозагото
вок?!

А как же Лев Толстой с "Анной Карениной"? 
Если женщины, изменившие своим мужьям, нач
нут бросаться под поезд, прочтя "Анну Карени
ну", значит виноват Лев Толстой?

Конечно, настоящее чтение Достоевского (это 
особое искусство медленного чтения) -  огром
ное событие в жизни и, как сказала Е. Ю. 
Кузьмина-Караваева, человек, приобщившийся 
к миру Достоевского, становится другим чело
веком.

Конечно, читать правильно Достоевского 
совсем нелегко. Ну, а кого легко? Тургенева, 
что ли? Так, может быть, поэтому его читают 
сейчас значительно меньше, чем Достоевского?

"Огарок уже давно погасал в кривом под
свечнике, тускло освещая в этой нищенской 
комнате убийцу и блудницу, странно сошед
шихся за чтением вечной книги". Еще не все 
потеряно для Раскольникова, еще не все погасло 
в его душе, еще теплится в ней тусклое пламя 
огарка.

Как надежный проводник, знающий един
ственную и верную дорогу, ведет Достоевский 
читателей через лабиринт совести Раскольни
кова. И надо быть предельно внимательным и 
духовно зрячим при чтении "Преступления и
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наказания”, обращая внимание буквально на 
все, чтобы увидеть в конце ту свечу, которую 
держит Достоевский.

Конечно, не понимают Достоевского те, ко
торые считают его мрачным и безысходным, 
которые не видят свечу в конце тоннеля. Да, у 
Достоевского почти всегда просвет через 
страдание, но он не виноват в этом. Это не 
его прихоть. Это христианский путь. Мир во 
зле лежит и счастье может быть только через 
распятие.

Но вот я читаю эссе О. Чайковской и чув
ствую, что все это до удивления знакомо. Уже 
громили так национальное достояние России. 
Так, еще в 1931 г. А. В. Луначарский спрашивал 
в "Литературной газете” (19 февраля): "Зако
номерно ли, однако, с точки зрения интересов 
нашего великого строительства увлечение пи
сателей (в такой же степени и увлечение чита
телей) Достоевским?”

В этом же номере "Литературной газеты” 
Михаил Левидов в статье "Миф о Достоевском” 
"раскрыл” нам, в чем же заключается этот 
"миф”. Вот, оказывается, в чем: ”...И конечно, 
не было писателя с могучим, целостным ми
ровоззрением, которым он хотел завоевать 
человечество. Не было пророка, проповедника, 
мыслителя, публициста. Это -  один из мифов 
русской литературы. Был человек, одаренный 
небывалым громадным художественным талан
том, бессознательным в том смысле, что он им 
никак не управлял...”

А уж о погромах Е. Ермилова я и не гово
рю: это еще у всех свежо в памяти.

А между прочим, еще в 1920 году Б. Эй
хенбаум протестовал против одного автора,
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который пользовался "известным письмом 
Н. Страхова о Достоевском, считая его ав
торитетным и непогрешимым изображ ением  
личности Д ост оевского и тем обнаруж ивая  
п олное свое невежество"

На упреки О. Чайковской, что у Достоев
ского нет настоящих пейзажей, я мог бы 
ответить словами Ф. Кафки: "Ведь индивидуаль
ность писателя в том главным образом и со
стоит, что свои недостатки каждый прикрывает 
на свой особый манер".

Мне неудобно как-то объяснять О. Чайков
ской то, что сейчас знает каждый школьник: в 
чем разница между пейзажами Тургенева и 
Достоевского.

Пейзаж у Достоевского существует только 
в человеке и для человека. Это духовный  пей
заж. Вся поэтика, например, романа "Преступ
ление и наказание" подчиняется одной главной 
и единственной задаче -  воскресению Рас
кольникова, избавлению "сверхчеловека" от 
преступной теории и приобщению его к миру 
остальных людей.

Достоевский одухотворяет природу. Мир, 
окружающий человека, всегда дается как часть 
души этого человека, становится как бы внут
ренним пейзажем человеческой души, в немалой 
степени определяет человеческие поступки. В 
душе Раскольникова-убийцы так же "холодно, 
темно и сыро", как в Петербурге, и "дух немой 
и глухой" города звучит в Раскольникове, 
как тоскливая песня одинокой шарманки.

Духовно и описание страшной грозовой 
ночи, предсмертной ночи Свидригайлова, когда 
его жуткий душевный хаос сливается с таким 
же жутким природным хаосом. Но в эпилоге
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романа, когда Раскольников нравственно воз
рождается, меняется и пейзаж романа.

"Раскольников вышел из сарая на самый бе
рег, сел на складенные у сарая бревна и стал 
глядеть на широкую и пустынную реку. С высо
кого берега чуть слышно доносилась песня. 
Там, в облитой солнцем необозримой степи, 
чуть приметными точками чернелись кочевые 
юрты. Там была свобода и жили другие люди, 
совсем не похожие на здешних, там как бы 
самое время остановилось, точно не прошли еще 
века Авраама и стад его. Раскольников сидел, 
смотрел неподвижно, не отрываясь; мысль его 
переходила в грезы, в созерцание; он ни о чем 
не думал, но какая-то тоска волновала его и 
мучила".

О. Чайковской уже ответил Ю. Трифонов, 
который писал в статье "Нечаев, Верховенский 
и другие..." (недавно, кстати, издательство 
"Советская Россия" выпустило прекрасный 
сборник "Как слово наше отзовется...", где 
впервые собрана публицистика писателя): "...В 
чем загадка Достоевского? Почему спустя сто 
лет после смерти он один из самых живых, 
сильно действующих, необходимых человече
ству? Художественная и мыслительная мощь 
Достоевского не растратилась в десятилетиях, 
а, наоборот, неуклонно возрастает и крепнет. 
Его влияние на литературу XX века неоспоримо. 
И не только на литературу. Это тем более 
загадочно, что с точки зрения литературной 
формы Достоевский -  писатель неправильный... 
Он лишен зуда все непременно с чем-то срав
нивать... Пейзажей в его романах почти нет. 
Они тормозят действие... А передавать посред
ством пейзажа душевное состояние Достоевско-
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му не нужно -  он передает состояние другим 
способом... Он описывает то, что наименее до
ступно описанию, -  характеры. И для этих 
описаний -  я бы назвал их психологическими  
пейзажами  или пейзажами души -  не жалеет 
ни красок, ни подробностей, ни зоркости, ни 
многих, многих страниц... Мы, обыкновенные 
сочинители, находимся на поверхности, где 
пейзажи, а лазерный луч Достоевского про
никает вглубь”.

Не знаю, согласится ли О. Чайковская при 
всей ее любви к Тургеневу причислить его к 
"обыкновенным сочинителям”?

Достаточно открыть первую страницу рома
нов Достоевского, как невольно и незаметно 
втягиваешься в стремительный ритм его рома
нов, благодаря которому писатель создал 
новую геометрию искусства, дополнив эвкли- 
довский трехмерный мир ”четвертым измерени
ем” -  духовностью.

У каждого героя Достоевского свой язык, но 
все они говорят на ”одном” языке -  на языке 
"четвертого измерения” писателя. Именно в 
этом и состоит кажущаяся на первый взгляд 
"одинаковость” языка героев Достоевского.

Теперь после небольшого экскурса в 
школьные учебники перейдем к более серьезным 
обвинениям, хотя трудно даже сказать, какие 
серьезные, а какие нет, потому что в Досто
евском О. Чайковской не нравится буквально 
все, и своим скальпелем она кромсает нацио
нальное достояние России буквально на кусоч
ки.

Оказывается, по О. Чайковской, Тургенев 
"исполнен к читателю дружелюбия”, а Достоев
ский "словно бы раздражен”, у Достоевского,
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по О. Чайковской, была "иллюзия, будто он до 
самых заветных глубин постиг русского 
мужика".

По О. Чайковской, оказывается, Тургенев 
"писал своего Хоря как равного, Достоевский 
своего Макара Ивановича ("Подросток") -  ко
ленопреклоненно, как живописный лик, который 
в реалистическом романе оказался бесплотной 
тенью".

Почва Достоевского религиозная, и если бы 
О. Чайковская встала бы только на нее, тогда 
мог бы получиться серьезный разговор. Но она 
на нее становится далеко не всегда, а если и 
становится, то с явным недоброжелательством 
по отношению к Достоевскому.

О. Чайковская пишет, что "вряд ли годится в 
оракулы тот, кто живет в непрестанной внут
ренней борьбе с самим собой, своими страс
тями (и не всегда побеждает их); тот, кого 
жгут сомнения даже там (а может быть, 
именно там), где речь идет о главных пробле
мах жизни".

И далее О. Чайковская приводит письмо 
Достоевского 1854 г. "Я  -  дитя века, дитя не
верия и сомнения до сих пор и даже (я знаю 
это) до гробовой крышки. Каких страшных му
чений стоила и стоит мне эта жажда верить, 
которая тем сильнее в душе моей, чем более во 
мне доводов противных".

Это излюбленный аргумент всех, кто сом
невается в религиозности Достоевского. Однако 
забывают св. Апостолов, обращавшихся к 
Иисусу Христу: "помоги нашему неверию...", а 
ведь они лицезрели Христа и его дела...

"А доводы были сильны", -  пишет О. Чайков
ская и приводит слова позднего Достоевского:
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”И в Европе такой силы атеистических выра
жений нет и не было. Стало быть, не как 
мальчик же я верую во Христа и его испове
дую, а через большое горнило сомнений моя 
осанна прошла”.

Но ведь Достоевский не случайно глагол-то 
употребляет в прошедшем времени прош ла. Во- 
вторых, О. Чайковская сознательно опускает в 
этом контексте еще одни слова Достоевского, 
когда он, назвав тех, кто "дразнил” его "не
образованною и ретроградною верою в Бога”, 
"мерзавцами" (курсив наш. -  С. Б.), пишет: 
"Этим олухам  (курсив наш. -  С. Б.) и не сни
лось такой силы отрицания Бога, какое 
положено в Инквизиторе... такой силы отри
цания, какое перешел я. Им ли меня учить!”

Вера Достоевского в Христа прошла через 
горнило сомнений, а это и есть самая надежная 
вера, и Достоевский веровал от любви, а не от 
страха, как, скажем, Гоголь и Константин 
Леонтьев.

Далее О. Чайковская, говоря о "Братьях Кара
мазовых”, приводит, как ей кажется, самый 
потрясающий аргумент в пользу "атеизма” 
Достоевского. "Нет у Христа права прощать, -  
пишет О. Чайковская: -  если на одну чашу ве
сов (высших, судейских) положить его муки, а 
на другую -  муки матери, на глазах которой 
растерзали сына, Христовы муки не перетянут”.

Я не буду сейчас говорить о том, что 
О. Чайковская забывает, что призыв к труж- 
дающимся и обремененным исходил от Христа 
униженного, а не в славе. Действительно, 
проблема мирового зла есть самая трудная 
проблема религиозного сознания -  точнее 
говоря, неразрешимая проблема для нашего
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"эвклидова” ума. Преодолевается она у До
стоевского мистической идеей вины каждого 
за всех. Неотомщенное безвинное страдание 
заставляет Ивана отвергнуть мир во имя 
оскорбленного нравственного чувства, тре
бующего мести; но есть нечто более высокое, 
чем месть, -  это прощение и любовь.

"Мама, -  говорит умирающий брат Зосимы, 
-  не плачь, жизнь есть рай, все мы в раю, да 
не хотим знать того, а если бы захотели 
узнать, завтра же и стал бы на всем свете 
рай".

Проблемы мирового зла уже нет, потому 
что нет и самого зла, прощенного, побеж
денного любовью.

Основная истина христианства та, что со
вершенный праведник, Христос, ничего не 
получил от этого мира, кроме Распятия. Если 
страдание не искупается в этом мире, оно дол
жно быть искуплено в каком-то другом. Пер
вое положение христианства, что Христос этим 
миром был распят; второе -  что и Распятие и 
этот мир Он преодолел своим Воскресением. 
Воскресением восстанавливается справедливость, 
обидчику дается возможность раскаяться, 
жертве -  простить. Этим страдание из подне
вольного, принижающего превращается в свобод
ное, возвышающее. Таким образом, идея бес
смертия тесно переплетается с моральной 
проблемой.

Отсутствие бессмертия лишает всю мировую 
проблему зла смысла и морального оправда
ния. Если загубленный мальчик не воскреснет 
и его страдания так и останутся неискуплен
ными, то этот весь мир, как целое, навсегда
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дискредитируется. Только идея бессмертия 
решает проблему, но зато решает ее сполна.

Вот как Достоевским решается проблема ми
рового зла, а непосредственно О. Чайковской 
уже ответил великий М. Нестеров. У него есть 
малоизвестная картина ”У Креста” (Страстная 
седмица) (хранится в Церковно-археологическом 
кабинете при Московской Духовной Академии). 
Слева на картине -  на коленях простая женщина, 
за ней стоят мужик и священник; справа -  на 
коленях Гоголь, за ним стоит Анна Григорь
евна Достоевская и держит на руках гробик со 
своим сыночком Алешей, умершим от припадка 
эпилепсии, а за Анной Григорьевной стоит 
Достоевский.

Все их взоры устремлены к центру картины. 
А в центре Крест, на котором распят Христос.

Вот и весь ответ.
О. Чайковская считает, что Тургенев Спо

койно и свято верил в принципы своей жизни, 
другой -  все же думаю, что это так, -  в свои 
не столько верил, сколько страстно жаждал 
верить...”

Прелестно здесь это "все же думаю" Ну 
что ж -  спасибо и за это.

О. Чайковская пишет, что Сомнения, терза
ния, раздвоенность (разорванность) не могли 
не сказаться на романах Достоевского (речь 
идет о поздних произведениях) неустранимыми 
противоречиями”.

Ну, зачем же ставить все с ног на голо
ву? Ведь через все муки раздвоения и тьму 
Достоевский принимал и Бога, и человека, и 
мир, ибо у Достоевского всегда свет Христа 
во тьме светит. Достоевский проводит человека 
через все ужасающие бездны раздвоения, но
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это раздвоение никогда не губит окончательно 
человека, потому что через Христа вновь 
может быть восстановлен человеческий образ.

Еще любят говорить о больных якобы героях 
Достоевского, забывая запись Ф. Кафки в его 
"Дневниках” от 20 декабря 1914 г.: "Замечание 
Макса о Достоевском, о том, что в его произ
ведениях слишком много душевнобольных. Со
вершенно неправильно. Это не душевноболь
ные. Обозначение болезни есть не что иное, 
как средство характеристики, причем средство 
очень мягкое и -  очень действенное".

О. Чайковская, сравнивая бесов Достоевского 
с пушкинскими бесами, называет последних 
"горестными, подневольными бесами", "тоскую
щими" бесами; как не хватает Достоевскому 
"больного бесенка в люльке".

Конечно, не хватает, если учесть, что пуш
кинский "больной бесенок в люльке" за трид
цать лет вырос до вселенского беса Нечаева, и 
Достоевский увидел воочию то, что Пушкину и 
не снилось даже.

О. Чайковская считает, что Достоевский 
"делает старца (Зосиму) демонстративно рав
нодушным к социальным проблемам".

Бедный старец Зосима, а он и не подозре
вал даже, что "равнодушен к социальным проб
лемам". Но ведь писать так, это опять-таки 
все ставить с ног на голову, т. е. не пони
мать совершенно истинных целей и задач 
христианства в мире.

Наконец, один из самых важных пунктов в 
обвинении О. Чайковской в адрес Достоевского 
-  образ Кармазинова в "Бесах". "Речь уже не 
только об идейных расхождениях, -  утверждает 
О. Чайковская, -  или несовместимости художе-
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ственного метода -  о личной неприязни. Ею 
продиктован и образ Кармазинова в "Бесах”... 
Ничто не напоминает здесь Тургенева с его 
благородством и умом... Кармазинов к Турге
неву никакого отношения не имеет, это печаль
ный факт биографии Достоевского. Тургенев 
ему той же монетой не отплатил”.

Нет, это совсем не так и в корне неверно: 
личная неприязнь здесь совершенно ни при чем.

”Бесы” -  это ”Отцы и дети” для Достоевского. 
Да, у Тургенева и Достоевского было, конечно, 
психологическое "несовпадение” их натур, тем
пераментов, во всех смыслах -  в творческом, и 
просто человеческом.

Но на психологическое и эмоциональное 
восприятие друг друга накладывались, бес
спорно, идейные и весьма серьезные расхожде
ния -  а это, конечно, самое главное, ибо 
никогда бы Достоевский не унизился до того, 
чтобы в художественном произведении сводить 
личные счеты с Тургеневым, да и вообще с кем 
бы то ни было (здесь О. Чайковская явно 
путает времена и нравы).

Многолетнюю "историю одной вражды” начал 
не Достоевский, а Тургенев, еще в молодости, 
ибо коллективному творчеству Тургенева и 
Некрасова принадлежит "Послание Белинского к 
Достоевскому”, начинающееся строфой:

Витязь горестной фигуры 
Достоевский, милый пыщ,
На носу литературы 
Рдеешь ты, как новый прыщ...

Но та неприязнь, которую в молодости по
чувствовали друг к другу Тургенев и Досто-

127



евский, не осознавалась еще ими тогда как 
глубокое идейное расхождение, а только 
предчувствовалась. Это было религиозное рас
хождение, со всеми вытекающими отсюда по
следствиями.

Идейные взгляды Тургенева мало измени
лись со времен молодости и, вообще, подтверж
дают то, что позже скажет Потугин: уже в 
молодости Тургенев смеется над славянофиль
ством, а в 60-х гг., когда окончательно 
сложились его воззрения на Россию, он 
считает, что Россия должна идти по пути За
пада, никакого особого пути у нее нет.

По некоторым данным можно считать, что 
Тургенев сочувствовал взглядам Штрауса и 
Ренана, которые отрицали божественную при
роду Христа.

Достоевский имел все основания считать 
Тургенева за сторонника ненавистных ему 
"женевских идей": "оставьте мне Бога и
искусство, уступаю Вам Христа".

Достоевский писал Майкову:
"Его книга "Дым" меня раздражила. Он сам 

говорил, что главная мысль, основная точка 
его книги, состоит в фразе: "Если бы прова
лилась Россия, то не было бы никакого убыт
ка, ни волнения в человечестве". Он объявил 
мне, что это его основное убеждение о Рос
сии... Ругал он Россию и русских безобразно, 
ужасно..."

Для Достоевского любовь к России была 
чем-то болезненно острым. И ссора Тургенева 
и Достоевского в Бадене была совсем не прос
той ссорой двух людей, которые испытывают 
друг к другу личную неприязнь. Нет, все го
раздо сложнее. В Бадене Тургенев оскорбил в
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Достоевском русского патриота и верующего 
христианина.

Добавим к этому, что Достоевский знал, 
конечно, об очевидных симпатиях Тургенева к 
"нигилистам” и заговорщикам. Известно, что 
Тургенев весьма сочувственно относился к 
П. Лаврову и к тому, что проповедовал он и 
его сторонники, и даже помогал им.

Если же кратко попытаться сформулировать 
главную причину идейных расхождений между 
Достоевским и Тургеневым, то можно сказать 
так: Тургенев был язычником, а Достоевский 
христианином.

Но понимал ли Достоевский, что Тургенев 
ругает Россию сквозь слезы своей любви к 
ней? Конечно, понимал, иначе бы и не помянул 
бы тургеневскую Лизу в Пушкинской речи. Но 
для романа "Бесы” это не имело значения. Дос
тоевский в Кармазинове заклеймил в лице 
Тургенева ненавистный ему образ либерала- 
западника, которого Достоевский считал (и не 
без оснований) виновником появления в России 
Нечаева, Каракозова и подобных им (недаром 
такое созвучие в фамилиях Каракозов и 
Кармазинов).

Не хочу говорить о нравственном облике 
Тургенева -  это значит становиться на одну 
доску с О. Чайковской (хотя известно, на
пример, что Тургенев лишь случайно узнал, 
что у него, оказывается, растет дочь от кре
постной крестьянки, а на обвинения, почему он 
продолжает печататься у Каткова в "Русском 
вестнике", Тургенев ответил, что там хорошо 
платят, и т. п. Достоевский же помогал 
пасынку, семье брата и расплачивался с его 
долгами до конца своих дней). Что касается
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утверждения О. Чайковской, что Тургенев Дос
тоевскому после Кармазинова "той же монетой 
не отплатил”, так ведь таланта просто не хва
тило, а хватило только на то, чтобы рас
пускать о Достоевском грязные слухи в связи 
с исповедью Ставрогина (это тоже, кстати, к 
вопросу о нравственном облике Тургенева), а 
после его смерти сравнить его с маркизом де 
Садом.

Но не будем вставать на одну доску с 
О. Чайковской и превращать великих русских 
писателей в соседей по коммунальной кварти
ре: зачем же через 100 лет после их смерти 
снова сталкивать их лбами? Ведь их многое и 
объединяло, что мы и покажем в дальнейшем.

Далее О. Чайковская переходит к примеру из 
судебной практики, т. е. свои теоретические 
"измышления” о Достоевском подтверждает как 
будто практикой: собственно ради этого при
мера она и задумала развенчать Достоевско
го.

О. Чайковская утверждает: "Гений Досто
евского, мечущийся и тонущий (едва ли не со
знательно тонущий!) в противоречиях, -  как 
отзывается он в сердцах?”

О. Чайковская приводит пример трагической 
судьбы двух актеров, но ведь это же больные 
психически люди, независимо от Достоевского, 
и их надо было лечить. Председатель суда 
совершенно справедливо сказал: "Суд снимает 
вопрос о Достоевском”.

Но О. Чайковская считает, что "мы этого 
вопроса снимать не должны”.

Но разве у нас нет замечательных при
меров воздействия гения Достоевского на 
актеров?! А К. С. Станиславский, В. И.
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Качалов, Л. Леонидов, Н. Хмелев, И. Смок
туновский и еще десятки блистательных имен?

Вот что недавно ответил народный артист 
СССР Олег Борисов на вопросы корреспондента 
"Литературной России" (1985, 26 июля): "Досто
евский научил требовательности, стремлению к 
предельно высокому уровню во всем. Во вза
имоотношениях, общениях, дружбе, поисках ху
дожественной достоверности. Работая над его 
прозой, я почувствовал, что переживаю двой
ной катарсис. Вначале освобождаешься от все
го суетного, будничного, преходящего. Со
прикоснувшись с материалом и попробовав 
что-то сделать, проходишь новое очищение... 
Достоевский притягивает, как магнит. Что бы я 
ни делал -  записываюсь ли на радио в "Двой
нике" или "Неточке Незвановой", снимаюсь ли в 
"Подростке" -  рассматриваю всякую новую 
встречу с ним как великий дар  судьбы" (кур
сив наш. -  С. Б.).

А вот что записали космонавты В. Сева
стьянов и А. Аксенов в книге отзывов Дома- 
Музея Ф. М. Достоевского в Старой Руссе: 
"Федор Михайлович Достоевский оставил 
Человеку веру в его природную чистоту; он 
сказал, что преступление есть уже наказание, 
а совесть -  это память сердца".

Вот видите, космонавты точно определили 
всю нравственную проблему преступления и 
наказания, а О. Чайковская, которой как юрис
ту сам Бог велел это сделать, не сумела (или 
не захотела) понять самое сокровенное в 
Достоевском.

О. Чайковская пишет: "Мы ждем от великой 
книги "Преступление и наказание" благотвор
ного влияния на юношеский ум, а юношеский ум
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откликается на нее порою очень странно”. И 
приводит пример из школьного сочинения, взя
того эпиграфом к инсценировке Ю. Карякина.

На свою публикацию "Вокруг Достоевского” 
("Новый мир”, № 1, 1985) я получил свыше 50 
теплых писем, в том числе и от школьников. 
Приведу лишь два примера. Вот что из Донецка 
написала мне ученица 9-го класса Виктория 
Нестеренко: "В седьмом классе я прочитала пер
вое произведение Достоевского "Униженные и 
оскорбленные” и была потрясена и захотела 
читать еще и еще. Я прочитала теперь "Престу
пление и наказание”, "Идиот”, "Братья Карама
зовы”, "Бедные люди” и другие повести и 
рассказы, и Достоевский стал моим любимым 
писателем”.

А вот из Москвы написал ученик 10-го 
класса Николай Андронов: "Для меня романы, 
произведения, шедевры Достоевского -  это все в 
жизни... Меня воспитали эти книги, они меня 
заставили думать, размышлять, пристально 
вглядываться в окружающую меня жизнь, мир, 
стараться понять устои и психологию человече
ского общества. Не родители, не школа, а Дос
тоевский воспитал меня и сделал таким, каков 
я есть...”

Я специально встретился в Москве с Нико
лаем Андроновым. Могу засвидетельствовать: 
"Великая книга "Преступление и наказание” 
благотворно повлияла на юношеский ум”. Это 
удивительно чистый юноша.

О. Чайковская утверждает: "Мне кажется, 
лучших русских женщин XIX века написал 
именно Тургенев... Его женщины очень разные... 
но есть у них общее великое свойство: вер
ность, неизменная, неподкупная, глубоко серь-
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езная, которая может стать надежной основой 
жизни”.

Ну, а как же Сонечка Мармеладова? Да ведь 
ее духовный подвиг, выразившийся в воскреше
нии Раскольникова, стоит всех тургеневских 
женщин (кроме Лизы, конечно, что и сам Дос
тоевский отметил, так ведь Соня и Лиза од
ного духа люди).

О. Чайковская считает, что ”и преступники 
его куда больше страдают, чем раскаиваются. 
Раскаяние Раскольникова нам только обещано, 
оно настолько за кадром, что мы о нем и не 
помним...”

Но ведь это как посмотреть. Всем ходом 
романа Достоевский приводит читателя к рас
каянию Раскольникова, надо только внима
тельно читать роман, и тогда поймешь, что 
без эпилога он невозможен.

О. Чайковская пишет: ”Нет, наше дело -  пить 
из обоих источников, все же помня при этом, 
что один всегда благотворен, а с другим надо 
быть поосторожнее”, и в качестве доказатель
ства ссылается на М. Бахтина: ”Достоевского не 
раз обвиняли в нравственном релятивизме, как 
не раз его от подобных обвинений и защи
щали...” Если герои Достоевского, как указы
вает сам М. Бахтин, являют собой не образы, а 
голоса, ”чистые голоса”, равноправные не толь
ко меж собой, но с голосом самого автора, 
если они ведут меж собой непрестанный нрав
ственный спор, который, как опять же полагает 
М. Бахтин, решен быть не может, то мысль об 
опасности нравственного релятивизма напра
шивается сама собой.

Действительно, казалось бы на первый 
взгляд, антиномичность мышления Достоевского
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и полифоничность его поэтики делает его прос
тым регистратором идей, причем его собствен
ный голос остается как будто несказанным, 
заглушенным голосами литературных персона
жей. Но это ошибка, в которую впадают 
многие, пишущие о Достоевском, в частности, 
М. Бахтин, когда он из правильного вывода о 
полифоничности поэтики Достоевского сделал 
ошибочный вывод о полифоничности его миро
воззрения.

Великий христианский писатель, искусство 
которого новозаветно, ибо оно исключительно 
и всецело посвящено бессмертной человеческой 
личности, в каждом из нас единственной, 
никем и ничем не заменимой, превращается в 
оркестр без дирижера.

Мировоззрение Достоевского в целом вы
ражено во всей заключенной в его произведе
ниях символике Добра, и эта символика Доб
ра, т. е. диалектический результат целого, 
вырастает при полном учете всех идей-обра
зов, которые венчаются идеей Добра. Только 
учитывая эту символику Добра, можно понять 
"Легенду о Великом Инквизиторе", понять мол
чание Христа перед Великим Инквизитором, 
как и понять, кстати, молчание Христа перед 
Пилатом. Как и Пилат, Великий Инквизитор 
не понимал, что это молчание и есть лучшее 
опровержение всех его аргументов, ибо как 
говорил Исаак Сирин, которого читает перед 
уходом из жизни Смердяков: "Молчание есть 
тайна будущего века, а слова суть орудие 
этого мира". Великий Инквизитор не понимал, 
что одним фактом своего появления Христос 
опровергает все его аргументы.

Мало того. Дело доходит до того, что
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поцелуй Христа в финале Легенды о Великом 
Инквизиторе принимают за признание Хри
стом правды Инквизитора, а тот факт, что 
Инквизитор отпустил Пленника объясняют ак
том великодушия, когда, как бы тронутый все
прощающей любовью Спасителя, Инквизитор от
крывает двери темницы.

Но те, кто так объясняют финал Легенды, не 
понимают самое главное: ведь Инквизитор
говорит слова, мучающие Христа и пригвож
дающие Его к Кресту больнее, чем голгофские 
гвозди. Инквизитор говорит Спасителю мира: 
"Ступай, ступай, и не приходи более... не при
ходи вовсе... никогда, никогда!" В поцелуе 
"Легенды" есть правда, но есть и ложь. В нем 
Достоевский, и в нем -  Иван Карамазов. 
Правда этого поцелуя в том, что Христос 
любит любого человека, в том числе и того, 
кто не любит Его и не хочет любить. Христос 
грешников пришел спасти. И человечество нуж
дается для своего спасения именно в такой 
высшей любви Христа: самый больной ребенок 
нуждается в самой большой материнской любви. 
Поцелуй Христа есть такой призыв высочайшей 
любви. Последний призыв пилатов и фарисеев к 
покаянию! В этом идея Достоевского. Но поцелуй 
является также и произведением Ивана Карама
зова, его последней искусительной неправдой: 
он заставил Истину поцеловать ложь.

Легенда о Великом Инквизиторе есть худо
жественно-завершенный образ лжи. Достоевский 
собрал в фокус все возражения против Христа 
и его дела в мире и выявил это в Легенде. Дос
тоевский показал всю фальшь неистинного доб
ра, неистинной веры, чтобы люди яснее увидели 
все дело Христа и его лучезарный образ.
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О. Чайковская объясняет успех Пушкинской 
речи Достоевского тем, что он заворожил всех 
как колдун, и пишет, что и "Тургенев был тро
нут речью, а позже находил ее фальшивой". Как 
известно, Тургенев не принял шедевра Досто
евского "Преступление и наказание" -  гро
тескно сравнивая впечатление, производимое на 
него романом, с "продолжительной холерной 
коликой". Он также весьма резко отозвался о 
"Подростке", назвав его "хаосом", "никому не 
нужным" невнятным "бормотанием".

В этих пристрастных, желчных и несправед
ливых оценках сказалось не только полемиче
ское раздражение писателя, но и принципиаль
ное несогласие с творческим методом Досто
евского.

Тургенев во многом субъективно, в соот- 
ветстии со своим уравновешенным психологиче
ским складом, воспринимал трагический мир 
героев Достоевского, как своего рода болез
ненную апологию страдания. Для Тургенева ху- 
дожник-Достоевский -  "жестокий талант".

О. Чайковская пишет, что потом, после Пуш
кинской речи, "иные опомнились, стали сообра
жать и увидели, что мысли, высказанные Дос
тоевским, им не близки".

Конечно, не близки, ибо Достоевский гово
рил "смирись, гордый человек", а "иные" уже 
думали об убийстве Александра II.

О. Чайковская пишет, что
"нет... ничего бессмысленней, чем попытка 

расставлять великих в некоем иерархическом 
порядке".

Но ведь жизнь уже всех давно сама рас
ставила, и Тургенев оказался далеко позади 
Достоевского. (Кстати, на похоронах Некрасо-
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ва сам Достоевский поставил Некрасова за 
Пушкиным и Лермонтовым.)

Но было же в Достоевском и Тургеневе то, 
что их объединяло: уважение к писательскому 
таланту друг друга, общая любовь к русской 
литературе. Тургенев собирался писать не
кролог о такой значительной личности, как 
Достоевский. Одной из трогательнейших минут 
Пушкинской речи Достоевского была та, когда 
в ответ на упоминание Достоевским Лизы из 
"Дворянского гнезда" Тургенев послал ему 
воздушный поцелуй, вылившийся у него из 
сердца, а в одном из писем Достоевский пи
шет, что "Тургенев и Анненков тоже броси
лись лобызать меня и, пожимая руки, настой
чиво говорили мне, что я написал вещь ге
ниальную!"

В этих порывах Тургенева и в упоминании 
Достоевским Лизы была забыта та глубокая 
идейная вражда, которая их разделяла.

Вдохновенное слово Достоевского о турге
невской Лизе и сердечный порыв Тургенева 
были их завещанием. Оба они, уходя в веч
ность, как бы просили забыть всю их вражду 
и оставить потомкам их великое художествен
ное слово:

Примером такого бережного отношения к 
личности Достоевского и служат "исторические 
записки" И. Волгина "Последний год Достоев
ского" ("Дружба народов", №№ 4-7, 1985; отд. 
изд. М., 1986).

И. Волгин справедливо пишет, как бы поле
мизируя с О. Чайковской:

"Доброта, бескорыстие, отзывчивость на 
чужое горе, немедленная готовность материаль
но поддержать человека, попавшего в беду, -
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все это глубоко органические, структурные 
черты его личности”.

Бесспорно, "Последний год Достоевского” -  
одно из самых заметных явлений в "достоев- 
сковедении последних лет. Это не сухое ака
демическое изложение с бесконечно уже надо
евшим разбором "ошибок” Достоевского, и не 
очередная попытка, как мы только что видели, 
доказать, что гений и злодейство две вещи 
совместные, нет, это бережное отношение к 
гению мировой литературы, к национальному 
достоянию России.

Читая интересную и талантливую работу 
И. Волгина, который сумел сконцентрировать 
наше внимание на этой поразительной атмо
сфере последнего года из жизни Достоевского, 
понимаешь, что он поставил перед собой поис
тине глобальную задачу: попытаться через
последний год из жизни писателя понять всю 
жизнь Достоевского, постигнуть основные идеи 
и мотивы его творчества.

И "Последний год из жизни Достоевского” 
так захватывает нас своим увлекательным 
повествованием, что прощаешь автору и излиш
нюю "красивость” и "легкомысленность” стиля 
("чем черт не шутит”; Иван Карамазов "воз
вращал билет Богу; Катков обществу любите
лей”; "закон крови” в действии и т. д.), и 
целый ряд ошибок и неточностей, понимая, что в 
одних случаях это, очевидно, неизбежные из
держки огромной исследовательской работы, 
проведенной И. Волгиным, а в других случаях 
это, вероятно, нужно для "эффекта” повествова
ния. Например, И. Волгин пишет, что ” ничего не 
известно о  самом отце М егорском” -  священ
нике Владимирской церкви в Петербурге, ис-
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поведовавшем перед смертью Достоевского, но 
достаточно было бы И. Волгину заглянуть в 
карточку генерального каталога Ленинской или 
Публичной библиотеки, чтобы узнать, что 
Евграф Иванович Мегорский (1834-1904) стал 
впоследствии протоиереем, ректором Новго
родской семинарии, затем магистром богосло
вия, настоятелем Казанского собора, выпустил 
ряд религиозно-нравственных сочинений; или 
И. Волгин утверждает, что ни одно из сочи
нений Достоевского при его жизни не было 
издано за пределами России, однако доста
точно было И. Волгину посмотреть ценнейший 
обзор В. В. Дудкина и К. М. Азадовского "До
стоевский в Германии (1846-1921)" в 86 т. 
"Литературного наследия" (М., 1973), чтобы
убедиться в том, что Достоевский издавался в 
Европе до 1881 г. Например, в 1864 г. лейпциг
ский издатель Вольфганг Герхард предприни
мает первое на немецком языке издание Досто
евского -  печатает "Записки из Мертвого до
ма"; или И. Волгин утверждает, что никогда 
на фотографиях и портретах нет у Достоевского 
спокойного или величественного лица и только 
"смерть как бы приглушила этот вечный внут
ренний непокой”. Ну, а как же ряд фотографий 
Достоевского, в том числе М. М. Панова, после 
Пушкинской речи или, наконец, знаменитый 
портрет В, Перова -  уж, кажется, более 
"спокойного или величественного лица" невоз
можно представить; или И. Волгин спрашивает: 
"Интересно, где был в это время Николай Нико
лаевич Страхов? Ни в одном источнике, содер
жащем информацию о болезни и смерти Досто
евского, о нем не упоминается". Нет, упоми
нается. Н. Страхов сам пишет в одном из своих
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писем, что он был в это время в доме писателя, 
однако из всех, кто приходил к Анне Григорь
евне, чтобы ее утешить в эти тяжелые дни, лишь 
один Страхов, как он сам признается, "не 
сумел ей ничего сказать”. Он уже тогда, 
очевидно, задумал предать Достоевского: не 
успел петух прокричать три раза, а он уже 
отрекся от него.

И. Волгин так покоряет нас своим желанием 
тщательно и скрупулезно реконструировать 
тот общественный фон, тот духовный климат 
эпохи, когда шел последний год из жизни 
гения, что мы прощаем автору даже излишнюю 
подозрительность по отношению к главному 
герою своих исторических записок. Так, если 
Достоевский пишет Н. Любимову в "Русский 
вестник”, что чтение им публично "Братьев 
Карамазовых” имело "эффект” "чрезвычайно 
сильный”, то И. Волгин считает, что писал 
это Достоевский не без расчета: "пусть
Любимов знает, что роман пользуется успехом 
у публики”; И. Волгин подозревает Досто
евского в том, что он не бывал с Победоносце
вым "искренним до конца”. А почему бы и нет, 
тем более они сами оба об этом пишут, и в 
данном случае Р. Гальцева и И. Роднянская в 
статье "Раскол в консерваторах” в сборнике 
"Неоконсерватизм в странах Запада” (М., 1982) 
тонко отметили, что "действительно в числе 
знакомых Достоевского были титулованные 
особы, но атмосфера здесь определялась не 
сословием, а духовным отбором”; или И. Вол
гин пытается переосмыслить юбилейный адрес 
царю, который Достоевский написал по поруче
нию Славянского благотворительного общества; 
если Достоевский пишет Майкову, что он ”че-
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ловек чистый, патриот”, ’’обожающий государя” 
и его ли подозревать ”в каких-нибудь сно
шениях с какими-нибудь полячишками или с 
”Колоколом”, то Волгин считает, что это 
”грубое, предельно доходчивое (едва ли не в 
намеренно примитивной форме)” письмо спе
циально написано Достоевским в расчете на 
то, что его письмо прочтут, и т. д.

Повторяем: все это можно понять и про
стить, настолько богатейший исторический и 
культурный фон эпохи открывает нам И. Вол
гин. Но если бы только это был фон и не боль
ше: тогда бы цены не было работе И. Волгина. 
Но он пытается из этого фона делать вы воды , и 
вот тут с ним никак нельзя согласиться.

Первый вывод -  это главный, глобальный 
вывод, к которому И. Волгин подводит всей 
своей работой и ради которого она и была, 
собственно говоря, написана. И. Волгин пыта
ется доказать, что вся предыдущая жизнь 
Достоевского, которая, как в фокусе, отра
зилась в последнем годе его жизни и прежде 
всего, конечно, сам последний год жизни, 
когда развернулась настоящая охота за царем, 
в том числе и в доме Достоевского и даже на 
одной с ним лестнице, сделали писателя сочув
ствующим народовольцам, причем настолько, 
что, как считает И. Волгин, проживи Достоев
ский еще и напиши продолжение ”Братьев Кара
мазовых”, он бы и Алешу Карамазова сделал 
революционером и чуть ли не цареубийцей.

Но это явная фальсификация, с которой, как 
мы покажем, согласиться невозможно.

Второй вывод, собственно связанный непо
средственно с первым, это попытка И. Волгина 
уличить А. Г. Достоевскую в том, что она
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"скрывала” истинные причины смерти мужа, то 
есть "скрывала”, что одной из главнейших 
причин (если не самой главной по И. Волгину) 
был арест народовольца Баранникова, прожи
вавшего на одной лестничной площадке с Досто
евским.

Но Анна Григорьевна, как мы покажем в 
дальнейшем, ничего не скрывала, и И. Волгина 
подвело здесь, в одном случае, ошибочное 
прочтение самого важного в данном случае 
документа -  записной книжки Анны Григорь
евны 1881 года (как в другом случае, его 
подвело просто неумение прочесть до конца 
этот документ).

Упрекая справедливо Л. П. Гроссмана в том, 
что он сделал Достоевского слишком "правым" 
в 1934 г. в своей известной статье, И. Вол
гин сам впадает в другую крайность -  делает 
писателя слишком "левым", не замечая, что это 
еще хуже, ибо Достоевский, оставаясь всегда 
сам по себе, не будучи ни с Победоносцевым 
(как хорошо показали И. Роднянская и Р. 
Гальцева в указанной статье), ни с револю
ционерами, Достоевский был все же, конечно, 
ближе к "правым", чем к "левым" (естественно, 
как писал Е. В. Тарле в письме к А. Г. Досто
евской, опубл. в "Новом мире", № 1, 1985), это 
не мешало ему быть гениальным писателем, а 
даже получается наоборот, если взять его пос
леднюю вершину ("Братья Карамазовы"), и Дос
тоевский, безусловно, вел искренние беседы с 
Победоносцевым. Другое дело, какие выводы 
делали оба они из этих искренних бесед -  вот 
тут-то они и расходились, и если, скажем, 
Победоносцев требовал смертной казни В. За
сулич, то Достоевский, по словам С. Либрови-
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ча, (в его книге "На книжном посту”. Пг.-М., 
1916), говорил о выстреле Веры Засулич и о 
суде над ней: ”...Наказание тут неуместно и 
бесцельно... Напротив, присяжные должны бы 
сказать подсудимой: ”у тебя грех на душе, ты 
хотела убить человека, но ты уже искупила 
его, -  иди и не поступай так в другой раз...” 
(Вот, кстати, для О. Чайковской и все решение 
Достоевским проблемы преступления и н а к а з а 
ния.)

И доживи Достоевский до 1 марта 1881 г., 
возмож но, что и он, в отличие от Победонос
цева, требовавшего смертной казни убийцам 
Александра 11, вместе с Вл. Соловьевым просил 
бы отменить смертную казнь.

Задавшись целью сделать Достоевского 
слишком ”левым”, И. Волгин уже не замечает, 
что он впадает в противоречия, когда пишет, 
например: "Убежденный противник революции (и 
всех форм революционного насилия), он вместе 
с тем остается искренним приверженцем ее выс
ших нравственных целей”, или уж совсем дохо
дит до фантастического утверждения: ”Нет
ничего невероятного в том, что будущий Алеша 
доходит даже до идеи цареубийства”.

На чем же основывается это абсурдное за
ключение И. Волгина? На одной записи А. С. 
Суворина, который в своем "Дневнике” (М.-Пг., 
1923) якобы со слов Достоевского записал, что 
писатель "сказал, что напишет роман, где 
героем будет Алеша Карамазов. Он хотел его 
провести через монастырь и сделать револю
ционером. Он совершил бы политическое пре
ступление. Его бы казнили. Он искал бы прав
ду, и в этих поисках, естественно, стал бы 
революционером...”
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Конечно, идея сделать революционером Алешу 
крайне заманчива (тем более, что эти револю
ционеры, оказывается, живут на одной пло
щадке с самим создателем Алеши), заманчиво 
настолько, что даже Д. Благой, тоже считая, 
что Достоевский намерен был сделать Алешу 
революционером, доходит в свою очередь до 
нелепого утверждения, что Анна Григорьевна 
"знала о трагической судьбе Алеши, намечен
ной писателем, но в силу особенной остроты 
данной темы или по каким-то другим сообра
жениям не сочла возможным сообщить об этом 
(ее воззрения отличались слишком прямоли
нейно-верноподданническим характером)" (Из
вестия ОЛЯ*, № 1, 1974), (Интересно бы узнать, 
по "каким это другим соображениям", не го
воря уже о том, что в данном случае воззре
ния Достоевского ничем не отличались от воз
зрений его жены.)

Ну, а как же быть с записью Суворина? И 
вот, оказывается, И. Волгин сознательно, в 
угоду своей концепции сделать Достоеского 
слишком "левым", а его героя революционером, 
ни разу не упоминает о том, что сомнения в 
точности прочтения и воспроизведения отдель
ных мест дневника Суворина, в том числе и 
данной его записи, в печатном издании ввиду 
неразборчивости автографа были высказаны 
еще Н. Роскиной в шестом номере "Вопросов 
литературы" за 1968 год (не говоря уже о 
том, что эта запись Суворина могла отно
ситься к мальчику Красоткину).

Но И. Волгин тоже сознательно упоминает

Отделение литературы и язы ка АН СССР.
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лишь мимоходом» как бы невзначай» еще об 
одной версии продолжения "Братьев Карамазо
вых"» именно мимоходом» почти не раскрывая 
ее, так как эта версия противоречит его идее 
сделать Алешу революционером. А между тем на 
ней как раз и надо остановиться подробнее, 
ибо эта версия исходит от Анны Григорьевны, а 
во-вторых, именно эта версия больше, конечно, 
отвечает и духу романа, и образу Алеши, 
каким его представлял себе сам Достоевский.

Летом 1898 года, то есть за год до выхода 
своей биографической книги о Достоевском, 
кстати, первой биографии писателя на немецком 
языке, исследовательница Нина Гофман специ
ально приезжала в Петербург, чтобы собрать 
все необходимые биографические данные у 
друзей и близких писателя. Вот что пишет
А. Г. Достоевская в одной из глав своих 
"Воспоминаний", которая так и называется 
"Nina Hoffmann": "Летом 1898 г. до меня дошел 
слух, что в столицу приехала из Вены г-жа 
Nina Hoffmann, автор нескольких немецких 
статей о произведениях Достоевского. Гово
рили, что она задумала о нем большое произ
ведение... В Петербурге г-жа Гофман познако
милась с некоторыми нашими литераторами 
(между прочим, с Вл. Соловьевым) и, наконец, 
приехала познакомиться со мной. Узнав, что 
она поклонница таланта моего мужа и пишет о 
нем и его произведениях, я приняла ее как 
истинного друга..."

В своей книге "Th. М. Dostoewsky" (Berlin, 
1899) Н. Гофман, опираясь на сведения, полу
ченные от Анны Григорьевны, рассказывает о 
втором романе о Карамазовых: "Алеша должен 
был, таков был план писателя, по завещанию
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старца Зосимы идти в мир, принять на себя его 
страдания и его вину. Он женится на Лизе, 
потом покидает ее ради прекрасной грешной 
Грушеньки, которая пробуждает в нем карама
зовщину, и после бурного периода заблужде
ний и отрицаний, оставшись бездетным, обла
гороженный, возвращается опять в монастырь; 
он окружает себя там толпой детей, которых он 
до самой смерти любит и учит и руководит 
ими. Кому не придет здесь в голову связь с 
рассказом Идиота о детях, кто не вспомнит 
маленького героя, все те восхитительные дет
ские черты, которые открывает только любовь”.

Не надо в чем-то подозревать Анну Гри
горьевну, ибо если бы это было так, то Вл. 
Соловьев, с которым Нина Гофман тоже встре
чалась, мог бы поправить Анну Григорьевну, 
так как во время поездки с Достоевским в 
Оптину пустынь писатель изложил Вл. Соловь
еву суть будущего романа о Карамазовых.

Но, может быть, Нина Гофман что-нибудь 
напутала? Нет, есть косвенное подтверждение 
первой части записи Нины Гофман. В 1916 г. 
Анна Григорьевна сообщила А. А. Измайлову, 
что в будущем романе Алеша уже был не 
юношей, а зрелым человеком, "пережившим 
сложную душевную драму с Лизой Хохлаковой” 
(см. "Биржевые ведомости", 28 января 1916).

Наконец, есть отчасти и подтверждение и 
второй части записи Нины Гофман. Среди чер
новых заметок самого Достоевского, относя
щихся к роману, Алеша Карамазов неоднократно 
называется Идиотом, как и у Гофман, что 
свидетельствует о его духовном родстве с 
Мышкиным.

Но самое главное заключается, конечно, в
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том, что попытка сделать Алешу революционе
ром (про то, что не просто революционером, а 
еще и цареубийцей, я уже и не говорю: здесь 
И. Волгина так высоко занесло, что обратно 
он так и не смог спуститься) абсолютно про
тиворечит всей сути образа Алеши в пони
мании самого Достоевского.

А между тем И. Волгин в своем неуемном 
желании сделать Алешу революционером доходит 
до полной фальсификации: он первый, за сто 
лет, до этого никому это и в голову не при
ходило, разгадывает, оказывается, "сокровен
ный” смысл эпиграфа к "Братьям Карамазовым" 
(с учетом того, что если бы Достоевский на
писал продолжение романа, сделав Алешу ре
волюционером): "гибель Алеши на эшафоте есть 
искупление. "Много плода" дается гибелью 
главного героя".

Но это же абсурд! Эти слова из Евангелия 
от Иоанна выражают одну из важнейших ос
нов метафизики Достоевского: весь мир есть 
мир идей, и не только идея подобна зерну, но 
и зерно, но и семя есть зародыш идеи. Идея, 
по Достоевскому, семя потустороннего мира; 
всход этого семени на земле -  тайна каждой 
человеческой души.

Таким образом, великий христианский 
смысл евангельских слов -  Воскресение Христа 
-  превращается в "гибель Алеши на эшафоте", 
хотя, очевидно, И. Волгин понимает, что 
между смертью Христа и смертью цареубийцы 
есть, мягко говоря, "маленькая" разница.

Но И. Волгина заносит все дальше и 
дальше. И он нам преподносит такие "открове
ния", что узнай о них сам Достоевский, он бы 
в гробу перевернулся: Достоевский "по самому
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своему творческому духу был глубоко родст
вен той всеразрушающей силе, которая вы
зрела в недрах русской исторической жизни 
и была готова смести ее вековые устои”; Дос
тоевский стал ”духовным предтечей русской 
революции” (и это о Достоевском, который за 
полгода до смерти сказал: ”Смирись, гордый 
человек!”); Алеша Карамазов ”готовился в царе
убийцы. ”Машина” была заведена -  и взрыв 
мог грянуть в любую минуту. Он не чувство
вал себя вправе губить тех, кто завел 
”машину”: среди них мог оказаться его люби
мый герой. Ему оставалось умереть” (кому -  
Достоевскому или Алеше?). Но разве мог тот 
Алеша, который пережил такой момент после 
смерти своего друга и учителя, когда ”душа 
его” вся трепетала, Соприкасаясь мирам иным”, 
стать революционером, да еще цареубийцей? 
Неужели И. Волгину неясно, что именно в гла
ве ”Кана Галилейская” Достоевский показывает, 
что воскресени е, возрож дение победило в душе 
Алеши смерть и тление, и после того как он 
припал к земле, он пережил новое духовное 
рождение, став христианским  (не революцион
ным) бойцом.

Но, а что же все-таки с версией Суворина, 
если учесть также, что существует еще не
сколько версий (их тоже не приводит И. Вол
гин) и ни в одной из них нет даже намека на 
версию Суворина?

Но, может быть, это не совсем искренняя 
запись Суворина? Однако утверждать, как 
утверждает, например, книговед Е. Динерштейн 
в статье ”Издательская деятельность А. С. Су
ворина” (см. ”Книга. Исслед. и материалы”, 
сб. 48, 1984 г.), что ”как всегда, Суворин был
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неискренен”, -  нелепо. Если бы Суворин был, 
действительно, "всегда неискренним”, то тогда 
непонятно, как могли его полюбить Н. Лесков, 
А. Кони, А. Плещеев, М. Савина и еще десятки 
замечательных людей, а уж о Достоевском и 
Чехове я и не говорю, ибо невозможно себе 
представить, чтобы такие бесконечно искренние 
люди, как Достоевский и Чехов, могли полю
бить "всегда неискреннего” человека.

Так что же здесь было на самом деле, если 
Суворин, конечно, записал точно слова 
Достоевского (в чем усомнилась справедливо 
Н. Роскина)? Я думаю, что здесь могло быть 
тогда то же самое, что произошло у Досто
евского с Тургеневым, во всяком случае, в 
передаче И. Ясинского в его воспоминаниях 
"Роман моей жизни” (М.-Л., 1926). Мемуарист 
рассказывает, как однажды пришел Достоевский 
к Тургеневу, чтобы, якобы, покаяться в со
вершенном им преступлении: "Ах, Иван Сер
геевич, я пришел к вам, дабы высотою ваших 
этических взглядов измерить бездну моей 
низости!” И Достоевский рассказал, что он 
совершил то самое преступление, в котором его 
потом обвинял в письме к Л. Н. Толстому Н. Н. 
Страхов. "Я вижу, как гневно загорелись ваши 
глаза, Иван Сергеевич. Можно сказать, гени
альные глаза, выражение которых я никогда не 
забуду до конца дней моих!” "Федор Михай
лович, уходите!” -  воскликнул возмущенный 
Тургенев. А Достоевский уходя сказал: "А ведь 
это я все изобрел-с, Иван Сергеевич, един
ственно из любви к вам и для вашего раз
влечения”. По словам И. Ясинского, Тургенев, 
уже после ухода Достоевского, согласился с 
тем, что тот весь этот эпизод выдумал. Судя
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по записи Ясинского, Достоевский придумал 
это "преступление” специально, чтобы "по
злить”, мистифицировать Тургенева.

В случае с Сувориным мог быть тот же ва
риант. Зная прекрасно своего собеседника, т. е. 
Суворина, зная прекрасно, кто перед ним, 
зная прекрасно, что на Суворина одна лишь 
идея, что Алеша станет революционером, подей
ствует, как красная тряпка на быка, Достоев
ский мог Суворина помистифицировать, как 
Тургенева.

Но есть еще одно обстоятельство, поддержи
вающее некоторые сомнения Н. Роскиной по пово
ду подлинной расшифровки этой записи Суво
рина. Дело в том, что его "Дневник” вышел в 
издательстве "Л. Д. Френкель” в 1923 году. 
Через год в этом же издательстве вышел 
"Дневник” генеральши А. В. Богданович. Так вот, 
оказывается, издательство "Л. Д. Френкель” 
п рои звольно  назвало этот дневник ”Три 
последних самодержца”, хотя последняя запись 
в печатном издании датируется 1912 г. (Отме
тим, кстати, что хотя А. В. Богданович знала 
близко Суворина, но в ее дневнике нет ни 
слова об Алеше-революционере. Вероятно, и сам 
Суворин сомневался в этой версии, если не 
сказал о ней даже близким людям: боялся, 
чтобы не подняли его на смех.)

И. Волгин ссылается на дневник А. В. Бог
данович как на доказательство того, что идея 
похоронить Достоевского именно в Александро- 
Невской лавре принадлежала генеральше, а ду
ховенство лавры выступило против и, таким 
образом, Анна Григорьевна напрасно припи
сывает это лавре в своих "Воспоминаниях”.

Но Анна Григорьевна ничего не выдумывает:
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сохранились церковные документы, говорящие о 
том, что все было именно так, как она и 
пишет, хотя, естественно, это не исключает то
го, что А. В. Богданович тоже могла прийти 
мысль о захоронении Достоевского в Алек- 
сандро-Невской лавре.

Я бы, вообще, на месте И. Волгина не очень 
доверялся генеральше А. В. Богданович. Это была 
неумная дама. Вот что она, например, запи
сывает в своем дневнике 29 марта 1881 г. "Го
ворят, их повесят в пятницу. Дай Бог, чтоб 
попытали. Я не злая, но это необходимо для 
общей безопасности, для общего спокойствия. 
Вчера профессор Соловьев (философ) сказал 
речь, где, говоря про настоящие события, 
оплакивая их, в конце коснулся суда, взывал 
к милосердию царя и заключил, что если этого 
не случится, т. е. милостивого прощения, "то 
мы, люди мысли, от него отвернемся". Как эти 
господа такими речами решаются волновать 
молодежь! Вот они, враги своего отечества!"

Попытка в чем-то уличить Анну Григорьев
ну, подозрея ее в разных "грехах", привели 
И. Волгина ко второму ошибочному выводу.

И. Волгин утверждает, что Анна Григорь
евна "не жаловала политики", "всячески избе
гает опасных и двусмысленных (с ее точки 
зрения) тем". В ее воспоминаниях Достоевский 
"наглухо отделен от мира русской революции". 
Анна Григорьевна "ни словом не упоминает о 
трагедии Ишутина, нам (Волгину. -  С. Б.) 
удалось установить, что именно в день его 
"казни" -  4 октября 1866 года -  она познако
милась со своим будущим мужем".

Но это неверно. Анна Григорьевна пишет, 
например, о покушении польского революцио-
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нера А. Березовского на Александра II в 1867 
г. в Париже, причем известно, что Достоевский 
был возмущен попыткой суда присяжных оправ
дать Березовского и свое резко отрицательное 
отношение к террористу выразил в письме к 
А. Н. Майкову от 16/28 августа 1867 года.

Анна Григорьевна пишет в своих "Воспоми
наниях”, что Достоевский читал за границей 
А. И. Герцена, что 11 сентября 1867 г. они 
были в Женеве на конгрессе "Лиги мира и 
свободы", где выступали деятели I Интерна
ционала, причем Анна Григорьевна пишет, что 
Достоевский "вынес тягостное впечатление", и в 
качестве подтверждения этого приводит тут же 
письмо Достоевского к С. А. Ивановой от 11 
октября 1867 г.: "Начали с того, что для дости
жения мира на земле нужно истребить хри
стианскую веру, большие государства унич
тожить и поделить маленькие; все капиталы 
прочь, чтобы все было общее по приказу, и 
проч. Все это без малейшего доказательства, 
все это заучено еще двадцать лет тому назад 
наизусть, да так и осталось. И главное -  
огонь и меч -  и после того как все истре
бится, то тогда, по их мнению, и будет мир".

Здесь же в "Воспоминаниях", вслед за Бере
зовским, Анна Григорьевна пишет и о поку
шении Каракозова.

Но ведь если бы Анна Григорьевна была 
такой, какой ее пытается изобразить И. Вол
гин, то, наоборот, она как раз и сообщила 
бы о событиях, которые происходили в квартире 
напротив них. Вот, видите, эти бесы даже 
Достоевского не пожалели!

Наконец, Анна Григорьевна пишет в своих 
"Воспоминаниях" о "злодействе 1 марта".
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Конечно, И. Волгин прав, и Анна Григорь
евна, действительно, не упомянула о казни 
Ишутина 4 октября 1866 г. Но ведь в этот 
день она впервые пришла к самому Достоевско
му, который стал ее богом, единственным смы
слом ее существования, и она ведь полюбила 
Достоевского, еще не осознавая, уже до первой 
встречи. Так что ей там какой-то Ишутин, 
когда она 4 октября 1866 г. впервые увидела 
свое божество!

Да и можно ли требовать от семейных вос
поминаний, чтобы они были политическими?!

Но допрос с пристрастием Анны Григорьевны 
продолжается. И. Волгин пишет, что к род
ственникам Достоевского Анна Григорьевна 
"всегда испытывала инстинктивную, продик
тованную заботой о собственной семье, не
приязнь".

Это неверно. Достаточно прочесть отзывы о 
Верочке Ивановой в "Воспоминаниях" Анны Гри
горьевны или узнать о помощи Николаю Досто
евскому после смерти писателя, или прочесть 
ее переписку с Андреем Михайловичем Достоев
ским, или вспомнить о поездке в Даровое в 
1884 г. к сестре Достоевского Верочке, которая 
была главной виновницей смерти писателя 
(значит, простила ее Анна Григорьевна и зла 
не таила), чтобы убедиться в ошибочности это
го утверждения И. Волгина.

Если Достоевский пишет Анне Григорьевне, 
что надо детям непременно купить гостинцев, и 
добавляет, что "детям и медицина предписывает 
сладкое", то И. Волгин делает вывод, что 
"счастливая, в общем, семейная жизнь Досто
евского была далека от идиллии". И. Волгин 
пишет, что черновые записи Анны Григорьевны
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не всегда поддаются расшифровке. Но здесь и 
заключается основная его ошибка в допросе с 
пристрастием жены писателя. И. Волгин не 
только не знает, что все эти черновые записи 
Анны Григорьевны 1881 года уже давно расшиф
рованы, но даже, к сожалению, не все прочел 
из того, что вообще не зашифровано.

В статье ”На углу Кузнечного и Ямской 
(Последняя квартира Достоевского и явка наро
довольцев)” ("Лит. газ.” 3 ноября 1982 г.) 
доктор исторических наук В. А. Твардовская, 
рассказывая об аресте соседа писателя наро
довольца А. И. Баранникова в январе 1881 г., 
делает вывод: ”Но даже если писатель и вовсе 
не был знаком с жильцом из соседней кварти
ры, то и тогда арест и обыск в его доме не 
могли не потрясти Достоевского -  человека с 
обостренной впечатлительностью и необычайным 
воображением...”

Рассматривая запись А. Г. Достоевской в ее 
записной книжке 25 января 1881 г. -  ”Вечером 
ходил гулять, а затем...”, В. А. Твардовская 
пишет: ”3десь запись открытым текстом обры
вается и следуют стенографические значки, по
ка не расшифрованные. Что было ”затем” -  
после вечерней прогулки, накануне той ночи, 
когда у Достоевского пошла горлом кровь, -  
не известно и из воспоминаний Анны Григорь
евны, хотя опиралась мемуаристка на свои 
дневниковые записи. Восстанавливая события 25 
января, она не воспользовалась зашифрован
ными строчками. Не исключено, что именно во 
время прогулки Достоевский мог узнать об 
аресте жильца из одиннадцатой квартиры”.

Наконец, отмечая, что 26 января в доме, 
где жил Достоевский, был арестован Н. Колод-
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кевич, и указывая, что вечером этого же дня у 
писателя возобновилось кровотечение, которое 
А. Г. Достоевская в письме к Н. Страхову 21 
октября 1883 г. объяснила тяжелым разговором 
писателя с сестрой В. М. Ивановой о наслед
стве богатой родственницы, В. А. Твардовская 
заключает: "Все же, по-видимому, Достоев
ского угнетали не только семейные раздоры и 
заботы о будущем детей, но и то, что проис
ходило в доме. Возможно, слух о новом аресте 
проник в квартиру писателя и усугубил его 
нездоровье".

Однако это ошибочный вывод. Прежде всего, 
это недостоверно психологически. Трудно пред
ставить, чтобы человек такой железной воли, 
каким называл, например, Достоевского в 
ссылке Александр Егорович Врангель или его 
дочь Любовь Федоровна, человек, прошедший ка
торгу и ссылку, стоявший на эшафоте в ожи
дании смерти, когда жить ему оставалось, как 
он сам писал, "не более минуты", -  вдруг так 
был "потрясен" арестом и обыском в его доме, 
что у него началось кровотечение, а еще один 
арест "усугубил его нездоровье" и фактически 
привел к смерти. (Кстати, И. Волгин, расска
зывая о шестой попытке убийства царя, пишет, 
что "в момент, казалось бы, реальной опасно
сти Достоевский сохраняет полнейшее присут
ствие духа").

Еще более невозможно представить тот 
факт, что Достоевский, проживший с Анной 
Григорьевной душа в душу четырнадцать лет, 
никогда ничего не скрывавший от нее (письма 
его к жене достаточно убедительно об этом 
свидетельствуют), скрыл от нее самое важное 
-  причину своей смерти, то есть что он
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узнал об аресте в его доме революционера и у 
него поэтому от волнения началось кровотече
ние.

Но, может быть, Достоевский все-таки 
сказал об этом своей жене, а она побоялась 
указать на эту причину смерти мужа в сво
их "Воспоминаниях"? Но "Воспоминания” Анна 
Григорьевна закончила в 1916 году -  неужели 
через тридцать пять лет Анна Григорьевна 
"испугалась” написать о том, что причиной 
смерти Достоевского был арест народовольца в 
его доме? Конечно, нет. Ведь Анна Григорьевна 
не испугалась гораздо более тяжелых вещей: 
она не испугалась в своих "Воспоминаниях" 
целую главу под названием "Ответ Страхову" 
посвятить гнусной клевете Страхова, появив
шейся в печати, -  о том, что Достоевский, как 
и его герои Свидригайлов и Ставрогин, сам 
тоже совершил это тяжкое преступление -  рас
тлил малолетнюю девочку.

Согласитесь, для женщины, боготворившей 
своего мужа, считавшей его идеалом нрав
ственности, вдруг прочесть о нем такое, да 
еще писать об этом в своих мемуарах, -  это 
страшно, гораздо страшнее ареста народоволь
ца. Анна Григорьевна могла бы и не писать в 
своих воспоминаниях об этой клевете Страхова, 
сделав вид, что она ничего ней не слышала, и 
никто бы, конечно, не посмел упрекнуть ее за 
это умолчание. Но у Анны Григорьевны хватило 
мужества на пороге смерти написать об этом 
в своих воспоминаниях, -  тем более она бы, 
конечно, не побоялась написать о том, что 
арест народовольца так "потряс" Достоевского, 
что он умер. Если бы, конечно, знала об этом. 
Но она не знала об этом по той простой при-
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чине, что никакой арест народовольца не "по
тряс” Достоевского.

Об этом совершенно ясно и недвусмысленно 
свидетельствует записная книжка Анны Гри
горьевны Достоевской. То, что В. А. Твардов
ская в записной книжке Анны Григорьевны за 
воскресенье 25 января 1881 года в нерасшиф
рованной записи "Вечером ходил гулять, а 
затем..." приняла за умышленное сокрытие Ан
ной Григорьевной того факта, что Достоевский 
во время прогулки узнал об аресте в своем 
доме народовольца, -  уже давно расшифровано 
замечательной ленинградской стенографисткой 
Ц. М. Пошеманской. Оказывается, Достоевский 
страдал расстройством желудка и часто ходил 
в туалет (Анна Григорьевна обозначала это 
словом "дело"). Так и в данном случае после 
прогулки он пошел в туалет. Вполне естествен
но и понятно, что когда Анна Григорьевна пи
сала свои воспоминания, "она не воспользова
лась зашифрованными строчками", т. е. решила 
об этом не писать.

И. Волгин учитывает эту ошибку В. А. 
Твардовской, однако сам в свою очередь до
пускает три ошибки. Анна Григорьевна, дей
ствительно, не скрывала причину смерти 
Достоевского. Его сестра Вера Михайловна 
Иванова обратилась к нему с просьбой от
казаться в пользу сестер от своей доли в 
доставшемся ему по наследству от умершей 
тетки Куманиной рязанском имении. По воспо
минаниям дочери писателя, между братом и се
строй произошел бурный разговор о куманин- 
ском наследстве. Достоевский не хотел от
казываться от рязанского имения, зная, что 
у него подрастают дети. Через тридцать пять
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лет Анна Григорьевна говорила писателю 
А. Измайлову, что, освободившись за год до 
смерти от долгов, Достоевский "мечтал о 
маленьком имении, которое и обеспечило бы 
детей, и сделало бы их, как он говорил, почти 
некоторыми участниками в политической жиз
ни Родины". Но особенно потрясло Достоевского, 
что об этом с ним приехала говорить его 
любимая сестра Вера, дочери которой он посвя
тил роман "Идиот" и назвал в честь нее свою 
первую дочь именем Софья. И вот, когда он 
колоссальным трудом, и исключительно благо
даря Анне Григорьевне, лишь к концу жизни 
достиг хоть небольшого материального благо
получия и имение дало бы ему возможность 
позаботиться о детях, а самому работать там 
над продолжением "Братьев Карамазовых", 
вдруг его хотят лишить этого. И кто? Сест
ры. А просить приехала Верочка, как ласково 
называл он сестру. А ведь у нее уже было 
свое имение в Даровом.

Об Этом же крупном разговоре писателя со 
своей сестрой Анна Григорьевна рассказала в 
письме к Н. Н. Страхову от 21 октября 1883 
года, а в своей записной книжке 1881 года 
точно указала, что В. М. Иванова, действи
тельно, была у Достоевского, только в судо
роге предсмертных дней мужа спутала и напи
сала, что В. М. Иванова была не в понедельник 
26 января 1881 года, а во вторник 27 января: 
"...Во вторник была Штакеншней д[ер], Орест 
Миллер, ходила за виноградом, ел икру с 
бел[ым] хлебом, пил молоко. Был Кошлаков, а 
после него Бретцель, разъехались. Ходил кой- 
куда, освежали комнату. Вечером Верочка и 
Павел Александрович]..."
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Здесь И. Волгин делает первую ошибку. Он 
принимает Верочку не за сестру писателя Ве
рочку Иванову, а за жену его пасынка Павла 
Александровича Исаева, не зная, что ее звали 
Надежда Михайловна.

Наконец, решающим доказательством, что 
главной причиной, ускорившей смерть Досто
евского, был его разговор с сестрой В. М. 
Ивановой, является отзыв умирающего писателя 
о сестрах в записной книжке жены 1881 года 
после его причащения -  отзыв, который Анна 
Григорьевна, записав частично стенографиче
ски, не решилась даже весь расшифровать 
(здесь И. Волгин делает вторую ошибку, не 
зная, что все зашифрованные места в записной 
книжке Анны Григорьевны 1881 года расшиф
рованы Ц. М. Пошеманской): "...[Я причастился, 
исповедался, а все-таки не могу равнодушно 
подумать о сестрах]. Какие они не справедли
вые..." (на запись "Какие они не справедли
вые..." И. Волгин не обратил внимания, не до 
конца прочтя эту книжку жены писателя).

Можно представить себе, как на Достоев
ского подействовал разговор с сестрой, если 
даже после причащения он не успокоился. Однако 
в своих "Воспоминаниях", работу над которыми 
Анна Григорьевна завершила в 1916 году, она 
не стала называть фамилию В. М. Ивановой и 
рассказывать о ее неприятном разговоре с 
Достоевским, ускорившем его смерть. Сделала 
это Анна Григорьевна из чисто этических со
ображений. Еще были живы трое детей В. М. 
Ивановой. В "Воспоминаниях" Анна Григорьевна 
сообщила лишь о первом кровотечении мужа в 
ночь с 25 на 26 января 1881 года, когда он
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отодвинул тяжелую этажерку, чтобы найти 
вставку с пером.

Третья ошибка И. Волгина не так суще
ственна, как две первые, просто она говорит о 
том, что он невнимательно работал. А. Г. До
стоевская пишет, что в понедельник 26 января 
1881 года "пришел к нам один господин очень 
добрый и который был симпатичен мужу". 
И. Волгин принимает "одного господина", с 
которым Достоевский говорил 26 января 1881 г. 
о будущем "Дневнике" и они горячо спорили, -  
за Веру Михайловну Иванову.

Непонятно, почему женщину надо выдавать 
за мужчину, а во-вторых, это нелепо, чтобы 
Достоевский говорил с сестрой о "Дневнике", 
да еще спорил по поводу статьи в будущем 
"Дневнике", зная, что она в этом ничего не 
понимает.

Скорее всего, это был А. Н. Майков, кото
рый, как пишет Анна Григорьевна в записной 
книжке 1881 г., действительно, говорил с Дос
тоевским об окончании "Дневника писателя", о 
февральском будущем номере "Дневника", о 
том, что Достоевский хочет в нем опублико
вать.

Только в судороге предсмертных дней Анна 
Григорьевна перепутала, когда приходил 
Майков -  25-го или 26 января. Характерно, что 
в своей записной книжке Анна Григорьевна ни 
о каком таком "одном господине" не упоми
нает. Почему же Анна Григорьевна в 1916 го
ду, когда закончила работу над своими "Вос
поминаниями", не назвала этого господина? Да 
из чисто этических соображений: еще были 
живы дети Майкова.

Вывод отсюда может быть только один: не
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надо ни в чем подозревать или уличать жен
щину, которой Достоевский посвятил величай
ший роман мировой литературы.

Но главное для И. Волгина сделать Досто
евского "левым” и не просто "левым”, а 
"слишком левым". И тогда, оказывается, как 
считает И. Волгин, Анна Павловна Корба за
ходила к Достоевскому по дороге к Бараннико
ву*. Но тогда почему же она ни разу в со
ветское время ни в одном из мемуарных сви
детельств (а их было три) не упомянула, что 
была у Достоевского? Казалось бы, уж можно 
было не скрывать, а гордиться публично зна
комством с гением. И вот уже у И. Волгина 
Баранников прятал революционную литературу в 
квартире Достоевского, в кладовке среди массы 
книг, подружившись с мальчиком Петей. Однако 
почему-то этот мальчик Петя, ставший впослед
ствии известным советским книгопродавцом 
П. Г. Кузнецовым, ни звука не говорит об 
этом в своих печатных воспоминаниях, о работе 
в книжной лавке писателя, хотя как бы, вероят
но, здорово вспомнить о своей дружбе с са
мим Баранниковым!

Вот уже И. Волгин утверждает, что Досто
евский "не брал на себя смелость по пунктам 
ответить на сакраментальный вопрос: что де
лать?". Но ведь Достоевский уже ответил на 
этот "сакраментальный вопрос" в Пушкинской 
речи: "Смирись, гордый человек!"

И. Волгин эффектно пишет, что на одной 
лестничной площадке с Достоевским жил член 
Исполнительного комитета "Народная воля"

*  Чл. ИК партии "Народная воля".
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А. И. Баранников, и далее: "В двух шагах от 
квартиры Достоевского мирно распивают чай 
три члена Исполнительного комитета "Народной 
воли" и самый наисекретнейший его агент".

Но что бы сказал И. Волгин, знай он о 
том, что в том же Петербурге, на Литейном 
проспекте, В. И. Ленин, нелегально приехав в 
столицу, обсуждает у издательницы и книго
продавца А. М. Калмыковой с В. И. Засулич 
(тоже, кстати, находившейся здесь нелегально) 
и с петербургскими социал-демократами план 
издания "Искры", а буквально за стеной жи
вет обер-прокурор Синода К. Победоносцев. 
(О том, что Победоносцев жил рядом с М. Сал
тыковым-Щедриным, -  И. Волгин, вероятно, 
знает.)

О чем это говорит? Только об одном. О том, 
что в Петербурге не было проблемы с жилпло
щадью, и больше ни о чем.

И в заключение еще об одном, пожалуй, о 
самом главном. К сожалению, есть вещи, где 
И. Волгин, возможно, и неожиданно для него, 
солидаризируется с О. Чайковской, с ее 
тезисом "Гений и злодейство -  две вещи со
вместные".

Основная посылка И. Волгина следующая:

"Террор -  даже самый "бескорыстный" -  не 
мог вызвать в авторе "Преступления и нака
зания" ни малейшего сочувствия. Скорее на
оборот. Однако распространялось ли это нрав
ственное отвержение на личность тех, кто, 
рискуя собой, поднимал оружие?"

Но разве И. Волгин не знает, что Нечаев 
тоже рисковал собой, или Березовский, стре
лявший в Александра II? Но разве И. Волгин
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не знает отзыва Достоевского о Березовском, 
назвавшего этого террориста г...

И вот уже И. Волгин с упоением описы
вает, как Степняк-Кравчинский всадил кинжал 
в Мезенцева, как Халтурин подложил "динамит 
к юбилею". (Создается впечатление, что И. Вол
гин даже как будто рад этому!) А ведь речь 
идет об убийцах, и эти бесы для Достоевского 
были пострашнее Нечаева, ибо Нечаев убил 
студента Иванова, а эти бесы убили царя и 
не просто царя, а царя-освободителя крестьян и 
славян и не просто царя-освободителя крестьян 
и славян, а царя, который все сделал лично для 
Достоевского и как писателя, и как человека, а 
уж о других "случайных" жертвах народоволь
ческой охоты за царем я и не говорю.

И вот И. Волгин иезуитски нас убеждает, 
что "нравственные истоки" преступления Нечаева 
и Алеши-цареубийцы различны, и вина Верхо
венского "перетягивает" предполагаемую вину 
Алеши.

Так ведь это же казуистика. Неужели не
понятно И. Волгину, что нравственные истоки 
преступлений Нечаева и Алеши одни и те же и 
что вина Алеши-цареубийцы в миллион раз 
страшнее!

К сожалению, И. Волгин здесь не одинок 
(хотя, конечно, никто до Алеши-цареубийцы не 
доходит). Уже стало притчей во языцех гово
рить о том, что в "Бесах" Достоевский имел в 
виду не тех бесов, а других бесов, то есть 
Нечаева и иже с ними, и даже пишут, что, 
разоблачая в лице Нечаева левацкий мелко
буржуазный уклон, Достоевский чуть ли не с 
К. Марксом солидаризировался в этом разоб
лачении или, во всяком случае, как и Маркс
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предупреждал об опасности, подстерегающей 
настоящ ее революционное движение, если оно 
пойдет по пути Нечаева и ему подобных.

Но это заблуждение. Дело в том, что Дос
тоевский выступал не против того или иного 
революционера, для него было все равно, как 
его звали, Каракозов, Нечаев, Желябов или еще 
как-нибудь. Достоевский выступал против 
общ ей категории бунта, независимо от того, 
какую конкретную форму этот бунт примет, 
чьим именем бунт этот будет освящен. Для 
Достоевского любой революционный бунт, любая 
революция это не экономический бунт, не эко
номическая революция, а бунт против Бога, ибо 
если Бога нет, то все позволено.

Но И. Волгин идет еще дальше и начинает 
сомневаться в вере Достоевского (вот здесь 
он окончательно смыкается с О. Чайковской). 
И. Волгин пишет: "Победа, по-видимому, оста
ется за этим несловоохотливым персонажем". 
Это говорится о Христе в его молчании перед 
Великим Инквизитором. Самое замечательное 
здесь у И. Волгина, это конечно, вот это 
словечко "по-видимому".

И вот уже у И. Волгина и "церковь" Дос
тоевского "нимало не похожа на существующую 
историческую церковь". И "официальная цер
ковь в лучшем случае индифферентна к само
му Достоевскому и его делу".

Конечно, это эффектно сказано, если пред
ставлять писателя слишком "левым", но это 
неверно по существу. Разве И. Волгин не 
знает, что И. Л. Янышев -  ректор Петербург
ской духовной академии -  был большим дру
гом Достоевского и сказал о нем и "его деле" 
вдохновенное слово, разве И. Волгин не знает,
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что священник И. Румянцев был замечательным 
другом писателя, а уж о близости "официаль
ного” Победоносцева к "самому Достоевскому 
и его делу" я и не говорю.

И. Волгину кажется, что он окончательно 
"развенчивает" православную веру Достоев
ского, когда он приводит слова К. Леонтьева о 
том, что в Оптиной пустыни православным со
чинением "Братьев Карамазовых" не признают и 
отрывок из письма Вл. Соловьева к К. Леонть
еву, где Вл. Соловьев пишет, что Достоевский 
"стать на действительно религиозную почву 
никогда не умел" (И. Волгин даже как будто 
радуется этому).

Но И. Волгин не замечает, что все здесь 
совсем не просто. В противостоянии К. Леонть
ева и Достоевского мы ближе к Достоевскому. 
Любовь и человечность -  не "розовост ь\ Дос
тоевский тут в старцах "угадал лучш е", как и 
в кое-чем другом. Конечно, и Ферапонт, и 
"старец, подвергшийся тлению", даже и не 
стилизованы, а несколько ром а ней рованы . Это 
законно и неизбежно было для Достоевского: у 
него ведь реализм особый, ни под какой тип 
его не подведешь! И надо прочитывать все 
верно, не сквозь леонтьевскую суховатую 
прозу. Сам К. Леонтьев характерен тоже, как 
один из русских старцев. Но он не добрался 
до настоящей, т. е. благодатной, харизматиче
ской духовности. А просто был умным и горя
чим (как увидим дальше, иногда и слишком 
горячим) сыном своего народа.

В свое время В. Розанов точно заметил: 
"Если это не отвечало типу русского монаше
ства ХУШ -Х1Х веков (слова Леонтьева), то, 
может быть, и даже наверное, отвечало типу
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монаш ества 1У-1Х веков”. К Златоусту Досто
евский, действительно, во всяком случае ближе 
(и именно в своих социальных мотивах), чем 
К. Леонтьев. Розанов прибавляет: ”В ся  Россия 
прочла его "Братьев Карамазовых”, и изобра
жению старца Зосимы поверила. "Русский инок” 
(термин Достоевского) появился, как родной и 
как обаятельный образ, в глазах  всей России, 
даже неверующих ее частей”.

Старец Зосима и не был списан с натуры, и 
не только от Оптинских образов Достоевский 
исходил. Это был "идеальный” или "идеализи
рованный” портрет, писанный больше всего с 
Тихона Задонского. Силою своей художествен
ной прозорливости Достоевский угадал и рас
познал эту серафическую струю в русском 
благочестии и намеченную линию пророчески 
продолжил.

И. Волгин не заметил одного странного 
противоречия. Тот же Вл. Соловьев сразу после 
смерти писателя в "Трех речах в память 
Достоевского” (1881-1883) утверждал совсем 
другое, чем в более позднем письме к Леонтье
ву: "...Только связав себя с Богом в Христе и 
с миром в Церкви, можем мы делать настоящее 
Божье дело, -  то, что Достоевский называет 
православны м  делом-.” В приложении к своим 
"Трем речам в память Достоевского” (М., 1884) 
Вл. Соловьев дал "Заметку в защиту Досто
евского от обвинения в "новом христианстве” 
по поводу труда К. Леонтьева "Наши новые хри
стиане...” (М., 1882), где Вл. Соловьев утверж
дал: Достоевский "решительно свободен” от
"заблуждений псевдохристианства”. Вл. Со
ловьев называет Достоевского "замечательным 
человеком” и пишет, что свои лучшие упования
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для человека Достоевский основывает на дей
ствительной вере в Христа и Церковь: Достоев
ский "верил в человека и в человечество толь
ко потому, что он верил в богочеловека и 
богочеловечество, -  в Христа и в Церковь".

Тогда в чем же дело? Почему письмо Вл. 
Соловьева к К. Леонтьеву так диаметрально 
противоположно по смыслу словам Вл. Соловь
ева в его "Трех речах в память Достоевского"? 
Неужели Вл. Соловьев менял свои убеждения, 
как рубашки? Нет. И. Волгин, как и О. Чай
ковская, явно путают здесь времена и нравы. 
Р. Гальцева и И. Роднянская в указанной ста
тье "Раскол в консерваторах" в сборнике "Нео
консерватизм в странах Запада" (М., 1982)
совершенно справедливо пишут о том, что, "по- 
видимому, сведения, исходящие от Леонтьева, 
требуют осторожного отношения ввиду того, 
что из-за присущей ему странной захвачен
ное™ в любом принципиальном споре он часто 
переакцентирует и перекраивает сообщаемые 
факты и мнения", и далее: "Подобные казусы 
заставляют предположить, что Леонтьев столь 
же произволен, когда он сообщает высокомер
ный отзыв Соловьева о религиозности Досто
евского, будто бы содержащийся в одном из 
писем Соловьева, которое Леонтьев цитирует 
явно по памяти и без указания даты".

Повторяем то, с чего мы начали обзор ра
боты И. Волгина "Последний год Достоевского". 
Если бы И. Волгин ограничился только "наро
довольческим" фоном, сопутствующим жизни и 
творчеству писателя в последний период его 
жизни, то цены бы не было этой талантливой и 
интересной работе, но те "революционные" выво
ды, под которые пытается автор подогнать этот
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фон, в значительной степени снижают ее досто
инства.

Что же касается эссе О. Чайковской И з  
двух источников”, то уже, к великому сожа
лению, появились и первые последствия ее р а з 
венчания” национального достояния России (хо
чу верить, что О. Чайковская сама не хотела 
таких последствий). Только что закончился 
капитальный ремонт самого знаменитого дома 
в Ленинграде, дома, известного во всем мире, 
дома, куда уже свыше 100 лет ходят все, кому 
дорога русская культура.

Это дом купца Аломкина, нынешний адрес 
Казначейская, 7, дом, где Достоевский написал 
романы ”Игрок” и Преступление и наказание”, 
дом, куда пришла молоденькая стенографистка 
Неточка Сниткина, ставшая женой, верным дру
гом и помощником писателя, дом, где Достоев
ский наконец-то обрел личное счастье.

Так что же сделали строители в самом 
конце капитального ремонта этого дома? Они 
заделали  (!) лестницу Достоевского! Ах, сюда 
все ходят уже более ста лет, Генрих Бёлль 
снимал здесь свой фильм ”Достоевский и Пе
тербург”, Артур Миллер целовал здесь каждую 
ступеньку, Даниил Гранин и Д. С. Лихачев 
провели здесь много вдохновенных часов, 
здесь снимали фильм Преступление и наказа
ние”, -  так больше не будут ходить! Мы возь
мем и заделаем лестницу, назло всему миру, 
чтобы больше не ходили!

Совершено преступление ! За преступлением 
должно последовать наказание. Преступеников 
надо судить, открытым судом, на всю страну, 
по телевидению, чтобы другим не повадно было!

Но кого судить? Строителей? Но строители
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лишь простые исполнители. Смердяков лишь про
стой исполнитель, а главный виновник убий
ства Федора Павловича Карамазова -  Иван 
Карамазов, ибо, если Бога нет, как он внушал, 
то все позволено. Значит, надо судить тех, 
кто подал эту идею заделать лестницу Досто
евского. А вдруг они на суде скажут, что 
прочли статью О. Чайковской "Из двух источ
ников" и решили, что из источника под на
званием "Достоевский” пить вредно. Тогда ко
го судить?

Я узнал также, что совсем недавно со
кращены часы в школе на изучение Достоев
ского. Кто это сделал? Неужели до сих пор 
неясно, что за отчуждение Достоевского в не
далеком прошлом мы сейчас расплачиваемся 
сполна. Ведь наше поголовное пьянство, с кото
рым началась сейчас такая решительная борьба, 
идет и от бездуховности тоже, в том числе и 
от того, что много лет нас отлучали от До
стоевского. Недаром же сам писатель считал, 
что самое страшное это даже не пьянство, а 
словоблудие.

Ну, а если ответственные товарищи из Ми
нистерства просвещения, сократившие часы на 
изучение в школе Достоевского, скажут, что 
они прочли статью О. Чайковской и решили, что 
вредно пить из источника под названием "До
стоевский”, а лучше пить из другого источ
ника под названием "Тургенев".

А не лучше ли раз и навсегда пить из од
ного источника. Этот источник называется 
вели кая  р у сск ая  литература. Великая русская 
литература всегда учила, что "гений и зло
действо -  две вещи несовместные".
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И СТОРИ Я

Анна ШУР

Современная
западная историография: 

попытка обобщения
1. Положение в гуманитарных науках 

сегодня

Рискуем повторить общеизвестное -  мы 
живем в век информации. Это выражается не 
только в популяризации всех областей куль
туры (и псевдокультуры) при помощи все уве
личивающегося числа газет, периодики и теле
визионных программ, но также и в непрерывно 
и стремительно растущем количестве научных 
исследований. Но если беспрецедентный рост 
умственной деятельности в сфере точных наук 
может объясняться постоянно увеличивающимся 
спросом на материальные блага и конкуренци
ей, непрекращающийся поток исследований в 
области гуманитарной можно, вероятно, объяс
нить двумя факторами. Прежде всего, обладая 
абсолютной свободой информации в западном 
обществе (в этой статье не рассматривается 
состояние историографии в условиях несвободы 
тоталитарных государств), исследователи-гу
манитарии в последнее десятилетие получили в 
свое распоряжение небывалые технические сред-
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ства, чрезвычайно упрощающие работу ученого. 
Компьютеры, заменившие пишущие машинки, но
вейшие библиотечные каталоги и индексы, копи
ровальные устройства и прочие приспособления 
в большой мере являются причиной появления 
колоссального числа научных работ в гумани
тарной области.

Однако технический прогресс -  не един
ственная и даже не главная причина такого 
резкого количественного скачка в гуманитар
ных науках. Более существенно -  изменение 
общественного отношения к образованию вообще. 
Вплоть до самого последнего времени высшее 
образование, а тем более аспирантура, были 
уделом избранных. Сегодня же многочисленные 
университеты выдают ежегодно тысячи доктор
ских дипломов, не говоря уже о степени маги
стра, которая каждый учебный год присваи
вается десяткам тысяч. Постепенно создалась 
ситуация, когда не иметь ученую степень в 
некоторых кругах считается чуть ли не не
приличным; и к ней стремятся не только люди с 
призванием и незаурядными дарованиями, но и 
все те, кто, не имея способностей в области 
технических наук, попросту хотят приобрести 
право на "культурную” профессию, пусть даже 
и малооплачиваемую, как это часто случается 
в гуманитарных дисциплинах. Не приходится 
поэтому удивляться, когда многие студенты 
последнего и предпоследнего курсов универси
тета заявляют, что собираются в аспирантуру, 
но при этом не представляют, чем именно хотят 
заниматься.

Надо сказать, что идея об избранности 
касты хранителей знаний особенно четко была 
сформулирована "философами” эпохи просвеще-
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ния, когда слово "наука” окончательно под
менило понятие культуры, а информированность 
всех и каждого предлагалась как панацея от 
всех человеческих бед. Роль просветителей по
этому представлялась почетной миссией для 
создания рационального рая на земле взамен 
несовершенного мира, который образованное 
меньшинство вызвалось вырвать из тьмы сред
невекового невежества и научить "как надо". В 
таком виде эта идея о всеобщей нужде образо
вания была донесена до наших дней, когда об
разованность в интеллектуальных кругах ста
ла считаться абсолютным благом для всех, не
зависимо от наклонностей и жизненных целей 
каждого.

Из-за распространенного мнения о том, 
что высшее образование должно быть не только 
доступно, но чуть ли не навязано, наблюдается 
сегодня несомненное снижение уровня знаний. 
Ведь и последний тупица "имеет право"; вот 
его и не "дискриминируют", а ставят про
ходную отметку лишь за прилежание, а не за 
реальные успехи. Такая ситуация особенно на
глядна в Соединенных Штатах, начиная, бук
вально, с начальных классов школы и кончая 
аспирантурой, откуда, соответственно, и выхо
дит множество второстепенных специалистов, 
особенно в "субъективных" гуманитарных 
науках, где не существует видимых твердых 
критериев1.

Итак, академический гуманитарный рынок 
переполнен до такой степени, что, как жалу
ются часто аспиранты, для новых диссертаций и 
монографий не хватает тем. Действительно, на 
первый взгляд, на большинство больших тем 
научные труды уже написаны, что особенно
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очевидно в области биографии. Почти любая 
мало-мальски заметная фигура мировой исто
рии и культуры подверглась тщательному 
разбору, так что теперь биографами изби
раются для детального изучения совсем уж 
второстепенные личности, о которых если и 
писать, то в короткой статье, а не в отдель
ной монографии в сотни страниц. Так, напри
мер, пишется объемистая биография Веры 
Засулич, в ранней юности совершившей терро
ристический акт и с тех пор жившей воспоми
наниями и былою славой, не имея сил и, 
видимо, дарований найти себе лучшего приме
нения.

Можно, конечно, избрать иной путь и, как 
это делают многие современные специалисты, 
рассматривать любой уже изученный вопрос 
"под другим углом". При наличии колоссаль
ного числа исследований новая книга никого 
не заинтересует, если она не меняет ради
кально традиционную точку зрения на изуча
емый предмет. Предложение научных моногра
фий настолько явно превышает спрос, что пре
сыщенного читателя можно заинтриговать раз
ве что чем-то сенсационным. Зная это, боль
шинство научных руководителей не посоветуют, 
а нередко прямо запретят своему аспиранту 
заниматься, скажем, разбором "Братьев Кара
мазовых", так как это "уже было".

Но не всякую тему можно пересмотреть, и 
отчаявшиеся в поисках новых сюжетов ученые 
углубляются все дальше в область абсурда, 
пытаясь изучать такие новые и нераскрытые 
проблемы, как "Запахи Парижа во время Париж
ской коммуны", "Альпинизм в Англии XIX ве
ка", "История Дракулы", "Туз в пушкинской
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«Пиковой даме»”, "Английская тюремная архи
тектура в 1750-1840 годах” и т. п.2

В результате гуманитарные науки сегодня 
переживают кризис. Среди ученых чувствуется 
неудовлетворенность, а среди лучших из них 
-  стремление найти ключ к чему-то "настоя
щему”. Сделав такие обобщения, мы остановимся 
в дальнейшем лишь на проблемах современной 
исторической науки, оговорив, что все ниже
следующее может относиться в равной мере к 
гуманитарным наукам вообще, а не только к 
отдельным ее отраслям.

2. История

В исторической науке сегодня особенно ярко 
ощущается широко распространенная среди уче
ных профессиональная неудовлетворенность, ес
ли не сказать смятение. Как признавал еще в 
1966 году немецкий историк и философ Вит- 
рам, "многогласный хор уверяет нас в том, что 
историческая наука стоит перед банкротст
вом...”3. Это "...распространение идей агно
стицизма и пессимизма, отчаяния и неверия... в 
возможности и способности своей науки”4 
сказывается прежде всего на двух аспектах 
исторического ремесла: проблематике и мето
дологии.

Как же историки выбирают тему для иссле
дования? Традиционно, в христианской культу
ре, история писалась по более или менее твер
дым канонам, установленным в первом истори
ческом произведении -  Библии. Вплоть до се
редины XIX века историки затрагивали в сво
их трудах лишь "большие” темы: войны (уделяя
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особенное внимание ключевым битвам), стихий
ные бедствия типа неурожая, засухи и навод
нения, а также события, касающиеся непосред
ственно правителей данной страны или народа. 
Сам же народ, как масса, так и отдельные 
группы, мало занимал традиционных истори
ков. Да оно и понятно. Во времена, когда 
голосование и общественное мнение не играло 
сегодняшней роли, большинство вопросов, выхо
дящих за рамки повседневной жизни людей, 
решали "вожди и герои", деяниями которых и 
были заняты историки и летописцы.

Однако уже и в XVIII веке начали разда
ваться голоса протеста. Так, Вольтер писал: 
"Можно подумать, что в течение четырнадцати 
столетий в Галлии были только короли, ми
нистры да генералы"5. Затем, начиная примерно 
со второй половины прошлого столетия, истори
ки, несомненно под влиянием все нарастающей 
популярности марксистского учения, довольно 
резко отошли от традиционной или, как стали 
ее называть, "политической" истории. Не от
дельные личности и не ключевые моменты про
шлого теперь вдохновляли исследователей, но 
массы, "научно" разделенные на классы, и их 
экономические отношения как определяющий 
фактор в политике. И нужно здесь отметить, 
что основным аспектом марксистской историо
графии (имеющей и по сей день относительно 
широкий круг приверженцев, пусть не столь 
догматичных, как прежде), стал материализм, 
на базе которого и зиждится теоретическое 
обоснование любой исторической модели. Если 
и прежде встречались историки-материалисты, 
то с появлением якобы всеобъемлющего марк
систского учения материализм стал исходной
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точкой мировоззрения целой школы, отрицающей 
духовность в принципе и, следовательно, -  как 
фактор, имеющий какое-либо значение для исто
рического процесса.

Итак, вплоть до приблизительно 1930-х 
годов историография как бы разделилась на 
два лагеря: традиционный и народническо-марк
систский. Представители последнего обвиняли 
своих оппонентов в игнорировании основного 
"субъекта” истории -  самих людей, народ, а 
также экономики как определяющего начала 
социально-политических отношений и даже от
части развития науки и культуры. "Политиче
ские” же историки в свою очередь обличали 
узость марксистов и неомарксистов, сводящих 
внутреннюю жизнь каждого человека в отдель
ности и весь комплекс человеческих отношений 
к экономике и классовой борьбе.

И многие историки-неомарксисты (не буду
чи из числа упрямых ортодоксов, коих оста
валось сравнительно немного) вынуждены были 
признать свою, по крайней мере частичную, 
неправоту. Однако и вернуться к традиционной 
историографии разочаровавшиея марксисты не 
считали для себя возможным6. А следовательно, 
чтобы избавиться, наконец, от постоянной не
удовлетворенности собой и своим предметом, 
им оставалось искать новых путей в выборе 
тем и их изучении.

И исследователи нашли этот новый путь в 
том, что несколько позднее обрело название 
"социальная история". Уже такие историки, как 
Марк Блок, Жорж Лефевр и некоторые другие, 
сгруппировавшиеся в конце двадцатых и в 
тридцатых годах вокруг французского журна
ла "Анналы", хоть и не отказались от многих
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атрибутов марксистской историографии (на
пример, повсеместное игнорирование роли лич
ности, политики и дипломатии), все же пыта
лись преодолеть ее узость и схематичность, 
выдаваемую за научность. Чувствуя необходи
мость проникнуть в глубину прошлого и 
осветить его во всей его сложности и много
гранной полноте, эти историки отошли от 
строгого и навязчивого деления общества на 
классы, заостряя свое внимание теперь на 
различных социальных группах. Так они при
нялись изучать крестьянство и городскую бед
ноту, ремесленников и купцов, женщин и духо
венство (как замкнутые социальные объедине
ния), а также, например, влияние колоний ино
странцев на жизнь города, значение семьи и 
другие подобные темы. Но в то время как Блок 
и Лефевр пытались изучать общество, анали
зируя составные части его, многие их после
дователи, ввиду трудности глубокого иссле
дования совокупности многих аспектов исто
рии, постепенно укоренились в мысли, что для 
полного и научного проникновения в тайны 
прошлого стоит лишь сузить интересующий 
историка вопрос. При этом чаще всего имелось 
в виду углубление почти исключительно в 
социально-экономические отношения, т. е. в то, 
что считалось единственно достойным изучения 
-  в материальную сторону жизни7. И новые 
поколения историков, работающие уже после 
Второй мировой войны, настолько увлеклись 
раздроблением и детальным изучением отдель
ных и чрезвычайно узких тем, что исследуют 
их теперь уже в абсолютном отрыве от общего 
контекста, забывая справедливые слова того же 
Блока о том, что "знание фрагментов, изучае-
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мых по отдельности один за другим, никогда 
не приведет к познанию целого -  оно даже не 
позволит действительно познать самые эти 
фрагменты”8.

Но чем уже становятся темы, тем менее чув
ствуют историки удовлетворение от своего 
труда. Это и неудивительно: ведь детальное 
исследование разрозненных мелких проблем, а 
затем и отдельных аспектов этих мелких проб
лем, постепенно превращается в самоцель и все 
дальше удаляет исследователя от ощущения и 
понимания преемственности событий и их связи 
с окружающим миром, в итоге лишая сам изу- 
чамый вопрос всякого исторического смысла. 
Отсюда -  все растущая потерянность современных 
специалистов и сознание невозможности для 
них выйти из тупика. Не находя выхода, исто
рики в своих метаниях доходят порой до аб
сурда, надеясь приблизиться к более полному 
пониманию прошлого путем исследования тем 
типа ”Убийства и самоубийства среди собак в 
Европе XIX века” или, уже увидевшей свет 
”Истории сумасшествия, написанной сумасшед
шими”9. Несомненно, лучшие представители 
исторической науки сегодня вполне осознают 
всю тяжесть, если не сказать трагедийность, 
сложившейся ситуации. При этом, однако, лишь 
единицы задумываются об истинных причинах 
создавшегося положения, тогда как большинст
во лишь вносит различные предложения методо
логического характера.

Методология, между тем, является вторым 
пунктом, наглядно демонстрирующим удручаю
щее состояние современной историографии.

До начала XX века исторические произве
дения были большей частью описательными, то
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есть написанными в стиле повествования, будь 
то средневековые летописи или труды истори
ков XIX века. Другой важный методологиче
ский аспект традиционной историографии -  от
носительно небольшое количество источников, в 
основном за счет того, что историки исполь
зовали исключительно письменные свидетель
ства, практически не пуская в ход данные из 
области устной истории (интервью), археоло
гии, этнографии или статистики.

Постепенно, одновременно с тем, как темы 
исторического исследования становились все 
уже, простое описание (или так называемое 
линейное повествование) уступало место более 
детальным аналитическим трудам, сжатым по 
форме. Одновременно расширялось количество 
источников, и на помощь историкам привлека
лись такие смежные дисциплины, как экономи
ка, социология, а в последние годы даже ком
пьютерные методы анализа. Так, например, из
вестный французский историк А. Собуль резко 
порвал с традиционным описательным стилем в 
угоду "измерений”, считая, что "любую чело
веческую деятельность можно анализировать и 
количественно"10.

Современные исследователи, таким образом, 
все время ищут новые технические средства, с 
помощью которых им стало бы ясно то, что они 
смутно чувствуют, но до чего не могут доко
паться: до тайны, которая откроет им "насто
ящую" и "полную" историю. На практике же все, 
что удается большинству историков, -  это 
исследовать в мельчайших деталях разрознен
ные факты и события, не восстанавливающие 
живую ткань прошлого, с множеством пере
плетенных и спутанных между собой нитей,
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порою едва ощутимых, но от этого не менее 
нужных в общем неповторимом узоре.

Чтобы лучше разъяснить все вышеизложен
ное, приведем несколько примеров из многих 
сотен монографий по русской истории, напи
санных на Западе. Несмотря на то, что в силу 
политических обстоятельств современная рус
ская история остается в огромной степени не
изученной, молодой американский специалист 
посвящает многолетний труд крестьянам-миг- 
рантам, по разным причинам перемещавшимся 
из уезда в уезд центральной России в сере
дине XIX века. Из-за подробнейшего разбора 
преимущественно социально-экономических 
причин миграции у исследователя (кстати, 
горожанина, плохо представляющего жизнь де
ревни, да еще чужой страны и более века 
назад) почти не остается места ни событиям, 
происходящим вне рассматриваемых уездов, ни 
тем более "нематериальным” аспектам крестьян
ского быта. Занимаясь анализом отдельной 
узкой темы, автор, вероятно, надеется, что 
вместе с коллегами, подобно ему изучающими 
различные мелкие вопросы, связанные с кре
стьянством, исследователи неким коллективным 
трудом создадут полную историю. Но пытаясь 
"заменить многообразную эрудицию одного 
человека совокупностью технических приемов, 
применяемый разными учеными", исследователь 
забывает, что "изолировавшись, каждый из 
специалистов сможет что-либо постичь лишь 
наполовину, даже в собственной области"11.

Подобных примеров можно привести мно
жество, особенно затрагивая столь же теперь 
модную, что и крестьянство, тему, как 
рабочий класс в дореволюционной России.
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Учитывая, что к началу XX века лишь два с 
половиной процента всего российского насе
ления составляли рабочие, автором исследования 
о рабочем классе Москвы в конце XIX столетия 
избирается достаточно узкая тема, которую он 
еще более "углубляет”, останавливаясь почти 
исключительно на социально-экономических 
аспектах этой совсем уже небольшой социаль
ной группы12. Такой подход к теме характерен 
для большинства исследований о пролетариате, 
занятых детальным разбором профсоюзной дея
тельности на заводах, участием рабочих в 
политической борьбе, социальным составом и 
особенно условиями их труда, так как именно 
последнее, по мнению многих современных спе
циалистов (и вполне в соответствии с марк
систским представлением), в большой степени 
определяло сознание пролетариата13.

И последний пример: одна из наиболее из
вестных и признанных сегодня монографий -  
книга историка Теодора Шанина, которая может 
считаться особенно ярким представителем школы 
социальной истории14. Сама тематика этой 
монографии, где исследуемая социальная группа 
-  крестьянство -  изучается в полном отрыве от 
политического контекста, должна быть при
знана неудовлетворительной и для времени 
постепенного развития, и уж совсем недопус
тимой для периода Первой мировой войны, ре
волюции и гражданской войны в России. То же 
можно сказать и о методологических приемах 
автора: чисто социологический анализ, опери
рование абстракциями, использование графиков 
и таблиц -  вот основные атрибуты методологии 
Шанина, который, несмотря на все ухищрения, 
так и не сумел приоткрыть читателю, какими
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же были русские крестьяне, чем жили, как 
ладили между собой, во что верили и как 
вписывались в ту во многом потерянную в 
1917 году (несмотря на явные старания авто
ра затемнить это) жизнь России и русскую 
культуру.

Не менее показательно и то, что схематич
но, без любви и даже сочувствия написанная 
книга, хоть и хорошо технически выполненная, 
вызвала широкий интерес в академических 
кругах и целый ряд восторженных рецензий 
современных специалистов. Однако, читая эту 
книгу и подобные ей труды, невольно прихо
дишь к заключению, что эти хитроумные по
пытки обобщения, создание сложной модели, 
использование якобы научных построений, есть 
лишь способ скрыть внутреннюю пустоту ис
торической работы, а восторженная реакция 
читателя, так в общем и не понявшего ничего о 
самом крестьянстве во всей этой премудрости, 
есть лишь результат, с одной стороны, неже
лания показаться простаком, а с другой, -  
убеждения, что раз автор так все запутанно, 
серьезно и уверенно анализирует, значит за 
этим что-то есть.

Очевидно, что чем больше пишется и публи
куется подобных работ, тем труднее становится 
разобраться в связях между событиями, их 
истоках и следствиях как самим историкам, 
так, особенно, их несчастным ученикам, кото
рые только и читают несвязанные между собой 
обрывки и штрихи истории, имея лишь смутное 
представление об общей картине. Создалась 
постепенно ситуация, когда само понятие ис
тории стало подменяться детальным изучением 
и анализом отдельных исторических вопросов.
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И наиболее чуткие из современных историков 
смутно ощущают, что они проходят мимо чего- 
то более важного, не замечая его. Нам же 
здесь хочется высказать почти немыслимое 
сегодня предположение, что описывая историче
ские события и их участников исключительно с 
материальной точки зрения, мы упускам сам 
Дух Истории.

3. ’’Вертикаль” и "горизонталь”

Итак, создается впечатление, что корни 
справедливой неудовлетворенности, которую 
испытывают сами исследователи, кроются в том, 
что специалисты подразумевают под историей 
лишь связи между людьми на уровне личном, 
общественном или же государственном15. И 
эти отношения между людьми, социальными 
группами и целыми державами, отношения, ко
торые можно условно назвать "плоскостными” 
или "горизонтальными”, и являются исключи
тельным объектом внимания современного спе
циалиста. Как давно перестали ощущать исто
рики необходимость попытки увидеть прелом
ление исторических событий "по вертикали", 
стремления вырваться из их хаоса и дотянуться 
разумом и душой до высшего смысла явлений 
прошлого, желания отыскать в лабиринте исто
рии их место и значение в незыблемом Замы
сле. Как давно перестали историки чувство
вать, что человек и в вихре своих страстей и 
в редкие часы покоя является частью высшего 
миропорядка, который нельзя объяснить лишь на 
уровне отношений между людьми, отметая или 
игнорируя непрерывную и независящую от нас
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связь между всеми и каждым и Источником 
нашей истории. Иными словами: отношениями 
между человеком (людьми) во времени и Богом, 
или отношениями "вертикальными”, историк не 
занимается.

И в этом его беда. Как бы ни старались 
исследователи, какие бы неожиданные темы ни 
затрагивали и какие бы сверхновые методы ни 
применяли, без попытки оторваться от истори
ческой горизонтали все их труды вечно будут 
обречены на поверхностность, отрывочность и, 
главное, на искажение описываемого: ведь меж
человеческие отношения не могут быть отделены 
от Бога, который Вездесущ в Своей единой 
истории. Описание современными историками 
исключительно горизонтальных отношений более 
всего напоминает рисунок ребенка, где все 
изображено плоским и лишь схематично изо
бражает реальный мир. И пишется сегодня 
именно такая детская история.

Вот почему, воспринимая лишь плоскостную, 
а не вертикальную или, правильнее сказать, 
объемную историю, современные историки 
(атеисты, агностики или даже верующие, не 
оставляющие религию для воскресного похода в 
церковь, не впуская ее в сферу своей профес
сиональной деятельности) никак не могут до
стичь глубины исследования, удовлетворяющей 
их и читателей. Более того, большинство специ
алистов уверено, что бесполезно задаваться 
вопросом, как же все было в действительности, 
так как каждый видит и волен оценивать про
шлое, как, впрочем, и настоящее, по-своему. И 
поскольку "все исторические суждения вклю
чают в себя личную точку зрения и саму лич
ность исследователя, то одно суждение столь
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же хорошо, как и другое, и никакой объек
тивно исторической правды вообще не суще
ствует"16. На известный орвелловский вопрос: 
"Вы и в самом деле верите, что прошлое реаль
но существует? ...Существует ли прошлое кон
кретно, в пространстве? Существует ли такое 
место во вселенной... где прошлое совершает- 
ся?”17 -  большинство современных историков 
ответило бы отрицательно, полагая, что история 
существует лишь в документах и в человечес
кой памяти. А если нет истины и объективной 
истории, то незачем и стремиться к единствен
но верному пониманию прошлого и тогда впол
не оправдан исторический плюрализм.

К тому же современные специалисты (даже 
те, кто не считают себя атеистами) привыкли 
думать или, вернее, считать априори, что 
попытки понять Богочеловеческую или объемную 
историю всегда субъективны и неразрывно свя
заны с личностью исследователя, так как не
возможно до конца понять, а тем более четко 
определить Главного Героя исторической пьесы. 
Они поэтому вообще отказываются становиться 
на эту зыбкую почву, отговариваясь тем, что 
историк не может идти по пути, заранее обре
ченному на необъективность.

Нам же видится здесь противоречие: с од
ной стороны, как было показано выше, исто
рики не признают существования единой 
Истины, объективного прошлого и более или 
менее "правильного” понимания истории (по 
мере приближения к тому, как она "видится” 
Свыше), к которым каждый из них обязан 
стремиться. С другой же стороны, они исходят 
из убеждения, что любые попытки отыскать 
ключ к истории вертикальной ведут к потере
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объективности (которая, якобы, не существует?) 
и к сугубо индивидуальному восприятию со
бытий, которое должно считаться вполне пра
вомерным при их субъективистском мировоз
зрении.

Выходит, что хотя в плюралистической исто
риографии сегодня каждому исследователю и 
оставлено право думать и освещать события, 
как он их видит, хотя его и не могут упрек
нуть в том, что он пишет неправильно (если, 
конечно, автор не искажает источники), все же 
эти привилегии даны историкам исключительно 
в рамках горизонтального описания. А отход 
от общепринятого в нашей атеистической куль
туре "объективного” убеждения в том, что ис
тория существует лишь в плоскостном измере
нии, в академической среде считается ересью.

Итак, искусственно ограничивая свое виде
ние и ощущение истории одной плоскостью, 
современные специалисты пожинают плоды. 
Прежде всего это неотступное ощущение поте
рянности и ущербности собственного восприятия, 
которое не оставляет самого хоть чуть-чуть 
задумывающегося о своем ремесле историка на 
всем его творческом пути. Не менее страдают 
от бездуховности и его труды. Инстинктивно 
чувствуя и боясь, что ему не под силу охва
тить сколь-либо большую и важную тему или 
ключевое историческое событие, так как порой 
именно в них, а не в рутине повседневности 
наиболее ощутима связь человеческого с 
небесным, а, следовательно, особенно очевидно 
убожество и обворованность чисто горизон
тальной истории, современный историк скаты
вается до узости, мелочности, до разрознен-
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ных деталей и фактов, до тем, которые в отрыве 
от контекста и историей-то назвать нельзя.

Не менее губительно для исторического тру
да и то, что описываемые события, которые не 
служат для историка источником познания 
Божьего мира, в действительности безразлич
ны ему; в поисках правды исследователь сегод
ня не является по-настоящему лично заинтересо
ванным, ведь его открытия не прибавляют ему 
самому духовного богатства и в лучшем слу
чае являются его интеллектуальным багажом. 
Отчасти и из-за этого ученые берутся за 
мало интересующие их темы, часто лишь пото
му, что данный сюжет способен заинтриговать 
публику и, соответственно, "хорошо продаст
ся"18.

Наконец, едва ли может остаться незамечен
ным и еще один поистине вопиющий провал 
современного исследования -  его бесцветность, 
сухость и тусклая безжизненность. Как будто 
нарочно вся красочность и сочность жизни 
выжимается историком из его произведения, 
где уже нет места красоте, поскольку нет 
места для Бога, нет даже намека на стремление 
к Нему. Ведь отсутствует то, что является не
отделимым элементом истинного творчества: 
желание историка через свой труд прославить 
Творца и (подобно рабу из библейской притчи 
о таланте) с благодарностью открыть столь 
щедро дарованный Им дар видения и описания.

Это не означает, что в трудах современных 
историков не может иметь место стройность 
композиции, логика повествования и даже 
некоторая красота анализа. Однако эта красота 
-  техническая. Историк, как, скажем, живопи
сец, может замечательно владеть техникой
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своего ремесла, но для того, чтобы стать мас
тером, историку или художнику нужно иметь 
в себе и нечто большее. Художественная форма 
или же форма исторического исследования бы
вает чрезвычайно удачной и даже красивой, 
но, вопреки распространенному сегодня убеж
дению, она не может быть целью искусства или 
науки, а лишь средством для стремления ввысь 
и достижения истины. И "нет худшего расточи
тельства, чем растрачиваемая впустую эруди
ция, нет более неуместной гордыни, чем само
довольство орудия, считающего себя целью”19.

Итак, мелочность, плоскость, безразличие 
или лишь поверхностный интерес -  любопытство, 
вместо полета, вместо неудержимого желания 
познать истину; сухость и пресность или, в 
лучшем случае, технический успех вместо 
всплеска красоты, радости светлого творчества 
и мастерства в описании былого -  вот тенден
ции в историографии сегодня. Возразят, что не 
может быть написана история любой страны или 
народа без копания в деталях, изучения мелких 
подтем. Это так, но для большой истории (а 
история может быть только большой), нужно 
что-то еще, а именно: неустанные попытки ис
торика связать мельчайшие детали с общим 
Планом, понять который -  его главная, пусть в 
огромной мере не разрешимая, задача. И при
близиться к ее решению можно лишь через по
стоянный поиск связи с Богом и через Его 
благодать.

К слову сказать, именно так работали 
многие историки и летописцы средневековья, во 
времена, когда верою и духовностью были на
полнены не только творчество, но и повсе
дневная жизнь и когда (по крайней мере ”в
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теории”) единственная цель ученого была -  
прославить Творца, поведав миру связь между 
делами человеческими -  грехами, радостями, 
скорбями и страстями -  и Божьей волей и Пла
ном для мира и человека. Подобные утверждения 
неминуемо вызывают возражение: о какой ду
ховности может идти речь, когда доподлинно 
известно, как сильно средневековые писатели 
зависели от своих покровителей, будь то 
властелин феодального государства или же 
церковный иерарх. И о каком свободном твор
честве можно говорить, если таланты попросту 
покупались для прославления сильных мира 
сего, а также для поддержки их в междоусоб
ной борьбе. Несомненно, случалось и такое, и 
даже, вероятно, писание ”на заказ” было час
тым явлением. Но ведь и сегодня многие специа
листы пишут исключительно из-за денег или 
из-за карьеры. А разница в том, что в Сред
ние века люди знали, что, продаваясь и не 
возвращая Богу Божьего, они грешат против 
истинного творчества и духовности, которыми 
была пропитана вся их культура. Сегодня же, 
”продавая” свои труды, ученые в собственных 
глазах и в глазах окружающих чисты: их мир 
не желает знать Бога и сконцентрирован на 
человеке. И, следовательно, нет ничего пред
осудительного в том, что историк работает на 
себя -  для своей карьеры, славы или личной 
любознательности.

Дошедшие до нас средневековые памятники 
полны светом, красотой и силой убеждения: 
описывая прошлое созданного Богом мира, ху
дожник благодарил Его за любую радость, 
человеку дарованную (доброго и мудрого 
правителя, удачную битву, богатый урожай) и
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винил себя -  грехи человеческие, а не социаль
ную несправедливость, эксплуататоров или 
негодное правительство -  во всех своих бедах. 
Нам сегодня поэтому просто глупо выставлять 
напоказ свое якобы бесспорное профессиональ
ное превосходство над средневековым историком 
за то только, что кстати и некстати встав
ляли они в своих трудах фразу "волею Божь
ей", и не достигли еще нашего технического 
уровня исследования в смысле привлечения всех 
возможных (и невозможных) исторических 
свидетельств, дабы докопаться до мельчайших 
деталей и подробностей.

Более того, если мы признаем, что насто
ящий историк -  мастер, а не подмастерье -  
должен стремиться охватить объемную, а не 
только плоскостную историю, мы вынуждены 
будем с горечью убедиться и в том, что се
годня почти не осталось историков20. Есть 
знающие, широко эрудированные специалисты, 
детально изучившие свой предмет, а иногда, 
хоть и не так уж часто, и смежные дисцип
лины (языки, литературу и т. д.), но почти не 
встречаются теперь историки-священники, слу
жащие не собственной карьере, престижу или 
абстрактному научному интересу с девизом: 
"ах, как занятно!", а познанию непознаваемого 
-  места человека на неисповедимых путях Гос
подних в нашем мире.

* * *

Крайне затруднительно указать сегодня на 
какого-либо историка, подошедшего бы под 
такое определение, кроме, вероятно, одного -
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А. И. Солженицына как автора "повествования в 
отмеренных сроках" "Красного колеса". Деталь
ный анализ этого уникального в мировой ис
тории литературы произведения не может быть 
вмещен в узкие рамки данной статьи. Можно 
здесь высказать лишь некоторые суждения о 
Солженицыне как о мастере-историке, вероятно, 
не совсем справедливо отделяя эту его роль от 
писателя-романиста.

Хочется прежде всего сказать о выборе тем 
или о проблематике. Солженицын пишет историю 
русской революции и, справедливо считая, что 
события семнадцатого года останутся непоняты
ми, не отступи он к началу Первой мировой 
войны, к революции пятого года, к началу 
века, как историк отходит в своем повество
вании порой чуть не на полстолетия. При этом 
сознавая необходимость не только масштабно
го, но и возможно более плотного описания 
нашего оболганного прошлого, Солженицын, вы
нужденный ограничить объем неохватного ис
торического материала, находит выход: "Узлы". 
Узел -  это сгусток истории, бурный ее 
всплеск или напряженное и таинственное зати
шье перед бурей. В Узле история как бы сжата, 
спрессована, сконцентрирована в едином ярком 
миге, и именно такие ключевые моменты, по 
мнению Солженицына, и заслуживают глубо
чайшего и детального исследования. Ибо 
именно в этих ярких вспышках, освещающих со
бытия предшествующие и последующие, более все
го и ощутим высший замысел и непрерывная 
связь всех дел людских с путями божествен
ными. Неудивительно поэтому, что Солженицын 
особенно заостряет свое внимание и внимание 
читателей на этих исторических моментах.
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При этом поражает глубина исследования -  
с до мельчайших деталей проработанными ис
торическими характеристиками. Это относится 
не только к главным героям революционных 
событий в России, но и к второстепенным, не 
играющим, казалось бы, серьезной роли, к та
ким как друг Гучкова князь Дмитрий Вязем
ский или бригадный священник отец Северьян. 
Здесь как раз и видно замечательное свойст
во мастерства Солженицына-историка. Описывая 
важнейшие и подчас неохватные по масштабу и 
значимости события из жизни предреволюци
онной России (убийство террористом лучшего 
государственного деятеля России П. А. Столыпи
на, самсоновскую катастрофу, отречение импе
ратора), Солженицын отнюдь не схематичен и 
не поверхностен в своем анализе, где тщатель
но и даже скрупулезно отработаны детали, 
ненавязчиво подкрепляющие и освещающие ос
новные выводы автора.

Такова, кстати, небольшая глава об отце 
Северьяне, которая, по существу, вылилась в 
описание положения православия и церковной 
жизни в России накануне революции. Наряду с 
перечислением университетских преподавателей 
будущего священника, с детальным описанием 
рязанского храма Спаса на Юру и его окре
стностей, Солженицын отрывается от плоскост
ного повествования и устремляется мыслью и 
душой в проникновенную глубину личного 
исторического восприятия:

"Русь не просто приняла христианство -  
она полюбила его сердцем, она расположилась 
к нему душой, она излегла к нему всем луч
шим своим. Она приняла его себе в названья 
жителей, в пословицы и приметы, в строй
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мышления, в обязательный угол избы, его сим
вол взяла себе во всеобщую охрану, его по
именными святцами заменила всякий другой 
счетный календарь, весь план своей трудовой 
жизни, его храмам отдала лучшие места своих 
окружий, его службам -  свои предрассветья, 
его постам -  свою выдержку, его праздникам 
-  свой досуг, его странникам -  свой кров и 
хлебушек”21.

Не пренебрегая деталями, не смазывая мело
чи за счет общей концепции, как глубоко осо
знал Солженицын истинные задачи историка и 
обогатил свой труд этим стремлением ввысь.

То же можно сказать и о технической сто
роне повествования -  о методологии. Прежде 
всего, не перестает удивлять не столько коли
чество переработанных Солженицыным источни
ков (хотя и это поразительно для каждого, 
знакомого с объемом литературы по дореволю
ционному периоду), сколько умение использо
вать их в необычном по жанру ”бессносочном” 
произведении. Сам Солженицын пишет в своих 
замечаниях ко второму ”Узлу”:

”...Передавая подлинные стенограммы, засе
дания, речи, письма, я не решался обременить 
свою книгу и читателя тем многословием, даже 
пустословием, повторами, побочностями, рыхло
стями, невыразительностями, которыми многие 
из тех речей изобилуют. Поэтому я разрешил 
себе выиграть действенность через сжатие все
го текста, иногда и отдельных фраз, -  без 
малейшего, однако, искажения их смысла. Все 
цитаты истинны, но не все дословны, концен
трация действительности есть требование 
искусства”22.

Солженицын действительно изучает самые
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разные материалы -  от списков личного и 
конного состава гренадерской бригады до вос
поминаний знаменитых общественных и куль
турных деятелей, к чьим мемуарам, как и 
подобает историку, он относится, с одной 
стороны, чрезвычайно критически, а с другой,
-  пытается проникнуть в смысл того, чего 
авторы, сознательно или нет, решили не ка
саться.

Сопоставляя или осмысливая многочислен
ные исторические свидетельства, Солженицын не 
замыкается на разрозненных фактах и срав
нительно мелких событиях; они интересуют его 
не только как "вещь в себе", -  хоть и это в 
нашей поросшей сорняками истории уже много,
-  но и как средство к познанию высшей правды 
и ее преломлению в прошлом. И поэтому, на
пример, благодаря, а не вопреки тщательно 
изученным и часто дословно цитируемым сте
нограммам думских заседаний становится по
нятно завершение Солженицыным одной из глав 
повествования выводами веховца Варсонофьева:

"Нетерпеливая тщета: хотели поворачивать 
ход такого корабля, не доникнув до его сущ
ности. А ход -  непостижим нашим умам, и мы 
имеем право только на малые, на малые тяги. 
Без рывков... Жизнь общества не сводится к 
политике и не исчерпывается государственным 
строем. Время, в которое мы живем, имеет без
донную глубину. Современность -  только 
пленка на времени"23.

На протяжении всей своей многотомной 
эпопеи Солженицын пытается не только восста
новить искаженную фактологию, но и ощутить 
силы, стоящие за пределами возможностей как 
одного человека, так и множества людей. В
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этом смысле чрезвычайно интересна обширная 
глава -  самостоятельное историческое иссле
дование -  о Столыпине, где так ярко освещена 
критическая роль личности в истории24. И 
создается впечатление, что для Солженицына не 
существует понятия случайности: гибель от
руки мелкого беса, одиночки-террориста, луч
шего российского министра, только что вы
ведшего страну из смуты и направившего ее на 
путь "мирного обновления" -  не просто невезе
ние или даже глубокая неудача и поражение 
для России. Это рок. А следующим роковым со
бытием, началом конца, была развязка ката
строфической мировой войны, после которой 
Россия, да и вся Европа, уже не смогли ос
таться прежними. Рок, недоступный до конца 
человеческому разуму, видит Солженицын и в 
других событиях, устами своего героя говоря о 
начале революции: "Все удивлялись, как сразу, 
без мрака, разразилось всеобщее ликование. 
И не видели, что ликование -  только одежда 
великого Горя, и так и приличествует ему 
входить. Все удивлялись, что для колоссаль
ного переворота никому не пришлось прило
жить совсем никаких сил. Да, земных"25.

Вот почему в поисках высшего смысла ис
тории и проступает торжественная красота -  
не только "техническая" (хотя есть она и в 
анализе источников, порой поразительном по 
своей глубине и оригинальности), но и кра
сота самой исторической ткани повествования, 
сотканного из множества отдельных волокон 
трудолюбивым историком. И восстанавливая по 
крупицам невозвратимо утерянную уже и 
оболганную жизнь дореволюционной России, 
Солженицын, имеющий поистине поразительный
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дар видеть и чувствовать прошлое, вместе с 
тем открывает читателю, как сквозь извечную 
суету и пошлость проглядывают осколочки 
разбитого, но когда-то прекрасного творения, 
все глубже втаптываемые нами в грязь. Вот 
почему эти всплески красоты и высокого чув
ства среди все надвигающейся тьмы так ярки у 
Солженицына.

Поражает также и то, что, в отличие от 
огромного большинства современных исследова
телей, Солженицын не скрывает глубокую лич
ную заинтересованность в своем историческом 
труде, который от этого не становится менее 
выдержан и менее "объективен”, чем любые 
изыскания любопытствующего специалиста. Для 
Солженицына русская история не просто занят
на: такой подход к научному вопросу ему 
всегда претил26. Через распутывание своих 
Узлов Солженицын прежде всего с благодарно
стью отдает личный долг (вспомним опять биб
лейский талант). Но помимо этого, через очи
щение истории своей родины, он пытается вос
становить память о своем прошлом, дабы понять 
и верно оценить свое личное (и наше общее) 
место и роль в сужденном нам настоящем.

Именно поэтому в отличие от большинства 
исторических трудов сегодня, читатель менее 
всего ощущает в повествовании Солженицына 
какую-либо потерянность или ущербность в 
восприятии самого автора, который не отвле
кается и не утопает в мелких фактах и раз
розненных деталях. Солженицын не мечется в 
растерянности и не чувствует, как лучшие 
историки сегодня, неполноценности и даже 
тщетности своих трудов. Как пишет он сам о 
Столыпине: "Главный узелок нашей жизни, все

196



будущее ядро ее и смысл, у людей целеустрем
ленных завязывается в самые ранние годы, ча
сто бессознательно, но всегда определенно и 
верно. А затем -  не только наша воля, но как 
будто и обстоятельства сами собой стекаются 
так, что подпитывают и развивают это ядро”27. 
И буквально с детства ощутив свой путь, 
сам Солженицын всю жизнь не отступал от 
него.

Более того: родившись и до последних лет 
живя и работая в стране, где особенно систе
матически и планомерно выкорчевывалось из 
человека все то, что испокон веков наполняло 
каждого -  вера, традиции, приобщенность к 
народной культуре, -  Солженицын прежде всего 
духовно устоял сам и не позволил обокрасть 
себя подменой ценностей истинных -  утопией, 
неверием или цинизмом. И всем своим твор
чеством он восстанавливает забитую и за
гнанную в щели настоящую культуру, не толь
ко русскую, но и мировую, из-под власти 
дьявольской лжи -  коммунизма и неверия.

И последнее. Под влиянием немецких ро
мантиков, по крайней мере со времени знаме
нитых чаадаевских писем, русские мыслители 
пытались определить роль России в мировой 
истории и ее вклад во всемирную культуру. 
Солженицына как исследователя русской рево
люции, можно отнести к этой же традиции: 
веря, что в двадцатом веке послано было миру 
испытание -  соблазн коммунизмом в любых 
его проявлениях, в том числе и коммунизмом 
духовным, для Солженицына Россия лишь первой 
должна пройти через эти ”тесные врата”, явив 
тем самым урок и пример миру28. Как ярко 
опять видно здесь стремление мастера поднять-
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ся над событиями горизонтальными и не дерзко 
и самоуверенно, но робко и осторожно прикос
нуться к едва ощутимой тайне истории. Ведь, 
как пишет он сам: "Приоткрывает нам большая 
революция и такие глубины бытия, которые 
сомнительно назвать просто физическими”29.

О "повествовании в отмеренных сроках” 
Солженицына хочется сказать его же цитатой: 
"так идут к звездам”30.

•к *  *

Но что же делать простым бедным истори
кам, не обладающим, несмотря на все их спо
собности, даром Солженицына? Есть ли выход 
для них? Безусловно. Ведь жизнь человека, а, 
следовательно, его история, неотделимы от Бо
га, который и есть ее вечный Создатель, и 
историк в своем взгляде, обращенном в минув
шее, напоминает иконописца. Но если иконопи
сец пребывает в молитве, дабы прикоснуться и 
лучше передать Его Сущность, отчего же дерз
кий историк, пытаясь проникнуть в тайны бы
лого, где каждое мгновение освящено скрытым 
для большинства из нас духовным светом, не 
просит в этом помощи свыше и самонадеянно 
уповает на собственные лишь силы, целью же 
имеет прославить себя, а не пути Господни? И 
дело здесь не в таланте мастера: нельзя
ожидать, что всякий будет одарен гением 
Рублева, но будь то иконописец или историк, 
он должен мыслью своей и душой стремиться 
ввысь -  единственный путь увидеть в полную 
меру дарованных ему сил и способностей.

Этот путь может показаться невозможным,
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ведь от историка требуется стать как бы мета
физиком, вмешиваясь в запретную область 
неосязаемого. Однако, как можем мы разграни
чивать и отделять земную жизнь от метафи
зики и, в частности, "религию от профес
сии"31? Веруя в теории, что, помимо видимой 
горизонтальной истории, существует еще исто
рия другого измерения, не должен историк на 
практике, то есть в своей работе, отметать 
"вертикаль". Кроме того, тот факт, что истори
ку "трудно" стать отчасти метафизиком, вряд 
ли означает, что он не должен им быть. Не
сомненно, можно оставаться псевдоисториком 
и, идя по легчайшему пути, ограничиваться 
лишь описанием поверхностной и искаженной 
плоскостной истории. Но из этого вовсе не 
следует, что такова его истинная задача.

Все вышесказанное, несомненно, будет 
расценено историком-атеистом как "религиоз
ная пропаганда", как возврат к якобы отжив
шим свое предрассудкам Средневековья, как 
попытка увлечь историю реальную в область 
субъективной фантастики. Более того, запад
ного специалиста, столь боящегося всякого 
проявления универсализма в мышлении, должна 
привести в ужас одна мысль, что, приняв не
обходимость поисков связи между горизон
тальной историей и вертикальным пониманием 
событий, историка можно будет заставить 
принять и единый ("религиозный") взгляд на 
прошлое.

Последнее, конечно, неверно, ведь именно в 
попытках проникновения в метафизику истории 
не может быть универсализма, поскольку ду
ховная жизнь каждого глубоко интимна и не
повторима. В трудах историков неминуемы
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расхождения, так как истинное творчество 
уникально. Вопрос лишь в стремлении ввысь; 
без этого -  плоскость и слепота, а само 
стремление может быть сугубо индивидуальным 
и независимым. За это, конечно же, говорит 
еще и то, что над историческими проблемами 
работают люди различных вероисповеданий. Это 
не должно вести к потере взаимной терпимо
сти: просто единая объемная история может 
быть описана со многих сторон. Важно принять 
основное: атеистическая (или агностическая)
историография недопустима, поскольку она 
умышленно искажает прошлое; внутри же объем
ного видения истории каждый волен стремиться 
к единой истине своим путем.

Все изложенные здесь положения могут 
быть приняты лишь теми, кто исходит из уве
ренности в существовании реальной и "объек
тивной”, пусть воспринимаемой всеми по-раз
ному и зачастую вообще невидимой истории. 
Тем не менее, хочется спросить у историков- 
субъективистов: если есть по их мнению
множество исторических концепций и каждая 
из них по-своему справедлива, почему же 
нельзя признать правомерность объемной ис
тории? Ведь не признавая права на существо
вание какого-либо взгляда, выходящего за 
пределы материализма и атеизма, последова
тели субъективной теории отходят от собствен
ного же плюралистического принципа и стано
вятся на позицию обладания единой истиной. 
Исходя из собственных убеждений, они, по 
крайней мере, должны были бы относиться к 
"религиозной истории" терпимее, хотя бы как к 
еще одному взгляду на прошлое. Однако, види
мо, историки-плюралисты чувствуют, что, при-
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знав право на существование концепции объем
ной истории, они должны были бы косвенно 
признать возможную справедливость мониз
ма, поскольку идея вертикальной истории под
разумевает единую истину. Таким образом, 
они обязаны были бы признать и вероятность 
своей исходной неправоты: их собственное плю
ралистическое мировоззрение требует от них 
как бы абсурда -  заявления о возможной 
справедливости монизма, мировоззрения, ко
торое несовместимо с их основным кредо. По
нятно, что такой подход требует ломки устояв
шихся убеждений.

Следует поэтому заключить, что для начала 
перерождения современной историографии нам 
необходимо прежде всего отказаться от плюра
листической идеологии, с тем чтобы иметь 
возможность приблизиться к познанию тайн 
единой истины, воплощение которых в прошлом 
во всей своей многогранности и составляет 
основную и вечную загадку для историка.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Этот упадок в американском образовании не ос
тался незамеченным. Многие культурные и общественные 
деятели считали своей обязанностью обращать внимание 
на эту проблему. См., например, статью Джона Р. Силь- 
бера, ректора Бостонского университета, много сделав
шего для поднятия уровня образования в США.

2. Не все из этих исследований были опубликованы. 
Из вышедших в свет можно указать книгу Robin 
Evans. The Fab rication  of V irtue: English Prison A r
ch itectu re  1750-1840. Cambridge, 1982.

3. Цит. по Ю. Кахк. Нужна ли новая историческая 
наука? -  "Вопросы истории", № 3, 1969, с. 41.
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4. Там же, с. 42.
5. Цит. по кн. М. Блок. Апология истории или 

ремесло историка. Москва, 1973, с. 96.
6. Марк Блок, например, писал: "Прежде рамками 

истории служили битвы, политика дворов, восшествие 
или падение великих династий. Под их знаменами вы
страивались, как придется, искусство, литература, 
наука. Отныне следует все перевернуть" (там же, с. 97).

7. В последней своей книге уже сам Марк Блок не 
преминул отметить, что история это "наука, пережива
ющая детство -  как все науки, чьим предметом является 
человеческий дух, этот запоздалый гость в области 
рационального познания", и что ей необходимо теперь 
"отказаться от отравы, ныне особенно опасной, от 
рутины учености и от эмпиризма в обличии здравого 
смысла" (там же, с. 12).

8. Там же, с. 85. Многие современные историки точ
но так же убеждены в недопустимости сложившейся 
ситуации. Так, например, Гертруда Гиммельфарб упо
минает в своей статье поистине трагикомичную ситуа
цию, когда исследователь американского городка во 
второй половине XVI11 века в своем труде полностью 
игнорировал факт создания государства Соединенных 
Штатов Америки, как событие второстепенное, и изучал 
жизнь людей того времени исключительно по налоговым 
таблицам, церковным и гражданским регистрационным 
книгам, юридической документации, купчим на землю и 
записям рождений, браков и смертей. (См. статью Ger
trude Himm elfarb. D enigrating the Rule of Reason. 
H arp er's . Том 268, вып. 1607, апрель 1984, cc. 84-92).

9. Dale Peterson. A Mad People's H istory of Mad
ness. U n iversity  of P ittsb u rg h  Press, 1983.

10. Цит. по статье Ю. Кахк, с. 46.
11. M. Блок, указ, соч., с. 40, 29.
12. R obert Johnson. Peasant and Proletarian : the 

Working Class of Moscow in the Late Nineteenth Cen
tu ry . New Brunsw ick, 1979.

13. См., например, известную книгу V ictoria E. Bon- 
nell, Roots of Rebellion: W orkers' Politics and Orga
nization in St. P etersb u rg  and Moscow, 1900-1914. 
U n iversity  of C alifornia P ress, 1983.

14. Theodor Shanin. The Awkward Class. Political 
Sociology of Peasantry  in a Developing Society: R ussia  
1910-1925. O xford, 1972.

15. Здесь мы не будем рассматривать абсурды из 
истории собак; на сегодняшний день большинство исто
риков все же еще готово подписаться под определением 
исторической науки, предложенной Марком Блоком:
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история это наука ”о людях во времени” (Марк Блок, 
указ, соч., с. 19).

16. Цит. по статье Ю. Кахк, с. 42.
17. Д. Орвелл. 1984. Рим, б/г, с. 247.
18. Безразличие к теме доходит иногда до абсурда: 

одна специалистка, работающая над диссертацией по 
психологии недавно приехавших в США эмигрантов из 
России, утешала себя тем, что в случае, если не сможет 
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П УБЛИ Ц ИСТИ КА

Герман АНДРЕЕВ

Феномен
русской интеллигенции

I

Того, кто в монолитной системе единомыс
лия имеет представление об устройстве мира и 
о смысле человеческого бытия, отличное от 
официально утвержденного, да еще считает не
обходимым это мнение устно или печатно рас
пространять, тоталитарная советская идеология 
обозначает бранным, по ее понятиям, словом 
’’отщепенец”.

”Отщепенец” в соответствии со словарем Даля 
означает: ”отщепившийся по разномыслию от 
общества, паствы, церкви; раскольник отступ
ник, еретик”.

Существенная особенность ”отщепенца” -  его 
индивидуализм, органическая неспособность 
отказываться от свободы суждения и волеизъ
явления во имя сохранения единства какой-либо 
социальной общности: партии, класса, нации.

Такие отщепенцы встречаются в любой стране, 
но только в России они составляют нечто вроде 
тайного ордена, который отличается от других 
замкнутых организаций (например, масонских) 
отсутствием зафиксированной программы, ус-
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тава, обрядов. Этот "орден” принято в России 
называть интеллигенцией. И хотя любой житель 
России довольно легко выделяет из толпы ин
теллигента, до сих пор никому не удавалось 
так определить понятие "интеллигенция”, чтобы 
это определение оказалось приемлемым для 
всех. Впрочем, одна особенность интеллигенции, 
кажется, признана всеми, а именно, что интел
лигенция -  чисто русский феномен, аналога ко
торого нет на Западе. Русский философ Г. Фе
дотов писал: "В наши дни европейские языки 
заимствуют у нас это слово в русском его 
понимании, но неудачно: у них нет вещи, кото
рая могла бы быть названа этим именем"1. Во 
всяком случае, западному читателю следует 
понять, что "русская интеллигенция -  это 
класс, или круг, или слой (все слова неточ
ны), которого не знает буржуазно-демократи
ческая Европа, как не знала она самодержа
вия", -  так писала в дни октябрьского пере
ворота 1917 года Зинаида Гиппиус, кстати, 
сама бывшая одной из ярчайших представи
тельниц этого "ордена".

Большинство знатоков русской интеллиген
ции сходится также на том, что понятия "обра
зованный русский" и "русский интеллигент" 
друг друга не покрывают: некоторые образо
ванные люди в старой России и огромное число 
высокообразованных советских людей не могут 
быть причислены к интеллигенции.

Все же остальные атрибуты этой странной 
группы определяются в разных исследованиях и 
даже просто в беседах без той четкости, кото
рая должна быть свойственна социологическим 
понятиям. Даже вопрос о времени возникновения 
русской интеллигенции до сих пор не нашел
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окончательного решения в исторической науке. 
Да и как можно определить, когда возникло 
явление, суть которого достаточно затемнена?

Казалось бы, можно спокойно махнуть на 
все эти вопросы рукой, если бы не та огромная 
роль, которую играла до революции в России 
интеллигенция, и еще большая роль, которую она 
может сыграть в современном мире. О смысле 
функционирования русской интеллигенции так 
пишет один из самых страстных ее поклонни
ков, русский (еще недавно неофициальный) фи
лософ Г. Померанц: "Интеллигенция -  это часть 
образованного слоя общества, в которой совер
шается духовное развитие, в которой рушатся 
старые ценности и возникают новые, в которой 
делается очередной шаг от зверя к Богу... ин
теллигенция -  это фермент, движущий исто
рию"2. В общем, если бы не интеллигенция, 
человек надолго застрял бы на дереве. Столь 
же высокого мнения о значении русской ин
теллигенции придерживается американский уче
ный Мартин Малиа: "Ни один класс в русской 
истории не имел такого решающего влияния на 
историю своей страны и даже на современную 
мировую историю, как русская интеллигенция"3. 
Достаточно критически относившийся к русской 
интеллигенции русский богослов о. Сергий 
Булгаков утверждал: "Душа интеллигенции -  
ключ к грядущим судьбам русской государст
венности и общественности"4. Существует рас
пространенное убеждение, что "только интел
лигенция способна ориентироваться в нынешнем 
сложном обществе"6.

Для западного социолога дело не представ
ляется в таком уж пафосном виде: для него
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интеллигент -  это просто образованный чело
век, выпускник университета. Русскому же 
человеку сразу бросается в глаза отличие 
русского интеллигента от западного дипломи
рованного специалиста. Отличия эти весьма 
многочисленны, на одно из них обратил вни
мание русский философ Н. А. Бердяев, когда, 
после изгнания из советской России, он началI 9
посещать ученые диспуты в Путиньи и в "Юнь- 
он пур ла веритэ". Н. Бердяева удивило, что 
западных ученых интересует не столько сама 
исследуемая проблема, сколько пути ее реше
ния, предлагаемые на протяжении исторического 
развития. Так, когда речь заходила об одино
честве, западные участники диспута говорили 
об одиночестве у Петрарки, Руссо, Ницше, а 
русские -  о самой проблеме одиночества. "У 
нас в России, -  разъясняет Бердяев, -  дело 
шло о последних, предельных, жизненных проб
лемах, о первичном, а не об отраженном, не о 
вторичном.

Западные образованные люди мало верят в 
возможность окончательно решить вопрос о 
Боге и после споров на эту тему спокойно 
расходятся по домам. Когда же собеседник од
ного из первых русских интеллигентов В. Г. 
Белинского прервал спор о Боге, напомнив, что 
пришло время обеда, В. Белинский закричал: 
"Как Вы можете думать о еде, когда мы с Вами 
еще не решили вопроса о бытии Божьем?"

Трудно представить себе тюремную камеру в 
какой-нибудь западной тюрьме, в которой 
заключенные образованные люди читали бы 
друг другу лекции о египетских папирусах 
или о феноменологии духа. О таких тюремных 
симпозиумах в русских камерах сообщают и
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А. И. Солженицын в "Архипелаге”, и А. Автор- 
ханов в своих "Мемуарах”.

Эмигрантов-интеллектуалов из Советского 
Союза поражает, насколько герметически у их 
западных коллег отграничены интересы, зани
мающие их в стенах университетов, от интере
сов, которым они себя посвящают после окон
чания занятий. Такого рода наблюдения делают 
не только бывшие советские интеллектуалы, но 
и простые люди, выехавшие на Запад. Например, 
немцы-переселенцы из Советского Союза ча
стенько выражают тоску по "интеллигентному" 
разговору, который приносил им такое удов
летворение в России.

Интеллигентность -  некое свойство (или 
свойства), объединявшее и сегодня объединяющее 
в России людей самых разных социально-эко
номических классов при условии, что эти лю
ди имеют определенный уровень образованно
сти, сочетаемый с такими психологическими 
свойствами и особенностями ума, которые вы
деляют их из остального населения.

Учитывая это, мы можем лучше сориентиро
ваться и в истории зарождения русской интел
лигенции. В. Г. Белинский писал в 1846 году 
(статья "Мысли и заметки о русской лите
ратуре"): "И в наше время уже нисколько не 
редкость встретить дружеский кружок, члены 
которого совершенно забыли разделяющие их 
внешние различия и взаимно уважают друг в 
друге людей. Вот истинное начало образован
ной общественности, созданной у нас литера-

и  » 7турой \
Но сказать, что русская интеллигенция -  

это внесословная группа, или что ее объединяет 
фанатическая жажда знания, или что на Западе
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нет такого явления, -  это еще не значит дать 
строгое определение понятия "русская интелли
генция".

Особенно в западных лексиконах встречаются 
весьма поверхностные, подчас совершенно да
лекие от действительности определения русской 
интеллигенции. Так, например, словарь Вебстера 
определяет интеллигенцию как "русских интел
лектуалов, обычно находящихся в оппозиции к 
правительству". Вероятно, источником Вебстера 
был такой специалист, как министр внутренних 
дел царского правительства Плеве: "Интелли
генция -  это часть нашего образованного об
щества, которая с наслаждением подхватывает 
всякую новость и даже слух, клонящийся к 
дискредитированию правительства или духов
но-православной власти". Ошибочна определена 
интеллигенция в Большом немецком народном 
лексиконе: "Возникшее в 1860 году понятие для 
радикальной, революционной духовной элиты 
образованного русского общества". В действи
тельности же, русская духовная элита никогда 
не была радикальной, а интеллигенция возникла 
задолго до 1860 года.

Мы никогда не сможем разобраться в поня
тии "русская интеллигенция", если сосредото
чимся на ее политической позиции или на сте
пени образованности. На это справедливо об
ратил внимание А. И. Солженицын, когда пи
сал, что интеллигенция -  это ядро образован
ного общества, воспитывавшегося "не столько в 
библиотеках, сколько в душевных испытаниях", 
что интеллигенция -  это слой "психический, а 
не социальный, и значит вход и выход всегда 
оставались в пределах индивидуального пове-
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дения, а не рода работы и социального поло
жения"8.

Как же можно определить это "ядро”? Какие 
должен сделать человек из своего духовного 
опыта выводы, которые дали бы ему право 
стать членом "ордена" интеллигентов?

II

Вся история русской интеллигенции -  это 
путь разочарования во всякого рода надперсо- 
нальных ценностях, признанных священными и 
неприкосновенными в народных массах или же в 
государственных установлениях. Интеллигент 
всегда стремится вырваться из тоталитарных 
отношений. Интеллигент подчас патологически 
не доверяет тому, что считается общепризнан
ным. Книга Льва Копелева "И сотворил себе 
кумира" самим своим названием свидетель
ствует о том, что автор ее, причисляя себя к 
интеллигенции, осудил свое прошлое, тот этап 
своей жизни, когда он, поверив в кумира, 
оказался вне ордена, к которому хотел бы 
принадлежать.

Для интеллигента личная свобода -  это не 
только высшая, но единственно безусловная 
ценность, свобода, понимаемая лишь во вторую 
очередь как свобода политическая, а в первую 
-  как свобода духа, свобода открытого отста
ивания своих убеждений. Истина для русского 
интеллигента независима от злобы дня, она -  
над партиями, над нациями, над модой. Поэто
му, в частности, для русского интеллигента 
невозможен тот выбор, который однажды сделал 
для себя Ф. М. Достоевский: "Если бы кто мне
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доказал, что Христос вне истины, и действи
тельно было бы, что истина вне Христа, то мне 
лучше хотелось бы оставаться с Христом, не
жели с истиной”1.

Настоящий русский интеллигент не может 
поддаться никакому массовому психозу, он 
не верит в то, что не доказано строго в соот
ветствии с признаваемыми им логическими 
правилами и известным ему опытом истории 
(потому-то русским интеллигентам-эмигрантам 
совершенно ясно, что масса так называемых 
пацифистов -  это нечто, противоположное ин
теллигенции, хотя среди них большая часть 
людей с университетским образованием).

Когда советский студент отказывается 
изучать марксизм-ленинизм, находя, что ме
тоды доказательств в этой науке некорректны, 
он делает шаг вперед навстречу к интеллигент
ности -  и прежде всего не потому, что отвер
гает коммунистическую идеологию, а потому, 
что она оперирует абсурдными, с его точки 
зрения, способами мышления.

Одним из существеннейших признаков рус
ского интеллигента является связь между убеж
дениями и нравственными действиями. Русский 
интеллигент, уверовав в некую истину или же 
поняв, что нечто, всеми признаваемое, есть 
ложь, настраивается на служение этой истине 
и на противостояние лжи. Догма, каким бы 
числом людей она ни разделялась, не может 
быть привлекательной для интеллигента; более 
того, чем более массово то или иное увлече
ние, тем более подозрительности оно у него 
вызывает. Когда русская поэтесса Марина 
Цветаева написала:
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Отказываюсь жить 
в бедламе нелюдей, 
отказываюсь выть 
с волками площадей,

-  она раскрыла духовную установку интелли
гента.

Жизнь интеллигента состоит в ^прекращаю
щемся искании самой глубокой истины, погоня 
за материальными благами не может занять 
всего его существа. Евангельское "не хлебом 
единым" для него не мудрая фраза, а естествен
ный стиль жизни. "Ему не надобно миллионов, 
ему надо истину разрешить", -  так писал 
Достоевский об одном типично интеллигентском 
герое своего романа "Братья Карамазовы". А 
еще раньше А. Герцен, чуть ли не образцовый 
русский интеллигент, говорил о своем "орде
не": "Ни мысли, ни заботы о своем обществен
ном положении, о своей личной выгоде, об 
обеспечении; вся жизнь, все усилия устремле
ны к общему, без всяких личных выгод... Ин
терес истины поглощает всё"2.

Всегда считалось, что, хотя у интеллиген
ции нет своего устава, у нее есть некий непи
саный кодекс чести, свои нравственные прави
ла, которые она не может перейти ни при каких 
условиях: не лгать, не предавать, не интриго
вать, ни в ком не оскорблять человеческого 
достоинства, уважать чужую свободу как 
свою, не сотрудничать ни с палачами, ни с 
помощниками палачей. Один из самых красивых 
русских интеллигентов А. П. Чехов так сфор
мулировал свои нравственные принципы: "Моя 
святая святых -  это человеческое тело, здо
ровье, ум, талант, вдохновенье, любовь и абсо-
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лютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в 
чем бы последние ни проявлялись”3. В своих 
дневниках, написанных в период распада Рос
сийской государственности, а вместе с тем и 
моральных устоев русского общества, Зинаида 
Гиппиус писала: "Мы принадлежим к тому ши
рокому кругу русской "интеллигенции”, ко
торую, справедливо или нет, называли "сове
стью и разумом” России”4.

Находясь как бы между народом и властью, 
русская интеллигенция демонстрировала явный 
парадокс: будучи индивидуалистической по
своей сути, она оказалась способной выра
зить не узко партийные или классовые пред
ставления, а общие нравственные принципы 
нации, без соблюдения которых русские как 
национальная общность не могли бы долго 
существовать. Гражданская война, когда, по 
словам одного историка, "красные убили боль
ше красных, чем белых, и больше, чем белые 
убили красных”5, показала, что может слу
читься с Россией, если она слишком легко от
бросит по сути дела христианские заповеди, 
составляющие основу нравственных правил ин
теллигентского "ордена”. Будучи индивидуа
листической, интеллигенция "не успокаивается в 
границах своей обособленности, сферы сознания 
и жизни”6.

Появление такого слоя общества, который 
определяют как "интеллигенция”, стало не только 
возможным, но и необходимым в России пото
му, что русская православная церковь не вы
полнила той задачи, которую выполняла цер
ковь на Западе -  задачи отстаивания и укреп
ления основ христианской нравственности. 
Возникла интеллигенция вследствие того, что
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Петр I сделал из православной церкви прида
ток государственной машины, лишив ее свободы 
проповедования и права на защиту личности от 
государства. Будучи властителем тоталитар
ного толка, Петр I видел как в отдельных уч
реждениях, так и в каждом человеке лишь 
функциональное начало, призванное осущест
влять государственные цели. Наметив грандиоз
ные реформы, Петр начал создавать класс об
разованных людей, не понимая, как и все тота
литарные вожди, что между знанием и нравст
венностью может существовать некоторая связь. 
Молодые люди, которые отправлялись по зада
нию Петра на Запад приобретать знания и на
выки, подчас ощущали некоторое неудобство 
из-за противоречия между абстрактным разу
мом и конкретными формами жизни человека в 
России. Эти молодые люди стали предками рус
ской интеллигенции. Вакуум, образовавшийся 
после исключения православной церкви из 
жизни русского общества, начала заполнять 
та часть образованного при Петре и его пре
емниках слоя, которая, говоря сегодняшним 
языком, не ограничивалась технократическими 
задачами. Так, вернувшийся из-за границы 
А. Н. Радищев, посланный туда для приобретения 
знаний, необходимых для строительства госу
дарства, воскликнул: "Гражданин, становясь
гражданином, не перестает быть человеком!"7, 
таким образом разделив понятия "подданный” и 
"человек”.

И с конца XVIII века, на протяжении всей 
истории послепетровской России, русские люди 
находили осуществленную христианскую нрав
ственность не столько в церкви, сколько в 
кругах интеллигенции. И. Аксаков вспоминал:
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"Если вам нужно честного человека, способ
ного сострадать болезням и несчастьям угне
тенных, честного доктора, честного следовате
ля... ищите таковых в провинции между после
дователями Белинского".

Так что, хотя слово "интеллигенция" впер
вые появилось, к тому же в несколько ирони
ческом звучании, в рассказе И. С. Тургенева 
"Странная история" (1870), интеллигенция как 
явление возникла гораздо раньше, примерно в 
конце XVIII века, в екатерининскую эпоху, 
сформировалась к началу 30-х годов XIX ве
ка, а через столетие в ней произошел раскол, 
о котором речь пойдет ниже. Мы находим ярко 
выраженные черты интеллигенции у таких дея
телей екатерининского времени, как Никита 
Панин, Александр Радищев, Николай Новиков, 
Иван Крылов, Иван Пнин. Г. Федотов спра
ведливо утверждал, что "XVIII век раскрывает 
нам загадку происхождения интеллигенции в 
России. Это импорт западной культуры в 
стране, лишенной культуры мысли, но изголо
давшейся по ней"8.

III

Казалось бы, положительная роль русской 
интеллигенции в истории духовной жизни 
России не может быть подвергнута сомнению. 
Однако в 1909 году в Москве выходит сборник 
статей о русской интеллигенции, в котором 
интеллигенция подвергается беспощадному осуж
дению. Сборник называется "Вехи", выступили в 
нем не какие-то ретрограды, обскуранты, но 
наиболее светлые и глубокие умы: философы
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Н. Бердяев и С. Франк, богослов о. С. Булга
ков, юрист Б. Кистяковский, общественный и 
крупный политический деятель П. Б. Струве, 
историк литературы М. Гершензон.

"Вехи” были своего рода попыткой осмысле
ния событий революции 1905 года в свете тех 
разрушительных начал, которые во время этой 
революции проявились. Русский народ, которо
му так сострадала русская интеллигенция, 
показал свою способность к бунту бессмыс
ленному и беспощадному: поджигались поме
щичьи усадьбы, дворянские гнезда -  эти хра
нители русской культуры, по России про
катилась волна самосудов, пошатнулись те 
нравственные устой, которые казались несо
крушимыми.

Нужно было найти виновника. Авторы "Вех” 
указали на него пальцем, им оказалась рус
ская интеллигенция. Статьи в "Вехах" объедине
ны отрицательным отношением к интеллигенции, 
общим представлением о ее свойствах. Себя к 
интеллигенции авторы "Вех", естественно, не 
относили.

Под влиянием "Вех" создалась та концепция 
русской интеллигенции, которая находит боль
шое число сторонников как среди русских, так 
и среди западных исследователей (приведенные 
выше определения русской интеллигенции в за
падных лексиконах -  свидетельство тому).

Согласно этой концепции, русская интелли
генция -  это секта, члены которой отличаются 
нигилистическим отношением к установленным 
в народе ценностям. Чтобы быть причисленным к 
интеллигенции, надо отрицать религию, весь 
русский общественный и государственный 
строй, молиться на народ, о котором интелли-
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генция не имеет никакого представления (она -  
"беспочвенна”), верить безусловно в естествен
ные науки, презирать философию, поклоняться 
определенным кумирам: Чернышевскому, Писа
реву, Михайловскому. В числе свойств интел
лигенции авторов "Вех" особенно отталкивает ее 
пренебрежение истиной как таковой, если она 
не помогает бороться с социальной несправед
ливостью. Н. Бердяев писал: "Долгое время у нас 
считалось почти безнравственным отдаваться 
философскому творчеству, в этом роде заня
тий видели измену народу и народному де
лу"1. Интеллигенция обвинялась в том, что она 
делит истины на "левые" и "правые", "прогрес
сивные" и "реакционные". Такое отношение к 
истине авторы "Вех" не без основания опреде
ляли как культурный декаданс (вряд ли они 
могли предполагать, что этот культурный де
каданс до такой степени охватит Европу 60- 
80-х годов XX века, что чуть ли не все нрав
ственные и политические понятия вообще 
потеряют какой-либо абсолютный смысл и даже 
атомная ракета, выпущенная с установки в 
стране "прогрессивной", будет объявлена более 
безобидной, чем ракета, которой выстрелят 
"реакционеры").

"Вехи" обвиняли интеллигенцию в том, что 
она насквозь политизирована: ни один вопрос 
-  этический, эстетический, педагогический -  
она не способна рассматривать вне ее полити
ческих задач. Интеллигент -  нигилист, он 
способен лишь к разрушению и бесплоден в 
созидании. Цель интеллигенции -  распределение 
и уравнение имуществ, а не поиски способов к 
увеличению национального богатства. Для ин
теллигента нет личности, а есть классы: бедные
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и богатые, правители и угнетенные подданные. 
Нравственный кодекс интеллигенции содержит 
требование жертвы, готовности пойти на смерть 
для народа. Интеллигент не способен к раская
нию, к самоанализу, во всех несчастьях он 
обвиняет не человека, а неразумное устройство 
жизни. Авторы ”Вех” предсказывали, что если 
интеллигентское сознание станет в России 
доминирующим, страна придет к величайшей 
катастрофе.

Октябрь 1917 года и последующие события, 
казалось бы, полностью подтвердили самые 
страшные предсказания, сделанные в "Вехах”, а 
еще раньше в писаниях француза Жозефа де Ме- 
стра, который в начале XIX века напророчил 
страшные беды для России, если ее жизнь бу
дут определять "Пугачевы, вышедшие с русских 
университетских кафедр".

В 1922 году уже в послереволюционной Рос
сии по недосмотру еще неопытной советской 
цензуры вышел сборник статей "Из глубины", 
который как бы подтверждал прозорливость 
"Вех", уже опираясь не на предположения, а на 
кошмарные факты русской послереволюционной 
действительности.

Таким образом, две концепции русской ин
теллигенции выглядят кардинально противопо
ложными: не только оценка значения интелли
генции не совпадает в этих двух описаниях ее, 
но и свойства, присущие интеллигенции, опре
деляются в них настолько различно, что воз
никает впечатление, будто речь идет о двух 
разных социальных явлениях.

Кто же прав: авторы "Вех", "Из глубины" и 
следующие во многом за ними авторы сборника 
"Из-под глыб", вышедшего под редакцией Сол-
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женицына в середине 70-х годов, или же те, 
кто видит в интеллигенции чуть ли не лучшее, 
что дала Россия миру, даже надежду сегодняш
него человечества?

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо 
вновь вернуться к истории возникновения ин
теллигенции как группы, обладающей какими-то 
общими признаками.

IV

Как уже говорилось, русская интеллигенция 
возникла как достаточно определившееся социа
льно-психологическое явление в середине XVIII 
века. Подобно любой общности при возник
новении своем она была еще внутри себя слабо 
дифференцирована, и различия между отдель
ными типами интеллигентов казались мало 
значительными. Образованность, культ науч
ного знания, морализм, сочувствие угнетен
ному народу, оппозиция самодержавной власти 
и надежда на просвещенного монарха, поиски 
(главным образом на Западе) законченного 
мировоззрения и стремление привести свою 
жизнь в соответствие с найденными нравствен
ными нормами, скептическое отношение к церкви 
-  все эти свойства объединяли интеллигентов, 
появившихся в русском обществе после реформ 
Петра I, а затем в результате либерально
просвещенческих увлечений Екатерины II и 
Александра I. Был и некий чисто человеческий 
шарм, выделявший интеллигентов из консерва
тивного общества, и Грибоедов в образе Чац
кого ("Горе от ума”) показал такой обобщен
ный тип интеллигента конца первого этапа
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развития этого "ордена”. В "Горе от ума" вид
но, что интеллигенция уже тогда осознавала 
себя как группу, противостоящую всем осталь
ным слоям русского общества: в языке Чацкого 
часто встречаются такие антитезы, как "мы" 
-  "они", а монологи Чацкого -  развернутые 
декларации интеллигентского сознания:

Теперь пускай из нас один,
Из молодых людей, найдется -  враг

исканий,
Не требуя ни мест, ни повышенья в чин,
В науки он вперит ум, алчущий познаний;
Или в душе его сам Бог возбудит жар
К искусствам творческим, высоким

и прекрасным, -
Они тотчас: разбой! пожар!
И прослывет у них мечтателем, опасным!1

Уже тогда проявилась склонность русской 
интеллигенции рассматривать любой, казалось 
бы, бытовой вопрос в свете высших начал. Об 
интеллигентах 40-х годов XIX века Герцен 
вспоминал: молодой человек, "который шел гу
лять в Сокольники, шел для того, чтобы отда
ваться пантеистическому чувству своего 
единства с космосом; и если ему попадался по 
дороге какой-нибудь солдат под хмельком или 
баба, вступавшая в разговор, философ не про
сто говорил с ними, но определял субстанцию 
народную в ее непосредственном и случайном 
проявлении"2. Это свойство русской интелли
генции сохранилось на протяжении всей ее ис
тории. Через сто лет после Герцена Н. А. Бер
дяев замечал: "Наша интеллигенция... умуд
рялась даже самым практическим интересам
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придавать философский характер, конкретное и 
частное она превращала в отвлеченное и об
щее”3.

Через всю историю русской интеллигенции 
проходит воинственный ее морализм. Уже к 
интеллигенции времени Чацкого можно отнести 
слова, которыми один из авторов "Вех” С. Л. 
Франк определил это свойство русской интел
лигенции: "Нравственность, нравственные оценки 
и нравственные мотивы занимают в душе рус
ского интеллигента совершенно исключительное 
место. Если можно было бы одним словом оха
рактеризовать умонастроение нашей интелли
генции, нужно было бы назвать его мора
лизмом”4, свойством, которое Франк считал 
очень опасным.

Русский интеллигент уже тогда, в конце 
XVIII -  начале XIX века, считал всю свою 
жизнь связанной с Россией, неважно, как он 
себе ее представлял конкретно: ругая Россию 
или восхищаясь ею, интеллигент сознавал свою 
нераздельность с ней, более того, свою ответ
ственность за все, что в ней происходит.

И споры, споры до поздней ночи -  обо 
всем на свете, в конце их подчас забывая, 
каков был повод, заведший спорщиков в 
глубины метафизики. Не без иронии описывал 
такие споры Пушкин в "Евгении Онегине”:

Меж ими всё рождало споры 
И к размышлению влекло:
Племен минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло,
И предрассудки вековые,
И гроба тайны роковые,
Судьба и жизнь в свою чреду, -
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Всё подвергалось их суду.
Поэт в жару своих суждений 
Читал, забывшись, между тем 
Отрывки северных поэм...5

Все эти и некоторые другие свойства в 
большей или меньшей степени характеризовали 
еще не дифференцированную на два потока рус
скую интеллигенцию.

И только в 30-40-е годы XIX века опреде
лился раскол прежде вроде бы единого ордена 
на две противоположные, а иногда и враждеб
ные группы.

Историки русской интеллигенции заметили 
раскол ее на западников и славянофилов, ибо 
различие между западниками и славянофилами 
лежало на поверхности. Однако до сегодняшнего 
дня, кажется, нигде не отмечено гораздо более 
серьезное и приведшее к гораздо более роковым 
последствиям разделение интеллигенции на ре
волюционно-позитивистскую (назовем их ин
теллектуалами) и культурно-духовную группы 
(собственно интеллигенция). Два великих че
ловека, поэт А. Пушкин и философ П. Чаадаев, 
своими писаниями как бы заявили об отпочко
вании от общего ствола интеллигенции новой 
ветви, которую "Вехи” и их поклонники отка
зываются причислять к интеллигенции. Таким 
образом, все, занимавшиеся феноменом русской 
интеллигенции, ощущали, что есть какое-то не
удобство в утверждении интеллигенции как 
единого целого после 40-х годов XIX века. 
Даже один из авторов "Вех” Н. Бердяев говорит 
о некоем "высшем” и "низшем" слое ее: высший 
он называет интеллигенцией, а низший -  ин
теллигентщиной: "Те русские философы, которых
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не хочет знать русская интеллигенция, которых 
она относит к иному, враждебному миру, то
же ведь принадлежат к интеллигенции, но 
чужды "интеллигентщины”6. Более решительно 
отмежевывает лучших русских мыслителей от 
отрицаемой им интеллигенции другой автор 
"Вех" П. Б. Струве: "Разница между Новиковым, 
Радищевым и Чаадаевым, с одной стороны, Ба
куниным и Чернышевским, с другой стороны, не 
есть просто историческое различие. Это не 
звенья одного и того же ряда, но два по су
ществу непримиримых духовных течения, кото
рые на всякой стадии развития должны вести 
борьбу"7. Таким образом, Струве даже отри
цает родство между этими группами, по 
крайней мере он не говорит, что у них об
щие предки. Того же мнения придерживался 
Г. Федотов, отказывавшийся включать в число 
интеллигентов, например, Самарина, Ключев
ского, А. Островского, ибо они не подпадали 
под определение, которое дал интеллигенции 
Г. Федотов (её, по его мнению, характеризует 
"идейность задач и беспочвенность идей").

Однако среди авторов сборника "Из глуби
ны" был один, профессор П. Новгородцев, кото
рый признавал равное право называться интел
лигенцией двум ее, казалось бы, столь раз
личным ветвям: "Участники "Вех", ведущие свою 
генеалогию от Чаадаева, Достоевского и Вл. 
Соловьева, -  писал он в статье "О путях и 
задачах русской интеллигенции", -  столь же 
законно могут быть рассматриваемы в каче
стве представителей русской интеллигенции, 
как их противники считаются представителями 
другого течения, связывающего себя с традици
ей Бакунина, Чернышевского, Лаврова и Михай-
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ловского”. Современный же исследователь ис
ключает из круга русской интеллигенции Лер
монтова, Гоголя, Толстого, Достоевского. И 
этот исследователь, и Г. Федотов по-своему 
правы, ибо относят к русской интеллигенции 
лишь тот ее тип, который блистательно описан 
в "Вехах” и в ”Из глубины”: интеллигенцию 
революционно-позитивистскую, интеллектуалов.

К сожалению, вторая ветвь русской интел
лигенции, возникновение которой было опреде
лено поражением декабристского восстания и 
которая заявила о себе "Философическими пись
мами” Чаадаева и произведениями Пушкина с 
конца 20-х и в особенности во второй полови
не 30-х годов, еще не нашла своего исследова
теля, конгениального авторам "Вех”. Таковым 
пытается стать Г. Померанц.

Для Г. Померанца интеллигент -  это прежде 
всего носитель личностного начала. Философ 
вовсе не считает это начало спасительным во 
всех случаях. Он сравнивает его с атомной 
энергией: "Личностное мышление интеллигента 
несет в себе одновременно возможность Христа 
и Антихриста. Победа интеллигенции над тради
цией -  это возможность новой, более высокой 
степени свободы и нового, более страшного 
рабства. Интеллектуальная свобода -  что-то 
вроде атомной энергии. Она может служить и 
добру и злу, может спасти мир и погубить 
его”8. Продолжив мысль Г. Померанца, можно 
сказать: как сегодня немыслимо развитие про
мышленной цивилизации без атомной энергии, 
так и немыслимо духовное развитие, само 
физическое существование человечества без 
торжества личностного начала. И если челове
чество будет продолжать более доверять интел-
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лектуалам, чем интеллигенции, о которой бу
дет речь ниже, весь мир придет к тому состоя
нию, в котором оказалась Россия, воплотившая 
пусть и в довольно грубой форме идеалы ре
волюционно-позитивистской части своего об
щества.

V

К середине XX века оказалось, что гигант
ские успехи технической цивилизации не толь
ко не привели к соответствующему прогрессу 
общественных отношений, но что человеческое 
сознание в каких-то, очень существенных мо
ментах даже деградирует. Главным проявлением 
такой деградации некоторые (например, Ортега- 
и-Гассет) не без основания считают эпидемии 
массовых психозов, которые используются пре
ступными политическими группками для за
хвата и удержания власти. Примитивные ло
зунги, за которыми не скрывается ничего, 
кроме воинственного невежества или же полу- 
образованности, подчиняют себе массы до та
кой степени, что они, сами того не ощущая, 
начинают движение к самоуничтожению.

Из этой ситуации человечество может 
быть выведено лишь людьми, свободными от 
эпидемий массовых истерий и демагогических 
доктрин, не выдерживающих критики разума 
или нравственного чувства.

Такой тип человека возник в России в 30- 
40-е годы прошлого века. Его кредо было 
выражено в строке одного из последних сти
хотворений А. Пушкина ("Из Пиндемонти"): 
"Зависеть от царя, зависеть от народа -  не
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всё ли нам равно?” Пушкин отверг то народо- 
поклонство, которое станет потом столь ха
рактерным для революционной интеллигенции, 
боготворившей народ, как некое, изначально 
справедливое единство:

Пред боязливой их толпой,
Жестокой, суетной, холодной,
Смешон глас правды благородной, 
Напрасен опыт вековой.

(”Моё беспечное незнанье”, 1823)

Когда ”веховцы” обвиняли русскую интел
лигенцию в народопоклонстве (С. Булгаков), 
они правильно оценивали ту революционную 
часть интеллигенции, которая ничему не 
научилась ни на опыте поражения декабристов 
в 1825 году, ни после провала ”хожденья в 
народ”, ни в результате разгула народного 
хулиганства в 1905 году. Потому-то под оп
ределение интеллигенции, данной в ”Вехах”, 
не мог попасть великий основатель ее куль
турно-духовной ветви А. Пушкин, заявивший, 
что он ”к ногам народного кумира не клонит 
гордой головы”.

С. Франк был прав, когда в народопоклон
стве интеллигенции видел форму атеизма: 
нельзя служить двум богам, писал он.

В реальной русской истории происходило 
так, что стихийно выдвигаемые народом себе в 
вожди Пугачевы, разины или объявлявшие себя 
народными вождями Ленины приносили ему 
больше горя, чем радости. А когда заигры
вавшая с народом революционная интеллигенция 
поднимала массы на бунт, то на поверхность
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событий выплывали Федьки-каторжники или 
Шариковы. Опираясь на достаточно богатый 
опыт изучения российской истории, Г. Поме- 
ранц писал: "Народ хорош, пока он неподви
жен, не втянут в историю, остается патриар
хальным Шариком. Взбаламученный, взбунто
вавшийся народ теряет свою душу, становится 
массой, глиной в руках бесов"1. Шарик стал 
Шариковым, дворняжка -  историческим деятелем 
пролетарской революции.

Но отвергая народопоклонство, русская ду
ховная интеллигенция ни в коем случае не ос
тавалась равнодушной к страданиям народа. 
Само ее возникновение во многом было связано 
с ее возмущением нечеловеческими условиями 
крепостного права. Н. Михайловский нашел вер
ное слово, когда назвал интеллигентов "кающи
мися дворянами". Мотивы вины перед народом, 
ощущение несправедливости такого положения, 
при котором образованный дворянин может на
слаждаться жизнью, в то время как крепост
ной крестьянин не имеет ни человеческих прав, 
ни достойного человека уровня материальной 
жизни -  эти мотивы важнейшие в русской ли
тературе XIX века. Не обоготворяя народ как 
массу, русский писатель-интеллигент видел 
среди простых людей интереснейшие и очень 
близкие ему по духу индивиды. Достаточно 
напомнить о Лукерье у Тургенева ("Живые мо
щи"), о Платоне Каратаеве у Льва Толстого 
("Война и мир"), о мужике Марее у Достоев
ского.

Но суть в том, что для духовно-культур
ного типа интеллигенции свобода, благосо
стояние -  принципы всеобщие. Для массы же и 
для революционера важна уравнительная спра-
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ведливость, результат которой -  разорение 
одних и временное обогащение других (что 
ведет к тому, что через какое-то время на
чинается новая борьба за новое перераспреде
ление). Питая глубочайшее уважение к таланту 
человека-творца, человека из народа, русский 
культурный интеллигент не верит, что если 
отдельные люди из народа объединятся в массу, 
движимую утопическими надеждами, может 
возникнуть что-нибудь благое для народа. 
Русский интеллигент готов отдать свою жизнь 
делу освобождения личности, и парадоксальным 
образом именно такие интеллигенты оказывают 
истинную пользу народу. Одним из таких ин
теллигентов был П. А. Столыпин. Причисляя его 
к интеллигенции, можно предвидеть удивление 
одних и даже возмущение других. Но в наше 
время, когда вошло в катастрофическую при
вычку подгонять явление под понятие, необходи
ма смелость, чтобы, определив корректно по
нятие, обозначить им явление (или лицо), соот
ветствующее этому определению. Если культур
но-духовный интеллигент -  это человек вы
сокой идеи, болеющий за Россию, человек, 
стремящийся к цельному миросозерцанию и под
чиняющий ему свою жизнь, отдающийся творче
ству, а не разрушению, заботящийся не о своей 
шкуре, а об общем благе, понимаемом как бла
го каждой личности, а не плазматического 
класса или партии, то Столыпин и был рус
ским интеллигентом, как его предшественники, 
деятели реформ 60-х годов. Как народные из
бранники, которые ему аплодировали в Думе. 
Как те агрономы, землемеры, инженеры, мужи
ки, которые практически осуществляли великий 
замысел Столыпина. Не о крестьянстве думал
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П. А. Столыпин, когда разрабатывал свою ре
форму, а о крестьянине. То самое личностное 
сознание, которое лежит в основе нравственных 
представлений культурно-духовного интелли
гента, помогло Столыпину найти такие пути 
решения экономических проблем, которые при
носили благо одним, не разрушая блага дру
гих (это не значит, что в реформах Столыпина 
не было ошибок). Характерным для интеллигента 
было и положение П. А. Столыпина между ко
сной властью и революционно-нигилистической 
интеллигенцией: "Его меры были слишком реак
ционны для разрушительных и слишком разру
шительны для реакционных" сил -  так опреде
лил А. И. Солженицын особенность реформ 
П. А. Столыпина2.

Русский культурно-духовный интеллигент 
свободен от групповых пристрастий и группо
вых антипатий. Для него есть конкретное 
явление, конкретное лицо, а не созданный обще
ственным мнением абстрактный тип. А. П. Чехов 
писал: "Фарисейство, тупоумие и произвол
царят не в одних только купеческих домах и 
кутузках: я вижу их в науке, в литературе, 
среди молодежи. Поэтому я одинаково не питаю 
пристрастия ни к жандармам, ни к мясникам, 
ни к ученым, ни к писателям, ни к молодежи. 
Форму и ярлык я считаю предрассудком"3. Под 
этими словами мог бы подписаться любой 
культурно-духовный русский интеллигент.

Такое отношение к личности связано у рус
ского интеллигента чаще всего сознательно, а 
иногда подсознательно с его глубокой рели
гиозностью. В. Белинский так определял осо
бенности пушкинского гуманизма: его гума
низм состоит "в религиозном уважении к че-
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ловеческому достоинству во всяком человеке, 
без различия лиц, прежде всего за то, что он 
-  человек”4.

Слово "религиозный” у Белинского здесь не 
просто положительный эпитет. Свои статьи о 
Пушкине он писал, когда еще находился на 
распутье. Духовное развитие самого Белинско
го в 30-40-е годы шло параллельно с процессом 
размежевывания интеллигенции на две упомяну
тые группы. И важнейшей духовной проблемой 
была тогда именно религиозная: одна часть 
интеллигенции пошла по пути атеизма, в 
лучшем случае по пути религиозности без 
Бога (именно о такого рода религиозности 
русской интеллигенции говорил философ Влади
мир Соловьев), другая часть углубилась в 
вопросы метафизики и, решая их, отвернулась 
от позитивизма и хотя бы умозрительно об
ратилась к Богу. Начав свое духовное разви
тие как идеалист, увлеченный Шеллингом и 
Гегелем, Белинский в конце своей жизни 
пришел к Фейербаху, к атеизму, к отрицанию 
личностного начала и стал основателем ре
волюционно-нигилистического направления в 
русской интеллигенции. Недаром впоследствии 
Белинскому поклонялись представители обеих 
ветвей: его считал своим учителем вождь ре- 
волюционеров-позитивистов Чернышевский, ему 
же посвятил свой роман ”Отцы и дети” один из 
самых типичных представителей культурно-ду
ховного крыла интеллигенции И. С. Тургенев.

Христианское миросозерцание лежит в ос
нове жизненных установок культурно-духов
ной части интеллигенции (как группы), что не 
мешает отдельным представителям этой группы 
причислять себя к атеистам (А. П. Чехов,
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А. Д. Сахаров), несмотря на то, что их дея
тельность содержит все признаки религиозно
го отношения к человеку. Даже революционной 
части русской интеллигенции нелегко давался 
разрыв с верой и переход к полному атеизму. 
Почти до середины XIX века русские револю
ционеры еще оперировали евангельскими об
разами, когда говорили о своей борьбе за 
справедливость. Так, после ареста Н. Черны
шевского революционный поэт Н. Некрасов пи
сал о нем:

Его еще покамест не распяли,
Но час придет, он будет на кресте,
Его послал Бог гнева и печали 
Царям земли напомнить о Христе5.

И даже незадолго до революции 1917 года 
группа большевиков, наиболее враждебно к 
религии относившейся партии, почувствовала 
потребность в религиозном обосновании ре
волюции и социализма и образовала в эмиг
рации на острове Капри своего рода исследова
тельский центр, смысл которого был "бого
искательство” (М. Горький, А. Луначарский, 
А. Богданов). Ленин потребовал отлучения этих 
еретиков от "церкви атеистов" (понятие "цер
ковь атеистов" сформулировал Достоевский6).

Что для русского интеллигента вера в Бога 
была ничуть не менее разумной, чем атеизм, 
выразилось, в частности, в письмах А. Герцена 
"С того берега", в которых еще очень явно 
выражены следы нигилизма (во всяком случае 
в их посвящении сыну), однако и достаточно 
четко выражены некоторые основополагающие 
принципы духовно-культурной части интелли-
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генции (в частности, личностная идея): "Подчи
нение личности обществу, народу, человече
ству, идее -  продолжение человеческих жертво
приношений, заклание агнца для примирения 
Бога, распятие невиновного за виновных"7. В 
письме из Парижа 1 марта 1849 года Герцен 
спрашивает: "Объясните мне, пожалуйста, отчего 
верить в Бога смешно, а верить в человечество 
не смешно; верить в Царство небесное -  глупо, 
а верить в земные утопии -  умно?"8

Те, кто обвиняет русскую интеллигенцию в 
атеизме, просто идентифицируют веру с церко
вью. В этом смысле даже величайший христиа
нин Лев Толстой оказывается причисленным к 
атеистам. Если же мы определим религиоз
ность, как веру во второе, метафизическое 
явление мира, как служение единственной над- 
персональной ценности -  Богу, как следование 
нравственным основам христианства, то рус
ская интеллигенция оказывается наиболее рели
гиозной частью общества. Одно из главных 
положений Евангелия -  "не хлебом единым" -  
воспринимается духовной частью русской ин
теллигенции не как совет, а как единственно 
возможная основа для жизни. Совершенно прав 
историк русской общественной мысли Иванов- 
Разумник, включая в свое определение интел
лигенции ее антимещанский характер и ориен
тацию на создание духовных ценностей9.

Трагедия русской культурно-духовной ин
теллигенции состояла в том, что она далеко не 
всегда оказывалась способной претворить свои 
идеалы в жизнь. Иногда это объясняют не
знанием жизни, оторванностью от почвы, 
слабоволием. Какая-то доля истины во всех 
этих обвинениях есть. Слабость русской интел-
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лигенции проявляется у некоторых ее представи
телей в смене настроения -  от восторженного 
оптимизма к безнадежному пессимизму, в 
алкоголизме, в неуравновешенности. Но объяс
нять все это "беспочвенностью” кажется было бы 
слишком упрощенным. Так можно и гибель Хри
ста объяснить его "беспочвенностью”: народ-то 
Его не понял, за ним не пошел. Победил Хри
стос не физически, Он не получил земного 
царства, да и не желал его. Так и русская ду
ховная интеллигенция -  она торжествует в сфе
ре идей. К тому же само понятие почвы, взятое 
"веховцами”, а вслед за ними и Г. Федотовым, 
вероятно, у Достоевского, недостаточно ясно. 
Если под почвой разуметь народ, с его уко
рененными традициями, с его верой, то события 
1917 года показали, что народ не менее бес
почвен, чем революционная интеллигенция. 
Разве культурная интеллигенция разрушала 
храмы, ставила к стенке священников, разве 
она, а не этот самый народ грабила нацио
нальные богатства?

Один из самых умных и самых последова
тельных представителей русской культурно
духовной интеллигенции, лауреат Нобелевской 
премии по литературе 1933 года Иван Бунин 
написал честнейшую книгу -  "Окаянные дни”, 
представляющую собой смесь зарисовок из 
быта послеоктябрьской России с историософ
скими обобщениями. Видя русский народ в ре
волюции, Бунин опровергает миф о едином 
русском народе как некой почве: "Народ сам 
сказал про себя: "Из нас, как из древа, -  и 
дубина и икона", -  в зависимости от обстоя
тельств, от того, кто это древо обрабатыва
ет”10. Народ так же виноват в разрушении
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России, как и "не народ”: ”Левые” все "эксцессы 
революции валят на старый режим, черносотенцы 
-  на евреев. А народ не виноват! Да и сам на
род будет впоследствии валить на другого -  
на соседа и на еврея: "Что ж я? Что Илья, то и 
я. Это нас жиды на всё подбили"11.

Русская культурно-духовная интеллигенция 
не в меньшей, а может быть, и в большей сте
пени представляет русскую "почву", чем "на
род". Она отличается от всех классов русского 
общества своим отношением к России. Для нее 
Россия -  не кормушка, не опытное поле для вся
кого рода экспериментов, не туманный миф, не 
просто место рождения. Истинный интеллигент 
живет Россией как воздухом. Этим воздухом 
подчас трудно дышать, но ведь без воздуха и 
жизни-то нет. Поэтому-то русский интелли
гент не питает ни пристрастий, ни ненависти 
ни к одному классу российского общества, ни 
к одному представителю населяющих ее нац
меньшинств. Защищая личностную идею, он та
ким образом становится выразителем сознания 
страны, а не классов, партий, национальных 
групп. Культурно-духовный интеллигент, вхо
дящий в партию, цель которой, например, бла
го одних классов и уничтожение других, -  
нонсенс.

Таким же нонсенсом является интеллигент -  
сторонник насилия. Когда выше высказывалось 
предположение, что включение П. А. Столыпина в 
число русских интеллигентов может вызвать 
недоумение, то подразумевалась правитель
ственная деятельность П. А. Столыпина как 
министра внутренних дел и премьер-министра, 
в период правления которого в России совер
шались смертные казни. Действительно, когда
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Столыпин настаивал на применении смертных 
казней к террористам, убийцам, он действовал 
не так, как этого хотелось бы интеллигенции, 
которой гораздо ближе была в то время по
зиция В. Короленко, выраженная им в статье 
против смертных казней "Бытовое явление". И 
хотя у Столыпина для спасения России в крат
чайший срок не было тогда иного выхода, как 
прекратить разнузданный левый террор с по
мощью смертной казни его непосредственных 
исполнителей (что П. А. Столыпину и удалось 
достичь), он действительно не может быть при
числен к интеллигентскому "ордену" с абсо
лютной безоговорочностью.

Отношение к насилию и стало тем предметом 
спора, который развел единую когда-то до 
середины XIX века русскую интеллигенцию по 
разным лагерям. Этот раскол наметился еще в 
тайных декабристских обществах и завершился 
после поражения декабристов, когда одни ин
теллигенты ушли в мысль (Чаадаев, Пушкин, 
Лермонтов, Печерин), а другие -  в революцион
ное действие. Возникающая революционная ин
теллигенция во всем обвиняла несправедливое 
общественное устройство, которое должно быть 
ликвидировано и заменено другим, справед
ливым (коммунистическим) устройством. С 
этим убеждением и оказались связанными и 
атеизм, и позитивизм, и увлечение естествен
ными науками, и целый ряд других свойств 
той части интеллигенции, которая охарактери
зована в "Вехах”. Другая же часть интеллиген
ции углубилась в вопросы духа, в анализ че
ловеческой натуры, и учение о нравственном 
самосовершенствовании легло в основание ми
ропонимания этой части интеллигенции задолго
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до того, как его окончательно разработал Лев 
Толстой.

Еще Пушкин сомневался в разумности тех, 
кто хочет с помощью насилия перестроить обще
ственные отношения: ”Те, которые замышляют у 
нас невозможные перевороты, или молоды и не 
знают нашего народа, или уж люди жестоко
сердые, коим чужая головушка полушка, да и 
своя шейка копейка”.12

В своей статье о русской интеллигенции 
С. Л. Франк призывает ее ”от непроизводитель
ного противокультурного морализма... перейти 
к творческому, созидающему культуру рели
гиозному гуманизму”13. Этот призыв не мо
жет не показаться несколько странным: револю
ционная нигилистическая интеллигенция не спо
собна к такому переходу, а истинная, куль
турно-духовная русская интеллигенция на том 
и стоит: на созидании и религиозном гума
низме.

В романе А. И. Солженицына ”Август Четыр
надцатого” приведен один важный для нашей 
темы семейный спор. Дочь промышленника, ин
женера Архангородского Соня упрекает отца в 
том, что он -  против революции: ”Стыдно, папа! 
Вся интеллигенция -  за революцию!” Ответ Ар
хангородского -  кредо творческой интеллиген
ции: ”А мы -  не интеллигенция? Вот мы, инже
неры, кто все главное делает и строит, -  мы не 
интеллигенция? Но разумный человек не может 
быть за революцию, потому что революция есть 
длительное и безумное разрушение”14.

Конечно, можно поспорить с утверждением, 
что главное дело -  это то, которое делают 
инженеры. Важно иное -  созидание, а не раз-
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рушение определяет культурно-духовную часть 
русской интеллигенции.

VI

Созидание невозможно без отказа от 
устаревших форм жизни. В связи с этим мож
но понять сущность отношений русской интел
лигенции с властью, далеко не всегда склон
ной к отказу от неподвижного консерватизма.

Русская духовная интеллигенция занимала 
серединное, таившее в себе опасность положе
ние между властью и ее противниками то ли в 
народных массах, то ли среди революционной 
интеллигенции. Бердяев даже считал, что "ин
теллигенция была поставлена в трагическое 
положение между империей и народом" и в 
конце концов "была раздавлена между двумя 
этими силами -  силой царской власти и силой 
народной"1. Раздавить русскую интеллигенцию 
все же не удалось, она существует и сегодня 
(об этом -  ниже), и, -  на что следует обра
тить внимание, -  она какими-то своими сто
ронами соприкасалась или с народом, или с 
властью. С народом ее сближала жажда некоей 
высшей правды и социальной справедливости, но 
отталкивали от народа его темные инстинкты, 
проявлявшиеся во всякого рода бытовых дико
стях, предрассудках (см. повести А. Чехова 
"Мужики" и И. Бунина "Суходол" и "Деревня"), 
в абсурдных массовых вспышках бессмысленно 
проявлявшегося протеста. С русской дореволю
ционной властью культурно-духовную интел
лигенцию сближала склонность к некоторой 
консервации исторических традиций, отталки-
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вание от попыток крутых переломов. Враждебно 
же была настроена русская интеллигенция к 
власти вследствие неспособности власти 
сдвинуться с мертвого статус-кво, из-за не
умеренного использования ею органов насилия 
и подчас произвола бюрократии.

Вместе с тем культурная часть русской 
интеллигенции неоднократно проявляла готов
ность сотрудничать с властью. А. И. Солже
ницын слишком обобщенно характеризует от
ношения образованного русского слоя с руко
водством страны до революции: ”В том был 
корень всех бед, что как только российский 
гражданин получал хоть начатки образования 
-  он тут же непременно становился врагом 
правительства, и дальше уже ни лаской, ни 
таской его нельзя было от этого отклонить”2.

В действительности же, русская интеллиген
ция либерального направления нередко сотруд
ничала с властью, эти периоды сотрудничества 
власти и интеллигенции приводили к расцвету 
русской культуры и подчас к гуманизации 
русской общественной системы. Грандиозные 
свои реформы Петр осуществил, в частности, 
благодаря тому, что созданный им образован
ный слой, прообраз интеллигенции, поддержал 
его в борьбе чуть ли не против всей осталь
ной России. Когда Екатерина II объявила себя 
сторонницей Просвещения, вокруг нее сразу 
сгруппировалась лучшая часть интеллигенции. 
Но когда, запретив ею же разрешенную свобо
ду книгопечатания, Екатерина II засадила в 
Шлиссельбургскую крепость Н. Новикова и 
услала А. Радищева в Сибирь за то, что они, 
поверив искренности ее намерений, стали про
поведовать те же идеи, которые она восхваляла
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в письмах Дидро и Вольтеру, интеллигенция от 
монархини отвернулась (ср. резко отрицатель
ную ее характеристику у Пушкина в статье о 
народном образовании). То же произошло в 
истории отношений с властью декабристов. В 
начале своего царствования Александр I начал 
осуществлять реформы в областях социальной и 
культурной. Эти реформы были восторженно 
встречены и поддержаны интеллигенцией (Пуш
кин: "Дней александровых прекрасное начало"). 
Декабрист барон Штейнгель писал после пора
жения декабрьского восстания, что начал уча
ствовать в политической деятельности, когда 
"при начале царствования в Бозе почившего 
государя (Александра I) открылось вожделенное 
намерение его просветить Россию и уничтожить 
в ней рабское состояние". Точка зрения интел
лигенции того времени выражена в словах 
Пьера Безухова, героя романа Льва Толстого 
"Война и мир": "Общество может быть не тайное, 
ежели правительство его допустит. Оно не 
только не враждебно к правительству, но это 
общество настоящих консерваторов. Мы только 
для того, чтобы завтра Пугачев не пришел за
резать моих и твоих детей и чтобы Аракчеев 
не послал меня в военные поселения, -  мы толь
ко для того беремся рука с рукой, с одной 
целью общего блага и безопасности"3.

В уставе декабристского общества "Союз 
спасения" было сказано, что цель его -  "рас
пространение между соотечественниками истин
ных правил просвещения и нравственности и 
помощь правительству к возведению России в 
степень величия и благоденствия, к коим она 
Творцом предназначена" (1816 г.). Однако 
Александр I больше поверил реакционной бюро-
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кратки и духовенству, чем интеллигенции, и 
тем самым толкнул одну ее часть на анти
правительственную деятельность.

Культурная интеллигенция оказала полную 
поддержку императору Александру II в деле 
осуществления великих реформ 60-х годов, 
ставших началом русской свободы и культур
ного расцвета России. Даже находившийся в 
эмиграции глава антиправительственной оппо
зиции А. Герцен написал Александру II, когда 
тот объявил о предполагаемых реформах: "Ты 
победил, галилеянин".

И, наконец, русская интеллигенция стала 
активно сотрудничать в Государственной Думе 
(русском парламенте) после 1905 года, когда в 
первый и в последний раз в своей истории она 
создала партии -  кадетскую и октябристскую, 
и уж во всяком случае вторая делала все воз
можное, чтобы помочь правительству выйти из 
кризисной ситуации. Но Николай II больше 
верил придворным старцам, чем цвету русской 
мысли, что и привело его самого к трагиче
скому концу.

И последний пример уже из советской ис
тории: ни одна группа населения не оказала 
такой поддержки Хрущеву и Горбачеву, как 
интеллигенция, когда эти руководители страны 
подали надежду на либерализацию системы и 
высвобождение культуры из-под власти бюро
кратии.

При всех зигзагах в отношениях между 
русской дореволюционной властью и интелли
генцией надо не упускать из виду, что у 
дореволюционной власти никогда не было все
объемлющей обязательной для каждого поддан
ного идеологии. Даже в самые темные периоды

240



реакции у царского правительства (в XIX и в 
XX веках) не было тоталитарных претензий на 
духовную жизнь русского интеллигента. Цен
зура усиливалась или ослаблялась, но не было 
такого аппарата, который позволял бы власти 
диктовать направление духовной деятельности и 
наказывать тюрьмой или Сибирью за откло
нение от официальной идеологии. Бывало, что 
запрещались отдельные произведения, но за 
весь XIX век известен лишь один случай (Чаа
даев), когда писатель наказывался бы за свою 
творческую работу органами государственной 
безопасности, а до середины XIX века бывали 
случаи и наказания самих писателей или фи
лософов за их антиправительственные выступ
ления. Но уже никогда, начиная с середины XIX 
века и до самой революции, ни один писатель 
или философ не преследовались правительством 
за их убеждения. Достаточно примера Льва 
Толстого, который в романе "Воскресенье” так 
описал Россию, что за подобное описание в 
сталинское время его сгноили бы на Колыме, а 
в брежневское -  в лучшем случае изгнали бы 
из страны. В дореволюционной же России он 
был почитаем всеми, в том числе и представи
телями верхов как великий художник, гордость 
страны.

После революции 1905 года Россия стала 
одной из самых свободных в духовном отно
шении стран мира. Цензуры фактически не было 
никакой, расцветало книгоиздательское дело, к 
1917 году Россия заняла первое место в Европе 
по количеству названий выпущенных книг. В 
России воцарилась атмосфера духовного плю
рализма. Издавались газеты от большевист
ской "Правды” на крайне левом фланге до по-

241



чти фашистской газеты "Русское знамя" -  на 
крайне правом. А между ними газеты, журна
лы, научные издания всех направлений, от
тенков мысли. На художественных выставках 
можно было видеть картины реалистов, натура
листов, кубистов, абстракционистов, символи
стов. И никому, даже самому царю, не могло 
прийти в голову запретить, разогнать, раз
давить... В 1914 году английский писатель 
Морис Беринг, посетивший Россию, писал: 
"Средний русский человек из образованной 
среды замечательно хорошо образован -  на
столько лучше образованного англичанина, что 
было бы глупо делать сравнения". Такой про
гресс в России стал, в частности, потому-то 
и возможным, что между интеллигенцией и 
властью в XIX и в XX веках не было и подобия 
такого взаимонепонимания, как в сегодняшнем 
Советском Союзе.

VII

Накануне большевистской революции оконча
тельно размежевались два течения русской 
интеллигенции, определились два типа русских 
интеллигентов. Наследники Пестеля, Чернышев
ского, народников-террористов, соратники Ле
нина, опираясь на западные, позитивистские 
учения, прежде всего на марксизм, освободи
лись от груза интеллигентского морализма и 
превратились фактически в мафию, главной 
целью которой стала власть во имя утопиче
ского коммунистического эксперимента. Вопло
тившись в большевизм, это направление рус
ской интеллигенции полностью утеряло право
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называться интеллигенцией, ибо даже у револю
ционной интеллигенции предшествующей эпохи 
оставалось одно важнейшее звено, объединявшее 
ее с культурно-духовной русской интеллиген
цией, а именно -  примат морали над политиче
ским действием, хотя бы в теории. Большевики 
полностью порвали с морально-гуманистиче
скими основами русской интеллигенции и под
чинили моральные принципы политическим за
дачам ("Нравственно то, что служит делу по
беды коммунизма"). В первом номере газеты 
киевской чека "Красный меч" было написано: 
"Нам всё разрешено, ибо мы первые в мире 
подняли меч... во имя раскрепощения и освобож
дения от гнета и рабства всех"1. В истории 
русской революционной интеллигенции есть 
лишь один документ -  так называемый катехи
зис Нечаева, в котором мораль вседозволен
ности была бы так же четко сформулирована. 
Однако Нечаев не представлял какого-либо зна
чительного большинства среди русских револю
ционных интеллигентов, которые не считали, 
например, возможным убивать невинных во имя 
каких-либо идей. (Это не исключало того, что 
во время террористических актов случайно 
погибали прохожие.) Во всяком случае револю
ционер Каляев не решился бросить бомбу в ка
рету Великого князя, ибо рядом с "приговорен
ным к смерти эксплуататором" сидела его 
жена -  Великая княгиня. Все эти церемонии 
были отвергнуты большевиками, руководители 
которых подчас называли себя пролетарской 
интеллигенцией в отличие от остальной -  бур
жуазной интеллигенции. В действительности 
же, после прихода к власти большевиков в 
России осталась одна единственная интеллиген-
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ция, та, что несла в себе наследственные свой
ства русской культурно-духовной интеллиген
ции.

С самых первых дней большевистской рево
люции советская власть поставила задачу пол
ной ликвидации сложившегося за два века 
русской истории "ордена” интеллигенции. Не 
без основания большевики считали несовме
стимой свою власть с существованием интелли
генции. Они призывали даже к уничтожению 
того интеллигента, который вроде бы с совет
ской властью смирился. Так, в 1931 году в 
журнале "Звезда" была опубликована статья, в 
которой интеллигенция обвинялась в "валлен- 
родизме": "Как герой Мицкевича, одевший
маску немца, чтобы спасти родину, так и 
буржуазная интеллигенция надела личину ло
яльности, чтобы предать пролетариат"2. Один 
из современных исследователей вообще опреде
ляет интеллигенцию, как "социальный класс, 
исчезнувший в хаосе большевистской револю
ции"3.

По наблюдениям Зинаиды Гиппиус, после по
беды большевизма русская интеллигенция раз
делилась на "склонившихся" и "сдавшихся". 
Склонившиеся "с великим страданием, со стис
нутыми зубами несут чугунный крест жизни. 
Они виноваты лишь в том, что они не герои, то 
есть герои, но не активные"4. А "сдавшиеся" -  
это те, которые пошли на службу режиму и 
таким образом как бы отказались от своего 
интеллигентского первородства. Интеллигент, 
по определению, не может сотрудничать с вла
стью, не только претендующей на знание абсо
лютной истины, но с помощью органов насилия 
принуждающей людей служить этой "единствен-
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но правильной научной теории большевиков”. 
Тоталитарная власть -  единственная форма вла
сти, сотрудничество с которой интеллигента 
возможно лишь при одном условии -  если он 
перестанет быть интеллигентом.

Советское общество, сложившееся в резуль
тате победы большевизма, структурно гораздо 
проще русского дореволюционного общества. До 
1917 года в России было несколько классов 
(дворянство, торговая и промышленная буржуа
зия, рабочий класс, крестьянство, духовенст
во, интеллигенция, чиновничество), сословий 
(например, военное сословие), общественных 
групп, значительно различавшихся друг от 
друга образом жизни, кругом интересов, 
нравственными принципами. Революция часть 
этих классов просто ликвидировала, а другим 
оставила их названия, не отражающие их преж
ней сути. Можно говорить сейчас лишь о трех 
больших группах советского населения: номен
клатура (власть), массы и интеллигенция. Ин
теллигенцией официальная советская идеология 
называет просто образованных людей, зани
мающихся умственным трудом. Вследствие та
кого определения в один слой -  интеллигенции 
-  попадают писатели А. Солженицын и Л. Бреж
нев, ученые А. Сахаров и Т. Лысенко. Г. Поме- 
ранц делит образованный класс в СССР на три 
группы: ”1) кадры, вросшие в государственный 
аппарат и болеющие за интересы этого аппа
рата как за самих себя (потому что они и 
есть государственный аппарат); 2) мещанство, 
более равнодушное к общим делам и болеющее 
скорее за свои мелкие делишки, а также за 
игрушки, которые ему дают: за ”Динамо”, за 
”Спартак”, за наших советских космонавтов,
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за наш национальный престиж...; 3) интеллиген
ция, болеющая за то, что не положено, что не 
подсказано газетой, радио, телевидением”5.

Итак, интеллигенцию уничтожить не уда
лось, она осталась, сохранив не только свой 
критицизм, но и ряд свойств, присущих рус
ской культурно-духовной интеллигенции. Как 
не удалось большевикам искоренить религию, 
так не удалось им раздавить русскую интел
лигенцию как некий ”орден”, ставший еще более 
тайным, чем прежде. Людей этого ”ордена” объ
единяет не единство положительных взглядов на 
политику, философию, историю, а установка на 
полное и безоговорочное отрицание тотали
таризма как общественной практики и образа 
мышления. Мировоззрение каждого интеллиген
та столь отлично от мировоззрения других 
интеллигентов, что когда спорят два интел
лигента, то со стороны может показаться, что 
возникает из этого спора десяток мировоз
зренческих концепций. Но споры эти -  продол
жение тех, которые русская интеллигенция вела 
в течение двух веков своего существования. 
Это чисто русское свойство -  искать истину 
не в уединении, а в застольном споре, в ку
рилке библиотеки, на пикнике в лесу -  сыгра
ло большую роль в регенерации интеллигенции 
как определенной общественной группы. Споры 
эти и раньше приводили к полному разрыву 
личных отношений даже между друзьями, если 
они придерживались разных точек зрения на 
самые абстрактные вопросы. А. Герцен вспоми
нал об интеллигенции 40-х годов прошлого 
века: ”Люди, любившие друг друга, расходились 
на целые недели, не согласившись в определении 
«перехватывающего духа», принимали за обиды
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мнения об «абсолютной личности»”6. Это свой
ство приобрело у советской интеллигенции еще 
более уродливые формы, и оппонента, иначе 
трактующего закономерности русского истори
ческого развития, просто объявляют агентом 
КГБ (в худшем случае) или пьяницей, бабником 
и жуликом (в лучшем). Но без оппонента ин
теллигент существовать не может, и глядишь -  
злейшие враги опять сошлись и спорят -  все о 
том же. Лишь поверхностному наблюдателю 
может показаться, что споры эти бесплодны, 
что спорщиков увлекает лишь сам процесс об
мена аргументами или демонстрация своей 
эрудиции. На самом деле в этих спорах прояв
ляется все то же неуемное стремление русской 
интеллигенции к познанию истины и развитию 
своей духовной индивидуальности.

Далеко не всегда из этих бесед, споров 
возникает адекватный поступок. Более того, 
нередко в своей общественной практике человек, 
высказывавший в дружеском кругу весьма 
смелые мысли о свободе, чести, совести, ведет 
себя как верноподданный режима, который он 
подвергал сокрушительной критике на словах. 
Такого человека нельзя отнести к интеллиген
ции. Он более принадлежит к тому слою, ко
торый А. Солженицын удачно окрестил ”образо- 
ванщиной”. Разумеется, быть интеллигентом в 
условиях тоталитарного режима несоизмеримо 
труднее, чем в демократических или даже ав
торитарных системах. Однако тип ”образован- 
ца”, так блестяще охарактеризованный Солже
ницыным, имелся и в дореволюционной России, 
но в условиях тоталитарного Советского Союза 
этот слой -  ”образованщина” -  сильно раз
бух. В русской дореволюционной литературе
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мы, однако, находим свидетельства о суще
ствовании "образованцев” и до 1917 года. 
Явно различали "образованцев” в кругах ин
теллигенции А. Чехов (см. рассказы "Маска”, 
"Человек в футляре”), А. Куприн ("Молох”) и 
другие писатели. Во всяком случае в "Человеке 
в футляре" мы находим два пассажа, которые 
могли бы быть написаны и советским бытопи
сателем "образованщины” Юрием Трифоновым. 
Выслушав рассказ об унижениях, которые тер
пели учителя уездного города из-за страха 
перед доносчиком, врач Иван Иванович взды
хает: "Да. Мыслящие, порядочные, читают и 
Щедрина, и Тургенева, и разных там Боклей и 
прочее, а вот подчинились же, терпели..." А 
потом прибавил: "Видеть и слышать, как лгут... 
и тебя же называют дураком за то, что ты 
терпишь эту ложь; сносить обиды, унижения, 
не сметь открыто заявить, что ты на стороне 
честных, свободных людей и самому лгать, 
улыбаться, и всё это из-за куска хлеба, из- 
за теплого угла, из-за какого-нибудь чи- 
нишка...!" В сущности, обраэованец -  это тот 
же мещанин, который в отличие от явного ме
щанина лишь держит кукиш в кармане.

Таким образом, современная русская интел
лигенция имеет против себя гораздо более мощ
ных и беспощадных противников, чем интелли
генция дореволюционная. Власть в союзе с ме
щанством давит интеллигенцию так, что ей и 
вздохнуть-то невозможно. По мнению А. Зи
новьева и близкого к нему по взглядам Мар
ка Дейча, власть и массы в СССР гораздо 
более едины, чем до революции. Дейч пишет: 
"...единство народа с партией, а значит с 
правительством -  не выдумка, не лозунг, но
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-  реальность. Потому-то, думается мне, упо
вать на народ все равно, что уповать на 
правительство, а это, согласитесь, безнадеж
но”7. Это верно и неверно. Неверно потому, что 
народ испытывает страх перед властью, зави
дует образу жизни функционеров, подчас не
навидит отдельных представителей власти. 
Власть же совершенно безразлично относится к 
народным нуждам. Так что единство это до
статочно сомнительно. Однако общее между 
властью и народом тот же Дейч отмечает до
статочно убедительно: Образование у тех и 
других примерно одинаковое: что в трамвае 
слышишь -  ”коммунизьм”, что со съездовской 
трибуны. И те, и другие шляпы одинаковые 
носят... Вкусы посущественнее тоже сходятся. И 
народ, и правительство любят выпить; и пра
вительство и народ не любят жидов и интелли
генцию. А самое главное -  и те, и другие 
терпеть не могут этих самых диссидентов”8.

Естествен вопрос, каким образом все же 
интеллигенция существует, причем члены этого 
ордена рекрутируются далеко не только из 
потомков старой интеллигенции. Благодаря 
развитию в СССР образования “орден” интел
лигенции пополняется из самых разных слоев и 
национальных групп. Рабочий Марченко, генерал 
Григоренко, ученые Сахаров, Шмелев, священник 
Глеб Якунин, музыкант Ростропович, Лев Ти
мофеев и многие другие -  все они воспитаны в 
условиях большевистской власти и во всех них 
без особого труда можно распознать черты 
русской интеллигенции. Что их объединяет? -  
спрашивает современный публицист и отвечает: 
“Прежде всего -  сознание самодовлеющей цен
ности человеческой личности, признание за
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человеком права иметь собственную точку 
зрения по любым проблемам, права на выбор -  
безразлично, информации ли, или кандидата 
"блока коммунистов и беспартийных". Эту 
общность можно определить ...одним словом -  
интеллигентность"9. А как эта общность сохра
нилась, на этот вопрос дает очень точный от
вет эмигрантский философ Г. Федотов: "У новой 
интеллигенции, -  писал он еще в 30-х годах, -  
есть могущественный союзник -  русское про
шлое"10. Это прошлое сохраняется как в виде 
преданий, так и (в гораздо большей степени) в 
книгах русских писателей-классиков. Пока в 
СССР не будут запрещены произведения Пуш
кина и Тютчева, Герцена и Тургенева, Толстого 
и Чехова, Достоевского и Щедрина, Булгакова, 
Платонова и Пастернака, у советской власти 
не будет гарантии, что интеллигенция -  этот 
враждебный тоталитаризму слой, представляю
щий альтернативу коммунистическому созна
нию и коммунистической морали, прекратит 
свое существование.
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ФИЛОСОФИЯ. РЕЛ И ГИ Я. КУЛЬТУРА

Роман РЕДЛИХ

В поиске вполне иного

(О ф илософ ии Л ьва Ш естова)

"Нужно искать того, что выше сострадания, 
выше добра. Нужно искать Бога". Этой так 
просто выраженной и такой грозной мыслью 
кончается книга с названием "Добро в учении 
гр. Толстого и Ф. Ницше". Автор книги -  Лев 
Шестов. Книга вышла в 1900 году, в год смерти 
Владимира Соловьева. Через два года последо
вала книга. "Достоевский и Нитше (Философия 
трагедии)", а еще через два года чисто фило
софская работа "Апофеоз беспочвенности (Опыт 
адогматического мышления)". С тех пор за Ше
стовым закрепилось прочное место в стане 
русских парадоксальных мыслителей, непре
клонных врагов рационализма и позитивизма. 
Назовем хотя бы Константина Леонтьева, с од
ной стороны, и Николая Федорова, с другой.

Как и Леонтьев, Шестов был из тех, кто 
верил в Бога, но отрицал царство Божие на 
земле, а поэтому оба люто ненавидели тех, 
кто верил в земной рай и не верил в Бога. 
Для Леонтьева: "Не ужасно ли и не обидно ли 
было бы думать, что Моисей всходил на Синай, 
что эллины строили свои изящные акрополи,
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римляне вели пунические войны, что гениальный 
красавец Александр в пернатом каком-нибудь 
шлеме переходил Граник и бился под Арбеллами, 
что апостолы проповедовали, мученики страда
ли, поэты пели, живописцы писали и рыцари 
блистали на турнирах для того только, чтобы 
французский или немецкий буржуа в безоб
разной комической одежде своей благодуше
ствовал бы индивидуально и коллективно на 
развалинах всего этого прошлого величия... 
Стыдно было бы за человечество, если бы этот 
подлый идеал всеобщей пользы, мелочного тру
да и позорной прозы восторжествовал бы на
веки”. Леонтьев окончил свой век в Оптиной 
пустыни. Но в писаниях своих он историософ и 
эстет.

Шестов -  религиозный философ, и только 
религиозный философ. До перехода Александра 
через Граник и до благодушия французских и 
немецких буржуа ему нет дела. Но о знамени
том протестантском историке и богослове 
Гарнаке он отзывается так: ”Он превосходно 
умеет рассказать и об Афанасии Великом, и о 
блаженном Августине, и о Лютере. И с убеди
тельностью, которой позавидуют многие, пока
зывает, что весь смысл истории христианства 
сводится к тому, что сейчас принято называть 
либерально-протестантским учением. Гегель мог 
бы торжествовать: лишний раз доказано, как 
дух познал себя на протяжении двух тысячеле
тий исторического развития. Все Тертуллианы, 
Амвросии, Иринеи, Августины, Пелагии, сред
невековые мистики, схоластики, даже сам Лютер 
существовали, мучились, искали только для 
того, чтобы ныне восторжествовала истина 
современного либерального протестантства, ко-
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торая в коротких словах определяется следую
щим образом: мы верим в Бога, отца всех жи
вущих людей, через Иисуса возвестившего нам 
о прощении грехов. Причем Иисус, по учению 
Гарнака, отнюдь не может быть признан во
площением Бога. Иисус уже во времена Шлейер- 
махера и особенно А. Ритшля считается таким 
же человеком, по своей сущности, как и ос
тальные люди. Все евангельские чудеса, все 
события ветхозаветной истории, пророчества и 
предсказания подвергаются суду разума и, за 
отсутствием твердых доказательств, отверга
ются как продукт фантазии, если и не не
здоровой, то некультурной”.

Книга, из которой мы взяли эту цитату, 
озаглавлена Шестовым ”Sola fide” (”Только 
верою”) и написана между 1911 и 1914 годами, 
а опубликована только в 1966 году, через 28 
лет после смерти автора. Шестов мог и не 
знать Леонтьева, но цитировавшийся много 
раз русскими писателями всевозможнейших 
направлений отрывок из частного письма Бе
линского, о котором, может быть, вспомнил и 
наш читатель, он знал наверняка. Именно с 
него он начинает свое предисловие к книге 
”Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше”. 
Вот этот отрывок: ”Если бы мне и удалось 
взлезть на верхнюю ступень лестницы разви
тия -  я и там попросил бы вас отдать мне от
чет во всех жертвах условий жизни и исто
рии, во всех жертвах случайностей, суеверия, 
инквизиции Филиппа 11 и пр. и пр.; иначе я с 
верхней ступени бросаюсь вниз головой. Я не 
хочу счастья и даром, если не буду спокоен 
на счет каждого из моих братьев по крови. 
Говорят, что дисгармония есть условие гар-
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монии: может быть, это очень выгодно и усла
дительно для меломанов, но уж, конечно, не 
для тех, которым суждено выразить своею уча
стью идею дисгармонии”.

Эти три отрывка роднит не единство ми
росозерцания или общность вкусов. "Неистовый 
Виссарион”, как ясно из всего его творчества, 
непоколебимо верил в светлое будущее и лишь 
ради обижаемых "малых сил” не соглашался 
принять приносимые во имя его жертвы. Устрем
ленный к отвергающему всякую надежду на 
земное благоденствие византийскому идеалу 
Леонтьев не уставал проклинать "идею всече- 
ловечества в смысле всеравенства, земной все- 
свободы, земного вседовольства” и предлагал 
"подморозить Россию", чтобы не дать ей упо
добиться мещанской Европе. Шестов же в поиске 
Бога протестовал против подмены Божьего суда 
суждениями человеческого разума, всемогуще
ство которого он решительно отрицал. И не
смотря на эти различия, общее для всех трех 
отрывков это доведенное почти до порога эк
зальтации характерное для русской мысли 
прошлого века жизнечувствие, которое под
сказало Бердяеву его блестящее сравнение Го
голя, сжигающего второй том "Мертых душ", с 
Ботичелли, следующим за Савонаролой в отча
янном поиске правды, всей правды и только 
правды.

*  *  *

Шестовский поиск Бога, стоящего выше со
страдания и выше добра, был начат еще в про
шлом веке -  до религиозно-философских собра
ний, до зарождения в салоне Мережковских так
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называемого "нового религиозного сознания", 
до романтического богоискательства начала 
нашего века. В этом богоискательстве Шестов 
не принял участия не потому, что не знал о 
нем. Он знал о многом, но мало в чем прини
мал участие. Он был богоискателем не по моде, 
а по природе, взлет богоискательства в тог
дашних салонах мало что мог ему дать и мало 
интересовал его. И занятия Ницше в его ранних 
работах не значат, что он был ницшеанцем. 
Толстой и Достоевский интересовали его го
раздо больше, и Ницше он понимал очень по- 
своему, он видел у него тему иррационализ
ма, которой и посвятил всю жизнь.

Современник Шестова С. Л. Франк пишет о 
нем в своей "Антологии русской философской 
мысли": "Шестов в своем роде сильный, но уз
кий мыслитель; он человек одной идеи. Он 
может почитаться одним из родоначальников 
того, что теперь называется экзистенциона- 
лизмом, творившим задолго до того, как это 
направление возникло на Западе. Эта основная 
и единственная идея Шестова заключается в том, 
что истинно нужное и ценное для человека аб
солютно иррационально, невыразимо в понятиях 
разума и морали, и что поэтому вера в об
щеобязательное научное знание и в добро, как 
в норму жизни, есть гибельное для истинной 
жизни грехопадение, вредное и по существу 
необоснованное суеверие. Это иррациональное 
существо жизни он иногда называет Богом и 
в этом смысле любит противопоставлять рели
гию, как нечто насущно нужное человеку, 
гибельным и призрачным философским идолам 
добра и истины". И несколько ниже, на той 
же странице 157: "Трагизм человеческой жизни
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для него остается и должен оставаться безыс
ходным, и всякая попытка его преодоления 
бичуется, как нечестность и трусость мысли”.

Бердяев -  тоже один из российских недру
гов академизма -  пишет, что ”Лев Шестов был 
философом, который философствовал всем своим 
существом, для которого философия была не 
академической специальностью, а делом жизни 
и смерти”.

Мышление Шестова действительно не уклады
вается в рамки не только философского ака
демизма, но и, казалось бы, логического 
развития истории философии от древних греков 
до наших дней, и прежде всего потому, что 
Шестов со страстью выступает как враг вся
кого рационализма. Вышеприведенный его отзыв 
о Гарнаке может служить этому свидетель
ством. Из напечатанной (в ”Sola fide”) только 
после смерти Шестова неоконченной статьи о 
Николае Федорове мы узнаем о его несомненном 
сочувствии этому удивительному Иррацио
нальному рационалисту”, сочувствии, вызван
ном, конечно, не лестными отзывами о Федорове 
Толстого, Достоевского и Владимира Соловьева, 
а скорее всего преклонением перед безумным 
бесстрашием федоровской жизни и мысли, тем, 
что по его словам ”Федоров был и в своем 
мышлении и своей жизни ”святым” -  т. е. ценил 
то, чего люди не ценят, и думал о том, о чем 
люди никогда не думают”.

Поиск истинно сущего в сфере вполне иного 
(totaliter aliter), готовность, вслед за Тер- 
туллианом, вырваться из оков ”pudet, inep- 
tum, impossibile” (постыдно, нелепо, невоз
можно) делает его непохожим, но и в непохо
жести духовным братом Федорова. По словам
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Шестова, ”из этого и родилась «Философия об
щего дела»”. Федоров считает сущностью 
христианства догмат о троичности Божества. 
Смысл же учения о Троице он видит в нераз
дельности и неслиянности лиц, составляющих 
Троицу. Люди должны своей жизнью тоже осу
ществить идею неслиянности и нераздельности. 
Поэтому задача человечества -  есть воскреше
ние умерших. Все должны думать обо всех, и, 
пока этого не будет, человечество не осуще
ствит своего призвания на земле. Не нужно, 
как это теперь происходит, в похоти рождать 
новых людей, нужно в любви воскрешать умер
ших предков”.

Шестов отлично понимает, что, в противопо
ложность ему самому, ”Федоров весь был про
никнут верой во всепобеждающую силу знания 
и разума” и был убежден, что ”3нание должно 
иметь великую практическую задачу, и эта 
задача сводится к воскрешению предков и 
будет тогда полностью осуществлена, когда 
люди, проникнутые идеей христианской Трои
цы... все свои силы отдадут на служение вели
кому «общему делу»”.

* * *

Философия Шестова трудна, как труден 
всякий выход за пределы разума. Глубоко 
проник в нее, как нам кажется, автор ”Исто- 
рии русской философии” о. Василий Зеньков- 
ский. Он считает, что в противоположность 
многим философам Нового времени, мысль Шес
това не антропоцентрична, а теоцентрична, что 
Шестову важен не человек, а Бог, причем Бог

259



живой, Бог Авраама и Иакова, Бог, стоящий 
над человеческой нравственностью, над зако
нами разума, истины, добра и красоты. По 
Зеньковскому, "творческое ядро высказываний 
Шестова заключается в необыкновенно сильном 
переживании «инобытия» веры. Он не просто 
покинул берег знания и принципов разума, -  
он, стоя уже на другом берегу, ощутил с ис
ключительной силой те новые возможности, 
которые открылись ему «на другом берегу». 
«Философия не должна быть наукой», -  часто 
говорил Шестов (особенно нападая на известные 
горделивые притязания Гуссерля), -  не в том 
смысле, что философия может позволить себе 
что угодно, а в том, что она, не отвергая 
условной ценности норм разума, должна вести 
нас за пределы сферы разумности, должна, 
следуя за верой, «научить нас жить в неиз
вестности». Шестов -  против «разума», по
скольку он ограничивает нас и оттесняет оза
рения веры, -  но и он ждет философии, «исхо
дящей из того, что Бог есть», а не занимаю
щейся, как хотел того Вл. Соловьев, тем, чтобы 
«оправдать» (перед разумом) «веру отцов»".

В письме к своему другу Лазареву Шестов 
пишет: "Понять можно Пифагорову теорему, 
Менделеевскую периодическую систему, теорию 
Эйнштейна и даже любое философское постро
ение. Ибо тут задача сводится к тому, чтобы 
неизвестное привести к известному. Но когда 
неизвестное хочет отстоять свою независи
мость и не дается в плен известному, -  тогда 
ведь и задача меняется. Понимание оказывается 
ненужным, понять неизвестное тогда равно
сильно тому, чтобы потерять его. Я полагаю, 
что бесспорные научные объяснения в конце кон-
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цов не приводят все-таки к пониманию... Ведь 
глухой может отлично постичь теорию звуко
вых волн, но он никогда не узнает, что такое 
звук”.

Здесь Шестов возвращается к известному 
кантовскому: ”что моя воля приводит в движе
ние мою руку, мне нисколько не понятнее, чем 
если бы мне сказали, будто она способна за
держать движение луны”.

Мышление Шестова экспрессионистично и 
эксцентрично. Его главная тема -  критика ра
ционализма, который он преследует от Фалеса 
до Спинозы. Он с исключительной смелостью 
берет под сомнение не только те или иные 
истины, но посягает на само понятие истины, 
стремясь вырваться из круга разумного ис
толкования мироздания. Подобно тому, как 
современная физика вышла за рамки законов 
Ньютона и геометрии Птоломея, так он хотел 
бы вывести философию за рамки логического 
мышления. Не оспаривая действенности законов 
разума, он ищет выхода за пределы этих 
законов. Он ищет личного, действующего Бога, 
которому все возможно и который не подчинен 
диктатуре разума.

”Правдивый Спиноза, с неслыханной доселе 
силой и вдохновением, возвестил людям ложь”, 
-  пишет Шестов в предисловии к книге ”На ве
сах Иова” . -  "Правда, как я уже указывал, 
эта ложь не им была придумана. Она живет в 
мире с тех пор, как человеческая мысль стала 
добиваться господства ”знания” над жизнью. 
Если верить учебникам философии, это про
изошло в Европе за шесть веков до нашей эры, 
и отцом этой лжи был Фалес. Если верить Биб
лии, это произошло много раньше, когда на
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земле было всего два человека, и отцом этой 
лжи был не человек, а принявший образ змия 
диавол. Библии мы не верим: Спиноза открыл 
нам, что в Библии можно найти высокую и еще 
для нас годную мораль, но за истиной нужно 
идти в иные места. Но так или иначе, от 
Фалеса ли это идет или от диавола, факт оста
ется неизменным: люди глубоко убеждены, люди 
считают это самоочевидной истиной, что они 
находятся во власти какой-то от века суще
ствующей бесплотной равнодушной силы, кото
рой дано решать, и чему равняется сумма уг
лов в треугольнике, и какая судьба ждет че
ловека, народы и даже вселенную. Или, как 
выразился со свойственным ему загадочным и 
зловещим спокойствием все тот же Спиноза: 
разум и воля Бога имеет столько же общего с 
разумом и волей человека, сколько созвездие 
Пса со псом, лающим животным...”

Самое имя Спинозы олицетворяет для Шестова 
ненавистный ему рационализм. Говоря о Спи
нозе и его ”Этике, доказанной геометрическим 
способом”, он пишет в том же предисловии: 
”Спинозовская формула Бог = природа = суб- 
станция... обозначает только, что Бога нет. 
Это открытие Спинозы стало исходной точкой 
размышления философии Нового времени. Сколь
ко бы теперь ни говорили о Боге, который жил 
в библейские времена, который создал небо и 
землю и человека, который любит и хочет, и 
волнуется, и раскаивается, и спорит с челове
ком, и даже иной раз уступает человеку в 
споре. Разум, все тот же разум, который 
властен над треугольниками и перпендикуляра
ми, и который поэтому считает, что ему при
надлежит суверенное право отличать истину от
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лжи, разум, который ищет не лучшей, а истин
ной философии, -  этот разум со свойственной 
ему самоуверенностью и недопускающим воз
ражений тоном заявляет, что такой Бог не был 
бы всесовершенным и даже просто совершенным 
существом, а потому, стало быть, он вовсе и 
не Бог”.

Для Шестова Бог не есть триединство истины, 
добра и красоты. Он стоит над истиной, над 
добром и над красотой. Он суверенно владеет 
ими. Он творит чудеса и не обязан вести себя 
разумно. В ”Апофеозе беспочвенности” Шестов 
утверждает, что Национализм не может за
глушить чувство, что последняя истина -  по 
ту сторону разума”, что ”в границах чистого 
разума можно построить науку, высокую мо
раль, даже религию, но нельзя найти Бога”. 
Шестов не хочет принять автономии и самоза- 
конности разума, потому что такая самоза- 
конность неизбежно превращается в диктатуру 
разума и оставляет человека беспомощным 
перед лицом жизни и смерти.

Шестов берет под сомнение, -  и сомнение это 
философски вполне обоснованно, -  веру челове
ка в принудительную силу разумной истины, 
в силу человеческого умозрения. Умозрению 
Шестов противопоставляет откровение. Он исхо
дит не из изучения внешней действительности, 
а из того, что непременно нужно знать чело
веку и что наука ему сказать не может. В 
книге ”На весах Иова” он пишет: ”Чем больше 
вы читаете исторических сочинений, тем осно
вательнее вы забываете старую истину, что 
человек смертен. Словно история ставит себе 
задачей так воссоздавать жизнь, как если бы 
люди никогда не умирали”.
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★ * *

Полемизируя с Бердяевым в статье "Гнозис 
и экзистенциальная философия”, напечатанной в 
"Современных записках” (№ 63, 1938 г.) и 
включенной затем в сборник "Умозрение и от
кровение”, Шестов утверждает, что бердяевская 
"парадоксадьная этика”, развернутая в книге 
"О назначении человека”, не так уж парадок
сальна и не перестает быть этикой, то есть 
сохраняет всю свою самозаконность и повели
тельность. По мнению Шестова, "об этике Бер
дяева можно сказать то же, что Дейсен, желая 
сблизить индусскую мысль с европейской, 
сказал об этике Канта: в ней человек, как 
«вещь в себе», диктует свои законы человеку 
эмпирическому”, и несколько ниже метко ука
зывает, что "сам Бердяев, несмотря на то, что 
он неустанно твердит о свободе и возмущается 
от всей души всякого рода «принуждениями», 
не может как без воздуха жить без слова 
«ты должен». Он говорит: «творческое напряже
ние есть нравственный императив и притом во 
всех сферах жизни». Или еще: «человек должен 
всегда поступать индивидуально и индивиду
ально разрешать нравственную задачу»”. Ше
стов с основанием спрашивает: "Почему ты 
должен? От кого исходит распоряжение? Ясно, 
что этика оставляет за собой право решать, 
осуществил ли человек свой долг, был ли он 
«самим собой» в том смысле, в каком ей это 
желательно -  и в первом случае хвалит, во 
втором -  порицает его. Ганнибал был бесспор
но самим собой, когда, после неслыханной по 
жестокости и бесчеловечности осады Сагунта, 
когда измученное население города сдалось на
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милость победителя, отдал во власть своих 
свирепых солдат и город и жителей, хотя знал 
хорошо, что солдаты разрушат город и пере
бьют всех до одного человека: мужчин, женщин, 
стариков, младенцев. И Тит, так же поступив
ший с Иерусалимом, был самим собой”.

По мнению Шестова, ”«ты должен» сохраняет 
и у Бердяева ту же независимость и власть, 
какие присущи ему с древнейших времен у всех 
народов и которые были выдвинуты с такой 
решительностью Кантом в его «Критике практи
ческого разума»”.

Из той же полемики с Бердяевым мы узна
ем, что для Шестова: ”Вера есть источник эк
зистенциальной философии именно постольку, 
поскольку она дерзает восставать против 
знания, ставить само знание под вопрос. Эк
зистенциальная философия есть философия de 
profundis (из глубины). Она не вопрошает, не 
допрашивает, а взывает, обогащая мышление 
совсем чуждым и непостижимым для философии 
умозрительной измерением. Она ждет ответа 
не от нашего разумения, не от видения, а от 
Бога. От Бога, для которого нет ничего невоз
можного, который держит в своих руках все 
истины, который властен и над настоящим, и 
над прошлым, и над будущим”.

Шестов повторяет за Достоевским: я не могу 
прошибить головой каменную стену, но значит 
ли это, что стена есть навек непреодолимое 
препятствие? Опыт и разумение отвечают на 
этот вопрос утвердительно. Но кто дал опыту 
и разумению право окончательного решения? 
Кто внушил нам уверенность, что наше знание, 
даже знание фактов, есть нечто окончательное 
и бесповоротное?
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* * *

Шестов очень ясно видит, что современная 
философия избегает и чуждается метафизики 
познания. Познание и, главное, его принуди
тельная сила, действительная по Аристотелю для 
любого мыслящего существа, и в самом деле 
представляется стоящей вне всяких сомнений и 
всяких проблем. Это безусловная и несомненная 
вера современного человека. В ней усумнился 
впервые основатель экзистенциальной филосо
фии Серен Кьеркегор, в ней сомневался Достоев
ский и ее всем своим философствованием снова 
и снова ставит под сомнение Шестов.

И, пусть мимоходом, но стоит отметить, 
что, указывая на относительность этой веры, 
он не ограничивается философскими соображе
ниями, но не упускает возможностей пока
зать, что эта вера -  свойство именно нашей 
европейской культуры Нового времени, что в 
течение многих тысячелетий люди верили иначе. 
Для этого он не только ссылается на Библию и, 
вслед за Кьеркегором, на книгу Иова. Вслед 
за известным французским этнографом Леви- 
Брюлем, книгу которого о примитивной мифо
логии он рецензировал в бердяевском "Пути” 
(№ 50, 1936 г.), Шестов приводит слова ав
стралийского шамана: ”Вы хотите, чтобы
сверхъестественное было понятным. Но мы мало 
этим озабочены. Мы не понимаем, но вполне 
удовлетворены”. И подчеркивает, что, отнюдь 
не будучи лишены логики, первобытные люди 
просто не придавали значения логическим или 
физическим условиям возможности вещей, что 
первоначально люди были метафизиками в силу 
совершенно спонтанного движения, у них был
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частный и, можно сказать, непрерывный опыт 
реальности, которая превосходит и господ
ствует над обычными явлениями природы и по
стоянно в них вмешивается.

Наше современное понимание вечных начал, 
будь то вечные начала духа или вечные начала 
материи и законов ими управляющих, для Шес- 
това отнюдь не вечно, больше того, ложно и 
несправедливо. Самое наше понимание справед
ливости представляется ему как принцип стати
ческий, а не творческий, его смысл в том, 
чтобы сковать творчество, придавить свободу.

"Основная черта жизни, -  пишет Шестов, -  
есть дерзновение, вся жизнь есть творческое 
дерзновение и потому есть несводимая к гото
вому и понятному мистерия... Оглядываться и 
спрашивать разрешения у истины нужно лишь 
постольку, поскольку человек принадлежит к 
эмпирическому миру, в котором и в самом 
деле господствуют законы, нормы, правила... 
Но человек ищет свободы, он рвется к Боже
ственному".

По Шестову, мы напрасно воображаем, будто 
"нравственные поучения и законы могут за
менить Бога". Именно в сфере этики, где как 
раз и начинается уклонение от свободы, и 
надо искать корень тех извращений в разуме, 
которые затмевают нам путь к подлинной ре
альности, закрывая его нескончаемыми "необхо
димостями". Для Шестова путь Откровения за
граждают именно эти окаменевшие в своем без
различии истины разума.

267



* * *
Последняя и едва ли не лучшая книга Шестова 

"Афины и Иерусалим" вышла в немецком пере
воде уже в 1938 году, но в русском оригина
ле была напечатана только через тринадцать 
лет, в 1951 году, уже после смерти Шестова.

Книга хороша уже тем, что в самом загла
вии символически отразилась единственная 
тема, над которой всю жизнь думал Шестов. 
Как подлинный философ он бился у порога тай
ны бытия. Но в противоположность огромному 
большинству философов он никогда не надеялся 
разгадать эту тайну. Напротив, все его твор
чество -  протест против мнимого разгадыва
ния. И мало кто, как Шестов, умел показать 
все бессилие человеческого разума. "Афины и 
Иерусалим" начинаются с этой всю жизнь 
владевшей им мысли:

"Мы живем, окруженные бесконечным множе
ством тайн. Но как ни загадочны окружающие 
бытие тайны, самое загадочное и тревожное, 
что тайна вообще существует, что мы как бы 
окончательно и навсегда отрезаны от истоков 
и начал жизни. Из всего, чему мы являемся 
свидетелями на земле, это явно самое нелепое и 
бессмысленное, самое страшное и почти проти
воестественное, неотразимо наводящее на мысль, 
что либо в самом мироздании не все благопо
лучно, либо наши подходы к истине и предъяв
ляемые к ней требования поражены в самом кор
не каким-то пороком. Как бы мы ни определяли 
истину, мы никогда не можем отречься от де
картовского требования ясности и отчетливо
сти. А тут вечная тайна, вечная непроницае
мость, словно еще до сотворения мира кто-то 
раз навсегда решил закрыть человеку доступ
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к тому, что ему нужнее и важнее всего. То, 
что мы считаем истиной, что мы добываем на
шим мышлением, оказывается в каком-то смысле 
несоизмеримым не только с внешним миром, в 
который нас окунули с рождения, но и с на
шими собственными внутренними переживания
ми”.

Этими словами Шестов ставит действительно 
основной вопрос философии. В середине XX века 
он осмеливается снова спросить о начале на
чал, больше того, он осмеливается утверждать, 
что истины, добываемые нашим мышлением, не
соизмеримы ни с внешним, ни с внутренним 
миром. Ибо знание, добываемое нашим мышле
нием, есть в своей декартовской ясности и от
четливости научное знание, заведомо неспо
собное охватить то, что открывается не мыш
лением, а любовью, ненавистью и верой. Мы все 
понимаем, что наука не может выразить то, 
что способно передать нам искусство. И не 
случайно свой творческий путь Шестов начал 
с книг о Шекспире, Толстом и Достоевском. 
Стихи Пушкина, романы-трагедии Достоевского, 
потрясающие видения Кафки непереводимы на 
язык науки. В них другая ясность и другая 
отчетливость. Они говорят нам о тайном, но не 
раскрывают тайн. Ибо тайна по природе поня
тия нераскрываема. Тайна не секрет, ее нельзя 
рассекретить. Тайна не то, что еще не познано, 
но непременно будет познано. Тайна нигде не 
прячется. Тайна со всех сторон окружает нас, 
открыто лежит перед нами. И мы можем со
зерцать ее во всей ее очевидной непостижи
мости, в красоте и безобразии, в добре и 
зле, и в правде истинной жизни, не уклады
вающейся в рамки научного обобщения.
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Шестов отлично понимал значение наук. Он 
пишет: "У нас есть науки, если угодно, даже 
Наука, которая растет не по дням, а по часам. 
Мы знаем очень много и наше знание есть 
знание ясное и отчетливое. Наука с законной 
гордостью оглядывается на свои законные за
воевания и имеет все права рассчитывать, что 
ее победоносного шествия никто не остановит. 
В огромном значении наук никто не сомне
вается и сомневаться не может. Воскресни 
теперь Аристотель и его ученик Александр Ма
кедонский, им бы показалось, что они попали 
в страну не людей, а богов: Аристотелю не 
хватило бы и десяти жизней, чтобы ознако
миться с накопившимися на земле после его 
смерти знаниями, а Александру, пожалуй, 
удалось бы полностью осуществить свою мечту 
о завоевании мира. Декартова ясность и от
четливость оправдали все возлагавшиеся на 
них надежды..."

"Но туман первозданной тайны, -  продол
жает Шестов, -  не рассеялся. Скорее еще более 
сгустился. Платону вряд ли понадобилось бы 
хоть одно слово изменить в своей притче о 
пещере. Его тоска, его тревога, его предчув
ствия не нашли бы себе ответа в нашем знании. 
Мир в свете наших положительных наук остался 
для него, как и был, мрачным подземельем, а 
мы -  связанными по рукам и ногам узниками, 
и ему пришлось бы вновь делать нечеловеческие 
усилия, чтобы словно в битве прорваться 
сквозь истины, создаваемые теми науками, 
которые "грезят о сущем, но которые наяву его 
видеть не могут". Короче, Аристотель благо
словил бы наше знание, Платон предал бы его 
проклятию. И, наоборот, наше время с распрос-
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тертыми объятиями приняло бы Аристотеля и 
самым решительным образом отгородилось бы 
от Платона”.

Шестов имеет, конечно, в виду не коммуни
стические мечтания великого Платона, но его 
учение об идеях; не Государство” и ”Законы”, 
но, с одной стороны, ”Парменид”, с другой -  
божественный ”Пир”, этот образец лежащего 
вполне вне рамок науки, но тем не менее фи
лософски безупречного анализа феномена 
любви. Он имеет в виду символизм платонов
ской мысли, ее эмоциональное и волевое 
насыщение. Холодной объективности аристотеле
вой логики, ее принуждающей силе он проти
вопоставляет то узнавание сердцем, ту интуи
цию любви, которой угадывается сущность 
предметов, не подчиненная ни закону тожде
ства, ни закону противоречия, ни закону 
исключенного среднего.

Шестов нисколько не оспаривает силу и 
плодотворность научных методов в деле уста
новления фактов, но подчеркивает, что ”даже 
ученому, не желающему философствовать, в 
последнем счете факты не нужны. Факты сами 
по себе ничего не дают и ничего не говорят. 
Настоящего эмпиризма среди людей науки 
никогда не было, как не было и настоящего 
материализма. Какой ученый станет изучать 
факты ради фактов? Кто станет присматривать
ся вот к этой, повисшей на телеграфной 
проволоке после дождя капле воды? Таких 
капель миллиарды, и они сами по себе никогда 
ученых не занимали и занимать не могут. 
Ученому нужно знать, что такое дождевая 
капля вообще или вода вообще... чтобы получить 
право судить обо всякой воде, которую ему
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придется увидеть или не придется увидеть, 
которой никто никогда не видел и не увидит, 
даже о той, которая была на земле, когда в 
мире не было ни одного живого существа, 
обладающего сознанием, и даже вообще ни од
ного живого существа”.

Шестов на многих страницах и с драгоцен
ными ссылками на мировых ученых и философов 
снова и снова показывает, что "хочешь иметь 
прочно обоснованную науку, нужно отдать ее 
во власть необходимости, да еще признать эту 
власть изначальной, первозданной, никогда не 
возникавшей и потому не подлежащей уничто
жению, то есть наделить ее преимуществами и 
качествами, которые люди обыкновенно присва
ивают Верховному Существу. Это, как мы ви
дели, и сделал Аристотель, который стало быть 
заслужил того, чтобы возвести его в сан 
папы или первосвященника всех живущих на 
земле научно мыслящих людей”.

* * *

Шестовские "Афины и Иерусалим” -  новая 
форма критики чистого разума. Для Шестова 
Кант стоит в одном ряду со средневековыми 
схоластами. И признавая Дунса Скотта одним 
из гениальнейших мыслителей Средневековья, он 
осмеливается утверждать, что ему, "как впо
следствии Канту, и на ум не пришло искать в 
библейском сказании критику чистого разу
ма, критику знания, приносимого чистым 
разумом. Может ли быть, чтобы знание вело к 
«смертию умрешь»?.. Кто решится принять такую 
критику? Достоевский на это решился. Но хотя
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я уже неоднократно указывал на то, что «За
писки из подполья» и «Сон смешного человека» 
впервые дали нам критику разума, все по- 
прежнему считают, что ее нужно искать у 
Канта”.

Тот, кто воспринимает Достоевского не как 
бытописателя (не сумевшего подняться до ми
ровоззрения революционных демократов), а как 
великого русского мыслителя, поймет, на что 
ссылается здесь Шестов: истина, которую ищет 
сердце, истина человеческого бытия, не в науч
ном отвлечении и обобщении и не в регистра
ции объективной необходимости. Она в единич
ном отдельном, неповторимом, именно в том, 
что науку принципиально не интересует.

Шестов с иронией и скорбью не раз говорит 
о том, что через абсолютизирование истины в 
знании мы релятивируем бытие. Несоизмери
мость знания с его подведением фактов под 
категории всеобщего и необходимого с реаль
ностью отдельного индивидуального существо
вания во всей его одноразовой неповторимости 
не уменьшает, конечно, практическую ценность 
науки (в ней Шестов никогда не сомневался), 
но ставит под вопрос способность чистого 
разума подступиться к подлинной реальности. 
"Как бы много мы ни постигали в науке, -  
утверждает Шестов, -  нужно помнить, что 
истины наука нам дать не может, ибо она по 
природе своей не хочет и не может искать 
истины. Истина ведь в единичном, неповторяю
щемся, случайном, не поддающимся обобщению. 
Значит, власти, на которую претендует разум, 
у него нет”.

Во введении к "Афинам и Иерусалиму” ска
зано, что "Все четыре части книги проникнуты
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и одушевлены одной задачей: стряхнуть с себя 
власть бездушных и ко всему безразличных 
истин, в которые превратились плоды с за
претного дерева. Всеобщность и необходимость, 
к которым так жадно стремились и которыми 
упивались философы, будят в нас величайшее 
подозрение: сквозь них просвечивает грозное 
«смертию умрешь» библейской критики разу
ма”... ”Бог философов -  будет ли он началом 
материальным или идеальным -  несет в себе 
торжество принуждения, грубой силы. Оттого 
умозрение всегда так упорно отстаивало все
общность и необходимость своих истин. Исти
на никого не минует, от истины никто не спа
сется: это, только это соблазняло философов... 
В Писании сказано: «будет тебе по твоей ве
ре». Отважился ли бы когда-нибудь Лейбниц 
или какой хотите философ сказать: «будет 
тебе по твоей истине»? Такой истины Афины не 
выносили. Такая истина не принуждает, какая 
же она тогда истина? Может ли человеческий 
разум прельститься ею?”... ”Но Иерусалим 
только такой истины и держался. Принуждающие 
истины... общеобязательные истины не убеждают 
Иерусалим. Для него они «мерзость запусте
ния». В пределах разума можно поэтому соз
дать науку, высокую мораль, даже религию, но 
чтобы обрести Бога, нужно вырваться из чар 
разума с его физическими и моральными при
нуждениями и пойти к другому источнику. В 
Писании он называется загадочным словом 
«вера», тем измерением мышления, при котором 
истина радостно и безболезненно отдается в 
вечное и бесконтрольное распоряжение Бога: «да 
будет воля Твоя», воля Того, Кто в Свой черед 
безбоязненно и властно возвращает верующему
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утраченную им силу: «все, чего ни будете 
просить в молитве, верьте, что получите»”.

...”И тут берет начало религиозная филосо
фия. Религиозная философия не есть разыскание 
предвечно сущего, неизменного строя и порядка 
бытия, не есть тоже постижение различения 
между добром и злом... Религиозная философия 
есть преодоление ложного страха пред ничем 
не ограниченной волей Творца”.

Вера эта, как и сам Бог, не обязана быть 
разумной. Шестов готов повторить за бла
женным Августином ”верую, ибо нелепо”, и 
повторяет за Тертуллианом сказанное о рас
пятии и воскресении Христовом: ”не стыдно, 
ибо постыдно; вполне достоверно, ибо нелепо; 
несомненно, ибо невозможно”. Библейская фи
лософия для Шестова ”много глубже и проник
новеннее современной философии и даже -  ска
жу еще -  сказание о грехопадении придумано 
не евреями, а досталось им одним из тех спо
собов, о которых вы ничего не узнаете из 
новейших теорий познания”.

”Вера зовет, зовет все на свой суд”.
”Вера есть иное измерение мышления, откры

вающее путь к Творцу”.
”Вера есть непостижимая величайшая твор

ческая сила, великий, даже величайший, ни с 
чем не сравнимый дар Божий”.

”0  вере никак нельзя сказать, что она 
низший вид познания”.

* * *

Примат веры, отличающий Шестова не только 
от Ницше, но и от Бердяева, а подавно от
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современных ему российских богоискателей, 
поставил Шестова на совершенно особое место в 
философии. Не рядом с Гейдеггером и Ясперсом 
и подавно не рядом с Сартром и модными рас- 
суждателями об абсурде, именующими себя эк
зистенциалистами, но рядом с Достоевским и 
Кьеркегором, с которым он познакомился уже 
за рубежом и о котором написал две статьи в 
"Умозрении и откровении".

О Шестове, как и о Бердяеве, нельзя сказать, 
что он создал философскую систему. И дума
ется, что о. Василий Зеньковский ошибается, 
когда в своей "Истории русской философии" 
(стр. 328) утверждает, что "он создал 
прочную базу для системы (религиозной фило
софии)". Из его глубокого и искреннего ут
верждения веры, как и из его порой чрезмер
ной, хоть в основе своей и справедливой кри
тики возможностей разума, системы постро
ить нельзя. Системы ведь заведомо ограничены 
пределами именно разумного познания.

Философия Льва Шестова не для всех и каж
дого. Она трудна. Но Декартова ясность и ра
зумная принудительность Аристотеля и Спино
зы и не была целью его философствования. Ше
стов знал, и в своей "Власти ключей" запи
сал, что "нужно дерзновение, чтобы говорить 
о настоящем Боге, который в Священном Писании 
и в Символе Веры именуется "Творцом неба и 
земли". Это дерзновение у него было. Оно за
ставило его усомниться в самых основах на
шего разумного мышления. Тот, кто хочет по
нять Шестова должен повторить это дерзнове
ние.
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КНИЖ НОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Книга, нужная многим

С тех самых пор как Россия, волею Петра Великого, 
вновь увидела себя в семье европейских народов, 
начинается и немецкое участие в русской культуре и 
русской цивилизации. Случилось, однако, так, что в 
оценке немецкого влияния, утвердившейся в России, раз
дражение и насмешка полностью преобладают над благо
дарностью. Выпускник русской советской школы вспом
нит о борьбе Ломоносова с немецким засильем в Петер
бургской академии наук; вспомнит он немецкого инже
нера и немецкого булочника пушкинского Петербурга, 
Штольца Гончарова и Крафта Достоевского, может быть, 
и немецких хлеборобов Поволжья, насильственно вы
селенных Сталиным в глубинку, и всех их -  с эмблемой 
более чем странной. Трудолюбие, педантичность, добро
порядочность немца парадоксальным образом представ
ляются нам его недостатками, живыми свидетельствами 
его ограниченности, смешными в соседстве с иррацио
нальной, неконтролируемой и еще не полностью раскрыв
шейся мощью русской души.

К началу XX века немецкая тема уходит из русской 
жизни и русской литературы. Уже никто не сомнева
ется, что может собственных Платонов и быстрых 
разумом Ньютонов российская земля рождать, -  хотя, 
пожалуй, и изначально для подобных сомнений доста
точных оснований не было. Немцы уходят потому, что 
не остается культурных лакун, чуждых местным уро
женцам. Советское время вновь создает такие лакуны. 
И хотя теперь интерес к России таков, что заполнению 
этих лакун хотят способствовать и способствуют 
многие народы, но находится место и для сумрачного 
германского гения -  первого, традиционного ментора 
русской культуры.

В. Казак. Энциклопедический словарь русской лите
ратуры с 1917 года. Пер. с нем. Елены Варгафтик и 
Игоря Бурихина. OPI, London, 1988.
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В 1976 году штутгартское издательство Alfred  
Kroner Verlag выпустило в свет немецкий Энцикло
педический словарь русской литературы с 1917 года, 
подготовленный кельнским профессором Вольфгангом 
Казаком. В 1986 году проф. В. Казак опубликовал до
полнительный том своего Лексикона, а в 1988 вышло и 
русское издание этого словаря в переводе с немецкого 
Елены Варгафтик и Игоря Бурихина. Незачем говорить 
о полезности и своевременности такого издания. Всякое 
усилие, направленное на поддержание культурной пре
емственности, полезно (во всяком случае, до тех пор, 
пока человечество сохраняет свою гуманитарную приро
ду); никогда это усилие не может быть несвоевремен
ным, даже если и прежде в этом направлении было сде
лано много. В нашем же случае уместнее всего сказать 
сначала о нравственном значении этого чисто акаде
мического предприятия. Народ и культура, никогда не 
именовавшиеся в России братскими, приходят на помощь 
русской культуре в трудную для нее минуту, знаме
нуя общее для всех нас едийение в человечестве.

Вольфганг Казак пишет в предисловии к своему 
"Словарю”: ”...на Западе есть труды по истории совре
менной русской литературы, подробно рассматривающие 
отдельных писателей и отдельные произведения этих 
писателей, однако нет современных и обстоятельных 
справочных изданий. Потребности в таковых изданиях 
более всего отвечает в Советском Союзе Краткая лите
ратурная энциклопедия, однако первые тома ее вышли в 
свет уже 20 лет назад, а главное -  это издание 
отличается политической односторонностью как в отборе 
рассматриваемых авторов, так и в освещении фактов”. 
Кажется, что сейчас под этой выдержанной формулой 
подпишутся все: и недавние узники совести, ставшие 
писателями в заключении, и высочайшие работники 
культурного аппарата СССР, еще вчера прямо или кос
венно участвовавшие в травле писателей. Но проблема, 
обозначенная Казаком, остается. Она не может быть 
решена в СССР и теперь, во времена неслыханной для 
советского режима свободы печати. В качестве причины 
достаточно было бы указать на традиционную инерт
ность советской структуры, еще далеко не побежденную 
(как некоторые думают, и непобедимую). При более при
стальном вглядывании приходится признать и то, что 
между так называемой гласностью (чьи достижения, 
конечно, грандиозны, почти невероятны) и обыденной, 
давно привычной информационной свободой стран за
падной цивилизации, ограниченной лишь законом о 
диффамации, пролегает все та же пропасть. Пропасть
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эта в том, что советский истеблишмент, равно полити
ческий и культурный, и в самых вольных своих мечтах 
не мыслит себя и своих соотечественников сообществом 
равных. Нет, для приобщившихся власти (славы) требует
ся там миллионная аудитория лишенных индивидуально
сти "простых людей", поклонников тех, кто волею судеб 
стали баловнями рампы. Феномен этот чисто локальный 
и, по-моему, недостаточно понятый; он часто ставит в 
анекдотическое положение советских писателей, эмиг
рировавших на Запад; к жизни обычных, рядовых людей 
они оказываются неготовыми. Он же -  источник пред
убеждений и предвзятостей, которые едва ли сумеют 
преодолеть в СССР при составлении нового справочного 
издания о писателях, -  если таковое будет предпринято.

Итак, перед нами по меньшей мере полезная книга, 
к тому же подготовленная с любовью и тщательностью; 
книга, нужная многим. Величайшим ее достоинством яв
ляется независимость, самостоятельность ее составите
ля. Казак видит русскую литературу со стороны, и 
уже поэтому замечает то, что незаметно изнутри. Он
-  в этом невозможно усомниться -  в самом деле вни
мательно прочел каждого автора, о котором пишет, и о 
многих сказал так, как мы бы сказать не смогли. 
Статьи (адресованные, вообще говоря, не русскому чи
тателю) имеют целью дать представление о предмете и 
тому, кто знакомится с ним впервые, и, одновременно, 
сообщить что-то новое, напомнить детали тому, кто с 
вопросом в той или иной мере знаком.

В "Словаре" 619 биографических статей. Как и 
положено в справочнике, Соколов-Микитов соседствует 
здесь с Солженицыным, Новиков-Прибой -  с Новгород- 
Северским, Алешковский -  с Алигер. В предметных ста
тьях (их 87) -  московский "Новый мир" следует сразу 
за нью-йоркским "Новым журналом", орган СП РСФСР 
"Москва" и издание ЦОПЭ (т. е. Центрального объедине
ния политических эмигрантов из СССР) "Мосты" -  тоже 
рядом. Для критически настроенного ума эти соответ
ствия естественны, ожидаемы. Факты мы уважаем. 
Сложнее обстоит дело с явлениями, поэтому статьи 
"Космополитизм", "Оттепель", "Реабилитация", "Сам
издат", "Тамиздат", "Цензура", "Эмиграция”, -  тоже, 
конечно, ожидаемые, -  все-таки несколько странны для 
нас под академической обложкой, отдают публицисти
кой. Но можно ли было без них обойтись? Можно ли 
было сомневаться, что рано или поздно они появятся в 
справочнике о писателях? И вот они появились, пока
-  в Германии.

Язык советских справочников сух и полон эвфе-
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мизмов, о многих вещах не принято в СССР говорить 
прямо, о других -  не говорят вообще. В результате 
лишь литературоведы и книгочеи знают, что, например, 
мать М. Цветаевой -  "немецко-польского происхождения, 
пианистка, ученица А. Рубинштейна", или что у А. Бло
ка "один из предков -  немецкий дворянин из Меклен
бурга, лейб-врач императрицы Елизаветы", а сам Блок 
любил Германию. Тому, кто вырос в Советской России, 
не придет в голову мимоходом сопоставить Бабеля с 
Чеховым, как это делает Казак: "В отличие от
рассказов Чехова рассказы Б. насыщены динамизмом и 
действием", -  между тем сопоставление это возможно, 
и небесполезно. Об Александре Зиновьеве Казак, со 
ссылкой на самого писателя, сообщает, что он (Зиновь
ев) "может писать по двадцать часов подряд и никогда 
не перерабатывает свои произведения"; о Юрии Мамлееве 
-  что его "мучительная проза" "при перечитывании ино
гда ужасает и самого писателя", "устремления" которо
го, однако же, "позитивны". Эти интересные наблюдения 
никогда не попали бы на страницы справочника совет
ской школы.

Статьям "Словаря" присуща отчетливая и непосредст
венная аксиология. По мнению Казака, Блок -  "величай
ший поэт России из времени символизма" (здесь от
метим попутно не совсем правильное русское звуча
ние этой фразы), стихи Блока "обладают исключитель
ной силой внушения", а его "отход от силлаботоники к 
чисто тоническому стихосложению оказал длительное 
влияние на последующую русскую поэзию", -  нас, стало 
быть, вводят в самую сердцевину продолжающегося спора 
о путях русской поэзии. Лирика поэтессы Беллы Ахма
дулиной -  "аполитичная и удивительно совершенная". 
"Национальный и нравоучительный пафос" поэта Сергея 
Васильева "отличается пустотой". Режиссер Ю. Любимов 
"создал потрясающий спектакль". Поэт Николай Браун 
"находился под влиянием Пастернака, Мандельштама и 
Тихонова... никогда не достигая совершенства тех, кому 
подражал". Об Александре Зиновьеве казак пишет: "Мно
гочисленнее непристойности в тексте действуют оттал
кивающе" . Вообще, Казак решительно возражает

Замечание это столь же справедливо, сколь и 
рискованно: к сожалению, понимания у нас оно не 
встретит. Современный русский писатель часто ведет 
себя как вольноотпущенник, не знающий, что свобода -  
это ответственность, и упивается матом и физиологи
ей. Массовый читатель следует за ним. Как "дерзающий
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многочисленным ценителям Зиновьева: все вещи Зиновьева 
"написаны в совершенно однообразной (часто требующей 
комментариев) форме... и лишены художественных до
стоинств".

Русскую литературу Казак понимает как живой 
процесс, а свою работу -  как полемическое вторжение в 
него. Достоинства такого подхода очевидны. Не будучи 
абсолютно новым (аксиология присутствует во всех 
справочниках), подход этот имеет всю прелесть вооду
шевляющей новизны; никогда в России он не был заявлен 
с такой определенностью. Недостаток подхода тоже 
очень нагляден: сыграв свою будоражащую и, безуслов
но, положительную роль, Справочник рискует быстро 
устареть. Пристальное внимание к текущим литератур
ным событиям, с их неизбежной борьбой школ и често
любий, не может не приводить к ошибкам. Не выискивая 
очевидных промахов, отмечу лишь бросившееся в глаза, 
-  притом в первую очередь, то, что все еще находится 
на острие спора. В этом я следую манере самого 
Казака.

Как уже отмечено, в "Словаре" сведены под одной 
обложкой авторы, известные по советским и зарубеж
ным публикациям, а также по самиздату. Незачем го
ворить, что в этом -  одно из бесспорных достоинств 
книги. "Словарь, -  пишет Казак, -  подтверждает 
наличие единства современной русской литературы". Но 
перед нами -  едва ли не первый опыт такого рода, и 
тут несбалансированности не избежать. Существует 
тенденция (часто -  подсознательная, питаемая личной 
обидой) принижать тех, кто не вступил в открытый 
конфликт с властью, и превозносить тех, кого власть 
гонит. Странным образом она сказалась и у Казака, 
хотя он и не внутри наших дел и даже по видимости 
противится этому поветрию. Вот пример. В статье об 
Александре Кушнере читаем: "Поэзия К. относится к 
разряду серьезной, философской лирики, характерной 
для творчества Шефнера, Тарковского, Ваншенкина, Ви
нокурова и др. ...Стихам К. свойственна скромность 
выразительных средств...". Мне этот словесный ряд

буржуа" эпохи раннего модернизма, современный обы
ватель полагает, что смелость -  первое качество пи
сателя и состоит она в разнузданности. Имеется целая 
философия на этот счет: "мат существует", говорят нам, 
"значит он должен быть и в литературе". Но ведь и 
наркотики существуют, однако мы понимаем людей, ис
пытывающих к ним отвращение.
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кажется в высшей степени опрометчивым. Я не шутя 
считаю Винокурова хорошим, а Вадима Шефнера -  даже 
прекрасным поэтом, -  но видеть в близком соседстве с 
ними Тарковского и Кушнера мне обидно. По-моему (и 
я в этом мнении не одинок), Кушнер и Тарковский -  
поэта п е р в о г о  р я д а ,  их масштаб и значе
ние в русской поэзии заданы именами Тютчева, Аннен
ского, Пастернака. Что до "скромности выразительных 
средств" Кушнера, то правда здесь в том, что полная и 
сознательная отрешенность от публичных дурачеств, от 
дешевой чувственности делает его стихи приглушенными, 
доступными лишь для читателя с воспитанным и выве
ренным литературным вкусом. О Кушнере в последние 
годы неоднократно писали, что его язык -  одна из 
вершин современного осмысления русской художествен
ной речи. Незаурядное мастерство Кушнера признают 
теперь даже его эстетические противники. Однако 
Кушнер, никогда не бывший в прямой опале, номинально 
является советским поэтом, -  и этим скрадывается его 
истинное место в современном литературном ландшафте. 
При всей его самостоятельности, здесь Казак следует 
общему шаблону, -  ошибка, вполне извинительная лишь 
для иноязычного исследователя.

Другой пример дает статья о Геннадии Айги. Казак 
разворачивает перед нами жизнь этого неудачливого 
автора, которого, по сообщению Казака, М. Светлов 
считал одним из самых с в о е н р а в н ы х  своих 
учеников. Неуживчивость Айги, его протест против 
советского ханжества -  более чем понятны и вполне 
почетны. Айги подвергался преследованиям, начиная с 
1958, т. е. уже в возрасте 24 лет. "Более двадцати лет 
в СССР не печатали ни одного сборника стихов А. на 
русском языке", пишет Казак, -  и это, конечно, без
образие. Но я убежден, что как раз гонения и сообщили 
стихам Айги всю их привлекательность. Стихи эти, по
лагает К. Бес1ес1и8 (его цитирует Казак), -  "феномен 
крайнего нонконформизма", "возрождение сентименталь
ности, которая являет собой непритязательный протест 
против безоговорочного культа материи и массы, ца
рящего лишь в силу инерции". По моему убеждению, 
предложенная характеристика (безотносительно к вопро
су о том, кому она адресована) -  пример высокопар
ного словоблудия, типичное высказывание человека, не 
привыкшего критически взвешивать свои слова. "Без
оговорочный культ материи и массы" -  выдумка пре
сыщенных эстетов, культа этого нет, -  а если бы он и 
был, в с я к о е  искусство противостояло бы ему в 
меру своей подлинности. Что же касается стихов са-
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мого Айги, то другое распространенное отношение к 
ним, которого Казак не приводит, состоит в том, что 
они представляют собою отдаленные задворки современ
ной литературы, энтропийную вакханалию в духе А. Е. 
Анаевского (1788-1868) (с его знаменитой "розой на 
зердутовых крылах”), стоят за чертой всякой художе
ственности. Неправда и то, что они -  нонконформист
ские стихи. Как раз наоборот: что было плодотворным 
нонконформизмом в эпоху Хлебникова, на заре рус
ского модернизма, стало пошлым и расхожим конфор
мизмом в переживаемую нами эпоху постмодернизма, 
приспособленчеством к самому низкому образцу 
общественного вкуса. Несомненный житейский нонкор- 
формизм Айги, его человеческая доблесть (этих качеств 
никто не оспаривает), -  механически спроецированы в 
его сочинения. Лишь в силу инерции мысли (если уж 
воспользоваться формулой из вышеприведенной цитаты) 
такая точка зрения на стихи Айги находит еще сторон
ников.

Затем, далеко не безобиден и вопрос, хорош ли во
обще "крайний нонкорформизм". Если, следуя данному 
нам примеру, мы и здесь спроецируем общественные 
представления в эстетику, то поэта крайнего нонкон
формизма нам придется уподобить бандиту, из-за 
нескольких долларов убивающему старика-пенсионера. 
Нонконформизм хорош, если он дозирован, да и то не 
всегда; в своей же крайности, в своей логической пол
ноте он есть лишь отказ считаться с чувствами дру
гих, отрицание этих чувств, -  и тогда спрашивается: 
кто такой художник и зачем он? Чудаки, выставляющие 
нонконформизм как безусловное достоинство, исходят 
из того, что погоня за оригинальностью -  первая цель 
искусства, между тем ее вовсе нет в списке качеств 
настоящего мастера. Талант есть дар приводить в соот
ветствие категории я  и МЫ,  уравновешивать их, а это 
невозможно без известной доли конформизма. Гёте и 
(даже) Эллиот считали, что истинная оригинальность 
возможна лишь в русле традиции. В политике, если 
приглядеться, из нонконформизма выросли коммунизм 
и фашизм. В искусстве дело так далеко не зашло и 
теперь уже не зайдет, и с уверенностью можно ска
зать, что поэты типа Айги останутся в кунсткамере 
словесности. Серьезному читателю они не нужны.

Первый вопрос литературоведения -  что считать ли
тературой -  с необычайной силой обнажается в книге 
Казака. Составитель прав, не отметая с порога всех, 
даже скомпрометированных сверх обычного, советских 
авторов, не списывая всю советскую литературу в м у-

283



сорную корзину, -  а ведь это искушение многих. С 
другой стороны, подробная статья о Л. И. Брежневе как  
о писателе вряд ли нужна даже в самом обстоятельном 
справочнике. Нам, хорошо помнящим покойного генсека, 
не кажется вероятным, что этот лауреат Ленинской 
премии по литературе сам писал свои сочинения. Если 
он вообще причастен к трудам, подписанным его име
нем, то скорее всего он наговаривал их на магнитофон, 
а затем эту "рыбу” обрабатывали профессионалы. 
Между тем истинный писатель именно сам водит пером 
по бумаге -  и оттого идолопоклонствует перед каждой 
своей фразой, каждой запятой своего сочинения, а 
вторжения в свой текст переживает как трагедию, -  все 
это и делает его писателем. Мы, повторяю, не верим, что 
Брежнев в последние годы своей жизни был способен 
написать сколько-нибудь связный и протяженный текст, 
-  но пусть это ошибка, и сочинения Брежнева принадле
жат Брежневу. Сам Казак уверенно определяет их как  
"труд, не имеющий никакого литературного значения". 
Тогда возникает вопрос: зачем труд этот причислен к 
литературе, а Брежнев -  к писателям? Ведь не ради же 
педантичности и полноты? Конечно, в многотомной эн
циклопедии Южакова имеется короткая статья о том же 
Анаевском, -  но не как о писателе, а как о курьезе, о 
случае литературного помешательства. В отличие от 
энциклопедии Южакова справочник Казака посвящен 
единственно литературе. Брежнев оказался здесь на 
одном развороте с Бродским -  не задевает ли такое 
соседство нашего знаменитого поэта?

Вообще, какова цель справочников о писателях? Мне 
кажется, основная идея таких изданий -  оставить по
томкам некоторое пространство для переосмыслений. 
Современники не всегда справедливы в приговорах писа
телям, а более догадливые потомки часто не находят 
элементарных сведений о тех, кто сделался национальной 
гордостью. Сомневается ли Казак в свой оценке? Допус
кает ли, что в XXI веке Брежнева прочтут заново и 
отведут ему место по соседству с Шекспиром? Если 
да, приговор Брежневу не должен быть столь категори
чен.

Замечу здесь, что в СССР сейчас собирают стихи 
двух других генсеков: Сталина (писавшего по-грузин
ски и, говорят, входившего в антологии, составленные 
не по указке) и Андропова. Эта работа не кажется мне 
бессмысленной, оба писали сами и лишь до своего по
литического возвышения, а возвысившись, на Парнас не 
посягали. Их стихи что-то объяснят нам в характерах  
вождей, но все же место этим своеобразным людям -  в
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политических, а не в литературных энциклопедиях. Они 
интересны нам, но в другом качестве.

При отборе авторов, активно работающих сегодня, 
исследователь вступает на самую зыбкую почву. Со
ветские справочники в этом вопросе малодушно осто
рожничают. Казак, наоборот, смело подставляет себя под 
копья критики и, судя по всему, готов, с присущей 
ему независимостью, нести ответственность за своих 
кандидатов. В провозглашении новых имен -  едва ли не 
основной пафос его книги. Что критика обещает тут 
быть немилосердной -  тому залогом свирепая (все та 
же из века в век, хоть и кажется, что свирепей не 
было) игра честолюбий в литературе. Тут потесниться 
не хотят, а если хотят, то лишь в пользу своих. 
Включаясь в эту критику и предъявляя Казаку мой иск, 
я, однако же, оговариваю следующее. Во-первых, при 
пропуске нескольких имен и наличии сомнительных вы
движенцев, картина, созданная Казаком, в целом ка
жется мне верной; находясь в стороне от наших распрей, 
Казак запечатлел ситуацию лучше, чем сделал бы это 
кто-либо из русских, и не хуже, чем любой из его 
западных коллег. Во-вторых, ошибка в таком отборе не 
есть в собственном смысле слова ошибка: не ошибаться 
тут нельзя; пропуск такого или иного имени -  не не
достаток; поэтому и мой список -  не в упрек Казаку 
и, тем более, не предписание ему. Я называю несколь
ких авторов, прекрасно сознавая, что втрое большее 
число пропущено мною по близорукости.

По моему убеждению, нужны статьи об эмигрант
ских прозаиках Борисе Хазанове и Олеге Кустареве; о 
живущих ‘ за рубежом поэтах Бахыте Кенжееве, Рине 
Левинзон, Льве Лосеве; о ленинградских поэтах Елене 
Игнатовой, Наталье Карповой (член СП), (покойном) 
Александре Мореве, (покойном) Роальде Мандельштаме, 
Раисе Вдовиной (член СП), Сергее Стратановском, Ольге 
Бешенковской, Нонне Слепаковой (член СП); о московских 
поэтах -  Ольге Седаковой, Евгении Рейне, Александре 
Сопровском, Анатолии Наймане. Литературная ситуация 
требует статей о поэте Красовицком, Еремине, Уфлянде, 
Охапкине, Кривулине, Кузьминском, покойных Кари 
Унксовой и Леониде Аронзоне... Какое бы отношение к 
этой выборке у читателя ни возникло, он согласится 
со мной, что сведенья о перечисленных важнее для нас, 
чем информация о Брежневе.

В основу языка справочника положена несколько 
улучшенная советская норма. Язык, в целом, хорош, но 
придирчивый читатель все же не однажды посетует на 
переводчиков. М. И. Закревская-Бенкендорф-Будберг
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"вела двойную игру в качестве агента" -  кого? 
дополнение отсутствует; реальным впечатлениям проти
вопоставлены -  "привиденные"; поэт ищет "приемы очуж- 
дения"; одному писателю свойственен "самопоказ", дру
гому -  "сознательное отношение к форме"; отцом пи
сателя был "административный служащий", и т. п. Но 
таких оплошностей не слишком много, и значения 
Справочника (в котором, заметим, 922 страницы) они 
не умаляют.

Вообще, значение книги далеко не исчерпывается на
бором интересных, важных и совершенно необходимых 
для многих сведений. Значение работы В. Казака в том, 
что она возвращает нам чувство времени, утраченное 
не по нашей вине, а нас -  возвращает в контекст со
временности. В этом смысле, а также и потому, что 
Справочник прокладывает дорогу советским (русским?) 
изданиям такого рода, -  он принадлежит будущему. 
Хотелось бы думать, что наши предвзятости, традици
онные и новые, не помешают нам оценить этот труд по 
достоинству.

Ю рий К олкер

Что за наследство?

23 ноября 1986 года в Москве скончался писатель 
Владимир Кормер. В начале 8 0 -х  годов КГБ изъял его 
архив, где была и рукопись романа "Наследство". В 
СССР не было опубликовано ни слова из сочинений 
Кормера, а роман этот вышел в издательстве "Посев". И 
вот теперь готовится на родине издание "Наследства", в 
котором речь идет об эмиграции внутренней и внешней 
и о печальном наследстве, дарованном нам всей ста- 
рушкой-историей российской. Но... что же это за, в 
сущности, наследство? И -  оставляет ли там, на 
родине, кто-нибудь те причины, которые его вынудили 
бежать из внутренней категории во внешнюю?.. И что 
оно сегодня за проценты приносит, это наследство?..

В. Кормер. Наследство. "Посев", Ф/М, 1987.
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В центре сюжета романа Кормера стоит реальное 
достояние, деньги, оставленные представителем первой 
эмиграции -  участнице третьей, в рамках романа -  
внутренней. Деньги и должны служить мостом между 
волнами исхода. Сложная коллизия выстраивается на 
вполне реальной почве, богатстве, которое кинулись 
схватить и поделить герои. Но поскольку наследство 
существует где-то там, за занавесом, то оно при
зрачно. И потому выявляются совсем иные причины 
единства кружка, занятого его делением. Наследство 
тоже становится иным, не материальным, духовным. И 
среди наследников оказывается сам автор, Владимир 
Кормер. Он родился в 1939 году, закончил мехмат 
МИФИ, работал в журнале "Вопросы философии", то 
есть был профессионалом в мышлении. Литературная же 
жизнь его протекала в отторженном от этого фасада 
мирке, среди таких же отторженных единомышленников. 
Вместе с тем роман его "Крот истории" был издан в 
далеком Париже и получил премию имени Даля. Таким 
образом Кормер сам оказался на мосту, который в его 
романе "Наследство" перекинулся от европейской эмиг
рации первой волны к среде, питающей волну третью: 
современной московской интеллигенции. Одна из линий 
романа -  история о том, как его герой, Вирхов, пишет 
книгу, в которой можно угадать черты самого романа 
Кормера, из-за чего его следует признать в основе 
документальным. Живя в кругу романных персонажей, 
Вирхов и Кормер пишут историю, расследование жизни 
этого круга. Можно почти с уверенностью предполо
жить, что все герои романа имеют реальный прототип. 
Более того: многие из них живут -  интересно, как? -  
и сейчас. Предстоящий теперь читатель их станет 
узнавать, узнавать своих знакомых в персонажах 
романа. И себя самого. Читатель узнает их тайную, 
скрытую до тех пор от публики, жизнь. Игра в уга
дайку -  кто есть кто -  развернется после публикации 
романа в России в описанной Кормером среде: среде 
московской оппозиционной интеллигенции.

Я не стану заниматься сейчас этой угадайкой, без 
меня найдутся охотники. И все же об одном персонаже 
хочется сказать и мне. Хочется угадать его подлинное 
происхождение. Речь идет о третьестепенной фигуре кни
ги, о редакторе парижского эмигрантского журнала 
Кондакове. Бухну сразу: мне кажется, что его прото
тип -  Петр Струве, фигура, известная всякому, кто 
проходил хоть и краткий, но курс истории партии. 
Замечательно выписанный Кормером: полно омысленный 
и компактный, образ этот становится первостепенным.
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Глава о нем -  это вставной очерк. Очерк о профессио
нальном политическом деятеле, об идеальном -  как это 
представляет Кормер -  политике. Редактор Кондаков, или 
Петр Струве, это антитеза, и не только антитеза рево
люционному движению в России, но и антитеза оппо
зиционной ему первой эмиграции, да и антитеза со
временной опппозиции -  тоже. А может быть, и рус
ской оппозиции вообще. Ибо профессионал Кондаков 
верно прозревает в ней гибельную основу: упорный 
дилетантизм. И безответственность. Дилетантизм в 
мыслях, в политике, в жизни души. В том же Кормер 
подозревает и среду, в которой обретается он сам: 
либеральную московскую интеллигенцию, как бы пред
вкушая ее роль в будущей гласности. Он подозревает 
ее в носительстве деструктивного начала, что для про- 
фессионала-строителя трагично, ибо он должен опирать
ся в своих действиях именно на эту среду. Другой нет. 
Разрыв, таким образом, между профессионалом Корме- 
ром и его средой, между Кондаковым и его средой, 
трагичен, как разрыв между действительностью и мыс
лью. И потому Кондаков проникается презрением к 
кругу, породившему его, к целому человечеству диле
тантов, да и к той половинке собственной души, кото
рая вынуждена жить с этим человечеством. Кормер ус
певает разделить Кондакова на две фигуры -  дневную и 
ночную -  согласно этим половинкам. Разрыв души про
фессионала с дилетантским миром достигает уровня 
очевидности, требующей, чтобы об этом писали, кри
чали, вопияли! И Кормер, списавший этот разрыв с 
себя, вопиет об этом. Может быть, он и умер от этого 
разрыва души... И дилетанты вокруг Кондакова смерти 
его и дожидаются: в книге он представлен лежащим на 
смертном одре. Куда лег вскорости и сам автор книги.

Казалось бы, столь семейные истоки романа должны 
обречь его на вопияние в пустоте, на предназначен
ность для той же семьи. Не шире. Интересно, что этого 
не случилось. Отталкиваясь от, в сущности, семейного 
дела, от, по существу, пустоты, Кормер, извернувшись 
удивительным кульбитом, получает картину почти 
пророческую. Картину будущего, для нас уже настоя
щего. Картину теперешнего уникального периода исто
рии, для Кормера прежде всего характеризующегося вы
ковыванием в этой среде, рождением в России, синте
зированием нового вида идеологии. Одним из кузнецов 
которой был, разумеется, и сам Кормер. И, кажется, 
мы все. Эта идеология реально синтетична, в ней есть 
место для всех богов -  от мясоеда Перуна до травояд
ного Будды, от махатмы Ленина до Блаватской, где на
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знамени прекрасно сочетаются звезды, полумесяц и 
рублевский лик Христа. Где символ веры научно обос
нован и выражен либерально-фантастическим жаргоном 
дилетантов, жаргоном, который и вырабатывается сейчас 
на страницах передовых журналов. Где мы видим восхи
тительный симбиоз оппозиции и власти, государства 
и личности, агнцев и львов, лежащих мирно рядышком 
по принципу: мертвая собак а  заведом о хуже живой. 
А носители этой идеологии -  персонажи романа Кормера
-  полусвященники-полупреступники вовсе не тени из 
книжки, а живые люди с паспортными именами. Что ж 
думает о них сам Кормер? Чем кончается его собствен
ный разрыв души? В миру -  смертью, а в книге -  по
добно судьбе другого персонажа, Мелика: он превраща
ется. Мелик превращается в священника, а Кормер -  в 
любовь. Да, от презрения и ненависти профессионала к 
дилетантам -  к любви. Таков путь самого Кормера в 
его книге. Он любит героев своей книги. Ибо все они
-  он. И живая собака действительно лучше мертвой. Он 
любит их: гадких, слабых, знающих-незнающих, умею- 
щих-неумеющих. Любит он и помесь агнца-со-львом, 
чудовищного своего героя Мелика, который одновре
менно был раздавлен электричкой и выпущен служить 
литургию. Такова эта его любимая двусмысленная реаль
ность-нереальность...

Ну да, реальность всегда двусмысленна. Но в пос
ледней сцене романа, во время литургии, на которой 
собрались все его герои, на последнем пиру во время 
оно -  что за жуткое ликование со слезами охватывает 
всех? Что за жуткое возбуждение, и что за действо 
разыгрывается там? На церковно-кремлевско-лубянском 
дворе, так пророчески угаданном Кормером за десяток 
лет до?.. Я тоже думаю: не странно ли такое всеобщее 
ликование на одном пиру собак мертвых и живых.

Виктор Борисов
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Заметки при чтении

"Черные камни" повествуют нам не о безвинных 
жертвах сталинских репрессий. Карающий меч обрушен 
на молодые головы, в романтическом порыве объединив
шиеся для сознат ельной  борьбы с "обожествлением Ста
лина".

О судьбе своей они догадывались, потому и прятали 
свою деятельность в тщательно продуманную систему 
подпольных пятерок (вспомним молодежь Краснодона!). 
Уже зная, что арест их неминуем, они продолжали рас
ширять свою организацию (Коммунистическую партию 
молодежи): "КИМ должна жить в глубоком подполье до 
самого ареста, она должна будет жить и в тюрьмах, и 
в лагерях, она должна будет жить и после освобожде
ния" ("Знамя", № 7, стр. 32).

В нашей литературе такая тема прозвучала впервые.
Однако на истории КПМ останавливаться я не буду. 

Ограничусь небольшими замечаниями.
Мне кажется, что о деятельности КПМ говорится в 

несколько возбужденном тоне. Не чувствуется доста
точной дистанции между наивностью молодости и зре
лостью опыта.

Уже при самом зарождении КПМ ее организаторами 
слишком много было допущено легкомыслия, безответ
ственности, игрового начала, чтобы это могло позво
лить вылиться деятельности КПМ во что-то серьезное.

Так что нет никаких оснований считать КПМ таким 
уникальным явлением, как это признается в повести.

Надо сказать, что организации молодежи с тем или 
иным неприятием сталинизма возникали не только в 
"послевоенные годы", но и до войны, и во время войны. 
Когда-нибудь история, будем надеяться, нарисует кар
тину сопротивления.

Основная тема моих заметок -  это описание А. Жи
гулиным лагерной жизни.

Лагерная тема, еще недавно бывшая запретной, теперь 
переживает эйфорию гласности. И литература уже 
успела выработать шаблон, который оказался норматив
ным для многих лагерных воспоминаний, где нам стара
ются показать как можно больше ужасов, нарисовать 
чудовищный ад сталинизма, обрекавший миллионы на

А. Жигулин. Черные камни. Автобиографическая по
весть. Журнал "Знамя", №№ 7, 8, 1988.
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неминуемую смерть. Правомочность такого описания в 
оспаривании не нуждается. Но ведь рассказы эти со
здаются людьми, которым удалось через круги этого 
ада пройти многие и многие годы... и выжить. ”Я чудом 
остался жив”, -  вот обычная присказка.

Если говорить об ужасах, то, я думаю, самым впе
чатляющим был бы язык цифр: столько-то было арестова
но, столько-то расстреляно, столько-то погибло от 
холода, голода, непосильного труда и болезней... и 
столько-то выжило.

Мне лично от лагерных мемуаров хочется в первую 
очередь ответа именно на этот вопрос: как же тебе 
удалось выжить. Надеюсь, что вскоре этого захочется и 
всем читателям, которые к тому времени пресытятся ро
мантизацией страха.

Мы должны разобраться в прошлом. Мы должны пере
писать историю, которую деформировали. Мы должны 
п е р е п и с а т ь  свое сознание, в которое вдалб
ливали эту деформированную историю. Но это под силу 
только п р а в д е .  Правда должна быть спокойной.

А может быть, правда и есть самое страшное на 
свете?

Ну что ж, если ты выжил, когда рядом погибли 
многие, то, конечно, не потому, что ты оказался 
лучше, достойнее других, -  можно вполне сослаться на 
чудо. Но каждое чудо имеет свою цену. За него надо 
платить.

Что же произошло у нас в литературе с лагерной 
темой?

Л. Толстой описывает, как Николай Ростов, попав на 
боевые позиции, испытал совсем не то, что представля
лось ему по рассказам других. И когда ему самому 
довелось попасть в рассказчики, он, будучи Правди
вым молодым человеком”, Н ачал рассказывать с наме
рением рассказать все, как оно точно было”, но от 
него ждали совсем других рассказов, и он "незамет
но, невольно и неизбежно для себя перешел в неправду”. 
"Рассказать правду очень трудно”, -  добавляет Тол
стой.

Жаль, что и наша литература, а особенно критика, 
д а в и т  на писателей, требуя от них не спокойной 
правды, а "ожидаемых рассказов”, и тем самым разо
гревает фантазию.

В повести Жигулина есть такое место:
"Хорошее, бодрое было настроение, и я в такие ми

нуты мечтал... И уже не молоток у меня на плече, а 
винтовка. И вовсе мы не бригада, а отряд...” (№ 8, 
с. 70).
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Желаемое, принимаемое за действительное, -  не оно 
ли побуждает в наших рассказах излишнюю игру фан
тазии?..

Юлий Даниэль в 1964 году свидетельствовал, что в 
дома интеллигенции ”на плечах реабилитированной 
58-ой... вошли” мат, блатные песни, уголовные легенды 
(см. "Юность”, № 11, 1988).

Правду слышать никому не хотелось. Не этот ли 
заказ и породил шаблон нашей лагерной литературы?..

Я с грустью пишу эти заметки: ведь любое препари
рование -  покушение на чужую боль, кто право имеет 
на это...

Но ведь воспоминания Жигулина не остались в един
ственном экземпляре -  растиражированные, они могут 
говорить не только мне, но и о б о  м н е .

Я с грустью читал эту повесть: но почему наша 
боль должна кричать о себе неправдой?

Читатель, ждущий от лагерных рассказов только 
ужасов, разочарован не будет -  картину ужасов, 
думается, автору удалось создать, на что критика 
ответила хоровым ”ах!”. Но, отдохнув от междометий и 
присмотревшись трезвым взглядом, мы увидим, во-пер
вых, что нарисованная картина далеко не всегда свиде
тельство очевидца -  автор создает ц е п ь  ужасов, 
включая факты из прошлого, т. е. из того времени, 
когда рассказчика еще не было на месте событий, или 
из будущего, когда его там уже не было, -  следова
тельно, по чужим рассказам, т. е. п о с л у х а м .

Во-вторых, отдельные инциденты, отдельные эксцес
сы подаются как постоянно бытующие, угрожающие каж
дому.

В-третьих, одни факты вступают в противоречие с 
другими, приводимыми рассказчиком.

И, наконец, в-четвертых, многие факты просто 
н е в е р н ы е .

Как о банальном бытовом явлении рассказано об 
охоте на людей. Каждый, кто был в лагере, знает, что 
такая возможность существовала -  так иногда рас
правлялись с неугодными "элементами”. Но вряд ли даже 
один из тысячи подтвердит, что он сам был мишенью в 
такой охоте или был ее очевидцем.

Одну из таких попыток, когда он сам чуть не стал 
такой мишенью, рассказчик описывает. Она завершилась 
тем, что "у солдата отобрали автомат и под конвоем 
отправили в казарму”, а затем ” в психиатрическую 
больницу” (значит, начальство не очень поощряло 
такую охоту?) (№ 8, с. 69-70). Выходит, что мы имеем 
дело с эксцессом психопата, а не с "типичным, баналь-
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ным” случаем (с. 69). И как совместить слова рас
сказчика, что с ним "было несколько таких случаев”, 
с его же утверждениями, что в такой охоте ”счастливый 
исход был редок” (с. 69)? Он-то ведь остался живой...

Только что мы видели рассказчика бравым бригади
ром большой строительной бригады, и ему вполне хва
тало сил крутить любовь. У него были хорошие вещи, 
деньги, позже узнаем, что он получал посылки, -  и 
вдруг неожиданно оказывается, что он ”плохой работя
га”, быстро превращается в доходягу, который не выдер
живает сравнительно легкой работы. Чтобы избежать 
окончательной гибели, он нарочно устраивает себе 
ангину с сорокаградусной температурой (по-лагерному 
это называлось -  заделать м а с т ы р к у), затем 
с а м о р у б. Таким образом месяца на три он добыл 
себе освобождение от работы (№ 8, с. 65-66).

Все это как-то не вяжется с тем, что мы знаем о 
нашем герое: еще подростком он соорудил сложный ме
бельный гарнитур для куклы (№ 7, с. 18); умел водить 
грузовик (№ 8, с. 94); на Колыме, будучи доходягой, 
”таскал на кухню мешки с мукой... по семьдесят ки
лограммов” (№ 8, с. 83); на руднике Белова работал 
электриком, был бурильщиком, был "опытным машини- 
стом-лебедчиком” (№ 8, с. 91, 103); на Коцугане, чи
таем, он ”был смел и силен, как молодой зверь” (№ 8, 
с. 84).

Про человека с таким складом характера и орга
низма нам, конечно, удивительно читать, как он легко 
и быстро превратился с беспомощного, безнадежного 
доходягу.

И особенно это удивительно, когда мы видим, что 
в паре с ним, нашим двадцатилетним героем, на лесопо
вале работает семидесятилетний японец Кумияма, кото
рый уже пять лет как в лагере и который, конечно, 
никакой помощи ниоткуда не получает. И ничего, вы
держивает... (№ 8, с. 63). Может, оттого, что он за 
пять лет п р и в ы к ?

Между прочим, то, что семидесятилетний человек 
находится не в инвалидном лагере, а в общем, и на 
самых тяжелых работах, -  факт если не абсолютно не
возможный, то чрезвычайно невероятный. Но рассказ
чика этот факт совершенно не удивил -  для него он, 
видимо, тоже "типичный, банальный”...

Кстати, "мастырщики” и "саморубы” у зэков тоже 
не пользовались уважением...

На Колыме повествователь за отказ от работы в 
шахте "месяцами сидел в холодном БУРе, на 300 граммах 
хлеба и воде”. На поверхности часто "жестоко
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обмораживался, попадал в лазарет” (№ 8, с. 85). Пол
тора месяца не работал, находясь на отдыхе. Не работал 
и несколько месяцев после побега: у него была
прострелена рука, сидел в БУРе.

Таким "переделкам” мы готовы посочувствовать. Но 
вот на странице 102-ой читаем: ”У меня уже были 
зачеты года на два”.

Рассказчик даже не счел нужным дать пояснение о 
зачетах, как будто читателям и так все должно быть 
ясно.

Зачеты рабочих дней применялись на Колыме, а также 
на ряде крупных строек и тяжелых производств на ма
терике (в Тайшете их не было). Зачеты зависели от вида 
работ и от перевыполнения плана. За нерабочие дни 
зачетов не давали, а злостных штрафников даже лиша
ли уже заработанных.

Повествователь на Колыме был всего два года. 
Спрашивается, когда же он успел заработать эти 
зачеты, если он месяцами не работал, месяцами сидел в 
штрафном изоляторе?

На зачеты надо было ох как вкалывать! Да еще 
нужно иметь благосклонность бригадира.

В августе-сентябре 1951 года рассказчик находился 
на Магаданской пересылке, где зэки жили в палатках. 
Он пишет: "Палатки были рассчитаны на большие морозы, 
но на колымскую зиму -  увы! -  не годились. Даже с 
печью, сделанной из большой железной бочки. Просчи
тались конструкторы. Люди замерзали насмерть в 
таких палатках и при раскаленной красной печке” (№ 8, 
с. 72).

На Колыме ведь, утверждает автор, "морозы за 5 0 -  
60 и даже 70 градусов стояли долгими месяцами. За 50  
градусов -  до четырех месяцев подряд” (№> 8, с. 76). И 
это еще не предел: "Зимою температура держится здесь 
ниже 70 градусов два с половиной -  три месяца” (№ 8, 
с. 85).

Все как будто гладко, но, во-первых, в самом Ма
гадане сильных морозов никогда не бывает -  зима 
там, в общем, немногим холоднее ленинградской (я всю 
зиму ходил там в осеннем пальто), так что замерз
нуть в двойной палатке, да еще при огромной железной 
печке, абсолютно невозможно.

А во-вторых, хотя вглубь территории морозы дей
ствительно суровы, но не в такой фантастической сте
пени. Вот справка из "Краевых записок” (Магадан, 
1957): "Суровым, континентальным климатом отличаются 
центральные горные районы области, где зимой темпера-
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тура нередко опускается до минус 50 градусов...” (с. 
80).

А те дни, когда температура бывала ниже 50 граду
сов, для работы были актированными. Вряд ли бы такое 
удовольствие часто доставляли заключенным!

Вот читаем:
Смертность в Бутугычаге была очень высокая. На 

"Лечебной” спецзоне (точнее назвать ее предсмертной) 
люди умирали ежедневно” (№ 8, с. 86).

И вообще "комплекс Бутугычага был рассчитан в 
конце концов на постепенную гибель всех заключенных 
-  от дистрофии и цинги, от самых разных болезней” (№ 
8, с. 80).

Эти утверждения категорически надо отмести.
Я сам как-то недели две провел в этой "Лечебной” 

зоне на Центральном лагпункте, попал туда с невысо
кой температурой. Помогал там известному киевскому 
профессору замечательному кардиологу Николаю Дани
ловичу Цветковскому, тоже зэку; в частности, он 
давал мне переписывать акты о смерти (это ему было 
нужно для книги, над которой он там работал).

Могу также сослаться на свидетельство моего 
приятеля, долго работавшего в той же санчасти, с кото
рым мы потом вместе были в Усть-Омчуге в ссылке.

Смертность в действительности была незначительной.
Я даже не могу назвать ни одного имени, о чьей 

смерти я знал или слышал бы. А знавал я многих.
Надо сказать, что действительно было на Бутугы

чаге такое время, когда смертность там была огромная. 
Этот лагерь вначале был чисто каторжанский. По ука
зу 43-го года для активных фашистских пособников- 
карателей ввели смертную казнь через повешение или 
15 или 20 лет каторжных работ (а не "исправительных 
работ”, как ошибочно сказано в повести на с. 56, 
№ 8). Каторжан от итэловцев можно было сразу отли
чить по номеру. Прибывала первая партия -  ей давали 
номера А-1, А-2, А -3 и т. д. ... до тысячи; затем номе
ра начинались с новой буквы: Б, В и т. д. Итээловцы 
же имели номера с индексом: мой номер, например, был 
Л -1-105. Так вот каторжан с начальными буквами ал
фавита среди нас было очень мало -  остальные все 
ушли на Аммоналовку, то есть на Бутугычагское клад
бище.

Но такое массовое исчезновение людей было задолго 
до нас -  во время войны и в первые послевоенные годы. 
В наше же время (я попал на Бутугычаг в августе 1949  
года и в августе 1951 был отправлен с Коцугана на 
ссыльное поселение) р а б о ч у ю  с и л у  уже не
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уничтожали, а поддерживали. Рудник № 1 был важным 
стратегическим объектом, а с поступлением новой 
рабочей силы было уже туговато.

Рудник № 1 держал специальную столовую от п р о 
и з в о д с т в а ,  чтобы подкармливать забойные 
бригады (лагерь и производство в Бутугычаге были 
друг от друга независимы). В лагере боролись с цин
гой: з а с т а в л я л и  каждого зэка принимать 
густой и противный на вкус экстракт стланника, пить 
хвою, варили для всех дрожжи. На Коцугане завели 
свою коптильню, и все заключенные получали копченую 
рыбу...

Самый жуткий лагерь на Бутугычаге был лагерь 
"Сопка” (наверное, и на всей Колыме. В ходу была пого
ворка: "Кто на Сопке не бывал, тот Колымы не видал..."). 
Там регулярно проверяли давление, и каждый месяц по 
тридцать-сорок человек с высоким давлением спускали 
вниз.

Зима 4 9 -5 0  на "Сопке" была ужасной -  сплошная 
доходиловка: весь лагерь катился на тридцати процен
тах выработки, и питание имел, разумеется, соответ
ственное. В начале 50-го  года до "Сопки" докатилась 
страшная эпидемия гриппа -  стационар был весь забит, 
и однако если смертность была, то буквально единич
ная. Говорю не с чужих слов -  во время эпидемии я был 
в стационаре, с обмороженной пяткой, помогал там в 
качестве санитара.

Может быть, у Жигулина все это просто поэтические 
преувеличения, недаром он о себе говорит: "Я -  послед
ний поэт сталинской Колымы. Если я не расскажу, -  
никто уже не расскажет" (№ 8, с. 84).

В воронежской тюрьме, выходя на прогулку без те
логрейки, он бравирует: "Я пришел с Колымы. Там сей
час морозы до восьмидесяти градусов" (№ 8, с. 106).

Но если с поэтическими вольностями мы еще можем 
мириться, например, в стихах, где птицы из Бутугы- 
чага летят на Индигирку через Усть-Омчуг (это 
Бутугычаг находится между), -  то в документальной 
прозе всякая неточность недопустима.

А ошибок в повести предостаточно. Вот несколько 
примеров.

1) Приводятся цифры, что в лагерях Бутугычага 50  
тысяч заключенных (№ 8, с. 94), в том числе на цент
ральном лагпункте 25 тысяч (№ 8, с. 75); в поселке 
Бутугычаг ("точнее, пожалуй, город...") 50 тысяч на
селения" (№ 8, с. 79).

В действительности во всем комплексе Бутугычага 
-  10-12 тысяч зэков, в районном центре Усть-Омчуг -
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и то не более 5 тысяч населения, в самом Магадане все
го было 5 0 -6 0  тысяч.

2) Подземные бригады работают по четырнадцать 
часов (№ 8, с. 78).

Рабочий режим в Бутугычаге был каторжанский: по 
двенадцать часов. В забойных бригадах рабочий день 
был короче, тем более, что работали они в две смены. 
Два раза по четырнадцать -  в двадцать четыре часа не 
уложатся.

3) На "Сопке” совсем не было воды (№ 8, с. 79).
Но там воду добывали не только из снега: в за

брошенных гротах били источники, оттуда бригада во
доносов в больших бочках таскала воду на кухню и в 
санчасть. Путь был очень тяжелый, в некоторых местах 
приходилось пробираться ползком. Какое-то время я был 
в этой бригаде. Но хотя на кухне нам давали лишнюю 
миску баланды, я из этой бригады ушел: таскать такие 
бочки мне было не по силам.

4) Сомнительна очень история с доктором Батюшко
вым. Во-первых, каким образом при нем мог оказаться 
диплом об окончании института? Отбирали не только 
документы, но даже и письма. Во-вторых, как мог 
д о к т о р ,  тем более при наличии диплома, оказать
ся на общих работах, когда в лагерях врачи были на 
вес золота? А об этом говорится не как об экстраор
динарном случае, а как об обычном явлении.

5) Не раз нам дают консультацию по уголовному 
законодательству: "Всего 1-3  года за хранение огне
стрельного оружия" (№ 8, с. 58). Но даже за хранение 
холодного оружия -  до 5 лет.

Рассказчику дали десять лет. Ему повезло, "что 
была отменена смертная казнь", иначе угрожал бы рас
стрел (№ 7, с. 7). Но расстрел заменялся не десятью го
дами, а двадцатью пятью.

Повествователь не упускает случая прочесть нам 
чуть ли не целую лекцию, скажем, как снимаются отпе
чатки пальцев или об устройстве подземных выработок, 
привести географическую справку или комментарий о 
каком-нибудь термине или выражении: "Сначала я рабо
тал на подкатке баланов (балан -  нижняя часть дерева 
длиною в 8,5 метра) (№ 8, с. 59).

В соответствующих справочниках технической тер
минологии слово "балан" отсутствует, его нет и в 
различных словарях русского языка. Производственни
ки также не употребляют этого слова. Это жаргонное 
слово, родившееся, скорее всего, в непрофессиональной 
среде, и означает просто бревно -  ни к какому опре
деленному размеру оно не прикреплено.
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Но, может быть, перед нами все-таки художественная 
повесть с правом на поэтический вымысел? Но А. Жигу
лин не только оперирует подлинными именами, геогра
фическими местами, привязывает повествование к точ
ным датам, но и не раз декларирует, что он расска
зывает абсолютную правду:

"Если эти заметки прочитает человек, бывший на 
центральной пересылке Берлага в конце августа -  нача
ле сентября 1951 года, он скажет: да, точно, этот писа
тель был там в это время" (№ 8, с. 73).

Значит, мы вправе требовать от повести абсолютной 
достоверности подробностей, а также объяснения тех 
фактов, которые сами по себе для читателя не очевидны.

Есть жанры, которые самоокупаются занимательно
стью или эмоциональностью впечатлений. Но для жанра, 
избранного Жигулиным, -  тем более, что пашет он по 
целине, -  самым опасным является утрата доверия. Она 
может лишить произведение всякого смысла.

Мне кажется, что повесть распадается на две отдель
ные части, слабо между собой стыкующиеся. И вторая 
часть, лагерная, рассказана совсем другим повество
вателем.

Приговор, определяющий в суде или его подобии на
казание в виде лишения свободы, свое действие там и 
прекращает. В лагере же осужденный попадает совсем в 
другую систему, со своей точкой отсчета, которая и 
решает, чего тебя там в действительности лишили.

Первое, чего добивается лагерная система от каждого 
заключенного, -  это чтобы он забыл свое право ос
таться таким, каким он сюда вошел.

И в обстановке, когда зачастую речь идет просто 
о выживании, нужно иметь особое мужество, чтобы 
суметь сопротивляться системе, которая уравнивает 
безвинного и рецидивиста, интеллигента и хулигана, 
специалиста и чернорабочего, политического и бандита.

От молодого человека, одного из руководителей 
КПМ, заявившего, что "КПМ должна будет жить и в 
тюрьмах, и в лагерях", -  мы и ждем рассказа о таком 
сопротивлении.

...Двое юных влюбленных: он ни слова не понимающий 
по-немецки, она -  ни слова по-русски, -  проводят свой 
медовый месяц на крыше недостроенного барака, ничего и 
никого вокруг не замечая.

Но не будем торопиться с умилением. "Он" -  брига
дир большой строительной бригады в 5 0 -6 0  человек, 
состоящей из одних немцев. "Она" -  немка, рядовой член 
этой бригады (в бригаде было несколько девушек). А 
если мы призадумаемся, каково было девушкам в лаге-
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рях, в какую зависимость они попадали от сильных 
мира сего: надзирателей, нарядчиков, бригадиров...

Ну хорошо, пути любви неисповедимы, тем более что 
эти пути сбалансированы тем, что немцы "почти все 
очень молодые -  лет по 17-18", да к тому же "все в 
новенькой немецкой форме... И форма многим из них 
велика, сидела мешковато" (№ 8, с. 52). Но ведь идиллия 
могла проходить только в рабочее время -  в нерабочее 
их разводили по разным зонам. Они вдвоем с Мартой 
забирались на чердак, "люк вниз надежно закрыт", и 
их "никто не видит, никто не беспокоит. Только внизу 
стучат молотки", нарабатывая, между прочим, проценты 
и на Марту, и на помощника, и на "оказавшегося среди 
немцев" "русского немца с Поволжья", к тому же "еще и 
инженера-строителя" (и все это "на мое счастье") (№ 8, 
с. 53). Ведь эти двое, фактически руководя работами 
вместо бригадира, сами-то не работали, а числились 
по бригаде простыми работягами.

Почему же его, двадцатилетнего студента-перво- 
курсника, нарядчик своею волей назначает бригадиром? 
Потому что,, как тот говорит: "Нас, с о в е т с к и х ,  
русских, в данный момент на всей пересылке только 
двое: ты да я" (№ 8, с. 53). (Это при том, что "этапы 
ежедневно приходили и уходили". № 8, с. 52.)

Такое объяснение рассказчику кажется вполне есте
ственным, как и естественно, что он "вдохновенно со
врал" (№ 8, с. 52), будто бы он студент четвертого 
курса и целый год изучал строительное дело.

Впрочем, не будем особенно переживать, что вся эта 
история не очень согласуется с нравственными заветами 
КПМ, потому что, скорее всего, это не больше, как 
л е г е н д а .  Ибо в другом месте (№ 8, с. 92) он за
бывает, что бригадир, и ведет себя как простой рабо
тяга: через т р и  д н я  после ухода Марты он с 
"какой-то группой заключенных" выходит на разгруз
ку платформ. И, замышляя побег, он прячется в досках, 
надеясь, что конвой просчитается. Если бы он вышел 
как бригадир, то конвой ни в коем случае не мог бы 
не заметить отсутствия бригадира, с которого бы и 
спросили, все ли у него люди.

А что это за мальчики (из которых, конечно, не 
могли создать плотницкие бригады) "в новенькой не
мецкой военной форме"?! И это в 1950 году! В повести 
поясняется много подробностей, часто не имеющих 
отношения к делу, а вот такой удивительный факт 
объяснения требует непременно, а тут -  ни слова.

Зато литературный источник подобной ситуации, 
где любовь между советским бригадиром (виноват,
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офицером) и немецкой девушкой и где присутствуют 
немецкие мальчики в мешковатой форме, назвать можно 
-  это "Берег” Бондарева...

С первых страниц лагерной повести возникает 
понятие "дать на лапу" -  дать, чтобы Марту не 
отправили на этап; дать, чтобы получить лишний чер
пак супа; дать, чтобы остаться в теплом цехе; дать 
бригадиру Степанюку, чтобы перевел троих друзей с 
Дизельной на Центральный отомстить Протасевичу и 
"замочить" его; дать электрику, чтобы помог в побеге, 
и т. д. В качестве "лапы" годится все: авторучка, шап
ка, деньги, шмотье, спирт и даже стихи Есенина...

"Дать на лапу" -  это образ жизни, который стал 
устанавливаться у нас при деформации нашего общест
ва. Естественно, что этот стиль перекочевал и в лагер
ную систему. Удивительно лишь то, что этот стиль 
является естественным, нормальным для повествователя, 
который в лагерь-то попал как протестант против 
всякой несправедливости, против любого проявления де
формации общества. Для него это, оказывается, так же 
просто и обыденно, как будто он всю жизнь "давал на 
лапу"...

Возьмем другой эпизод. На Бутугычаге бригадир 
Протасевич предложил рассказчику стать его помощни
ком. Но он отказался: не хочет быть с п и н о г р ы -  
з о м (так он называет помощников бригадиров) (№ 8, 
с. 77). Непонятно, во-первых, почему обязательно быть 
помощником -  это быть спиногрызом? Можно просто 
быть хорошим помощником -  хорошим и для дела, и для 
бригады. Во-вторых, почему же он не отказался быть 
бригадиром над немцами, да еще в помощники, то есть 
в с п и н о г р ы з ы ,  взял лютого бандеровца, "тя
желовоза", которого "не повесили только потому, что 
смертная казнь отменена была" (№ 8, с. 52)?

Конечно, не без влияния литературных шаблонов по
вествователь позволяет себе х у д о ж е с т в е н 
н о  м ы с л и т ь  не людьми, а категориями: банде- 
ровцы, полицаи, суки, нарядчики, бугры, спиногрызы, 
стукачи, придурки (но разве мало было, скажем, среди 
осужденных бандеровцев людей безвинных...). Очень ча
сто он называет их даже без имени -  просто "наряд
чик”, "бригадир", "начальник", "повар" и т. п. Ведь это 
все, так сказать, враждебные силы. За исключением 
только одного бригадира и одного нарядчика -  это сам 
повествователь и тот нарядчик, "очень хороший чело
век", который без достаточных оснований сделал его 
бригадиром.
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Может быть, выделение в особую -  высшую -  катего
рию "советских русских" -  случайная шероховатость, но 
вот, оказывается, бригадир Протасевич, "честный сука", 
хочет сделать рассказчика своим помощником за то, 
что он "природный русак" (хотя в помощники выбирают 
всегда к р е п к и х  ребят, а рассказчик в то время 
был физически очень слаб и для такой должности про
сто не годился) (№ 8, с. 77).

А дальше еще пуще. Эту особую высшую категорию 
чтили и ч е с т н ы е  в о р ы .  При отсутствии дру
гого ворья они приближали к себе "уважаемых битых 
фраеров (в основном, из военных и обязательно п р и 
р о д н ы х  русаков, т. е. русских из России)". Ну, 
а на долю других, скажем, "западных украинцев или 
харбинских русских", оставалось только -  быть ш е-  
с т е р к а м и  (№ 8, с. 93).

Кроме "природных русских", есть еще одна катего
рия, вызывающая восхищение повествователя, -  это ч е-  
с т н ы е  в о р ы ,  изображаемые в виде этакой про
слойки рыцарей, которые по полному праву занимают 
высший ярус в лагерной иерархии.

Это Иван Жук -  "друг еще более давний" -  рециди
вист, осужденный за убийство, за вооруженный гра
беж. Познакомились они на этапе, затем снова встре
тились на пересылке в Магадане:

"На пересылке было весело. Хозяином там был Иван 
Жук".

Они там "чифирили. Ели молодую, свежепойманную 
жареную треску. Ах! Как она была вкусна!" (№ 8, с. 
93).

Затем снова на "Черных камнях" "встретились... как  
друзья, как родные люди" (№ 8, с. 93).

Повествователь все стремится отомстить своим вра
гам: Протасевичу, Дзюбе. Это его главное желание. По
этому при виде Ивана он восклицает: "Да, если бы нам 
на "Черных камнях" попались Протасевич или Дзюба!" (№ 
8, с. 94). Вместе с Иваном -  не с кем иным -  от
праздновали они смерть Сталина. Иван Жук настолько 
авторитетен для героя, что он соглашается, уже после 
смерти Сталина, совершить вместе с Иваном побег. У 
Ивана срок двадцать пять лет, у двух других участ
ников побега -  такой же. Понятно, почему им захоте
лось идти в побег, но какой смысл в этом рассказчи
ку? Ведь за два года вместе с зачетами он сумеет 
добить свой срок, да и Сталин умер -  можно ожидать 
перемен. Ну, и куда ж он побежит? Ведь это отрежет 
его от родных, от друзей. Даже если побег и удастся, 
то ему одна дорога -  в подпольные воровские малины,
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а КПМ -  прощай... Но он все же бежит. Его даже не 
смущает то, что Иван Жук под угрозой убийства за
ставляет электрика помогать им в побеге.

Ну, ладно, Иван -  бандит, но, может, такая высокая 
душа?!

Когда же побег провалился и из четверых уцелел 
только рассказчик, -  к кому он снова идет, к кому 
примыкает? К другому вору -  Лехе Косому. И чифирит 
уже с ним **и другими ребятами**. И с командой Лехи 
Косого едет на Центральный **мочить сук**. И Прота- 
севич, смиренно попросивший у него прощения, и новый 
нарядчик, и бригадир Степанюк -  все перед ним лебезят, 
снабжают жратвой, чифиром, деньгами, потому что они 
узнали, что он **может оказаться в высшем воровском 
руководстве лагеря** (№ 8, с. 100). Вот, оказывается, 
куда мечты приводят повествователя!

Кстати, на Бутугычаге ни воры, ни суки не верхо
водили. Было их очень мало, и они были незаметны. А 
нарядчик лагеря -  это такая фигура, что ни к какому 
**Толику-студенту** никогда не побежит.

Нарядчика Купу действительно убили, но не суки и 
не воры, а свои же западники.

После 51-го года было такое поветрие, что на Буту
гычаге порубили несколько нарядчиков, старост, брига
диров, но сделали это обыкновенные работяги.

И уж чудно совсем, когда повествователь расска
зывает, как он постоянно ходил с пикой в кармане. И 
это при том, что на вахте каждый день бригады тща
тельно **шмонали**, а в их отсутствие старательно обыс
кивали бараки. Да еще сотни глаз за тобой, из кото
рых не один найдется, кто обязательно с т у к н е т  
(донесет)...

О ворах рассказчик уже говорит только -  **мы*\
Да и сама стилистика его мышления и речи стано

вится насквозь пропитанной воровским жаргоном. Рас
сказчик как бы с гордостью называет себя **битым 
фраером**, но ведь **фраер** -  это значит **не вор**, с 
презрительным оттенком, и себя так никто, конечно, не 
называл. Высшая форма дружбы в лагере -  это когда 
люди вместе едят из одного котелка. Об этом говорит и 
рассказчик**: **ж р а л и в м е с т е** (№ 8, с. 82). 
Русского мата в лагере не чуждался никто -  в ходу 
он был и у интеллигенции, и у женщин, но все-таки те, 
кто старался и в лагере сохранить в себе какие-то 
начала интеллектуальности, о своей дружбе так 
никогда не выражались -  говорили по-другому: **Мы 
вместе е д и м**.
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Быть допущенным в воровскую среду -  это ведь не 
просто д р у ж и т ь  с ворами, а во всем исполнять 
их воровской закон: воры даром не кормят.

Л каков их образ жизни? Они даже и других 
п р и  н у ж н о с т и  могли роскошно одарить 
"шмотками, спиртом, жратвой, деньгами" (№ 8, с. 95).

Попадая на материк, рассказчик потрясает всех 
своими берлаговскими номерами ("смертник... смерт
ник..."): "Мелкая блатная шушера освободила мне лучшее 
место на верхних нарах" (№ 8, с. 105). Принесли ему 
чифир, который "пришелся весьма кстати", и на его во
прос: "А б а ц и л ь н о е  что-нибудь есть?" -  тот
час же находится "и бацильное, то есть что-то из са
ла, масла, колбасы" (№ 8, с. 105).

Раньше рассказчик возмущался, что работяги голо
дают из-за того, что две трети продуктов забирали 
себе придурки. А за чей счет, интересно, так приволь
но и богато живет "высшее воровское руководство"? 
Может быть, они спецпайки получают?..

Хотя автор пишет, что "не стоит романтизировать 
воров и их законы, как они это сами делали в жизни 
и в своем фольклоре, как это иногда делали даже из
вестные писатели" (№ 8, с. 56), -  мы, к сожалению, 
видим, что этого не избежал и его герой-повествова
тель.

В долгой страде несвободы трудно переоценить, что 
значила для зэка любая весточка из дома. Письма, 
посылки не только были моральной поддержкой, но ча
сто и жизнь спасали. Также важны были и зачеты. 
Каждый сбрасываемый со срока день ох как был на при
целе у зэка...

Но в повести обо всем этом сказано настолько 
мельком, что читатель, боюсь, и не заметит, занимают 
ли эти вещи в реальной жизни героя хоть какое-то  
место.

Я нарочно отделяю повествователя лагерной части от 
автора всей повести: ведь автор -  это один из руко
водителей КПМ, который давал обещание, что КПМ будет 
жить всегда. А представим себе, что наш повествователь 
попал в лагерь, скажем, по бытовой статье -  разве 
потребовалось бы в содержании второй части что- 
нибудь изменять? Ведь история рассказчика не только 
не выдерживает нравственных обязательств КПМ, которые 
остались за воротами лагеря, но и простых понятий 
человечности.

Впрочем, не огорчайтесь, вся история рассказчика 
-  это не то, что с ним происходило на самом деле, а 
это не более, как "лопаты, превращенные в ружья": сочи-
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ненный рассказик на потребу вкусов публики, ждущей 
именно таких рассказов, блатных песенок, блатных 
легенд и "романтических” похождений...

Москва, декабрь 1988 Г  Н. Г ор ч ак ов

Обновление ума

"И не сообразуйтесь с веком сим, 
но преобразуйтесь обновлением ума 
вашего, чтобы вам познавать, что 
(есть) воля Божия, угодная и 
совершенная".

(Рим. 12, 2)

Слова апостола в наше время, после семидесятилетних 
мытарств, для русского человека звучат особым при
зывом, призывом к кардинальному переосмыслению тех 
духовных и интеллектуальных установок, которые чу
довищным образом деформировали народную душу и 
ввергли ее в состояние перманентного идеологического 
психоза. Как океанский корабль после долгого плава
ния требует тщательной чистки в сухом доке, так и 
наш ум нуждается в освобождении от идеологических 
полипов всех видов и форм. Обновления ума требует от 
православных христиан современная мировая ситуация.

Одновременно, как это следует из слов апостола 
Павла, это есть и личное преображение. Обновление ума 
для апостола является началом преображения всего чело
веческого естества.

На этом поприще есть много направлений, но мы об
ратимся к пути религиозно-философского просветитель
ства, на котором подвизается журнал русской христи
анской культуры "Выбор".

Перед нами уже четвертый номер, посвященный ты
сячелетнему юбилею крещения Руси. Журнал от номера к

"Выбор". Журнал христианской культуры. Редакторы 
В. Аксючиц и Г. Анищенко. Москва.
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номеру становится содержательней. Появились новые 
раздела: "Благая весть за колючей проволокой", "От 
науки к религии", которые значительно обогатили 
журнал и расширили его представительство.

С каждым номером нарастает эмоциональное и ин
теллектуальное напряжение журнала. Особенно это 
заметно по двум главным разделам: богословско-фило
софскому й историософскому, которые придают журна
лу особенный творческий тонус и, являясь центрами 
притяжения, формируют остальной материал и задают 
основные темы для сотрудничающих авторов. Причем, 
необходимо отметить, что форма журнала подвижна, 
нет раз и навсегда установленной последовательности, 
а компановка и архитектоника журнала зависит от 
основной темы, предложенной издателями. Это придает 
изданию известную пластичность и смысловую выра
зительность.

В подтверждение вышесказанного достаточно обра
тить внимание на последовательность отделов в чет
вертом номере. Богословско-философский отдел тактич
но уступил председательствующее место церковно-обще
ственной публицистике, что в свою очередь связано с 
темой тысячелетнего юбилея крещения Руси.

Журнал настолько щедр на новые идеи, что уже в 
редакторском предисловии имплицированно дана ни 
много ни мало новая богословская концепция Новой 
истории. Я имею в виду ту часть предисловия, где 
сказано о переживании человечеством земной судьбы 
Христа. Мысль настолько проста, насколько гран
диозна, и дает безусловные координаты для историче
ской науки. Время единократных борений Спасителя 
становится временем человеческой истории, ее мета
центром -  точкой, откуда исходят и куда сходятся все 
упования и свершения человечества: все горе, боль, 
страдания и их высшее разрешение в -  Воскресении. 
Таковые богословские основания для обновления истории 
как науки.

В отличие от официальных славословий и парадной 
шумихи, со страниц журнала звучит голос конструк
тивной общественной критики и слышна озабоченность 
современным положением РПЦ.

Экклезиологической темой движется и живет первый 
раздел "Тысячелетие, венчанное мученичеством". Эта 
тема раскрывается в трех аспектах: традиция, творче
ство, ответственность. Весь материал группируется по 
этим направлениям.

Статья А. Белицкой посвящена крещению св. равно
апостольного князя Владимира. А. Белицкая интерпрети-
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рует этот исторической факт как духовный подвиг вел. 
князя и убедительно опровергает "керсунскую легенду” 
о внезапном обращении кн. Владимира из блудодея и 
язычника. Из представленной статьи А. Белицкой выри
совывается новая историческая концепция крещения 
Руси.

Опубликованный в журнале доклад прот. Иоанна 
Мейендорфа вдохновляет органичным соединением здоро
вого консерватизма и творческого дерзновения. Науч
ная основательность, трезвость, а с другой стороны, 
непредвзятое, свободное отношение к богослужебной 
практике православия создают тот неподражаемый стиль 
богословия, которым отличается ментальная традиция св. 
Владимирской духовной академии. В своем докладе ”06  
изменяемости и неизменности православного богослу
жения” о. Иоанн определяет тот критерий, по которому 
можно судить о православности или неправославности 
богослужебных изменений: единство веры и молитвы, -  
вот главный принцип, которым должно руководство
ваться церковное общество в творческом обновлении 
богослужебной практики.

Личным исповеданием веры можно назвать краткие 
тезисы прот. Александра Меня об ”Основных жизненных 
принципах христианства”. Но это как раз тот случай, 
когда через личное исповедание открывается соборный 
опыт Церкви.

Миссионерским пафосом и заботой о заблудших 
овцах стада Христова наполнена статья о. Дмитрия 
Дудко ”0  христианстве”. В простой и доходчивой форме 
о. Дмитрий показывает спасительные знаки христи
анства и их абсолютное значение по сравнению с дру
гими религиями и атеизмом. Как всегда, в беседах о. 
Дмитрия подкупает интонация добросердечия и душевной 
доверительности, которая безотчетно располагает к 
нему собеседников. Интересно отметить, что мисси
онерское служение о. Дмитрия часто носит на себе чер
ты юродства Христа ради, что можно уловить в завер
шающей интонации представленных записок.

Проповедь о. Алексея Аверьянова наполнена горячим 
призывом к очищению Церкви ото лжи и верой в 
восстановление Божией правды в грядущей России.

”Новые проблемы нового тысячелетия” -  так назы
вается одна из критических статей этого раздела. 
Г. Анищенко посвятил ее теме трезвения перед трансфор
мирующимся обликом атеизма. Автор разоблачает те 
”культурно-исторические” подмены, к которым хотят 
свести природу Церкви энтузиасты "перестройки”.

В этой статье не для всех явно Г. Анищенко полеми-
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зирует с о. Дмитрием Дудко. Нам хотелось бы выска
зать несколько слов в защиту позиции о. Дмитрия и 
тем самым возразить уважаемому автору.

Дело в том, что когда о. Дудко говорит о том, что 
религиозная литература и, в частности, Библия не за
лежатся на прилавках магазинов, если их в свою 
очередь напечатают, то он имеет в виду ту колоссаль
ную духовную ЖАЖДУ, которая сама по себе уже есть 
знамение иного времени. Естественно, как опытный пас
тырь, он никогда и не предполагал, что одно лишь 
чтение Библии может "произвести переворот в созна
нии". Библия открывает иное измерение жизни, которое 
м о ж е т  подвигнуть человека на духовно-душевный 
труд, а может и нет. Поэтому в этом случае полеми
ческий пассаж Г. Анищенко в цель не попадает. Но 
справедливости ради необходимо отметить, что такая  
жесткая позиция спасает от расслабляющего сентимен
тализма и уравновешивает не всегда оправданный оп
тимизм. В свою очередь приятно слышать дружествен
ный тон этой скрытой полемики.

Перед лицом нового тысячелетия Г. Анищенко призы
вает к духовному бодрствованию и активному проти
водействию приспосабливающемуся ко времени безбожию.

Вернуться к православному наследию, включить ду
ховный подвиг свв. Бориса и Глеба, его благодатные 
энергии в нашу повседневность, по-новому осмыслить 
этот церковный факт и сфокусировать в личную жизнь 
-  таков основной пафос статьи А. Бессмертного-Анзи- 
мирова. Принятие духовного наследства свв. Бориса и 
Глеба должно, по мысли автора, придать новый творче
ский импульс во внутреннем обновлении мира и жиз
ни.

Глубокой тревогой и скорбью наполнены слова кол
лективной статьи прихожан храма Покрова Пресвятой 
Богородицы города Риги. В этом письме, озаглавленном 
"Седьмое лето", -  горячий призыв отложить всякое мир
ское попечение ради служения Единому Богу. Критику 
тепло-хладного духовенства, несмотря на суровый тон, 
следует признать справедливой, но не мешает также и 
помолиться об исцелении немощей нашего священства. 
Седьмое лето -  это юбилейный год в Ветхом Завете, ко
гда не собирался урожай, а вся жизнь людей подчиня
лась молитвенному служению Богу, и наше спасение в 
восстановлении духовной преемственности.

Круглый стол журнала посвящен теме Россия и Запад. 
Встреча двух культур, любовное узнавание, преодоле
ние многолетних предрассудков и фобий -  вот резуль
тат этого личного общения. По высказываниям участни-
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ков встречи все ясней становится тот факт, что траги
ческий опыт, пережитый нашим отечеством, становится 
краеугольным камнем в духовном оздоровлении Запада. 
К России устремлены надежды и думы серьезных за
падных мыслителей и верующей интеллигенции. С Россий
ской Голгофы ждут нового положительного слова о 
мире и человеке. На нашей выжженной земле завязыва
ется новый исторический сюжет -  сюжет обновления все
го мира перед последним актом истории. Подобные "не
формальные” встречи способствуют более глубокому и 
объективному пониманию происходящих перемен в 
России.

Теперь мы обратимся к одному из спорных разделов 
журнала -  разделу "Богословие и философия". Здесь 
продолжают публиковаться отдельные главы из очень 
интересного труда Б. С. Бакулина "Учебник догматиче
ского богословия". Представленную часть под названием 
"Православное учение о Церкви" характеризует динами
ческий взгляд на проблемы экклезиологии. Автор сум
мирует и творчески обобщает разработки в этом во
просе таких русских богословов как П. Флоренский, 
С. Булгаков, Г. Флоренский и др. Свободный взгляд на 
проблемы догматики, творческое отношение к традиции, 
свежесть и четкость изложения, -  вот основные поло
жительные черты предложенного сочинения. Актуальное 
исследование, необходимое для преодоления катастрофи
ческого разрыва между истинами православной веры и 
их обрядовой стилизацией, маскирующей дремучее неве
жество. Еще один шаг на пути оживления традиций свя
тоотеческого богословия.

Одной из самых дерзновенных, а поэтому для боль
шинства современных христиан спорных, будет работа 
В. Аксючица "Творение. Грехопадение. Часть 2". В первой 
части этой работы, которая, надо сказать, входит в 
фундаментальный и еще пока полностью неопубликован
ный труд философа "Под сенью Креста", автор, опираясь 
на главный онтологический факт -  Распятие Богочелове
ка, убедительно критикует традиционную концепцию 
грехопадения. Дело в том, что в апориях вины-наказания 
совершенно игнорируется тот факт, что "Агнец Божий 
заклан предмирно", т. е. еще до акта творения мира, а 
следовательно и грехопадения. В свете этого указания 
общепринятая доктрина, носящая оттенок моральной при
чинности, рассыпается в прах. И ссылки на сверхра- 
эумность этого события ничуть не спасают защитни
ков этого взгляда, потому что они высказывают суж
дение по поводу мифа, опираясь на законы логики, тем 
самым оперируя категориями разума. В таком крайнем
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случае последовательней бы было отказаться вообще от 
понимания чего бы то ни было.

Распятие есть акт Божественной свободы, исходящей 
из апофатических глубин Пресвятой Троицы, и нигде, 
никогда и никем не определяемый. Опираясь на эти осно
вания, В. Аксючиц опровергает традиционную концепцию 
грехопадения, как плод некритического заимствования и 
юридического толкования библейского сказания. Если 
мир дан человеку как наказание, а не как дар, а сле
довательно и долг, то Воскресение становится мнимым, 
история, культура обессмысливаются, всякое творческое 
приращение в мире -  иллюзорно и по большому счету 
не праведно. В общем, мы отсылаем всех интересующихся 
этой непростой проблемой, к третьему номеру журнала 
"Выбор”.

В 4-ом номере тот же автор разворачивает перед 
нами положительную часть своей концепции. И здесь 
читателю предстоит очень интересный и напряженны" 
труд по освоению того диалектического метода, с ко
торым автор приступает к исследованию процессов, 
предшествующих грехопадению.

Инструментальное значение имеет по-новому осмы
сленное понятие "бытия”, которое в имплицированном 
виде содержится в этой статье. Как всегда, мысль ав
тора движется от целостного созерцания к диалектиче
скому описанию реальностей. Этот метод можно услов
но назвать методом онтологической дедукции. В каче
стве примера мы укажем на виртуозный диалектиче
ский пассаж, который описывает почти что апофатиче- 
скую глубину первичных импульсов творения. Это то 
место в работе, где анализируется проблема происхож
дения небытия в Боге, и первичная поляризация сил в 
лоне творения. Поистине, титанические усилия приклады
вает синтезирующая мысль философа, чтобы совместить 
несовместимое. Результат творческого дерзновения -  
онтологическое равновесие, достигнутое без умаления 
Божества или обожествления твари.

Это равновесие, а равно и духовная координация на 
Распятие как главный онтологический символ, и являют
ся основной метафизической опорой для дальнейших 
дедукций автора. В дальнейшем перед нашим мысленным 
взором разворачивается грандиозная картина миротво- 
рения, в которой человеку отведена главная трагическая 
роль.

Акт грехопадения и интерпретации В. Аксючица есть 
акт принятия бремени бытия, свободный ответ на призыв 
Творца -  начало целостного преображения твари. И 
здесь ответ на проклятый гамлетовский вопрос. В этом
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положительный смысл акта, называемого грехопадением: 
ответить на призыв Творца, сквозь бушующий хаос 
пронести и на всем запечатлеть образ Божий -  в этом 
миссия человека, и без погружения в бездну этого не 
выполнить. Но в этом же предмирном выборе и семена 
мирового зла. Впрочем, это не совсем благодарное дело 
пересказывать эту захватывающую статью. На наш 
взгляд, это огромный шаг на пути освобождения чело
веческого духа от ветхого сознания.

Конечно, развернутые автором представления воз
буждают некоторые вопросы, на которые в рамках ста
тьи ответ не дан, как, например: а) проблема возник
новения зла; б) персонификация зла; в) соотношение 
Божественного и тварного творчества; г) соотношение 
Божественной и тварной свободы.

В работе содержится только намек на разрешение 
возникающих вопросов.

Следующая статья А. Пригор.ина "Грехопадение” посвя
щена той же теме, что и предыдущая. Но, в отличие от 
В. Аксючица, А. Пригорин развивает положения тради
ционной концепции, развивает элегантно, подробно, но 
по существу противоречиво, что наглядно показал в 
своей критике В. Аксючиц. Поэтому нам кажется не со
всем плодотворным подобное оппонирование в плане 
творческого обнаружения новых смыслов.

В. Никитин в своей познавательной статье "Храмовое 
действо как синтез искусств. Священник Павел Флорен
ский и Николай Федоров", сопоставляя взгляды этих 
замечательных мыслителей на искусство, выявляет 
богословский критерий, который сможет скоординиро
вать на вечность современное художественное сознание.

В "Беседах с патриархом Афинагором" еще раз 
указано на колоссальное значение русской религиоз
ной мысли для судеб всего мира.

В разделе "Благая весть в современном мире" 
Вл. Зелинский в своем замечательном богословском 
эссе "Время церкви" еще раз раскрывает ту таинствен
ную реальность, через которую мы причащаемся Царст
вию Божию, и которая сама в себе содержит благодатные 
силы для жизни в Истине и Красоте.

Новый и очень актуальный раздел введен издателями 
с 3-го номера "Благая весть за колючей проволокой". В 
статье В. Сендерова даны ответы на многие мучительные 
для современного христианина вопросы. Уникален тюрем
ный опыт автора взаимоотношений со своими палачами. 
Еще раз показана сила веры, способная ослаблять де
моническую одержимость мучителей.

И вновь мы перед новым разделом -  "От науки к
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религии”, в котором помещена очень тонкая работа 
М. Глебова ”0  гносеологии бытия”. В ней несложным ста
тистическим приемом доказывается неслучайность за
рождения жизни во Вселенной, которое автором интер
претируется как доказательство бытия Божия.

Теме России в следующем разделе посвящены три ра
боты: ”К историософии России” В. Аксючица, ”3аметки о 
русской идее и мессианских народах” С. Анастасьева, 
"Будущее России и конец мира” иеромонаха Серафима 
(Роуза).

В своей работе В. Аксючиц выявляет начала, действу
ющие на арене истории, их взаимосвязь и антагонизм. 
И в связи с этим анализом определяет точку духов
ного срыва в истории России, впоследствии приведшего 
к столь катастрофическим последствиям: иосифлянский 
раскол духа.

С. Анастасьев развертывает и дополняет своими 
размышлениями тему о Русской идее, заданную в 3-ем  
номере В. Аксючицем.

Иеромонах Серафим, суммируя пророчества о буду
щем России, напоминает нам о вселенской миссии 
России в последние времена и о той колоссальной от
ветственности, которая ложится на плечи каждого хрис
тианина перед лицом грядущего.

К 70-летию Александра Исаевича Солженицына жур
нал подготовил анкету с вопросами и напечатал статью 
Ф. Светова ”Два пути”, в которой показывается все 
возрастающая актуальность для нашей жизни явления 
Солженицына.

В литературном отделе публикуются замечательные 
стихи Ю. Кублановского, стихи Г. Анищенко, завершается 
публикация уже отмеченных критикой ценных мемуаров 
С. И. Четвертухина.

В литературно-критическом отделе помещена статья 
С. Белова ”06  одной заповеди у Ф. М. Достоевского”. 
Работа, на мой взгляд, страдает некоторым схематиз
мом в решении проблемы зла у Достоевского.

И, наконец, в отделе "Сообщения” помещен некролог 
В. Семенко ”Л. Ф. Лосев”, где дан подробный анализ 
эволюции взглядов этого одинокого рыцаря философии.

Завершает номер письмо в редакцию руководителя 
католической общины "Христианская Россия” Романо 
Скальфи с призывом об активизации миссионерского 
служения Церкви.

В заключение несколько слов. Наша жизнь, наш сов
ременный мир заражен губительными для всего челове
чества идеями. Во власти безумия мы оказались на 
краю бездны, и только благодаря непреходящим обетова-
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ниям нам дана возможность избежать окончательного 
развоплощения и не сорваться в небытие. Возможность 
эта -  возвращение к источнику Божественного Ума, 
Логосу, который может обновить и восстановить рас
слабленные силы нашего разума, а значит появится 
возможность правильно и вовремя выбрать, шествуя 
узкой стезей царского пути.

Журнал "Выбор** отражает и трудные поиски, и нача
ло возвращения на духовную Родину.

Москва, ноябрь 1988 Виталий Евдоким ов
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Поздравление 
Е. Р. Романову

Дорогой Евгений Романович!

С уважением и любовью поздрав
ляем Вас с 75- летием. Вы -  один из 
из создателей нашего издательства 
и долголетний редактор журнала 
"Посев”, основатель и первый 
редактор журнала "Грани”.

Для нас Вы были и остаетесь при
мером, вдохновителем и другом на 
пути совместного служения России. 
Лучший Вам подарок -  всходы, ко
торые дает наше общее дело в воз
рождающейся России.

Храни Вас Бог!

Издательство "Посев" 
Р едакци я  журнала "Посев" 

Р едакц и я  журнала "Грани"
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*  Сентябрь 1989 г. *
* *
*************************************
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БОГОЛЮБСКИЙ Константин
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юрты, из сакли...” и др., 152

СЛУЦКИЙ Евгений
Девять стихотворений: ”Из угла в угол, 
от стены к стене...” -  Чудо. -  Моя родина.
-  Какаду. -  ”Я хотел о главном, о важ
ном...” и др., 152

СОЛОУХИН Владимир
Из новой книги "Северные березы”. Шесть 
стихотворений: Придет весна. -  Черемуха.
-  Старые песни. -  Иванушки. -  Друзьям.
-  Настала очередь моя..., 152 

ФЕЛЬДМАН Мара
Девять стихотворений: Вечер ("День кон
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