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П РОЗА И  П О ЭЗИ Я

Леонид БОРОДИН

Женщина и море*

Море действует на м еня атеистически, и с 
этим ничего не поделаешь. Мне не нравится 
такое воздействие, мне бы хотелось обратного, 
мне бы хотелось, чтобы в душе рож дался вос
торг -  источник возвышенных чувств, или на 
худш ий случай -  ужас, так  тоже душа бывает 
ближе к  божественному вдохновению, но ничего 
подобного, в душе моей тоска, бли зкая  к  ци
низм у, сам ом у  бесплодном у состоянию  
чувств, и я  в отчаянии от безуспешности на
строить себя хотя бы на романтический лад, в 
том был бы прок... но нет прока от моего доб
росовестного созерцания м оря, и я холодно 
говорю себе, что вот ее сколько, этой мертвой 
стихии, из которой по моему воображению 
н и к ак  не может родиться Афродита, а тридцать 
три богаты ря и триста богатырей могут уто
нуть, исчезнуть в ней, но н и к ак  не возни к
нуть из нее.

Чудовище, задуш ивш ее Л аокоона с сыновья
ми, -  вот это уже ближе к  моему воображ е
нию. Из этой, тупо хлещ ущ ей о берег материи

Одновременно печатается в ж. "Юность” (Москва
1990 г.).
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может возникнуть, явиться какой-нибудь их
тиозавр, циклоп, наконец, или гидроподобная 
инструкция агропрома, то есть непременно не
что чудовищное по форме и нелепое по содер
жанию, поскольку нелепо само существование 
столь огромной однородной массы материи, 
имитирую щ ей бытие, а в действительности име
ющей быть всего лишь средой обитания для 
кого-то, кто мог бы при других условиях быть 
чем-то иным, возможно лучшим...

При всем том, -  странно! -  я  не боюсь моря, 
я  его совершенно не боюсь. Увы, я  очень не мо
лод, если не сказать печальнее, да, я  не молод, 
и у м еня нет ни сил, ни времени на искуш ения, 
коим и полны мои чувства, когда смотрю на 
море. Слишком поздно свела м еня судьба с мо
рем, даже не свела, а так, провела около...

С пирса я  кидаюсь в волны, плы ву под во
дой, выныриваю , выплевываю  горько-соленую  
воду, раскиды ваю  р уки  и леж у на воде, а 
волны что-то проделываю т со мной: голова-но
ги, голова-ноги, но я  не могу утонуть, я  не 
верю, что могу утонуть; пусть не омулевую  
бочку, пусть что-нибудь посущественнее, и я  
пошел бы от берега в самое сердце, в самое 
нутро, в безграничную  бессмыслицу этого 
неземного бытия, чтобы вокруг м еня был круг, 
а я  в центре круга, и пусть бы оно убивало 
м еня, оно, море, убивало бы, а я  не умирал...

Я  боюсь змей и вздрагиваю  от п ау к а  на 
подушке, но чем выше волны, тем наглее я  чув
ствую себя по отношению к  морю, этому веко
вому, профессиональному убийце, а наглость 
моя, я  же понимаю, это нечто ответное на вы 
зов стихии, и вдруг понимаю я  всех м оряков и 
морепроходцев и догадываюсь, что кром е ж аж ды
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новых земель и прочих реальны х оснований 
руководило ими еще и чувство дерзости, ко 
торая от гордости и совершенно без Бога. Это 
потом опытно постигается страх, и к а к  всякий  
страх перед смертью, морской страх справед
ливо апеллирует к  Богу, и тогда, лишь тогда 
запускается в глубины Посейдон...

Вот оно плещ ется у моих ног, пенится, 
взды бливается, расползается, но все это лишь 
им итация бытия. Море столь же безынициативно, 
к а к  и скала, к а к  камень, к а к  самый ничтож
ный кам еш ек на дне. Ветер, перемещ ение воздуха 
треплют водную стихию, к а к  хотят или к а к  
могут, в сущности, это все равно, что пинать 
ногами дохлую кошку... Но отчего же печаль, 
когда пытаешься считать волны, сравнивать их, 
или берешь в руки  обкатанны й волнами кам ень 
и представляеш ь ту глыбу времени, что понадо
билась для  его обкатки?

Я, говорящ ий это, пишущий это, вот таким  
образом думаю щ ий, сопоставляющ ий себя, ис
ко р к у  ничтожную, с вечностью этой колы хаю 
щ ейся мертвечины, разве могу я  не оскорбиться 
несправедливостью, что хлещ ет м еня по глазам , 
иглой вонзается в сердце, обесценивая самое 
ценное во мне -  мою мысль!

Море действует на м еня атеистически, а я  
хочу сопротивляться его воздействию, я говорю, 
что врем я  -  это только мне присущ ая катего
рия, я  говорю, что врем я  -  это способ сущ е
ствования мысли, только мысли, но не материи, 
у м атерии вообще нет сущ ествования, ибо 
м атерия  не субстанция, а ф ункц ия, к ак , к  при
меру, движение моей р у ки  не существует само 
по себе, это лишь ф ун кц и я  руки... П родолж ая 
дум ать таки м  образом, я  готов стать объек-
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тивны м идеалистом, субъективным идеалистом, 
гегельянцем, берклианцем , самы м последним 
солипсистом, пусть даже обзовут м еня еще 
страшнее и непонятнее, я  на все готов, лишь бы 
не униж аться перед мертвечиной, которая пере
живет и меня, и мою мысль, и мысли всех мыс
лящ их и мысливших, если признать за материей 
существование. Не признаю! Да здравствует 
м ир к а к  ком плекс моих ощущений! Да здрав
ствует вторичность материи и первичность 
меня!

Раскаленны й шар опускается в воду, но 
возм ущ ения стихий не происходит; красны й от 
н ак ал а  шар касается м оря и затем начинает 
медленно погруж аться в него, и я  знаю, дога
дываюсь, шар не бесчувствен к  погружению...

В нескольких ш агах от м еня в воду входит 
женщина, в закатн ы х отблесках она почти к р а 
сная, а м едная, это уж  точно. Вот ее ноги кос
нулись воды, и губы чуть дрогнули: каж ды й 
м уж чина знает это движение ж енских губ, 
оно -  пробуждение... Вода чуть выше колен, 
сладострастная улы бка рож дается на лице жен
щины, она играет с соблазном в поддавки... 
Вода выше, все тело ее сладко напрягается, мне 
стыдно и неприятно смотреть на нее, но совсем 
невозможно отвернуться, я  присутствую при 
извращ ении -  живое совокупляется с мертвым... 
На лице женщ ины блаженство, для  нее сейчас в 
м ире только она и море, даже я, всего лишь в 
нескольких м етрах болтающийся на воде и под
сматриваю щ ий ее страсть, я  для  нее не суще
ствую, к а к  живой, я  д л я  нее не свидетель. Вода 
коснулась груди, взметнулись руки , упали 
за голову, глаза  закры ты , на лице истома...

Кошка! Это я  кричу-ш епчу в злобе и ныряю
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в воду, глубоко, к  сам ом у дну, и, зап роки
нув голову, виж у проплывающ ей надо мной ту, 
что только что отдалась морю... Обычные п лава
тельные движ ения р у к  и ног со дна каж утся  
продолжением ее чувств, что были мной под
смотрены, они непристойны... Мне бы испугать 
ее, дернуть за ногу... Не забывайтесь, граж 
данка, ведите себя прилично в общественном 
месте! Но мне не двадцать, и за то, что она 
напом нила мне о моих недвадцати, я  ненавиж у 
ее, я  всплываю  и уплываю , не оборачиваясь.

Раскаленны й шар еще не исчез над водой, но 
уж е исчезает, раскаты вая  в той стороне воис
тину итальянское небо. В России такого не 
бывает. Я  видел подобное в заграничны х 
ф ильм ах и не верил в подлинность. Теперь верю. 
Но это не наше небо, хоть оно и прекрасно, 
потому что всегда жить под таки м  небом не
возможно, под таким  небом можно отдыхать, 
но можно ли работать, когда над тобой осле
пительная и изнурительная голубизна да еще с 
сотнями оттенков?

Шар почти погружен, лишь кусок  каленой 
оболочки еще держ ится на поверхности м оря, 
мгновение, и я  уж е не виж у его, но не виж у и 
женщины. Она только что была рядом, впрочем, 
рядом  был я, а она была в море, там  я  и ищу 
ее и, наконец, нахожу. Она далеко. Она вы зы 
вающе далеко. Я  виж у ее головку, и эта го
ловка удаляется  от м еня и от берега. Н икаки х  
плавательны х движений, море само несет ее 
куда-то , к у д а  ему нужно, нужно морю и ей. 
Они в греховном сговоре. В конце концов, это 
их личное дело. Но я  встревожен, ведь она уже 
за буем, а это вызов, мне же и в голову не 
пришло плыть так  далеко. Женщина бросает вы -
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зов мне, еще в эпоху культа личности пере
плывшего А нгару, во врем ена волю нтаризма 
перемахнувш его через Лену в районе У сть-Ку
та.,. П равда, в годы застоя рек  я  не пере
плы вал. Я, в основном, переезж ал их в вагонах 
без окон, когда по изменивш ему эху колес
ного перестука догадываешься, что поезд идет 
по мосту, и пытаешься представить... впрочем, 
речь не об этом, а о том, что, хотя мне уже 
далеко не двадцать, но все же я  не могу поз
волить какой -то  греховоднице переплюнуть меня 
в смелости, и таки м  образом, я  плыву, сна
чала довольно быстро, затем  медленнее, потом 
совсем медленно, но все же заметно приближ а
ясь к  косматой головке, качаю щ ейся на волнах 
уж е не зеленовато-голубы х, к а к  час назад, но 
серых и будто бы даж е хм уры х. Здесь, на юге, 
темнота наступает мгновенно, и я  догадываюсь, 
что женщ ина надеется вернуться на берег по
темну, чтобы никто ее не осудил, ведь берег 
опустеет к  тому времени. Мне противно быть 
свидетелем, и все же я  настигаю ее, она уже в 
десятке метров и не видит меня, не подозревает 
о моем существовании так  близко... Вот она 
вскиды вает руки, нервно и сладострастно, и 
погруж ается в воду полностью, даже руки  ис
чезают. Ее нет долго, так  долго, словно ее 
вообще не было. К ак  ни хочется проделать то 
же самое, воздерживаюсь, потому что устал, 
а она не устала, ее все еще нет. И вдруг она 
вы ны ривает совсем рядом , я  ведь не стоял на 
месте, я  плыл. Она не выныривает, а выпрыгивает 
чуть ли не по грудь, колотит по воде рукам и  
и хрипит дико и неприлично, и погруж ается 
снова, и снова вы брасывается на волну, каш л яя  
и захлебы ваясь. И зумленны й, но еще не потря-
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сенный, я  констатирую , что она, эта женщина 
всего-навсего... тонет... Только этого мне не 
хватало, шепчу. Я  попал в ловуш ку, спасти ее 
я  не смогу, я  не умею, она утопит меня, ис
теричка. Но и не спасать я  не могу, я  же р я 
дом, совсем рядом , в двух взм ахах  рук , не 
спасти утопающего в такой близости от него 
равносильно убийству. Ее голова уже не 
ку рч авая , волосы прилипли к  голове, теперь 
эта голова не похожа на женскую, и все мои 
надеж ды  на то, что волосы ее густы и крепки. 
Волна подбрасывает м еня вверх, ее швыряет 
вниз, с высоты волны я  протягиваю  руку , хва
таю или хватаюсь за м окры е волосы и в се
кун ду  этого действия успеваю с удовлетворе
нием отметить, что волосы хороши, их даже 
можно на пол-оборота намотать на руку. Что- 
то происходит с нашими телами, р у к а  моя 
странно выворачивается, и лицо женщины в 
сантиметрах от моего. Она каш ляет мне в гла
за, и отчетливый запах  винного перегара при
водит м еня в короткий шок. Т ак  она просто 
пьяна! Судя по густоте перегара, по степени 
его омерзительности, она заглотнула кан и 
стру кон ьяка  или самогона с золотым корнем.

”Козел!” -  кричит она мне в лицо, бьет 
м еня по лицу, точнее, по лбу так  сильно, что 
я  сам на мгновение погружаюсь и успеваю 
нахлебаться морской соли, притом, конечно же, 
вы пускаю  из р у к  ее волосы. Я  выныриваю, она 
погружается. Ее ноги в судорогах погруж ения 
стукаю тся о мои, я  брезгливо отталкиваюсь, 
но волна накиды вает меня, и я  ощущаю, что 
теперь сам  почти топчусь на ней, тут же нога 
м оя оказы вается в хватке, я  успеваю нырнуть 
сам и всплыть вместе с ней, уже утративш ей
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разум , уж е полуутопленницей. Но истерика 
или агония ее сознания продолжается, и она 
снова отталкивается от меня, только я  теперь 
умнее, я  же все понял, она -  самоубийца. Во
лосы на заты лке прочно в моей руке, р у ка  
вы тянута, я  выворачиваю  ей голову подбород
ком  к  небу и, слава Богу, держусь сам на 
плаву. Такое возможно только на море, в 
пресной воде нам  обоим уже был бы конец... 
Она молотит ру кам и  по воде, хрипит, каж ется, 
что горло ее вот-вот разорвется от дикого 
хри п а-каш ля.

”Что дальше?” -  пытаюсь сообразить. До 
берега метров триста. Я  недавно на море, но 
уж е зам етил это совершенно необъяснимое 
явление -  к  берегу плыть всегда труднее. С ней 
мне не доплыть, мне с ней даже на плаву 
долго не продерж аться. Я, конечно, не утону, я  
отпущ у ее, прежде чем начну тонуть, я  пред
чувствую, что поступлю так  в определенный 
момент, когда мой личный инстинкт самосо
хранения заявит о себе. Становится тошно.

"П ьяная шлюха!” -  кричу  несколько раз и, 
каж ется, даж е матерюсь.

О тчаяния, однако же, испытать не успеваю. Я 
виж у моторку, шлепающую днищем по волнам, 
стремительно приближаю щ ую ся, слиш ком стре
мительно. Боясь быть раздавленны м , отпускаю 
ж енщ ину и подаюсь в сторону...

В лодке на м еня нападает дрожь, стучу 
зубами, трясусь и стараюсь не смотреть, к а к  
два здоровенных п арн я  м нут грудь утоплен
ницы -самоубийцы , к а к  она хрипит и плюется, 
стараюсь не смотреть, но виж у, потому что не 
могу отвернуться, все мое тело в судорожной 
тряске. О чем-то м еня спрашивают, что-то
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отвечаю, но к а к  только лодка вты кается в при
брежную гальку, выпрыгиваю  и бегу к  своей 
одежде. Не хватало, чтоб ее украли . Но, слава 
Богу, одежда на месте...

Я  знаю, что если сейчас пойду в сана
торий, в свою палату, то обязательно рас
скаж у ком у-нибудь о случивш емся, но я  же 
знаю, рассказы вать нельзя, потому что 
рассказ непременно окаж ется враньем, ведь 
невозможно передать в обыкновенном трепе все, 
что испыталось мной за этот час.

Я  согреваюсь резким и движ ениями. Я  оста
юсь у м оря, уж е почти невидимого, темнота 
сползла с гор и растворила в себе побережье, 
фонари бессильны против тьмы, их свет уныл, 
словно они понимают мизерность своих воз
можностей, лишь отблески их мечутся по хреб
там  волн, но сами волны теперь только в 
звуке, а  сам зву к  отчетлив и требователен.

Н евидимое море умело имитирует существо
вание. В сознание просятся штампы, дескать, 
некое чудище, ухающее и ахающее в темноте... но 
банальности только просятся на язы к, к  реа
лизации же я  их не допускаю  и упрям о говорю 
себе, что и в темноте можно пинать дохлую 
кош ку, а ком у-то  постороннему померещится 
нечто живое и мечущееся. Мертвечина, повторяю. 
Эта мертвечина недавно едва не убила м еня и 
женщину, о которой я  поначалу подум ал со
всем неверно. Юридически море не виновато, что 
к а к а я -т о  психопатка н адум ала утопиться, и 
убийцей назвать его было бы несправедливо, 
но орудие убийства -  это точно, точно еще и 
потому, что только мертвое бывает орудием...

А женщ ина, каж ется, красива. Не могу 
вспомнить лица, помню лишь судороги и гри -
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масы, а все же дум ается почему-то, что она 
красива, но красота эта долж на быть пороч
ной, существует же такое -  штамп порочности 
на идеальной форме. Он, этот штамп или след, 
иногда неуловим, неопределим, но никакой  
косметикой его не скрыть... А впрочем, ну ее! 
Она осложнила мое и без того сложное отно
шение к  морю, а только оно интересует меня 
сегодня, я  должен определиться, я  должен успо
коиться, мне не нравится, что море меня 
волнует, ведь я  заранее сказал  себе, что не 
удивлюсь ему, потому что удивляться морю -  

банально. Ему все удивляю тся, а истины не 
бывает у всех, -  таки м  вот образом м оя гор
ды ня сраж ается за мою индивидуальность, при 
этом проигры вая много чаще, чем выигрывая.

И вообще, я  раздраж ен. П ричина раздра
ж ения -  женщ ина в море. Невозможно перечерк
нуть тот ф акт, что она собиралась умереть, а 
из неперечеркнутого ф акта следует, что в 
море я  столкнулся с драмой, что больше всех 
моих собственных драм, а жизнь мне их под
киды вала изрядно, но ни одна из них не по
ставила м еня на грань жизни и смерти, и если 
иногда и подум ы вал о том, чтобы уйти, то 
уход этот мы слился лишь неким  театральным 
действом, и потому не мог служить побужде
нием к  действию.

Всякий человек пуще прочего уваж ает свои 
трагедии, от них ведет отсчет жизненного опы
та, ими возвыш ается над окруж ением, которое 
видится через призм у беды более благополуч
ным и, соответственно, достойным панибрат
ского снисхождения.

Но сознательный выбор смерти -  против 
этого не попрешь, но споткнешься в растерянно-
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сти и снимешь ш ляпу в благоговении и почти
тельности.

А решиться умереть в море, вот так, к а к  
она, медленно войти в него и отдаться ему, и 
раствориться в нем, и в тот момент, когда над 
головой распласты вается итальянское небо, ко 
гда багровый диск солнца, к а к  в колыбель, 
опускается в море, когда оно, море, почти в 
истоме, когда только и можно понять его, к а к  
нечто живое и доброе, -  и вот именно тогда 
решиться на уход, -  это ведь не просто не
обычно, это чрезвычайно. А то, что женщина 
была пьяна, -  несущественно, даже если она 
хроническая алкоголичка, -  и тогда несуще
ственно, ведь она уплы ла за буи, то есть за 
пределы социального, она решила исчезнуть 
без обнаруж ения, ведь случайность, что там  
же болтался и я, что нас заметили с прохо
дящ ей лодки, если бы не эти случайности, она 
бы исчезла для  людей и не была бы найдена. 
Хотя, каж ется, море имеет обыкновение избав
ляться от утопленников, вы брасы вая их на 
берег...

Нет, теперь мне ясно, что если я  не увиж у 
этой женщины, это значит, перешагну через 
набитый кош елек, из всех возможных срав
нений я  выбираю это, наиболее пошлое, чтобы 
сохранить циничный оттенок в своем изум ле
нии перед событием, где я, к а к  участник, на 
вторых ролях.

Этим вечером, прощ аясь с морем, я  грожу 
ему пальцем, дескать, наша любовь впереди, и 
мы еще разберемся на тот счет, что ты есть 
для  меня. Прощай, дохлая кош ка ветров, -  гово
рю угрю мо и угрожающе.
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К ак  только я  заикаю сь старшей сестре, что 
хотел бы видеть женщину, которую вчера 
вечером привезли с пляж а, она мгновенно из 
официальной дамы  превращ ается в своего че
ловека, щ едрит улы бкам и, уговаривает м еня 
посидеть м инут пять вот здесь, вот в этом 
углу  и подождать и почитать ж урнал  "Здоро
вье”, пока она пойдет и узнает у дежурного 
врача, она так  убедительно просит м еня подо
ждать и ни в коем  случае не уходить, что у 
м еня появляется ж елание уйти немедленно, и это 
ж елание оказы вается небезосновательным, пото
м у что не проходит и пяти минут, к а к  из-за  
угла ко мне спешит молодой человек спортив
ной наружности, и еще через минуту я  загл я 
дываю в служебное удостоверение сотрудника 
Уголовного розыска.

Симпатизирую я  этим молодым сыщ икам, 
они к а к  поджарые, сноровистые волки пробуж
дают во мне тоже что-то волчье, порою я  даже 
испытываю потребность вздыбиться загривком  
и рвануть по каком у-ни будь следу, хотя бы 
по своему собственному, кого-то непременно 
догнать, пусть даже самого себя, и вцепиться 
в холку  и приж ать к  земле, а после небрежно 
отряхнуться и сказать: "Шутка!”

Я  чувствую в этих соколах удачи присут
ствие чего-то нечеловеческого, и вовсе не в 
дурном  смысле слова, это всего лишь нечто, не 
присущ ее большинству и не сотворенное от 
Н ачал, но приобретенное и ставшее необходимым 
человечеству.

Ей-Богу, я  люблю сыщиков. Когда они идут 
не по моему следу. Но особенно приятно, это
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вот к а к  сейчас. Здесь к а к а я -т о  история, в ко 
торой я  ни при чем, но он, молодой волк, 
этого еще не знает и, азартно раздувая  
ноздри, шуршит по лож ному следу. Я  вижу, 
к а к  он напрягается для  игры со мной, и мне 
чертовски сложно удерж аться от игры с ним, 
ведь к а к -н и к а к , это его работа...

Скоро все вы ясняется, и он смотрит на меня 
равнодушно, к а к  молодой орел, ж аж дущ ий 
свежей крови, на падаль. Он становится вялы м  и 
равнодушно предлагает мне расписаться в не
разглаш ении сведений предварительного след
ствия. Я  не соглашаюсь и резонно настаиваю на 
обладании теми сведениями, кои мне не реко
мендуется разглаш ать. После некоторого коле
бания он говорит мне, что арестована группа 
аферистов и мошенников, что интересующ ая м еня 
женщ ина играла в этой группе одну из глав
ных ролей, что, узнав об арестах, она скры 
лась и, успев кое-кого предупредить, видимо, 
реш ила покончить с собой. П оскольку она об
ладает большой информацией о действиях пре
ступной группы, допускается, что кто-либо из 
ее сообщников захочет узнать о ее состоянии, 
а возможно, и повлиять! известным образом 
на это состояние.

-  Ж уткая история! -  говорю я  почтительно и 
добиваюсь цели, молодой сыщ ик снисходительно 
машет рукой, дескать, обычное дело. Я  зак и 
дываю еще парочку простеньких червячков в 
зубы юного честолюбца, а затем слегка потя
гиваю за веревочку.

-  К ак  бы там  ни было, а я  все же спаси
тель, я, так  сказать, на блюдечке подал вам  
преступницу живой и потому имею моральное 
право на свидание с ней, хотя бы на несколько
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минут, хотя бы только затем, чтобы изви
ниться перед ней за свое безапелляционное 
вмеш ательство в ее судьбу...

О тказ не смущ ает меня, я  настаиваю, я  
намекаю , что в случае отказа не возьму на 
себя н и к ак и х  обязательств относительно след
ственных тайн, и никто не сможет м еня заста
вить... и т. д.

Н еожиданно он соглаш ается дать мне, к а к  он 
говорит, "п яти м и н утку” с глазу  на глаз, а я  
догадываюсь, что, если дело столь серьезно, 
к а к  он мне намекает, третьи глаза в палате 
к ак и м -то  способом, но будут обеспечены.

Я  взволнован. Я  не уверен в том, что 
поступаю правильно. Не уверен, что мне нужно 
ее видеть, а ей -  нуж но ли видеть меня?.. Ко
роче, порог палаты  я  переступаю сомневающ имся 
человеком.

П алата вызываю щ е пуста, то есть кром е 
кой ки  и женщины, сидящ ей на ней, -  ничего. 
Впрочем, стул. Я  здороваюсь и все еще не 
смотрю на нее, то есть я, конечно, виж у ее, но 
глаза мои бегают по голым стенам, по чисто 
вы метенному полу, по окну с узорчатой ре
шеткой...

-  Здравствуйте, -  говорю и, наконец, смот
рю на нее. К расивая. От тридцати до сорока -  
обычный диапазон возраста женщины, особо 
любящей жизнь. Ищу предположенную  мной 
порочность в ее лице и, каж ется, нахож у что- 
то в рисунке губ -  жесткое, может быть, хищ 
ное, но так  дум ать не хочется...

Нет, объясняю  ей, я  не следователь, я, так  
сказать, ее спаситель. И теперь только смот
рю ей в глаза, не то серые, не то тем ноголу-
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бые, а, возможно, и вообще переменчивые, такое 
тоже бывает.

-  Ждете благодарности? -  спрашивает спо
койным, неприятны м голосом.

-  Нет, -  отвечаю. -  К ак  раз наоборот. Жду 
проклятий.

-  Считайте, что я  их вам  уж е выдала.
На ней больничный халат захлопнут по са

мое горло. На кровати она сидит прямо, смот
рит на м еня равнодушно, но не гонит, мой при
ход, возможно, для  нее случай отвлечься от 
чего-то, уж е утомившего ее. Понять ее состо
яние мне нетрудно. Трудно избежать банальных 
слов, ведь я  что-то хочу ей сказать, не и з- 
за одного же любопытства я  напросился на эту 
встречу.

-  Какое сегодня море? -  вдруг спрашивает 
она.

-  О дин-два балла. С утра прошли дельфины 
от Хосты.

-  Н икогда не видела, чтобы они шли обрат
но. Ночью, наверное...

-  Не знаю. Но тоже заметил, что всегда 
идут от Хосты.

-  Кончилась жизнь, -  говорит она шепотом 
и смотрит мимо меня.

-  Нет, -  отвечаю и смотрю ей в глаза.
-  Но я  пожила! Пожила! Понятно вам?
-  Нет!
Она к ак -то  многозначительно ухм ы ляется и 

становится некрасивой и жалкой.
-  Собаки на сене! -  цедит зло. -  Сами не 

ж ивут и другим  не дают!
-  Это их работа, -  возражаю  осторожно. -  

Да и понятия о жизни существуют разные...
Она осматривает м еня с головы до ног.
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У хм ы лка ее не то презрительна, не то снисхо
дительна.

-  Вы, конечно, сознательный строитель ком 
м унизм а?

-  Впервые слышу такое предположение в свой 
адрес. Но интуиция вас не обманывает. Мы с 
вам и действительно из разны х миров.

-  При чем здесь интуиция, -  и опять непри
ятно ухм ы ляется. -  Меня ваши сандалии не обма
нывают, а не интуиция.

На мне тупоносые, жесткие и неудобные 
сандалии, и я  отдаю должное ее юмору.

-  Я, собственно, пришел сказать... мне так  
каж ется, по крайней  мере, что жизнь всегда 
лучше, чем не жизнь, если, конечно, у чело
века  нет ничего, что дороже жизни. А так  
бывает редко...

Чувствую, что мои слова падают в пусто
ту, а то и раздраж аю т ее. Она снова окиды 
вает м еня снисходительным взглядом .

-  Чукчи ж ивут на севере, едят одну рыбу. 
Вы смогли бы прожить с ними всю жизнь?

-  П ож алуй, нет. Холод и рыбу не люблю.
-  А мне не нужно другой жизни, чем к а к  

я  ж ила. Я  все имела, что хотела.
-  А к а к  много вы хотели?
Она не отвечает. О творачивается к  окну. Я 

рад, что она молчит, диспут и мне не нужен.
-  Мент за дверью? -  спраш ивает тихо, од

ними губами.
-  Возможно, -  отвечаю так  же.
Она вскиды вается всем телом, глаза -  зеле

ные звезды. Вправду, переменчивы. П рофилем в 
дверь. Губы чуть дрожат, побелевшие пальцы 
сцеплены на вороте халата, к а к  на петле- 
удавке.
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-  Они думаю т, что все выгребли... -  демон
стративно громко, -  ш акалы! А ш акалам  -  объ
едки! А вы...

Это мне, и я  сжимаюсь, я  не хочу от нее 
грубости, мне ж аль ее, красивую , проиграв
шую, обреченную...

-  ... думаете, я  не виж у, к а к  вы м еня ж а
леете!

Она хохочет мне в лицо, снова что-то слу
чается с ее красотой, я  догадываюсь, -  это 
потому, что смех ее ненатурален. О днако же 
она вполне физиономистка, и даже в такой 
ситуации остается женщиной. Почувствовав мое 
разочарование, ум олкает и, каж ется, сердита 
на себя. Н езаурядн ая  женщина, я  уверен, ей было 
много отпущено по рождению, возможно, она 
догады валась об этом. Не сум ела распоря
диться? Мне бы хотелось прочитать или про
смотреть ее жизнь: м и л ая  девочка с косой, 
красавиц а на выданье, м олодая женщина... но 
пустое! Чужую жизнь можно только условно 
воссоздать воображением, заранее предполагая 
неточности и неверности. Я  оставляю  эту ж ен
щ ину для себя загадкой. Мне ее жаль. Но я 
уваж аю  самоубийц, и потому м оя жалость к  
ней неоскорбительна.

-  Уходите.
Я встаю, но она делает движенье рукой, я  

останавливаюсь.
-  Дочку мою навестите. Скажите, что все в 

порядке, что она по м иру  не пойдет. О вражья, 
четырнадцать.

-  Сегодня же, -  отвечаю.
-  Морю привет.
-  До свиданья, -  говорю и выхож у из п ала

ты.
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За дверью мой знакомы й орел из органов и 
еще кто-то почти такой же. Такой же остается, 
а мы вдвоем идем по коридорам  больницы.

-  Не знал, что бывают палаты  с реш етками 
в обыкновенных больницах.

-  Разные больные бывают.
До выходной двери идем молча. У двери я  

останавливаюсь.
-  Скажите, что ее ждет?
Он разводит рукам и . Знаю я  этот развод. 

Дескать, наше дело -  поймать, решает суд...
-  Оставьте, -  говорю, -  я  по делу не про

хож у и скоро уеду. Сколько?
Он усмехается, огляды ваясь назад.
-  А ктивная бабенка, если червонцем отде

лается, значит, везучая.
-  А вам  не приходит в голову, что это 

несправедливо?
Сыщик многозначителен.
-  Если бы вы знали, что она наворовала по 

всему побережью от Б атум и до Новороссийска!
-  Не в том дело, -  возражаю  вдруг горячо, 

-  ведь она сам а приговорила себя к  худш ему, 
к  смерти и исполнила приговор, а то, что ей 
помешали, я  и те в лодке, ну, это так, к а к  
бывает, когда у повешенного рвется веревка. Во 
многих странах такое рассматривалось к а к  
вмешательство Провидения. Казнь отменялась. 
Помните, был такой фильм...

Сыщ ик-спортсмен весело смеется. У него от
личные зубы, они будто из мышц выросли, та
кие отличные.

-  Провидение, это не по нашей части. А что 
топилась, так  это понятно, хотела уйти от от
ветственности.
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-  К уда уйти? Ведь чего бы она ни натвори
ла, вы ш ка ей не грозит? Так?

-  Ну, это, пож алуй, нет. Ей и червонца 
хватит.

-  Вот видите, -  тороплюсь, -  самый строгий 
суд не приговорит ее к  смерти. А она сам а 
себя приговорила и исполнила. Есть же правило 
поглощ ения большим наказани ем  меньшего...

-  Ерунду говорите, -  он даже не р азд р а
жается. -  Если она и приговорила себя, так  это 
не от р аск аян и я  в содеянном, а от страха перед 
расплатой.

-  А смерть -  не расплата? Если бы она 
утонула, ее ведь не судили бы.

-  Но преступницей она не перестала бы 
быть. Она наруш ила закон  и, к а к  говорится, 
принадлеж ит закону, то есть только закон 
распоряж ается теперь ее жизнью, смертью и 
свободой. Последнее слово на суде -  вот все, 
что она теперь может сама, да и то по зак о 
ну.

Ему сам ом у нравится, к а к  он хорошо гово
рит, но он не подозревает даже, насколько его 
позиция прочней моей, он не знает, что хри 
стианство рассм атривает самоубийство к а к  
смертный грех, то есть грех неискупимы й. И 
по Богу и по закон у  человек должен нести 
брем я жизни до конца...

А я? Что же, я  больший язы чник, чем этот 
бравый, уверенны й в себе сыщ ик? Ведь мое со
знание восхищенно трепещет перед актом  са
моубийства. Потому что сам не способен... Не 
потому не способен, что сознаю греховность 
действия, а просто не могу... Страшно... Д ля 
м еня самоубийство -  подвиг, к  которому, к а к  
мне каж ется  порою, я  готовлюсь всю жизнь, но
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не уверен, что совершу, а чаще каж ется, что не 
совершу никогда и до последней судороги 
буду цепляться за жизнь, а это... некрасиво, 
это противно...

Вот только море разве? Оно действует на 
м еня атеистически, оно могло бы подтолкнуть. 
И если бы я  ж ил у м оря, то однаж ды сказал  
бы себе: нет в мире ничего, кром е его и меня,
а жизнь и смерть -  это только наши проблемы 
-  мои и моря, потому что оно оскорбляет меня 
имитацией жизни, оно нам екает мне на что-то 
во мне самом глубоко имитационное, оно пере
дразнивает меня, оно копирует что-то такое 
из моего бытия, чего решительно не хочу 
замечать, в чем никогда не осмелюсь при
знаться даж е самому себе. Подход к  этому 
признанию  может звучать так: если море -  
дохлая  кош ка ветров, то я  -  дохлая кош ка об
стоятельств, и в так  называемой моей инициа
тиве смысла не больше, чем в болтанке морских 
волн. И какое  уж  тут христианство! Хотя это 
всего лишь подход к  признанию, а договорись 
я  до конца, и дороги к  храм ам  свернутся в 
клубок... И это все -  море!

Я  иду по набережной, а шея м оя словно 
парализована поворотом влево, в сторону 
моря.

Море волнует. А горы? А звездное небо над 
нами? Почему человека волнует среда его оби
тания? Волнует -  то есть тревожит. Какую  
тревогу несет в себе д л я  человека окруж аю щ ая 
его м атерия? Тревогу родства?

П ротискиваясь в городской толпе, толпой я  
вовсе не взволнован. Мне нет до нее дела. Но 
быть у м оря и не выворачивать шеи невозмож
но. Лишь совершеннейший сухарь мог вы думать
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ф ормулу: красиво полезное. Напротив! Лишь 
совершенно бесполезное способно приводить 
наши души в божественный трепет. Или в сата
нинский? К акое состояние м оря особенно при
влекает взор? Шторм. Что может быть беспо
лезнее! И если существует сатанинское начало 
в эстетике, то именно им мы ум иляем ся  пуще 
прочего. И разве в том не голос смерти? А 
все мое понимание христианской мудрости не 
способно опровергнуть того, вызревшего во 
мне предполож ения или почти убеждения, что 
добровольный шаг навстречу голосу смерти 
есть высшее мужество, на какое  способен че
ловек, потому что смерть бесполезна, а 
только бесполезное -  прекрасно...

3

Я  ищу нуж ны й мне адрес и обнаруживаю  
милы й коттедж с видом на морской простор. 
Не успеваю дойти до калитки , к а к  из нее вы 
ходит м олодая пара, экипированная для морской 
прогулки. В девуш ке невозможно не узнать 
утопленницы, какой  она, возможно, была двад
цать лет назад. Я  уверенно догоняю их.

Равнодушие, с к ак и м  восприняты  мои объяс
нения, ш окирует меня.

-  Лучше бы ей утонуть, -  грустно говорит 
Людмила.

-  П ожалуй, -  спокойно соглашается с ней ее 
друг Валера.

Меня приглаш ают присоединиться к  прогулке, 
и я  почему-то соглашаюсь. Впрочем, не почем у- 
то. Мне очень нравится дочь самоубийцы, её 
красота трагична, или мне это вообразилось,
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но сочетание глаз небесного цвета с профилем 
почти рим ским , почти идеальным, будто соз
данны м д л я  скульптора и неспособным к  бес
печной улы бке, а  улы бка эта вдруг возникает 
и преобразует лицо в новое сочетание антич
ности и дня сегодняшнего, и я  ловлю себя на 
сострадании, коим  буквально захлестнуты  мои 
глаза, я  убегаю взглядом  в сторону, чтобы 
сохранить спокойствие души и трезвость со
знания. А трезвость нуж на, ведь передо мною 
прекрасное чудовище, разве не чудовищно 
ж елать смерти собственной матери. Передо мной 
поколение, которого я  совсем не знаю, и дело 
не в том, что не каж ды й способен произнести 
жестокую или циничную ф разу, дело в том, 
что у этого поколения есть одна общ ая х а р а к 
теристика, нем ы слим ая во врем ена моей молодо
сти: уверенность, или точнее -  раскованность, 
я  еще не решил д л я  себя, очень ли это хорошо 
или не очень, но завидую, потому что это 
неиспытанное состояние, и его уж е не испытать, 
ведь в моем возрасте качество внутренней 
свободы, если оно обретено, не имеет той цены, 
ибо оно от опыта, оно результат жизни, а не 
ее изначальное условие, к а к  у них, нынешних 
молодых. К ак  много они могут, если умно 
распорядятся благом, обретенным с рож дения или 
с пеленок, или лишь чуть позже!

Что они смогут сотворить и натворить с 
такой вот размашистостью движений тела и 
души! Во всем, что они сделают, не будет ни 
моей вины, ни моей заслуги, с этим поколе
нием мои дороги не пересекались.

Выходим на берег. Л ю дмила впереди, мы 
сзади, к а к  пажи морской царевны. Море сте
лется ей в ноги, холуйски пятясь в пучину.
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Она все воспринимает, к а к  должное, у нее не 
возникает сомнения в том, что м иллиарды  лет 
ф орм ировавш аяся природа дождалась, наконец, 
своего часа, часа явлени я  смысла ее ф орм ирова
ния и долгого полубытия в ожидании. Предпо
лагаю, что ее, Лю дмилу, не смущают ни м ас
штабы, ни века. Если Вселенная произошла из 
точки, то и смысл этого происхождения не в 
масш табах и временах, а в некой точке, кото
рая  есть венец всего процесса. Эта точка -  она, 
царица, ступаю щ ая ныне по песчаному ковру, а 
море, целующее ее ноги, -  трепещет от К ры м а до 
Турции от соприкосновения с венцом бытия.

Она ступает по песку. Ее скульптурная го
ловка благосклонно и горделиво внимает угод
ливому лепету м оря, а мне хочется прошептать 
ей в другое ушко: ”Не обманывайся, глупая  
красавица, моря, к а к  такового, не существует, 
это всего лишь безобразно и бессмысленно 
огром ная куч а ашдвао, а ты рядом  с этой к у 
чей намного меньше, чем лягуш ка на спине 
бегемота!” Но я  ничего такого не говорю, я  про
сто любуюсь женщиной у м оря, и еще -  мне 
очень хотелось бы, чтобы не было здесь кого- 
то третьего, а он есть, он топает рядом  со 
мной с равнодушной физиономией сытого мо
лодого дога...

К атер-катерок  радостно вздрагивает внут
ренностями. Мы уходим  в море. Л ю дмила и Ва
лера раздеваю тся, оставив на своих телах 
тряпочки меньше фигового листочка. Тела их 
совершенны, откровенно бесстыдны и демонстра
тивно равнодуш ны друг к  другу. Я  не верю 
этой демонстрации, я  виж у в ней извращение...

М икрокаю тком пания пораж ает мое воображе
ние. М икрохолодильник, микротелевизор, м и к -
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робар, стереосистема с микроцветом узы кой и 
ложе, не м икро, но самый раз для  радостей 
сладких, а к а к  оформлено!

К атер-катерок, сколько же ты стоишь? И 
почему тебя до сих пор не конф исковали?

На м икропалубе уютные лож а для  приема 
солнечных ванн. На одном Л ю дмила демонстри
рует южному небу свои совершенства.

Валера за рулем  в м икрорубке. Н икаки х  
шнуров и примитивны х стартеров. И зящ ный 
клю чик на золоченой цепочке с брелком  при
водит в движение золотой катер -катерок . Руль 
послушен, скорость достаточна, шум ум ерен
ный, не мешающий разговору без насилия над 
голосом. Волны тоже -  самый раз -  колыбель 
наслаж дения, вверх-вниз, бережно, без вызова, 
но и без лени.

Моря, однако же, я  сейчас почти не зам е
чаю. Сколь ни совершенна им итация живого, 
живое совершеннее. И гл яд я  на распластавш ееся 
передо мной совершенство, я  отчего-то забываю 
или стараюсь не помнить, кто она, эта жен
щина, из какого  она мира, что уже было в ее 
жизни, что еще будет, -  и об этом догады
ваться не хочется. Я  более всего хочу, чтобы 
она не говорила, но она говорит, гл ядя  на меня 
сквозь ресницы.

-  Вы уродливы ? И скалечены? Или раста- 
туированы?

-  Почему?
-  Не люблю ш рамы  и татуировки.
-  А есть мнение, что ш рамы  красят  м уж чи

ну, тем более, что...
-  А вы можете говорить без придаточных 

предложений? И если у вас нет ш рамов и та
туировок, можете раздеться и устроиться...
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Рядом  с ней свободное место. Только на 
одного человека.

-  Я  не уродлив и без особых примет, но 
все же боюсь попортить пейзаж.

-  Смотрите, -  вдруг говорит она, -  сегодня 
море м раморного цвета!

-  Разве? -  возражаю  задористо. -  П о- 
моему, оно сегодня мыльного цвета, словно 
вы текло из мировой бани.

Она резко поднимается, брови-стрелы в са
мое мое сердце. -  Если будете говорить гадос
ти, полетите за борт!

Валера заметно оживлен.
-  Уж так  прям о и за борт! Я  ведь к а к -  

н и к ак  гость, а не персидская княж на.
-  Х ам ская  песня. С детства ее ненавидела. И 

ни какой  он не бунтарь, это ваш Стенька, а 
просто бандит и хам!

Лично я  тоже не в восторге от "донского 
казака" , но все же не спешу соглашаться с 
Людмилой. Я  хотел бы вернуться к  интересующей 
м еня теме.

-  Между прочим, -  говорю, -  не мешало бы 
вашей м ам е сделать передачу. Н уж на масса 
всяких  мелочей, и питание там  дрянное.

-  А вы откуда знаете? И вообще, вы не 
мент случайно?

Глаза ее холодны и колючи. Я  их знаю. 
Такие глаза бывают у классовой борьбы. Они 
бесполы, к а к  беспола ненависть. Про ненависть 
и спрашиваю.

-  Вы еще так  молоды. О ткуда она у вас?
-  Слишком много чести, чтобы их ненави

деть. Я  их презираю!
Но вот тут-то м еня ты не обманешь, к р аса

вица! Типично уголовное явление: желаемое при -
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нимается за действительное. Хотелось бы пре
зрения, но, в сущности, всегда лишь страх и 
ненависть.

-  Я их презираю, -  сверкает глазам и Люд
м ила, -  это самые тупые двуногие. Они ду
мают, что служ ат закону, а всегда только 
холуи и у тех, в чьих р у к ах  пирог! Они все 
одинаковые. Все! Все! Все! Они нужны, не спорю. 
К ак  половые тряп ки , сапожные щетки, сапожным 
щ еткам  все равно, ком у чистить сапоги. Хо
луи! И чаще всего продажные, точнее, подкуп
ные. У всех у них своя цена. Один подешевле, 
другой подороже, но продаются все!

-  Т ак уж  и все! -  усмехаюсь.
-  Если кто и есть некупленный, так  это 

только означает, что ему еще не предложили 
его цены, или он в академию  готовится, или 
просто трусит брать. Вот таких  много. Сами 
трусят, а подставляю тся к а к  неподкупные. Таких 
не покупаю т, таких  пугают. Саранча!

Она выговорилась, а возможно, ей показа
лось, что злоба может тенью упасть на ее 
красивы е черты и исказить их, и потому, ве
роятно, она вдруг к ак -то  поспешно улыбается и 
преж ним ленивы м тоном отмахивается от темы.

-  Да ну их! А насчет м ам ы  не беспокойтесь. 
Она там  будет иметь все. Если нельзя купить 
свободу, то можно, по крайней мере, купить 
привилегии в неволе. Хотя...

Что-то похожее на испуг м елькает в ее 
глазах. Только мелькает, и снова ничего, 
кром е обычной женской тайны...

-  А вы действительно не понимаете м оря или 
кривляетесь?

Меня всегда ш окировала эта удивительная 
способность женщин мгновенно устанавливать
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равенство, будь ты хоть семи пядей во лбу, 
тебя похлопают по плечу, и напрягайся, чтобы в 
следующем этапе общения вплотную не познако
миться с каблучком  хамства. Не о всех речь, 
конечно, но часто, чёрт возьми...

-  Да, пож алуй, я  не понимаю моря. Я  ведь 
впервые...

Глаза ее просто взрываю тся изумлением  и 
жалостью ко мне.

-  Да к а к  же вы смели прожить жизнь, ведь 
вам  уж е не сорок, прожить и не увидеть моря! 
Вы или очень холодный или очень ленивый че
ловек! Разве вы не знаете Айвазовского? 
Знаете ведь!

-  Ну, конечно...
Сейчас она утопит м еня в своем презрении. 

Я набираю  побольше воздуха, чтобы не захлеб
нуться.

-  Видеть изображение и не захотеть уви
деть натуру! Считайте, что вы зр я  прожили 
половину вашей жизни! Смотрите же во все 
глаза, вы еще хоть что-нибудь можете навер
стать!

Я смотрю не во все глаза, я  смотрю в ее 
глаза и теряюсь, и забываю, кто она, эта 
м орская  фея, и мне грустно. Боже, к а к  мне 
грустно, я  бы вы пры гнул в море, да мы уже 
больно далеко от берега, доплыву ли? К тому 
же волны. Они подшвыривают наш катерок весьма 
ощутимо.

Глохнет мотор. Валера вы клю чил его и те
перь, чуть ли не переш агивая через меня, 
поднимается на палубу и устраивается рядом  с 
Людмилой на том самом месте, которое я  не 
поспешил занять.

Понимаю, та к а я  программа. Уходим в море,
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вы клю чаем  двигатель, загораем , доверившись 
произволу волн и течений.

Я  точно помню, что согласился на эту 
прогулку  из познавательных соображений, но, 
увы, я  н и к ак  не могу вспомнить, что именно я  
собирался познавать, увязавш ись третьим 
лишним... Я  вопиюще лишний на катерке, я  лиш
ний в море... А до этого... Что было до этого? 
До этого была жизнь, в которой я  более всего 
боялся оказаться лиш ним и всем, что мне было 
отпущено природой, упрям о доказы вал  обрат
ное.

Всю свою жизнь я  отдал политическому уп
рямству, никогда не ж алел об этом, а сейчас 
пытаюсь вычислить, сколько красоты  прошло 
мимо меня, и, чтобы не получить уничтожаю
щий ответ, пытаюсь определить красоту самого 
упрям ства. Только что-то не очень получается. 
Но все равно, сейчас мне хочется думать толь
ко о красоте, найти каки е-то  нетривиальные 
слова, чтобы в одном суждении вместить весь 
смысл короткой человеческой жизни и ее глав
ное печальное противоречие меж ду ж алкой тра
гедией плоти и величественно демонической 
трагедией духа...

А может быть, все проще. Может быть, мне 
просто нравится эта женщ ина на палубе к а 
терка, женщина, которую ни при к аки х  обстоя
тельствах я  бы не хотел видеть своей, но смот
реть и слушать ее ужасные речи и не проти
виться им, но изум ляться тем бесплодным 
изумлением , которое ни к  чему не обязывает 
и не обременяет ответственностью, потому что 
женщ ина и чуж ая и ненуж ная, и можно даже 
испытывать некую  нечистую радость от того, 
что есть в ж изни нечто, на что можно смот-
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реть хладнокровно и любознательно, не рискуя  
ни единой клеткой своих нервов.

-  Все человечество делится на ж ивущ их у 
м оря и не ж ивущ их у моря, -  говорит Людмила, 
вызывающе гл я д я  мне в глаза.

-  И в чем же преимущ ества первых? -  
спрашиваю.

И, наконец, прорезается Валера.
-  Лю дочка хочет сказать, что, каки е  бы ни 

были у вас личные достоинства, вы человек 
неполноценный, потому что только живущ ий у 
м оря есть существо воистину космического 
порядка.

Я  не улавливаю  оттенка его голоса, но что- 
то в его словах не очень доброе по отношению 
к  Людмиле. Похоже, что и она почувствовала 
это.

-  А ты м еня не комментируй, пожалуйста!
-  говорит она почти зло.

Молодые красавцы , они лежат передо мной и 
пикирую тся с ленивой злостью, а я  любуюсь 
ими и не успеваю заметить начало ссоры, 
предполагаю  только, что ссорятся они потому, 
что пресыщены друг другом, устали от вза
имного совершенства, от равенства, от пут 
любви, которая уж е не только радость. Катерок 
качает на волнах, и ф разы  их еще не очень 
обидные соскальзывают с бортов в море и пре
вращ аю тся в медуз, сначала мелких, затем 
крупнее.

Мне не тревожно. Мне любопытно. Мне н и как  
не удается определить статус Валеры. По совер
шенству м ускулов -  спортсмен, но лексикону
-  кто угодно, на редкость нахватанная моло
дежь в нынешние времена.

К ак  я  догадываюсь, они сейчас выясняют, кто
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из них ком у больше обязан. П оскольку при
сутствует третий лишний, они говорят услов
ными ф разам и и оттого еще больше запуты ва
ются в непонимании. Едва ли это любовь, го
ворю себе и ловлю себя на провинциализме, на 
устарелости моих критериев, а возможно, и 
на примитивизме, потому что вот по отно
шению к  этим двум  мыслю скорее формально, 
чем по существу, заведомо отказы вая им в 
праве на сложность чувств. Но я  не могу за 
быть, что мать юной Афродиты сейчас в тюрем
ной кам ере, что прошло немногим более суток, 
к а к  на уш ла из ж изни и вернулась к  ней, 
чтобы испытать нечто, что для  нее страшнее 
смерти.

-  Послушайте, молодые люди, -  вмешиваюсь 
бесцеремонно в их ссору. -  Хотите, я  вам  
расскаж у, что сейчас происходит в вашей ме
стной тюрьме.

Они смотрят на м еня удивленно, потому что 
в голосе моем чуть-чуть металл, и не успе
вают возразить. Я  говорю жестко, но стараюсь 
сохранить подобие улы бки на лице.

-  Сейчас туда из городской больницы в 
воронке привезли красивую  и несчастную жен
щину. Ее провели в специальное помещение, где 
грубые, кри кли вы е женщ ины в форме прапор
щ иков МВД приказы ваю т ей раздеться. Догола. 
Она раздевается. Она бледная. Голая, она стоит 
молча, пока ж енщ ины -прапорщ ики переминают 
в р у к ах  поочередно все аксессуары  ее туалета. 
Затем  одна из них подходит и запускает 
пальцы  в волосы арестантки, шарит по голове, 
расторм аш ивая прическу. Затем  приказы вает 
открыть рот, загляды вает -  это идет поиск 
возмож ны х запрещ енны х предметов. Потом
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при каз -  поднять руки! Потом осмотр груди. 
Потом ей приказы ваю т расставить ноги и 
присесть...

-  Заткнись! -  рычит на меня красавец юно
ша. А фродита же бледна. Губы ее трясутся м ел
кой, едва заметной дрожью.

-  Присесть надо не меньше трех раз. Затем  
ей приказы ваю т нагнуться и раздвинуть яго
дицы...

Валера броском кидается на меня, но кате
рок неустойчив и коварен. Валера пром ахива
ется и падает на сиденье рядом  со мной, у д а
рившись рукой и бедром о скамью. Однако 
р у к а  его выбрасывается к  моему горлу, я  
успеваю лишь отстраниться, затем двум я ру 
кам и  схватить кисть его руки  и чуть вы 
вернуть. Красивое лицо его искажено не 
злобой, ужасом. Оттого, возможно, он не 
обнаруж ивает всей присущей ему силы, и я  
выигрываю  врем я, пока успевает прийти в себя 
и вмеш аться Людмила. Ее визг словно вы клю 
чает Валеру, и я  уже не защищаюсь, а, скорее, 
держусь за его руку , потому что катерок 
раскачался  не на шутку.

-  Ты все врешь! -  отчаянно шепчет Людмила.
-  Ничуть, -  отвечаю, отдышавшись. -  Через 

эту процедуру прошли миллионы наших славных 
сограждан. Маршалы и карм ан ники , жены вра
гов народа и проститутки, поэты и гомосек
суалисты, ученые и мошенники, через нее про
шли четыре пяты х ленинской гвардии и две 
трети сталинской, последние раздвигали яго
дицы и кричали: ”Да здравствует Сталин!” Они 
были уверены, что их ягодицы оказались ж ерт
вой недоразумений, и все выяснится после 
осмотра...
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Чувствую, что теряю  контроль над собой, 
что говорю уже не им, ошалевшим красавцам , а 
ком у-то , кто н и к ак  не может м еня услышать, 
расслышать, и я  уж е почти кричу  в расш ирен
ные Лю дмилины глаза.

-  А вы думаете, от чего у них, у тех, у 
штирлицев, глаза всегда в прищ уре? Да от 
семидесятилетней пристальности, а все думают, 
что от проницательности!

Стоп! Господи! Кому это я  все говорю?! Чего 
это м еня вдруг прорвало? К ак ая  болячка неожи
данно вскры лась? Ведь я  уж е давно числюсь в 
уравновешенных...

Я  отмахиваюсь и поворачиваюсь к  морю. А 
оно все волнуется, к а к  заведенное, н акаты ва
ется и откаты вается, и что-то до тошноты ф аль
шивое видится мне в лениво-игривой плавности 
водяны х вздутий, именуемы х волнами, уж  
лучше бы шторм, тогда можно сжать челюсти, 
напрячь мышцы и отплевываться от волн к а к  
плеваться в них, и можно крикн уть что-то 
дерзкое и злое, крикн уть  так, чтобы вы пле
снуть в к р и к е  всю боль и желчь и тошноту -  
освободиться от них -  пусть все расхлебывает 
безбреж ная мертвечина, что зовется морем, и 
ничего, что, захлебнувшись, отравившись 
моей тошнотой, всплы вут кверху  брюхом аку л ы  
или дельфины, их много, а я  один, и мне еще 
хочется жить и замечать красивое и не болеть 
от безобразного...

-  Лю дка, вы кинуть его?
-  Сиди.
Сейчас глаза ее грустны. В них еще непри

язнь. И к  моему удивлению , не ко мне. К Ва
лере.

-  Ты ее любишь, -  говорит она, и попробуй
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определить интонацию. По крайней мере, это 
сказано недобро, и сначала я  замечаю именно 
это, и лишь через паузу до м еня доходит, что 
речь идет о м атери Людмилы.

-  Не начинай, пожалуйста.
Он встает, оттолкнувш ись от меня достаточ

но небрежно, запры гивает на палубу, падает 
лицом вниз на леж ан ку  рядом  с Людмилой. Она 
сопровождает его взглядом  и продолжает 
смотреть на его модно стриженый затылок.

-  Если это так, -  говорит она тихо, так  
что я  еле слышу, -  если это так, то ты большая 
свинья, Валера.

-  А ты м аленькая , -  отвечает он подчеркну
то спокойно.

-  Я дрянь, я  знаю. Но ты -  свинья.
И хотя разговор идет тихо, я  чувствую, 

что это не просто ссора, и мне решительно не 
нужно при этом присутствовать. Оглядываюсь 
на берег. Возможно, доплыву, если сниму 
туфли, но к у д а  их деть? И не топать же по
том босиком через весь город.

Л ю дмила сидит, обхватив ру кам и  коленки. 
К атерок развернуло поперек волны, от легкой 
килевой кач ки  создается впечатление, будто 
Л ю дмила печально покачивает головой, но она 
недвижна, и взгляд  ее, что по-преж нему словно 
зам ер на Валерином заты лке, грустен той 
опасной грустью, которая, накапливаясь, может 
обернуться истерикой.

Сначала я  виж у движенье губ и чуть с 
опозданием слышу стихи. Она их не читает, а 
всего лишь произносит.

-  О днажды красавиц а Вера, одежды отки
нувши прочь, одна со своим кавалером  до 
слез хохотала всю ночь...
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-  Лю дка, тебе еще не надоело?
Валера явно пасует. Тема ему неприятна. 

Относительно ’’темы” я, конечно, уже догадыва
юсь. Мне даж е не противно, мне неинтересно, и 
я  смотрю в воду, она бледно-голубая, но тем
неющ ая в каж дом  гребне волны, это приятно 
глазу, успокаивает, в душу вкрады вается 
равнодушие, и язвительные интонации Лю дмилы 
уж е вовсе не трогают и не тревожат меня.

-  О днажды красавиц а Вера, одежды откинув
ши прочь, с всеобщим любимцем Валерой...

-  Лю дка, заткнись, а?
-  Хам. Постеснялся бы постороннего человека. 

Скажите, -  это уже ко мне, -  вы морально чи
стый человек?

-  Не знаю, -  отвечаю, слегка растерявшись.
-  Врете, уважаемый! -  радостно вскиды ва

ется Валера. -  Человек всегда знает, морален 
он или нет.

-  Вы, например, -  мгновенно парирую.
-  Я морален, -  уверенно отвечает он. -  В 

соответствии с моим пониманием морали.
-  Интересно? -  вклю чается Лю дмила, опере

ж ая  меня.
-  Пожалуйста! В двух словах для интересу

ющихся и ханжей.
-  Х анжа -  это я?
-  Человек продукт материи и потому раб. 

Рождается по чужой воле, не выбирает ни ро
дителей, ни места рождения, ни времени, ни 
национальности, ни даже своего будущего, 
потому что оно определено воспитанием. Един
ственная цель ж изни человека -  обретение м а к 
симальной свободы от обстоятельств, в которые 
он брошен чужой волей или, скаж ем , судьбой. 
Смерть есть насмеш ка, издевательство над
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жизнью. Бунтовать против этого издеватель
ства смешно, нужно к  нему присоединяться. 
Вот! Вот это первый импульс свободы!

”Ишь ты! Черноморский супермен!” -  отме
чаю не без удивления. Пытаюсь определить, для  
кого он говорит, д л я  м еня или для  Людмилы. Что 
я  ему? А с Лю дмилой -  неужто впервые так?

-  Г лавная заповедь -  ничего не принимать 
всерьез. Ничего. Минутку!

Он лихо и красиво срывается с места и ис
чезает в каюте, появляется с трем я буты лкам и 
фанты, ловко, изящ но вскры вает их к ак и м -то  
зам орским  приспособлением, подает мне и Люд
миле. И откуда только в нем эта исклю чи
тельная м у ж ская  изящность движений, поз, 
жестов? И все естественно, без рисовки. А 
Людмила! Без колебаний отправил бы я  их для  
ознаком ления внеземной цивилизации с об
разцам и земного человеческого рода. Только 
при условии, чтобы они не раскры вали  рта. 
Все, что еще может сказать Валера, я  прибли
зительно знаю. Он изобретает велосипед лю ци- 
ф еризм а в самом упрощ енном его варианте, и 
счастье его в отсутствии информации.

-  Моя теория не нова, -  улы бается Валера, 
словно угадав мои мысли. -  Она полностью 
взята из христианства.

Я почти давлюсь глотком фанты. Это же 
надо, в к аки е  врем ена мы живем!

-  Из десяти заповедей есть одна, которая  
не только перечеркивает все остальные, но и 
делает ненуж ны ми все философии и религии. 
К акая?

Вопрос только ко мне, и я, ей-Богу, в пол
ном недоумении.

-  Н е  к л я н и с ь !  -  раздельно, чуть ли не по
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буквам  произносит Валера и снова запроки
дывает буты лку фанты над головой. Движ ения 
не успеваю уловить, а пустая буты лка будто 
сам а улетает в море.

-  Остальные десять заповедей соприкасаю тся 
с этой через союз НО. Возлюби ближнего сво
его, НО не клянись! Почему? Да потому, что ты 
этого не сможешь. Не укради! Но не клянись, 
потому что завтра назовут воровством то, 
что им не было. Не пожелай жены ближнего 
своего. Но не клянись. Потому что тебе просто 
везет, что жены твоих друзей -  изношенные 
клячи . И так, не клянись! Потому что все в 
мире условно и недостойно серьезного отно
шения.

-  И любовь, -  вставляет Лю дмила, и вовсе 
не вопросом.

-  Вопрос прост, к а к  говаривал наш препода
ватель научного ком м унизм а, прежде чем со
врать...

Валера смотрит на нее. Они профилем друг к  
Другу. Если бы выклю чить их голоса и озву
чить иным текстом, что-нибудь из Шекспира 
или Гёте, впрочем, нет, на эти напряж енны е 
губы не лягут  слова любви, и глаза обоих -  в 
них ни любви, ни мира, одно честолюбивое су
тяжничество...

Валера в ударе. Если б он знал, сколько 
человек до него так  дум али, так  говорили, 
так  жили! Но известно, что знание не осво
бождает от собственного опыта, доброго ли, 
дурного. Количество добра и зла на душу 
населения -  величина постоянная для  всех эпох. 
И такое соображение может быть весьма опти
мистичным в наши каж ущ иеся апокалипсичес
ким и  времена. Ведь вот этим двоим еще все
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предстоит... И другим. И народам. И Рос
сии... Нет, не верю в конечность наших времен. 
К апокалипсическим  настроениям знакомы х 
моих отношусь с подозрением. У одних в гла
зах перст наказую щ ий: "Скоро ужо вам  всем 
будет по грехам  вашим!" У других лень жить 
и думать, и делать. У третьих гордыня. Убеж
дены они, что являю тся именно теми блаж енны
ми, которые посещают сей м ир в его минуты 
роковые. Простой политический кризис их не 
устроит. Им подавай Второе Пришествие!

Валера, м еж ду тем, подошел вплотную к  
изобретению Шопенгауэра.

-  Все, абсолютно все, хотят быть здоровы
ми, богатыми, иметь власть. Кто этого не хо
чет, тот шизик. Но у одних есть для  этого 
воля, а у других нет. И начинается м орализи
рование. А что говорит христианство? Не про
сто не поимей жены ближнего своего, но и не 
пожелай ее. Грех не только действие, но и 
мысль о нем. А в м ы слях грешны все. Потому 
христианство -  высш ая философия. Между мыс
лью и поступком нет разницы. Подумать о 
зле, все равно, что совершить его. А если грех 
есть всё, то его, в сущности, нет, а есть 
жизнь, в которой надо вести себя соответ
ственно натуре. И люди делятся не на чистых и 
грешных, а на имеющих волю к  поступкам  и не 
имеющих. Я так  вообще считаю, что человек 
желающий, но не делающ ий -  просто тварь лице
м ерная. И таких  большинство.

-  Но ты-то не из таких, -  печально язвит 
Людмила.

-  Надеюсь. Или вот опять же про любовь. "У 
любви к а к  у пташ ки крылья..." Ведь замираеш ь, 
да? Н равится. Еще бы! Ведь каж ды й имеет в
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виду свои кры лы ш ки, которы м санкционируется 
порхать по настроению. Свободу мы требуем 
для  себя, а мораль д л я  других.

-  А ты?
-  Что я?
-  Ты признаешь свободу за другими?

В алера зам олкает на минуту, смотрит 
мимо Лю дмилы к у д а-то  в горизонт моря. Он 
серьезен. И я  готов поверить, что этот раз
говор д л я  него не треп, но объяснение или 
самообъяснение.

-  Я  стараюсь. И для  этого никого не при
нимаю всерьез. Между людьми должны быть 
серьезные деловые отношения. Самое правильное
-  всех людей, с которы ми соприкасаеш ься, счи
тать только партнерам и. А с партнерам и допу
скается определенный люфт в отношениях.

-  Я тоже для  тебя партнер?
Валера по-преж нем у смотрит куда-то  в 

море. А зря. Сейчас бы ему надо взглянуть в 
глаза Людмилы. Там  появилось нечто.

-  П артнеры  по любви и совместной жизни
-  разве это плохо? -  говорит он очень серь
езно.

-  Знаешь что, пошел вон!
-  Что? -  улы бается Валера.
-  Убирайся! -  кричит она.
Я  оглядываюсь. До берега более полкилом ет

ра. Интересно!
-  Не дури, Людка!
Он не обижен и не рассержен, но, пож алуй, 

все же обескураж ен.
-  Я тебе сказала , убирайся!
Валера делает попы тку движ ения к  ней, но 

она кричит, почти визжит, он отстраняется,
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смотрит на нее к ак и м -то  вялы м  взглядом  и 
отмахивается.

-  Ну, и чёрт с тобой! Перебесись!
Спрыгивает с палубы, ны ряет в каюту. Лицо

Лю дмилы в гримасе ненависти, но, странное 
дело, гримаса эта не портит лица, оно не дур
неет, к а к  у ее матери там, в больнице. Вот что 
значит молодость! Все сходит с рук! Великое 
и невозвратимое счастье -  молодость! И еще 
красота. Она -  чудо. Наверное, красота -  это 
огромный аванс человеку, которым так  трудно 
распорядиться правильно, то есть именно к а к  с 
авансом, а не даром  или наследством. Сказать 
бы что-то такое, предупреждаю щ ее, совет дать, 
крикнуть: "Берегись! Н ельзя жить авансом!” Но 
советы -  это только потребность советующего, 
и к а к  в данном случае, потребность исклю чи
тельно эмоциональная, а не по существу.

Валера появляется с новеньким полиэтилено
вым пакетом  в руках . Н ачинает аккуратн о  
уклады вать в него свой великолепны й спортив
ный костюм, сандалии, очки в зеброобразной 
оправе. П оворачивается к  Людмиле.

-  Ну?
Это означает -  может, успокоилась? Она 

отвечает ему таки м  взглядом , что он досад
ливо морщ ится, переходит на корм у, почти пе
реш агивая через меня, и я  не успеваю обер
нуться, слышу за спиной всплеск. Когда огля
дываюсь, то виж у Валеру уже в десяти м етрах 
от катера. Он плывет на боку, небрежно, но 
очень профессионально работая только одной 
рукой, и я  не сомневаюсь, что полкилом етра 
для  него сущий пустяк.

Л ю дмила демонстративно спокойна. Через 
паузу говорю ей:
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-  Н апрасно вы погорячились. Не думаю, что 
все это его слова...

-  Мне наплевать, что вы думаете.
Остатки злости она вы плескивает на меня,

но смущ ена этим, и голос ее меняется.
-  Он был лю бовником моей матери. Я  отбила. 

И не жалею.
Она чего-то ждет от меня. Возражения? Но 

молчу.
-  Это же безнадежно. Она старше его на 

шестнадцать лет. И вообще это неправильно.
Я  по-преж нем у молчу.
-  И топилась она, вы думаете, она ментов 

поганых испугалась? К ак  бы не так! Они здесь 
без нас с голоду подохнут. В очередях засто
ятся. Это она так  считает. Она не верит, что ее 
посадят. За ней такие люди стоят, ку д а  мент 
без доклада не войдет. Это она и з-за  Валер
ки... Влюбилась к а к  девчонка. Стыдно. Все 
ухмылялись... Это ведь долго тянулось. Вот я  и 
отбила. Выросла и отбила. И не жалею. Мы с 
ним пара.

Любит или не любит? Попробуй, пойми. Ско
рее, любит.

Последнее предположение корректирует мое 
отношение к  Людмиле, или я  сам ж аж ду этой 
коррекции, не могу осуждать ее, плохо думать 
о ней, но вообще дум ать о ней хочется, навер
ное, в этом и есть первичный эф ф ект красивой 
женщины. О ней хочется думать, то есть дер
жать ее в своих мы слях, даже беспредметных, 
решительно безобидных, бескорыстных... Но су
ществуют ли таковые...

Я  спешу прервать опасную логику рассуж 
дений, и в голосе моем сквозит искусственно 
м енторская интонация.
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-  Думаю, однако, что жить только в свое 
удовольствие нельзя.

-  Вранье!
Вот снова вся загорелась. В голосе враж да, 

а мне почему-то удобнее. Спокойнее.
-  Все стараю тся жить в свое удовольствие, 

только большинство не может, и начинают сю
сюкать... Х анжи проклятые! Если хотите знать, 
В алерка во всем прав. Он единственный человек 
в моей жизни, который никогда не врет. И 
лозунгам и не разговаривает.

-  И вы не встречали человека, который бы 
ж ил ради других?

Я  не просто говорю банальности, но откро
венно провоцирую  Л ю дмилу банальностями. Она 
воспламеняется, к а к  тополиный пух.

-  Если такие и есть, то это значит, им 
доставляет удовольствие жить ради кого-то...

Торопливо ловлю ее на слове.
-  Значит, существуют удовольствия эгоис

тические и общественно полезные. Один с удо
вольствием делает добро, другой -  зло. Кто 
вам  предпочтительней?

Растерянность ее лишь на мгновение.
-  Ну, конечно, кругом  столько добра, одно 

добро кругом! Вранье кругом! Все врут! Кто 
больше врет, тот жрет от пуза. Да вы только 
поглядите на тех, кто учит нас жить! Там же 
ни одного лица человеческого! Одни бульдоги! 
Хоть раз бы их жен показали! Уверена, что 
все они кабанихи раскормленные! А треплю тся- 
то о чем! О народном благе! Они же хуж е к а 
питалистов, те хоть кап итал  делают, а эти 
только ж рут и врут! Самый последний из м а
машиной ком пании моральнее их, потому что, 
к а к  говорят, так  и живут. В этой стране
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всякий имеет право быть прохвостом и кем  
угодно, и вообще жить, к а к  сумеет, потому 
что все законы  -  одна трепотня.

Я  осторожно возражаю.
-  Но ведь сейчас вроде бы что-то меняется?
-  Ой, только про перестройки не надо! Наши 

местные уж е перестроились. Мамаша м оя одному 
такой антик делала...

-  Что?
-  Ну, мебель-антиквариат. Я  там была. У 

него. Это же бандит, хапуга, жадина! А под 
Новый год всякий  раз по телевизору высту
пает, так  что он там  говорит! И даже морда 
у него по телевизору не так ая  поросячья, к а к  
в жизни. Даже мордой врать научились.

М амаша моя, хоть и ум ная, а дура! Она ду
мает, что они ее прикроют. Да продадут они 
ее, к а к  л ак ея  последнего. У них же за душой 
ничего... одна м атерия организованная. П онима
ете, которые м аф и я наша, они страшные люди, но 
у них есть каки е-то  ихние принципы, законы, 
они стоят друг за друга хоть в чем-то, а  те, 
что на портретах, они только прожорливые 
трусливые свиньи! Ну, скажите, отчего у всех 
у них такие круглы е морды? Ведь вы тоже 
уже... ну, это... в годах, а у вас же лицо к а к  
лицо, а у них задницы  обезьяньи. Ну, почему? 
Почему туда только с таким и мордами проби
раются? Ведь вот приезжают с Запада, рядом  с 
нашими -  люди к а к  люди. А наши будто с к а 
кой жировой планеты спустились и не успели 
похудеть. Старые фотографии смотришь -  цари, 
генералы -  красивы! Влюбиться можно. Порода! 
Валеркин отец Х рущ ева хвалит, да у него же 
м орда евнуха персидского! Я  бы к  власти на 
порог не п ускала м уж иков с таким и физио-
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номиями. Н енавиж у некрасивы х муж иков. От 
них все зло на земле. От уродов!

Вот уж, право, и смех и грех! Сидит на
против м еня краси вая , почти голая женщ ина и 
поносит власть чище любого "враждебного го
лоса"! И ничуть не хочется ей возражать! 
Может быть, оттого, что лично мое лицо за
числено лицом, а не мордой. Приятно. Да и мне 
ли защ ищ ать власть имущих...

Странно, мы  оба к а к -т о  забыли о Валере и 
вдруг одновременно вспомнили о нем. Она при
поднялась, я  оглянулся. Казалось, что он уже 
у самого берега. Т ак же хладнокровно взм ета
лась р у к а  и исчезала, и появлялась снова. 
Конечно, м аленькой завистью я  завидую  их 
молодости, силе, красоте, и мне приятно 
признаваться в этой зависти именно потому, 
что она очень-очень м аленькая , эта зависть- 
грусть, ее можно почти не принимать в рас
чет, поскольку счет идет по совсем иной 
ш кале, где поименованы ценности, не сопоста
вимые с предметом моей маленькой зависти...

-  А вот представьте, что во главе государ
ства стал бы Валерка. Да одни бабы без м у 
ж иков ради него сто ком м унизм ов построили 
бы!

Она это серьезно?
-  Я  чего не понимаю. Гитлер, у него же 

рожа хорька была, а все орали хайль. Или 
Черчилль -  это же страх Божий, или еще 
Х рущев наш, а бровастый -  это же цирк! Не 
понимаю. Если бы у м еня было такое лицо, я  бы 
в монастырь ушла, парандж у носила бы. А 
они? Скажите, они, что, не понимают, что они 
уроды?

Я хохочу так  радостно, что обида на ее
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лице появляется лишь после того, к а к  я  успеваю 
откаш ляться и вытереть слезы.

-  А я  столько раз слышал, что красота 
муж чины  д ля  женщ ины не главное!

-  Да врут все. Все стонут на красивы х, да 
на всех не хватит. Я  тоже слышала, что, мол, 
красивы е женщины глупы, а мне, дескать, пода
вай хорошую, а  не красивую . И м уж ики врут. 
Все хотят красивы х, да боятся, что не удержат. 
Но хотят все. Вы вот, вы же хотите меня?!

Я  чувствую, что краснею, и чем больше 
чувствую, тем больше краснею. Она глядит на 
м еня и тихо смеется.

-  Нет, -  говорю глухо, -  я  тебя не хочу.
-  Врете! Все м еня хотят, от мальчиков до 

стариков. И вы вовсе не исключение, так  что 
не пытайтесь...

-  П еременим тему?
Она смеется. Она выставляется. Она мне нена

вистна. Мне хочется ударить ее, и в то же 
время... Вот дрянь! Я  стараюсь взять себя в 
руки. И неудивительно. Мне ведь не восемнад
цать.

-  В известном смысле, -  говорю, -  вы есть 
образец хорошо организованной материи, в 
отличие, к  примеру, от Черчилля или Хрущева. 
Но ведь этого еще недостаточно.

У лы бка слетает с ее лица. Я  даже не наде
ялся, что мой сарказм  дойдет до цели. Одно
временно с тем, к а к  два бледных пятна появля
ются на ее щ ечках, я  обретаю полное равновесие.

-  А н у -к а , прыгайте в воду! -  приказы вает 
она шипяще, вы тянув ру ку  с перстом в сторону 
левого борта. -  Сейчас же!

-  И не подумаю. Во-первых, я  ваш гость, а, 
во-вторых, я  не Валера.
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-  А я  сказала, вон отсюда!
Она встает в рост на палубе, но катерок 

качается, и она на мгновение обретает позу 
девочки на шаре, одна р у к а  выше, другая  ниже, 
талия в плавном  изгибе. Но все же эта сценка 
больше похожа на пародию известного полотна. 
Девочка выросла, превратилась в красивую , 
злую женщину, но, забыв о возрасте, все так  
же пытается удерж ать равновесие, доступное 
только чистоте и невинности.

Она спрыгивает с палубы, подходит ко мне. 
Я  тоже стою. Мы стоим и покачиваемся.

-  Хотите, чтоб я  сама вас выкинула?!
Это уже слишком. А красива-то, Господи! 

И рядом... Что-то происходит с моими м у ску 
лами. Я  чувствую себя великаном  с неограни
ченными возможностями. К ак клещ ами, я  хватаю 
ее за талию и приподнимаю  ее так, что на 
уровне моих глаз ее глаза, расширенные, зе
леные, к а к  волны, в которые я  и опрокидываю  
ее. Восторг охватывает меня, так  все это 
получилось красиво и легко. И пусть я  сам 
не устоял и плю хнулся на сидение, но вскочил 
и встал в стойку раньше, чем она вы ны рнула, 
и вот стою, смотрю на нее, барахтающуюся, 
ошарашенную, ага! И она смотрит на меня 
снизу вверх по-новому, и хотя это иное не
долго удерж ивается в ее глазах, но оно было! 
Девчонка самовлюбленная! Если бы с детства ее 
почаще кидали  за борт, это очень пошло бы ей 
на пользу.

-  Ну, что стоите? Р уку  давайте!
Не нравится мне ее голос, но наклоняю сь на 

борт, протягиваю  руку , хватаю за кисть. К а
терок в наклоне. Она что-то слиш ком торопится, 
мне везет, что я  замечаю  ее торопливость,
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потому только и успеваю перехватить ее руку. 
Пощечина могла получиться очень звонкой, в 
Турции услыш али бы. Но ее р у к а  в моей руке, 
затем  вторая, и уж е значительно менее изящ 
но, чем в первый раз, я  снова сталкиваю  ее в 
воду.

Захож у в рубку, сажусь на сидение. Н а
блюдательность не подвела меня. Поворот клю чи
ка, и мотор застукал  ритмом ударного ин
струмента. Включаю скорость, отпускаю  сцеп
ление. Ры вок катера отбрасывает м еня в спинку 
сидения. К ладу руль вправо и оставляю в этом 
положении.

К ак а я  же это чудесная вещь -  катер! 
Иметь бы его где-нибудь на Волге или еще 
лучше -  на Енисее. Там  неслись бы мимо берега 
и поселки, где хочешь, остановишься, выйдешь 
на берег, познакомиш ься с людьми и обяза
тельно встретишь исключительно интересного 
человека, какого  нет и не может быть в твоем 
постоянном окруж ении. И этот человек непре
менно скаж ет что-то очень простое и очень 
мудрое, до чего не мог сам додуматься, и 
никто не мог подсказать, тогда станет на 
душе легко и просторно, и в обратный путь 
отправиш ься иным человеком, а свои, встретив, 
будут удивляться и не узнавать.

И даже, положим, нет, -  вышел, познако
мился, но не встретил. Не повезло. Но он же 
необъятен, Енисей! Следующим летом плыви 
дальше и ищи, потому что где-то там, в глу
бинках и только в глубинках пребывает в чис
тоте, простоте и однозначности главны й смысл 
суеты нашей. Из тех, что уж е искали, не 
знаю, кто нашел, но никто не разочаровался, 
если искал  искренно. Да будет свята и вечна
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наша вера в глубинку, потому что это -  на
строй души, а самы м главны м  своим знанием 
мы знаем, что без такого настроя кончимся и 
исчезнем. Настрой души -  это тоже реаль
ность, только из иной материи сотканная...

Я  даю уж е третий круг. Лю дмила лежит на 
воде и видна мне вся. Волна совсем м аленькая, 
легкое колы хание, но ритмы у нас разные: к а 
терок вверху, Л ю дмила внизу, и наоборот, и я  
готов ходить кругам и  весь день около моей 
злой и неумной Афродиты. Но весь день нель
зя. И я  приближаюсь. Мои способности уп рав
лять катером  далеки  от совершенства, и, опаса
ясь столкновения, я  останавливаю  катер метрах 
в пяти.

Она некоторое врем я смотрит на меня вни
мательно и спокойно, затем  переворачивается и 
подплывает. На этот раз все у нас получается 
хуже. С моей помощью Л ю дмила долго к ар аб к а
ется на борт, ее псевдолифчик не выдерживает 
напряж ения, к а к  м ячики  вы скакиваю т груди. В 
ужасе от того, что это совершенство природы 
может быть повреждено грубой материей кате
ра, я  хватаю  Лю дмилу подмыш ки и ры вком  вта
скиваю  на катер. Рывок излишне силен, и мы 
оба падаем  на сидение, и не помню, кто первый, 
но через минуту хохочем оба, она даже не 
спешит привести себя в порядок, я  взглядом  
напоминаю ей, изящ ное движение -  и м ячики  в 
прикры тии. Чистая ф икция, но к ак -то  спокой
нее...

Потом мы сидим в каюте. Людмила, наконец, 
в халатике, хотя и весьма сатанинском. Мы 
пьем немного вина, перекусы ваем, потом пьем 
кофе из термоса с китайским и розами. И го
ворим, говорим... Нет, не точно. Я говорю. Я
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рассказы ваю  ей свою жизнь. Вот до чего до
шло! Мне есть что рассказать, ей послушать. Я  
сколько могу, контролирую  себя, чтобы не 
впасть в Отеллов ком плекс, мне ведь вовсе не 
нужно, чтобы она м еня за м уки  полюбила, мне 
вообще от нее ничего не нужно, но говорю, 
говорю, к а к  давно не говорил. Рассказываю  о 
своих орденах. Мои ордена -  это процессы, 
лагеря, тюрьмы. Но вехи мои -  поиски, ошибки 
и находки, и об этом я  тоже говорю, яснее яс
ного поним ая неподготовленность аудитории и 
вопиющую неуместность исповеди. Говорю и 
пытаюсь понять, почему и зачем это делаю. 
Н еужели только для  того, чтобы произвести 
впечатление! Н еужели я  еще способен на такую  
дешевую игру? Но ведь греет же мне сердце ее 
удивленны й, растерянны й взгляд, ее тонкие 
пальцы на подбородке, и вся поза, увы! -  
поза Дездемоны.

Понимаю, что все это пошло, понимаю, что 
вползаю в соплячество, но знаю, что никто из 
уваж аю щ их м еня не увидит этой сцены, не 
узнает о ней, а потом, после я  еще неодно
кратно докаж у себе и другим  свою возраст
ную состоятельность.

К тому же, к а к -н и к а к , я  открываю  ей дру
гой мир, о котором она не слыш ала, о ценнос
тях  этого мира. Кто знает, вдруг что-то за 
падет в душу, и душа оглядится по сторонам 
и увидит м ир в иных парам етрах. Я  пытаюсь 
объяснить ей, к а к  это радостно жить в полном 
согласии со своим пониманием правды, не под
делы ваться под другую , какой  восторг бывает 
в сердце, когда свершаешь вызов могучим си
лам  лжи, како е  наслаж дение испытываешь, ко
гда тебя гнут, а ты гнешься, но не ломаешься, и
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злоба на лице врага твоего, к а к  об стенку 
расшибается о твое упрямство.

О дурны х м инутах говорю тоже, когда вы 
зревают в мозгу мысли слабости, когда ком 
промисс вдруг перестает назы ваться ком про
миссом, а именуется тактикой , стратегией и 
еще чёрт знает чем, когда подлость червяком  
вбуривается в душу, к а к  давишь его и топчешь, 
и радость победы над слабостью -  разве что- 
нибудь сравнится с ней!

Хвост мой павлиний яр о к  и пышен. И когда 
мне каж ется, что девчонка уже вполне одурела 
от многоцветья, замолкаю . Зам олкание совпа
дает со временем, когда мне нужно быть в 
другом месте, в моем санатории. Я и так  
напропускал  процедур... Уже на берегу она 
говорит:

-  А я  была уверена, что все, кто политикой 
занимаю тся, ш изики или импотенты.

Вот таки м  образом она подводит итог моей 
исповеди. Я  не нахожу, что сказать. Она спра
шивает:

-  Вы в как о м  санатории?
Я называю , а она вдруг смеется.
-  Я так  и думала!
-  Что вы дум али?
-  До свиданья! -  кричит она, уже убегая.
К акой-то  нехороший осадок в душе остается

после ее последних слов, и особенно от ее сме
ха. Чем-то этот смех не хорош, но чем, мне не 
догадаться. И со слегка подпорченным наст
роением я  поднимаюсь в гору к  моему месту 
обитания.

Н аверху аллеи  останавливаюсь. Подо мной 
кипение зелени. Кипарисы и прочие нерусские 
деревья, коим  даж е названи я не знаю. А дальше
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зелени -  синь до самого горизонта. Море. От
сюда, издали и сверху, оно вообще не воспри
нимается, к а к  нечто существующее особо от 
прочих земны х предметов. Пространство цвета, 
и не более. Но в чем-то мое отношение к  морю 
иное, чем, положим, вчера и ранее. Между нами 
-  мной и морем -  появилась связь, и я  готов 
согласиться, что эта связь скорее добрая, чем 
к ак ая -л и б о  другая. Скорее всего, море более не 
существует д ля  м еня само по себе, оно повя
зано со всем, что произошло сегодня, хотя 
менее всего я  готов признать, что сегодня 
произошло нечто, достойное именоваться собы
тием. Тем более, что последний акко р д  про
звучал  весьма сомнительно. Что означал ее 
смех? И этот вопрос о санатории? Две Людми
лы  стояли перед глазами: слуш аю щ ая меня и 
смею щ аяся мне в лицо. Но скаж ем: "Девчонка!” 
и поставим на этом точку.

4

Вечером этого же дня на м еня нападает хан
дра. Этот тип хандры  мне хорошо известен и 
понятен. В основе его -  недовольство собой, 
очень хитрое недовольство, то есть, это когда 
одной частью сознания понимаешь, что совер
шил какую -то  глупость, а  другой частью уси
ленно сопротивляеш ься тому, чтобы четко сфор
мулировать эту глупость. Такой своеобразный 
способ полуп окаян ия, оставляющий каю щ емуся 
возможность до конца не признаваться в 
грехе. В сущности, это состояние паралича 
сознания, потому что воля отключена начисто, 
а что такое сознание без воли? Фикция.
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Но сегодня я  пытаюсь преодолеть тупик 
тоски единственно возможны м приемом -  на
звать ее по имени.

Все, что сегодня произошло в море, есть 
сам ая  низкопробная пошлость, чуж дая всему 
х арактеру  моей жизни. Я  вел себя, к а к  щенок. 
Конечно же, имеется в виду моя нелепая и по
сты дная исповедь, да и не исповедь это была, а 
бахвальство перед красивой девкой, и более 
того, это было враньем, потому что подавал я  
в основном сливки, а молочко осталось за 
кадром . Вовсе не прям о и однонаправленно про
шла м оя жизнь, да и разве из одного полити
ческого упрям ства она состояла? Бы ли женщины, 
было увлечение пустякам и, были лень, и апатия, 
и беспорядочность бытия. Б ы вал  страх и непре
одолимые искуш ения, то есть все, что сопут
ствует любой и всякой человеческой судьбе, 
судьбе обычной. Сам-то я  понимаю, что дей
ствительно необычной долж на быть судьба, 
когда в ней нет суеты и пустоделицы ни в 
одном дне. Т ак ая  жизнь -  подвиг. И это не 
про меня.

К тому же я  не погиб, к а к  другие, и дожил 
до более интересных времен...

И так, подвожу итог -  нынешний день за 
черкиваем , перечеркиваем  красны м  к ар ан д а
шом, к а к  грам м атическую  ошибку в диктанте 
жизни. Просто перечеркиваем, потому что 
ошибки жизни, к а к  правило, не доступны ис
правлению , и только к р асн ая  черта на страни
це долж на остаться ш рамом напом инания и 
укора. Это не первый мой сбой в жизни и не 
последний. П еречеркиваем .

В моей палате никого нет, а мне более не 
нужно одиночества. Я  выхож у из корпуса и
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иду на м узы ку, ухающую и ахающую откуда- 
то сверху и з-за  аллей.

На танцплощ адке курортники. М ужчины и 
женщины почти моего возраста. Вторых много 
больше, и потому уж е через пару минут ко 
мне подходит немолодая женщина, разодетая на 
вечерний выход, благоухаю щ ая изы сканны ми 
духам и и так  искусно законспирированная 
косметикой, что при вечернем освещении вполне 
может сойти за тридцатилетнюю.

-  Потанцуем? -  говорит она просто и хоро
шо. И мне стыдно и противно, что не могу 
помочь ей в ее одиночество. Хлопотно пытаюсь 
объяснить ей, что не умею, что, дескать, не 
помню, когда танцевал последний раз, а когда 
этот последний раз был, были совсем другие 
танцы.

-  Да разве нужно уметь делать все это? 
-  говорит она недоверчиво.

Мы стоим рядом  и смотрим. Поколение пяти
десятых и шестидесятых, бухгалтера, начальни
ки  отделов, костюмерши, завучи и даже не
сколько, судя по осанке, ответственных лиц из 
ведомств среднего уровня топчутся, маш ут ру
кам и , к р у тят  ногами и изо всех сил изобра
жают из себя молодых и современных, а может, 
не изображают, может, им просто весело и 
радостно от того, что они, каж ды й из них, 
там, где их никто не знает, и можно слегка 
распоясаться, покривляться, пофлиртовать, от
дохнуть от сослуживцев, начальников, от лю
бящ их и нелю бящих -  ото всех, с кем  повязан 
обязательствами поведения. Тщательное подра
ж ание молодежным танцам  скорее карикатурно, 
потому что никогда этим поколениям  не осво
бодиться до конца от скованности и всех про-
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чих характери стик той эпохи, которой они 
принадлеж ат.

Уже вызревает на страницах прессы п р о к л я
тие этой эпохе, а к а к  быть с людьми, у них 
другой эпохи уж е не будет, их приспособление 
к  новому обречено на пародийность.

Что до меня, в сущности, всю эту эпоху 
пробунтовавшего, то ловлю себя на неприязни к  
нынешней, вдруг объявившейся свободе. Есть 
нечто отчетливо лакейское в самом характере 
разрешенного свободомыслия. Всех этих нынеш
них голосистых я  знаю и помню по прошлым 
временам , они были кам у ф л яж ем  лжи, именно 
их вы двигали на рубежи и за рубежи для 
оболванивания "всего прогрессивного человече
ства”. И непрогрессивного тоже. Ныне они -  
прокуроры  пропавш их поколений, вот этих, что 
выплясываю т сейчас на курортной площ адке, 
демонстрируя полную неспособность свою впи
саться в новую эпоху.

”И не надо, -  говорю, -  не вписывайтесь! 
Доживайте, к а к  можете, не противясь и не вы
пячиваясь. П ротивиться дурно, потому что вре
мя, каж ется, право, а вы пячиваться постыдно. 
Уйдите из истории с достоинством. Вам гово
рят: "Встаньте, дети, встаньте в кр у г и при
ступите к  самофинансированию!" Милые мои, не 
упрямьтесь! Вам ведь совсем немного осталось 
до пенсии. А там  садово-огородный участок, 
програм м а "Время", поиски зубной пасты или 
туалетной бумаги, будут внуки  потом, ску 
чать не придется. И если у вашего дома будет 
хорош ая скам еечка, я  буду часто подсаживаться 
к  вам  и терпеливо слушать о былом порядке, о 
сниж ениях цен, о старых деньгах, о нынешней 
молодежи. В сущности, я  ваш...
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-  А вальс вы танцуете?
Она смотрит на м еня так, что повторный 

отказ будет просто хамством.
-  Вы не обидитесь, если я  буду не слиш ком 

пластичен?
Она хорошо смеется, и мы  идем в толпу. 

Вальс нашей с ней молодости. И сначала не 
очень уверенно, подстраиваясь друг к  другу, 
потом очень правильно, а затем  уже легко и 
весело мы  к руж и м ся  с ней, моей возможной 
одноклассницей. У нас тьма общего, хотя мы не 
говорим ни слова, или так, чепуху как у ю -н и 
будь, а мне очень славно, и только сейчас я  
осознаю, к а к  прекрасен этот прим орский вечер, 
ощущаю особенности запахов, и один из них 
запах  моря... Нет, о море не нужно. Просто о 
вечере, о женщине и обо всем, что достоверно 
изначально, что имеет только одно им я и ни
к ак и х  подозрительных синонимов. Хорошо.

5

Следующим днем я  добросовестно хожу на 
все и всяческие процедуры  и от сознания своей 
добросовестности во второй половине дня чув
ствую себя значительно лучше и не сомнева
юсь, что два десятка дней с таким  режимом 
сделают м еня практически здоровым. В припод
нятом  настроении в пятом  часу иду к  морю. И 
море для м еня сегодня просто теплая вода, в 
которой так  славно и легко. В ту сторону 
берега, где должен находиться катерок моих 
знаком ы х, -  в ту сторону я  не смотрю. Во- 
первых, все равно не увиж у, это далеко, ну, а 
потом вчераш ний день -  это вчерашний. Он

58



прожит и, к а к  прочитанная книга, поставлен в 
архив прожитого и пережитого. Через какое-то  
врем я я  еще вспомню о нем, просмотрю весь по 
часам от утра до вечера и, может быть, обо
гащ у себя ценными соображениями, из коих 
слагается ж итейская мудрость, столь необходи
м ая  человеку на последних порогах жизни, 
когда только и остается, что перебирать на
копленную  мудрость по единицам накопления, 
к а к  чётки, и созерцать ее общественную бес
полезность да горестно сокруш аться по поводу 
нелепой и печальной разобщенности поколений.

А что до м оря, то все дело в том, видимо, 
что я  приехал сюда с некоторой заданностью 
суждений, а нужно было всего лишь довериться 
первому впечатлению и чувствами, а не рас
судком  общаться с феноменом природы, ранее 
мне незнакомы м.

П равда, сегодня появились медузы. Э кая 
гадость! И народу! Народу! Все побережье, к а к  
одна огром ная баня на пересылке. Я  не кокет
ничаю подобным сравнением, им полно мое со
знание и м оя память. Годами ж ил я  в мире, 
для  м еня столь же реальном, к а к  для  прочих 
всякие прочие реальности. Возможно, рассу
дочность без меры  есть результат долгого 
отсутствия, и тогда это уже определенно 
дурно, ибо н аверн яка  свидетельствует об 
атрофии непосредственного восприятия жизни.

И разве не так? Я  хожу по прекраснейш е
му уголку  государства и не испытываю н и ка
ких  таки х  чувств, к аки е  просто обязаны быть, 
ведь уголок действительно прекрасны й, это 
засвидетельствовано миллионам и, а если 
учесть, откуда я  сюда прибыл, то должен я  
слепнуть от красок, блаженно зады хаться за -
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пахами, радостно глохнуть от звуков и голо
сов. Но я, к а к  во сне, когда собственный сон 
просматриваеш ь к а к  бы со стороны той части 
сознания, которая  только слегка дремлет, ко
гда остальная часть спит и бредит видениями.

Однако, несмотря на некоторую, скаж ем , 
пришибленность моего состояния, я  не могу не 
заметить конкретного вли ян и я на м еня всей 
этой праздничной пестроты побережья, ведь 
вокруг м еня в основном люди отдыхающие, та
ковы м и они бывают лишь месяц в году, для  них 
этот месяц -  праздник, а праздничное наст
роение не менее заразительное, чем прочие 
массовые настроения, тем более, что им вовсе 
не хочется противостоять.

Потому на третий день после моих морских 
приклю чений я  уж е реже и реже ловлю себя на 
ж елании пофилософствовать или даже просто 
мысленно потрепаться, скаж ем , на тему о море, 
хотя, если быть до конца честным, темы м оря я  
избегаю сознательно, будто бы оставляю на 
потом, но именно в этот третий день мое "по
том” неожиданно оборачивается в "сейчас”.

В тот момент, когда я  после обеда выхожу 
из столовой, ко мне притирается лет двенад
цати девчуш ка с косичкам и и протягивает бу
м аж ку.

-  Вам просили передать.
И убегает так  мгновенно, что я  не успеваю 

ни рассмотреть ее толком, ни ответить.
"Срочно ж ду вас на том же месте. Л.”
-  На к ак о м  "том же"? -  вслух восклицаю  и 

оглядываюсь. Но до м еня ником у нет дела, и я  
несколько раз перечитываю записку, успеваю 
отметить, что почерк у Лю дмилы безобразный, 
и это о чем-то должно говорить графологам,
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мне же это не говорит ни о чем, и гораздо 
важнее сообразить сейчас, какое место она 
имеет в виду: коттедж, где я  встретил ее с 
Валерой, или пристань, где паркуется  катерок. 
Решаюсь на второе, иду немедленно и даже не 
стараюсь ответить на вопрос: а чего это я  так  
спешу, и отчего уж е несколько раз смазываю 
с лица идиотскую улы бку, и почему, наконец, 
ни кап ли  досады не испытываю от того, что 
едва наступивш ая размеренность моего сана
торного бытия вновь под реальной угрозой 
срыва.

На месте катера  обнаруж иваю  "к азан к у ” с 
подвесным мотором. За управлением  Людмила, 
Валера же стоит по колено в воде и держит 
лодку  поперек волны. Он нетерпеливо машет мне 
рукой, и я  послушно снимаю сандалии, за к а 
тываю гачи брюк и залезаю  в лодку, все же 
вы м окнув почти по колено.

Н и каки х  "здравствуйте”. Едва Валера уса
ж ивается рядом  со мной, лодка срывается с 
места и с ревом отшвыривает от нас берег с 
людьми, домами и субтропической зеленью. 
Совсем не много минут нужно этой бешеной 
лодчонке, чтобы оказаться в море, когда берег, 
скорее, иллю зия берега, а подлинная реальность 
вокруг -  сине-зеленые волны и крохотная л а
дош ка из плохонького м еталла -  лодка наша с 
завываю щ им задом.

Мне смешно над собой. Я, к а к  ребенок, рад 
видеть Лю дмилу и Валеру, я  озабочен только 
тем, чтобы скрыть эту радость, чтобы иметь 
физиономию, подобающую моему возрасту, 
ж изненному опыту и всему пережитому, ведь 
неуместно мне радоваться стремительному по
лету лодки  над волнами и тому, к а к  легко и
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вдохновенно ведет ее моя красавица, небрежно 
обхватив рукой рулевую  рукоять, устремив 
взгляд  вперед, в море, и волосы ее на ветру... 
-  ах  ты, ведьма! Нет, что ни говори, а при
сутствие в мире красивы х женщин, даже если 
они -  орудие сатаны, присутствие их незаме
нимо, а, может быть, и нужно, чтобы они на
поминали о совершенстве форм соблазна в м и
ре?.. Чушь, впрочем. Чушь и пошлость. Я  почти 
уверен, что Лю дмила по самы м серьезным кр и 
териям  человек хороший, что дурное в ней на
носно, что нужно только соответствующее сте
чение обстоятельств, чтобы выявилось добро ее 
природы, и когда-нибудь это произойдет не
пременно, ведь не зр я  же ей дано от природы 
столь много, хотя бы вот это удивительное 
сочетание античности проф иля и простоты 
улыбки.

В данный момент, правда, улы бка не наме
чается. Живописные брови ее напряж енно наце
лены на переносицу, подбородок вздернут, и я  
не могу оторвать взгляда от линий ее шеи, 
нежной и стремительной, в последнем термине я  
не уверен, зато уверен, что впервые испытываю 
подлинно эстетическое восхищение от присут
ствия красивой женщины. Сейчас мне каж ется, я  
мог бы самы ми рациональны ми прием ам и дока
зать, что ф изическая красота человека -  это 
всегда благо для  всех, и не только ником у не 
в укор, но, напротив, в оправдание случайных 
ошибок природы, сбоя гармонии, потому что 
источником радости и счастья может быть го
раздо в большей степени общение с красотой, 
к а к  с феноменом, чем принадлежность к  нему 
или обладание им... Впрочем, тема может 
оказаться скользкой, а мне хочется остаться
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на уровне трезвого созерцателя и спокойного 
ценителя, в такой позиции масса достоинств и 
главное из них -  сохранение своего достоин
ства...

Вру, наверное. А к ак , будь я  помоложе, не 
ринулся бы я  в бой за эту красоту с кем  
угодно, хоть с этим красавцем , что справа от 
меня? Не исполняю ли я  роль известной лисицы 
перед неким  виноградом? Грустно.

Кстати, взглянув на Валеру, замечаю и на 
его лице ту же напряженность, что у Людмилы, 
и тут только догадываюсь, что приглаш ен не 
на прогулку, а на разговор, и предположение 
оправды вается немедленно. Глохнет мотор, и вся 
синь Лю дмилиных глаз обращ ена на меня, а 
Валера прикаш ливает сбоку не то деловито, не 
то смущенно.

-  Что-нибудь случилось? -  спрашиваю Люд
милу, помогая ей. И тут же благодарны й 
взм ах ресниц.

-  Знаете, я  рассказала Валере о Вас, ну, 
что Вы прошлый раз... к а к а я  у Вас жизнь была 
и вообще...

Я  принуж денно хмурю сь и озабочен един
ственно тем, чтобы не покраснеть. Стыд за 
дурацкую  исповедь просто душит меня, я  даже 
будто глохну от стыда и оттого плохо слышу 
Лю дмилу.

-  Мы с Валерой решили, что кром е Вас нам  
никто помочь не может. И полно вроде дру
зей, а довериться сейчас ником у не можем.

-  В чем дело-то? -  спрашиваю с нарочитым 
спокойствием и даже небрежностью.

-  У м ам ы  плохо... Ну, в общем, и у нас 
тоже... Дом опечатали, маш ину забрали, катер  
только успели сплавить... Но не в этом дело...
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Есть шанс ей помочь, ну, маме, то есть... Ва
лерка, может, ты?

Конечно, Валера н аверн яка более толково 
может объяснить суть, но мне все же хочется, 
чтобы говорила Лю дмила, и я  торопливо пресе
каю  Валерину готовность вступить в разго
вор.

-  Если я  могу быть полезен... если Вы так  
считаете, то говорите просто и ясно, что 
нужно сделать.

Интересно, а что я  могу сделать? П о-мо
ему, решительно ничего. А жаль. Но пусть го
ворит, а вдруг...

Лю дмила колеблется и при этом пристально 
смотрит мне в глаза, в ее взгляде что-то 
незнакомое мне, возможно, я  впервые вижу ее 
такой серьезной, да и что, собственно, я  о ней 
знаю к а к  о человеке? Наверное, потому я  не
много взволнован и разговора жду, к а к  ра
дость, то есть, если я  взволнован, то радост
но, очень хочется оказаться полезным.

-  Понимаете, м ам е могут дать условно, это 
же почти свобода... Нужно сдать деньги...

-  Деньги! -  восклицаю  я  в отчаянии. -  Да я  
их даже украсть не умею, не только иметь!

Моя реплика приводит Лю дмилу в замеш а
тельство, она огляды вается на Валеру, у него 
почему-то улы бка на лице, и почему-то Люд
м ила в ярости от этой улы бки. Между ними в 
пару секунд разы гры вается непонятная мне пан
томима, но все это только секунды.

-  Вы не поняли. Конечно, не о Ваших деньгах 
речь. Сдать нужно полмиллиона...

-  Сколько? -  переспрашиваю, охрипнув.
-  Они есть, эти деньги, -  торопливо поясняет 

Лю дмила, -  есть в одном месте... И если их
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сдать следствию, то м ам у  практически вы пус
тят.

Я  все еще полностью не пришел в себя от 
суммы, но с сомнением качаю  головой.

-  Что-то я  не слышал, чтобы людей, опериру
ющих таким и  сум м ам и, вы пускали. Снизить 
срок -  это еще к у д а  ни шло...

В згляд Лю дмилы тревожен. И я  не хочу 
передавать ей ф разу  оперативника относи
тельно "червонца”, что определенно уготован ее 
матери.

-  Им очень важно найти эти деньги, но 
они их никогда не найдут.

-  Они принадлеж ат Вашей матери? -  спраш и
ваю осторожно, ведь кто знает, каки е  в их 
мире правила относительно обмена инф орм аци
ей. Уловив колебание, спешу поправиться.

-  Ради Бога, не говорите ничего, что мне 
не нужно знать, я  только хочу понять ситуа
цию.

-  Вам мы можем сказать все, я  теперь 
знаю, Вы не из тех, кто продает.

К омплимент весьма сомнительный, я  предпо
читаю не реагировать на него.

-  Эти деньги из дела, понимаете, ну, из 
общего дела... Я  не знаю, к а к  Вам объяснить.

-  Из дела. Это я  понимаю. И что дальше?
-  Их нужно взять, -  говорит Л ю дмила ти

хо и почти м олящ е смотрит мне в глаза.
-  К аки м  образом?
-  Господи, Лю дка, -  теряет терпение Валера, 

-  кончай темнить. Украсть нужно эти деньги, 
вот что.

-  И отдать государству, -  поспешно ком 
ментирует Людмила.

-  Еще можно сказать: изъять и вернуть
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государству, -  с усмеш кой бурчит Валера.
-  Веселенькое дело, -  цежу я, пытаясь 

ускользнуть от Лю дмилиных зрачков.
-  Понимаете, мне участвовать в этом 

нельзя, у м еня должно быть железное алиби, 
иначе они м еня убьют.

-  Кто?
-  Ну, эти, у кого деньги. А В алерка один 

не справится, нужно, чтоб его кто-то подстра
ховал. Вас никто не знает. А больше мы нико
м у довериться не можем...

-  Знаете что, -  говорю я, -  слиш ком много 
инф орм ации сразу и слиш ком ж арко. Д авайте- 
ка  искупаем ся, а потом продолж им разговор.

Мое предлож ение принимается активно, но я  
все же успеваю выброситься первым, при этом 
чуть не опрокиды ваю  лодку и отбиваю ноги о 
борт. Боль отрезвляет меня совершенно, то есть 
вклю чает мозг и выклю чает эмоции. Я спешу 
отплыть подальше и хотя бы условно оказаться 
одному, мне это очень нужно, немного мешают 
волны, мне бы сейчас полный штиль, чтобы не 
трепы хаться на спаде волны...

И так, мероприятие, в которое м еня вовле
каю т мои юные друзья, весьма сомнительно по 
характеру . Но прежде всего я  должен ответить 
на вопрос: что будет, если я  откажусь? По 
всем правилам , то есть по правилам  моей 
жизни, я  должен отказаться. С какой  стати я  
должен ны рять в чужую грязь? В сущности, 
предстоит совершить грабеж награбленного. 
О днажды на государственном уровне был бла
гословлен этот лозунг и этот прием реализа
ции справедливости. Справедливость не реали
зовалась, но породила зло, неслыханное в 
истории. Но это в государственном масштабе.
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Здесь же конкретны й случай: нужно помочь 
женщине, той самой, которую я  уже спас от 
смерти. А теперь от тюрьмы?

А если я  решусь на отказ, то к а к  он дол
жен прозвучать...

Додумать я  не успеваю, вскрикиваю  от боли 
в боку. Рядом со мной трепыхается огромная 
медуза, о Боже, и не одна! Я дергаюсь одной 
ногой, другой, обожжено плечо, в ужасе от 
этой морской мерзости я  кидаюсь к  лодке. 
Валера подсаживает м еня из воды, Лю дмила 
тянет за руку . Мне предлагается к ак ая -то  
мазь, я  остервенело мажусь, прокли ная море, 
медуз, осьминогов, электрических скатов, 
ак у л  -  это вслух, а для  себя у меня только 
одна мысль, что купанье придум ал зря, пото
му что с самого начала знал, что пойду на 
это дело, и более того, если бы они, мои со
вратители, вдруг передум али бы сейчас отно
сительно моего участия, то я  бы настаивал и 
убедил их, что без м еня им с этим делом (о 
котором у м еня еще и представления нет), не 
справиться. Много могу назвать рациональных 
причин моего согласия, но главн ая причина 
иррациональна: почти всю свою сознательную 
жизнь я  бродил тропами риска, эпоха вы вер
нулась наизнанку  и оставила м еня за бортом, 
я  ведь разучился жить спокойно, к а к  все, 
м акси м ализм  поведения стал моей нормой, а 
нынче эта норм а потеряла содержание, и я  
мгновенно состарился. Никто этого не заметил, 
ни друзья, ни близкие. Но я  это знаю. И 
потому невозможно мне пройти мимо дела, 
м оральная сторона которого мутна, но зато 
конкретна суть...
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А может, опять вру? Может, просто ради 
красивой девчонки?

-  Рассказы вайте, -  сердито говорю Людмиле.
-  Что?
-  К ак  что? Где деньги, к а к  взять, ку д а  

нести, ком у отдать?
-  Ну, что Вы, что Вы! -  возмущ енно проте

стует Лю дмила. -  Мы и не собирались валить 
на Вас это дело. Да Вы и не сможете... Нужно 
только подстраховать Валеру. Т ак  Вы соглас
ны?

Я разочарован. Что значит ”да Вы и не 
сможете”! К ак-то  обидно даже. Но в конце кон
цов, им видней.

-  Д авайте конкретно, что от м еня требуется.
Л ю дмила садится на корточки передо мной

так , что я  к а к  бы над ней. Я  смотрю ей в гла
за и н и куда больше, но, Боже, никогда не 
подозревал, к а к  ш ирок у м еня угол зрения, 
хоть прищ уривайся.

-  Деньги в тайнике в одном доме. Завтра 
ночью в доме никого не будет. В алерка зайдет 
в дом, а Вы в саду его подстрахуете, хозяин 
иногда через сад возвращ ается и уходит тоже. 
Это к а к  бы, ну, черный ход. В случае, если 
милиция... Встречаться Вы не будете ни перед, 
ни после, каж ды й пойдет сам по себе в опреде
ленное врем я. Там  нужно быть всего полчаса. 
Потом разойдетесь. Вас мы найдем  сами. По
сле...

Надо бы спросить, гарантирован ли уход 
хозяина, действительно ли достаточно полчаса, 
но понимаю, что вопросы излишни. Л ю дмила 
откры вается мне к ако й -то  другой своей сторо
ной, о которой я  не догады вался. Это не просто 
деловитость. Что она своего не упустит, это я
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понял сразу. Н овая черта в ней -  надежность, 
качество, всегда ценимое мною и так  редко 
встречающееся в лю дях, иногда весьма деловых.

-  Мы Вам сейчас покаж ем  этот дом. С м оря 
его хорошо видно. Только немного пройдем 
берегом.

Мы перетасовы ваемся в лодке и снова за 
ним аем  свои места. Я  с Валерой на сидении 
впереди, Л ю дмила у руля. Не успеваю заметить, 
к а к  она заклады вает стартерный ш нурок, виж у 
только ры вок, он произведен профессионально 
и изящ но, еще секунда, и мы несемся вдоль 
берега, который виден прекрасно, все его аллеи  
и дворцы -санатории, и гостиницы, и отдельные 
дома, но все же рассмотреть отдельный дом, да 
если он еще окруж ен садом, -  я  сомневаюсь в 
целесообразности такого осмотра, но недооце
ниваю толковости моих друзей. В ру ках  Ва
леры  появляется  громадны й морской бинокль не 
иначе к а к  военных времен. Именно этот ар гу 
мент оказы вается для  м еня решающим во всех 
м елькаю щ их в моей голове сомнениях по поводу 
успеха нашего завтраш него предприятия. Я  
совершенно спокоен.

Глохнет мотор, и все мы смотрим на город.
-  Трубу видите, -  показы вает Валера, -  те

перь правее, правее, дом с красной крыш ей, а 
через дорогу дом с мансардой. Тот самый.

Он подает мне бинокль. Я  долго вожу его 
туда-сю да, и, наконец, натыкаю сь на дом с 
мансардой, он рядом , будто в полета шагах. И 
сад. Даж е к ал и тк у  с ты ла ум удряю сь рассмот
реть. Валера к а к  раз рассказы вает, к а к  эта 
к ал и тк а  откры вается. Это очень странно, что 
нет собаки. В алера уверяет, что нет. Очень 
странно. Собака долж на быть.
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Валера рассказы вает, к а к  мне кратчайш им 
путем пройти от санатория до дома. Я  про
сматриваю  в бинокль улицы  и проулки, инте
ресуюсь их освещенностью. П редлагаю  проделать 
этот путь днем, чтобы ночью идти уверенно, 
но мне не советуют этого делать, потому что 
некоторые из этих проулков почти не посещае
мы чуж ими, и м еня случайно может запомнить 
какой -нибудь местный житель. Я  считаю, что 
это чрезм ерная осторожность, но соглашаюсь и 
добросовестно изучаю ориентиры для  ночного 
прохода, которые мне объясняет Валера.

В сущности, дело пустяковое. В одиннадцать 
тридцать я  должен выйти из санатория и, не 
спеша, к  двенадцати быть у калитки . Ровно в 
двенадцать я  должен войти в сад и пробыть 
там  полчаса. В случае чрезвычайной ситуации, 
имеется в виду возвращ ение хозяина, я  в силу 
моих способностей изображаю свист, перем а
хиваю через невысокий забор около ф лигеля и 
исчезаю в темном переулке. Валера и Лю дмила 
категорически исключают такой вариант, но их 
категоричность все же не набирает одного про
цента до ста, а они хотят исключить из воз
можного даж е случайность.

Честно говоря, не все мне здесь понятно. 
Хотя бы, наприм ер, почему подстраховывать 
Валеру нуж но только с одной стороны, с ты
лу. Если речь идет о роковой случайности, 
она может объявиться и с парадного входа. И 
еще кое-что... Но я  ни о чем не спрашиваю, 
почему-то доверяя именно Людмиле, а не ее 
другу, доверяю  в том смысле, что цредполагаю  
ее автором проекта в целом. Женщина, которая 
может так  держать руль моторной лодки, -  у 
нее м ертвая  хватка  в делах, представляю щ их ее
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собственный интерес. Она слиш ком трезва для  
необоснованного риска и не столь коварна, 
чтобы подставлять чужого человека, спасшего 
ее мать.

Еще некоторое врем я смотрю в бинокль, хотя 
это уж е лишнее. Н есколько огорчительна прос
тота всего предстоящего, но знаю из личного 
опыта, что чем проще дело, чем оно конкретнее, 
тем реальнее результат. Не верю, что деньги 
принесут свободу бывшей самоубийце. О пера
тивники, подкинув Лю дмиле идею сдачи денег, 
лишь облегчили свою задачу, заведомо обма
нув девчонку. Но положительным и конкретны м  
результатом предстоящ ей авантю ры я  считаю не 
свободу Лю дмилиной матери, тем более, что, 
к а к  мне представляется, там  все сложнее, если 
учитывать всякие личные обстоятельства, тот 
треугольничек, что промеж  них сложился. Нет. 
Результат -  это дочь хочет спасти мать. Б ы в
ший лю бовник хочет спасти брошенную им ж ен
щину. Любовник хочет спасти мать своей лю
бовницы. Любое из этих трех измерений -  мо
рально. В действии предполагается риск. Я сво
им участием могу свести этот риск до м ини
мума.

О днако что-то много рассуждаю. Это трево
жит. Я ведь себя знаю. Обычно после при нятия 
какого-либо конкретного реш ения всегда испы
тываю легкость и повышенную восприимчивость 
ко всему, что не имеет отношения к  делу. А 
тут все пялюсь и пялюсь на дом ик с ф лигелем 
и м ну в р у к ах  морской бинокль. И друзья 
мои притихли. Не слышу их. Может быть, подо
зревают во мне нерешительность или сомнева
ются в надежности? Спешу успокоить их,

71



поворачиваюсь и успеваю заметить быстрое 
разм ы кан ие взглядов Лю дмилы и Валеры. За
стигнутые, они пытаются изобразить доверие и 
деловитость. Лю дмиле это дается труднее, она 
этим рассержена, и улы бка на ее лице вызы
вает во мне противоречивое чувство нежности 
и раздраж ения одновременно.

-  Моя ф ун кц и я  в вашем предприятии элемен
тарна и можете не тревожиться на этот счет. 
Думаю, что нам  целесообразно расстаться 
сейчас. Надеюсь, что в случае каки х-ли бо  из
менений вы найдете возможность известить 
меня.

Они заверяю т и несколько обескураж ены су
хостью моего тона.

До берега мы добираемся быстро. Валера 
остается в лодке, а Лю дмила выпрыгивает 
вместе со мной. Я  подаю ей руку , но она 
вдруг кидается мне на шею.

-  Я  стопроцентно знала, что Вы согласи
тесь!

И тут она целует м еня тем коварны м  поце
луем , в котором вроде бы одна друж еская  сим
патия, но вот оно, утонченное искусство жен
ских губ! Этот поцелуй остается к а к  бы за
печатленным и будет помниться тем уголком  
памяти, где прячется все самое иррациональное, 
не поддающ ееся ан ализу  и определению, но спо
собное к  воздействию на сознание в чрезвы
чайно ответственных ситуациях, когда человек 
нуж дается в исключительной трезвости мысли.

"С пекулянтка!” -  хочу сказать ей, но, 
конечно же, не говорю и ухож у с таки м  ви
дом, будто красивы е женщ ины целуют м еня так  
часто, что я, право, этим пресытился уж е мно
го лет назад. Впрочем, уверен, что видом сво-
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им я  ее не обм анул и что она знает обо мне 
больше, чем я  сам.

П ройдя по набережной, прежде чем свернуть 
в проулок к  санаторию, уж е по привы чке про
щаюсь с морем.

”Ну что ж, -  говорю, -  всем, что уже про
изошло и что еще произойдет, я  обязан тебе, 
м ировая  свалка  ашдвао. И от того, чем все 
закончится, зависит характер  нашего будущего 
прощ ания и специф ика моих воспоминаний о 
тебе. Трепещи! Ты можешь не состояться, к а к  
положительный феномен материи, если я  не оп
ределю тебя таковы м , ведь весь мир, и ты в том 
числе, всего лишь ком плекс моих впечатлений. 
Я не капризен , но и без снисходительности. 
Безмозглость твоего колы хан ия от берегов до 
берегов за смягчающее обстоятельство принято 
не будет”.

Потоки южного солнца падают на поверх
ность м оря и дарят  ему цвет. Они же дарят ему 
и тепло и жизнь жизнью живущих. Люди еще 
щедрее. Они дарят  морю личность. Я  же с этим 
не тороплюсь, потому что не хочу к а к  все, а 
только к а к  я...

В вестибюле санатория м еня поджидает сюр
приз в лице уж е знакомого мне оперативника. 
Он ж мет мне р у к у  с таки м  удовольствием на 
лице, словно я  только что повысил его в 
звании.

-  Видите, к а к  мне везет, -  сообщает он 
радостно, -  только что пришел, пяти минут не 
прошло, и Вы...

Он так  радуется своей удаче, что у м еня 
возникает подозрение, не сидел ли он у м еня 
на хвосте с самого утра? А в санатории о к а -
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зался  первым, отработав двухсотметровку по 
обходной аллее.

-  Не против, если поговорим?
-  Отчего же, -  отвечаю. -  Всегда приятно 

поговорить с интересным человеком.
Он смеется, потому что плевать хотел на 

двусмысленные остроты. Мы проходим в уголок 
вестибюля и разваливаем ся в креслах  друг 
против друга.

-  Ну, к а к  отдыхается?
-  Н ормально. Да, кстати, -  спрашиваю 

вдруг, -  не скаж ете мне, Вы ведь местный или, 
по крайней  мере, все здесь знаете, вот этот 
санаторий чем-нибудь принципиально отлича
ется от всех остальных?

Он пожимает плечами.
-  Он самы й старый, менее комфортабельный, 

ну и соответственно, дешевый. А что?
”Я  так  и знала!” -  сказала  Лю дмила, когда 

я  ответил на ее вопрос. И засмеялась. Почему 
она это знала? И почему смеялась? Над этим 
теперь нуж но думать. Обязательно думать. 
Тревожно что-то. И совсем не хочется раз
говаривать...

-  Утопленница наша чувствует себя хорошо. 
Это, наверное, Вам интересно. Вы, так  сказать, 
ее крестный!

Опять улыбается. О чаровательны эти служеб
ные улы бки наших доблестных сотрудников 
доблестных органов.

-  Если не ошибаюсь, -  отвечаю, -  в Вашем 
мире крестны м и зовутся те, кто сажает.

-  Ну, это в нашем!
-  К ак у нее настроение?
-  К ак у подследственной. Понемногу гово-
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рит, ну, то есть, дает показания. Она уже не 
в больнице, Вы понимаете.

-  Понимаю.
Он меняет позу с вольготной на деловую. 

На лице предельная доверительность.
-  К ругам и ходить не буду. Хоть Вы и были 

в роли спасающего, а все равно мы должны 
были Вами, так  сказать, поинтересоваться. 
Знаете, всякое бывает в такой ситуации. Скажу 
Вам по секрету, -  он подмигивает мне, -  что 
кое-кто  у нас там  отпал, когда читал спра
вочку на Вас. Интересно бы просто так  пого
ворить... Впервые встречаю человека с такой 
биографией. Вы ведь, так  сказать, не по 
нашему ведомству проходили...

Не помогаю ем у ни репликам и, ни взглядом , 
но, похоже, затруднений он не испытывает.

-  Вы встречаетесь с дочкой Веры Антоновны. 
-  Он разводит рукам и , что ознает, -  служба, 
мол! -  П рям о скаж у, не очень рассчитываю на 
Вашу помощь, я  ведь тоже читал ту справочку, 
нет у Вас оснований нам  симпатизировать, 
хотя мы и не то ведомство, а все-таки  попро
сить Вас о помощи попытаюсь. Терять-то нечего.

-  Терять нечего, -  соглашаюсь. -  Насчет 
помощи не обещаю, а вот если бы Вы рассказа
ли мне что-нибудь об этом семействе без обя
зательств с моей стороны, был бы признате
лен.

Он почему-то обрадован моей просьбе и, 
словно совершив первую запланированную  
победу, откиды вается в кресле.

-  Это можно. Семейка, скаж ем  прямо, гни
лая. М амаша -  хищ ница союзного масштаба. 
Ниточки в М оскву и дальше. К расивая баба -  и 
это не самое последнее ее оружие. Шлюхой не
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назовешь, но постелькой пользовалась, когда 
дела стопорились. Д очка вся в мамашу...

Что-то в моем взгляде, наверное, м елькнуло 
такое, что он запнулся.

-  Ну, не в полном смысле, конечно... Но все 
равно в м оральном  смысле у них сплошной 
плю рализм , так  сказать. А поллончик ихний, 
Вы с ним познакомились, ум удряется  спать с 
обеими, типичный этот, опять слово забыл, 
хорошее слово, точное, но всякий  раз, когда 
надо, забываю... Ну, который за счет бабы 
живет... Альфред, Адольф, Аскольд...

-  Альфонс, -  подсказываю .
-  Ну да. Конкретно у нас за ним ничего 

не числится. А жаль.
-  Что ж аль? -  спрашиваю не очень друж е

любно.
-  Сейчас, когда мамаш а, так  сказать, на

кры лась, он с дочкой спелся, а вдвоем они 
много нам  хлопот доставить могут.

-  А ош ибку в своих рассуж дениях не допу
скаете?

-  Да к ак и е  там  ошибки!
Он вдруг нахм урился, стал серьезен, даже 

зол.
-  К амеш ки где-то осели. Без дочки там  не 

обошлось. М амаша говорить-то говорит, но за 
н ачку  не сдает. И вообще, мы малость пото
ропились, ниточки, к а к  в тум ан, уходят. Один 
конец есть, другого нет.

Веселость и дружелюбие, к а к  м аску, снял.
-  То, что Вы были властью недовольны, это 

Ваше дело. Но ворам и Вам восхищаться тоже 
вроде бы не с руки . Т ак  или нет?

-  Разве я  вы сказы вался  на эту тему? И
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уточните, пож алуйста, в как о м  качестве Вы 
хотели бы м еня использовать?

Он морщ ится.
-  Использовать! Ну, зачем такие слова! 

Слово -  хи трая  ш тука. Произнесено правильно, 
а понять разно можно. Тут ведь все зависит 
от Вашего отношения.

-  К чему? И ли к  ком у?
-  Н апример, к  доносительству. Ага! Вот 

видите! Аж перекосило. Вот к а к  слово звучит. 
А у нас, к  прим еру, есть сведения, что дочка 
с этим пижоном чего-то готовят и ведут себя 
при этом вполне профессионально.

Тут, конечно, я  не смог сдержать улыбки. А 
сыщ ик всерьез озаботился. Не понравилась ему 
моя улы бка так  же, к а к  мне его осведомлен
ность.

-  На всякий  случай... -  голос его звучит 
угрюмо и уж е без особого доброжелательства, 
-  ...хоть Вы и не новичок в делах, напомню Вам 
о том, что в Уголовном кодексе предусмотрена 
ответственность за недоносительство, то есть, 
иными словами, за  сокрытие преступления или 
ум ы сла на него. Не в порядке угрозы  говорю. 
Честное слово! Не знаете Вы этих людей. Вы же 
в политических лагерях  сидели, с уголовной 
публикой опыта общения нет. Смотрите, можете 
влипнуть в историю и не отмажетесь.

Что-то мне нужно ему сказать. Дальнейшее 
молчание только поощрит его подозрения.

-  Если предположить, что я  оказался  в си
туации, о которой Вы м еня предупреждаете, то 
нетрудно вычислить линию моего поведения. 
Н ичтожна вероятность, чтобы я  обратился к  Вам. 
Скорее всего я  постарался бы предотвратить
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преступление, когда убедился бы в неминуемо
сти его совершения.

Теперь он смотрит на меня, к а к  я  бы мог 
смотреть на него с учетом разницы наших 
возрастов.

-  Ну да! Это самое худшее, что Вы можете 
сделать! Знаете, что я  Вам посоветую, коли Вы 
такой прям енький? П рекратите это знакомство. 
Я  ведь не могу сказать Вам всего, что знаю.

-  Я непременно прим у к  сведению Ваш совет.
У него уж е каменное лицо. Сейчас мы рас

станемся. Но м еня вдруг одолевает любопытство.
-  А не позволите ли Вы мне спросить Вас 

кое о чем, к  делу не относящемуся?
Он вяло пожимает плечами.
-  Ну, пожалуйста.
-  Вот я  на днях прошелся по местным торго

вым точкам  и нигде не видел, ну, положим, 
такого вот костюма, что на Вас. Если бы я  
захотел выглядеть столь же изящно, что Вы 
могли бы мне посоветовать?

До него явно не доходит смысл моего вопро
са, и он опрометчиво спешит с ответом.

-  С лучайная удача. Б рал  с рук.
-  У спекулянта? -  втыкаю  тут же.
Н аконец, усек, но зам еш кался лишь на

мгновение.
-  Ну, почему обязательно у спекулянта?
-  Т ак что же мы делаем? -  ”м ы ” употребляю 

специально, чтобы смягчить каверзу. -  В пылу 
служебного рвения рубим сук, на котором си
дим? Или надеемся, что на нашу долю спеку
лянтов останется? Ведь туфли, к а к  я  могу до
гадаться, просто великолепные туфли, -  они 
тоже с рук?
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Молодец! По улы бке его вижу, что он не из 
тех, кого можно подсечь формальной логикой.

-  Если бы мы враз посадили всех спеку
лянтов и перекупщ иков, от этого в первую 
очередь пострадали бы честные советские граж 
дане. С пекуляция спекуляции рознь.

-  Значит, наша с Вами общ ая зн аком ая  из 
той категории, которая "рознь”?

-  Именно! -  восклицает он весело. -  Вот Вы 
слыш али, что существует массаж  пяткам и?

-  То есть?
-  Очень просто. Вы ложитесь на ковер ж и

вотом вниз, а массажист уклады вается  поперек 
и начинает колотить Вас п яткам и  по хребтине. 
Больновато, но полезно. И совсем другое де
ло, когда Вас кто-то собьет с ног и начнет 
пинать по бокам. Это уж е опасно.

-  Знаете, -  отвечаю совершенно серьезно, -  
Ленин никогда бы не сказал  о Вас, к а к  о Б у 
харине, что тот ни черта не смыслил в ди алек
тике.

-  Вы что, очень не любите спекулянтов? -  
спраш ивает игриво.

-  Н икогда не задум ы вался над этим вопро
сом.

-  Если продолжите контакты  с нашими по
допечными -  к а к  бы не пришлось задуматься.

Эта ф раза произносится стоя и тем самым 
не обязательна к  ответу. Мы ж мем руки, и 
сыщ ик быстрым шагом направляется  к  выходу. Я  
иду наверх в свою палату  и к  большому удо
вольствию нахож у ее пустой.

У м еня прекрасное настроение. И причины 
мне его понятны. Местных сыщ иков ждет сюр
приз. П олмиллиона упадет им в руки  и не без 
моего участия. Меня даже не тревожит, что
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Л ю дмила будет обманута в своих ожиданиях. 
Разумеется, мать ее не выпустят. Возможно 
даже, этот обман ожесточит и Лю дмилу и ее 
кавалера, но после этого шага у них уже не 
будет дороги назад, в ту публику, откуда 
вы дернута ее мать. Наверное, им нужно будет 
уехать отсюда, и тут я  могу быть им полезен.

Но это еще не все причины моего хорошего 
настроения.

Завтраш ним мероприятием  будет схвачено за 
нос полицейское мировоззрение. Эта тема меня 
волнует давно. П олицейская психология или 
психология полицейских -  явление социально 
удостоверенное и общественно-полезное, когда 
оно к а к  частный случай. И только у нас про
изошло невероятное: полицейская психология 
стала государственной и хуж е того -  обще
народной. В этом отношении рафинированны й 
интеллигент мало чем отличается, скаж ем , от 
вахтера. Один говорит: ”Не суйся, не положено!” 
Второй отвечает: ”А я  и не суюсь. Знаю, что не 
положено. А которые суются, то честолюбцы, 
авантюристы, и вообще это несерьезно”.

”Видишь вон того, -  говорит вахтер, -  я  его 
знаю, он подозрительный”. ”Я  его не знаю, -  
говорит интеллигент, -  но очень может быть”.

Удивительную социальную гармонию смасте
рили мы под чутким  руководством вперед
смотрящ их. П равда, сегодня моден тип сердито- 
взадсмотрящ их. Фонтаны правды  извергаются 
относительно того, что сзади. И только наши 
нынешние "органы ”, к а к  продукт непорочного 
зачатия... их просто к а к  бы нет. Их к а к  бы 
нигде нет, потому что они к а к  бы везде есть, 
а мы их к а к  бы не видим, потому что у нас 
своих глаз давно уже нет, а только их гл а-
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за, которы ми мы и всм атриваем ся в жизнь и 
отбираем сами, без подсказки, что дозволено, 
а что еще нет.

А сегодняшний умны й отличается от вчераш 
него умного тем, что вчерашний лучше других 
знал, чего нельзя, а сегодняшний лучше других 
и раньше других соображает, что уже можно.

А где-то в невидимости пребывает некто и 
тактично корректирует догадливых и отважных. 
Свобода!

Еще не очень хорошо понимаю, к аки м  обра
зом увязы вается завтраш нее мероприятие со 
всем ком плексом  моих антиполицейских эмо
ций, но азарт, овладевш ий мной, -  верный 
симптом того, что у в я зк а  имеется.

Задаю  себе прям ой вопрос: что более всего 
убеждает м еня в положительности моих новых 
знакомы х, в той положительности, которая к а к  
бы густо ни обросла перьям и порока, способна 
обнажиться в подходящей ситуации и стать 
стержнем возрож дения или обновления души? 
Т ак что же?

Ну, во-первы х, невозможно поверить, что 
внешнее совершенство может быть только рек
ламой зла. И все же не это главное в моем 
оптимизме. Долго думаю, к а к  сформулировать 
"главное”, и прихож у к  четкому словосочета
нию: протестантизм мыш ления. Ну, а если не 
говорить красиво, но говорить искренне, то 
мне импонирует их негативное отношение к  
власти. Что оно негативное в полном смысле 
этого слова, то есть не несущее в себе ни каки х  
конструктивны х начал, не смущ ает меня, ведь 
они так  молоды, а в молодости всякий протест 
начинается с брани. Главное -  чтобы брань не 
превратилась в способ мыш ления и тип отно-
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ш ения к  миру. Тогда цинизм, к а к  рж авчина, 
разъест душу и превратит ее в помойку. Но я  
уверен, что бранящ ем уся всегда откры т путь к  
конструктивном у образу жизни, чего не ска
жешь о равнодуш ном и хладнокровном. И 
конечно же, таковой теорией я  защищаю и 
оправдываю  самого себя, вот уж  воистину 
никогда не страдавшего хладнокровием .

По отношению к  моим новым знаком ы м  я, 
наверное, сейчас не совсем честен. Возможно, я  
обязан был объяснить им, что сдача денег не 
спасет Л ю дмилину мать от тюрьмы, ф акт сдачи 
может лишь обернуться крохотны м смягчаю щ им 
обстоятельством, но и в нем есть смысл. Но 
даже если бы и его не было, я  все равно не 
стал бы их отговаривать, потому что они хо
тят совершить поступок ради блага другого 
человека, а разве не с такого поступка 
начинается всякое возрождение. Надо только 
однаж ды  почувствовать вкус к  добру, к  ж ерт
венности, к  бескорыстию, и вот тебе новая 
жизнь без всякого насилия над собственной 
волей, и гордыне тогда не прокрасться в со
знание, потому что перерождение происходит 
естественным, так  сказать, путем. Это эво
лю ция от недостаточности добра к  его обрете
нию, к  врастанию  в него, к  приобщению к  нему.

Еще сейчас мне хочется думать так: краси 
вая  ж енщ ина (я мог бы говорить и о мужчине, 
но что-то противится во мне...) -  это ведь, в 
сущности, такое же явление природы, к ак , 
скаж ем , красивы й пейзаж. Мы им лю буемся и 
не п редъ являем  н и к ак и х  претензий. Наше любо
вание лишено м орализирования, оно эстетиче
ское по определению. То есть, ж енская  красота 
-  это н екая  ценность, к  которой следует отно-
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ситься к а к  к  достоянию, а всякое достояние 
подлежит некоему обеспечению. Разве в Н ефер
тити что-нибудь интересует нас, кроме самого 
ф акта ее существования. Мы надеемся, что ее 
СУПРУГ фараон знал цену красоты  своей жены, 
оберегал ее, хранил к а к  достояние и увекове
чил ее для  нас, будучи убежденным в том, что 
имеет дело с явлением  вечной ценности.

Или вот Людмила. Ведь не о Нефертити я  
думаю, а о ней, вы страивая все эти силлогиз
мы... Т ак  если о ней, возможно, она заслуж и
вает какого-то  особого к  себе отношения со 
стороны общества. Во всяком  случае, в себе это 
особое отношение я  ощущаю. Я  не вижу ее ни 
женой своей, ни любовницей, но я  хотел бы, 
чтобы она где-то присутствовала в моей ж из
ни, чтобы она была где-то почти рядом  и не
много над. Своим пребыванием в поле моего 
зрения она не затмит ничего, что мне дорого, 
к а к  особенная красота байкальского пейзаж а 
не мешает мне быть влюбленным в российские 
холмы.

Ведь что-то же происходит нынче с нашей 
эстетикой. В прозу лом ятся матерщ ина и по
хабство, в поэзию фиглярство, в живопись 
безобразие, в м узы ку какоф ония. Почтенные, 
степенные м уж и в своих творческих эм анациях 
кривляю тся и выламываю тся, к а к  м альчики в 
период полового созревания. Подозреваю, что 
кого-то из них именно в этот переходный 
период зам етила публика, поощ рила и обрекла 
на вечную озабоченность поощрением. Грустно.

И только природа, к а к  шаловливых детей, 
стукает нас по пальцам, тычет перстом в оду
ревшие лбы и подбрасывает то тут, то там  
свои шедевры, образцы извечно прекрасного...
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А со мной-то что за метаморфоза! Лишь 
дням и назад стоял у м оря и, понося природу, 
отказы вал  ей в существовании. Но встретилась 
на пути (или поперек) краси вая  женщина, и 
мысль крутится  змеей и оправдывает, оправды 
вает, и я  не в силах контролировать мысль и 
склонен отказать ей в реальности, готов при
знать ее производной и зависимой от к а к и х -  
то иных состояний, которые вовсе не хочется 
ф орм улировать, потому что догадываюсь, что 
ф орм улировки  эти унизят м еня в собственных 
глазах, и к а к  тогда я  смогу любить ближнего, 
если захлебнусь презрением к  себе.

Нет, недолжное настроение у м еня сегодня 
перед завтраш ним днем. Сегодня мысли мои 
должны быть просты, однозначны, строги. И я  
знаю, к а к  обрести это состояние -  надо стать 
злы м. А это просто. Надо лечь на кой ку  и во
образить, что ты на тю ремных нарах, и тотчас 
перед глазам и возникнут лица прапорщ иков, 
капитанов, полковников -  лица палачей; лица 
следователей, прокуроров, судей -  и это тоже 
лица палачей, с ними возвратится и завладеет 
душой ощущение обреченности, расправы  тупой 
и бессмысленной, когда тебя обвиняют в том, 
что черное назы вал  черным, а не белым, к а к  
следовало бы по правилам , установленны м са
мим  сатаной, -  и вот уж е злость туманит 
мозг, и скулы  напряж ены , и суставы пальцев 
хрустят, -  но это не то состояние, которое 
нуж но обрести, это всего лишь злость бесси
лия. Аутотренинг продолжается. Исчезают лица 
врагов и появляю тся лица друзей, ж ивы х и 
погибших; погибших -  это очень важно. Погиб
шие -  это те, что лучше меня, потому что 
погибнуть мог любой, а я  все же выжил. Толь-
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ко нам  известны и доступны те критерии, по 
которы м мы оцениваем и судим себя.

Там, в предгорьях У рала, проверялась не 
истинность наших убеждений, а качество чело
веческого м атериала, который мы противопос
тавляли  системе. Всем предоставлялась т ак ая  
возможность -  проверить себя. У мники и хит
рецы, обманувш ие эпоху и себя, не кривитесь 
ф изиономиями, потому что похоже, что поезд 
ушел, и вам , возможно, уже никогда не у з
нать своей подлинной цены, той самой, знание 
которой нужно только самому себе.

Вот на этой ш кале ценностей уж е в который 
раз я  снова нахож у свое скромное место, и 
именно скромность места преобразует злость 
бессилия в злость веселую и трезвую. И 
пусть дело, что м еня завтра ожидает, смехо
творно и не по существу, в нем даже нет 
риска и достаточно реальной пользы, но все 
же это дело , а ”дело” всегда было идолом ин
теллигента, и чем большим идолом оно было, 
тем коварнее были последствия деятельности...

Но стоп. Нужно всегда контролировать 
мысль, потому что у нее есть подлейшее свой
ство расслаиваться на противоположности, и 
тогда конец всяком у делу...

На мое счастье, именно в эту м инуту в 
кам еру , прошу прощ ения, в палату  возвращ а
ются с прогулки  мои товарищ и по лечению. Их 
двое, и они оба мне очень нравятся. У них есть 
то, чего мне уж е никогда не обрести -  спо
койное отношение к  жизни, такое отношение 
свойственно исклю чительно участникам  жизни, 
но не преобразователям  ее. Я склонен допус
тить, что оно, это отношение, является  подлинно 
позитивным, то есть положительным изначаль-

85



но, независимо от ж изненных ситуаций и фо
кусов судьбы. Это тот самый случай, когда 
собака лает, а кар ав ан  идет. А может быть, 
это тот случай, когда очень хочется верить, 
что истина -  в глубинке, и нужно срочно 
опрощаться, чтобы приобщиться к  истине и 
успокоиться, отдохнуть и сменить идею на 
лопату, а она зазвенит в твоих окрепших 
р у к ах  кам ертоном  подлинности и полноты бы
тия.

-  Ну, чего скучаешь? -  говорит мне Андрю- 
ха, к а к  он мне сам  представился, начальник 
какого-то  мудреного завода в Харькове. -  Там 
столько тоскующ их бабенок бродит. М уж иков- 
то раз-два... Это, братец, даже подло с твоей 
стороны. Они же не шлюхи какие-нибудь. Они 
нормальны е семейные женщины, уставшие от 
быта. Много ли им нужно? Им нужно, чтоб 
кто-нибудь чужой да посторонний заметил, 
что они еще ничего. Что с ними еще можно. А 
м уж ья не понимают и таскаю тся по секретарш ам 
да спортсменкам. Им, бедным, уваж ать себя 
хочется, а ты тут валяеш ься, к а к  последний 
эгоист. Нехорошо.

Я  леж у и виновато улыбаюсь, потому что 
он прав. И женщины не шлюхи, и я  эгоист.

Саша, второй мой сопалатник, чуть старше 
меня. Он директор сельского клуба на Рязан
щине. Полноват, но подвижен исключительно. 
Этакий вечный м ассовик-затейник. Он обладает 
поразительны м качеством создавать хорошее 
настроение у толпы людей, самы х различны х по 
возрасту, тем пераменту и общественному по
ложению. Его репризы  вторичны, а ш утки из 
четвертичного периода. Просто он хороший че
ловек, а это, видимо, заразительно.
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-  Слушай, что говорят умны е люди, -  тычет 
он пальцем в Андрюху, -  если бы у советских 
людей не было отпусков, наше население со
кратилось бы до Швейцарии, и не только пото
му, что после отпусков женщины охотнее бере
менеют, а потому, что мы просто перегры зли 
бы друг друга. Но вот возвращаюсь я  из 
отпуска, встречаю своего сукина сына -  худ
рука, который мне всю плешь переел своими 
авангардистским и ш тучками, и начинаю пони
мать, что он тоже человек, и чёрт с ним, 
пусть ходит лохматы й да косматый, лишь бы 
не обовшивел! Или сынок мой, ты веришь, часа
ми может трястись, к а к  паралитик, заткнет 
уши науш никам и, сидит трясется, стоит тр я 
сется, ходит трясется, веришь, взял  бы разде
лочную доску и ш арахнул по голове. А вот 
отдохну от него месяц, гляж у и думаю, хрен с 
ним, это же не падучая, слюни не текут -  и то 
хорошо. Пиво хочешь?

Мы пьем пиво, обсуждаем последний теле
мост. Я поддакиваю , покачиваю  головой и, 
конечно, не признаюсь, что не могу смотреть 
эти телеигруш ки, особенно дисциплинированную  
ком анду на нашей стороне. Я ее уж е видел в 
зале суда. На язы ке оперативников это назы 
вается "обеспечением”. То есть н екая  группа 
обеспечения заранее подготавливает контингент 
людей, которые занимаю т все места в зале. 
Разумеется, это исключительно доверенные ли 
ца, стопроцентно советские, и сидят они с 
долж ны м вы раж ением  лиц все отпущ енные на 
процедуру расправы  три дня. Зал  заполнен. 
Суд -  нате вам , заткнитесь, -  открытый, а 
для  родственников и друзей, извините, нет 
мест. О перативник получает зарплату , а влас-
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тители общественных дум избавлены от ин
формации, которая  может поколебать их рег
ламентированны й фрондизм, -  отреагируешь 
СДУРУ и станешь невыездным. Доверенные же не 
ляпнут. У них иммунитет с семидесятилетним 
стажем.

-  Слышь, а к а к  тебе этот козел с м икроф о
ном? А те лопухи с ним на полном серьезе 
чешут! Они ему про Фому, а он им про Ерему, 
и все довольны.

-  Кончай, Андрюха, за политику, мне она 
во где сидит. Ты лучше скаж и, которая в 
джинсухе, она зам уж н яя?

-  Говорит, разведёнка. А хрен ее знает. 
Здесь все разведёнки.

Я закры ваю  глаза, и м еня выключают из 
собеседования.

То, что назы вается "сегодня”, -  оно для  меня 
кончилось по содержанию, а остатки времени 
от "сегодня” нужно просто заспать. У меня 
есть свои приемы, мобилизую их и через де
сяток минут перестаю слышать мир.

6

Утром, вопреки ожиданию, не испытываю ли
хорадочности, к  которой был готов. Напротив, 
ощущение, будто сменился ритм и внутренний и 
внешний, и не зам едлился, нет, но стал есте
ственным и соразмерны м всему, чем он опре
делен и что им определено. И я  вспомнил, ко
гда было такое же однажды, -  это перед той 
ночью, чуть ли не тридцать лет назад, когда 
впервые шел разбрасы вать листовки с . объяс
нением народу моему, ку д а  его ведут почи-
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таемые им вожди. Уже тогда я  догадывался, что 
народу это вовсе не нужно, но это нужно 
было мне, чтобы хоть к ак -то  оправдать свое 
существование в мире, который видел порочным 
от корней. Да, я  помню это светлое и ровное 
настроение, оно было к а к  благодать, но только 
к ак , потому что хватило его только на один 
день и одну ночь, потому что утренние газе
ты следующего дня со всех своих страниц за
плевали мне все глаза непоколебимым торже
ством лжи. Чем талантливее были ж урналисты , 
тем изощреннее они лгали; чем талантливее 
были поэты, тем искуснее они прятались от 
жизни, а листовки наши словно кан ули  в 
ночь.

Мы не были революционерами, мы были вы 
родкам и, бастардами социального воспроиз
водства, ош ибками процесса всеобщей мутации. 
Мы были обречены не только на лагеря, но и на 
отчаяние, мы испытали его в полной мере, и 
кто-то не выжил. Сгорел.

В чем была ошибка? В разные времена я  
определял ее по-разном у. Сегодня пробую это 
сделать так: нужно было отвести взор от це
лого и увидеть целое в его частностях, и то
гда, возможно, под ногами оказалась бы м ас
са конкретны х дел, безусловно правы х или 
просто правильны х, к а к  то, безусловно не
обходимое дело, на которое я  иду сегодня но
чью. Разве в те далекие годы моей юности не 
нашел бы я  применение своей энергии в частном, 
но удостоверенно чистом деле. Разве может 
существовать общество, сколь угодно порочное, 
без оазисов добра и правды, где можно посе
литься на жительство и прожить, не приобщаясь 
к  пакости системы?
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Сейчас, сегодня мне каж ется, что все это 
было возможно, но эту несостоявшуюся воз
можность я  все-таки  до конца не примеряю  к  
себе, к  своей судьбе, потому что ф анатизм  
весьма свойствен мне, и вера в неминуемое и 
уверенность в предопределенности путей неис
поведимых -  это мощное оруж ие одиночества, 
когда, сраж аясь с отчаянием или раскаянием , 
оно обязано выстоять и утвердить себя среди 
прочих таки х  же одиночеств, измученных сра
жением с целесообразностью и утилитарной 
пользой, -  этот мой фанатизм  исклю чил с 
самого начала все прочие возможные вари ан
ты...

К тому же, иначе, что ни прохвост, то 
именно так  и оправды вается, дескать, всей 
правды  я  не говорил, но зато и не лгал, а 
даже с некоторой смелостью проговаривал м а
ленькие правдеж ки, -  другие и этого не де
лали... Бог с ними!

Зато сегодня я  точно не фаталист, а самый, 
что ни на есть, реалист. Сегодня я  льщу себя 
надеждой, что шишки, полученные мной от 
жизни, способны обернуться френологическими 
ш иш ками мудрости, ну, разве же не мудрее я  
этих юных авантюристов, разве не имею я  мо
рального права попытаться повлиять на их 
судьбу, хотя бы чуть-чуть изменить ее на
правление, разве не ради этого я  принимаю  
участие в их авантю ре? Ведь стоит же чего-то 
мой опыт, знание людей! И уж  во всяком  
случае я  ничего не теряю, если мое вмеш атель
ство в их судьбу окаж ется неудачны м и бес
полезным.

П ожалуй, именно беспроигрышность ситуа
ции -  главн ая  причина моего нынешнего спокой-
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ствия, и в конце концов, Бог с ними, с причи
нами.

В половине двенадцатого я  вы скальзываю  из 
санатория. П олнолунье компенсирует недоста
точность освещения прим орских кривы х проул
ков, хотя обилие зелени именно в проулках  
весьма затрудняет ориентировку. Улицы не 
безлюдны, и я, неторопливо идущ ий в нужную  
мне сторону, не каж усь сам себе крадущ им ся, 
хотя, по сути, крадусь, таково мое состояние, 
и оно мне не противно, скорее забавно, ловлю 
себя на улы бке, на некоторой искусственности 
шага, пытаюсь ее преодолеть, но тогда мои 
шаги начинают звучать вызывающе, и мне ни
чего не остается, к а к  посмеиваться над собой и 
сосредоточиваться на том, чтобы не сбиться с 
направления. А это не просто. Только хорошо 
запомнивш иеся ориентиры выручаю т меня.

К алитку  нахож у не сразу, но в резерве у 
м еня еще пять минут, и я  выдерживаю  врем я до 
секунды  и лишь ровно в двенадцать начинаю 
выщ упывать автоматическую  защ елку  на внут
ренней стороне калитки . П ринцип ее работы мне 
объяснен Валерой, и я  справляю сь с ним до
вольно легко. К алитка откры вается почти без 
скрипа, хотя какой -то  посторонний звук  на 
мгновение удерж ивает м еня у черты чужого 
владения. Прислушиваюсь и вхожу, закры в к а 
литку  на защ елку. В саду почти полная тем
нота. Л уна еще низко и сейчас перекры та до
м ам и на противоположной стороне улицы. И 
лишь небо над головой, к а к  изнутри едва 
освещенный занавес.

Задача м оя проста. Нужно пройти по узкой 
аллее, что ведет напрям ую  к  флигелю дома, 
занять позицию меж ду флигелем и калиткой
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так, чтобы к ал и тк а  мне была видна хотя бы в 
очертаниях, на ее фоне я  должен увидеть че
ловека, если он, не дай Бог, появится. Еще 
нужно рассмотреть забор, через который мне 
предстоит перемахнуть в критической ситуа
ции. П оследняя задача оказы вается невыполни
мой, потому что деревья совершенно перекры 
вают нужную  мне сторону забора, а времени 
на разведку  нет, я  не могу сойти с аллеи, не 
потеряв из виду кали тку . Соображаю, что в 
случае возвращ ения хозяина мне совсем не 
обязательно ломиться через забор. Подав сиг
нал, то есть свистнув, я  могу нырнуть в за
росли сада и, воспользовавшись замеш атель
ством хозяина (а такое замешательство неиз
бежно), сумею пробраться к  кали тке и исчез
нуть незамеченным. Будь у него даже фона
рик, и это обстоятельство не слиш ком ослож
нит мое отступление. Не обо мне будут его 
заботы, а о том, что происходит в доме. 
Кстати, о доме. Глаза мои на калитке, а уши 
в доме. Т ак ая  кругом  тишина, что я  не могу 
не услышать чего-то, что относится к  проис
ходящ ему сейчас там, внутри. Я пытаюсь 
вообразить, прислушиваюсь и слышу, конечно, 
звуки  шагов, скрип двери, еще что-то, чуть 
ли не каш ель, я  слышу это так  отчетливо, что 
всей волей своей удерживаю сь от того, чтобы 
обернуться... но оборачиваться мне нельзя. По
теряв из глаз кали тку , я  потом не сразу 
найду ее в темноте, понадобится какое-то  вре
м я, чтобы приглядеться и увидеть ее контуры  
на почти неразличим ом  фоне полугородской 
улицы.

П редставляю , к а к  смешон я  в роли "стоящего 
на атасе", ведь я  уверен, никто из моих
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сверстников-друзей не влип бы в такую  исто
рию и немы слим в моей теперешней роли. Любой 
из них недоуменно пож ал бы плечами, узнай 
он о моих приклю чениях. Но никто не узнает 
-  и это успокаивает меня. Будем  считать, что 
происходящ ее есть лишь ф акт моей личной ж из
ни, до которой ником у нет дела, к а к  мне нет 
дела до личной ж изни моих друзей.

Л ичная жизнь -  это нечто такое, где мы 
менее всего последовательны, или точнее, где 
мы более всего противоречивы, ведь воистину, 
исповедовать идеи и следовать им достойно 
много легче, чем достойно вести личную 
жизнь, то есть идейным быть легче, чем нрав
ственным, поэтому и объявляем  мы личную 
жизнь неприкосновенной, дабы не попортить 
анкету своего общественного служения.

И так я, доживший до седин, стою на "ата- 
се”, то есть участвую в экспроприации экс
проприаторов, то есть в краж е, и виж у в том 
положительный смысл и, следовательно, оправ
дываю...

Опять за спиной в доме каки е-то  шумы, а 
глаза мои слезятся от напряж ения. Контуры 
кали тки  то исчезают, то расплываю тся, то 
вдруг видятся каки е-то  фигуры... Я  решаюсь 
взглянуть на зеленые стрелочки моих часов, и 
в этом момент кто-то хватает м еня сзади так, 
что руки  мои оказы ваю тся словно впечатаны в 
тело канатами...

"Господи! Просмотрел!"
Отчаяние и стыд парализую т м еня сильней, 

чем та воистину м ертвая  хватка, в которой 
оказался , но свободны губы, и я  возношу се
кундную  молитву, чтобы они не подвели меня, 
и они не подводят -  свист получается, к а к  он
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получался в детстве, резкий, звонкий, корот
кий, к а к  выстрел.

”Ах ты, сука!” -  слышу над ухом и тут же 
глохну от удара, видимо, наотмашь. Чувствую 
на скуле кровь, но не от силы удара, иначе я  
бы вы клю чился, скорее, кож а просто расцара
пана ногтем... Этот некто, что подловил меня, 
по-преж нему сзади. Теперь он перехватил во
рот рубахи, запрокиды вает м еня на спину и 
душит воротом. П равая  р у к а  свободна, и я  
оттягиваю его, к а к  могу, рву пуговицы. Он 
тащит м еня к  дому, и если дотащит, то это 
полный провал по моей вине. К ак он мог про
скользнуть незамеченным, к а к  сумел ока
заться у м еня за спиной, я  же не отрывал 
глаз от калитки ? Может быть, он не один 
здесь?

Инстинкт подсказывает -  я  расслабляюсь, я  
волокусь мешком, торопливо переставляя ноги, 
чтобы не повиснуть, тогда он удушит меня. 
Расслабляюсь и к а к  бы закручиваю сь влево. По 
его дыханию и шипению определяю рост. Чуть 
выше меня. Но крепок! Какой-нибудь отставной 
спортсмен... До предела закручиваю сь влево, 
рискуя  потерять сознание от удушья, зато у 
правой руки  неограниченная возможность. Не
ограниченная, но всего одна, и если я  не 
воспользуюсь ею, другого шанса у м еня не 
будет. Слева направо всем разм ахом  я  бью 
вытянутой ладонью по тому месту, где должно 
быть горло. Промахиваюсь, удар  приходится по 
губам, но я  все влож ил в этот удар, и корот
кий шок, что и требовалось, освобождает меня 
от хватки  сзади. Тогда уж е левой рукой к у 
лаком  бью в горло, место уязвимое равно для  
хлю пиков и богатырей. Теперь я  его вижу. Рыча
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и хрипя, он заваливается в кусты, этакий 
квадратны й битюг, кусты  трещ ат под ним. Или 
подо мной, потому что бегу напропалую  к  к а 
литке. По к ад ы к у  я  не попал, а от удара в шею 
этот кабан  оправится скоро. От кали тки  бегу 
не более ста метров. Ноги отказывают, икры  
кричат от боли. П рогибаясь в коленях, еще пы
таюсь продолжить бег, но к а к  раз конец пере
улка , где-то, наверное, кончились танцы, по 
улице идет молодежь, и я  скоро мешаюсь в 
толпе, на перекрестке сворачиваю в сторону 
санатория и уж е совсем спокойно иду по 
аллее, восстанавливая дыхание и рассудок. 
Отведенное на операцию врем я истекло, и если 
тот п ровалялся  в кустах  хотя бы пять минут, 
все закончилось успешно, это главное, что 
м еня тревожит, ведь к а к -н и к а к  я  бежал с места 
действия, хотя это и было предусмотрено п ла
ном... Но план я  провалил. Я  просмотрел его 
возвращ ение, даже, если он вернулся не через 
калитку...

Я  останавливаюсь, потому что чувствую 
головокруж ение и почти тошноту. Это состо
яние мне знакомо. Т ак бывает, когда я  вчистую 
что-то проигрываю.

Он прошел не через кали тку . Он вышел из 
дома. Тот звук , что я  услыш ал, когда откры 
вал кали тку , -  на кали тке  была сигнализация, 
и это значит... У м еня перехватывает дыхание. 
Я не хочу проговаривать, что это значит... Но 
что слово, когда существует мысль, которая 
быстрее слов. Мысль нематериальна, она либо 
уже есть, либо ее еще нет. В данном случае 
она есть.

Меня использовали в качестве подсадной 
утки. П ройдя через кали тку , я  должен был
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выманить хозяина из дома. Он мог убить меня, 
искалечить, и все это предусматривалось пла
ном! Кто подлинный автор плана, неужто она, 
эта красавиц а с душой россомахи! Боже, к а к  
стыдно! Кажется, ничего подобного еще не бы
вало в моей жизни. Да что же это за поко
ление такое проросло на земле нашей? Нет, а 
я-то! Развесил уши, старый идиот. Надо же 
было так  позорно купиться! Ведь чувствовал 
же, что не все чисто в плане. Достаточно бы
ло хладнокровно проанализировать его, но где 
там! Т ак ая  м ордаш ка перед глазами! Только 
представить, к а к  они будут обхихикивать м еня 
-  от одного этого можно удавиться!

Но стоп. Отставим в сторону уязвленное 
самолюбие возомнившего себя мудрецом. Все- 
таки  цель авантю ры -  спасти мать от тюрьмы. 
Чтобы освободить мать, ее дочь подставляет 
меня, чужого человека с нелепой судьбой и 
типично старческим самомнением на предмет 
собственного жизненного опыта. В ее глазах я  
просто "чокнуты й”. Таковы м я  был в глазах 
многих, и с нее ли требовать... Она все рас
считала правильно, м оя Афродита, я  уверен, это 
она инициатор и вдохновитель, это она про
считала меня, к а к  компьютер... Опять о себе. 
Сейчас мне нужно быть предельно объективным, 
чтобы не задохнуться в обиде. Я  должен пом
нить, что Лю дмила спасает мать, это главное, 
то есть цель. Цель свидетельствует о глубин
ном, средства -  о вторичном, но не о второ
степенном. И далее я  должен расставить пос
ледние акценты. Цель -  мать. Средство -  я. 
Какой нужно сделать вывод, чтобы погасить 
внутреннюю дрожь, а м еня буквально колотит, 
так  уж  это больно бывать в дураках... Да,

96



вывод. М олодая женщина, воспитанная в эго
изме, совершает бескорыстное действие, воз
можно, первое в своей жизни Она еще не 
успела узнать о влиянии средств действия на 
цель действия, ей это еще предстоит, и это 
будет горький опыт, способный подкосить, 
поломать, но и вы прямить, -  такое равно 
возможно, а пока не ведает, что творит, и 
потому простится...

В конце концов, все хорошо, а победителей, 
если и судят, то с улы бкой сочувствия, и в 
основном, для  порядку.

Я  уж е не стою, а иду. Собственно, я  уже 
делаю второй к р у г вокруг санатория. Теперь я  
хочу думать о том, к а к  завтра попрут глаза 
на лоб у местных следователей, когда вы валят 
им на стол полмиллиона -  вы куп за утоплен
ницу, к а к  нелегко будет им мотивировать от
каз в освобождении, какой  удар  предстоит 
вынести Людмиле. Может быть, именно тогда 
она вздрогнет от мысли, что чуть было не 
принесла в ж ертву чужого человека, меж ду 
прочим, спасшего жизнь ее матери, и ж ертва 
эта была напрасна, то есть могла оказаться 
напрасной... И опять я  о себе. Вроде бы все 
разлож ил по полочкам, а тошно. Надо бы идти 
спать, я  знаю, сегодня обязательно полечу во 
сне, потому что летаю всякий раз, когда о ка
зываюсь в стыдной ситуации, и чем больше 
стыд, тем великолепнее полет, это такое сча
стье -  раскинуть руки  и парить над землей, 
и к а к а я  же она красивая , зем ля, с птичьего 
полета, именно с птичьего, а не самолетного. 
Ни за что я  так  не благодарю Бога, к а к  за 
эти длительные, совершенно реальные полеты по 
ночам после жизненных неудач и промахов.
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Т ак  было с детства. Т ак  было всю жизнь. Т ак  
будет сегодня. И, наверное, до конца дней 
моих, потому что ничему не учат годы, а 
иногда, к а к  сегодня, мне вообще каж ется, что 
ни единой клеткой  своего мозга я  не поумнел 
с того уж е забытого мгновения, когда совер
шил первую ощ утимую  ошибку в жизни, когда 
первый раз оторвался от зем ли и взлетел, и 
захватило дух восторгом и радостью, и когда 
впервые не захотелось проснуться.

В палату  пробираюсь бесшумно, не включаю 
свет, соседи спят. Кто-то умеренно похрапы ва
ет. Добрые, славные люди! К ак  ни прекрасны  
полеты во сне, искренне желаю  вам  не видеть 
снов.

7

Утром тщательно исследую перед зеркалом  
мою пострадавшую скулу. Ц арапина пустяковая, 
но некоторая односторонняя припухлость на 
физиономии имеется. Не без гордости призна
юсь, что отделался сущ им пустяком . И вообще 
нахож у, что вчераш ние мои переж ивания были 
преувеличенны ми, потому, наверное, совершенно 
не помню снов прошедшей ночи. Заснул, к а к  
упал. П роснулся, к а к  выпал.

Сегодня первый дождь за все врем я моего 
пребы вания у м оря. Еще из окна в просветах 
аллей  замечаю  темную синь штормующего моря, 
и это мне обязательно нуж но видеть, надо 
только решить проблему зонта, к ак -то  не по
д ум ал  обзавестись им ранее, сработал штамп 
представления о Причерноморье, к а к  о царстве 
солнца, воды и зелени.
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Есть еще нечто, поддерживающее меня в со
стоянии некоторого возбуждения. Я  хочу, нет, 
я  должен знать, чем закончилась процедура 
сдачи денег. П рокручиваю  варианты  выхода на 
знакомого мне оперативника, но все они ис
кусственны и способны осложнить ситуацию. 
Конечно, я  очень хочу надеяться, что Лю дмила 
сочтет долж ным поставить меня в известность 
о результатах нашей совместной авантюры, 
ведь, к а к  оказалось, м оя роль была совсем не 
второстепенной, и, наконец, должны же быть у 
нее угры зения совести, хотя именно этот мо
мент ее сознания, если он присутствует, 
может воспрепятствовать ее контакту  со мной. 
Ей же нужно будет к ак и м -то  образом оправ
дываться или извиняться. При всей благопри
стойности ее намерений относительно матери со 
мной она поступила по любым правилам  непо
рядочно. Не может она этого не сознавать.

После, во врем я завтрака, в течение про
цедур, на прогулке по санаторному парку , -  
все врем я ловлю себя на том, что сочиняю для  
Лю дмилы речи-монологи оправдания и извине
ния. И чего там, я  уж е принял ее извинения, 
им нужно только прозвучать хотя бы в самом 
упрощ енном варианте, -  и внутренне я  готов к  
дальнейшему соучастию в судьбе коварного 
семейства. О казывается, вчерашнее приключение, 
вместо того чтобы оттолкнуть м еня от них, 
лишь повязало крепче прежнего. Всякий раз, 
когда касаюсь рукой моей припухшей скулы , 
улыбаюсь, а смысл улы бки, если перевести ее 
на слова, мог звучать приблизительно так: 
ах ты, дрянь! надо же м еня так  облапошить! ну 
и сильна девка! И если бы кто-нибудь услы 
шал эти ф разы  произнесенными, то усомнился
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бы, что это не брань, а всего лишь почти дру
жеское, почти любовное ворчание, и что про
щение, если оно было на повестке, состоялось 
намного раньше, чем эти ф разы  оказались 
произнесенными. И ни следа от обиды. Все 
видится скорее забавны м, чем трагическим. Ну, 
влип немного. Разве первый раз? Всего лишь 
нуж но предполагать, что люди, с которыми 
сводит судьба, сложнее возможных представ
лений о них, к  такой сложности нужно быть 
готовым, а не высчитывать ее по ш аблонам соб
ственного, непременно ограниченного опыта.

Короче говоря, я  хочу увидеть Л ю дмилу и 
узнать о результатах. Можно изменить ф ра
зу, и она зазвучит не менее правдиво. Я 
хочу узнать о результатах и увидеть Лю дми
лу. Если они уже знают о бесполезности их 
попытки, -  мать не выпустят, -  я  уверен, у 
Лю дмилы  возможно состояние отчаяния, депрес
сии, чего угодно, и я  могу быть полезен. 
Можно будет даже придум ать мое посещение 
следователя, я  же и сейчас имею право интере
соваться судьбой спасенной мной женщины. 
Следователь может сказать мне больше, чем 
им, о чем-то я  могу догадаться, все же мой 
опыт в общении со следователями чего-нибудь 
стоит.

Я  должен их увидеть. Я  обязан их увидеть. 
Мне нужно их искать. Теперь приходит лег
кость и ясность суждений, уж е непосредствен
но связанны х с действиями.

Зонт, громадны й и старомодный, обнаруж и
вается у Андрюхи, он вручает его мне с удо
вольствием, это, оказы вается, теща подлож ила 
ем у в заботу свою реликвию  времен нэпа. Д ля 
пробы я  распускаю  его, возношу над головой,
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и мои сопалатники гогочут и советуют свора
чивать зонт всякий  раз, к а к  встретится м или
ционер, потому что м еня могут запросто при
нять за ам ериканского  парашютиста.

Зонт великолепен. Д линная руч ка  позволяет 
держать его высоко и не сталкиваться с дру 
гими зонтами. К тому же он так  объемен, что 
ни одна к а п л я  не попадает на меня, хоть дождь 
косой, с поры вами ветра неустойчивого на
правления. Наверное, я  комичен, на меня смот
рят с изум лением  и провожают взглядам и, -  
но все они, смотрящ ие и провожающие, м окры  
под своими изящ ны м и зонтикам и, я  же прохо
жу по ливню, к а к  под дланью Господней. На 
углу парень грузин тщетно пытается спасти 
от дож дя хорошенькую черноглазую  девчуш ку. 
"Дорогой, -  кричит он мне, -  м ахнем ся, а? 
П олтинник в придачу!" "П одарок от тещи!" -  
кричу  в ответ, м ахнув рукой  в сочувствие.

Я спешу на Овражью улицу. Больше мне и 
некуда спешить. Конечно, я  помню слова 
Лю дмилы о том, что дом опечатали, но часто 
опечатываю тся некоторые комнаты , к у д а  стаски
ваются вещи, описанные д л я  предстоящ ей конф ис
кации, и оставляю т помещение для  прож ивания. 
Едва ли Л ю дмила живет там, в опечатанном 
коттедже, скорее всего она у Валеры. Но, не 
им ея выбора, спешу вниз, под мост, затем  по 
тропинке, которая  теперь русло ручья, конечно, 
по колено вы мокаю , еще и скользко, и мой 
парашют над головой цепляется за деревья, но 
все же скоро оказываю сь перед дверью не про
сто зам кнутой , но заколоченной двум я ш таке
тинами крест-накрест. Рядом  с калиткой  то 
самое место, откуда эти ш такетины выломаны. 
Не очень-то вдохновляет м еня представш ая перед
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глазам и карти н ка. Заколоченный дом -  это 
всегда неправильно и некрасиво даже просто 
по форме, если не говорить больше. Конечно, 
крест на дверях -  это жест бывшего хозяина. 
То есть вполне в стиле Людмилы. М илиции нет 
нуж ды  вы лам ы вать штакетины. А если Людмила, 
то это крест не только на бывшую собствен
ность. Хочется думать, что и на прошлую 
жизнь тоже. Но Лю дмила и к а к а я -т о  новая 
жизнь, -  это тоже пока непредставимо для 
меня. Но крест неспроста. В том я  уверен.

Идти назад  вверх по скользкой и мокрой 
тропе не решаюсь и направляю сь вниз к  морю, а 
по набережной вернусь в санаторий и буду 
пребывать там  безвыходно неопределенное врем я, 
потому что это единственный шанс: если я  не 
могу найти Лю дмилу, то мне только и оста
ется, что ждать, когда они найдут меня, я  
надеюсь на это, потому что н и как  не могу 
дум ать совсем плохо о моих новых знакомы х.

Только небывалого объема зонт спасает 
меня, поскольку дождь все расходится и расхо
дится, и ветер, к а к  хмельной, мечется в разные 
стороны по побережью и ш выряет водяные потоки 
в разные стороны, так  что уклониться от них 
не удается ником у, кром е меня. Н абереж ная поч
ти пуста, и если встречаются, то в основном 
бегущие. Ливень. Я  же могу не спешить и по
стоять у штормующего моря. Сколько там  бал
лов, пять, шесть? Ничего в этом не понимаю. Но 
зловеще. Только все равно не вижу, не чув
ствую инициативы, и море мне видится не дей
ствующим, а страдаю щ им. Некто, более могущ е
ственный, чем море, проделывает с ним  нечто 
жестокое и бессмысленное: взды мает валы,
пенит воду, накиды вает на берег, и в общ ем-
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то -  балам утит, баламутит! А море, к а к  бе
зы нициативная масса материи мечется, круж и т
ся, топорщ ится, издает мертвые шумы, и оттого 
в душе не то жалость, не то сочувствие, а 
через пять минут созерцания просто скука , 
к а к  скучно, наприм ер, долго слушать человека, 
подражаю щего соловьиному пению. Воздашь 
должное искусству имитации, и скорей бы 
хлопать в ладоши.

М елькает мысль, а  может быть, они уж е 
ищут меня? Ведь н авер н яка  деньги они сдали с 
утра. Сидеть где бы то ни было с полум иллио
ном в карм ан е, занятие, прям о скаж ем , неспо
койное. Возможно, даже, что сейчас, когда им 
уже известен результат, то есть что деньги 
мать не спасают, а что это так, я  не сомне
ваюсь, сейчас, возможно, я  им и нужен, с кем  
они еще могут советоваться, не боясь огласки. 
Я  уж е виж у их обескураж енны е физиономии, и 
еще не знаю, что скаж у им, но предчувствую, 
к а к  это часто бывает со мной, что найдутся 
и нуж ны е слова, и уместные идеи, и, к а к  
знать, может быть, когда-нибудь мы еще по
сидим все вчетвером за буты лкой коньяка, 
потому что каж ды й из них уж е переж ил не
что, что способно очень определенно повлиять 
на отношение к  жизни. Вон ведь сколько их, 
незаурядны х событий за короткий пром еж уток 
времени: самоубийство и возвращ ение к  ж из
ни, тю рьма и полн ая потеря сомнительным обра
зом приобретенных благ, наша таинственная 
ночная авантю ра, и даж е непорядочность по 
отношению ко  мне, это тоже нечто, что к а к и м -  
то образом должно переж иваться и оставить 
след в душах. Разумеется, объяснения не избе
жать, я  просто должен его потребовать, я  обя-
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зан видеть их раскаяние, но знаю ,- чего там! 
-  м оя суровость будет недолгой, не враги они 
мне, а всего лишь люди, живущ ие или жившие 
до сих пор по иным правилам . Мне их не су
дить. Мне им помогать.

Сворачивая с набережной на улицу, ведущую 
к  санаторию, я  уж е убежден, что в эти минуты 
Л ю дмила и Валера ищ ут меня, а когда за спи
ной раздается голос (ей-Богу, чуть ли не 
родной!), обращ аю щ ийся ко мне по имени, я  не 
радуюсь, я  ликую , я  торжествую, я  испытываю 
чувство победы, начисто затмевающее все не
приятны е нюансы наших преж них взаимоотноше
ний.

Оглянувшись, однако, я  замираю  в расте
рянности и недоумении. Из полуоткрытой 
дверцы маш ины мне нетерпеливо машет рукой 
женщ ина к авк азск и х  кровей, и за рулем  со
вершенно незнаком ы й человек, насколько мне 
удается рассмотреть сквозь дождь, не то 
грузин, не то абхазец. Но женщ ина машет тре
бовательно, и я  направляю сь к  машине.

-  Ну, наконец-то, слава Богу! -  говорит 
ж енщ ина голосом Л ю дмилы и распахивает двер
цу. -  Садитесь же!

Торопливо и неловко я  собираю свой зонт, 
стряхиваю  с него воду и всовываюсь внутрь, 
наты каясь длинной палкой зонта то в переднее 
сиденье, то в каки е-то  предметы, которыми 
завален до отказа внутренний багаж ник "Жи
гу лей”-п и кап а .

-  Осторожней, пож алуйста, я  ведь вам  не 
шашлык!

Это, конечно, Лю дмила. Она в черном парике, 
брови ее подведены и затенены, каж ется, еще 
к аки е-то  косметические налож ения присутству-
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ют на ее лице, так  что узнать ее невозможно. 
Только голос...

-  Давай! -  кричит она шоферу впереди нас, 
он лишь на мгновение оборачивается, и это, 
конечно, Валера, еще более неузнаваемый, пото
му что грим  его выполнен с исклю чительным 
профессионализмом. Кондовый славянин стал 
породистым кавказцем .

Машина срывается с места, и мы несемся 
сквозь дождь в сторону Гагры. Зонт по-преж 
нему не пристроен и весьма опасен и з-за  
острого наконечника. Лю дмила зло вырывает 
его у м еня из р у к  и сует куда-то  за спину.

-  Вы что, ограбили антикварны й магазин?
Нет, это не юмор. Это мимоходом. Лицо ее

напряж ено, и я  не могу оторвать от нее глаз, 
потому что, отвернувшись, затем  вынужден 
настраиваться, чтобы узнать ее, и что-то не
приятное есть в этой необходимости вгляды 
ваться в изменивш иеся черты, чтобы восстано
вить образ и отношение к  нему.

Мы уже за чертой города, но в машине 
молчание. Признаюсь, мне немного не по себе 
от той лихости, с которой Валера гонит м а
шину сквозь ливень, но Л ю дмила спокойна, 
успокаиваюсь и я. Нужно привы кать к  сю рпри
зам  моих друзей, а на сюрпризы они не ску 
деют, и будь я  проклят, если это мне не н ра
вится. В се-таки в глубине души я  не принимаю  
их всерьез и словно присутствую при играх 
детей не моего поколения, и потому для  м еня 
любопытных. Любопытство это не безопасно, о 
чем свидетельствует царапина на моей скуле. 
Но игры  детей всегда небезопасны для взрос
лых.

Город позади. Н аруш ая правила, Валера вы -
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кручивает руль вправо, и мы  оказы ваем ся в 
небольшом тупичке под скалой. Справа от нас 
сплош ная завеса дож дя, а мы будто в полупе- 
щере. Валера вы клю чает заж игание и поворачи
вается ко мне. П ауза чуть-чуть затягивается. 
На загрим ированны х лицах трудно угадать 
выраж ение, и я  все еще нахожусь в стадии 
узнавания, ведь передо мной совсем не те ли
ца, к  к а к и м  я  уже привы к, я  ловлю себя на 
ж елании активно разгрим ировать их, чтобы 
предугадать характер  предстоящего разговора.

-  Вы, конечно, считаете нас подонками?
Это Лю дмила. Она нервничает, и это мне

нравится.
-  В алерка, он известная свинья, он хотел, 

чтоб мы смотались без объяснений. Но Вы мне 
нравитесь. Вы мне очень нравитесь, В алерка не 
даст соврать. Будь все по-другому...

-  Но все не по-другом у, -  м ягко  одергивает 
ее Валера.

-  А ты вообще... Это ты должен говорить, а 
я  молчать.

-  Давай, я  буду говорить, -  вяло предла
гает он.

-  Нет уж! Я  знаю, ты будешь говорить, к а к  
робот.

В алера пож имает плечами, но продолжает 
сидеть, облокотившись на спинку своего сиде
ния, и смотрит на м еня своим типичным взгля
дом, в котором в искуснейшей пропорции за
меш аны любопытство и равнодушие. А мне к а 
жется, что я  имею дело не с двум я, а с четырь
м я  человеками, потому что на каж дую  ф разу, 
чтобы откликнуться  сознанием, мне нужно ус
ловно разгрим ировать каждого, и только то
гда ф раза  полностью доходит до меня. Это,
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однако же, утомительно и неприятно. Решаюсь 
брать инициативу в свои руки.

-  Д авай те-ка  по порядку. Деньги сдали?
Л ю дмила смотрит мне в глаза. А я  смотрю в

ее глаза, и будь, к а к  она сказала, все по- 
другому, я  бы решил, что люблю эту женщину. 
Но я  не люблю ее, потому что взгляды  наши, 
хотя и ладонь к  ладони, но не рукопожатие...

-  Мы не собирались этого делать.
Ну, вот. А я  вовсе не в шоке. Где-то в 

глухих запасниках  мозга, значит, уже вы 
зрела догадка, а я  лишь упорно навеш ивал 
зам ки.

-  А мать? -  спрашиваю.
-  Понимаете, у  вас, конечно, свой большой 

жизненный опыт. Но в нашей жизни вы ничего 
не понимаете. Не обижайтесь. Если бы мы сдали 
все, что там  взяли , то это те самые улики , 
которые нуж ны  ментам, чтобы законопатить 
мам аш у до старости. Если она будет молчать 
и не назовет боссов, они вытащ ат ее из лагеря  
года через два и устроят прилично. Это же 
м аф ия. Они скоты, но своих в обиду не дают. 
И н и каки е перестройки не справятся с ними, 
потому что все хотят жить, к а к  хотят, а не 
к а к  это нужно к ак и м -то  идеологиям.

-  А если все-таки  ваш а м ам а по к ак и м -то  
соображениям назовет и боссов и про деньги...

-  Про деньги? -  на лице Лю дмилы улы бка. 
-  Да она понятия об этом не имеет! Ни где, ни 
сколько...

-  А к а к  вы  узнали?
И снова она смотрит мне в глаза п рям ы м  

и чистым взглядом  серо-зеленых, а может, го
лубы х глаз. Потом вдруг срывает парик. Ее 
чудесные русые волосы, словно освободившись
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от пут, распадаю тся по плечам, и каж ется, 
будто они ж мутся, приж имаю тся к  ним, оби
женные насилием парика.

-  Д ля того, чтобы узнать, где их тайник, 
милы й вы мой человек, мне всего лишь при
шлось переспать кое с кем .

М ашинально кидаю  взгляд  на Валеру. Но он 
невозмутим и смотрит на меня, к а к  на под
опытную лягуш ку, которую только что начали 
искусно препарировать. А скорее всего, это не 
он так  смотрит, а  я  себя так  чувствую.

-  Значит, вы у к р ал и  эти деньги для  себя.
-  Конечно, -  быстро отвечает Валера, и, по- 

моему, он несколько разочарован моим пове
дением.

Я  должен сказать нечто весомое, это ве
сомое где-то на подходе, а на язы ке к а к а я -то  
ерунда.

-  Теперь у вас есть деньги, и теперь вы 
брюнеты...

-  Только до послезавтра, -  говорит Лю дми
ла со значением в голосе.

-  Людка! -  о чем-то предупреж дает ее Ва
лера.

-  Зам олчи ты, ради Бога! Ты ни черта не 
понял, что он за человек.

И ки вок  в мою сторону.
-  А вы, -  спрашиваю, -  поняли, что я  за 

человек?
-  Конечно! -  восклицает.
Боже, и что это за порода такая! Взгляд 

чист, к а к  у мадонны!
-  Вы -  м арсианин или венерианец, и у вас 

там  на деревьях синие листья. Если бы я  была 
сейчас, к а к  в пятнадцать лет, я  побеж ала бы 
за вами, к а к  бездом ная собачка.
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-  Врешь, -  ком м ентирует Валера, -  в пят
надцать уже не побеж ала бы, Я же помню, ты и 
в пятнадцать была т ак ая  же стерва.

Ожидаю взры ва, но нет, она смотрит на Ва
леру внимательно и отвечает будто только 
ему.

-  Может, и так. Тебе виднее. К ак  мне было 
не стервозиться, если ты спал с моей матерью 
за перегородкой, которая даже до потолка не 
доходила. До чего ж ты противный с этими 
грузинским и усами!

Валера трогает наклеенны е усы, ухм ы ляется. 
Я  решаюсь сузить тему.

-  Значит, вы поняли, что я  марсианин, и 
решили использовать м еня в качестве подсад
ной утки?

Она и не дум ает отводить взгляд.
-  Вы м еня послушайте, ладно! Я  к ак -то  была 

на лекции одного сексопатолога. Модный. Ум
ный. Пять рублей за вход. Вот он сказал, что 
любовь это реализация инстинкта размнож ения. 
Возразить трудно, правда? Но все равно он 
козел! Я  ему сказала: "Размножайтесь, если 
хотите, а я  хочу любить!" И все мне хлопали. 
Вы говорите -  подсадная утка, и вы правы. Но 
если бы и я  так  дум ала, то вы б меня больше 
не увидели. Я  знала, даю вам  честное слово, я  
знала, что с вам и ничего не случится. Валер
ка, вот, он сильнее вас, он кии на шее ломает, 
но у него не получилось бы, началась бы дра
ка, а тот амбал, он же бывший чемпион по 
вольной борьбе, потом В алерку пришлось бы 
отхаживать.

-  Не уверен, -  вставляет Валера.
-  Молчи! А вы улож или его как -то , В алерка
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говорит, что он после вас ползал по земле и 
хрипел, к а к  свинья.

-  Это чистая случайность! -  говорю раз
драженно. -  Он мог пристукнуть м еня с самого 
начала.

-  Да не мог! В том-то и дело, что не мог! 
Ему обязательно было нужно затащить вас в 
дом, он же понял, что вы там  не случайно, а 
когда вы свистнули, он решил, что в саду еще 
кто-то есть или на подходе, и потащил вас.

-  А там  я  уже ж дал его с дрыном, -  без
заботно смеется Валера.

-  Вот! С дрыном -  это по твоей части, -  
язвит Людмила.

-  Если бы я  знал, что вы идете на грабеж в 
личных целях, я  бы в этом не участвовал. Вы 
обманули меня.

Я  завожусь и не намерен сдерживаться. Но 
Лю дмила берет мою р у ку  в свою и сжимает ее 
крепко, даже очень крепко, и я  теряюсь перед 
таким и приемами, то есть не могу вырвать 
руки, это будет откровенной грубостью, а, 
позволяя ей эту подозрительную нежность, я  
к а к  бы оказываю сь в роли обиженного, но 
сговорчивого соучастника. Только сейчас 
начинаю догадываться, к а к  она опасна, эта 
рано созревшая девица, к а к  необъятен и непред
сказуем  арсенал ее воздействия. Еще чуть- 
чуть, и запахнет серой.

-  Ну, пожайлуста, поймите меня, вы же 
умный, это же так  просто понять! У нас не 
было другого выхода. Без третьего человека 
все пролетало мимо. Это был единственный шанс 
на всю жизнь. И снова вам  говорю, я  знала, 
что с вам и ничего не случится, я  это поняла, 
когда вы м еня второй раз с лодки скинули,
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когда р у к у  мою перехватили и скинули. И 
вообще, о чем мы говорим? Ведь если все 
получилось, к а к  я  бы ла уверена, значит, я  
права. Ну, допустите просто, что я  угадала в 
вас что-то, что вы сами о себе не знаете!

Это точно! Она угадала, что я  олух!
-  Вы говорите, что он там  хрипел? Может, 

я  что повредил ему?
Это я  говорю, чтобы собраться с мы слями, 

ведь должен же я  сказать или что-то принци
пиальное, чтобы вы карабкаться  из роли соуча
стника или, хуж е того, -  марионетки...

Валера опять смеется своим беззаботным 
смехом, который раздраж ает м еня и обезору
живает.

-  Такого ам бала только самосвалом повре
дить можно, и вообще, за него не переживайте, 
это он весной пристукнул администратора из 
"Ривьеры”, так  что по нем "вы ш ка” давно п ла
чет.

В хорошенькую компанию  я  попал!
-  Вы хотите сбежать, к а к  я  понял, но этим 

вы себя выдадите, вас могут искать, и м илиция 
в том числе.

Они переглядываю тся. Валера слегка хм урит
ся. Лю дмила же снова берет м еня за руку , ко 
торую я  только что очень деликатно высвобо
дил.

-  Вы даже не преставляете, к а к  я  вам  верю, 
может быть, и не надо вам  всего знать, но 
вот не могу не сказать, только вы не вол
нуйтесь и постарайтесь понять нас, я  считаю, 
что любого человека можно понять, если за 
хотеть, а мне, понимаете, очень нужно, не 
знаю, зачем, но очень нужно, чтобы вы м еня
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поняли. Может, я  немножечко влюбилась в вас? 
Меня ведь еще никто не вы киды вал за борт...

У хмы ляется. А я  перестаю понимать оттенки 
ее голоса, потому что все врем я слежу за 
этими оттенками, к а к  следил бы за острием 
рапиры  противника в поединке.

-  Дело в том, что мы  с Валеркой... с вашей 
помощью... м ы  грабанули кассу мафии, не 
главную , конечно, а так  называемую  "оборот
ную”. Это не рубли. Мы обманули вас. Это 
валюта, хотя рубли там  тоже оказались. Касса 
м аф ии -  вы понимаете, что это значит?!

П очему-то очень креп ко  сжимает мне руку, 
но я, уже не церемонясь, высвобождаю. Почти 
рефлекс: если жмет, значит, м еня ждет еще сюр
приз.

-  К уда бы мы ни убежали, понимаете, они 
найдут нас. Именно с помощью милиции. Наша 
страна только на карте очень большая, а на 
самом деле она вся в кулаке . Это к у л а к  боль
шой, а страна м аленькая.

-  Но вы же бежите... И эти дурацкие пари
ки...

Она говорит, паузам и разделяя  каж дое сло
во. Ее глаза совсем рядом, я  даже вижу, где к  
ее русалочьим бровям пристроился карандаш  и, 
конечно, попортил их, изменив цвет и линию.

-  Завтра мы с Валеркой будем в Батуми, а 
послезавтра -  в Турции.

Видимо, она производит именно тот эффект, 
на который рассчитывала, и теперь с откровен
ным любопытством ожидает моей реакции. А я  и 
вправду потерял дар речи.

-  А что, -  бормочу, -  это так  просто? Раз 
- и в  Турцию?

-  Не просто. Но послезавтра мы там  будем.
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Странно, тон ее голоса не оставляет во мне 
сомнения относительно того, что завтра они 
там  будут, в Турции! Что-то очень похожее на 
уваж ение возникает во мне, это же не шуточ
ки  -  уйти за границу. Появись у м еня подоб
ное намерение, разве смог бы я  его осуще
ствить, несмотря на весь мой жизненный 
опыт... Впрочем, про опыт не надо... Передо 
мной не дети, а  взрослые решительные люди, 
которые имеют серьезные планы  и умеют их 
осуществлять и использовать в своих целях 
людей, прямопротивополож ных по жизненным 
установкам . Это я  о себе. Испытываю потреб
ность к а к -т о  особо подчеркнуть для  самого 
себя ту самую противоположность, хотя, к а 
жется, именно она -  причина того странного 
положения, в котором нахожусь...

-  Ну, а понятие Родины, -  бормочу неуве
ренно, -  это у вас ни как?

-  Родина! -  восклицает Л ю дмила удивленно. 
-  Моя Родина -  вот!

О пускает стекло и выбрасывает р у к у  к  
морю.

-  Я  помню себя с четырех лет и помню себя в 
море. Вот это и есть м оя Родина. И уж  будь
те уверены, жить дальше килом етра от м оря я  
не буду...

-  Я  же не это имею в виду. Вы понимаете...
-  Да, понимаю, -  отмахивается Людмила. -  

Поднимает стекло, стряхивает кап ли  дож дя с 
рукава.

Валера отвернулся от нас, сидит вполуобо
рот, постукивая пальцем по баранке. Я  виж у 
его профиль, а хотел бы видеть глаза.

-  Каждое слово помню, -  негромко говорит 
Лю дмила, -  из того, что вы мне рассказы вали

113



на катере. Вы ж или где-то в глуши, и ваши 
глаза всегда были устремлены , что ли, к  
центру, а м еж ду вам и и центром была вся эта 
страна, и вы ее к а к -т о  чувствовали... Говорю, 
к а к  могу, а  вы м еня поймете, если захотите. А 
я  все свои двадцать лет ж ила лицом к  морю, а 
и з-за  спины надо мной нависало что-то гро
мадное, огромное, чего я  ни понять, ни изме
рить не м огла и не хотела. И мне сзади все 
талдычили: это -  Родина, это Родина, а я  все 
равно смотрела только на море. А то гром ад
ное, что за спиной, оно все врем я от меня 
чего-то требовало и врало, врало через 
газеты, радио, через кино, врало и требовало, 
чтоб я  его лю била и поступала так, к а к  оно 
требует, чтобы мои поступки не противоречили 
тому, что оно врет. Я  хотела хорошо жить, к а к  
я  это понимаю, мне говорили, что это ам ораль
но, и врали  про свое. И вот получилось: вы 
говорите "Родина”, а  мне противно, потому что 
изоврались... А море, оно никогда не врало, 
оно либо теплое, либо холодное, либо тихое, 
либо шторм, тут ни какой  туфты... Чепуху го
ворю, да?

М амаша м оя всю жизнь крутилась... Кот
тедж, который они сейчас опечатали... Вершина 
ее мечты! А чего особенного-то? Ради него она 
ловчила, и теперь они ее за это распинают. А 
к ак и е  дворцы  у сам их распинателей, вы виде
ли? Вот кто ворюги! Они и государство-то 
построили, чтобы воровать по-государствен- 
ному, а не по-ф раерски . Временами они заво- 
ровываются, и тогда появляется новенький да 
принципиальненький, дает к ое-ком у  по ш апке, а 
потом в награду  за свою идейность грабаста
ет еще больше, набивает полный рот и ш амкает
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про идейность и принципиальность, пока дру
гой хищ ник не появится. Или приезжает из 
центра этакий из главны х с подвесными под
бородками и брюхо на кронш тейнах, а наши 
местные -  м елки м  бесом, м елким  бесом, а по
том все хором, к а к  надо ком м унизм  строить 
да Родину любить.

Я  вам  скаж у, м ам аш кины  знакомы е, ну, 
всякие деловые, большей частью они тоже про
тивные, м асляны е каки е-то , но они хоть не 
врут, они знают, где купить и где продать и 
получить выгоду, и если они кого-то наду
вают, то говорят: ”Не разевай рот!” Но не учат 
м оральному кодексу. Они честнее, хотя от них 
тоже тошнит...

А мы с В алеркой взяли  и надули их, чтоб 
не дум али, что они самые умные в этом госу
дарстве. Ведь таких, к а к  вы, они за дурачков 
держат...

-  А вы?
Это я  почти вы крикиваю , оглушенный ее 

страстным монологом.
-  Я?
Она задум ы вается, прикусы вает губу.
-  Я, каж ется, понимаю вас, может быть, 

чуточку завидую... Самую чуточку... Но 
жить, к а к  вы... Лучше пойти и утопиться... Не 
обижайтесь. Я  просто рассуждаю. В жизни 
есть радости и нерадости. Я  хочу иметь ра
достей к а к  можно больше и к а к  можно меньше 
другого. Может быть, д ля  вас радость сказать 
правду и получить по загривку. Но это зна
чит, что вы так  устроены... или воспитаны... А 
для  м еня радость быть свободной, а это день
ги... Д ля м еня радость всем нравиться, и вам  
тоже... Может быть, я  потому и говорю вам  все
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это, что боюсь... или не хочу, чтобы я  вам  не 
нравилась, и вы плохо обо мне дум али, хотя 
мы больше никогда не увидимся... Мы будем 
жить с В алеркой где-нибудь у м оря и радо
ваться... -  Она переходит на шепот. -  К ак  
страшно, что жизнь одна! Это так  страшно! 
К ругом старятся и умирают... К ак  про себя 
подумаю , выть хочется! И кто-то еще смеет 
учить м еня, к а к  мне жить, то есть к а к  мне 
приличнее умереть... Гады! Раньше легче было, 
в Бога верили. Т ак  эти суки  и его конф иско
вали! В этой стране всякий  имеет право жить, 
к а к  хочет, и ни с кем  не считаться, потому 
что все врут... А мы  с Валеркой будем жить 
там, где нам  лучше. Если он мне изменит, я  
его убью, паразита, и вы йду зам уж  за из
дыхающего м иллионера, и буду покупать радо
сти, пока сам а не сдохну! А про Родину -  это 
при дум ал  кто-то, кто тоже понимает, что 
ж изнь одна, и хочет помешать всем это понять 
и успеть сам ом у оттяпать от жизни побольше, 
пока другие всяки м и  хим ерам и забавляю тся: 
капитализм ом , ком м унизм ом , социализмом. 
Мне все такие слова напоминаю т скреж ет зам 
ка, которы м  м еня м ам аш а в детстве закры вала , 
когда убегала к  лю бовникам на ночь.

-  Стоп, -  прерываю  ее бесцеремонно. -  А вы, 
Валера, вы, так  сказать, единомыш ленник?

Он поворачивается ко  мне, кладет р уки  на 
спинку сидения, подбородком на руки , но 
смотрит не на м еня, а  на нее. Мне каж ется, что 
он смотрит на Л ю дмилу с нежностью, какой  я  
еще не зам ечал.

-  Знаете, кто она? Жанна д 'А рк! Только с 
другим  знаком . Не с минусом, а к ак и м -то  
другим .
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Не могу понять, иронизирует или серьез
но..,

-  В нашем союзе она -  мозговой трест. Да 
вы, наверное, сами догадались. Она это все 
п ри дум ала давно. Д ум ал, дурит. А она анг
лийский за год вы учила. Только м ам аш а меш а
ла...

-  Врешь! -  кричит Лю дмила, но тут же м а
шет рукой. -  Ну, меш ала, ну и что? Ей и надо 
было в ж изни коттедж  да тебя в постели. Если 
бы ее не посадили, я  все равно добилась бы 
своего... А я  ее люблю, люблю, понял!

-  Это ф акт. Она ее любит, -  спокойно под
тверж дает Валера.

-  А м еня она ненавидела за то, что я  отби
вала В алерку внаглую . Потому что мы пара...

-  Это тоже ф акт. Мы два сапога, а точнее, 
два полуботинка, и из нас двоих один отлич
ный ботинок получится, на который никто не 
позарится.

Что-то уж  больно сложны м подтекстом за
говорил Валера или я  устал и теряю  понимание.

-  А вы уверены, -  спрашиваю, -  что вам  
удастся легко перейти границу?

Л ю дмила самодовольно ухм ы ляется.
-  Не мы  одни понимаем, что второй ж изни 

не будет, не мы  одни хотим больше радостей, а 
на радости нуж ны  деньги. Вы -  м арсианин, вы 
даже не представляете, что значат д л я  грешных 
зем лян  деньги, особенно в валюте! Кстати, о 
деньгах. В алерка, достань!

В алера лезет к у д а-то  в маш инные загаш ни
ки, достает целлоф ановы й пакет, крест-н акрест 
перетянуты й голубой изолентой, протягивает 
мне, но Л ю дмила перехватывает.

-  Это советские рубли из тайника. Д ля  нас
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это мусор. Здесь что-то около семидесяти ты
сяч, и я  ум оляю  вас взять их.

Наверное, я  меняюсь в лице, потому что 
Л ю дмила буквально лопочет, схватив м еня за 
руки , словно я  собираюсь ударить кого-то.

-  Да подождите, подождите! Пусть это не 
лично вам . Я  уваж аю  ваш у жизнь, честное 
слово! Вы ведь всегда будете такой, к а к  есть! 
Вы обязательно будете делать какие-нибудь 
революции или контрреволю ции, вы никогда не 
будете жить, к а к  все. Вы же это сами знаете! 
Ленин даж е у  немцев деньги брал, не брезго
вал. Мы же с Валеркой не хуж е немцев.

-  Но я  не Ленин...
-  Чепуха!
Она не дает мне говорить.
-  Чепуха! П олитика тоже не делается без 

денег, и никто на политику денег не зараба
тывал. Всегда где-то брали. Больш евики банки 
грабили и при этом ведь кто-то невинный по
гибал, кто ни при чем... А эти деньги, они, 
к а к  с неба, считайте, что вы их нашли или 
как-н и б уд ь  по-другому... Только возьмите...

Вдруг она зам олкает, отпускает мои руки. 
Швыряет пакет за спину в свалку  багаж ника.

-  Я  знала, что вы не возьмете. Ну, и чёрт 
с вами!

О творачивается и смотрит в сторону моря, 
которого почти не видно и з-за  дождя. А 
дождь все такой же проливной, и уже темнеет. 
Мы сидим молча. Н икто ни на кого не смотрит, 
словно все устали друг от друга.

Фраза, которую  я  произношу, дается мне 
нелегко.

-  Ну, что? П ора расставаться?
Л ю дмила вы прям ляется, заводит руки  за
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голову, собирает волосы в пучок, придерж ивая 
левой, правой рукой  натягивает п ари к  и мгно
венно становится чужой, а я  успеваю поду
мать, что если бы она произносила свои мо
нологи в этом парике, они м еня задели или 
тронули бы лишь чуть-чуть. Она поворачива
ется ко мне, придвигается.

-  Можно я  поцелую вас?
-  Только не в парике! -  говорю почему-то 

гром ко и зло.
Она тут же его срывает, и снова это чудо 

преображ ения или возвращ ения в образ стран
ной, приятной болью откликается  в душе. Мои 
руки  к ак и м -то  образом оказы ваю тся на ее 
плечах, впрочем, не мог же я  убрать их за 
спину или засунуть в карм ан ы . П рощ альный 
поцелуй получается взаим но не чист, и мы  оба 
понимаем это, но я  списываю нечистоту на 
прощальность, а  на что она -  Бог знает... Ее 
губы где-то около уха. Она шепчет.

-  Если посмеете м еня жалеть, имейте в ви
ду, я  отомщу вам  тем же. Любого можно пож а
леть, к а к  уж алить.

Я  спешу прервать слегка затянувш ееся про
щанье и, пож им ая р у к у  Валере, уж е не смотрю, 
к а к  Л ю дмила натягивает парик.

Из маш ины выбираюсь зонтом вперед, сна
чала распускаю  его и лишь затем  покидаю  м а
шину и захлопы ваю  дверцу. Уже обходя, задер
живаюсь у шоферского стекла. Стекло опуска
ется, я  наклоняю сь.

-  Дорога м окрая . Видимость плохая. Будьте 
осторожны.

Он отвечает серьезно.
-  Я  буду осторожен. А втобусная остановка 

за поворотом.
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И все. Я  пропускаю  маш ины и перехожу на 
другую  сторону дороги. "Ж игули” выруливаю т 
и без остановки исчезают в дожде. Никого 
рассмотреть не успеваю. Н икаки х  прощ альных 
жестов. И я  один на шоссе, если не считать 
проносящ ихся маш ин и м оря за спиной.

Под своим зонто-параш ютом осторожно, 
почти наощупь спускаюсь к  морю. Мне каж ется, 
что в моей крадущ ейся походке должно быть 
что-то угрожающ ее, ведь очень возможно, что 
я  намерен кое с кем  свести счеты или, по 
крайней  мере, вы сказать нечто весьма нелице
приятное. Во всяком  случае, в человеке под 
нелепы м зонтом, подбирающемся к  морю, не 
должно быть ничего смешного, и тем более 
ж алкого.

Море штормит, но к а к -т о  вяло  и уныло.
"Ну что, м ировая  луж а, -  спрашиваю язви

тельно, -  понимаешь ли, кого породила и 
обрекла? Радуйся!” И я  ранен. Мне тошно. И 
долго, очень долго все будет валиться у м еня 
из рук , потому что я  усомнился. Н икаки х  де
талей не будет!

Но что если я  уж е никогда не буду уверен
ным и нахраписты м , без чего немыслимо н и ка
кое действие? А что я  без действия?!

Ах, к а к  она м еня  ранила, эта дрянь! К ак  она 
м еня ранила! Ведь дрянь же! По всем м еркам  и 
кри тери ям  -  дрянь! Она так  легко осудима, что 
и делать этого не хочется.

Нет, я  не столько уязвлен  тем, что вся м оя 
сложность (все мы сложны) оказалась прим и
тивны м кроссвордом д л я  девицы приморского 
городка, сколько, если не сраж ен, то подкошен 
моим м арсианством  в этой жизни, которую
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имел дерзость считать объектом личной ини
циативы.

А все -  море. Все началось с моря. А кончи
лось девицей в парике. И больно!

Я  стою под дождем, гляж у  на море и повто
ряю не очень осмысленно:

-  Дрянь! Ах к а к а я  дрянь! И к а к  же это 
грустно. Боже, к а к  грустно, что я  больше 
никогда не увиж у тебя... дрянь...

Д е к а б р ь  1 9 8 8  г.
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Юрий КУБЛАНОВСКИЙ

* * *

I

В алом, готовом осыпаться вскорости 
с веток на влаж ную  жесть, 
что-то от энной безрадостной повести 
честного Чехова есть.
Ибо и впрям ь, затяж ную , вчерашнюю 
непогодь, сидя без свеч 
в тесном именьице, хочется, каш лянув,
Ниной Заречной наречь.

Там на пространствах с ненадолго вкрапленны м  
в волглую  толщу огнём
ты прикоснулась холодным расслабленным 
ртом к  моему под дождём.
В те же м инуты  на сотки бесхозные, 
вырвавшись из-под колёс, 
от полустанка свистки паровозные 
ревностно ветер принес...

II

В те полисадники к  георгинам 
в к ап л я х  дож дя -  вернусь 
в п и ку  уж е улетаю щ им клином  
днесь ж уравлям ... Мисюсь, 
где ты? И не дож идаясь ответа, 
снова: Мисюсь, 
где ты?
И тишиной обожгусь.
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...Волглая изморось светится на 
дугах ш иповника, 
словно в тум ане поставлена 
верша садовника.
И подвывает лишь тишина 
рж авы м  петлям  дверным.
О невидимка! Русским  славна 
гонором жертвенным.

III

Ч айка кричит в м олоке непогоды,
словно у ней
роды,
около тусклы х огней
славного ялтинского променада
с барской ротондою той,
где нас волной обдавало когда-то
раньше раскидистой.

Или прощ альные хрипы  
в чеховских лёгких к  м адам  
Книппер
вновь адресую тся там?
Помнишь -  бесшумно м ахина 
с пирса снималась при нас 
и стебелёк стеарина 
в храм е прим орском  погас...

О к т я б р ь  1 9 8 9
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ОХОТА

Отцветающий крин  
заболоченных сопок озерных.
Там  один на один 
сторонился я  заводей торных, 
загребая веслом
на стеблях дрейфовавш ие листья,
то-то задним  числом
затянули  б, цепляясь -  вернись я.

Еле вспыхнув, погас 
луч, наш аривш ий валкую  лодку. 
Столько смолоду раз 
обжигало луж ёную  глотку, 
так  обложен я зы к  
был с утра -  что ещё и доныне 
зам урованны й к р и к  
в прибережной троится руине.

...Снится сквозь зеленцу 
акварели  землистой, 
словно шелест слепцу, 
парусинящ ий дождь шелковистый, 
под которы м серо 
стлались россы пями незабудки 
и пласталось кры ло 
коченеющей утки.

2 0  с е н т я б р я  1 9 8 9
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СПРОСИ, ПРИТВОРИВШИСЬ НЕМОЮ,

О с е н ь . Д р е в н и й  у г о л о к  
С т а р ы х  к н и г , одежд, о р уж ь я .

Я

I

Спроси, притворившись немою, 
у ветра, чья песня вольна, 
почто в неприступную  хвою 
берёзы лоза вж ивлена, 
горящ ая тихо, продольно; 
а вдруг в приозёрном логу 
ей -  больно 
и холодно на берегу.

...Чего ж заж далась, не спросила? 
Быть может, сквозь влаж ную  пыль 
-  то золотоносная ж ила 
м урановских приисков иль 
нездешней красой леденящ их, 
чья недорастрачена мощь, 
а значит, тем паче пропащ их 
распадков м ихайловских рощ.

II

Над садом, подлеском с рябиной 
в скукож енны х ком ьях  кистей 
-  усадебный ворон былинный 
судьбинно скли кает  гостей.
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Не там  ли созрело, а после 
упало державное вмиг 
зелёное яблоко -  возле 
обтянутых кожею книг?

...Приблизив к  раскры ты м  -  слезами 
наполненные глаза, 
счастливцы, смотрели б часами, 
что греш ники на образа, 
к ак , строя читателю куры , 
бахвалится древком  с косой 
костлявая  -  в нетях ф актуры  
старинны х страниц с рыхлотцой.

I II

В бревенчатой горнице п а к л я  
неправдоподобно свежа 
и -  лезвием пахнет 
с наборною ручкой ножа.
О, всё отражающ ий, кром е 
реальности, тусклы й овал 
настенного зер кал а  -  в доме, 
где кто-то до нас побывал,

в ещё не рассохшейся раме, 
подобной тугим  обручам, 
мы верим  твоей ам альгам е 
и честным беззвучным речам. 
Шагнуть -  и сторицей 
ответят с другого конца 
разбуженные половицы, 
и дверь, и ступенька крыльца...

С ен т я б р ь  1 9 8 9
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Л ия ВЛАДИМИРОВА

ВСТРЕЧА-ПРОЩАНИЕ

В  эт ом  г о д у  я  п о б ы в а л а  в  М о с к в е ,  
В п е р в ы е  з а  ш ест надцат ь лет с о  в р е 
м е н и  от ъезда.

- П и ш и  н а м , - го в о р и л и , п р о щ а я с ь ,  
б л и з к и е  и д р у з ь я . И  я  н а п и с а л а  
вот  эти ст ихи.

1.

Тянуло пряны м  ароматом, 
Устойчивым, тяж еловатым:
Цвела рябина. Всё цвело,
Да только врем я истекло.

Расцветш ая неж данно-рано, 
Сирень припомнится нет-нет, 
Черёмух, яблонь хрупки й  цвет 
И свечи белые каш тана.

Весна, весна... И сердце сжалось. 
Не так  уж  м ало в дар досталось: 
Мой шаг нетвёрдый -  за порог 
И твой несказанны й упрёк.
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2.
С ест ре Ж е н е

А что привидится потом,
Когда расстанемся? О том 
Сейчас не думай. Не серчай,
Что терпок он, крепчайш ий чай,

И что я  сдуру до одышки,
Без устали, без передыш ки 
За чашкой чаш ку чай цежу 
И горькой пам яти  служ у.

3.

П ора нам  прощ аться -  и надо. 
П ройдемся ещё по Тверской... 
На сердце -  печаль и досада,
А лучше бы -  лёгкость, покой.

4.

Разговоры, разговоры,
Ты да я, да я  да ты,
Будто впору -  в эту пору! -  
Горький привкус суеты.

Всё упало, всё пропало 
Д ля тебя и д л я  м еня -  
За м инуту до обвала,
В этом ж ёстком свете дня.
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5.

М а н е

От весны не уйти, слава Богу,
С П одмосковьем и нашей избой... 
Д альний лес, полевая дорога,
По которой бродила с тобой.

Родниковое что-то, родное 
Б орм отала ты мне у реки.
К ак боюсь, что от южного зноя 
Пересохнут мои дневники!

Скоротать бы остаток ию ля 
Хоть в каком -ни будь березняке!
А берёзка, росток, крохотуля,
Твой подарок -  в цветочном горшке.

Что вдруг вспомнилось: с к у ч н о  и гр уст н о?  
Ничего, как -н и будь  перебьюсь.
Всё так  путано, так  безыскусно,
Что и вымолвить слово боюсь.

6.
Сморчки, весенние грибы,
Из леса принесли домой.
Т ак внятны  запахи избы,
Т ак пам ятны  -  что Боже мой!

Зачем испытывать судьбу?
Зачем увидеть довелось 
Вот эту старую избу,
С которой столько жизней -  врозь?
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Сны, скрипы , ветоши клочки  
Собраться в целое хотят.
Мои былые баш мачки 
Мне узнаваемостью  мстят.

Кофтёнка, бабуш кин комод 
И кресло старое моё...
Уборки, будничны х забот 
Всё так  же требует жильё.

Пусть май, но лето на носу, 
Июнь торопит переезд.
Н аводим м араф ет -  красу ,
Не сдвинув вещи с вечных мест.

П рипомню дом, террасу, сад, 
Б урьян , крап и ву  и кусты,
И разговоры  невпопад -  
П редвосхищ енье немоты.

7.

Все мы, видно, причастны к  разлуке. 
Ты пойми м еня, молча пойми.
Если можешь, возьми на поруки 
Или на р у к и  подними.

8.

Полдень лета. В исходе ию ля 
Что ей делать, весенней поре? 
Свое и м я  московское ”Юля” 
Напишу на песке во дворе.
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А в потрёпанной папке сосулька -  
Старый снимок. А я  берегу:
Кто-то, помню, задорное ”Юлька” 
Лыжной палкой чертил на снегу.

9.

Не дано мне -  нет, не дано,
Чтоб всё это не отозвалось; 
П ереулок, дом и окно,
Где так  много м еня осталось.

И н и к ак  не забыть притом,
Что, подобно блудному сыну,
Я вернулась в свой старый дом -  
И так  скоро его покину.

10.
К руглятся в окнах купола 
На улице Чайковского,
И мы сидим вокруг стола, 
Кухонного, московского.

Сирень мерцает в полумгле, 
Вконец разлиловевш ая,
Уже закуски  на столе 
И рю мки запотевшие.

В к ак о м  углу, в к ак о м  краю  
Я так  неловко счастлива? 
(Представив вдруг, что я  в раю, 
Я съёжилась опасливо.)
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Не ум олкает  телефон 
Ни дня: родня, знакомы е, -  
Т акой трезвон со всех сторон, 
К ак  вп равду  дома я.

К ак  будто больше нет потерь.
Но скоро в нетерпении 
Судьба укаж ет мне на дверь. 
Остановись, мгновение!

А впрочем, будет новый день 
Вот здесь, с гостями, с гостьями. 
И в вазе влаж н ая  сирень 
Опять заблещ ет гроздьями.

А там  -  отлёт, отлив, отрыв. 
Конец всему. Я  в воздухе.
И остаётся только м иф  
О том коротком  роздыхе.

11.

Л е о н о р е  Ч е р н я х о в с к о й

А я  иду, не подним ая глаз.
Что пам ять ненароком  воскресила?
Здесь Новый год вставал шестнадцать раз, 
Шестнадцать раз весна входила в силу,
Но не было м еня во всей Москве 
Ни на единой улочке знакомой.
Тут даж е кам ню  -  можно быть. Траве!
Тут дома все -  лишь я  одна не дома. 
Апрель, и м ай, и кругом  голова.
Всё в пам яти  сбылось, всё сохранилось.
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Я чувствую, что я  еще ж ива:
Вот так , нежданно, слово обронилось.

12.
Всё-то маюсь я, всё-то каюсь, 
Всё с собою не расквитаюсь.
А дневные глаза  слипаются,
А ночные сны рассыпаются, 
Рассыпаются, будят вновь 
Век, разл у ку , судьбу, любовь.

13.

Д ум ала: не будет чуда,
Нет возврата в никуда,
Я  и ехала оттуда 
На века  -  не на года.

Десять ж изней я  в смятенье 
Вспоминала свой отъезд. 
Странным стало обретенье 
Хоть на м есяц -  этих мест.

Вновь скользнуть бы, улетая , 
Быстрой тенью по Москве. 
Тает чудо. Чудо тает,
И счезая в синеве!

И ю л ь  1 9 8 9 \ И з р а и л ь



Д Н Е В Н И К И . В О С П О М И Н А Н И Я . Д О К У М Е Н Т Ы

М арина ЦВЕТАЕВА

Неопубликованные письма

Предисловие*

Хотя до самых памятных годовщин Марины Цветаевой 
остается еще несколько лет -  1991 -  50-летие смерти, 
1992 -  100-летие рождения, за последние несколько лет 
вышло несколько ценных книг, касающихся ее биографии: 
Марии Разумовской "Марина Цветаева -  Миф и дейст
вительность", исследования С. А. Карлинского, Анны 
Саакянц, Виктории Швейцер, Илейн Файнстайн и, в 
первую очередь, книга ставшая бестселлером года -  
Мария Белкина "Скрещение судеб. Попытка Цветаевой, 
двух последних лет ее жизни".

Предлагаемые здесь вниманию читателей 4 письма 
Марины Цветаевой адресованы к Людмиле Васильевне 
Веприцкой, скончавшейся в 1988 году в Москве дет
ской писательнице, дружба с которой возникла в на
чале 1940 года в Доме отдыха писателей в Голицыно 
(по Белорусской железной дороге). Читая эти письма, 
мы становимся свидетелями небольшого, но биографи
чески важного отрезка времени -  мытарств, связанных 
с неустойчивым положением поэтессы, вылазками не
доброжелательных чиновников Союза писателей и 
Литфонда и с одним из ее последних увлечений, к 
сожалению, весьма неудачным.

Нелишне будет напомнить, что, вернувшись из 
Парижа в СССР с сыном Георгием (Муром), Цветаева 
жила одно время на даче НКВД, в поселке Болшево,

Публикация и предисловие Игнатия Шенфельда.
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недалеко от Москвы. Там проживали уже раньше ее муж  
Сергей Эфрон и дочь Ариадна (Аля). Второго августа 
арестовали дочь, а десятого октября -  ? Цветаева с 
сыном не захотела оставаться в пустой, запущенной 
даче, где веяло смертью. Она осталась на улице, ибо 
прописку в Москве не получила. Ее не приняли ни в 
Союз писателей, ни даже в члены Литфонда. Она стала 
членом группкома, как какой-нибудь начинающий сочи
нитель. Она обратилась к Фадееву, чтобы он помог ей 
получить какое-либо жилье и добыть с таможни вещи, 
книги и рукописи. Фадеев отделался тем, что рекомен
довал ей снять в Голицыно, с помощью директора мест
ного Дома отдыха писателей, частную комнату за 
200-300 рублей в месяц. Директор Литфонда Оськин 
поручил известной в писательских кругах Серафине 
Ивановне Фонской подыскать для Цветаевой комнату в 
доме, где не было электричества. Но директор Дома 
отдыха, куда Цветаева с сыном ходили питаться по 
курсовке, всевластная Фонская, знавшая об отношении 
начальства к несчастной репатриантке, не пожелала 
дать ей даже керосиновую лампу. Пришлось бы жечь 
лучину или сидеть в темноте, если бы не вмешалась 
писательница Людмила Веприцкая, жившая в это время в 
Доме отдыха. Темпераментная женщина устроила скан
дал и добилась для Цветаевой лампы. Так началась 
дружба, и Веприцкая стала наперсницей Марины Ива
новны, которая доверяла ей все свои тайны.

В результате остались -  печатаемые впервые -  
письма, написанные Цветаевой по старой орфографии, но 
публикуемые мною по новой -  с соблюдением всех осо
бенностей правописания и пунктуации автора.

[И . Ш е н ф е л ь д ]

* * *
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1.

Г о л и ц ы н е ,  б е звест н ы й  п е р е у л о к , д о н  с  т рем я  к р а 
с н ы м и  з в е з д о ч к а м и , 4 0  гр . м о р о з а ,  9 -го  я н в а р я  
1 9 4 0  г.

Д орогая Лю дмила Васильевна,

Это письмо Вам пишется (мысленно) с самой 
минуты  Вашего отъезда. Вот первые слова его 
(мои -  Вам, когда тронулся поезд):

-  С Вами ушло все живое тепло, уверен
ность, что кто-то всегда (значит -  и сейчас) 
будет тебе рад, уш ла смелость входа в ком 
нату (который есть вход в душу). Здесь меня, 
кром е Вас, никто не любит, а мне без этого 
холодно и голодно, и без этого (любви) я  во
обще не живу.

О Вас: а Вам сразу поверила, потому что 
у зн ала  -  свое. Мне с Вами сразу было сво
бодно и надежно, я  знала, что Ваше отношение 
от градусн ика -  уличного, комнатного -  и 
даж е подмышечного (а это важно!) не зависит, 
с колебаниям и не знакомо. Я  знала, что Вы 
м еня при няли  всю, что я  могу при Вас -  быть. 
не д у м ая  -  к а к  то или иное воспримется -  и 
столкуется -  взвесится -  наладится. Другие 
ставят м еня на сцену (самое противоестествен
ное для  м еня место) -  и смотрят. Вы -  не 
смотрели, Вы -  любили. Вся м оя первая жизнь в 
Голицыно бы ла Вами бесконечно согрета, даже 
когда Вас не было (в комнате), я  чувствовала 
Ваше присутствие, и оно мне было -  оплотом. 
Вы мне напоминаете одного моего большого 
женского друга, одно из самы х увлекательны х 
и живописных и природны х ж енских существ,
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которые я  когда-либо встретила. Это -  вдова 
Леонида А ндреева, Анна Ильинична Андреева, с 
которой я  (с ней никто не друж ил) продруж ила 
1922 г. -  1938 г. -  целых 16 лет.

Но -  деталь: она встретила м еня молодой и 
красивой, на своей почве (гор и свободы) со 
всеми козы рям и  в руках , Вы -  м еня убитую и 
такую  плачевную  в зеркале, что -  просто 
смеюсь! (Это -  я???)... От нее шел Ваш ж ар  и у 
нее были Ваши глаза и Ваша масть, и встре
тившись с Вами, я  не только себя, я  и ее узна
ла. И она тоже со всеми ссорилась -  сразу! 
и ничего не ум ела хранить...

Да! Очень важное: Вы не ограничивали м еня 
-  поэзией, Вы, может быть, даж е предпочитали 
м еня (живую) -  моим стихам, и я  Вам за это 
бесконечно благодарна. Всю жизнь "м еня” люби
ли: переписывали, цитировали, берегли все мои 
записочки ("автографы ”), а  м еня -  так  мало 
любили, так  -  вяло. Ничто не льстит моему 
самолюбию (у м еня его нету) и все льстит 
моему сердцу (оно у м еня -  есть: только оно 
и есть). Вы польстили м оему сердцу.

-  Жизнь здесь. Холодно. Нет ни одного 
надежного человека (для души). Есть располо
женные и любопытствующие (напр., -  Кашкин), 
есть равнодуш ные (почти все), есть один -  
милый, да, и даж е любимый бы -  если бы... 
(сплошное сослагательное!), я  была уверена, что 
это ем у нужно, или от этого ему, по крайней 
мере -  нежно... ("И взвешен быв, был найден 
слиш ком легким " -  это у  м еня в пьесе "Форту
на", о герцоге Лозэне, которого лю била М ария- 
А нтуанетта -  и гр. Чарторийском -  и многие, 
и многие -  а  в ж изни (пьесе обратной Форту
не) почти обо всех, кого я  люблю... Я  всю
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жизнь лю била таки х  к а к  Т. и всю жизнь была 
ими обижена -  не привыкать-стать... "Влеченье, 
род недуга"...)

У ехала ж ена Н оя Григорьевича (я его очень 
люблю, и он меня, но последнее врем я мы м ало 
были вместе, а  вместе для  м еня -  вдвоем, могу 
и втроем, но не с такой нравоучительной же
ной), завтра уезж ает и он (на несколько 
дней) и уезжаю т татарин с женой (навсегда) и 
Живов, который нынче, напоследок, встал в 2 
1/2 ч. дня, а  вечером истопил в столовой -  
саморучно -  хороший воз дров.

Новые: некий Ж ариков, с которы м мы сразу 
поспорили. В ответ на заявление Жиги, что идя 
мимо "барского дома" естественно захочется 
наломать цветов, он сказал , что не только -  
наломать -  но поломать все цветы и кусты, 
потому -  что это -  чужое, не мое. Я  же ска
зала, что цветы -  вообще ничьи, т. е. и мои 
-  к а к  звезды  и луна. Мы не сам и. "И боль
шинство людей -  так  чувствуют", утверж дал 
молодой писатель -  9/10 так  чувствуют, а 
1/10 -  не так  -  спокойно зам етил Н. Г. (Я в 
полной чистоте сердца никогда не считала 
цветок "чуж им". Уж скорей -  каж ды й -  своим: 
внутри себя -  своим... Но р азн ая  собственность 
бывает...) Жена сказала , что я  уж  слиш ком 
"поэтично" смотрю на вещи, а Мур -  такое 
отношение к  чуж им  садам  объяснил моей интел
лигентной семьей, не имевшей классовых 
чувств... -  Ух! И все это -  потому -  что мне 
не хочется кам н ем  пустить в окно чужой 
оранжереи. (Почему все самые простые вещи -  
так  трудно объяснимы, в конечном счете не
доказуемы?!)

Еще был спор (но тут я  спорила -  в н у т ри
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рта) -  с тов. Санниковым, может ли быть по
эма о синтетическом каучуке. Он утверж дал, 
что -  да и что таковую  пишет, что всё -  тема. 
(- ”Мне каж ется, к ау ч у к  нужен не в поэмах, а 
в заводах” -  мысленно возразила я). В поэ
зии нуж даю тся только вещи, в которых никто 
не нуж дается. Это -  самое бедное место на 
всей зем ле. И это место -  свято. (Мне очень 
трудно себе представить, что можно писать 
такую  поэму -  в полной чистоте сердца, от 
души и для  души.)

Теперь о достоверном холоде: в столовой, по 
утрам , 4 гр., за окном  -  40. Все с жадностью 
хватаю тся за чай и с нежностью обнимают 
подстаканники. Но в ком натах  тепло, в иных 
даже пекло. Дома (у меня) вполне выносимо и 
даже уютно -  к а к  всегда от общего бедствия. В 
ком нате бывшего ревизора ж ивут куры , а кош
к а  (дура!) по собственному желанию  ночует на 
воле, на 40-градусном  морозе. (М. б. она охо
тится за волками?)

Ваш ”недососок” безумно умилителен. Со
сать -  впустую! Даже -  без соски! И -  бла
женствовать. Чистейшая лирика. А вот р еклам а 
(не менее умилительная!) д л я  сосок -  М аяков
ского (1921 г.). (Первые две строки -  не пом
ню.)

...Ну уж  и соска, -  всем соскам -  соска!
Сам эту соску сосать готов!

(Почему-то эта соска в его устах мне 
видится -  садовой ш лангой или трубой гром
коговорителя, или той -  Страшного суда...)

А вот -  о ”горбатости”, Вашей и моей -  
старые стихи 1918 г., но горб -  все тот же.
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И вот, навьючим на верблюжий горб,
На добрый -  стопудовую заботу,
О тправимся -  верблюд смирён и горд -  
Справлять неисправимую  работу.

Под темной тяжестью верблю жих тел, 
Мечтать о Ниле, радоваться -  луже,
К ак  господин и к а к  Господь велел -  
Нести свой коест -  по-божьи, по-верблюжьи.

И будут в золоте пустынных зорь 
Горбы -  болеть, купц ы  -  гадать: откуда, 
К ак а я  это вдруг напала хворь 
На доброго, покорного верблюда?

Но, ни единым взглядом  не м оля -  
Вперед, вперед -  с сожженными губами, 
П ока О бетованная зем ля  
Больш им горбом не встанет над горбами.

Но верблюды м ы  с Вами -  добровольные. 
(Кстати, м оя дочь А ля в младенчестве гово

рила: горблюд, а Мур -  люблюд (от люблю).
Кончаю. У видимся -  и будем видеться -  не

пременно. Я  за Вашу друж бу -  держусь. 
Обнимаю Вас и люблю.
Очень хочу, чтобы Вы сюда приехали.

МЦ

ПРИМЕЧАНИЯ

Анна Ильинична Андреева (ур. Денисевич) 1885-1948. 
Вторая жена Л. Н. Андреева. Цветаева подружилась с нею 
в Чехословакии после рождения сына Георгия.
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Иван Александрович Кашкин, 1899-1963, критик и 
переводчик с английского языка, исследователь творче
ства Э. Хемингуэя.

Лозэн -  герцог Бирон, 1853-1793, усмиритель Ван
деи, возлюбленный Марии-Антуанетты, герой пьесы Цве
таевой "Фортуна”.

Леонид Жариков, 1911 -  автор книг о революционном 
Донбассе.

Евгений Борисович Тагер, 1906 -  литературовед, 
автор трудов о М. Горьком и В. Маяковском.

Ной Григорьевич: Ноях Гершелевич Лурье, 1886-1960, 
еврейский писатель, новеллист и драматург.

М. С. Живов, литературовед, славист.
Иван Федорович Жига, 1895-1949, очеркист.
Григорий Александрович Санников, 1899-1969, поэт, 

автор поэмы "Сказание о каучуке" (1934).
Стихотворение о верблюдах, датированное 14 сентября 

1917, хранилось в архиве Цветаевой у дочери Ариадны. 
Впервые напечатано в "Избранных произведениях". Сов. 
писатель, М.-Л., 1965.

2.

Г о л и ц ы н о , 2 9 -го  я н в а р я  1 9 4 0  г

Д орогая Л ю дмила Васильевна,
Н ачну с просьбы -  ибо чувствую себя люби

мой. ("Сколько просьб у любимой всегда...") Но 
эта просьба, одновременно, упрек, и дело -  
конечно -  в Т.

Я  достала у Б. П. свою книгу  "После Рос
сии", и Т. не хотел с ней расставаться (ЛВ! с 
ней -  не со мной -  passons). Когда он уез
ж ал, я  попросила его передать ее Вам -  воз
можно скорее -  но тут начинается просьба: я  
мечтала, чтоб Вы ее мне перепечатали в 4 -х  
экз., один -  себе, один -  мне, один -  Т. и еще
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запасной. "Нужно мне отдельно писать Л. В.?" 
-  "Нет, я  тотчас ей ее доставлю".

По Вашему (вчера 28-го полученному) пись
м у вижу, что Т. не только Вам ее не отнес, а 
Вам даже не позвонил.

Дело же, сейчас, отнюдь не только лиричес
кое: один человек из Гослитиздата, этими
делам и ведающий, настойчиво предлагает мне 
издать кни гу  стихов -  с контрактом  и аван
сом -  и дело только за стихами. Все м еня 
торопят. Я  вижу, что это важно. Давать же 
борисину кни гу  я  не хочу и не могу: во-пер
вых, там  надпись, во-вторы х -  ее по рукам  
затреплют, а он ее любит, в-третьих -  она по 
старой орфографии ("Живет в пещере, по старой 
вере" -  это обо мне один дальний поэт, люблю 
эти строки...). Словом, мне до зарезу нужен 
ее печатный оттиск, по новой орфографии.

Конечно, я  бы м огла отсюда позвонить Т., 
но... я  -  и телефон, раз, я  -  и сам Т., два. Т. 
очень небрежно поступил со мной -  потому, 
что я  с ним -  слиш ком бережно, и даже больше 
(переписала ему от руки  целую поэму (Горы) и 
ряд  стихов, и вообще няньчилась, потому что 
привязалась, и провож ала до станции, невзи
р ая  на Люсю и ее выходки...) -  я  назначила ему 
встречу в городе, нарочно освободила вечер 
(единственный) -  все было условленное заранее, 
и, в последнюю м инуту -  телеграмма: -  К со
жалению  не могу освободиться -  (без всякого 
привета). После того у м еня руки  -  связаны, и 
н и каки е бытовые нуж ды  не заставят м еня его 
окликнуть, хоть бы я  теряла на нем -  м иллиар
ды и биллиарды.

Он до странности скоро -  зазнался. Но я  
всегда дум ала, что презрение ко мне есть пре-
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зрение к  себе, к  лучш ему в себе, к  лучш ему 
себе. Мне было больно, мне уже не больно, а 
что сейчас важ но -  раздобыть у него книгу  
(его -  забыть).

Тот вечер (с ним) прошел, -  а  Б. П., кото
рый, бросив последние строки Гамлета, пришел 
по первому зову -  и м ы  ходили с ним под 
снегом и по снегу -  до часу ночи -  и все от
легло -  к а к  когда-нибудь отляж ет -  сам ая  
жизнь.

О здесь. Здесь много новых и уже никого 
старого. У ехал Ной Григорьевич, рассказы ваю 
щий мне такие чудные сказки . Есть один, ко
торого я  сердечно люблю -  Зам аш кин, немолодой 
уже, с чудны м мальчиш еским и изможденным 
лицом. Он -  родной. Но он очень занят, -  и я  
уже обожглась на Т.

Старая дура

-  Годы твои -  гора,
Время твое -  царей.
Дура! любит стара.
Други! любовь -  старей:

Чудищ старей, корней,
Каменны х алтарей 
К ритских старей, старей 
Старших богатырей...

Т ак  я  всю жизнь отыгрывалась. Т ак полу
чались книж ки.

Ваши оба письма -  дошли. Приветствую Ваше 
тепло -  когда в доме мороз -  все вещи м ерт
вые: издыхаю т на глазах, и несвойственно ж и
вому жить среди мертвецов, грея их последним
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теплом -  сердечным. Молодец -  Вы, этой удали 
у м еня нет.

О себе (без Т.) -  перевожу своего "Гоготу- 
ра" -  ползу -  с к у к а  -  стараюсь оживить -  на 
каж дое четверостишие -  по пять вариантов -  и 
ком у это нужно? -  а  иначе не могу. Мур хо
дит в ш колу, привы к сразу, но возненавидел 
учительницу русского я зы к а  -  "паршивую ста
руш онку, которая  никогда не улыбается" -  и 
ж елает ей быстрой и верной смерти.

Ну, вот и все мои новости. Х озяйка едет в 
город -  тороплюсь.

Очень прошу: когда будете брать у Т. кни
гу -  ни слова о моей обиде: много чести.

Не знаю, к а к  с бумагой, но лучше бы к аж 
дое стихотворение на отдельном листке, чтобы 
легче было потом составить книгу, без лишней 
резки. И ум оляю  Вас -  если можно -  4 экз. 
п. ч. целиком  перепечатываться эта книга -  
н авряд  ли будет.

Обнимаю Вас и люблю. Пишите.

М Ц

ПРИМЕЧАНИЯ

Мария Белкина, автор книги "Скрещение судеб”, кото
рая, возможно, читала у Веприцкой публикуемые здесь 
письма или скорее читала их черновики в записной 
книжке Марины Ивановны, пишет:

"Тогда в январе, в Голицыно впервые возникает раз
говор об издании сборника стихов Марины Ивановны. 
Какой-то человек из Гослитиздата, этими делами ве
дающий, предлагает ей издать книгу. И остановка 
только за стихами. Но у нее нет своих книг, тетрадей,
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все задержано на таможне. Она достала у Бориса Лео
нидовича (Пастернака. -  И. Ш.) "После России”, но эту 
книгу увез Тагер в Москву и не торопится вернуть.

И еще необходимо "Ремесло”. Марина Ивановна хочет 
составить эту новую книгу для Гослитиздата из 
выпущенных ею в эмиграции -  "Ремесло", Берлин 1922, 
и "После России", Париж, 1922. Из двух она хочет 
сделать одну...

...А "После России" все еще у Тагера, и Марина 
Ивановна из-за гордыни к нему не обращается, она им 
обижена, звонить ему не хочет. Положение спасает Ной 
Григорьевич Лурье...”

По поводу стихотворения "Старая дура”: М. Белкина 
нашла в нотатнике поэта стихотворение, помеченное 23 
января:

Пора! для этого огня
Стара!

-  Любовь -  старей меня!
-  Пятидесяти январей
Гора!

-  Любовь -  еще старей,
Стара, как хвощ, стара, как змей,
Старей ливонских янтарей,
Всех привиденских кораблей!
Старей! -  камней, старей -  морей...
Но боль, которая в груди, -
Старей любви, старей любви.

Цветаева перевела героическую поэму грузинского 
классика Важа-Пшавелы, 1861-1915, "Гоготур и Апшина".
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3.

Г о л и ц ы н о , З -го  ф е в р а л я , 1 9 4 0  г.

Д орогая Л ю дмила Васильевна,

Вчера вечером с помощью Ноя Григорьевича 
-  моего доброго гения -  звонила Т. Говорила 
любезно и снисходительно, и вы яснила следую
щее: он не знал, что это ”так  спешно” (хотя 
предуп реж дала его, что кни га -  чуж ая, дана 
мне на срок, и т. д.), с Вами у него вышло 
"какое-то  недоразумение”, к а к  раз нынче со
брался  мне звонить, и даже как-н и будь  меч
тает приехать -  словом, все очень м ягко  и 
неопределенно. (Я ни слова не сказала  ему о 
тоне Вашего письма, -  только, что Вы до сих 
пор от него книги не получили.) Когда же я  
стала настаивать, чтобы он немедленно (хорошее 
немедленно, когда он уехал  23-го!) Вам книгу 
свез, он стал петь, что его цель -  получить 
оттиск, а  Вы ему такого не дадите. -  Да, но 
м оя цель -  возможно скорее иметь свой от
тиск, п. ч. это нуж но для  Гослитиздата! -  но 
тут случился сюрприз: оказы вается, у него на 
р у к ах  и д р у гая  м оя книга, к -у ю  я  ищу по всей 
Москве, и тоже до зарезу мне нуж н ая  (из 
двух будет (если будет) -  одна). Пришлось 
сдержать сердце -  и даже просить, чтобы он 
м еня вы ручил, т. е. одолж ил на время.

Относительно же первой "сговорились” -  
так: так  к а к  он безумно хочет иметь свой 
оттиск, а  Вы не дадите, он попытается устро
ить перепечатку сам  -  в течение 5-ти дней. Я, 
сначала, было, возмутилась (ибо книга моя.
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всячески), но тут же поняла, что он этим Вас 
избавляет от большой работы, а что, если Вы 
бы когда-нибудь захотели иметь свой оттиск, 
Вы бы всегда смогли, не спеша, перепечатать 
для  себя -  с моего. Командовать же мне не 
пришлось, п. ч. вторая книга -  у него, а она 
мне необходима, а он мог бы озлобиться. -  
Уф!

Но все-таки  -  такую  вещь он услышал: -  
Торговаться со мной -  чистое безумие, и даже 
невыгодно: я  всегда даю больше, и Вы это 
знаете.

Чем кончится история с его перепечаткой -  
не знаю. Диву даюсь, что он, держ а книгу на 
р уках  целых десять дней -  да ничего, просто 
продолжает держать...

П одала заявление в Литфонд, отдельно напи
сала Н овикову, отдельно ездила к  Оськину, 
к -й  сказал, что решение будет "коллегиальное” 
(кстати, оно уже должно быть -  1-го). Теперь 
-  ж ду судьбы. Мур учится, я  кончаю своего 
"Гоготура”. А в общем -  темна вода во обла- 
цех. При встрече расскаж у Вам одну очень 
странную  (здесь) встречу.

В общем, надо всем: работой, хождением в 
Дом Отдыха, поездкам и в город, беседами с 
людьми, жизнью дня и снами ночи -  т оска.

Обнимаю Вас и прошу простить за ску ку  
этого письма, автор которого -  н е  я .

МЦ

147



4.

Голицыно, 5-го ф евраля, 1940 г.

Д орогая Л ю дмила Васильевна! Первое письмо 
залеж алось, п. ч. не успела передать его на
деж ному отъезжаю щ ему -  уехал  до утреннего 
завтрака . Но вот оно, все же -  к а к  доказа
тельство (впрочем, не сомневаюсь, что Вы во 
мне -  н е  сомневаетесь). А вчера вечером -  Ваше, 
с двум я  Т -  Тютчевым и другим. П ервый вос
хитил и восхитил -  от второго, второй н е  
удивил. Я, к а к  и Вы, наверное, всегда начинаю 
с любви (т. е. всякого кредита) и кончаю -  
знакомством. А от знаком иться недалеко и до 
раззнаком иться.

Я  Т. не меньше обижена, чем Вы, а м. б. -  
больше, а скорее всего -  одинаково: -  Но мне 
порукой -  Ваша честь, -  И с м е л о  ей себя вве
ряю! -  (Побольше бы чести -  и поменьше бы см е
лост и! Кстати, по мне, Татьяна -  изумительное 
существо: героиня не верности, а достоинства: 
не женской верности, а  человеческого достоин
ства. -  Люблю ее.)

Сейчас, кстати, Т. мною взят на испытание: 
одолжит ли мне мою просимую книгу, за ко
торой я  к  нему н аправи ла одного милейшего 
здешнего человека. (Может, конечно, отвер
теться, что кн и га -  чуж ая, ему -  доверена, и 
т. д.)

Д орогая Л. В. (простите за сокращ ение, но 
так  -  сердечнее), ни какой  Т. нас с вам и ни
когда не рассорит, ибо знаю цену -  Вашей 
души и его (их) бездушию. Ведь это тот же 
”Юра” -  из повести, и та же я  -  20 лет назад, 
но только оба были красивеее и все было -
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к у д а  серьезнее. Бесконечная любовь? Неодушев
ленность любимого тобою предмета -  если он 
человек. Ведь даже янтарь от твоей любви 
(сердечная жара!) -  сверкает, к а к  никогда не 
сверкает -  от солнечного.

-  Кончаю своего "Гоготура", а у М ура да
же глагол "гоготуриться”. Сплошное го-го -  и 
туры  (звери). Когда Гоготуру (впрочем, не 
он, m a is  c 'e s t  to u t  comme) раскаивается -  он 
д о л го  бьет себя по голове пестом (медным). К ак  
такое передать -  в одной строке? (Подстроч
ник: "Раскаявш ись, он долго бил себя по голове 
пестом"...) Теперь он уж е отбил себя и в виде 
Хэвес-бэри (смесь м уллы  и свящ енника) ниспра- 
шивает благодать на Грузию. А по ночам рас
каи вается  в раскаян и и  и воет по своем "м ерт
вом молодечестве". С ур-ровая  поэма! На очереди 
-  Б арс (звериный Гоготур) -  и -  боюсь -  отъ
езд, переезд -  куда??? Мне нуж но серьезно 
с Вами посоветоваться. Оськин спросил: -  А 
к аки е  у Вас -  дальнейшие планы? И я  отве
тила: -  Н икаких.

-  С книгой. Б удем  ждать событий. В конце 
концов, я  всегда смогу отобрать ее у Т. -  и 
переписать от руки.

Целую Вас, пишите. Я  все еще (из трусости) 
не справилась в Литфонде, а срок мой -  12-го.

М.
(Приложение)

5 -го  в е ч е р о м

Нынче Сер. Ив. звонила в Литфонд, справ
лялась о моей судьбе: решение отложено до
7-го. А 12-го истекает срок.
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Но в лучш ем случае -  если даже продлят -  
мы  здесь только до 1-го апреля, п. ч. с 1-го 
ком ната сдана детскому саду. Мне очень ж аль 
М ура -  придется бросать и эту ш колу, уже 
вторую за год.

Съезжать -  куда??? На наше прежнее место 
я  не поеду, потому что там  -  смерть. Кроме 
того (хорошее -  кроме!) эту несчастную пос
леднюю уцелевшую ком нату  у  м еня оспаривают 
два учреж дения. Кроме того -  дача летняя, и 
вода на полу -  при полной топке -  мерзнет. 
И полкилом етра сосен, и к аж д ая  -  соблазни
тельна!

Книгу (ту самую) нынче получила, но она 
-  совершенно негодная, на всю ее 5 -6  годных, 
т. е. терпимы х -  страниц. У ж -ж асная книга! Я  
бы, на месте Т., и читать не стала. П рислал с 
записочкой -  приветливой.

Ну, до свидания! Спасибо за всё. Б уду 
знать о своей судьбе -  извещу.

М

Р. Б. Н икогда не рассоримся: еще то дерево 
не выросло, из к -го  колыбель будет для  того 
Т., к -ы й  нас рассорит!
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И лья РЕПИН

Два неопубликованных 
письма

От п убли катора*

Всем известно, что, спасая свою жизнь и творчест
во, после революции за рубеж уехали крупнейшие рус
ские ученые, писатели, художники, философы, компози
торы... Они с тревогой следили за событиями т а м ,  
почти все не только знали, но и нутром чувствовали, 
что возвращение для них смертельно. Многих нас
тойчиво пытались уговорить вернуться, -  кое-кто  
уехал. Мы знаем, что относительно счастливая судьба 
вернувшегося Вертинского -  случай довольно редкий. 
(Говаривали, что сам Сталин любил слушать романсы 
"русского Пьеро". Бывают такие необъяснимые явления.)

Но упорное невозвращение знаменитых людей домой, 
в Россию, волновало новую Советскую власть, которая 
наперекор свидетелям, вопреки истине уверяла, что там 
всё благополучно, что люди благоденствуют, охваченные 
энтузиазмом стройки и коллективизации.

На упорных невозвращенцев гневались. Чаще всего 
их обходили молчанием, или сочиняли на них всевоз
можную клевету, наделяя довольно нелестными эпитета
ми. Слово "белогвардеец" было бранным. Однако большин
ство из этих "проклятых белогвардейцев" обосновалось 
на сравнительно почтительном расстоянии от родных 
пенатов. Некоторые даже пересекли океан, работая и пре
успевая в "стране желтого дьявола".

Но Илья Ефимович Репин, великий художник-челове- 
ковед и физиономист-психолог, жил не за морями- 
океанами, а всего в часе езды от города на Неве, где

Публикация, предисловие и примечания Вален
тины СИНКЕВИЧ.

151



он учился и где снискал себе славу большого худож - 
ника-реалиста. Выходец из народа (сын отставного ря
дового), умевший читать душу и верно разгадывать 
дух человека по лицу и фигуре его, создавший и 
"Протодиакона” (которому, по словам Репина, заказа
но было всё духовное), и бурлаков, и государственных 
мужей, и мужиков, и ученых, этот реалист, взглянув 
в лицо октябрьской революции, распознал ее жестокую 
сущность. До самой смерти Репин остался в эмиграции, 
в своей усадьбе "Пенаты" в финской деревушке Куок- 
кола.

Восторженный Репин (как искренне-радостно востор
гался он талантами других художников!) был необыкно
венно добр ко всему живому. Отсюда и нашумевшее его 
вегетарианство, описанное многими мемуаристами. 
Например, у А. Бенуа: "...посетители «Пенатов» обязаны 
были за обедом (при котором отсутствовала прислуга) 
насыщаться разными, далеко не вкусными блюдами, сре
ди которых особенно дурной славой пользовался «суп 
из сена»" ("Мои воспоминания", стр. 195). "Собак у 
него -  целая коллекция", -  говорили друзья. Как же 
мог он вернуться в страну, где забыли самую главную 
заповедь Старого и Нового Завета?

Но властям было крайне неприятно эмигрантство это
го маститого художника. Они хотели отпраздновать 
вместе с юбиляром его 80-летие. Однако Репин упорно 
оставался в "Пенатах”. В 1926 году нажали особенно 
сильно, отрядив к нему именитых гонцов, среди которых 
был и художник Исаак Бродский. Они были уполномо
чены уговорить Репина вернуться. Миссия их провали
лась.

В печати обвинили репинское "белогвардейское" 
окружение. Это оно во всем виновато. Эти люди "за
пугивают его, врут и лгут, чтобы привлечь на свою 
сторону человека, которым гордилась вся Россия. Он 
узник, заложник в руках тех, кто из чувства мести 
и злобы готовы запачкать всё прошлое, славу и имя 
великого русского художника..." (Илья Гинцбург, 
"Репин”, 1949 г., с. 324). Пылкий автор явно заговари
вается. Слова его противоречат здравому смыслу: 
зачем "белогвардейцам" "пачкать" свое же прошлое, или 
имя и славу своего же художника? Этот посланец не
добрым глазом посматривал на друзей и знакомых 
Репина. На той же странице читаем: "Когда я пришел на 
следующий день прощаться, то увидел, как из комнаты 
Веры Ильиничны (дочь Репина. -  В. С.) вышел торжест
вующий белогвардеец, бывший офицер Максимов...".
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В книге Е. Кириллиной "Репин в «Пенатах»” (Лениз- 
дат, 1977 г.) автор продолжает ту же "белогвардейско- 
эмигрантскую” линию. "В то время развернулась на
стоящая борьба за знаменитого художника, -  пишет 
Кириллина. -  Враждебно настроенные эмигрантские 
круги очень боялись, что Репин осуществит свое наме
рение поехать в Россию. С его отъездом у них терялась 
бы иллюзия существования старой России... По-прежнему 
они передают ему пугающие слухи о России, и Репин не 
знает, кому верить..." (с. 193). И дальше: "Совершенно 
ясно, что художника настраивают против его ро
дины" (с. 194).

Кириллина сокрушается: "Ну, а Репин? Что ж, он по- 
стариковски остался в Куокколе доживать свои дни”. 
И сразу же гневно восклицает: "Но это не значило, 
что он заодно с эмигрантами". В доказательство 
правдивости своего утверждения она приводит не очень 
убедительные факты: "Нет, он читал книги Л. Леонова, 
О. Форш, слушал по радио музыку из Ленинграда" 
(с. 194). И, наконец, подкрепляя свои слова ссылкой 
на "донецкого слесаря", автор изрекает не новую исти
ну: "Он уже давно признан народом, Россией. Об этом 
же несколько месяцев спустя скажут Репину и теплые 
строчки письма, обращенные к нему наркомом К. Е. Во
рошиловым” (с. 195).

Действительно ли Репин имел "намерение” возвра
титься? Конечно, нет. Доказательств этому много, 
включая, как ни странно, и книгу Кириллиной. Она при
водит письмо Репина Луначарскому. Вот начало пись
ма: "Ваше убедительное письмо так неотразимо, что 
кажется, вот так -  если бы были человеческие прежние 
отношения -  сейчас и поехал бы, куда зовут так на
стойчиво. Но подумав -  нет, поехать нельзя..." (с. 192). 
Сказано предельно ясно: если бы были человеческие 
прежние отношения, то художник поехал бы, тем более, 
что звали его "так настойчиво". Эта настойчивость, 
видимо, встревожила Репина, о чем свидетельствуют 
"посланцы" и о чем пишет Кириллина: "Он стал подозри
телен, и даже милого своего Элиаса (Гинцбурга), кото
рого знал с детства, заставил первым попробовать 
шоколадные конфеты, которые тот привез ему в пода
рок” (стр. 193). Можно предполагать, что Репин был 
осторожен и в разговорах с советскими гостями, не 
позволяя себе резкой критики в адрес новых хозяев, 
т. к. у него были там "заложники", как он выразился 
в ниже публикуемом письме Савину.

Советские авторы всячески принижают окружение 
Репина, которое никто из них, в общем, хорошо не
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знал. По словам Людмилы Владимировны Сулимовской, 
поэта Ивана Савина, оба они бывали в "Пенатах”,-  
там собирались милые, интеллигентные люди. Художник 
не был снобом, любил людей, обожал молодежь. Передо 
мной фотография, подаренная мне г-жей Сулимовской. На 
ней снята добрая сотня гостей -  поражает обилие 
молодежи. Это Ильин день. Улыбающийся именинник сто
ит в центре с цветком в петлице. На обороте написано: 
”20-го июля 1926 г. (Ильин день) Ивану Ивановичу 
Савину на память -  Пикник в Пенатах -  С лучшими по
желаниями”.

Вместе с двумя фотографиями я получила в дар от 
Л. В. Сулимовской два, никогда не опубликованные 
письма Репина, адресованные поэту Ивану Савину. Эти 
письма я пожертвую музею Репина в бывших "Пенатах”. 
Но перед тем как сделать это, мне хотелось опублико
вать письма на Западе. Всё это я делаю с доброго со
гласия Л. В. Сулимовской.

Так как в первом письме говорится о "Черной кни
ге”, хочется сказать несколько слов об отношении 
Репина к гонимой тогда православной церкви.

В "Русской мысли” (23.06.89) напечатаны письма 
Репина (оригинал писем пока не найден) некоему Вади
му Анофриеву. В письме (1920 г.) художник пишет: 
"Когда наша церковь отлучала Льва Толстого, я дал 
слово не переступать порога церкви, но когда чернь 
грабительски стала у власти и расходившись стала 
глумиться над всеми святынями народа, оскверняя церк
ви, я пошел в церковь и даже стал подпевать на клиро
се (здесь в Куокколе). И теперь нахожу, что церковь 
есть великое знамя народа, и никто никогда не соберет 
так народ, как церковь. Наши отъявленные воры, граби
тели уже торжественно с кафедр заявляют, что Бога 
нет”.

В письме Ивану Савину, написанном за пять лет до 
смерти художника, он, с присущим ему энтузиазмом, 
приветствует публикацию "Черной книги” с подзаго
ловком "Штурм небес”. Савин, еще лично не знакомый с 
Репиным, прислал ему рукопись книги. Она была изда
на в том же 1925 году в Париже Русским националь
ным студенческим объединением (Составитель Ал. Вален
тинов). Книга (294 с.) представляет подробный ма
териал (указаны источники информации, приведены ста
тистические таблицы и даны документальные фотогра
фии) о преследовании религии после революции методами 
уничтожения духовных лиц, надругательства над цер
ковными святынями и пр. Впервые книга была издана в 
1924 году на английском и немецком языках.

154



Адресат письма Иван Савин (1899-1927) -  наст, 
фамилия Саволайнен, поэт "белой мечты", как называли 
его эмигрантские критики, в дальнейшем был частым 
гостем в "Пенатах". Репин был очень опечален ранней 
смертью Савина, с которого он хотел написать портрет. 
"Какая невознаградная потеря", -  писал Репин вдове 
Савина Л. В. Сулимовской.

Оба письма Ильи Ефимовича Репина свидетельствуют 
о его религиозной настроенности в этот поздний пе
риод жизни художника. Последние годы он писал (хотя 
работать было трудно, т. к. сохла правая рука, -  он 
должен был работать левой) картины только на рели
гиозные темы. В небольшом музее Принстонского уни
верситета есть одна из самых последних работ Репина 
-  "Голгофа", написанная в мрачных лиловых тонах. Она 
была закончена в 1925 году, т. е. тогда, когда напи
саны были письма Савину.

[В а л е н т и н а  С и н к е в и ч ]

*  *  *

23  о к т  192 5

Д руж ески протягиваю  Вам р у к у  -  очень рад 
познакомиться... И вана Савина я  знаю по ж и
вому таланту: б р о с а ю с ь  (выделено Репиным. -  
В. С.) его читать (оказывается он -  Саволай
нен) -  очень, очень рад познакомиться. Но, 
Ваше отечество?

П режде всего примите мою благодарность за 
"Черную Книгу". Эта книга светится к а к  
Сириус. Всей уваж аем ой (глубоко) Редакции 
кланяю сь земно. Да, это вечная -  историческая 
книга. М иллионные издания выдерж ит она и це
ликом  войдет в историю нашего христианства. 
Печатайте, печатайте! (Конечно -  нечто вроде 
опечаток (повторения) будут исправлены.) Все
сторонне, ф актически эта книга исчерпывает 
вопрос и -  потрясает! Я  совсем потрясен. Всё
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врем я ее перечитывал... и даж е не опомнился, не 
ответил Вам, простите.

Не балуйте м еня Вашими непомерны ми похва
лам и  и несбыточными надеж дам и на мое а к т и в 
н о е  (выделено Репиным. -  В. С.) участие -  где 
уж... При том, признаюсь, я  выше головы занят 
своими ''х р о н и ч е с к и м и " (выделено Репиным.-
В. С.) работами, которыми, к а к  старый пьяница 
- я  уж е от м аленькой рю мочки т руда (выд. Ре
пиным) пьян -  валюсь -  старость... Пишу Вам 
чистосердечно, чтобы не обнадежить столь от
ветственное участие, оказавш ись банкротом...

Выполнимо для  меня: только -  э с к и з  к  к а р 
т ине "17-е о к . 1905  г"  (выд. Репиным. -  В. С.); 
и то, боюсь затянуть; прошу назначить мне 
край ний  срок, когда рисунок мой должен быть 
у Вас. Всей душой готов к  преданности Вам.

Ах, студенчество, студенчество! 10,000 
студентов!!.. Я, от юности моей, обожал сту
дентов. И вот они радую т и восхищают меня и 
на девятом десятке моих лет.

И, сейчас, подраж ая старому Фаусту, я  по
дымаю высоко развернутую  "Ч ерн ую  к н и гу "  
(выд. Репиным. -  В. С.) и в гигантский рупор 
кричу: "мгновение остановись, ты действитель
но прекрасно!" -  Даж е изображ ая этот дан - 
товский эпизод этих долговременных усилий, 
которые я  так  и не бросил совсем и д о  с и х  
пору с в о е й  (неразборчивое слово), только осен
ний холод в мастерской вы нудил м еня п рекра
тить мои усилия... И теперь карти н а оставлена 
до м арта месяца, когда опять можно будет 
продолжать сие искушение...

Сейчас, теперь, обдумав, я  решил совсем 
отдохнуть от в с е г о  (выд. Репиным. -  В. С.) и 
вот почему прошу Вас отпустить мою душу
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на покаяние. -  К ак  видите, и сообщение мое о 
себе не может быть интересно.

Относительно моих проклятий  больш евикам, я  
просил бы их выпустить -  и " п о гр о м ч е  н а с  б ы 
л и  витии", н е  стоит~ (выд. Репиным. -  В. С.). 
У м еня там  в Совдепии есть з а л о ж н и к и *  (выд. 
Репиным. -  В. С.): дочь и вн учка (учительни
цы), у внучки  уж е трое правнуков моих. П о- 
луограбленны е они обречены на переселение. И 
вот, обиженные власти погонят их зимою, к у 
да-нибудь в Сибирь... Кто же их нраву может 
перечить?!..

Может быть, будут каки е-ни будь рецензии 
в ф ингазетах и (неразборчивое слово) если 
что-нибудь дойдет, да и то, пож алуй, не сто
ит. П редоставляю  Вам -  С совершенным уваж е
нием к  Вам

И л ь я  Р е п и н

П и с ь м о  н е  д а т и р о в а н о

Глубокоуваж аем ы й И ван Иванович!
Я  совсем очарован Вашим дивным фельето

ном**, причиной появления которого на свет 
посчастливилось быть мне грешному. Да, "Слово

Татьяна Ильинична с дочерью и внуками. Ее 
отпустили проститься с умирающим отцом. После его 
смерти Т. И. домой не вернулась, а уехала в Париж.

** Фельетон не был включен в книгу "Только одна 
жизнь" -  стихи и проза Ивана Савина. Нью-Йорк, 
1988 .
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есть Бог” и без Него не было бы на свете ни
чего из того Главного -  что есть и будет ве
ковечно идти перед нами Облаком, ведущ им нас 
к  Разум у. О, недаром Вы похожи на Гоголя. И 
философ, и психолог в Вас живет с таких  мо
лодых лет.

П реклоняю сь и радуюсь -  Волею Творца я  
сподобился еще незаслуженно возвышения ранга.

А я, по старческой рассеянности, не был 
даж е подписан на ”Новые русские вести”* и 
потому только на четвертый день по появлению 
на свет, удостоился прочтения своего великого 
аттестата. Даже не смею благодарить Вас, до 
того чувствую себя недостойным такой славы. 
И вообще, я  очень боюсь, что слава м оя пре
увеличена... Подобно тому к а к  о Брюлове тур
геневский Потугин уж е говорил: ”Двадцать лет 
поклонялись ничтожной личности Брю лову”.

Прошу прощ ения -  ”Студенческие годы” да 
простят мне мою медленность... (утеряно) к а к  
только будет м оя акварель м ало-м альски  снос
на, я  сейчас же отошлю ее Вам.

П редоставляю  вкусу  и возможности техни
ческих средств -  Редакции ”Студенческих го
дов” воспроизвести рисунок по их усмотре
нию. И в разм ерах  и в формате я  предостав
ляю... (неразборчиво) Я  посоветовал бы еще осо-

"Русские вести" -  затем "Новые русские вести" 
-  русская газета, изд. в Гельсингфорсе с 1922-1925 
гг. Посему письмо должно было быть написанным в 
1925 г. В газете печатались Северянин, Савин, Цве
таева, Аверченко, Алданов, Тэффи, Амфитеатров и др.
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бо издать его в к а р т о ч к а х -о т к р ы т к а х * ', может 
быть, он пошел бы в отдельной продаже: осо
бенно в России, если его туда рекламировать. 
Главное разъяснить, что это не есть перепе- 
чаток-коп и я  с изданного некогда В. В. Битне- 
ром, в пользу "Вестника знания". -  Но вообще, 
чехи п р и р о ж д е н н ы е  х уд о ж н и к и , большие талан
ты, люди с выдаю щ имся вкусом. Я  заранее ра
дуюсь, если они возьмутся за  выполнение мо
его труда: их откры тки  уже давно восхищают 
м еня -  особенно. Но разумеется, это всё толь
ко в том случае, если они найдут рисунок 
стоющим такого вним ания.

А пока я  прошу прощ ения и за промедление 
и за эту плохую бумагу** и за длинное 
письмо мое.

А Вас прошу п р и н я т ь  у в е р е н и е  (к ак  это всё 
(неразб. слово. -  В. С.) и старо, к а к  я  сам) -  
в моем, совершенно особом, к  Вам уваж ении и 
преданности.

И л ь я  Р е п и н

Судьба этого проекта неизвестна.

Письмо написано на очень скверной бумаге, в
некоторых местах она рассыпалась -  посему несколько 
слов письма утеряны.
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О Ч Е Р К И  С О В Р Е М Е Н Н О С Т И

Владимир ЗАПЕЦКИЙ

Колпашевский яр

1.

Описывая широкую д у гу , в этом месте Обь течет на 
запад. П ож алуй, даж е на юго-запад. Левый ее берег 
низок, вровень с водой. За узкой  полоской песка, на 
которой мож но разглядеть  с пяток лодок, начинается 
малорослый лес. Левый берег пустынен, и человеку при
езж ем у это мож ет показаться странным, потому что 
на другой  стороне стоит город Колпашево. Небольшой, 
всего тысяч на тридцать ж ителей, но все-таки  город.

Однако ничего удивительного в этом нет. И дело не 
в том только, что в Сибири места д л я  городов вдоволь, 
стройся, где душ а пожелает. И даж е не в том , что по 
весне невысокий берег будет заливать вода. Еще деся
ток-другой  лет назад даж е августовская  вода, сам ая 
н изкая в году , скры вала то место, которое теперь 
заросло тальником . Именно поэтому так  молод под
нявш ийся на левом  берегу лес.

Русло реки медленно, но вполне заметно перем е
щ ается, и старики помнят те врем ена, когда кром ка 
берега по левую  сторону реки тож е была берегом , но 
берегом  правы м , а там , где сейчас идут по речному 
ф арватеру  груженные стройматериалами барж и, тян у 
лись дома примыкавш ей к  Колпаш еву деревеньки Б ла- 
гино или, к ак  её еще назы вали, Саратовки. А на бо-
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лотцах рядом  местные охотники, бывало, стреляли  с 
обласков уток и гусей.

О тнимая еж егодно у города по несколько м етров су
ши, Обь до неузнаваем ости изменила высокий правый 
берег. К огда-то  он отлого спускался к  воде, но теперь 
его мож но видеть таким  только у речного вокзала. А 
выше по течению это соверш енно отвесный песчаный об
рыв. В ремя от времени еще какой-нибудь кусок берега, 
подмытый водой, руш ится вниз. Чаще это бывает в конце 
весны или в начале лета, когда заметно прибывает 
быстрой воды, и особенно в те дни, когда южный ветер 
гонит на яр  волны.

В 1979 г., накануне майских праздников, в очеред
ной раз обвалился край  берега почти в самом центре 
города, в нескольких десятках  м етров от того м еста, 
где обры вается, упираясь в Обь, улица Ленина. Но слу
чай оказался  отнюдь не рядовым.

Со стороны реки , с лодок можно было увидеть 
страшную картину. Из обрыва, начиная приблизительно 
с глубины двух  м етров, торчали человеческие останки: 
руки , ноги, головы. Открывш ийся срез захоронения 
имел разм еры  до четырех м етров в ширину и до трех  
м етров в глубину. Трупы в могиле были сложены ш та
белям и, и если верхние полностью истлели, то нижние 
сохранились на редкость хорошо. По сути дела, это 
были мумии ж елтовато-коричневого цвета. Лица, воло
сы сохранились настолько хорош о, что, по свидетель
ству очевидцев, можно было произвести опознание 
убитых - в затылочной части черепов были пулевые 
отверстия. Во многих черепах их было по два , причем 
второе часто приходилось на височную кость.

Первыми обнаружили захоронение мальчиш ки. Чере
па они закиды вали в Обь, носились с ними, надев на 
палки, по городу.

Т огда-то всполошились и взрослые. На берег хлынул 
народ. Иные из верующих старуш ек шли туда с икона-
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ми. Милиция появилась только часа через два. По 
случаю праздников не оказалось на месте кого-то  из 
больш их начальников, маленькие, явно не зн ая , что 
предпринять, ограничились тем , что выставили оцеп
ление, чтобы не подпускать к обрыву людей. Впрочем, 
это не очень помогло. Захоронение в Колпаш еве видели 
собственными глазам и многие.

В дальнейш ем события развивались следующим обра
зом. Городские власти пришли в себя от первого шока. 
Уже в течение суток солдаты  строительного батальона 
обнесли ш урф  забором , на помощь прислали друж ин
ников, которы е деж урили у могилы и на подступах к 
ней. Милицейский н аряд  оставался здесь и на ночь.

А за забором  начались работы по ликвидации 
захоронения.

Прошло немало лет, воссоздать объективную  к а р 
тину нелегко; мне сам ом у эта история известна лишь 
по рассказам  свидетелей. Их оказалось вполне доста
точно, и все услыш анное было записано добросовестно, 
однако избеж ать ошибок трудно. Но что в этом неож и
данного? Что удивительного в том , что ф акты  стали 
обрастать домыслами? П рирода не терпит пустот, об
щ ество - беспам ятства. На пустом месте все равно 
что-то появится. Если нет здорового семени - вы растет 
сорняк. Так кто  в этом виноват?

Непростой вопрос: что, собственно говоря , я  пытаюсь 
написать? Д окументальны й очерк? Слишком много пред
полож ительного, слиш ком зыбки ф акты , субъективна 
их оценка. Эссе? Язык противится попытке употребить 
слово, все еще ощ ущ аемое чуж еродным и манерны м, 
когда речь идет о том  диком , что произош ло не где- 
нибудь, а у нас, и что нигде более, пож алуй, про
изойти и не могло.

Уверен, что отсутствием  документальной определен
ности не преминут воспользоваться заинтересованны е,
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скаж ем  так , лица. Более того, подозреваю , что эти 
люди уж е позаботились о том , чтобы документальны х 
свидетельств не осталось и в архивах . Но большим 
злом считаю не возможные ошибки, а молчание, кото 
рым до сих была окруж ена страш ная эта находка на 
берегу Оби. Так и прошу судить написанное: как  
попытку разобраться - всем миром - в том , что 
произош ло когда-то  в сибирском городке.

Поначалу была предпринята попытка раскопать 
могилу с берега и вывезти останки расстрелянны х на 
автом аш инах, но скоро от этого отказались. Просто 
по той причине, вероятно, что конф игурация захороне
ния оказалась непростой (многие местные жители 
утверж дали , что ям  было несколько), а число трупов 
- достаточно велико. Использовать же технику на 
краю обрыва меш ал подвижный песчаный грунт. И то 
гда было решено попросту размыть берег.

К  яр у  подошел мощнейший, двухтысячесильный 
буксир серии ОТ*. Его поставили корм ой к берегу , 
нам ертво закрепив лебедкой. На полных оборотах 
заработали винты, и отбрасы ваем ая ими вода ударила 
под обрыв.

Течение разворачивало буксир, поэтому выше встал 
под углом  к первому еще один, поменьше, который был 
зачален к  берегу и в свою очередь тросом удерж ивал 
носовую часть ОТ. Позже, д ля  ускорения работ, рядом  
поставили второй двухтысячник...

К ак  уж е было сказано, многие трупы сохранились 
исключительно хорошо. Почему? Во-первых, они нахо
дились в песчаной почве, что обеспечивало вентиляцию , 
необходимую д ля  быстрого - в течение нескольких ме-

Или его модификация ОТА, внешне они очень 
похожи (предположительно, это был буксир № 2010 с 
капитаном Черепановым).
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сяцев или года - высыхания тел. В о-вторых - при погре
бении использовалась хлорная (или, м ож ет быть, не
гаш еная) известь. На срезе захоронения мож но было 
видеть, что людские останки расположены послойно, и 
разделяю т их настилы из досок и прослойки окам енев
шей извести. О тмечался такж е сильный запах креозота. 
Н аличие дезинфицирую щ их средств, видимо, оградило 
от гниения трупы  в нижних рядах .

Т ак вот, если черепа и кости, превращ аясь в крош е
во при обвале берега , ту т  же шли ко дну, то легкие 
мумифицированны е останки выплывали, и река  несла их 
на виду всего города, потому что больш ая часть се
годняш него К олпаш ева располож ена ниже по течению: и 
речной вокзал , и застроенный частными домами жилой 
район, именуемый П есками, и грузовой  порт...

В это в р ем я  на Оби, кром е разм ы вавш их берег судов, 
находились еще катера и лодки -д л я  того , чтобы пе
рехваты вать  плывшие трупы. Но их даж е не вы лавлива
ли. Их топили, цепляя к  ногам либо к  поясу м еталли
ческие болванки или же кирпичи, которы е склады вали 
попарно и перекручивали  проволокой. К поясу - чтобы 
трупы  не стояли  вертикально в воде. Поступали и про
ще: крош или высохшие тела веслами.

Милиции в те дни работы хватало . П ридавленные 
грун том , некоторы е трупы  всплывали не сразу , а 
ночью, когда работы на реке прекращ ались. И поэтому 
часов с четы рех у тр а , едва светало, милиция на катер ах  
обследовала берега Оби и К анеровской протоки. Тем не 
м енее, случалось, река  уносила людские останки на 
многие сотни килом етров вниз по течению - до Новони
кольского и П рохоркино, что на севере Томской обла
сти.

Д ва м уж ских трупа в ватниках  были доставлены  в 
м орг колпаш евской больницы - по недоразумению , если 
мож но так  вы разиться. Они отмокли в воде, стали 
беловато-серы м и, волосы выпали, надкож ница отслои-
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лась. О днако произвести вскры тие разреш ено не было. 
П редставители правоохранительны х органов забрали  
тела и увезли  их с собой. Известны такж е случаи, 
когда местные ж ители обнаруж ивали тела и, принимая 
их за утопленников, сообщали в милицию. Одному из 
колпаш евцев с Песков собственный пес притащ ил к 
кры льцу найденную на берегу  человеческую  руку .

Приблизительно к  9 м ая  все было кончено.

Теперь на месте захоронения что-то вроде овр ага , 
треугольником  врезавш егося в берег. Но внизу уж е не 
вода, а намытый рекой песок. В этой удобной бухточке 
ш вартую тся небольшие речные суда, на песке леж ат чьи- 
то лодки. По откосу - д ругого  подобного рядом  нет - 
легко вскарабкаться  наверх. Там м усорная свалка. 
Свалены в кучу  рж авы е ж естянки , битые буты лки, 
старое тряпье. О могиле напоминают лишь торчащ ие из 
обрыва дощ аты е стенки подземных ходов - это был 
настоящ ий, вполне обустроенный подземный склеп.

Ширина оврага  достигает м етров двадцати  п яти , 
вглубь берега он уходит м етров  на десять. Но это едва 
ли треть  того , что можно было видеть восемь лет 
назад , Обь продолж ает подм ы вать яр . Еще через ш есть- 
семь лет на этом месте будет плескаться вода.

Х отя о сущ ествовании могилы колпаш евцы в массе 
своей до м ая  1979 г. даж е не подозревали, вопрос о ее 
происхождении не возник, потому что именно здесь, 
на месте бывш его пусты ря, в середине тридцаты х годов 
был построен городок НКВД.

Н ы неш няя улица Ленина в то врем я назы валась ина
че, зато пересекаю щ ая ее улица Д зерж инского сохрани
ла свое, так  сказать , традиционное название. Городок 
НКВД располагался как  раз на их пересечении (если 
стоять лицом к  Оби, то по левую сторону от улицы 
Ленина, на той стороне улицы Д зерж инского, что бли
же к  реке).
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Ц ентральное здание - двухэтаж ное, сложенное из 
бревен - стояло на самом перекрестке торцом к улице 
Д зерж инского. Здесь было парадное крыльцо. Здание 
НКВД зам ы кал с четвертой стороны П-образный забор, 
которы й тян улся  вдоль улицы Д зерж инского м етров на 
сто п ятьдесят-двести . Забор был высок, что-то около 
четы рех м етров; н аверху , кром е того , была натян ута 
колю чая проволока. По одному из рассказов, к  концу 
пятидесяты х годов он был наполовину разобран и стал 
гораздо  ниже. Т ак что, вероятно, забор был поставлен 
по-чалдонски, без гвоздей: для  этого врывали столбы с 
вертикальны ми пазам и, в которы е затем  вставлялись 
горизонтальны е доски. Такой забор разобрать до 
нужной высоты очень легко.

Н екоторое врем я над забором возвыш ались три 
сторож евые вышки. Д ве из них стояли по углам  внут
реннего двори ка , третья  - ближе к главном у зданию, 
рядом  с воротам и, выходивш ими на улицу Д зерж ин
ского. Они всегда были заперты. Да и через двери  
парадного кры льца редко  кто  заходил в дневное врем я 
внутрь. Таким  - молчаливым и мрачным - здание НКВД 
запомнилось колпаш евским старож илам. А оно, кстати , 
сохранилось доныне. И з-за разм ы ва берега рекой его 
перенесли на улицу Горького. Слегка перестроенное, 
обшитое свеж им тесом , оно служ ит сейчас общ еж итием 
медучилищ а.

Река почти полностью завладела той территорией , 
ко то р ая  когда-то  была обнесена забором. А вот д в у х 
этажный дом  № 17 напротив заселен и по сей день. В 
прежние врем ена это было общежитие сотрудников 
НКВД. На той же стороне, на пересечении улиц Лени
на и Д зерж инского, когда-то  находился дом начальника 
НКВД, но его снесли. Исчезли еще несколько зданий, 
которы е когд а-то  стояли ближе к  берегу.

Т ак по улице Ленина, мимо небольшого сквера под 
окнам и центрального здания НКВД можно бы ло’выйти к
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клубу  "Д инам о” , правее которого находился м агазин  
№ 21 д л я  сотрудников НКВД. Там же - еще д ва-три  об
щ еж ития д ля  них. Городком НКВД назы вался весь этот 
небольшой кв ар тал , и доступ сюда ограничен д л я  м ест
ных жителей не был - за исключением "ц ен тр ала” , 
естественно. На стадионе м еж ду "централом " и клубом  
мальчиш ки гоняли в ф утбол, и мяч порой перелетал 
через забор.

Трудно сказать , что было там . Строго го во р я , это 
здание назы валось зданием НКВД только в тридцаты х 
годах. К огда был образован Народный ком иссариат 
государственной безопасности, НКГБ "заи м ствовал" у 
НКВД второй этаж , а у парадного кры льца появилась 
вто р ая  вы веска. В 1946 г. народные ком иссариаты  были 
преобразованы  в министерства, вывески были вообщ е 
заменены. Видимо, по м ере всех этих реорганизаций 
м енялся и вид внутреннего двора. С конца пятидесяты х 
годов туд а вообщ е мог зайти любой желающий, ворота 
были откры ты  настежь. Но сам двор  был тогда уж е 
пуст.

А преж де здесь стояла внутренн яя тюрьма: обыкно
венная рубленная "в  лап у" изба, кр ы тая  тесом. На 
окнах - "еж овские козы рьки ” (ниж няя половина окна 
заколачивалась наглухо , в ер х н яя  такж е была зак о 
лочена, но приоткры та в небо). По одному из рас
сказов , стена тюрьмы вы ходила на улицу Д зерж ин
ского. По д р угом у , - тю рьма целиком находилась за 
забором , причем поперек двора стоял еще забор, так  
что она была ограж дена со всех сторон.

В ероятно, совсем недолго, едва ли до конца войны 
простоял стрелковы й тир. Во всяком  случае, человек, 
которы й приш ел работать сюда в 1949 г., категори че
ски отрицал его сущ ествование. Зато другой  колпаш е- 
вец, бывший начальник пожарной охраны , бывал в 
НКВД и преж де и тир этот даж е описал. Это было 
длинное строение, вы тянувш ееся параллельно улице
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Д зерж инского вдоль дальнего забора. Слева - входн ая 
дверь. Рядом  со входом  - барьер, у  которого и ста
новились стрелки. На расстоянии 25 м етров - стена с 
мишенью. В правой ее части - дверь, ведущ ая в глу 
хую ком нату. Якобы туда и уводили приговоренных к 
расстрелу.

Еще один колпаш евец пацаненком, случалось, заби
рался  на д еревья  и загляды вал  через забор. Он тож е 
говорил о каком -то  сарае, дровяном  складе или конюш
не на том м есте, где долж ен был стоять тир. О днако 
конюшня (вм есте с домиком  конюха и дизелем , д ав ав 
шим ток зданию НКВД) находилась за забором с север
ной стороны. Впоследствии она использовалась как  
складское помещ ение, пока несколько лет назад  не 
сгорела. Говорю об этом столь подробно, поскольку 
несколько раз конюшня упоминалась в рассказах  м е
стных жителей как  предполагаемое место расстрелов. 
Н ет, скорее всего, это лишь успевшее укорениться 
заблуж дение.

Еще по одной версии, от главного здания вел под
земный ход  к ям ам . П овторяю , остатки каки х-то  
подземных ходов сохранились до сих пор. Если быть 
точным, сохранились ф рагм енты  трех  стенок, поворот 
под прямы м углом  (что говорит, кстати , о не слиш ком 
простом устройстве всего этого "х о зяй ства”)- Эта 
версия не покаж ется такой  уж  нелепой, если предполо
ж ить, что д л я  захоронения были использованы каки е-то  
подземные провиантские склады  или овощ ехранилищ е. 
Мне приходилось слышать упоминание о каком -то  ста- 
рике-плотнике, который это овощ ехранилищ е строил и 
которого поэтому пытались срочно найти во врем я 
ликвидации захоронения. По другим  сведениям , из 
Т омска срочно привезли бывшего сотрудника НКВД, 
ведавш его некогда секретными архивам и. Возможно, 
речь ш ла об одном и том же человеке.

168



Увы, опять всего лишь слухи, слухи...

Т огда, в мае 1979 г., слухи Колпаш ево переполнили. 
Городским властям  пришлось дать разъяснения. Не че
рез печать, разум еется. М естная газета "Советский Се
в ер "  хранила, - прош у прощ ения за малоуместный к а 
лам бур , - гробовое молчание. Разъяснения были даны 
полуофициальным, никого ни к  чему не обязывающ им 
образом  - через секретарей  первичных п арторганиза
ций, через профсоюзных работников, депутатов испол
комов... А сводились они к  утверж дению , что в об
наруж енной и поспешно ликвидированной могиле были 
похоронены расстрелянны е во врем я войны дезертиры .

Дезертиры? Странно, сибиряки - народ не слабодуш 
ный...

Д авайте разбираться вместе. К аковы  были разм еры  
захоронения? Масштабы проводивш ихся на реке работ 
говорят  сами за себя - не такие уж  маленькие. Алексей 
Н иколаевич М альцев, зам еститель председателя совета 
опорного пункта № 1, рассказы вал, что только его 
друж инники отобрали у мальчиш ек 31 череп. А ведь их 
отогнали от могилы достаточно быстро.

Вполне достоверным яв л яется  еще такой  ф акт: б у к 
сиры вымыли две приблизительно одинаковые по разм е
ру ямы. С другой  стороны, слухи разрастались до со
верш енно фантастических цифр: говорили чуть ли не о 
15.000 расстрелянны х. Ц ифра неправдоподобно велика. 
Вспомните х о тя  бы о местонахож дении городка НКВД и 
разм ерах  центральной его части. Что поделать, если 
нет полноценной информации, вместо нее все равно 
появится суррогат... Рискну предлож ить весьма осто
рожную оценку: расстрелянны х была не одна сотня, но 
в пределах тысячи. Не м ноговато ли дезертиров д л я  м а
ленького сибирского городка, в котором  по переписи 
1938 г. прож ивало 14.857 человек? П равда, Колпаш ево 
было центром обширного района, возникш его на месте
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нары мского окр у га , но заселен он был, прямо скаж ем , 
негусто. Да и какой  смысл свозить в Колпаш ево д езер 
тиров и тай ком , так  чтобы никто и никогда об этом не 
слыш ал, расстреливать их, если единственной целью 
подобных акций во все времена было установление в 
арм ии и общ естве ж елезной, беспрекословной дисцип
лины? Да и вообщ е, к ак  могло процветать дезерти р
ство среди коренного населения Сибири, если это п рак
тически неизбежно долж но было повлечь за собой р е
прессии против остальных членов семьи?

Т огда, м ож ет быть, речь идет о каки х-то  пришлых 
лю диш ках, которы е пробрались сюда из западных 
районов страны? К ак? Через топи и тайгу - немыслимо. 
А единственный путь - по Оби - всегда находился под 
ж естким  контролем .

Спецпереселенцы? Д а, во врем я всеобщей коллекти 
визации в Нарымский округ было сослано немало се
мей раскулаченны х. О масш табах этой высылки, кстати , 
косвенно свидетельствую т цифры невероятного роста 
площ ади пахотных земель за счет раскорчевки  леса и 
осуш ения болот: в 18 раз в 1939 по сравнению с 1911 
годом. И это при обеспеченности землей в 1929 году 
по 0,8 га на одного едока в хозяй ствах  единоличников 
и по 1,4 га - в ком м унах. А вот цифры Рассамахина 
Ю. К ., научного сотрудника колпаш евского ф илиала 
Томского краеведческого  м узея: спецпереселенцев было 
192.000 человек, причем число выж ивш их в течение 
первых д ву х -тр ех  лет составляло, по его оценке, около 
40%. П оследняя циф ра ош елом ляет, но не забы вайте, при 
каки х  обстоятельствах спецпереселенцы попадали в 
ссылку: либо в холода, по зим никам , либо, - чаще так  
оно и было, - на барж ах в короткое северное лето. А 
устраиваться  приходилось на голом м есте, со стари
кам и и детиш кам и на р у к ах , с минимумом посевного 
м атериала и без опыта того , как  можно растить на 
болотах хлеб.
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И было бы наивно дум ать, что среди репрессирова
нного крестьянства не было озлобленных людей. Не 
могло не быть. Но вплоть до 1943 г., то есть пока в 
войне не произош ел коренной перелом, спецпереселенцев 
вообще не призывали на фронт.

Конечно, это всего лишь общие соображ ения. Но 
можно привести и конкретны е свидетельства весьма и 
весьма информированных людей. А лександра М атвее
вича Больш акова старые колпаш евцы помнят хорош о, 
х о тя  тот уж е давно перебрался в Томск, где и удалось 
его разы скать. Больш аков в свое врем я заним ался хо 
зяйственной и партийной работой, в годы войны был 
председателем  РИК Колпаш ева. И вот он, А лександр 
М атвеевич, знает о единственном случае дезертирства. 
У Больш акова удивительно ясная пам ять, несм отря на 
почтенный возраст (он 1899 г. рож дения), а вот ту т , к  
сожалению, фамилию человека, о котором  идет речь, 
забыл. И стория тогда произош ла следую щ ая. Н екто Ти
моф ей, немолодой уж е охотник, был призван в армию в 
конце 1941 г., но по повестке не яви лся, укрывш ись в 
тайге. Через год был все-таки  пойман и осуж ден. 
О днако и его не расстреляли , а отправили на ф ронт в 
ш трафную  роту , где он и погиб*.

От своего родственника, Комарова Андрея Кон
стантиновича, который сам был заседателем "троек” 
военного трибунала с 1941 г., слышал, что смертные 
приговоры в тылу действительно выносились, но лишь 
до создания штрафных частей осенью 1942 г. На его 
памяти было всего пять таких случаев. Однако органы 
НКВД дезертирами не занимались вообще. Во всяком 
случае, - в Кутаиси, Цхакая и Тбилиси, где Комаров 
А. К. служил в авиачастях. "Тройки” военного трибу
нала подчинялись вышестоящим инстанциям того же ар
мейского подразделения, а следственный материал го
товила военная прокуратура.
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И еще один ф акт , которы й с версией о расстрелянны х 
д езерти рах  никак не согласуется: в могиле встречались 
и останки женщин.

К ороче говоря , разъяснения горком а партии 
напоминают неловкую  отговорку , от которой скверно 
попахивает. Или, если избегать излишней категорич
ности: возм ож ная толика правды  использована д ля  
того , чтобы создать общую неверную  картину. Ц ель- 
не потревож ить тихую болотную жизнь - достаточно 
прозрачна, и если не яв л яется  простительной, то во 
всяком  случае понятна. Но задум айтесь, пож алуйста, 
дорогие ответственны е товарищ и, - так  и хочется 
заглянуть  вам  в глаза , - каким и средствам и вы этой 
цели добивались: фактически веш али на колпаш евцев 
грех  массового дезертирства.

Зачем же так  собственный народ срамить? И во им я 
чего? Н еуж ели так  вкусен и сытен аппаратовский паек, 
что страх  его потерять заслоняет все остальное?

Впрочем, сами колпаш евцы в россказни о дезерти рах  
не очень-то поверили, оснований д ля  этого достаточно.

Расстрелы явно носили групповой х ар актер  - как  
это и было на самом деле в конце тридцаты х годов. 
Вспомните дощ атые настилы (еще их называли "короба
м и ”). Размеры  каж дого  такого  "ко р о б а” составляли  3-4 
м етра в длину, 2-3 м етра в ширину и немногим более 
м етра по вертикали . Видимо, когда трупы заполняли 
этот объем - а уклады вали  убитых плотно, "валето м ” 
- их засыпали хлорной известью д л я  предотвращ ения 
гниения, затем  закры вали  настилом из досок. Ясно, 
что использовать длительное врем я такой полусклеп- 
полум огилу было просто невозмож но. М ассовые репрес
сии в истории нашей страны были, о массовом д езер 
ти рстве я  слыхом не слыхивал. Вот и судите сами, кто 
м ог быть погребен в могиле на берегу.

Д езертиров расстреливали  откры то, часто - перед
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строем. Здесь же убивали тайком , воровски. В 
некоторы х ’’короб ах” была отдельно собрана одеж да. То, 
что она не попала в м агазин, через которы й распрода
вали реквизированны е вещи (подобный м агазин в 
Колпаш еве сущ ествовал), м ож ет свидетельствовать в 
пользу того , что среди уничтоженных были местные 
ж ители, и органы НКВД позаботились о том , чтобы 
избеж ать любой утечки информации. Д оводилось слы
ш ать, что среди найденной в могиле одежды была и 
т а к а я , которая  в сороковые годы из употребления вы 
шла: ар м яки , лапти.

Н аконец, мне известен случай, когда ум ерш его в 
1943 г. во внутренней тюрьме подследственного похо
ронили на городском  кладбищ е. Речь идет о Белягине 
П арфене Яковлевиче. После шести месяцев пребывания 
в НКВД он скончался и был вместе с д ву м я  другим и 
умерш ими арестованными похоронен в общей могиле, в 
одном ящ ике на троих вместо гроба. Могилу родст
венникам позже показали.

2.

Если в колпаш евской могиле были захоронены 
останки невинно замученных людей, как  тогда рас
ценивать то , что происходило на обском берегу во
семь лет назад? Да иначе, как  повторным убийством, 
и не назовеш ь. К огда-то  были истреблены люди, а че
тыре десятилетия спустя - сам ая память о них... Бели 
не это варварство , то что же тогда назы вать в ар в ар 
ством?

Н у, а если это была могила преступников? Ц ивили
зованное общ ество смогло бы найти разумны й выход. 
К ак видно, не в достаточной мере свидетельствует о 
цивилизованности одна лишь способность выжечь ки р 
пич, вы тянуть проволоку и построить мощный буксир.

Б ез обиняков: в дезертиров не верю ни на грош.
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Мало ли что приходится пастве слышать свыше во 
избавление от ненужных душ евных волнений. Н икаких 
докум ентов, как  это у нас принято, обнародовано 
городскими властям и не было. Пользуясь законным 
правом  верить или не верить на слово, - не верю.

Хочу поделиться скудны ми, к  сожалению, сведения
ми, через которы е можно добраться до ф актов, а через 
ф акты  - и до истины. Может быть, что-то удастся 
узнать и другим . Д ля начала - два списка, которые 
мне посчастливилось получить от ж урналиста из 
К олпаш ева С ергея Уразова. Ничего сенсационного они не 
содерж ат, известных имен вы не встретите, но все-таки  
взглян ите на них. К ак-то  яснее становится, из какого  
мы родом  детства. В них названы около ш естидесяти 
человек, которы е потенциально представляли  собой, 
говоря казенны м язы ком того времени, контингент для 
соответствую щ их учреждений.

Секретно

СПИСОК УВОЛЕННЫХ ИЗ АППАРАТА ОКРИСПОЛКОМА 
И ЕГО ОТДЕЛОВ КАК КЛАССОВО-ЧУЖДЫХ СОВ. ВЛАСТИ 

И НЕ ОПРАВДАВШИХ СЕБЯ НА РАБОТЕ

фамилия место
работы

должность данные

1. Строганов окрфо инспектор
товарообо
рота

политссыль-
ный-троцкист

2. Турин »» экономист по 
лесоведению

политссыль-
ный-троцкист

3. Востротин »> инспектор по
анализу
балансов

б/адмссыль-
ный

4. Малахов »» ст. инспектор 
госдоходов

служил в 
в белой ар
мии
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5. Браунштейн окрзу плановик политссыль- 
ный меньше
вик

6. Шигаев я счетовод адмссыль-
ный

7. Даценко я ст. агроном б/адм ссы ль-
ный

8. Истомин я бухгалтер б/адмссыль-
ный

9. Милевский я птицевод б/дворянин 
и полковник 
белой армии

10. Еремеев я зоотехник-
пчеловод

как разло
жившийся. 
Пьянство и 
бездеятель
ность

11. Зуев зоотехник привлекался 
за вреди
тельство. 
Уволен за 
бездеятель
ность

12. Бахтин я агроном адмссыльный

13. Брашна я статистик дочь кулака

14. Солнцев окрплан плановик троцкист

15. Семенов ю я

16. Кирсанов окрвну-
торг

экономист торг, 
конвенции я

17. Гинсбург я экономист торг, 
конвенции
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18. Файбушевин* п экономист
промтоварной
группы

б/адмссыль- 
ный по ст. 
58 УК п. 10, 
и 13

19. Комарова п машинистка б/адм ссы ль- 
ная по ст.
58 п. 6, 10

20. Панов б/зав. окр- 
внуторгом

колчаковский
доброволец

21. Чернов связь с 
чуждым эле
ментом, за 
что был ис
ключен из 
рядов ВКП(б) 
и уволен

22. Левицкий ОМХА экономист политссыль- 
ный троцкист

23. Лебедев окрнар-
хозучет

» б/адмссыль- 
ный по ст. 
58 п. 14

24. Тишин окрздрав санинспектор как разл^# 
осужден 
по ст. 154

25. Ракина секрета
риат
ОПКА

машинистка б/адмссыль- 
ная по ст.
58 п. 6

26. Канаев » тех. сек
ретарь

за пьянство 
и прогулы

27. Сальников орготдел
ОИК

ответ, 
исполнит, 
по столу 
жалоб

то же
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копия (1937-38 гг.) секретно

СПИСОК ЛИЦ СУЖДЕННЫХ, ВЫЧИЩЕННЫХ ИЗ ПАРТИИ 
И КЛАССОВО-ЧУЖДЫХ, НО ПРОДОЛЖАЮЩИХ РАБОТАТЬ 

В АППАРАТЕ ОКРИСПОЛКОМА И ЕГО ОТДЕЛАХ

1. Грозина секрета-
Надежда риат
Львовна

2. Лямих Илья оргот- 
Александрович ОИК

3. Владимирский окрзу 
Гурий Николае
вич

4. Стус Иван 
Андреевич

5. Орлов 
Михаил 
Иосифович

6. Афанасьев 
Леонид 
Николаевич

7. Петров окрфо
Александр 
Петрович

машинистка б/ссыльная 
по ст. 58-11 
ст. 58-11 с 
с 1931 г. по 
1933 осво
бождена до
срочно

инструктор служил в 
белой армии 
за что искл. 
из рядов 
ВКП(б)

статистик сын священни
ка (Влади
мирскому 64 
года)

счетовод отец спецпе- 
переселенец. 
Сужден за 
растраты в 
сберкассе по 
ст. 111 УК

инспектор
бюджета

б/адмссыль- 
ный по ст.
58 по ст. 10

бухгалтер писарь 12 
Бугулин- 
ского полка 
белой армии

инспектор
госнорми-
рования

мл. писарь 
Егерьского 
батальона 
белой армии 
с февр. 1919 
по февр. 1920 
гг.
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8. Анциферов 
Виталий 
Михайлович

инспектор служил в
белой армии 
в Чистополь
ском полку 
и Камском 
десантном 
отряде с 
VIII. 18 по 
V. 19 гг. и 
в отряде 
охраны гос- 
ценностей в 
Чите с V. 19 
по X. 20 гг. 
Осужден по 
ст. 58-13 к 
заключения 
в лагеря на 
на 5 лет

9. Билевич - ”- инспектор
Николай 
Николаевич

из дворян. 
Ш табс-капи
тан белой 
армии с июля 
1918 г. по 
март 1920 г.
В отряде 
офицеров в 
офицерском 
батальоне

10. Дворников - ”- инспектор
Трофим 
Никифорович

юнкер белой 
армии с 
февр. 1919 
по дек. 1919 
гг.

11. Добротин окрздрав санинспектор сын священни-
_ Владимир ка (36 л.)

Павлович

12. Биллунская -”- машинистка 
Калерия
Ричардовна

13. Арнольдов окрплан экономист 
Евг. Вален
тинович

адмссыльная 
по ст. 58

мл. офицер 
53 стр. п-ка 
белой армии
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14.

IS.

16.

17.

18.

19.

20.

Громов окрвнуторг б/адм ссы ль-
Владимир ный по ст.
Владимирович 58, п. 10 

и п. 13

Русанов инспектор в б. армии с
Иван торговли сент. 1918 по
Васильевич дек. 1919 гг.

В дек. 1919 
года перешел 
в партиз. 
отряд Мамон
това

Рахметов окроно инспектор исключен из
Вениамин по ликви ВКП(б) за
Наумович дации не за прота

грамотности скивание 
троцкизма в 
теоретич. 
трудах

Степанов -”- инспектор сын священни
Петр по работе ка (35 лет)
Клементьевич с учителями

Улитко -”- экономист- писарь при
Мариан плановик штабе 47
Алексеевич сиб. стр. 

полка б/ар- 
мии с мая 19 
по сент. 19 
года. Сужден 
по ст. 111 
УК

Шаховская окрдор- машинистка адмссыльная
Мария отдел 
Борисовна

по ст. 58

Лидер -”- завдор. служил в
Давид отделом белой ар
Леонтьевич мии в 1919 

года. Исклю
чен из 
ВКП(б)
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Чекулаев окрнар- 
Дмитрий хоз учет 
Васильевич

экономист б/адмссыль-
ный

Чернаков окрис- 
Георгий полком 
Васильевич

тех. сек
ретарь

сужден по 
ст. 116 УК 
(растрата) 
в 1935 г.

*** Паль- окрзу 
Гунов Михаил 
Михайлович

охотовед сужден по 
ст. 116 и 
120 (растра
та и подлог)

Овсянников окрздрав бухгалтер
Иван
Иванович

сужден: в 
26 г. за ха
латное отно
шение и рас
трату. В 32 
г. за превы
шение власти 
В 34 г. за 
хулиганство

Карелин 
Г ригорий 
Кириллович

счетовод сужден в 
марте 1937 
по ст. 109 
и 120 УК - 
подлог в до
кументах

Евдокимов окрвну- 
Кузьма торг 
Григорьевич

инспектор сужден за 
нарушение 
финдисцип- 
лины

Чайковский
Иван
Антонович

»» сужден в 
1930 г. по 
ст. 111 УК

Тель окроно 
Яков Кузьмич

инспектор 
по ликбезу

сужден по 
ст. 111 УК

Башкиров ОКХА
Григорий
Максимович

зав. ОКХА то же, осво
божден до
срочно
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31. Калиновский окроно инспектор 
Казимир 
Леопольдович

сужден в 
192$ г. по 
ст. 98 УК

32. Бельножко архивн. секретарь 
Александр бюро 
Михайлович

сужден по 
ст. 111 в 
1932 г.

* * * *

Председ. окрисполкома - /подпись/

Все примечания автора. - В. 3.

* Файбушевич?

** Здесь и далее сохранено написание оригинала. 

*** Ошибка нумерации?

**** Подпись неразборчива, похожа на ’’Макаров”.

Вы зам етили, по каком у  принципу составлены 
списки? Не по алф ави ту , уж  скорее по отделам . Но и 
он соблюден не слиш ком строго (во всяком  случае, во 
втором  списке). В первую очередь перечисляю тся люди, 
у которы х в гр аф е , носящ ей примечательное название 
’’данны е” , значится: административны й ссыльный, ”та 
са м ая ” статья 58, троцкист, бывший белогвардеец  и т. д. 
Это, так  сказать , ’’первородный классовый гр е х ” . И 
лишь позж е перечислены те, кто обвинен в растр атах , 
пьянстве, подлогах и т. п., - словно бы в довесок. 
Причем составитель списков не считает нужным давать  
какие-либо пояснения к многочисленным пунктам  статьи 
58. П охож е, он ее зазубрил так  ж е, к ак  во врем ена 
иные зубрили ”Отче наш ” . А вот рядом  с уголовны ми 
’’м елочам и” вроде статей 116, 119, 120 такие пояснения 
присутствую т.

181



Очень часто в качестве "первородного гр ех а” назы 
вается  троцкизм , что само по себе еще не повод для  
симпатий. Хрен редьки не слаще. Попытка разруш ить 
товарно-денеж ны е отнош ения и одновременно обеспе
чить экономический рост с неизбежностью произвела 
бы на свет такого  монстра принудительного тр у д а , 
каки м  был ГУЛаг. Аппарат принуж дения, достигнув 
критической массы, зан ялся бы самоистреблением... 
История закономерно проделала бы тот же путь, толь
ко другие имена были бы оплеваны в ш кольных учеб
никах и другим и именами была бы заплевана страна в 
новоявленны х названиях городов и улиц. Но не о том 
сейчас речь. Существенно другое.

В ян варе 1924 г. Троцкий выступил с работой "Новый 
к у р с " , содерж ащ ей лозунги свободы фракционной д ея 
тельности, защ иты внутрипартийной дем ократии. Д ля 
Троцкого это был важный ш аг с целью узаконить свое 
особое положение "главы  теневого каби н ета” , которое 
его , теоретика и дем агога по совм естительству, в этот 
момент вполне устраивало и обещало реальную полноту 
власти в будущ ем.

На р уках  у Сталина оказался крупный козырь. Ес
ли бы рядом  со Сталиным не было Троцкого - он бы 
его вы дум ал. И так, всякое своемыслие - это уж е 
фракционность, следовательно, - раскол партии, 
троцкизм  чистой воды , который надо вы рубать под 
корень. И вырубали. Так что к ярлы ку  "троцкист" надо 
относиться осторож но. Ярлык есть ярлы к. К огда дело 
доходит до того , чтобы поделить общество на чистых и 
нечистых, без ярлы ков не обойтись. Это что-то вроде 
казенного ш тампа на тюремном одеяле. После того , как  
оно наброш ено, можно без пощады бить рукам и  и нога
ми, ж ивого человека не видно. Избиваемый не видит, 
кто  его бьет, бьющие не ви дят , ку д а  бьют. Полити
ческая тем ная зиж дется на тех же принципах.
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За прим ерами далеко ходить не надо. Так в воспо
м инаниях Н. Штемпель о М андельш таме приводится вы 
держ ка из воронеж ской газеты , где поэт обвиняется в 
троцкизм е. М андельш там - троцкист? Ну и ну! Если 
бы не расстрелы  и кон ц лагеря, идейная борьба того 
времени весьма походила бы на игры детей , страдаю 
щих дебильностью...

В ернемся к  спискам. Я далек от мысли, что все 
названны е в них люди - непременно без вины постра
давш ие. М емориальная доска в пам ять о ж ертвах  ти р а
нии, уверен , рано или поздно появится в К олпаш еве, но 
какие имена будут на ней выбиты, пока говорить рано. 
Т ак , встретив знакомую  фамилию во втором  списке, 
одна м и лая старуш ка на добрые слова явно поскупилась 
(да и лихолетье человека этого вообще не коснулось). 
Но вопрос симпатий и антипатий - отнюдь не вопрос 
законности*.

Вопрос стоит по-другом у: если искать репрессиро
ванных колпаш евцев, то логично было поискать таковы х 
и среди тех , кто  здесь перечислен. Особого вним ания 
заслуж ивает первый список, где названы те, кого уж е 
’’уволи ли ” . Бросаю щ аяся в глаза деталь: фамилии 
указаны  даж е без инициалов.

Впрочем, списки небезынтересны и сами по себе.
Ленин, реш ая вопрос, ”на какой  работе долж ны п р ак

тически вы деляться и вы двигаться наверх... орган и за-

Кстати, вас не удивляет устоявшаяся реабили
тационная политика по отношению к жертвам сталин
ского террора, когда стыдливо замалчиваются имена 
тех, кто был непосредственно повинен в преступлениях 
режима, но позже самим же Сталиным был уничтожен? 
Прокуратура не считает нужным заявлять протест по 
их делам. А ведь по отношению к ним судебные процессы 
были такой же точно фальсификацией, и если они за
служивали возмездия, то за иные свои деяния.
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торские таланты ” , предлагал в качестве рецепта органи
зацию соревнования. ”В какой  коммуне... нет голодны х, 
нет безработны х, нет богаты х тун еядц ев , называющих 
себя интеллигентами? в какой  больше сделано д л я  повы
ш ения производительности труда? д ля  постройки новых 
хорош их дом ов д ля  бедноты, для  помещ ения ее в дом ах 
богачей? д л я  правильного снабж ения бутылкой молока 
каж дого  ребенка из бедных семей?” (ПСС, т. 35, с. 204- 
205). Вопрос, надо сказать , исключительной важности 
д л я  тех , кто  ж аж дет подняться по ступенькам власти 
наверх. К ак  знать, уж  не .эти ли слова из статьи с 
безобидным названием  ”К ак  организовать соревнова
ние?” использовали ’’организаторские таланты ” образ
ца тридцаты х годов в качестве своего ’’тру д о во го ” м а
нифеста... Тем более, что говорит об этом Ленин в 
самом значимом месте, в финале, подчеркивая при 
этом: ’’они (организаторские таланты. - В. 3.) и толь
ко они см огут спасти Россию и дело социализм а” .

В 1930 г. с безработицей покончено, бирж а труда 
закры та. С ельскохозяйственное производство - на 
уровне 1913 г., это дало основание Сталину заявить 
во всеуслыш ание, что отныне советский народ сыт. Что 
остается? На молоке д ля  детиш ек карьеры  не сделаешь. 
Хорошие дом а быстро не строятся , а врем я торопит. На 
третьем  съезде ком сомола Ленин говорил о поколении, 
’’котором у сейчас 15 лет и которое через 10-20 лет 
будет жить в коммунистическом общ естве” (ПСС, т. 41, 
с. 318). Это было сказано в 1920 г., и, чтобы 
подтвердить теорию практикой , которая  одна яв л яется  
критерием  истины, надо улож иться к  1940 г.

Н етрудно себе вообразить, как  излишне ’’смыш ле
ный” рабф аковец , разби рая по слогам  одну из осново
полагающ их работ Ленина, начинает понимать, что с 
м олоком  д л я  детей много неясного, а вот взяться  за 
’’тун еядц ев , называющих себя интеллигентам и” - это
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беспроигрышно. Замечательное соцсоревнование можно 
устроить. Глядиш ь, под палкой и производительность 
труда поднимется. А чем же ее еще поднимать? С день
гами ведь скоро покончим...

В сталинской теории обострения классовой борьбы 
можно увидеть не только психическую патологию ее 
автора, но и страшную внутреннюю логику , выраж аю 
щую потребность в создании м еханизм а для  смены 
руководящ их поколений. И такой "м ехан и зм ” , своей 
конструкцией напоминающий м ясорубку , был создан.

Рискую вы глядеть смешным, но все-таки  напомню, 
что незадолго до появления "черных списков" колпа- 
ш евского окрисполкома (сами списки можно датировать 
по содержанию не ранее, чем м артом  1937 г., года, по 
году архивной папки - не позже 1938 г.) в декабре 
1936 г. вступила в силу вто р ая  конституция, ко то р ая  в 
своей 10 главе гарантировала и равноправие граж дан , 
и политические свободы: совести, слова, печати, со
браний, объединения в общественные организации, не
прикосновенность личности, жилища и т. д. Уже первый 
список "уволенны х” очевидным образом  свидетельст
вует о репрессиях не в соответствии с некими судеб
ными "ош ибкам и", злыми козням и отдельных лиц, а о 
централизованной, санкционированной сверху , антикон
ституционной и потому преступной - по м еркам  ста
линских же законов - политике. "О ш ибка" и "престу
пление" - два  разны х слова. А политика, направлен
ная на уничтожение слоев населения по некотором у 
признаку, есть, в соответствии с общ епринятыми нор
мами права, геноцид, то есть преступление перед 
человечеством , не имеющее срока давности, и этого 
слова не надо бояться. Ш кольникам младш их классов, 
преж де чем д авать  пионерскую присягу, следует хорош о 
уяснить, что такое геноцид и причину, по которой они 
должны помнить смысл этого слова.
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О судьбе людей из "черных списков" м огу сказать  
немного.

Не пострадал Л ям их И. А. Уже после войны ум ерли 
Анциферов В. М., Громов В. В., Русланов И. В., Черна- 
ков  Г. И., Евдоким ов К. Г. Впрочем, на всех них либо 
нет "первородного гр ех а” , либо он не слиш ком велик. А 
вот фамилии тех , кто  в конце тридцаты х был репрес
сирован: К ирсанов, Рахм етов Б. Н., Степанов П. К ., 
Улитко М. А.

Что стало с ними? Арест - это еще не гибель. Вроде 
бы в 1942 году  был жив Рахм етов Б. Н. За ним зна
чится "протаскивание троцкизм а в теоретических тр у 
д а х ” . Стало быть, и теоретические труды  имелись. 
Рахм етов - это псевдоним, и, думаю , не надо пояснять, 
о ткуд а он заимствован. Палачи предпочитали псевдо
нимы "пож естче". Про Рахм етова рассказы вали , что это 
был человек высокой культуры , в ссылку привез много 
книг. Его ж ена преподавала историю, ее тож е ар е
стовали (напомню, что именно в период подмены под
линной истории ее "кратки м  курсом ” пострадали мно
гие историки и преподаватели общ ественных наук).

Т акж е преподавала историю жена Степанова П. К ., 
она была арестована с муж ем. А тут  след, возмож но, 
ведет в колпаш евскую  могилу. Среди трупов видели 
останки женщины, которая  по прим етам  (доха, золотые 
зубы) была похож а на нее. Г оворят, была зам ечатель
ной рассказчицей.

Из письма Н иколая Клюева Сергею К лы чкову в июне 
1934 г.:

"П оселок Колпаш ево - это бугор глины, усеянный от 
бед и непогодиц избами, дотуга набитый ссыльными. 
Есть нечего, продуктов нет или они до смешного доро
ги. У м еня никаких средств к  жизни, милостыню же 
здесь подавать неком у, ибо все одинаково ры щ ут, как  
волки , в погоне за ж раньем . Вспомни обо мне в этот
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час - о несчастном - бездомном старике поэте, лице
зрение которого заставляет содрогаться даж е приучен
ных к  адским  картинам  человеческого горя спецпересе- 
ленцев. Скажу одно: ”Я ж елал бы быть самым презрен
ным сущ еством среди тварей , чем ссыльным в Колпаш е- 
ве!” Небо в лохм отьях , косые, налетающ ие с ты сяче
верстны х болот дож ди, немолчный ветер  - это зовется 
летом , затем  свирепая 50-градусная зима...”

Д а, Николай Клюев тож е был здесь. И в каком -то  
другом  списке могло стоять против его фамилии в 
граф е "данны е” : адмссыльный, ст. 58 п. 10. Тогда ж е, в 
первые недели ссылки, Клюев писал с присущим ему 
надры вом и Н. Ф. Х ристофоровой-Садомской о том  м есте, 
ку д а  его забросила судьба: "Н аселение - 80% ссыльных 
- китайцев, сартов, экзотических кавказц ев , украин 
цев, городская  ш пана, бывшие офицеры, студенты  и 
безличные люди из разны х концов нашей страны - все 
чужие д р у г  д р у гу  и даж е, и чаще всего, враж дебны е, 
все в поисках ж ранья, которого нет, ибо К олпаш ев - 
давны м -давно стал обглоданной костью. Вот он - 
знаменитый Нарым! - думаю  я. И здесь мне суж дено 
провести пять зверины х темных лет без любимой и 
освежающей душ у природы, без привета и дорогих лю
дей, дыша парами преступлений и ненависти! И если 
бы не глубины святы х созвездий и потоки слез, то 
ж алким  скрюченным трупом  прибавилось бы в черных 
бездонных ям ах  ближнего болота... безмерно сиротст
во и бесприютность, голод и свирепая нищ ета, которую  
я уж е чувствую  за плечами. Рубище, ужасающ ие виде
ния страдания и смерти человеческой здесь никого не 
трогаю т. Все это - дело бытовое и слиш ком обычное. Я 
ж елал бы быть самым презренным сущ еством среди т в а 
рей, чем ссыльным в Колпаш еве. Н едаром  остряки  гово
р ят , что болотный черт родил Нарым грыжей. Но больше 
всего пугаю т м еня люди, каки е-то  полу-псы, люто 
голодны е, безблагодарны е и сумасш едш ие от несчастий.

187



К аким  боком  прилепиться к этим человекообразны м , 
чтобы не погибнуть? Но гибель неизбеж на” .

Но погиб Клюев не в К олпаш еве, в октябре 1934 г. он 
был переведен в Томск. Судьба дала ем у еще несколько 
лет жизни.

Если уж  говорить о К лю еве, то предполож ений, где 
погребены его останки, немало. Вот еще одно.

От архивиста-историка Н. Г. Охотина мне попало в 
руки  письмо М орозова И горя К онстантиновича из д е
ревни Великуш а Гдовского района П сковской области с 
рассказом  еще об одном страш ном, подобном колпаш ев- 
ском у, случае, которы й произош ел, когда он учился в 
том ском  ком м унально-строительном  техникуме.

’’...летом 1956 года две группы ПГС-ников должны 
были проходить строительную практику. Дали нам 
строить на пустыре возле Томской пересыльной тюрьмы, 
у  самой стены закры того д ля  захоронений старинного 
[...] польского кладбищ а, здание то ли собственного 
техн и кум а, то ли артиллерийско-зенитного училища.

Н ачинать надо было с котлована. Расчетная глубина 
пром ерзания в Сибири 2,5 м етра, и, следовательно, 
котлован  долж ен быть глубиной в 3,9 м етра. Рядом  с 
нами работала бригада нормальных строителей. Они 
кувалдой  разбивали на бутовый камень скульптуры  и 
пам ятники польского кладбищ а и бетонировали ф ун
дам ент 100-квартирного дома через улицу напротив.

Меня назначили бригадиром  этого сводного отряда. 
Студенты [...] сделали забой, копали, естественно, 
лопатам и, а грун т катали  наверх  тачками. На пустыре 
рос могучий бурьян , и из бараков, где жили с семь
ям и надзиратели  тюрьмы, еж едневно на веревке при
водила коровуш ку  старуш ка. О днаж ды, когда я  с прора
бом П ятовы м из подрядного управления закры вал  н ар я-
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ды, м еня позвали в котлован. Студенты густой толпой 
окруж или место в забое, где что-то раскопали двое, 
Т ам ара К рузова и Францев. О бвалилась тяж ел ая  глин я
ная стена забоя и [отрылось] ж уткое зрелище. Беспо
рядочно, вперем еш ку с узлам и  и чемоданами леж али не 
скелеты , а люди, но их тела были не из м яса, а из 
чего-то похож его на воск или мыло*. Со многими стало 
плохо. Я попросил всех уйти, а сам пошел звонить ди
ректору  техникум а Горбенко. Он оказался  на месте, 
выслуш ал м еня и обещал приехать. Часа через д ва  на 
д ву х  ’’П обедах” приехали каки е-то  руководители. Наши 
доброхоты  на совковой лопате подали голову в зимней 
ш апке с истлевш им верхом . На лице черепа сохрани
лись ткани , из головы текло , а вот все зубы были из 
золота красноватого , а не ж елтого цвета.

С к р а я  леж ал чемодан, сооруж енный, видимо, каки м - 
то сельским умельцем. Чемодан из досок, хорош о вы 
струганны й, соединенный ”в шип” , отлакированный 
черным лаком  и с какой-то  комодной ручкой. Меня 
попросили откры ть чемодан. Н есм отря на нарядный л ак , 
чемодан подгнил и легко развалился. В нем - беспоря
дочно скомканное белье, шевиотовый черный костю м, не
сколько книж ечек стихов, одна из них - ’’М осква к а 
б ац к ая” , ф отограф ии и две полных, запечатанных корич
невым сургучом  бутылки довоенной ’’М осковской осо
бой” водки. [...] Все стали уди вляться , что за могила? 
А старуш ка с коровуш кой на веревке сказал: ”Э, милые! 
Да ту т  весь К аш так на костях  стоит” . На одной из 
ф отограф ий были двое, С. Есенин и муж ичок в шляпе. 
Книж ки и ф отограф ии начальство забрало с собой. 
После их отъезда мы раскупорили буты лку, понюхали 
- пахнет водкой. Пить не решились ни я , ни заядлы е

Жировоск, образуется из мягких тканей тру
пов при нахождении тела в болотистой почве. -  В. 3.
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алкаш и Сеня Влох и Л еха Шахманов. Юра Чупрунов 
спросил, что делать с золотыми зубам и , он их нало- 
м ал пригоршню. Мы его отлаяли  за м ародерство , и он 
при нас забросил зубы в картофельны е грядки . На 
следующее утро  мы к  работе не приступили. Нам 
разреш или несколько дней отсутствовать, а я  остал
ся , чтобы закончить с прорабом наряды . Снова пришла 
старуш ка с буренкой и рассказала, что она вдова 
н адзирателя еще с царского времени, а могил таких 
еще много. К огда в 37 году арестованны х со всей 
Западной Сибири свозили в Томск, то в самой тюрьме 
места не было. Люди с вещами ж дали ночи во дворе. А 
тем  временем  уголовники на пустыре копали ямы. 
Ночью арестованны х без суда и следствия по пять 
человек выводили на пустырь и из наганов выстрелами 
в голову убивали, свали вая в ямы вместе с вещами. 
Решение тройки  НКВД выносилось после, по мере кан
целярских возможностей. Пока студенты вынужденно 
отды хали, были наняты  на временную работу ”заис- 
точенские” татары  (бравш иеся за любые хорош о опла
чиваемые работы) и, по цене 25 руб. за 1 куб. м етр 
покойников, ночами их куда-то  вывозили. В 1959 
году , в первую годовщ ину окончания техникум а, я  
приехал на вечер встречи, и мне рассказали , что 
Горбенко теперь уж е в техникум е не работает, а рабо
тает мастером  в РСУ после исключения из партии. Он, 
оказы вается , был членом тройки НКВД, в звании майо
ра руководил этой малопочтенной организацией и, 
видимо, знал об этих ям ах  на пусты ре”*.

Когда я передал томскому отделению "Мемориа
ла” этот отрывок из письма Морозова, оказалось, что 
томичам удалось получить документы, свидетельствую
щие о том, что Клюев был расстрелян в Томской пере
сыльной тюрьме. Предположение о том, что там на 
Каштаке и был захоронен Клюев, конечно, достаточно 
зыбко, но рассказ Морозова сам по себе, как мне
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И все-таки  - не могу не объяснить почему - к а к - 
то особенно щемит сердце, когда  выплывают из бездны 
соверш енно безвестные имена. О Клюеве уж е не забудут, 
он творчеством  своим создал память о себе. А кто  не 
успел, не смог? кто , оболганный, забытый и уж е ни
ком у не нужный, лег костьм и, по которы м ретивые 
служ аки карабкались вверх? и пам ять о ком  уходит на 
глазах  с уходом  старш его поколения?

Сущ ествует ли иной, равный по цинизму способ 
н адругаться  над тем , что люди называют смыслом 
ж изни, - без всякой  нуж ды , походя растоптать чужую 
незнакомую  жизнь и тут  же забыть о ней?

Удалось узн ать, что колпаш евскими органам и НКВД 
среди многих д ругих  были схвачены: работник профсою
за учителей Леонсон, прокурор Пинчук, хи рург Ной 
Я ковлевич И оффе, работник исполкома £рм олович, 
ленинградцы  А лександр Ильич Светланов и Евгений 
Арсеньевич Потехин, первый секретарь Н арымского 
окруж ком а К арл  Иванович Левиц, врачи супруги 
К узнецовы . Трагически погибла д р у гая  семья - Д ев я
товы х. Муж был арестован , жена потеряла с горя 
рассудок и покончила с собой, бросившись в прорубь 
на Оби. Без родителей остались двое детей , учивш ие
ся в то врем я в девятом  и пятом  классах.

Ермоловича назы вали ж ертвой оговора. Вспомнил 
Ермоловича и бывший председатель РИК К олпаш ева 
Больш аков М. А. - без особого сож аления. По его 
словам , Ермолович, работавш ий в военном отделе (ис
полкома? - В. 3.), был осуж ден как  колчаковский 
осведомитель. Но это как  раз возмож ность оговора не 
исключает.

кажется, заслуживает того, чтобы его здесь привести.
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Известно, что на свободу вышли Левиц К. И. и 
Иоффе И. Я. Последнего из них незадолго до войны 
видели в Томске. Скрюченный и изможденный, вы глядел 
он очень плохо. Говорили, что в тюрьме его страшно 
били и, вероятно, повредили позвоночник. А погиб он 
позж е, на К урской дуге.

М ожет быть, о судьбе кого-то  из этих людей могли 
бы рассказать  их дети и внуки? После ареста отца 
уехал  из К олпаш ева сын Рахм етова Эрик. Где-то в 
М оскве ж ивет дочь Д евятова Галина (в зам уж естве - 
К узьм енко), ее м уж  Иван К узьм енко одно врем я рабо
тал  врачом  в ансамбле песни и пляски Советской Ар
мии под управлением  А лександрова.

Еще одно им я - пианистка М ария А лександровна 
М орозова.

В конце м арта 1936 г. в Колпаш еве состоялись кон
церты Рейнгольда Морицевича Глиэра. Они были даны в 
ш еф ском  п орядке, два в один день, и перед гастроль
ной поездкой в Сибирь заранее не планировались. 
Большой м астер захотел сделать подарок сибирякам . 
Н аходясь в Н овосибирске, он обратился с откры ты м 
письмом к редакции газеты  "С оветская Сибирь", где, в 
частности, говорилось: "изъявляю  желание обслуж ить 
северный район к р а я  и отправиться на самолете с ан 
самблем , состоящ им из артистки  К. А. Б улгаковой  и 
балетной пары Г. Е. Кениг и Н. В. Гаев, - в К олпа- 
ш ево” .

Ему помогли. После не слишком ком ф ортабельного 
перелета Рейнгольд Морицевич очутился, как  ем у к а 
залось, в самой-самой сибирской глубинке. И каково  
было удивление Глиэра, когда в этом маленьком город
ке , в таком  отдалении от столичных центров он не 
только нашел людей, способных по достоинству оце
нить серьезную м узы ку , но и нашел свою собственную 
музы кальную  жизнь. Д а, в Колпаш ево - "бугре глины,
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усеянном почерневшими от бед и непогодий избами, 
дотуга набитыми ссыльными” , - были свои таланты. И 
в первую  очередь - М ария А лександровна М орозова, 
прекрасная пианистка с редкостны м педагогическим 
дарованием . Именно благодаря ей преподавание м узы 
ки здесь было поставлено столь высоко, что это вы
звало у  Глиэра радостное изумление.

Д авно замечено, что истинный талант способен яркой  
своей силой высветить одаренность и в других. Среди 
немногочисленных колпаш евских интеллигентов к м у 
зыке было особенное отношение. Любопытная деталь: 
когда преподавателю  м атем атики  Евгению Арсеньевичу 
П отехину - ученики его звали Бессемером - надо было 
навести порядок во врем я перемены в расш умевш емся 
классе, он не говоря ни слова садился за фортепьяно. 
С первыми же аккордам и  всякий ш ум тотчас прекращ ал
ся. Затрудняю сь представить себе подобную сцену в 
ш коле, где учился я.

"К ого любит Б ог, тот любит м узы ку...” - каж ется , 
так  го ворят  итальянцы?

Одним из островков культурной жизни в Колпаш еве 
был дом № 16 по ул. Советский Север. К огда-то , - да и 
сейчас некоторы е старожилы помнят об этом, - он на
зы вался "домом просвещ енцев” . Жили там  в основном 
учителя и работники окруж ного отдела народного об
разования. Жили друж но, с общими д ля  всех п разд
никами и горестями. И когда началась полоса арестов 
- бессмысленных, ж естоких - то терзали  они маленькую  
ком м уну просвещ енцев, словно один живой организм , с 
садистской методичностью по кусочкам  вы ры вая из не
го живую плоть. Были тогда арестованы  и Потехин, и 
М орозова...

Многие из этих подробностей я узнал от Галины 
М ихайловны Н икифоровой, которая  и сейчас ж ивет в 
Колпаш еве. Печальна ее собственная судьба. В 1937 г.,
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когда ей было 14 лет, она потеряла отца, Смирнова 
М ихаила Георгиевича.

Их семья такж е ж ила в ’’доме просвещ енцев” . Отца 
Галины М ихайловны арестовали  3 сентября 1937 г. 
С отрудников НКВД было трое. П ризнаться, в рассказе 
Галины М ихайловны м еня ош еломила ее ф раза  о стар 
шем опергруппы , Калинине: ”он был человеком  порядоч
ны м ” . Век ж иви, век удивляй ся незлобливости русско
го характера... О казалось, что, производя обыск, 
Калинин зам етил под вазой облигации государствен
ного займ а, но не позволил их забрать своем у под
чиненному. Тот тож е зам етил облигации и протянул 
было к  ним р у ку , но Калинин его остановил: ’’Здесь 
ничего н ет” , - и поставил вазу  на место. Сотрудни
ки тогдаш него колпаш евского НКВД не отличались чи
стоплотностью и порой не гнуш ались во врем я обысков 
набивать себе карманы . А те облигации позже очень 
пригодились семье. Бе бедствия только начинались.

К огда Галина М ихайловна вспоминала былое, у нее в 
глазах  стояли слезы. И мне вдруг стало не по себе.

Хочу быть понятым - правильно и точно. П редставь
те себе, что вы идете в чужой дом , чтобы узнать 
каки е-то  ф акты , ф ам илии, даты. Короче го во р я , вас 
интересую т сведения, информ ация. И вдруг сталки 
ваетесь с живой болью. И за пятьдесят лет рана не 
зарубцевалась. А боль к а к ая -то  особенная. Словно бы 
зам кн у тая  сам а в себе, словно бы сама от себя у став
ш ая. Словно бы боль эта уж е и не надеется ни исцелить
ся , ни ослабнуть. Потому что не м ож ет этого сделать, 
не ум еет. И даж е быть в полной мере понятой и про
чувствованной другим  человеком  тож е не рассчиты вает.

Мы стали какой-то  другой  породой людей. Стали 
слиш ком склонны к умозрительности и слишком см ерт
ны. Слишком быстро в нас вы м ирает человеческое. 
Всего половина жизни позади, - а сама способность
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человеческой душ и страдать вот так , в течение пяти д
есяти лет, приводит в смятение...

В доме Н икифоровых пам ять о Михаиле Георгиевиче 
чтут свято. И днем поминовения служ ит тот день, к о 
гда его навсегда увели.

...а ведь я  нечаянно исказил слова Галины Ми
хайловны. Не сразу это заметил. Она сказала: "К а 
линина считали человеком порядочны м". Может быть, и 
случайное, но отличие есть.

Смирнов Михаил Георгиевич родился в селе П авло
во под Ямбургом. Окончил П етербургскую  учительскую 
семинарию, затем  - Четвертую Петергофскую  ш колу 
прапорщ иков. С 1915 г. в ряд ах  русской арм ии, в боях 
участвовал с 1916 г., но успел отличиться. Был на
граж ден  орденами третьей степени Св. Станислава и 
Св. Анны с мечом и бантом. Революцию 17-го года 
принял безоговорочно. Выходец из крестьянской семьи, 
он, как  и многие, поверил в декрет о земле и с ним 
связы вал  будущ ее России. Вот примечательный эпизод 
из жизни Смирнова: явивш ись в дворянское собрание, 
призывал офицеров перейти на сторону Советов. В него 
стреляли , но промахнулись.

В граж данскую  войну Михаил Георгиевич воевал на 
стороне Красной Армии. Участвовал в переходе через 
Сиваш. Служил в армии Т ухачевского, знал его лично. 
К ом андарм ом  Тухачевским  был подписан его воинский 
билет. Не исключено, что им я Тухачевского и стало не
посредственной причиной гибели М ихаила Георгиевича.

После граж данской войны он оказался в Томске, где 
встретился со своей будущ ей женой Зинаидой Васильев
ной. В К олпаш еве Михаил Георгиевич занимался тем , от 
чего был надолго оторван военным временем: учительст
вовал. Он был первым директором  школы № 1 в К олпаш е
ве, преподавал м атем атику.
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В августе  1937 г. на короткий срок он уехал  по 
служ ебным делам  в Томск. И у М ихаила Георгиевича 
был шанс спастись. Его д р у г , К ипреян Петрович Б ал- 
лот, успел сообщ ить, что им интересовались люди из 
Н КВД, и посоветовал не возвращ аться. Но он вернулся. 
В К олпаш еве оставалась его семья. Да и не знал он за 
собой вины.

Его арестовали  через несколько дней.

...что предш ествовало арестам , выразительно свиде
тельствует публикация В. Костина в "Социалистической 
и ндустрии" от 22. 03. 89 г. Он рассказы вает о покаян 
ных откровен и ях  некоего И льясова, работавш его ко гд а- 
то председателем  райисполкома. "К р у г  забот и звест
ный. Но вд р у г  еж едневно за час до окончания рабочего 
дн я  м еня и первого секретаря  райком а партии стал 
вы зы -вать к  себе начальник НКВД района... К огда мы 
первый раз собрались втроем , начальник в зял  ш иф
р о вку  и зачитал: "...Сегодня надлеж ит заготовить 
двадц ать  бы ков". - Мы недоуменно молчали: ну и что? 
О бращ айся, м ол , к заготовителям ... Но начальник б у к
вально влож ил каж дом у из нас в руки  по толстенной 
книге со списками ж ителей района. И еще похвалился:

- Мы имеем списки жителей всего района с необ
ходимыми сведениям и о каж дом . [...] Я без вас уж е 
подобрал десять человек из колхозов и МТС, а вы 
теперь добавляйте по п ятерке своих, - последовала 
ком анда.

- К аки х это "свои х”? - удивился первый секретарь 
райком а.

- П ять из райком а и пять из райисполкома, - и 
захи хи кал  тихоненько.

И мы поняли, о каки х  "бы ках" идет речь в ш иф ровке
[...]

На следующий день опять звонок и опять нужно 
"заготовить  20 бы ков". И на третий , четвертый... де-
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сятый день... [...] Более 200 человек из района заб р а
ли, а ш иф ровки  все шли... [...]

В один из таки х  вечеров сиж у, вож у пальцем по 
страницам  в книге переписи населения и чувствую : 
схватило за ж ивот. А мне же еще троих записать надо, 
а найти с провинкам и никого не могу... Н у, дум аю , 
сейчас выйду на д вор , так  он меня самого и впишет. В 
д ву х  соседних районах председателей уж е замели... Но 
терпеть дальш е не было мочи, и я пошел, вернее, побе
ж ал во двор. А вдогонку мне весело так:

- Ага пробрало?! То-то! Это тебе не пустые бум аж ки  
подписывать! Людей на см ерть посылаешь!

В ернулся я , дописал в список недостающ их троих: 
своего зам ести теля , заведую щ его райзо и директора 
школы. Писал и н адеялся , что не посмеет он всех троих 
- видных людей района забрать. А чекист прочитал, 
похвалил...”

Такой вот рассказ. И тут  упом янут директор  ш ко
лы. А знаете, где это происходило? - все в той же 
Томской области. Более того , дваж ды  в газетной пуб
ликации упом инается К олпаш ево - и автор  статьи , и 
бывший председатель райисполкома встретились в 1954 
г. именно там . Но злоупотреблять догадкам и  не будем . 
О чем можно говорить определенно, так  это о том , что 
из Т омска в К олпаш ево - область-то одна - летели 
тогда точно такие же ш ифровки...

В то врем я самой Галине М ихайловне было четы р
надцать лет. К аж дое утро  она прибегала на улицу 
Д зерж инского к  зданию НКВД и ж дала, когда  открою т
ся ворота. Это случалось крайне редко. Иногда ар е 
стованны х маленькими партиям и угоняли  по этапу. Их 
вели к  барж ам , чтобы по реке отправить в Томск. Но 
ож идание было напрасным. Чуда не произош ло. Отца 
не отпустили. И среди уходивш их к пристани его не 
оказалось.
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Позже матери  удалось через знакомую в Томске 
узн ать, что в списках, где регистрировались все 
доставленные в Томск арестанты , Смирнов Михаил 
Георгиевич не значился (впрочем, как  и Пинчук, и 
Ермолович, которы х забрали в НКВД тогда же).

Из ’’дом а просвещ енцев” семья была выселена. Прию
тили чалдоны, они любили М ихаила Георгиевича... 
Старшей дочери Смирнова, Нине, учивш ейся в институ
те, предлож или на ком сомольском  собрании отречься 
от отца как  от врага народа. Она отказалась: ’’Сего
дн я  отрекусь от отца, завтра  - от Родины...”

Эх, знать бы, к ак  сложились судьбы тех  ком со
мольских вож аков, которы е тогда занимались идео
логическим мордобоем? Воевали или в силу особой 
своей идейной зрелости стояли с автом атам и  сзади, 
в заслоне? И главное - каким и людьми выросли их 
дети и внуки?

За своих детей Смирнову стыдно бы не было.
Об отце Галина М ихайлована ничего не слышала до 

1951 г., когда  ее неожиданно вызвали в МГБ. Первым 
чувством  был страх. В четы рнадцать лет дочь потеряла 
отца, и еще ровно четырнадцать лет, регулярно подвер
гаясь  тр авл е , она прож ила на положении изгоя. Ей было 
чего бояться...

Но это была реабилитация. П осмертная реабилитация. 
В числе немногих он был оправдан еще до смерти гене
ралиссимуса. Следователь Челноков был внимателен и 
любезен, он значительно отличался от тех  людей, у 
которы х Галина М ихайлована когда-то  пыталась узнать 
о судьбе отца. Дело Смирнова было на редкость скудно 
и состояло едва ли не из единственного протокола 
допроса, написанного соверш енно безграм отной рукой. 
Д иректору ш колы ставилась в вину контрреволю цион
н ая  деятельность в Сибири, организация мифической 
подпольной арм ии, укры вательство  складов с оруж ием  
и прочая подобная же чушь.
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Но под всем этим бредом стояла подпись М ихаила 
Георгиевича. Он расписался не так , как  обычно распи
сы вался под докум ентам и , полностью выписывая свою 
фамилию , а ограничился закорю чкой - как  в учениче
ских дневниках. Почему? Кто знает. Из объяснимого 
разве  что безысходностью ситуации безразличия к 
собственной участи? Или сама подпись была обы к
новенной подделкой?

А следователь, которого Галина М ихайловна спроси
ла, к ак  м ог отец подписать подобную ахинею, позволил 
себе откровенность:

- Скорее всего у него не было выбора. Ему могли 
угрож ать, что в противном случае они заберут всю 
семью.

Тогда же Галине М ихайловне сообщили, что Смирнов 
М ихаил Георгиевич скончался от эмфиземы  легки х  в 
1945 г. Но ведь известно, что на самом деле означал 
приговор ’’десять  лет без права переписки” . Расстрел. 
Ф альсификация дат смерти д ля  ’’ум и ротворен и я” род 
ственников практиковалась в те годы ш ироко. П овто
ряю , никаких следов в Томской пересыльной тю рьме об
наруж ено не было. Не было его и среди угоняем ы х к 
пристани, а до заверш ения навигации оставалось мало 
времени. Да и не в духе той эпохи было затяги вать  
судебные ф арсы , на них тратили  не месяцы , а минуты.

В зглянуть на ф отограф ию  М ихаила Георгиевича не 
удалось. У семьи ничего не осталось: ни ф отограф ий , 
ни писем. Все было изъято во врем я ареста сотрудни
кам и НКВД. Не нашлось ф отограф ий и в ш коле, где он 
когда-то  работал.

Зато в опубликованном ф рагм енте письма Глиэра, 
которое тот написал из Колпаш ева 30 м арта 1936 г., 
можно прочитать: ’’посылаю ф отограф ии , где снята 
ауди тория из учащ ихся и учителей” . Вот эти ф ото гр а
фии долж ны были сохраниться. И на них, пож алуй, 
мож но найти и Смирнова, и кого-нибудь из его кол -
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лег, погибших в те годы. Тех, кто мог леж ать в 
братской могиле на берегу Оби.

В изданном двухтом нике воспоминаний и статей 
Глиэра одна из колпаш евских ф отограф ий опубликова
на - но без аудитории, к  сожалению. Сделана она, 
вероятн о , в клубе ’’Д инам о” - том самом, что стоял в 
сотне м етров от места расстрелов.

Был знаком  со Смирновым Больш аков, вспомнил о 
нем с грустью.

Место могилы М ихаила Георгиевича неизвестно. 
Уверен, что она была там , на яру... К огда круш или 
берег, Галина М ихайловна стояла рядом . Молодой чело
век  в ш татском , из приезж их, попытался ее прогнать. 
Сквозь слезы она ответила: ’’Здесь леж ит мой отец” . 
Тот молча отошел. Теперь и этого следа на зем ле нет. 
Что ж , пусть хотя  бы этот рассказ зам енит ему 
надгробный камень.

3.

А вот это надгробие в целости и сохранности. На 
колпаш евском  кладбищ е можно найти расш иряю щ ийся 
кв ер х у , наискось срезанный камень с надписью: ’’Вол
ков  А лександр Данилович. 11.Х.1911 - 25.XII.1979.
Любимому и дорогом у м уж у и о тц у” . На белом м рам о
ре не звезда , к ак  на многих други х  н адгробиях, а 
черный крест. Впрочем, я  не вполне прав, что над
гробие в целости и сохранности - не то сорвана, не 
то отлетела ф отокарточка.
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Этого-то человека, бывшего сотрудника НКВД, едва 
ли не в один голос и назы вали исполнителем смертных 
приговоров... В городе ж ивут ж ена, сын и дочь В олко
ва, и это гнетет. Слышал о них только хорош ее. От 
пересудов за спиной, надо дум ать, они натерпелись 
достаточно.

Что касается  причастности Волкова к  расстрелам , 
чаще колпаш евцы в своих рассказах  начинали словами 
’’говорят...” . Но были и свидетельства вполне определен
ные, исключающие одно другое.

Одно из них - А лександра Павловича Глазырина. Он 
- из загубленного войной поколения 1923 г., был на 
ф ронте, а вернувш ись, по комсомольской путевке пошел 
в 1949 г. ”на Д зерж и н ку” . Многие из прежних сотруд
ников продолж али работать. К ром е того , позже Глазы 
рину самому приходилось участвовать в пересмотре 
тех дел. В информированности его можно не сом невать
ся.

П ож алуй, беседе нашей недоставало откровенности. 
А лександр Павлович сглаж ивал кое-каки е углы , я  к а 
ких-то  вопросов не реш ался задавать. За рам ки оф и
циальной версии о дезерти рах  мы не выходили. Но в 
отношении В олкова он был категоричен:

- Его оговорили напрасно.
По словам  Глазы рина, тот работал в НКВД прибли

зительно с 1944 г. надзирателем  внутренней тюрьмы, 
но ее скоро ликвидировали , и в дальнейш ем Волков 
был лишь телефонистом на ком м утаторе. Почему Волков 
не попал на фронт? А лександр Павлович только развел  
рукам и . Но в главном  Глазырин был тверд: Волков к 
расстрелам  никакого отнош ения не имел. К ак-то  неявно 
предполагалось, что истинного исполнителя приговоров 
Глазырин знает. Да только м ог ли быть такой отдель
ный палач? Здравы й смысл подсказы вает, что в системе 
НКВД долж на была действовать система круговой  пору-
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ки. В убийстве людей повинны слиш ком многие. М ожет 
быть, - все без исключения...

А вот по словам  Леонида Сергеевича К оновалова, 
тож е ф ронтовика, старого партийца, В олков сам 
признавал свое участие в расстрелах , даж е рассказал  
об одном эпизоде. Ему было приказано расстрелять 
молодого парня. Д елалось это так: человека вели к  ям е 
и неожиданно производили выстрел в заты лок. В тот 
раз то ли нервы у В олкова не вы держ али, то ли руку  
свело. Он пром ахнулся. П уля лишь зацепила ухо. Па
рень повернулся и дико закричал: ’’М ама!” Тогда 
Волков выстрелил еще раз.

М ожет быть, эта история относится к  еще более ран
ним временам? Имя В олкова однаж ды  упоминали и в 
связи  с делом  Толстыгина*. Якобы тогда ем у чудом 
удалось избеж ать суда. А мож ет быть, это попросту 
самооговор?

И этого нельзя исключить. В конце жизни Волков 
стал религиозен, регулярн о  посещал тогу  реку ю церковь 
(своей в Колпаш еве нет). И когда вскрылось захороне
ние, колпаш евцы стали поговаривать, что В олков, мол, 
стары е грехи зам аливает...

В общ ем -то, можно допустить, что человек в подоб
ной ситуации не только не отрицает обвинений, но д а 
же готов сообщить "подробности” . Д ействует по прин
ципу: клин клином вышибают. Если к тому же душ а 
ищет покаяни я, если человек тяготи тся  сознанием не
право прожитой жизни... К то мож ет взять  на себя сме-

В начале 30-х годов комсомольский вожак 
Матвей Толстыгин, чиня самосуд, расстрелял на старом 
цыганском кладбище (в районе магазина № 24) немало 
невинных людей. Во время одного из ночных расстрелов 
кому-то удалось бежать, о деяниях Толстыгина узнали 
в Новосибирске. По делу Толстыгина были осуждены 1$ 
человек. Четверо, в том числе сам Толстыгин, были при
говорены к расстрелу. В тюрьме Толстыгин покончил с 
собой, вскрыв себе вены.
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лость утверж дать , что не могло быть ничего подобно
го?

Те, кто его не знал вообщ е или знал м ало, чаще 
говорили о нем с неприязнью, в причастности Волкова 
к  убийствам  не сомневались. Зато те, кто  знал его 
хорош о, говорили, как  мне показалось, с некоторой 
осторожностью. Н ет, сам ф акт  того, что Волков мог 
выполнять обязанности палача, не отрицали, а словно 
бы не хотели, чтобы о Волкове была сказана... неправ
да , что ли?

На мрачного злодея он никак не походил. М алогра
мотный, но ж ивой, любил побалагурить, подш утить над 
кем-нибудь. Смешно изображ ал, как  расхаж ивает по 
своем у кабинету начальник НКВД. Внешность достаточ
но заурядн ая: невысокого роста, круглолицы й, с ост
рым носом, светловолосый. Но был силен, ловок и 
подвижен. В молодые годы даж е входил в число лучш их 
лыж ников Сибири на длинных дистанциях. £го  и сейчас 
часто вспоминают как  Сашку Бегунца. Лишь по собст
венной оплошности, перепутав на финише разм етку  
м арш рута, не смог завоевать ’’серебро” на крупных 
соревнованиях в Москве.

Страстно любил охоту. Сам чалдон, он и други х  
коренны х сибиряков удивлял  своим умением. Мог, к  
прим еру, сесть на пенек, полож ив один конец длинной 
палки себе на грудь, а другой  - на землю, и особым 
свистом подм анивал бурундуков  (отличаю щ ихся, кста 
ти , большой осторожностью). К огда же бурундук по 
палке подходил к  самому лицу, ловил его петлей, 
сделанной из конского волоса.

Что я  еще знаю о Волкове? Беспартийный, но в ком 
сомоле в свое вр ем я состоял. Очень любил порядок, 
дисциплину и, когда  ее кто-то  наруш ал, воспринимал 
это едва ли не с обидой. Сам был исключительно ис
полнителен.

И еще у него был отличный голос. По иным рас-
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сказам , он даж е пел в церковном  хоре, но это не так . 
К  клиру тогурской  церкви  он отнош ения не имел. Но 
легко  себе представить, что во врем я службы ча
стенько подпевал хору. "К ого любит Бог, тот любит 
м узы ку?"

Случалось, что верующие старуш ки, назы вая В олко
ва душ егубом , гнали его из церкви. Изгоняли и из 
рейсового автобуса, которы й ходит м еж ду Колпаш евым 
и Тогуром . Но последним из последних, как  я  понял, 
он себя не считал. Не только приходил в церковь сам , 
но и поучал д руги х , у беж дая некоторы х из своих зна
ком ы х обратиться к  вере, читать Библию. О себе же 
говорил: "Т олько теперь я  знаю жизнь истинную и 
знаю, что буду жить вечно".

Хорошо знала Волкова Галина М ихайловна Н ики
ф орова. Тот был к ней как -то  по-особенному распо
ложен. После того как  у нее лет пятнадцать назад  на
чались нелады с сердцем , Волков стал к ней еще вни
мательней, частенько предлагал мед (на другом  берегу 
Оби у него была пасека).

- И все-таки  какой  же он был неприятный человек, 
- в д р у г  сказала Галина М ихайловна.

- А когда вы стали испытывать к нему неприязнь? 
После того , к ак  река разм ы ла могилу?

Н енадолго задум авш ись, она честно признала:
- Д а, после.
П оследняя подробность: когда-то  Волков был учени

ком  М ихаила Георгиевича Смирнова. Так что на чердаке 
в дом е Волкова мог завал яться  старенький ученический 
дневник с таким и же точно закорю чками вместо подпи
си, какую  М ихаил Георгиевич поставил под протоколом. 
По сути д ела, под собственным приговором . Разум  м о
ж ет пом утиться при допущ ении, что в узком  подзем 
ном коридоре, ведущ ем в м огилу, судьба чрезвычайно 
исполнительного сотрудника НКВД, ком сомольца Вол
ко в а , м огла сойтись с судьбой его бывшего учителя.
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Это было бы уж е слишком...

’’Среднего роста, плечистый и крепкий, ходит он в 
белой ф утболке и кепке, знак ГТО на груди у него...”

Чёрт с ним. В любом случае, Волков - человек м а
ленький. Исполнитель приказов. К аких именно, - пока 
доподлинно не известно. Может быть, и убивал. Но 
говорить только о нем, не вспоминая о тех , кто  эти 
приказы  отдавал , по меньшей мере несправедливо. И 
все-таки  рассказать о бывшем надзирателе внутренней 
тюрьмы НКВД стоило. Уж не знаю, как  передать то 
см ятение, которое я  испытал сам , когда понял, что 
уводил людей в колпаш евскую  ям у  какой-то  самый 
обыкновенный парень с комсомольским значком на 
гим настерке, с политической полуграмотой в голове, 
со своими семейными заботами... Это и страшно: даж е 
среди тех , кто убивал невинных, незаменимых людей 
не было.

А не было ли людей, прямо заинтересованны х в том , 
чтобы Волков ходил в палачах? И кто слухи эти спе
циально поддерж ивал? Не исключено. Он ф игура д л я  ого
вора очень удобная. В скором времени после разм ы ва 
берега Волков ум ер , вы гораж ивать себя не будет.

Рассказать правду о могиле на я р у , о том , кто  был 
там  расстрелян  и кто  расстреливал, могли бы разве 
что те люди, которы е когда-то  работали в двухэтаж ном  
здании на улице Д зерж инского. Если бы захотели, 
конечно. Да и многих уж е попросту нет в живых. Но 
некоторы е фамилии, которы е я  слышал в К олпаш еве, на 
всякий случай н азову , хотя  возможны и ошибки. Часто 
люди попросту путали милицию, НКВД, НКГБ и не д е
лали различия м еж ду годом 37-м и 57-м, а фамилии 
следующие: Антон Антонович М артон, Калинин, К ар 
таш ев, П одоплеев, К арпов, Д авы дов, Павел Еж овкин, 
Шемнев, К ульм енев, Федор Шендель, Иван Алексеевич
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К ондратенко, Захар  Павлович Шкодский, Воронин, К он
стантин Миронович О ж ерельев, Тилисин, А лександр Ин
нокентьевич Т ерентьев, Александр Павлович Глазырин, 
Юрий Алексеевич Левицкий, Григорий Антонович Раки
тин, еще не то Краснопольский, не то К расносель
ский.

У вдовы окруж ного прокурора Литосова должны 
были сохраниться собранные ее м уж ем  газетные вы рез
ки о тогдаш них процессах. Ж ив-здоров Анатолий Роди- 
ко в , который работал в милиции, но ему приходилось 
переправлять арестантов в НКВД. Он мож ет знать что- 
то о тех , кто  попадал туда.

Теперь то немногое, что я знаю об этих лю дях.
М артон, венгр по национальности, был начальником 

НКВД приблизительно в 1937 г. Сам был арестован и 
отсидел в лагере два или три года. Карпов и Подоп- 
леев работали в НКВД в 1945 г. О ж ерельев, заведо
вавш ий клубом  ’’Д инам о” , много лет назад покончил с 
собой. Был в свое врем я репрессирован Шкодский. По 
одним рассказам , он сам преж де принимал участие в 
арестах. По другим , - был всего лишь завхозом  или 
ком ендантом , попал под суд за растрату. К ондратен
ко после войны работал зам председателя горисполкома 
(вот уж  о ком  отзывались скверно!). Жив Ежовкин, 
работавш ий участковы м НКВД, якобы сидел за издева
тельство. Живы Терентьев, Ракитин, Левицкий. О Ле
вицком , кстати , очень хорошо отзы валась Галина Ми
хайловна Н икиф орова, которая  его помнит со ш кольной 
скамьи. Левицкий воевал, награж ден многими орденами 
и м едалям и , а ”на Д зерж и н ку” пришел работать при
близительно тогда ж е, когда и Глазырин...

Д а, еще в этот список следовало включить Волкова.

А ведь и я , рассказы вая о Волкове, словно бы боял
ся какой-то  лжи... Понял это сейчас. Если его при
знание - сущ ая правда, оно само по себе кое-чего
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стоит. Д ругие-то молчали, молчат и будут молчать. 
Об одном бывшем сотруднике НКВД далеко не геройско
го склада сказали  так: ’’даж е не скользкий, а склиз
кий человек, когда  берег обвалился - шесть запоров 
на дверь поставил” .

Если Волков сказал  правду... то-то  и оно, что 
сказал  ее.

По больш ому счету на это еще не реш илась вся  стр а
на.

4.

Л адно, если уж  вы ворачивать душ у, то начинать 
надо с себя... Есть во всей этой темной истории одно 
совсем уж  темное обстоятельство, о котором  упомянуть 
сразу  язы к не повернулся. Показалось - проще промол
чать. В К олпаш еве упорно поговариваю т, что в могиле 
на яр у  встречались и останки детей...

Дико? Вот и я  испытал что-то вроде ш ока, когда 
впервые услышал об этом. Уж какие там  политические 
репрессии! П рикры ваем ая законом  сам ая гр язн ая  уголов
щина. Так суть дела, пож алуй, ясней*.

Н еуж ели такое мож ет быть правдой? Этот вопрос 
задала в горком а партии Антонина Ивановна Панова, 
заслуж енная колпаш евская учительница. Важный д л я  нее 
вопрос. Всю жизнь учила детиш ек истории, награж дена

Уже после написания очерка летом 1987 г. в 
печати появились сведения о принятом весной 1935 г. 
законе, по которому к высшей мере наказания могли 
быть приговорены дети с двенадцати лет. Кто бы из 
историков потрудился добраться до документов, при 
каких обстоятельствах ВЦИК принял этот закон? кто 
предложил этот пункт, кто возражал, чьи палаческие 
подписи под ним? В интервью “Литературной газете“ 
Т. Абуладзе упомянул об уничтожении по приказу 
Сталина многочисленного старинного рода - и без 
камуфляжа лжеправосудием. Уничтожались и дети? Зна
чит, могло быть? - В. 3.
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орденом Ленина. Да только той ли истории, настоящей? 
Бй ответили приблизительно так: ”А вы сами видели? 
Нет? Не было там  детей. Расстрелянные - дезертиры . Н у, 
были среди дезертиров и остяки ...” О стяки - это корен
ное нерусское население здеш них м ест, правильнее бы 
их назы вать селькупами. О стяки малорослы, именно 
поэтому горком овские товарищ и постоянно упоминали о 
них и в други х  случаях. Так что самый ф акт  того , что 
в колпаш евской могиле встречались останки, которы е 
мож но было принять за детские, высосанным из пальца 
никак не назовеш ь.

Н у, а дальш е, далы пе-то как  быть? Сказать по 
совести, страусовая  философия так  разъела душ у, что 
я  сам рад любой зацепочке, лишь бы усомниться в этой 
мерзости. Д а, я  без особого труда нашел д ву х  колпа- 
ш евцев, которы е видели могилу своими глазам и и го
ворили о детских останках. Разы скать этих людей не 
трудно, адреса сохранились. Один из них, когда кос
нулись версии об остяках , только горько усм ехнулся: 
’’Н икогда не видел остяков  с грудной, клеткой, словно 
у десятилетнего ребен ка” . Даж е если так , готов до 
пустить, что ребенок попал в тю рьму вместе с роди
телям и  случайно и не был застрелен, а ум ер от к р у 
позного воспаления легки х , чахотки , менингита (по
чем у-то от этой мысли вроде бы легче).

И в рассказе Волкова присутствовала сущ ественная 
подробность: том у парниш ке, которого он убил, было 
лет пятнадцать-ш естнадцать. Потому, собственно, и 
дрогнула у служ ивого рука. Что ж , согласен поверить 
в самооговор.

Н аконец, несколько раз слышал в Колпаш еве о бабе в 
шубе или тулупе, которую  принесло течением в заводь 
у  пристани. Якобы на р у ках  у нее был грудной м ладе
нец. Готов допустить, что произош ла чудовищ ная 
ош ибка, не было никакого младенца, а был узел с ве-
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щ ами, который толком  не разглядели  стоящ ие на бере
гу.

Более того, спешу сослаться на Галину М ихайловну 
Н икиф орову, которая  не знает ни об одном случае, 
чтобы в К олпаш еве вместе с родителям и забирали детей. 
Могу сослаться такж е на А лексея Николаевича М альце
ва, у него было достаточно возможностей разглядеть  
захоронение. Он детских останков не видел.

Т ак что у м еня нет твердого  мнения о том , что же 
могло на самом деле твориться в колпаш евском НКВД.

Есть ф актическая сторона дела - ее можно устано
вить в результате непредвзятого и объективного р а з 
бирательства. Но есть еще и д р у гая , без которой никак 
не обойтись и у которой свои законы объективной не
избежности. Повторюсь: природа не терпит пустот, а 
общ ество - незнания. Если нет достоверных сведений, 
их зам ен ят слухи, и уж е они станут той объективной 
реальностью , которая  будет передана потомству. Было 
бы наивностью дум ать, чтобы такое событие, как  
варварское уничтожение захоронения на месте колпа- 
ш евского НКВД, начисто выпало из памяти людей. Н ет, 
оно утрати т остатки  достоверности, исказится до не
узнаваем ости , но не исчезнет, уйдет куда-то  в под
сознание, станет какой-то  малой, но сущ ественной ее 
частью. Какой? Можно только гадать.

Думаю , что это будет и отчуждение от государст
ва, - раз государство не намерено быть с ним, гр аж 
данином, правдивы м и откровенным. И уничижение лич
ности - раз так  мало мож ет стоить человеческая 
жизнь на ничтожном, в сущ ности, временном отрезке в 
п ятьдесят лет. И, наконец, страх , - раз миром п равят 
силы, которы е по своей прихоти м огут изгонять из 
жизни неугодных...

Что дальш е? Дальш е останется лишь ж дать, - когда 
граж данин переродится в обывателя.

М ожет быть, в этом и состоит суть национальной
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катастроф ы , которая  уж е произош ла? Дошедший до аб 
сурда конф орм изм  давно стал принципом сущ ествова
ния целого народа. Н овая политика, приш едш ая вместе с 
Горбачевы м, дала надеж ду на будущ ее, разум  общ ества 
п росветляется , возвращ ается к жизни истребленное 
понятие совести. Но если столько лет душой катились 
вниз, то сколько теперь придется карабкаться  вверх? 
А если не избавиться от того идеологического черто
полоха, которы й соверш енно заглуш ил общественную 
ж изнь, не удивлю сь, если еще через п ятьдесят лет к а 
кой-нибудь старец - из тех , кто сейчас пребывает в 
юношестве и знает о колпаш евской могиле лишь по
наслы ш ке, будет рассказы вать небылицы: ”А, знаю, 
знаю. К ак же! Комиссары трекляты е в овраг сто тыщ 
народу загнали , - кого попадя, и баб с младенцами 
заодно, - и всех из пулем етов порешили...” Или что- 
нибудь в том  же духе.

В обских м естах и сейчас подобных историй вам 
расскаж ут с избы тком - и попробуй доберись до 
правды . Р асскаж ут и про свящ еннослуж ителей, уничто
женных в К етском  монастыре, развалины  которого  еще 
сохранились на дороге М аракса - Мохово. И про семью 
крестьян-вы селенцев, расстрелянны х у села Назино в 
А лександровском  районе на севере Томской области. И 
совсем уж  страш ные вещи про Назино расскаж ут. К ак 
на остров поблизости (он так  и назы вается - Назин- 
ский) высадили до трех  тысяч спецпереселенцев без 
каки х  бы то ни было средств к сущ ествованию. А в 
обеих п ротоках Оби оставили плоты с пулем етам и, что
бы никто не мог уйти вплавь (ночи, напомню, в тех  
к р а я х  белые, так  что трудно было спастись и в ноч
ное врем я). Так все эти несчастные, среди которы х 
началось лю доедство, и были истреблены - голодом... 
К то возьм ет на себя смелость утверж дать , что эсэ
совский газ ’’Циклон Б ” был пределом изуверства? Чем
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лучш е та нравственная отрава , которой нас заставили 
дыш ать берии, молотовы, Ворошиловы, Ждановы и прочие 
нелюди?

П раво, загадка: как  же были устроены головы от
ветственных товарищ ей недавней нашей безголовой эпо
хи? То, что интеллектом  они, как  правило, не были 
обременены, в данном случае несущ ественно. И что в 
жизни им важ на была исключительно внеш няя, ф асадная 
сторона дела, тож е не слиш ком большое открытие. Бели 
какой-нибудь работяга , таращ а счастливые глаза при 
виде телекам еры , радостно повторял: ’’Одобряем! Под
держ иваем! Сделаем!” - то высокому гостю, ради 
услаж дения ритуальной похоти которого был затеян  
спектакль, этого было вполне достаточно. И было со
вершенно наплевать, что про себя работяга дум ает: 
’’Н акось, выкуси! У тебя д ля  нас ф ига в карм ан е, - 
так  ведь в своем карм ане я  х озяи н ” .

Но ведь звонкие цацки на груди и мраморны е из
ваян и я они любили. Еще как  любили! И хоронили д руг 
д руга  в людных местах. Н еужели было безразлично, 
каким и словами, уж е вслух, помянет их проходящ ий 
мимо потомок? К азалось бы, сами были свидетелям и 
того, что иное из мраморны х надгробий просит плев
ка. Более того, своими собственными рукам и вынесли 
из м авзолея  мощи главного изувера (в том смысле 
своими собственными рукам и , что голосовали ”з а ”). А 
про себя забыли. Не подум али, что плевательница м о
жет оказаться на их м огилах нуж нее, чем величествен
ный бюст.

В се-таки поразительно, насколько сильной о ка
залась холуйская преданность своему хозяину, кото 
рого они сами же скрепя сердце припрятали поглубж е 
в землю. За сделанную в тени его душ егубства кар ье
ру? П отому что у самих были руки в крови?

В разговоре с бывшим председателем  колпаш евского 
РИК я  случайно узнал вот что.
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К ак я  понял, у Больш акова нередко бывали местные 
ж урналисты , краеведы , и подобные встречи отвечали 
определенному реглам енту  -по хар актер у  вопросов. Я 
же задавал  вопросы, д ля  А лександра М атвеевича не
привычные. Был он, помнится, одет в полувоенный 
ф ренч, что тож е говорит о давно устоявш ихся в згл я 
д ах  на жизнь.

- И это тож е кто-то  из административны х ссыль
ных, - сказал  он, услыш ав от меня очередную фамилию. 
На лице его появилось не то недоумение, не то досада.

Д а, конечно, все эти люди, выпавшие из жизни и, 
подобно чумным больным, вызывавш ие тогда в о кр у 
жающих страх , были малоинтересны ему... Разговор 
заш ел в тупик. Тогда я  попросил:

- А лександр М атвеевич, расскаж ите, пож алуйста, о 
подавлении кулац кого  м ятеж а на реке Чая.

Об этом событии я успел прочитать в какой -то  по
пулярной исторической брошюре, встречал упоминания и 
на стендах краеведческого  м узея. Реакция Больш акова 
м еня удивила. £м у  очевидным образом  было неловко- 
за тех , кто  писал брошюры и оф орм лял стенды.

О казалось, что реальные события лишь с очень боль
шой н атяж кой  можно было именовать м ятеж ом . Среди 
спецпереселенцев пошел слух, что больш евистское 
правительство в М оскве развалилось. И они реш или 
установить свою собственную власть. Акты насилия с 
их стороны ограничились тем , что были взяты  под 
страж у несколько милиционеров-комендантов. Вот и 
все. Ни о каки х  см ертоубийствах, грабеж ах и прочих 
бесчинствах и речи не было. При желании мож но было 
уладить дело миром , - но за это орденов не дают.

Д ля наведения п орядка был направлен вооруженный 
о тр яд  под ком андованием  Ивана Ивановича Долгих. 
Н адо отдать ем у долж ное - это был человек не робкого 
десятка . П ереодевш ись, в одиночку отправился в д ер ев 
ню. Наш ел ш колу, где сидели под зам ком  представители
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власти , о чем ему простодуш но сообщил охранявш ий их 
старик с берданкой. Старика этого Д олгих застрелил 
из спрятанного под полой м аузера. Потом - еще одно
го, выскочивш его на выстрел с березовы м дрыном. На 
том  подавление ’’м я теж а” и закончилось. Позже со
стоялся  суд. Многие крестьяне были осуж дены , а за 
чинщики - расстреляны .

Больш аков вдр у г ож ивился.
- А ведь наш Д олгих - это отец того самого Д олгих, 

канди дата в члены Политбюро. Он был одним из р у к о 
водителей Сиблага.

Мать честная! Весьма любопытное обстоятельство, - 
если Больш аков ничего не перепутал, ф ам илия Д олгих в 
Сибири встречается часто. Тогда тут  не только холуй 
ская  преданность, но даж е родственная преем ствен
ность. Д а, нелегко ж дать в данном конкретном  случае 
покаянны х откровений, ордена Д олгих-старш его, на
верное, до сих пор х р ан ятся  в семье...

К стати , на процессах 30-х  годов использовалось и 
обвинение в организации кулацких восстаний в Сиби
ри. И на реке Чая тоже?

К олпаш евская история - лишь маленький эпизод в 
недавней общей политике сокры тия преступлений 
сталинского реж им а. Д аж е сама попытка говорить об 
этом была н аказуем а. Но по странному стечению об
стоятельств  одна из статей уголовного кодекса, к о 
торую  д л я  этого использовали, - 1901 (п редусм атри
ваю щ ая ответственность за распространение заведом о 
лож ных слухов, порочащих советский государственны й 
строй), соседствует со статьей 189, которая  п реду
см атри вает наказание до пяти лет за укры вательство  
преступлений. Военные преступления, геноцид не м о
гут иметь срока давности, и уж е поэтому преж нее 
руководство  нашей страны в народной памяти долж но 
остаться преступными пособниками сталинизма.
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Д аж е по м еркам  безголовой эпохи уничтожение за 
хоронения в Колпаш еве - редкостный пример н равствен
ного м ародерства. Власти затеяли  втихую уп рятать  
концы в воду , - хотя  уж е этого не следовало делать, 
- а в итоге устроили то , что тот же К оновалов с 
горечью назвал  "комедией на р ек е” .

И, вдобавок, дикие эти слухи - детей убивали.
Б езграничная и бесконтрольная власть всегда порож 

дала и будет порож дать злоупотребления. Не мы первые, 
не мы последние. Так что ж? Проблема эта долж на ре
ш аться просто. Личной ответственностью . Совершено 
преступление - ищите преступника, у которого есть 
им я и ф ам илия. Не было преступления - заяви те во все
услышание. Почему бы не проявить минимум уваж ения к  
общественности? Почему бы не привлечь к разбиратель
ству  х о тя  бы патологоанатомов колпаш евской больницы 
в качестве представителей общественности? Так нет ж е, 
наоборот, запретили вскры вать случайно попавшие в 
м орг трупы. О ткровенное издевательство и над здравы м  
смыслом, и над совестью.

Но будем  честны с собой. Тогда в К олпаш еве проис
ходило то , что не могло не происходить. Так что вр яд  
ли имеет смысл назы вать фамилии тогдаш него город
ского начальства. Уточнять, кто пошел на повышение в 
Т омск, а кто  застрял  в колпаш евской болотной низин
ке. На месте этих фамилий легко представить любые 
другие. Н аоборот, невозмож но представить иное, бо
лее разум ное развитие событий. А если нечто подобное 
повторится? Не в К олпаш еве, так  в другом  конце стра
ны? Ведь таких  ям  тысячи. А кто-то  и сам м ож ет проя
вить инициативу. Теперь ведь понятно, где искать. По
интересоваться у стариков, где была тюрьма НКВД - вот 
и все...

Да и что я  заладил: городские власти , городские 
власти... Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять,
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что реш ения принимались не на уровне горком а партии. 
Все лето на спасательной станции прожили двое чуж а
ков. Были они одеты  в спортивные костюмы, но о ведом 
ственной принадлеж ности гадать особенно не прихо
дится. В их обязанности входила ликвидация труп ов, 
если таковы е будут обнаруж ены на реке. П оразительно, 
но за все это вр ем я они ни разу  не обратились д руг 
к  д р у гу  по имени. Школа, что и говорить, хорош ая. На 
прямой вопрос, - к ак  звать-то? - один из этих малы х 
мрачно пошутил:

- Меньше будеш ь знать - дольш е проживеш ь.
Спасатели, - интерес сугубо профессиональный, - 

диву дались, с какой  легкостью  заезж ие "спортсмены ” 
раздобы ли два лодочных м отора "В ихрь” , крайне деф и 
цитных в здеш них кр аях . И еще больше - той кор о л ев 
ской щ едрости, с которой моторы были оставлены "на 
добрую  п ам ять". А вот портативны е рации были увезены  
с собой...

Вопрос к  нынеш нему члену политбюро, любимцу на
рода Е гору К узьм ичу Л игачеву: какие распоряж ения 
он отдавал  своим подчиненным в майские праздники 
1979 г.? Был он тогд а, помнится, первым секретарем  
том ского обкома партии. Не история ли с колпаш ев- 
ским захоронением  привела его к вы сказанному од 
нажды убеждению , что проблема сталинизма подброш е
на нам с Запада?

П родолж ение обязательно последует. Так что пусть 
заранее ответственны е товарищ и - особенно из КГБ - 
подум аю т, стоит ли м араться  в крови , пролитой д р у ги 
ми. Почему до сих пор не откры ты  архивы? Более того , 
появились сведения о ф актах  сознательного уничтож е
ния архи вов  по репрессиям против крестьянства. Не 
пора ли всерьез подум ать о применимости ст. 189 УК?

А уж  что касается  детской крови , то более м аркой ,
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чем она, нет ничего на свете. В соответствии с атеи
стическими воззрениям и она, даж е не будучи проли
той, остается на руках  и через две тысячи лет. Не ве
рите? Судите сами. К азалось бы: если не было царю 
И роду причины устраивать виф леемское избиение м ла
денцев, то и самого избиения не было. Так? А вот 
ведь остался в истории - иродом. Именем нарицатель
ным.

Т ак что пора бы разгрести  эти авгиевы  конюшни 
советских спецслужб. Человек не мож ет чувствовать 
себя хозяином  в дом е, где есть темные углы с приви
дениями.

5.

Пора бы и поставить точку. Практически всё, что 
мне известно об этой колпаш евской истории, уж е 
рассказано. Почти всё... ну, а о лю дях - тех , кто по
мог делом  или хотя  бы советом , и тех , кто , кри вясь , 
отм ахивался , находя глупым ворош ить прош лое, - как  
промолчать? Стоит ли повторять, что день сегодняш ний 
приходит из дня вчерашнего? Подчас непросто в том , 
что сегодня вошло в силу, пошло в рост, угадать  бро
шенное накануне семя. И запах не тот, и цвет другой , 
и ф орм а иная. Но родство есть родство и от него ни
ку д а  не уйти. И сознательная сегодняш няя слепота, и, 
наоборот, небезразличие все несет на себе отпечаток 
былых врем ен, потому что в те времена весь уклад  
нашей жизни и был зачат.

Вот не слож ился разговор  с А лександром А лександ
ровичем М артемьяновы м, главны м диспетчером реч- 
порта. А узнать у него было что: какие .суда р аз
мы вали берег? как  найти людей из судовых команд? 
Едва зам етив блокнот, веж ливо, но твердо сказал:

- Извините, но разговора у нас с вами не полу-
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чится. Мы не имеем права сообщать сведения о дислока
циях ф лота.

Жаль. Речники видели больше других. Размы вать 
м оги лу , как  я  слыш ал, их фактически заставили. Доб
ровольцев не искали. А вполне понятное отсутствие эн
тузи азм а компенсировали избытком даровой водки. 
Все равно, думаю , они тот кош мар запомнили надол
го...

Так что поначалу я  на главдиспетчера обиделся. По
пытался задеть за ж ивое, напомнил старую истину: 
народ, не желающий знать своего прош лого, обречен на 
то , чтобы переж ить его в будущ ем.

- А я , сколько мне надо, знаю, - ответил М артем ья- 
нов.

Тут я  сплоховал. Его слова пришлись в такт  к а к о 
м у-то  своем у собственному движению мысли, и я  ис
толковал  их неправильно: м ол, он, М артемьянов, знает, 
а другим  незачем на своих плечах лишний груз нести. 
К ак-то  в первое мгновение и в голову не приш ло, что 
человек мож ет вполне довольствоваться тем , что ему 
говорят  на политинформациях... И потому сказал  не
впопад:

- Вот и другие должны знать.
Он промолчал. На том мы и расстались.
Потом досада прош ла, остыл. Вспомнил лицо 

А лександра А лександровича. К расивое, муж ественное. 
Хорошее лицо. А как  говорят  ф ранцузы , после сорока 
человек сам отвечает за свое лицо. Ему как  раз лет 
сорок пять... Работа сейчас сидячая, х о тя  и хлопотная, 
а ко гд а-то , наверное, плавал сам. Среди нашего все
общего экономического хаоса и бессмыслицы как-то  
затерялась эталонная м ера, кого по праву можно счи
тать дельным и работящ им , ош ибиться очень уж  легко , 
но все-таки  сразу , с первых же минут разговора по
казалось, что в главдиспетчере побольше... внутренней 
дисциплины, что ли.

217



К огда тебя  не понимает человек, котором у, как  ты 
убеж ден, цена ноль и которого ты , как  тот самый ноль, 
видишь насквозь , его непонимание не больно трогает. 
Пройдешь мимо и не обернеш ься. А когда тебя  не пони
м ает человек, который тебе чем-то симпатичен, это уж е 
задевает. К ак  же! И по здравом у размыш лению даж е 
начинаешь подозревать, что с правотой твоей не все 
ладно.

К  том у же знаком ство с Сибирью способствует 
пробуждению ком плекса вины. Вины более сытого перед 
тем , у  кого ты забрал принадлеж ащ ий ему по справед
ливости кусок. Бели в М оскве заезж ий ш вед изум 
л яется  российской невеж ливости, с какой  ем у в лицо 
зеваю т пустотой прилавки, то и зум ляется  он преж де 
времени. Бго б сюда, в Колпаш ево. И пусть он, гость 
дорогой, посмотрит на тот страш ный, словно уж е ж е
ванный кусок говядины , которы м здесь торгую т по цене 
пять рублей за килограм м . Да и говядины  ли вообще?

Впрочем, что условия д ля  сельского хозяй ства в 
Сибири отнюдь не идеальны, известно давно, потому и 
ссылали сюда на уничтожение крестьян . Н у, а газ? Тот 
самый газ, которого пока с избы тком и которы м  З а
падная Сибирь снабж ает половину Бвропы (надо ведь 
добы вать валю ту, чтобы у западного ф ер м ера-кулака , 
не попавш его на наше счастье в спецпереселенцы, 
покупать зерно - извините за избитое напоминание, 
ку д а  валю та идет).

Т ак вот, недалеко от сибирского города тян ется  м а
гистральный газопровод к  черту на кулички, а на 
отросток в несколько десятков  килом етров труб  не 
хватило. Но в Сибири таким  вещ ам не удивляю тся, в 
Сибири привыкли. И топят печи дровам и. Работаю т, в 
м еру поругивая явную  житейскую несуразицу.

И когда все это видиш ь, начинаешь дум ать , что у 
тебя  самого столько долготерпения не наш лось, сор
вался  бы, нахам ил бы начальству, вы путался бы из
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постромок, дал бы деру  куда-нибудь поближе к  Крыму. 
Думаеш ь - и понимаешь, что косточка в тебе не та , 
что не смог бы тян уть  много лет эту л ям к у , что ус
пел привы кнуть в М оскве к сытости, ком ф орту , бес- 
проблемности, о которы х, мож ет быть, и не подозревает 
еще более изнеженный ш вед, недовольный отсутствием  в 
московских гостиницах - проблема номер один! иност
ранцы с редкостны м постоянством ж алую тся на это - 
туалетной бумаги...

Т ак и осталась тяж есть от несостоявш егося р азго 
вора с главдиспетчером . Гоняет человек вверх  и вниз 
по Оби барж и с грузам и, и от его неж елания огляды 
ваться назад , от ясности ж изнеустройства всем п рям ая  
выгода. И мне в том  числе.

М алюсенькая н адеж да, правда, на взаимопонимание 
осталась. Возможно, как  раз в том суть, что человек 
при деле, при долж ности, и она, м ерзавка, вздохнуть 
не дает. А позж е, к  вечности, говоря высоким слогом , 
поближе, а от планерок и партком ов подальш е, уж е на 
пенсии, и появится желание пооткровенничать?

Задним числом начинаю понимать, что в целом по
жилые люди были со мной разговорчивее.

Д р у гая  встреча. Алексей Н иколаевич Мальцев. Я уж е 
упоминал его и м я, помните? В годы войны был первым 
секретарем  горком а ком сомола (на фронт не попал по 
инвалидности). Теперь - зам еститель председателя опор
ного пункта № 1. Туда я  и направился, зн ая , что к 
ликвидации захоронения косвенное отношение имели и 
друж инники.

Был почти уверен , что уж  здесь-то получу от во
рот поворот. А встретил полнейшее понимание и под
держ ку. Лишний раз убеж даеш ься, что демаркационны е 
линии проходят не по долж ностным, партийным, классо
вым или расовы м признакам , а по самой человеческой 
сути: люди, нелюди и все остальные, кто своего выбо
ра не сделал, кто  ни холоден, ни горяч , кого Господь
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и зверг из уст своих. Этих, последних, на свете х в а 
тало всегда, а сейчас их - сверх меры.

Господь из уст своих А лексея Н иколаевича, хотя  
тот, надо дум ать , атеист, не и зверг - если судить 
по том у запасу неравнодуш ия и способности болеть 
за д ругих  душ ой, которы х в нем с избы тком и на 
восьмом десятке  лет... И так, я  сидел у него в опор
ном пункте. В рем я от времени приходили люди. К то-то 
с просьбой, кто-то  за помощью, кто-то  по вызову. 
Тогда я  отсаж ивался в угол и слуш ал. П ублика была 
довольно пестрой. М амаша, ж елаю щ ая найти управу  на 
сы на-тунеядца. Он сам собственной персоной - здоро
венный битюг с натуж ной покорностью во взгляде. На 
редкость хорош енькая девица лет восем надц ати -девят
надцати, но не по возрасту  п ры ткая, с полгода назад 
верн увш аяся из Алма-Аты, куда исхитрилась добраться 
автостопом , и успевш ая по возвращ ении заразить 
триппером нескольких колпаш евских парней.

Запомнился один леченный-перелеченный алкоголик. 
Сложение ребенка, лицо старика - ж елтоватое, вы дуб
ленное чифирем лицо. О казалось, посетителю всего 
тридцать два  года. Из них восемь лет провел в лечеб
но-трудовы х заведениях.

Р азговари вая  с ним, Алексей Н иколаевич словам 
любезным предпочитал слова выразительные. А этот 
полу старик , - все-таки  это был полу старик , - не сво
дил с него влюбленных глаз. Млел от счастья . Н авер
ное, д ля  нарколога он как  пациент безнадеж ен. Но и 
безнадеж ны м нуж на надеж да. Н адолго его хватит? До 
завтраш него утра? Н у, так  завтра  можно опять потол
ковать с А лексеем Н иколаевичем по душ ам. Глядиш ь, и 
еще на денек отодвинется запой...

П ож алуй, нетрудно понять, почему М альцев не сде
лал головокруж ительной партийной карьеры . Х отя и был 
на виду, но не на самом верху. Чтобы идти ввер х , не-
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обходимы крепкие локти. А прочие сентименты без на
добности, не в цене. К арьеру  делают те, кто м ож ет 
подогнать к  берегу  буксир и вымыть в реку  старые 
кости. М альцев же с горячей убежденностью сказал:

- О бязательно напиши об этом! Люди должны это 
знать!

Так что и мне перепало от душ евных щ едрот н еуго
монной его натуры . Не говоря уж е о том , что он мне 
многое рассказал.

У А лександра Павловича Глазы рина, бывшего со
трудни ка "Д зерж инки” , приятное благообразное лицо и 
бесш умная походка. Хороший психолог. П рофессия обя
зывала? До встречи с ним я  был уверен , что А лек
сандр П авлович работал в упомянутой организации 
бухгалтером .

- Я заним ался разными вопросами, - уклончиво 
сказал  он.

Позже в его словах промелькнуло: вместе с др у ги 
ми он работал над пересмотром дел незаконно репрес
сированных. Он даж е сказал  "невинно осуж денны х", но 
тут  же добавил со значением:

- Вернее, тех , кого по нынешним м еркам  виновными 
не смогли бы признать.

Довольно подробно рассказал , что собой представ
лял  "цен трал” НКВД, но в подробности того , что проис
ходило за его воротам и, не углублялся. Мол, каж ды й 
работал в своем отделе, а интересоваться, что проис
ходило у коллег, было не принято. Умело вы держ ивая 
где нужно паузы , доводя городские пересуды о могиле 
на яр у  до абсурда и и грая  при этом уж е на интона
ц иях, А лександр П авлович целенаправленно убеж дал , 
что дело выеденного яйца не стоит.

- Вон ш ум подняли, что там  тысячи расстрелянны х 
были! - С иронией говорил он. - Ничего подобного. Д е
зертиры . М аленькая ям а. Такие есть на территории каж -
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дой тюрьмы. А тогда репрессии были нужны. Без р е
прессий мы, пож алуй, не выстояли бы. Еще слухи хо 
дили, что в реке ребенка с простреленным заты лком  
видели... - он снова усм ехнулся. - Что там  за пять
десят  лет могло остаться? Одни кости.

Я не стал говорить, что знаю про мумиф ицирован
ные трупы. И не стал уточнять, случайная ли это ого
ворка: п ятьдесят лет. Если пятьдесят лет, то причем 
ту т  дезертиры? Что-то похожее на оговорку п розву
чало и тогда , когда речь заш ла о Волкове.

- Волков не расстреливал. Это я  точно знаю, - го
ворил он с заметной досадой на городские слухи.

- Почему вы так  в этом уверены?
- Я об этом слышал еще в 1949 году , когда пришел 

на работу.
- Значит, уж е тогда шли разговоры  на эту тему?
- Да. И позже - когда пересматривали дела в 

связи  с реабилитацией. А Волкова напрасно оговорили...
С праш ивается, чего ради толковать о расстрелянны х 

дезерти рах  и исполнителях смертных приговоров, когда 
речь идет о реабилитации без вины погибших? Д а, еще 
одна деталь. К огда он сам же упомянул о слухах , 
будто в Оби видели детский труп , я  сказал:

- Мне тож е доводилось слышать нечто подобное. А вы 
исключаете возмож ность того, что в еж овщ ину могли 
расстреливать и детей?

А лександр Павлович молча и несколько картинно 
развел  рукам и.

С большой симпатией он рассказал про милиционера 
Л ебедева. Тот лет двадцать назад застрелился, и его 
иной раз вспоминают в Колпаш еве как  человека, им ев
шего отношение к  могиле и именно по этой причине на
лож ивш его на себя руки. Он же к  соответствую щ ему ве
дом ству  не имел никакого отношения. Так вот, Глазы
рин очень ж иво, тепло, с большой симпатией обрисо
вал  Л ебедева, этакого совестливого правдолю бца, и
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улож ился рассказ буквально в две-три  фразы . Мне это 
почему-то хорош о запомнилось. Вот и сам А лександр 
Павлович исключительно симпатичный человек. П огово
рить бы с ним о чем-нибудь более легком  - можно 
бездну удовольствия получить...

Чтобы уйти от "трудн ы х” вопросов, д ля  разр ядки , 
спросил:

- А были у НКВД, ну, выдающ иеся операции, что ли? 
Борьба с бандитизмом или что-нибудь в этом духе....

Глазырин растерялся.
- Мм... При мне - не было.
- А раньше?
- Н ет, не слышал...
Я тож е растерялся . К ак-то  не д ум ал , что этот 

доходящ ий до газетной невинности вопрос и окаж ется 
самым сложным. И неумным.

В разговоре с Глазыриным я упом янул фамилию 
Т ерентьева, бывшего следователя НКВД.

- К то вам о нем говорил? - встревож ился А лександр 
Павлович.

Ему явно не понравилось, что я м огу отправиться в 
гости и к нему. Терентьев А лександр Иннокентьевич, 
ул. П ойменная, дом 18.

Знаю о нем мало. Высокий, сильный. Любил выпить, а 
выпив - покураж иться. Бы вало, спьяну стрелял  из на
гана в потолок. П розвищ е - Т аракан. К ак и одно из 
прозвищ  того, всесильного. Н адо же! Совпадениям нет 
числа, в этой обской воде вся страна отразилась, по
рой оторопь берет... Что еще? Зам кн ут, зол на неспра
ведливости судьбы. С квартирой  его обошли, из ор га
нов уволили, а на работу не устроили. Иногда бра
коньерит, и з-за  чего недавно опять были сложности с 
милицией. Так ведь в Сибири не браконьерит разве  что 
ленивый...
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Бьюсь об заклад: с Терентьевым связано что-то 
важное.

Еще один колпаш евец. По причинам, которы е станут 
понятны позж е, придется обойтись без имени и ф ам и
лии.

С толкнулся с ним в первый же день, когда мне по
казали  то место, где вырван и сброшен в Обь кусок 
берега. Вблизи стояли трое. В р уках  у них были ло
паты , за какой-то  надобностью они нарезали дерн. Я 
поздоровался, н азвался приезжим и напрям ик, без 
мелкой дипломатии спросил, что они знают про м оги
лу.

О твечал один - тот, о котором  и идет речь. Это 
был немолодой низенький человек. Он носил нелепые 
очки с двойными стеклам и какой-то фантастической 
силы. Резкие складки  вокруг некрасивого рта словно 
бы раздвинули и приоткрыли его, было видно, что в 
верхнем  р яд у  не хватает  нескольких передних зубов - 
от клы ка до клы ка. Д а, запомнился еще прыгающий к а 
дык ка  худой шее.

- Знать-то я  знаю, да рассказы вать не буду. КГБ 
ж иво язы к укороти т, - мрачно и соверш енно серьезно 
пояснил он.

К азалось, что этот маленький человек по-преж не
м у ж ивет в том времени, когда с трибуны м авзолея 
принимал парады  похожий на мафиози член политбюро 
Л аврентий Берия...

А госбезопасностью м еня не надо пугать. Я ее и 
сам боюсь - к ак  и всякий добропорядочный советский 
обыватель. Но лю дям вообще свойственно не замечать 
крим инала в своих действиях , и надеюсь, скром ная м оя 
персона не заинтересует организацию на три буквы.

К ороче, разговора не получилось. Маленький чело
век  в очках со сверхдиоптриями вспомнил, правда,
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А лександра Волкова - зло, с отвращ ением. С казал, 
что фотограф ию  с надгробия срывают люди.

- В К олпаш еве мало кто остался из тех , бывших. 
К огда их в пятидесяты х разогнали - как  крысы побе
жали. Словно пятки  салом намазали...

На том мы и расстались.

За неделю я вполне в городе освоился, появились 
знакомые. Заговаривать на улице со случайными про
хож ими уж е не было нужды. Поначалу, впрочем, идти 
без приглаш ения к незнакомым лю дям было неприятно. 
П риходилось себя пересиливать, но и это оказалось 
временной сложностью. Колпаш ево - не Москва. Люди 
не так  устали д руг от д р у га , куда радуш нее.

И вот иду по очередному адресу. Небольшой част
ный дом ик, в каки х  ж ивет еще половина Колпаш ева. З а 
годя, с июля собираем ая поленница дров. Выходит хо 
зяин. Вот так  встреча! Тот самый маленький человек с 
берега. Узнал м еня и он. Помедлив, без особого энту
зиазм а, тоскливо как -то  кивнул на дверь:

- Заходите...
Сибирь в таких  случаях м арку  гостеприимства д ер 

жит.
На этот раз я  разглядел  его гораздо лучше. К ак 

видно, в городе плохо не только со стом атологам и, 
но и с окулистами. Очки были подобраны отвратитель
но. П риноравливаясь к  ним, он запрокиды вал голову и 
именно поэтому казался  еще меньше ростом и постоянно 
на виду оказы вался беззащ итный, дергаю щ ийся кадычок.

Х удо-бедно мы разговорились. Увы, практически ни
чего нового я  не узнал. Так и не смог он себя пере
бороть, только доходили до ф актов и... стоп, дальш е 
всё, баста. Вот только стоит упомянуть об одной 
небезынтересной подробности. О казы вается, года за 
д ва , за три до вскры тия могилы на этом месте начали 
делать что-то вроде спуска к воде - то ли затем ,
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чтобы устроить тут  гравийный склад, то ли здесь 
было удобнее вытащ ить на берег доставленные барж ей 
секции телевизионной вы ш ки-ретранслятора. Но очень 
скоро работы неожиданно были прекращ ены , а бульдо
зер перегнали на другой  объект. Зато в течение не
которого  времени на яр у  работали буровы е станки из 
здеш него геоф изтреста (с помощью таких бурстанков в 
сейсм опартиях заклады ваю т взрывные заряды ). Не ис
ключено, что искали могилу. Тогда почему-то это 
бросили? - непонятно. Может быть, началась к а к ая - 
нибудь ном ен клатурн ая чехарда, и начальству стало 
не до того? Ведь летом  1978 г. первым секретарем  кол- 
паш евского горком а партии стал новый человек.

Все остальное, что я услыш ал от хозяина дом а, мне 
было уж е известно. Но м еня не покидало чувство , что 
он не договаривает. К аж дое слово давалось ем у с 
трудом . Он боялся. Б оялся  меня. Б оялся  городского н а
чальства. Б оялся  собственного язы ка , которы й мог 
сказать  лишнее. П охож е, боялся даж е собственной п ам я
ти.

Я не вы держ ал и сказал  что-то по поводу его ги
пертроф ированны х, атавистических страхов. Он вспых
нул - и его прорвало.

К огда-то  и ему довелось побывать ”на Д зерж и н ке” . 
И стория довольно заурядн ая . В то врем я , - дело было 
сразу  после войны, - он работал мотористом (если мне 
не изм еняет п ам ять, - у тех  же речников). Произошла 
к а к ая -то  полом ка, стали, ясное дело, выискивать 
злоумы ш ленника и вредителя. Вот и м отористу при
шлось побывать в том  самом здании. Д опраш ивал его 
некий чин, здоровенны й детина. Бить, правда, не бил, 
но табуреткой  зам ахн уться посчитал полезным. От 
страха бедолага моторист забился под стол, чем не
м ало развеселил следователя... А что, м ож ет, тот и в 
самом деле пошутил? Бели так , то бывший моторист до 
сих пор ш утки  той не понял, х о тя  времени - сорок лет
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- было предостаточно. До сих пор уверен , что тем  
только и спасся, что позабавил граж данина начальни
ка.

Вроде бы беседа пошла легче.
- И звините, а как  вас по отчеству? -спросил я.
М аленький человек в очках вздрогнул.
- А зачем вам  знать? - спросил он с прежней 

отчужденностью.
- Гм... Я м олож е вас. Мне неловко обращ аться к 

вам  по имени.

- Не скаж у. Не надо мне это. Не надо... - его 
голос, став на полтона выше, зазвучал  взвинченно.

Л адно, раз так ая  история, обойдемся не только без 
отчества, но и без имени и фамилии. Уважим чужие 
страхи. О ставим за человеком хотя  бы право на сам о
уничижение, раз уж  он не знает за собой иных прав. 
Что мне о нем известно? Обыкновенный маленький чело
век. Обидчивый, мнительный, слабый. Д ля него см ерт
ная м ука отрем онтировать дом , выпросить бросовый 
горбыль на дрова. Но не надо быть тонким психологом 
с табуреткой  в р у ках , чтобы сразу понять: этот м а
ленький человек соверш енно безобиден и абсолютно 
добросовестен. О том  выш едшем из строя дизеле он 
рассказы вал с редкой  дотошностью, словно в очеред
ной раз перебирал все его винтики.

И это же надо в такую  подворотню загнать чело
веческую душу!

Н апоследок еще одна зарисовка с натуры , совсем 
невеселая.

П редставьте себе: муж чина лет тридцати, а значит 
с учетом  общего крена в инфантилизм , его мож но на
звать молодым. Среднего роста, зау р ядн ая  внешность... 
М-да. Занятно: лица не м огу припомнить. Говорю иск
ренне, без расчета на дешевый эф ф ект. К акая-то  очень
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нейтральная внешность. В памяти остались разве  что 
руки: грубоваты е руки  рабочего человека, с окурочной 
желтизной м еж ду пальцами. Он и тогда кури л , сидя на 
низенькой лавочке. Сидел, закинув ногу на ногу, а 
руки  с ды м ящ ейся сигаретой держ ал на колен ях , на 
виду. Вот они и запомнились.

Имени не м огу  назвать при всем своем желании. Не 
знаю. И не интересовался. Случайный человек. Вечер 
был славны й, теплый. Вместе с товарищ ам и он вышел из 
пожарной части посидеть на воздухе. И мне не сиде
лось в местной гостинице ’’З а р я ” , она рядом . В ремя 
было позднее, но в конце июня в К олпаш еве самые 
настоящ ие белые ночи, на улице вполне мож но читать 
газеты . Помню, в р у ках  одного из пожарных была 
книга. К огда я  подош ел, они травили анекдоты.

М еня интересовал Б ур ко в , начальник городской 
пожарной службы. Тот будто бы со своими офицерами 
тож е принимал участие в ликвидации захоронения. 
Ничего по этому поводу узнать не см ог, зато на
р вал ся  на встречный вопрос:

- М атериал собираешь?
Задал  его тот самый молодой человек - с насмеш 

кой и вялы м  любопытством. Я см утился. Роль собира
тел я  городских сплетен - не сам ая приятная. Но до 
обобщ ествления информации мы не доросли, архивы  не 
про наш у честь. Вот и приходится побираться по ули
це.

- Сто лет те м ертвяки  не нужны, - добавил он не
приязненно.

Эту ф разу  - если ее выгрести из заносов м ата - 
он повторил на протяж ении разговора раз десять. 
П раво, м еня просто поразили агрессивность, озлоблен
ность, едва ли не обида, что его тихий быт кто-то  
тогд а  потревож ил. Если бы это было обыкновенное 
равнодуш ие, то куда ни шло. Мало ли их, ’’кто  ни 
холоден, ни го р яч ” ...
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Эх! О ткуда только порода эта ар х ар о вская , говоря 
словами Распутина, взялась? И это есть человеческий 
продукт социализма? Полюбовался бы Владимир Ильич, 
кого его наследники выпестовали.

Всем недоволен. Но м енять бы ничего не стал. 
Только откры л бы с десяток  винных магазинов. А то в 
К олпаш еве сейчас лишь один, 18-й, торгует спиртным 
(там  ж е, на Д зерж инского). В соседнем Тогуре вообщ е 
нет. Злорадствовал , что в Белом Яре на июньские 
выборы голосовать пришли только 25% избирателей - 
остальные якобы их игнорировали, вы раж ая тем  самым 
протест против антиалкогольной кампании (Белый Яр - 
это город лесорубов западнее К олпаш ева).

Но это, конечно, мелочи. В целом он лоялен. Н а
лейте ем у , ответственны е товарищ и, стакан - и он 
мигом проявит граж данскую  сознательность, побежит 
голосовать за вас. Или за М аргарет Тэтчер, - как  
изволите. Только не надорветесь ли ш турм овать с 
такой  гвардией  светлое поднебесье? К ому наплевать 
на прош лое, наплевать и на будущ ее. Или вы уж е 
раздум али  его ш турм овать? Вам и так  неплохо?

И к ак  заодно не вспомнить того недочеловека, 
наш его с вами соотечественника, которы й выловил в 
Оби труп  и прислонил его стойм я к дереву  недалеко от 
бивачного м еста, где иногда останавливаю тся рыбаки. 
Чтоб попугать, значит. Шутка т ак ая , понимаете? Еще 
м еня поразило, что мальчиш ки вы варивали  головы м у 
мий в ведрах  - чтобы отстала кож а. Что поделать, во 
все врем ена у родителей были те дети , которы х они 
заслуж ивали.
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6.

Тотальное насилие, уничтож ая одних, одновременно 
уродует душ и остальных. Это всегда преступление 
против всех, против каж дого. Та часть человека, суть 
которой  его человеческое достоинство, истлевает и 
заполняется страхом , и нравственная эта каверна пе
редается  по наследству. Вот и возможный ответ на 
ш укш инское: что с нами происходит? Вернее - произо
шло.

А люди, лишенные чувства человеческого достоинст
ва , превращ аю тся в аморфную  пластилиновую массу, из 
которой  мож но лепить всё что угодно, даж е то , что 
противоречит здравом у  смыслу и совести. Но ничего 
- прочного и долговечного.

П ервая, наиболее зри м ая примета болезни - д е
вальвация в общ ественном мнении человеческой жизни 
к ак  таковой.

Пару лет назад  советские газеты  друж но возм ущ а
лись, что больш инство ф ранцузов, как  показал один 
из опросов, не знает о потерях Советского Союза во 
второй мировой войне. П омилуйте, а мы-то сами мож ем 
ответить на подобный же вопрос из собственной ис
тории: скольких ж ертв стоила народу граж данская  
война?

Ц иф ра, которую  назвал  в "Л итературной га зе те” от 
30. 09. 87 член-корреспондент АН СССР Ю. П оляков, 
долж на была поразить всех , ком у удалось ее зам етить 
в конце пространного и в целом ку д а  менее и нф орм а
тивного текста. Д олж на была поразить и сама по себе, 
и к ак  свидетельство наш его всеобщ его, насаж денного 
свыше невеж ества.

Д аж е С оветская историческая энциклопедия в 16 тт. 
утверж дает: потери К расной армии на ф ронтах соста-
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вили 1.000.111 человек, общие потери населения - 
8.000.000. Такое отступление от истины одной лишь 
нехваткой  статистических данных обленить невозм ож 
но. Только лишь преднамеренной ложью. По оценкам 
Ю. П олякова, население России за период с 1918 по 
1923 г. сократилось на 13.000.000 человек - вместо 
того , чтобы увеличиться на 25.000.000. Эмиграцию после 
революции оценивают в 3.000.000 человек. Еще надо 
учесть, что не были рождены дети тем и, кто ум ер или 
уехал. Все равно людские потери составят циф ру того 
же п оряд ка, что и циф ра, за незнание которой совет
ские газеты  так  обиделись на ф ранцузов.

К акие мы ш ирокие люди! Миллион ту д а , миллион сю
да... П олитическая подоплека подобной душ евной ши
роты (точнее - растяж им ости) понятна и несмысленышу. 
П ервая м и ровая  война закончилась Версальским догово
ром летом  1919 г. (а военные действие прекратились и 
того раньше). А в России еще годы лилась кровь и 
свирепствовал мор. Обещание мира в соответствии с 
известным декретом  и реальный ход истории рази тель
ным образом  не совпали.

В ’’Г осударстве и револю ции” Ленин обещал: ’’по
давление меньш инства эксплуататоров больш инством 
вчераш них наемных рабов дело настолько, сравни
тельно, легкое, простое и естественное, чем подав
ление восстаний рабов, крепостны х, наемных рабочих, 
что оно обойдется человечеству гораздо д еш евле” (ПСС, 
т. 33, с. 90). Но ’’деш евле” не обошлось. Не чураясь 
ариф м етических вы кладок при решении вопросов со
циальной справедливости, Ленин даж е рисковал назы 
вать ’’стоим ость” всемирной революции - полмиллиона, 
миллион человек (ПСС, т. 37, с. 60). А вышло так , что 
только д л я  России граж дан ская  война обернулась т р а 
гедией, соизмеримой с наш ествием Гитлера уж е в к о 
личественном отнош ении, а в нравственном  - во сто
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кр ат  еще более страшной: брат убивал брата, сын 
отрекался  от отца.

И тем не менее официальная история, словно в гроб, 
вгоняла реальность в ленинский канон. И сторическая 
лож ь стала государственной политикой. Но разве была 
бы она возм ож на, если бы не наша редкостная душ евная 
податливость?

А нглия поименно назвала погибших в Ф олклендском 
конф ликте. Америке хватило м уж ества и совести по
именно перечислить ш естьдесят тысяч убитых и про
павш их без вести во Вьетнаме. А уж  казалось бы - 
чем тут гордиться... Лишь недавно случайно узнал - 
воистину все эти годы мы жили в вылепленном из га 
зетны х словес мире! - что подобный же монумент в 
пам ять погибших во врем я второй мировой войны нем
цев воздвигла Западная Германия. П ам ятник-покаяние 
трагедии , в которую  была ввергнута нация фаш измом. 
Что ж , м уж еству  следует учиться и у вр агов , тем  
более - у врагов  вчерашних.

Но в наш ем самом передовом на свете м и ровоззре
нии не в большом почете такие категории, как  у важ е
ние к врагу  и м илосердие, терпимость и прощение, 
грех  и раскаяние. Слова эти даж е царапают слух своей 
архаичностью. Прискорбно. Нет пророков в своем отече
стве? И автори тет Толстого - только д ля  ш кольных 
уроков  литературы ? ’’Н ет раскаяни я - потому что нет 
движ ения вперед, или нет движ ения вперед, потому что 
нет раскаяни я. Раскаяние это как  пролом яйца или 
зерна, вследствие которого зародыш  и начинает расти 
и подвергается воздействию  воздуха и света, или это 
последствие роста, от которого пробивается яйцо... 
важ ное и самое сущ ественное деление людей: люди с 
раскаянием  и люди без н его” .

Тридцать лет назад  принять покаяние народ не по
ж елал. Более возненавидел Х рущ ева за сум асбродство
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и экономические неудачи (зачастую спланированные за 
его спиной соратниками по партии , готовивш ими смещ е
ние чересчур ретивого и излишне совестливого ген
сека). Движение прекратилось, духовный столбняк был 
неизбежен...

Об уваж ении к врагу  и говорить нечего. Скажи 
кто-нибудь, что аф ганцу долж но быть среди м ятеж н и 
ков , что национальная гордость велит гнать в три шеи 
чуж ака, которы й заяви лся в его дом с оруж ием , - и 
люберецкие патриоты тут же устроят таком у  ум нику 
политсеминар в подворотне. К уда уж  тут  понять душ у 
другого  народа. Вот если бы объявился некий аятолла , 
вознамеривш ийся силой оруж ия устроить в России м у 
сульманский рай - с пятикратны м  нам азом , гарем ам и , 
избиением шлюх кам ням и , запретом передавать м узы ку 
по радио (Хомейни так  и сделал, заяви в , что ’’м узы ка 
- это опиум д л я  н арод а”), - тогда другое дело. Тут 
патриоту все ясно и понятно, все по уставу . Рвать 
такого  аятоллу  на части, побить его кам еньям и есть 
свящ енный долг и обязанность.

Лучшие из людей способны дум ать своей головой и 
чувствовать за другого  человека, худш ие - чувствую т 
только за себя и ж ивут чужими мыслями. Еще одна по
лезная мысль Толстого.

Считаться с человеческим достоинством способен 
лишь тот, кто сам им наделен - можно взлян уть на 
проблему и с этой стороны.

К аж ды й невинно загубленный и с безразличием за 
бытый - свидетельство нравственного одичания н арода, 
и страш но, если счет им идет на миллионы. Уже поэто
м у полезно знать, каким и мы вы глядим  в глазах  тех , 
кого прочим в соседи по общему европейском у дому.

Исключительно велик вклад  в ф орм ирования общ ест
венного мнения книги историка Роберта К онквеста 
’’Больш ой тер р о р ” . По К онквесту , в 1937 г. в советских 
кон ц лагерях  сидело 12.000.000 человек. Из них было
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расстреляно около 1.000.000, еще 2.000.000 ум ерло от 
эпидемий, голода, обморож ения и т. п. Число погибших 
во врем я коллективизации К онквест оценивает в 15-16 
миллионов человек.

Полезно такж е знать, что на Западе имеет хож де
ние рапорт ОГПУ, якобы попавший в руки  фаш истов при 
зах вате  Смоленска. Там назы вается цифра умерш их от 
вы званного коллективизацией  голода - 3.500.000 че
ловек. Бели этот докум ент не яв л яется  ф альш ивкой, в 
него могли попасть данные о смертности от голода в 
центральны х районах страны. Но в р яд  ли в эту циф ру 
включались те , кто  без следа сгинул в ссылке. А что 
творилось среди спецпереселенцев Н арымского к р а я , я  
уж е упоминал. По числу погибших - два тихих, неиз
вестных миру бухенвальда, где людей убивали не выст
релам и, а голодом  и холодом.

Существуют оценки западных дем ограф ов. Они осно
ваны на разны х допущ ениях и различаю тся очень силь
но. О бобщ ая их , профессор М аксудов из Г арварда на
зы вает следующий диапазон циф р, полученных разными 
авторам и. М инимальная цифра потерь населения сверх 
естественной смертности за период м еж ду переписями 
населения 1927 и 1939 гг. - 2.700.000 человек. М ак
сим альная - 20.500.000. Но большинство дем ограф ов 
обычно называю т циф ру п орядка 10.000.000. Сам 
М аксудов оценивает потери населения в период кол 
лективизации приблизительно в 8.500.000 человек. 
Причем связы вает насильственную гибель людей преж 
де всего с коллективизацией.

К ак  бы эти цифры ни соотносились с действитель
ными, они с абсолютной точностью - по природе своей 
- соответствую т том у , что о нас думаю т м н огоува
жаемы е соседи по ту  сторону границы. Почему у них 
могло укорениться безразличие к принесенным нашей 
страной ж ертвам ? Н арод, занимающ ийся самоуничтож е
нием, поначалу вы зы вает ужас. Но всякий стресс
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законом ерно см еняется апатией и равнодуш ием , тут  
ничего не поделаешь.

О голоде на Украине я  узнал не из курса Истории 
КПСС, а от м атери. Она родилась в селе под Сумами. 
В соседних районах люди вымирали целыми деревням и. 
Семье деда чудом удалось вы браться на Урал. М осква 
же, в которой они были проездом , мою м ать, тогда 
д евяти  летнюю девочку , потрясла до глубины душ и за 
пахом белого хлеба - где-то  недалеко от вокзала по
палась булочная. И именно такой  запомнилась на всю 
жизнь. На Украине - череда см ертей, сосущ ая изнутри 
мечта о кр у ж ке  обрата. Тут - этот сытый запах. Д аж е 
сейчас, став москвичкой, мать вспоминает его. И 
подобно многим лю дям ее поколения и схожей судьбы, 
никогда не оставляет в тарелке недоеденного куска.

Д ля кого М осква белокам енная, д ля  кого - бело
хлебная...

И странно было однажды обнаруж ить среди стары х 
бум аг сп равку , выданную старш ем у лейтенанту запаса 
органов НКВД Запецкой Татьяне Х аритоновне, то есть 
моей м ам е, в том , что она... Впрочем, это уж е не 
сущ ественно. Смешалось в одной жизни: и голод ко л 
лективизации, и работа в течение полутора лет воль
нонаемным врачом  в НТК № 5 г. Омска - звание было 
присвоено задним числом.

Все это безрадостный груз общего прошлого. А 
будущ ее?

Решающее слово за экономикой, в конце концов она 
все подомнет под себя. Слож ивш аяся на сегодня ситуа
ция не способствует возрождению  искалеченного чело
веческого ”я ” . Более того , реально сущ ествую щ ая си
стема - это система экономического униж ения чело
века , автом атически  п ереводящ ая многие острые соци
альные болезни в р азр яд  хронических.
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Д еф ицитная и отсталая экономика, в зявш ая  уравн и 
ловку  за принцип, не только униж ает человека очере
дям и  и отсутствием  необходимого, она с редким  ци
низмом оставляет в непомерном выигрыше того , кто , 
м ягко  говоря , в выборе средств неразборчив. Чест
ному человеку всегда и повсюду жилось труднее, это 
почти норм а, но ведь всем у есть мера!

К ак-то  довелось услыш ать от друзей-геоф изиков об 
одном унизительном случае. П ригласили двоих коллег- 
иностранцев, приехавш их к  нам по делам  фирмы , в 
гости. Сидят за столом , беседуют. Спрашивают ино
странцев: ’’Что на вас в М оскве произвело самое 
сильное впечатление?” П ереглянувш ись, те отвечаю т с 
восторгом: ”0 ,  у вас такие деш евые женщины!” Это о 
проститутках . Знали бы они, что эти девки , обменяв 
доллары  на рубли, исхитряю тся получить за вечер 
’’веж ливой обслуги” зарубеж ья 5-6 месячных окладов 
врача.

Шведский порнож урнал поместил на облож ке ф ото
графию  ’’ж ертвы  общ ественного тем перам ента” , д е
монстрирующ ую свой профессионализм на фоне К рем ля 
(ф отограф ировали  в одном из номеров гостиницы ’’Рос
си я”). Надпись: ”3а столько-то крон русачки готовы 
на все!” Что, будем  ж дать наплыва туристов и валю т
ных поступлений в казну?

А теперь сами рассудите здраво: стоит ли рассчи
ты вать на светлое будущ ее общ еству, поставивш ему в 
экономически привилегированное положение уличную 
шлюху? Или его ож идает что-то другое?

К ак-то  Л есков зам етил, что русский человек, мож ет 
быть, тем  только и хорош , что слиш ком мало себя 
ценит. М имоходом оброненная эта мысль многое дает 
понять: и в способности к  самопож ертвованию , и в 
былой тяге  к  общинному укладу  ж изни, и в той при
родной социальности, которую  Д остоевский назы вал 
всечеловечностью.
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Бели качество это дает силы вы стоять в страшной 
войне с фаш истской Германией, - тут  есть чем гор
диться. Но есть над чем и призадум аться. В сущ но
сти, горестен удел  народа, которы й, как  в зеркале, 
мож ет увидеть подлинное свое лицо лишь в подобных 
трагедиях... Да и способность к  м ировом у сострада
нию м ож ет обернуться ж еланием на свой лад осчаст
ливить весь остальной мир - пусть себе в убы ток, 
пусть силой - но осчастливить.

И еще: много ли даст тот самый российский всече- 
ловек за лю дское счастье или отдельную человеческую 
жизнь, если речь идет не о всем человечестве оптом, 
а об отдельной личности? Не получится ли так , что 
готовность пож ертвовать за идею животом своим вы ро
дится в готовность не пож алеть и чужого?

С русским  человеком  революцию сделать было легко. 
Но есть цели революций, и есть итоги революций. Ди
станция м еж ду ними мож ет быть огромна. Целью со
циалистической революции в России была ликвидация 
эксплуатации человека человеком. Итогом явилось 
другое зло: принуждение человека государством , ча
сто - жестокое.

Вспоминается анекдотически-грустны й рассказ 
Больш акова. Некий двадцатиты сячник, посланный К и
ровым к  нары мчанам, агитировал сеять лен. К рестьяне 
отказы вались, затея  была бессмысленна. Тогда ленин
градец дискуссию прекратил: ’’Или лен, или сибутлон” . 
Сибутлон - это д л я  рифмы. А имелся в виду Сиблаг, 
Сибутлаг или что-то вроде того. Но разъяснения нужны 
нам с вам и, крестьяне поняли с полуслова... Стали 
вы ращ ивать лен , в деревне Могильный Мыс сущ ествовал 
льнозавод , принадлеж авш ий ОГПУ, да где все это?

Н еудавш аяся попытка создать экономику неэкономи
ческими методами явилась своего рода ш аманством , 
когда с помощью заклинаний и жертвопринош ений р а 
стят урож ай или вызывают дож дь. Я зык, приходя на
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помощь р азу м у , вы давал внутреннюю абсурдность за 
теи: "экон ом и ка” и "неэкономические м етоды ” .

Единственно достойной целью общественных преоб
разований яв л яется  изгнание из жизни общ ества без
нравственны х и преступных средств как  способа само
реализации членов общ ества. В такой постановке во
проса абсурдность нечаевского принципа "цель оправ
ды вает ср едства” очевидна, - а принцип этот, надо 
признать, стал важнейш им д ля  высшего партийного 
руководства , наполнившись к том у же конкретны м и 
бесчеловечным содерж анием: цель оправды вает жертвы. 
"Люди, которы е думаю т, что можно строить социализм 
в белых п ерчатках , ж естоко ош ибаю тся", - заяви л  од
наж ды Сталин, вы давая индульгенцию исполнителям 
своей преступной воли.

И как  это ни грустно, от российского всечеловека, 
в слепоте и чрезмерной простоте своей поверивш его 
вождю , оказалось не так  далеко до германского сверх
человека. В нам ерениях они были на разных полюсах. 
Но суть человека - его поступки, а поступки - те 
самые средства , которы ми он пользуется. К ровь - 
непомерно вы сокая плата за прогресс, ведь заскоруз
л ая  человеческая кровь в конце концов принимает ко 
ричневый оттенок. Это закон природы...

Любая идея общ ественного разви тия мож ет подверг
нуться непредсказуемы м м утациям , если м еж ду ней и 
человеческой личностью наруш ается своего рода па
ритет. Если в угоду интересам общ ественного разви 
ти я поступаю тся интересами личности, то получаемые 
при этом выгоды носят ложный характер . Последнее 
слово всегда принадлеж ит человеку, а не идее. Ведь 
именно он явл яется  ее носителем, ее толкователем , он 
обеспечивает ее воспроизведение, он явл яется  дви га
телем  общ ественного механизма. Если идея общ ествен
ного разви тия не выраж ена в категори ях  нравственно-
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сти и личной заинтересованности, она рано или позд
но утрати т ясность, смысл и силу.

Явившись в Россию, м арксизм  был идеей свободы - 
первый марксистский круж ок , как  известно, назы вал
ся ’’Союз борьбы за освобождение рабочего класса” - и 
целью своей ставил освобождение трудящ и хся от экс
плуатации, от рабства экономического. Идея свободы 
- это как  раз то , что близко и понятно каж дом у ин
дивиду. Но не прошло и десяти  лет после революции, и 
новый класс власть имущ их стал ощ ущ ать в ней не
кий не то анархистский, не то бурж уазны й душ ок, - 
так  к ак  идея свободы уж е противоречила монолиту го
сударственности, которую  они олицетворяли собой. 
Теперь им более по нраву  была д р у гая  идея: ж ертвен 
ности. Вчерашний революционер превратился в бю рокра
та. Вчера он был готов ж ертвовать собой, теперь он 
требовал ж ертв от других. На благо государства , ко 
торое, по М арксу, яв л яется  собственностью бю рократа.

В итоге вытребовано было в ж ертву  человеческое 
достоинство.

”У миллионов демоса (кром е слиш ком немногих 
исключений) на первом м есте, во главе всех желаний 
стоит грабеж  собственников. Но нельзя винить нищих: 
олигархи сами держ али их во тьме и до такой степени, 
что, кром е самых ничтожных исключений, все эти м ил
лионы несчастных и слепых людей, без сомнения, в 
самом деле и наивнейшим образом  думаю т, что именно 
через этот-то  грабеж  они и разбогатею т и что в том - 
то и состоит вся  социальная и дея, о которой им 
толкую т их вож аки... Тем не менее они победят не
сомненно, и, если богатые не уступят воврем я, вый
дут  страш ные дела. Но никто не уступит воврем я, - 
м ож ет быть, и оттого, что уж е прошло врем я уступок. 
Да нищие и не зах о тят  их сами, не пойдут ни на какое 
теперь соглаш ение, даж е если б им всё отдавали: они
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всё будут дум ать , что их обманывают и обсчитывают. 
Они хо тят  расправиться сами” .

Эти мрачные пророчества грядущ их социальных по
трясений высказаны Д остоевским в м артовском  выпуске 
"Д невника п исателя” за 1876 год, вскоре после П ариж 
ской коммуны. Искусство пророка не так  уж  сложно, 
надо лишь ум еть вгляды ваться в прошлое?.. И тот же 
Д остоевский устами одного из своих героев назвал 
социализм "мыслью великой” . "Мысль в ел и кая” и 
"страш ные д ел а” . История поставила их рядом . Поче
му? Об этом скорбеть не одному поколению.

Российское крепостническое наследие? Не только. 
Н еразвитое личностное самосознание и вытекающ ее 
отсюда пренебрежение к  святости человеческой жизни, 
допущ ение насилия д ля  разреш ения конф ликтов - лишь 
питательная среда, благоприятны е внешние условия для 
Робеспьеров. Сама идея социального переустройства в 
своем генетическом коде долж на была иметь какую -то 
особенность, даж е изъян, чтобы претворение ее в жизнь 
допускало возмож ность аномальных мутаций.

Печально, но идея социальной справедливости была 
истолкована к ак  идея мести, как  идея торж ества вче
раш них рабов над прежними хозяевам и  жизни, как  
"грабеж  собственников” , хотя  это было не единствен
ным возможным ее толкованием . Вот, говоря язы ком 
м атем атики , точка биф уркации, точка ветвления.

На Западе часто отож дествляю т социализм и нацио
нал-социализм , объявляя их различными формами од
ного явления - тоталитаризм а. Легко им, посторон
ним, судить. А нам с идеей социализма еще жить да 
жить... Идейный водораздел в исходных посылках. 
Освобождение человека от экономического порабощ е
ния, противодействие агрессии частной собственности 
не означает физического уничтожения класса имущ их и 
мож ет вестись в рам ках  дем ократии - законодательно, 
налогами. Н ацизм же ставил своей целью построение
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’’идеального” общ ества как  общ ества ’’идеальной” по
роды людей, единственным средством  достиж ения этой 
цели мог быть только геноцид.

Вот, пож алуй, и ясный критерий, в какой момент 
идея социальной справедливости способна подвергнуть
ся мутации, покоричневеть. Революция, которая  не 
ум еет себя защ итить, ничего не стоит. Но и победив
шей революции, не способной быть милосердной, - грош 
цена.

Прожекты идеального общественного устройства, 
опирающиеся исключительно на гипотетические достоин
ства людей, зараж ены  пошлым и опасным идеализмом. 
К ак ни странно, многие виды философского идеализма 
в плане сугубо практическом как  раз вполне без
вредны , так  к ак  не требую т от реального человека 
ничего сверх меры. В то же врем я доктрина, взявш ая  
на себя труд  создать идеальное общество как  общество 
идеальных людей, такой безобидной уж е не является . 
Ибо требует от человека непомерно много - соверш ен
ства.

При этом планка человеческих достоинств подни
м ается столь высоко, что человеку, еще не успевш ему 
гармонически развиться по книжным указаниям  клас
сиков, остается лишь украдкой  лезть низом, под ней. 
Или идти в обход. Дело доходит до фарса. Испытуемый 
делает вид, что он не наруш ает установлений. Судьи 
делаю т вид, что правила не нарушены. Любопытный 
случай лж и, когда лгут все, нет обманутых и нет 
уличенных во лжи. Ложь проявляет себя как  универ
сальный принцип человеческого сущ ествования.

Человеческие пороки были, есть и будут. И сам ая 
соверш енная утопия рискует затрещ ать по ш вам , когда 
придет врем я практически реш ать вопрос, что делать с 
несоверш енными человеческими особями и удастся ли на 
этот раз обойтись без газовы х кам ер  и голодного
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мора. Тож е, надо сказать , неплохой текст для  уясн е
н ия, чего стоит та или иная социальная теория...

...а в полном виде слова Д остоевского звучали 
так: социализм - мысль вели кая , да исповедующие не 
всегда великаны.

Под всеобщие аплодисменты, ласково улы баясь, Ста
лин обнимает своего любимца А лександра К осарева и в 
то же врем я тихо шепчет: ’’Предашь - убью” . Тот блед
неет. И действительно, жить К осареву осталось совсем 
немного. М алозаметный эпизод среди всеобщего душ е
губства. Н у, а если на миг задум аться над смыслом 
этой сцены? Ведь страш на она не только иезуитством  
Сталина, но и тем , что соверш енно естественна д ля  
обоих - и д л я  палача, и для  ж ертвы . В какие еще 
врем ена такое возможно? Б удто средневековье вновь 
на м онарш ем дворе, будто не было и в помине пре
дыдущ его золотого века русской культуры... Бели 
сдвиг общ ественного самосознания лет на двести на
зад  называю т прогрессом , то что же тогда назы вать 
и здевательством  над здравы м  смыслом?

Слишком д л я  многих сцена эта естественна. К акой , 
м ол, спрос с Чингисханов и петров великих?

К ак  и с остальных! Попытка выпестовать д ем окра
тию в общ естве, духовной жизни которого более близ
ка  эпоха ф еодализм а, подобна все той же попытке 
вы растить баобаб в горш ке для резеды.

Мы связаны  со сталинщиной пуповиной, которая  
истончилась, оборвалась и отпала, но духовны е гены 
его вошли в плоть и кровь ж ивущ их ныне. С трах, 
п равда , уш ел куд а-то  вглубь, сама болезнь приняла 
вялотекущ ий х ар актер , да и происхождение ее в силу 
невыраж енности симптомов стало неочевидно. И не 
страх  вроде бы, а т ак , ж изненная установка: выше
лба уши не растут. Совсем как  в салты ковской ’’В яле
ной вобле” , замечательной проницательности, надо 
сказать , был автор . Д алеко глядел , лет на сто вперед...
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Я не без умысла то и дело вспоминаю классиков. 
Ж аль, что русские революционеры, потея над К арлом  
М арксом, не потрудились понять своих великих сооте
чественников - х о тя  бы д ля  того, чтобы лучше у я с 
нить, с каким  народом они собираются делать рево
люцию. Уж лучш е о еж овых рукавицах вычитать у Сал
тыкова-Щ едрина, чем видеть их на известных п лакатах  
того времени. Уж лучше бесноватым бесноваться на 
страницах романа, чем в огромном государстве. Вот 
ведь незадача! Архискверный Достоевский, как  его 
назвал  Ленин, обидевшись за тот роман, оказался 
архипроницательным.

Бели человека унизили страхом , надругались над 
его правом  быть человеком , - об этом следует по 
крайней мере помнить. У трата человеческого достоин
ства состоит из д ву х  стадий. Сначала человек прини
мает унижение как  неизбежность, потом - вообще за 
бы вает, что его унизили. То есть воспринимает уни
жение как  нечто должное.

Именно с такой меркой надо относиться к том у , 
что предавались забвению преступления сталинизма - 
как  к  уничтожению чувства национального достоинства 
целого народа. Если бы о преступлениях Сталина не 
заговорили как  о преступлениях, это слово надо было 
бы выбросить за ненадобностью из русского язы ка. 
Но почему вопрос о них реш ался не на всенародном 
суде, а на партийном съезде? Многие достойные люди 
говорят  о невозможности такого  суда. А почему, соб
ственно? Д емьяню ков и линнасов судить мож но, а ста
линских палачей нельзя? В чем логика? Уничтожение 
чуж ого народа - преступление, а своего собственного 
- политический перегиб, теоретическая ошибка? Изна
силование случайной прохожей - преступление, а соб
ственной матери или сестры - нет? Не о мести речь, 
а об исполнении законов. О равном отношении к пре
ступникам , какой  бы партбилет они ни носили в к ар -
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мане. М еж дународную  конвенцию о неприменимости 
срока давности к военным преступлениям и преступле
ниям  против человечества, принятую  в ноябре 1968 г. 
на 23-ей сессии Генеральной Ассамблеи ООН, подписа
ла и наша страна. Если то , что творилось под вывеской 
коллективизации , - не геноцид, то что такое геноцид*? 
Сомневаюсь в праве быть великодуш ным не за счет се
б я , а за счет тех , кого сгноило в нары мских болотах 
урвавш ее власть зверье. К тем , кто насиловал и уби
вал  собственный народ, испытываю исключительную 
гадливость, и уж е поэтому суда над ними ж аж дать не 
могу. Но и прощ ать их нас никто не уполномочил. К ак 
быть, - не знаю.

М емориал ж ертвам  репрессий будет - теперь это 
очевидно. И место хорош ее д ля  него найдется. Н апри
м ер , там , где находится столичный бассейн ’’М осква” . 
А заодно восстановить бы храм  Христа Спасителя, к о 
торый был построен когд а-то , напомню, в честь и збав
ления России от другого  антихриста - Наполеона. Так 
что соседство - или даж е объединение - обоих п ам ят
ников было бы уместно. Здесь можно было бы создать 
целый мемориальный центр - с общественной библио
текой , архи вам и , лекционными залами.

Пока на том  месте растекается , как  вы разился один 
из нынешних литераторов , хлорированная луж а. А где- 
то выше по течению, на Ф рунзенской набереж ной, 52,

Отечественные энциклопедии проявляют некото
рую политическую стыдливость, называя геноцидом 
массовое убийство людей по расовым, национальным и 
религиозным признакам. А по идеологическим, сослов
ным, классовым, - как в Кампучии, например? Ведь 
преступления Пол-Пота, злодеяния которого по числу 
невинно замученных уступают сталинским по меньшей 
мере на порядок, признаны геноцидом официально (и 
’’Юридическим энциклопедическим словарем”, о котором 
в данном случае идет речь. См. 2-е изд. М., 1987, с. 76).
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спокойно дож ивает свой век  человекоподобная м ерзость 
по фамилии К аганович, один из организаторов тер р о 
ра, у которого руки  по локоть в крови. Тот, кто  и 
отдал приказ взорвать  храм , чтобы на его месте по
строить здание до небес. Его следовало судить вм е
сте с Риббентропом и К альтенбруннером . Он ж е, р егу 
лярно получая 120 р. пенсии за тяж ки е труды  свои, 
тихо хиреет в ожидании того часа, когда катаф ал к  
отвезет его на одно из престижных м осковских 
кладбищ . И мы дышим с ним одним воздухом , ходим  с 
ним по одной земле. И пенсию ему платим - тож е мы.

Да... То, что произош ло с нашим народом , - недо
стойно его.

Н равственность - это инстинкт сам осохранения 
общ ества. Общество подошло к краю пропасти, и он 
напомнил о себе. Н равственность норм ати вная, р а з 
лож енная по п араграф ам  догм ати кам и, затрещ ала по 
ш вам. Зато зримы стали поиски нравственны х прим е
ров , воплощ енных в целостных человеческих судьбах. 
Интерес к "возвращ енной” литературе - том у сви де
тельство. Н равственный автори тет сохранился лишь за 
тем и, чья жизнь была подвижничеством. А значитель
ное содерж ание той литературы , которой не х в атает , 
но ко то р ая , смею дум ать , не за горам и, можно опреде
лить так: в поисках утраченного человеческого до
стоинства. В этом проявит себя возрож дение челове
ческой личности. Не эгоцентризм , но исполненное 
достоинства право сказать  по-платоновски: без м еня 
народ неполный. У каж дого  народа та л и тература , 
которую  он заслуж ивает.
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7.

Н акануне отъезда из К олпаш ева я еще раз пришел к  
том у м есту, где, зависая над мутной водой изломан
ной кром кой асф альта, обры вается в никуда улица 
Ленина.

Было буднично и мирно, близился вечер. На далеком  
ф арватере, отмеченном флюоресцирующим, источаю
щим оранж евы й яд  бакеном , громоздились д ва  непо
движ ны х неф теналивника. Мимо, отчаянно м и гая  проб
лесковы м м аячком , тян ул  тяж елую  барж у маленький 
буксир.

Час назад  прошел короткий летний дож дь. На доро
гах  кое-где стояли луж и, но на обочинах зем ля ж адно, 
залпом впитала влагу  и была почти сухая. Ветер успел 
отогнать облака, и небо, лишь слегка припухш ее на 
горизонте, уж е просветлело. Где-то справа висело 
невысокое, но упорное сибирское солнце, красиво 
освещ авш ее противоположный берег. Там как -то  по- 
пляж ном у, как -то  совсем неуместно розовел песок.

И все-таки  посвежело. В здеш них м естах странный 
ветер  - стервозны й, непоседливый. Даж е в самый сол
нечный день. Эта равнина соверш енно откры та от Л едо
витого океана до А лтая , ветру  здесь вольно. Да и в 
городе просторно. Д ома, поднимающиеся выше второго 
этаж а, пока еще можно считать едва ли не по пальцам. 
На ш ироких улицах много деревьев , и ветер постоянно 
путается в их кронах  над кры ш ами дом ов, ш ум ит лист
вой, создавая  иллюзию того, что он всегда в силе, 
всегда в движении. А д л я  убедительности порой еще 
поднимет и погонит вдоль берега легкую , но едкую 
тучу светлой пыли... Это после д ож дя, прибитая к  
зем ле, отяж елевш ая от влаги , она неподвижна.

Потому так  свеж  предвечерний воздух.
Пахло рекой, но в ее густой пресный запах вр еза

лась тян ущ аяся  с ближайш его двора , где повизгивала
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ц и ркулярн ая  пила, прян ая опилочная струя. Обычный 
здесь запах.

Подавшись вперед, к воде, на самом краю обрыва 
стоял тополь. Через несколько м есяцев дерево рухнет 
вниз, вслед за другим  таким  же тополем , чей черед 
уж е наступил. П олуж ивой, со скудными остаткам и зе
ленеющей листвы, тот накрепко вцепился корневищ ем и 
ветвям и  в илистое дно и пока не давал  течению унести 
себя прочь.

Но рано или поздно Обь возьм ет свое.
Тополь на обрыве - это все, что осталось от ск ве

ра у здания НКВД. Или он из нового поколения? Ведь 
тополя быстро тян у тся  вверх  и легко отж иваю т свое. 
Всему свой срок рож даться и умирать: лю дям , дер евьям , 
идеям . Впрочем, идеи рож даю тся вместе с людьми и 
вместе с людьми умираю т, не раньше. К ак и от соб
ственных детей , люди редко отказы ваю тся от выношен
ных ими теорий. И иногда идеи успеваю т убить тех , 
кто их выпестовал.

К огда-то  улица, сиротливо уткн увш аяся в обры в, 
носила другое им я - Вегмана. В 1938 г. больш евика 
Вегмана расстреляли , улице дали им я С таханова и лишь 
позже - Ленина.

Но все кануло в прошлое. Вымощенная торцами лист
венничных кругляш ей , улица Вегмана сменила название, 
покрылась асф альтом . Исчез ’’ц ен трал” ...

Н емалое усилие надо соверш ить над собой, чтобы 
вообразить в пустоте у самого берега , над тем  м е
стом , где сейчас и грает тревож ной свинцовой рябью 
вода, этот мираж : двухэтаж ное здание из бруса, вы 
соченный забор с колючей проволокой н аверху , р а з 
бредш ееся по пустынной улице стадо коров , злые окри 
ки часового, стоящ его на сторож евой выш ке, и перепу
ганный пастуш ок, торопливо взмахиваю щ ий кнутом... И 
такой  же ничейный, бездомный ветерок в вышине.

И еще прячущ аяся за углом  дома девочка, ко то р ая  с
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надеж дой глядит на ворота НКВД и ж дет, что ей вернут 
отца.

Ровно пятьдесят лет назад  в этот призрак-острог, в 
эту повисшую над рекой пустоту навсегда уш ел ш коль
ный учитель Михаил Георгиевич Смирнов*. Славный, 
честный, порядочный и добрый человек. Ушел, как  и 
бесчисленные другие ж ертвы  человеческой глупости, 
ж естокости и подлости. Ушел, чтобы не меш ать осталь
ным строить светлое будущ ее. То самое будущ ее, ко 
торое стало нашим настоящ им. Со своими достоинства
ми, со своими недостаткам и, но в общ ем-то довольно 
обыденным и не таким  уж  светлы м, сказать по совести. 
Так все же как  оправдала цель жертвы? Пора бы и 
подвести итоги.

Если добираться до Колпаш ева из Томска по реке, 
мож но увидеть по берегам  с десяток поселков. Причем 
К олпаш ево - уж е крупный город. А так  - только низ
кие безлюдные берега. Такие низкие, что каж ется , 
будто в реке слиш ком много воды, слишком она полно
водна. И ни души. Плыть же больше трехсот килом ет
ров...

Еще больше пораж аеш ься малой обжитости этого 
к р а я , когда летишь самолетом.

П етляет, вольно растекается  по бесчисленным прото
кам  Обь, оставл яя  по сторонам старицы, озера. С реки 
всего этого не видишь. Подчас начинает казаться , что 
протоки - это следы чьей-то гигантской пятерни, с 
непонятным умыслом расписавш ей таежные просторы. 
Во многих м естах деревья  стоят полузатопленные, и

В апреле 1989 г. я получил из Колпашева хоро
шее, доброе письмо от Галины Михайловны, в котором 
она сообщила: "Получили мы такую страшную справку, 
что Смирнов М. Г. в октябре месяце 1937 г. приговорен 
"тройкой” к расстрелу. Теперь не может быть сомнений, 
что папа в нашем яру...2
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солнце, отраж аясь от воды, бежит по тайге неож идан
ным слепящ им пятном вровень с тенью от самолета. Из
редка перерезаю т тайгу просеки или пустынные доро
ги. Мир на следующий день после всемирного потопа.

Странно и печально, что на этой бескрайней земле 
не нашлось места миллионам людей, а сами они о каза
лись пригодны только для того , чтобы лечь костьми в 
страш ные поленницы.

Суеверным себя не считаю, но когда думаю о кол- 
паш евской могиле, признаться, в душ у закрады вается 
смутный страх. Есть нечто вы ходящ ее за пределы чело
веческого разум ения в том , что эта зем ля , сама при
рода не приняла людские останки, не впитала их в 
себя, не дала им прорасти травой и деревьям и , но 
сохранила их нетленными и, словно испытывая нас на 
совестливость, сама же их откры ла: ’’Вот что вы тв о 
рите, звери!”

И начинает казаться , что люди, у которы х во им я 
наш его с вами скудного благополучия были отняты  
ж изни, а после жизни - право на пам ять и могильный 
кам ень, так  и не ушли. Не могли уйти, потому что 
был попран тот глубинный закон человеческого бытия, 
в соответствии с которы м человеку надлеж ит прийти в 
этот м ир, жить в нем и ум ереть, уступая место своим 
д етям , внукам  и правнукам . А этих людей не просто 
убили. Им не дали жить. Их изъяли из круговращ ения 
природы. Выкинули и забыли, сделали всё, чтобы не 
вспоминать. Оставили на этой земле миллионами без
молвных неприкаянных теней, носимых без цели поры
вами странного здеш него ветра. Так и суж дено нам 
сущ ествовать вместе: безмолвным неушедш им и м олча
ливым живущ им. Тем , кого принесли в ж ертву. И тем , 
кто эту ж ертву  принял, - своим молчанием.

Один австрийский психиатр как -то  зам етил, что 
человеческое безумие начинается с потери стыда. А 
душ евное здоровье общ ества, нации? К огда-то  слово
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"п озор” в русском  язы ке означало "зрелищ е” , "то , что 
ви д ят  д р у ги е” . Это значение уш ло. За ненадобностью? 
Зато приж ился древний азиатский принцип: ничего не 
виж у, ничего не слышу, ничего не скаж у. Но как  и 
все чуж еродное, принцип был использован не там , где 
полагалось, а там , где удобнее. И так , как  удобнее.

П озора своего видеть не ж елаем. О позоре своем 
не ж елаем  слышать. И о позоре своем никому не ска
жем...

Все было буднично и привычно на берегу Оби.
Т ам , левее , от треугольной вымоины в береговом  

обрыве готовилось отойти обшарпанное суденыш ко. 
Затарахтел  м отор, и из узкой  высокой трубы  упруго 
ударила в небо копоть. Через кингстоны, словно из 
слива стиральной маш ины, хлынула гр язн ая , пенная 
вода. Веснушчатый м атрос в замасленной робе метнул 
пустую банку из-под туш енки в сторону кучи мусора 
и нырнул в трюм машинного отделения...

Г оворят, что не весь этот чудовищный песчаный 
м авзолей  был вымыт тогда. Будто бы осталась еще од
на ям а. Ее нашли с помощью буровы х станков и залили 
не то кислотой, не то щелочью. Опять слухи, слухи...

А вдруг правда? В друг плохо з а л и л и ?
И что, снова поплывут трупы  по Оби?

Июнь-октябрь 1977 г., 
октябрь 1988 г., май 1989 г.
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И С Т О Р И Я

К арл ГЕЛЬФЕРИХ

Моя московская миссия*

П редисловие

Публикуемая ниже глава их мемуаров германского 
государственного деятеля и дипломата Карла Гельфериха 
о Первой мировой войне должна была быть опубликова
на во втором томе журнала "Летопись революции" (изд. 
Гржебина), прекратившем, однако, свое существование 
после выхода первого тома в 1923 году. Перевод, судя 
по всему, был выполнен меньшевиком Ю. Денике, и им же 
написано небольшое предисловие к тексту. Рукопись 
перевода хранится в архиве Института Гувера (Стан
форд, США), в коллекции Б. И. Николаевского, ящик 198, 
папка 19. Материал публикуется с любезного разреше
ния администрации архива.

Карл Гельферих пробыл в Москве на посту герман
ского посла всего несколько дней. По мнению его кри
тиков, он выступал за жесткий курс в отношении 
большевиков и за переориентацию в германской поли
тике: от поддержки большевиков (проводимой герман
ским МИДом до начала июля 1918 г.) к поддержанию 
"правых" политических групп в России. Собственно, 
столь радикальное изменение германской восточной 
политики с июня настоятельно рекомендовал МИДу гер
манский посол в Москве граф Мирбах. И вряд ли сле
дует считать случайным совпадением тот факт, что 
всего через месяц после того, как Мирбах изменил 
свое отношение к большевикам и стал ратовать за пе
реориентацию в германской восточной политике, 6 июля 
1918 года он был убит сотрудниками ВЧК Блюмкиным и 
Андреевым.

* Публикация и предисловие Юрия ФБЛЬШТИНСКОГО.
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В 1919 году (когда Гельферих заканчивал свои 
мемуары), зная о постигшей Германию катастрофе, не 
трудно было видеть всю недальновидность германской 
политики в отношении России, русской революции и 
большевиков. Сделав ставку на сепаратный мир с 
Россией, Германия самой логикой вещей вынуждена была 
помочь ленинской группе въехать в Россию и закре
питься у власти. Вынудив советское правительство под
писать 3 марта 1918 года сепаратный Брестский мир, 
Германия, однако, не смогла ликвидировать свой Во
сточный фронт, во-первых, потому, что Советы не обла
дали реальной властью на местах, в пограничных райо
нах, а во-вторых, из-за оппозиции Брестскому миру 
в партийном и советском активе. По существу в это 
время у Германии был лишь один союзник - Ленин. 
Только он от начала и до конца брестского периода 
советской истории был за подписание, ратификацию и 
соблюдение условий "тильзитского” мира.

Ленин был политиком ближайшей цели. Он упрямо 
концентрировал свою волю на поставленной перед собою 
задаче и абсолютно искренне считал ее самой важной. 
Это волевое усилие могло длиться миг (пока писалась 
та или иная телеграмма с непременным ленинским "ар
хи”), или же год, если речь шла о задаче крупной: 
устоять, удержать в своих руках власть. Как в дет
ской пирамидке на задачу большую, глобальную, нала
галась меньшая, а выше - меньшая и того. И под конец 
получалось, что выполнение жизненно важного дела 
зависело от сущей мелочи (за которую Ленин и не 
уставал биться с яростью, ни для кого не объяснимой).

Ленин всегда ясно видел взаимосвязь мелочей в 
революции и готов был драться за каждое ее мгновение. 
Видимо, это и отличало его от пустоцвета Троцкого, 
извечно стремившегося к недосягаемому горизонту и 
не ставившего перед собой задачи дня. Такой задачей 
для Ленина в марте 1918 года была ратификация Брест
ского мира на предстоящем Седьмом партийном съезде. 
К этому времени большевистская партия фактически рас
кололась на две.

Самым ярким проявлением этого раскола стало изда
ние противниками Ленина и сторонниками немедленной 
революционной войны - левыми коммунистами - собст
венной газеты "Коммунист", начавшей выходить 5 марта 
1918 года под редакцией Бухарина, Радека и Урицкого 
как орган Петербургского комитета и Петербургского 
окружного комитета РСДРП(б). Конкурент был опасный. 
Ленин пробовал противостоять левым, в основном, через 
"Правду". Так, перед самым открытием съезда, 6 марта,
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он опубликовал статью "Серьезный урок и серьезная 
ответственность". Статья, впрочем, производила жалкое 
впечатление. Основная ее мысль сводилась к тому, что 
"с 3 марта, когда в 1 час дня прекращены были герман
цами военные действия, и до 5 марта 7 час. вечера, 
когда я пишу эти строки, мы имеем передышку, и мы 
уже воспользовались этими двумя днями для деловой... 
защиты социалистического отечества”. Но аргумент 
этот мог вызвать только улыбку. Очевидно было, что 
за два дня никаких мероприятий по охране государства 
провести было нельзя.

Открывшийся в марта Седьмой экстренный съезд 
партии не был представительным. В его выборах могли 
"принять участие лишь члены партии, состоявшие в ней 
более трех месяцев”, т. е. только те, кто вступил в 
ряды РСДРП(б) до октябрьского переворота. Делегатов 
съехалось мало. Даже 5 марта не было еще ясно, от
кроется съезд или нет, будет ли он правомочным. Соби
рался съезд в страшной спешке. Нет точных данных о 
числе делегатов, можно предложить, однако, что в нем 
участвовало 47 делегатов с решающим голосом и 59 с 
совещательным.

7 марта в 12 часов дня с первым докладом по во
просу о Брестском мире выступил Ленин. За знакомым 
сегодня каждому термином -  Брестский мир -  стояли 
условия более тяжкие, чем, например, в Версале. Теря
лась вся Прибалтика, Украина, часть Белоруссии, отда
вался ряд территорий Закавказья Турции, окончательно 
терялись Польша и Финляндия. На отторгнутых террито
риях общей площадью в 780 тыс. кв. км с населением 58 
миллионов человек (треть населения Российской импе
рии) до революции находилось 27% обрабатываемой в 
стране земли, 26% всей железнодорожной сети, 33% 
текстильной промышленности, выплавлялось 73% железа 
и стали, добывалось 89% каменного угля, находилось 
278 сахарных заводов, 918 текстильных фабрик, 574 
пивоваренных заводов, 133 табачных фабрик, 1685 ви
нокуренных заводов, 244 химических предприятий, 615 
целлюлозных фабрик, 1073 машиностроительных заводов.

Именно этот мир и стал защищать Ленин. Он зачи
тывал свой доклад, как классический сторонник ми
ровой революции, говоря прежде всего о надежде на 
революцию мировую, в первую очередь германскую, и о 
принципиальной невозможности совместного существо
вания социалистических и капиталистических государ
ств. Можно с уверенностью сказать, что эта речь ста
ла программной для самого Ленина. С согласия ЦК или 
без такового он следовал положениям своего доклада
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вплоть до ноября 1918 года, когда Брестский мир был 
разорван. По существу, Ленин солидаризировался с 
левыми коммунистами по всем основным пунктам: при
ветствовал революционную войну, партизанскую борь
бу, мировую революцию, признавал, что война с Гер
манией неизбежна, что невозможно существование с 
капиталистическими странами, что Петроград и Москву 
скорее всего придется отдать немцам, подготавливаю
щимся для очередного прыжка, что "передышка” всего-то 
может продлиться -  день. Но левые коммунисты из все
го этого выводили, что следует объявлять революцион
ную войну. Ленин же считал, что передышка, пусть и в 
один день, стоит трети России и, что более существен
но, -  отхода от революционных догм.

В этом левые коммунисты никак не могли сойтись 
с Лениным и считали, что мир с Германией уменьшает 
шансы на победу европейской и, прежде всего, герман
ской революции. И поскольку без европейской револю
ции не мыслилась победа революции в России, с точки 
зрения левых коммунистов подписание мира было пре
дательством интересов мировой революции и вело к ее 
поражению (а, следовательно, во всех случаях, и к по
ражению революции в России).

С изложением "третьей позиции” -  ни мира, ни 
войны -  на съезде выступил Троцкий, который "воздер
жался от голосования в Центральном комитете при реше
нии этого важнейшего вопроса”, потому что не считал 
"решающим для судеб революции то или другое отношение 
к этому вопросу..." (пример неспособности Троцкого 
придавать значение мелочам революции и бороться за 
задачу дня). Троцкий признал, что шансов победить 
больше "не на той стороне, на которой стоит тов. 
Ленин", но не решился призвать делегатов не ратифици
ровать Брестский договор. В результате при поименном 
голосовании по вопросу о войне и мире за ратифика
цию высказалось 30 человек, против -  12. Четверо воз
держались.

Теперь предстояло добиться ратификации мира 
съездом Советов, что не могло казаться Ленину легкой 
задачей, так как в шаткой обстановке тех дней любое 
событие могло повлиять на решение делегатов резко и 
стремительно. Случись в Германии новая волна заба
стовок, и, кто знает, может быть, съезд проголосовал 
бы против ратификации. Ленин должен был поэтому быть 
готов и к отказу съезда ратифицировать мир, и к 
началу революционной войны. В том и в другом случае 
предстояла эвакуация Петрограда, над которым нависла 
угроза германской оккупации и падения там советской
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власти. Съезд Советов решено было созвать в Москве, 
куда постановлением СНК была перенесена столица со
ветской России.

Съезд Советов начал свою работу 14 марта, с 
опозданием в два дня. Как и Седьмой партийный съезд, 
съезд Советов не был представительным, а потому 
получил название "чрезвычайного”. Положение Ленина 
было тяжелым. В оппозиции к Брестскому миру находи
лись часть левоэсеровской партии, анархисты-коммуни
сты, эсеры и меньшевики. Действительную и главную 
оппозицию Ленину составляли левые коммунисты. И не 
было уверенности, что большевистская фракция при 
голосовании на съезде Советов вновь поддержит Лени
на и резолюцию о ратификации мира, как произошло на 
партийном съезде. Поэтому 13 марта, за день до на
чала работы съезда Советов, Свердлов и Ленин провели 
генеральную репетицию голосования по вопросу о рати
фикации мирного договора: на состоявшемся заседании 
фракции большевиков Четвертого чрезвычайного съезда 
Советов после выступления Ленина 453 голосами против 
36 заключение мира было одобрено.

Однако на открывавшемся на следующий день съезде 
Советов присутствовало много большее число делегатов: 
1172, в том числе 814 большевиков и 238 левых эсеров. 
И хотя предварительный итог голосования во фракции 
для Ленина был обнадеживающим, в больших делах он не 
имел привычки успокаиваться раньше времени. Ленин 
ожидал срыва даже в последнюю минуту. Его опасения 
подтверждались и телеграммами, присланным в адрес 
съезда местными партийными организациями большеви
ков и левых эсеров. На местах не было единого мнения, 
и между сторонниками и противниками ратификации 
установилось известное равновесие. На самом съезде 
вместе с левыми коммунистами против мира высказа
лась большая часть левых эсеров, меньшевики, эсеры и 
анархисты. Но при итоговом голосовании Брест-Литов- 
ский мирный договор был ратифицирован большинством 
в 784 голоса против 261 при 115 воздержавшихся.

Брестское соглашение, однако, так и осталось бу
мажной декларацией -  прежде всего потому, что ни 
одна из сторон не смотрела на него как на деловое, 
выполнимое и окончательное. В случае победы Германии 
Брестский мир должен был быть пересмотрен и конк
ретизирован в рамках общего европейского соглашения. 
В случае поражения Германии в мировой войне договор, 
очевидно, потерял бы силу и потому, что его расторг
ла бы Россия, и потому, что не допустила бы Антанта. 
Неподконтрольное советской власти население вообще не
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признавало Брестского мира. Внутри советского лагеря 
и те, кто голосовал за договор под давлением Ленина, 
и те, кто поддерживал соглашение с немцами под 
давлением обстоятельств, рассматривали Брестский мир 
как кратковременную передышку, которая может обор
ваться в любой день. Неудивительно поэтому, что с 
военной точки зрения Брестский договор не принес же
лаемого облегчения ни Германии, ни советской власти.

Германская оккупация была фактом. Германская ок
купация была актом войны. Даже если бы немцы не про
двинулись больше ни на сантиметр восточнее уже за
нимаемой ими линии -  не могло бы быть речи о мире. 
Война продолжалась. И это было главным провалом в 
ленинском расчете на передышку: Брестский мир был 
безоговорочной капитуляцией на неограниченных для 
врага условиях. Это был мир, который мог быть обо
рван любым выстрелом, любым инцидентом. Мир, о кото
ром не знали, разорван он уже или еще нет. Мир, при 
котором русских солдат продолжали брать в плен и 
даже расстреливать. Чем ближе к демаркационной ли
нии, тем очевиднее становилось, что подписанный 
Лениным договор -  это лишь начало всех проблем, свя
занных с вопросами войны и мира. Прежде всего это 
относилось к районам, отданным Лениным под турецкую  
и германскую оккупацию: Закавказью и Украине.

В оппозицию к Брестскому миру Закавказье стало 
еще в феврале 1918 года, когда туда дошла информация 
о возможном подписании сепаратного мира между Рос
сией и странами Четверного союза, в числе которых 
была Турция, и о том, что Россия по требованию Гер
мании и Турции может отдать Закавказье под оккупа
цию, а некоторые закавказские территории, прежде 
всего Карс, Ардаган и Батум -  передать Турции. С 
точки зрения закавказского населения советская 
власть в России откупалась от немцев за счет закав
казских территорий, причем турецкая оккупация обеща
ла быть жестокой. Не удивительно, что Закавказье 
решительнее других территорий высказалось против 
Брестского мира.

Закавказский сейм, в котором доминировали мень
шевики, стоял за сепаратный мир с Турцией, но "почет
ный, без аннексий". Впервые собравшись 23 февраля 1918 
года, сейм, по предложению турецкого командования, 
начал переговоры о сепаратном мире. 1 марта, от
вергнув предложение о предварительных переговорах с 
представителями Антанты, сейм объявил себя правомоч
ным заключить окончательный мир с Турцией и в тот 
же день постановил послать делегацию для ведения
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переговоров. Однако отъезд в Трапезунд, где находи
лась ставка турецкого главнокомандования и где долж
ны были проходить переговоры, был отложен: 2 марта 
секретарь русской мирной делегации Карахан сообщил 
телеграммой о том, что на 3 марта назначено подписа
ние Брестского мира, согласно условиям которого 
Батум, Карс и Ардаган будут переданы Турции. В 
Трапезунд об этом был послан запрос, и мирная деле
гация Закавказья ожидала на него ответа, находясь в 
столице Закавказья -  Тифлисе.

Когда Брестский договор был подписан, Закавказ
ский сейм и правительство разослали телеграфный 
протест министрам иностранных дел воюющих держав 
против Брест-Литовского мира, в части, касающейся 
Закавказья, и объявили договор, заключенный без ве
дома и одобрения правительства Закавказья, "лишенным 
всякого значения с точки зрения международного права 
и необязательным для себя". В ответ турецкое командо
вание потребовало от закавказской армии очистить 
Батум, Ардаган и Карс, как то предусматривал Брест- 
Литовский мирный договор. Тогда Закавказский комис
сариат официально уведомил Турцию о непризнании 
Закавказьем Бресткого мира и предложил вести само
стоятельные сепаратные переговоры.

По разным причинам Германия и Турция против это
го не возражали. По Брестскому договору Германия не 
получала в Закавказье никаких территорий. При сепа
ратном договоре с Закавказьем она могла укрепить 
там свое политическое и экономическое влияние. В при
обретении территорий для Турции Германия заинтересо
вана не была, а потому ее не слишком волновало, су
меет ли Турция отстоять территории, отошедшие к ней 
по Брестскому миру, или нет. Турция, со своей сто
роны, безусловно надеялась воспользоваться слабостью 
еще до конца не оформившегося Закавказского государ
ства, подчинить его своему влиянию и оговорить для 
себя аннексию территорий не меньших, чем те, которые 
уже отходили к ней по Брестскому миру.

14 марта мирная конференция начала работу. Турец
кая сторона отказалась признать "заявление Закав
казской делегации о недействительности Брест-Литов- 
ского договора в части, касающейся Кавказа", и 
"выразила желание, чтобы Закавказье решилось объ
явить независимость и форму правления, прежде чем 
начатые переговоры примут окончательный характер и 
приведут к благоприятному результату”. Не все при
ветствовали идею отделения Закавказья от России. Про
тив, в частности, высказалось русское население За-

257



кавказья. Сам Закавказский сейм шел на провозглаше
ние независимости со смешанным чувством. Ироничным 
казалось, что в независимости Закавказья оказывался 
заинтересован первейший враг -  Турция. Риск был и в 
том, что Закавказье могло при прямых переговорах с 
Турцией потерять больше, чем по Брестскому миру. Так 
и случилось.

14 апреля Закавказский сейм постановил разорвать 
переговоры с Турцией. В тот же день турецкие войска 
заняли Батум. Одно за другим следовали военные 
поражения. В этих условиях Закавказская федерация 
просуществовала чуть больше месяца: 26 мая Грузия, в 
надежде избежать турецкой оккупации, заявила о вы
ходе из федерации и провозгласила независимость. 
Лишившись основного звена, Закавказский сейм объя
вил себя распущенным. 27 и 28 мая о независимости 
заявили Армения и Азербайджан. Тогда же, 28 мая, 
Грузия подписала предварительный договор с Германи
ей о вводе в Грузию немецких войск (и так избежала 
турецкого вторжения). При содействии Германии 4 июня 
Грузия и Армения заключили с Турцией формальный 
мир, что, однако, не спасло Армению от нашествия ту
рецкой армии -  в том же месяце мир был разорван и 
военные действия между Турцией и Арменией возобно
вились. Азербайджан мира с Турцией не заключил, и 
15 сентября 1918 года город был занят турецкими вой
сками.

Получалось, что Ленин по Брестскому миру усту
пил не три закавказских округа -  Карс, Батум и 
Ардаган, -  а все Закавказье. Ленин, казалось, уже не 
спускался с вершины пирамиды к ее основанию, а скаты
вался вниз. Кольцо оккупации сжималось все уже и 
уже. Из-за этого в последовавшие после ратификации 
Брестского мира недели Ленин продолжал оставаться 
объектом резкой критики. Его критиковали враги и 
друзья, союзники и противники. Он завел партию в 
тупик, из которого, казалось, не было выхода. Брест
ский мир не работал. Брестский мир приносил пораже
ния. Но с необъяснимым для посторонних умрямством 
Ленин продолжал защищать теперь уже обсмеиваемый 
всеми Брестский договор. Казалось, он не видел того, 
что происходит вокруг, не слышал, что говорилось 
другими. Ленин не видел того пути, по которому шел. 
Как иначе можно было объяснить согласие Ленина на 
отторжение Украины?

С точки зрения экономической, политической, воен
ной или эмоциональной отдача Украины под гер
манскую оккупацию была для революционеров шагом
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исключительно драматичным. Уже побеждавшая на 
Украине советская власть (а может быть, так только 
казалось легковерным коммунистам) была принесена в 
жертву все той же ленинской прихоти: получить пере
дышку для советской России. Будучи самым искренним 
интернационалистом, трудно было отделаться от ощуще
ния, что русские большевики предают украинских, ко
торые уже с декабря 1917 года предпринимали попытки 
захватить власть на Украине в свои руки.

Как и в Петрограде, киевские большевики первона
чально пытались организовать переворот, опираясь на 
съезд Советов солдатских и рабочих депутатов. Однако 
украинский "Крестьянский союз", своевременно влив в 
число делегатов съезда крестьянских делегатов, нейт
рализовал эту первую попытку. Тогда большевики по
кинули Киев, перебрались в Харьков и провозгласили 
себя органом советской власти Украины. Из России 
советским правительством на помощь украинским боль
шевикам немедленно были посланы войска. Советские 
части наступали, вот-вот могли занять Киев, и прави
тельству "Украинской народной республики” ничего не 
оставалось, как срочно, 9 (22) января 1918 года, про
возгласить независимость и подписать сепаратный мир 
со странами Четверного союза, дабы избежать совет
ской оккупации (и променять ее на немецкую). Герма
ния взяла на себя роль защитницы Украины от анархии 
и большевиков. Однако мир, который она заключила с 
Украиной, был "хлебный", а не политический.

Тот факт, что немцы вывозили из страны продо
вольствие, делал Германию в глазах населения ответ
ственной за экономические неурядицы (в которых немцы 
не обязательно были виноваты). Недавняя угроза совет
ской оккупации была скоро забыта. Ревнители украин
ской независимости были настроены теперь антигерман
ски, так как видели в немцах оккупантов. Сторонники 
воссоединения с Россией также были настроены антигер
мански, поскольку справедливо считали, что именно 
под давлением Германии Украина провозгласила неза
висимость и отделилась от России. В результате в 
скором времени антинемецки были настроены все слои 
украинского населения.

К объективным факторам прибавлялись и субъектив
ные. Германские войска на Украине вели себя как в 
оккупированной стране (отчасти спровоцированные про
тивниками Брестского мира). Самым ярким указанием  
на это было введение на Украине германских военно- 
полевых судов, которые по немецким законам могли 
начать свое действие лишь во время войны и на окку-
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пированной территории врага. Были случаи разоруже
ния германскими войками украинских частей, по 
украинско-германским соглавшениям имевших право на 
существование. Более красноречивых доказательств от
сутствия реального мира трудно было представить.

Очевидно, что ужесточение оккупационного режима 
на Украине было связано прежде всего с продовольст
венным вопросом внутри Германии. Именно для обес
печения нормального вывоза украинских продуктов и 
проводила германская армия те или иные военные меро
приятия на Украине. "Хлебный мир" был слишком легко
мысленно разрекламирован перед германским общест
венным мнением. Украинский хлеб стал легендой. В его 
спасительную силу в Германии верили все, от членов 
правительства до простых рабочих. Поэтому военная 
политика Германии на Украине была подчинена продо
вольственным целям. Для организации вывоза продуктов 
из Украины нужно было создать там стабильный ре
жим, ввести туда войска, обеспечить непрерывную ра
боту транспорта. Многие земли пустовали. Засеива
лись далеко не все обрабатываемые ранее поля. Это 
крайне волновало германское руководство. Немцы и тут 
встали на путь принуждения: по распоряжению главно
командующего германскими войсками на Украине гене
рала Эйхгорна крестьяне обязаны были засеивать все 
имеющиеся земли. Приказ предусматривал принудитель
ную запашку крестьянами полей, военную реквизицию 
сельскохозяйственных продуктов с уплатой "справед
ливого вознаграждения" собственникам; вменял поме
щикам в обязанность следить за крестьянскими посе
вами, а в случае отказа крестьян производить посев 
-  обращаться к военным властям. Для обработки таких 
полей местным земельным комитетам предписывалось 
под угрозой наказания предоставлять необходимый 
рабочий скот, сельскохозяйственные машины и семена. 
Но поскольку распоряжение не указывало, кто именно 
должен был засеивать земли, оно привело главным 
образом к самочинным захватам чужих полей. Немец
кие же офицеры на местах толковали распоряжение по- 
разному, то прогоняя, то поощряя захватчиков. И это, 
разумеетфЯ, приводило лишь к росту. аграрного/банди- 
тизма на Украине, т. е. к целям, прямо противопо
ложным тем, которые изначально ставило перед собою 
германское правительство: стабилизировать режим
Украины для обеспечения спокойного вывоза продук
тов в Германию.

Такую политику нельзя было назвать ни мудрой, 
ни разумной, ни последовательной. Со временем против
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нее стало выступать даже зависимое от Германии 
правительство Рады. Решающие заседания, посвященные 
германской политике на Украине, происходили в Киеве 
27 и 28 апреля, вскоре после обнародования на Украине 
приказа Эйхгорна о введении военно-полевых судов. 
Критика была всеобщей. Германское правительство сде
лало из этого соответствующие выводы. 28 апреля, пря
мо во время заседания Малой Рады, в 3 часа 45 минут 
дня, правительство Украины было арестовано вошедшим в 
зал немецким отрядом. Германия, не заинтересованная в 
сохранении руководства, саботировавшего (по ее мне
нию) выполнение продовольственных соглашений, совер
шила на Украине государственный переворот. К власти 
пришло правительство гетмана Скоропадского, придер
живавшееся куда более прогерманского курса. В ответ 
на это 30 июля левым эсером террористом Донским был 
убит главнокомандующий германскими войсками на 
Украине фельдмаршал (генерал) Эйхгорн.

После переворота на Украине критика в адрес Ле
нина и Брестского мира перестала зависеть от пар
тийных или политических позиций. Брестский мир стал 
ахиллесовой пятой большевистского правительства. В 
этих условиях большевики могли либо уступить своим 
политическим противникам, признать их критику пра
вильной и формально или фактически разорвать мир, 
либо пойти еще дальше по пути углубления контактов с 
германским правительством. Ленин предпочитал второй 
путь. Под его давлением ЦК согласился обменяться с 
"империалистической Германией” послами. С позиций 
сегодняшнего дня шаг этот не кажется из ряда вон вы
ходящим. Но в апреле 1918 года, когда германская ре
волюция могла разразиться в любой момент, официаль
ное признание советским правительством "гогенцоллер- 
нов”, никак не оправдываемое необходимостью сохра
нения ленинской "передышки”, с точки зрения интересов 
германской (и мировой) революции было уже не просто 
ошибкой: это было преступлением.

Если бы стороннику мировой революции и против
нику Брестского мира левому коммунисту А. А. Иоффе 
в декабре 1917 -  марте 1918 года сказали, что он 
станет первым полномочным представителем советской 
России в империалистической Германии, он, вероятно, 
счел бы это неудачной шуткой. Посылка в Германию 
ярого противника Брестского мира и левого коммуни
ста была тем компромиссом, при котором большинство 
ЦК соглашалось на установление дипломатических 
отношений с империалистической державой: Иоффе ехал  
в Германию для координации действий немецких и рус-
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ских коммунистов по организации германской револю
ции. Германское правительство, со своей стороны, на
значило послом в РСФСР графа Мирбаха, бывшего со
трудника германского посольства в России, проведшего 
ранее несколько недель и в советском Петрограде, а по
тому знакомого с ситуацией.

Мирбах прибыл в Москву 23 апреля. Посольство 
разместилось в двухэтажном особняке, принадлежавшем 
вдове сахарозаводчика и коллежского советника фон 
Берга (ныне улица Веснина, дом № 5). Приезд посла 
совпадал по времени с переворотом на Украине, с за
нятием германскими войсками Финляндии, с планомер
ным (пусть и постепенным) продвижением немецких 
войск восточнее линии, очерченной Брестским соглаше
нием. Разумеется, советское правительство дало знать 
Мирбаху о своем недовольстве, как только для этого 
представился случай -  при вручении верительных гра
мот 2в апреля.

Как человек Мирбах не симпатизировал коммуни
стическому режиму. Как дипломат он был объективен и 
тонок. Его донесения рейхсканцлеру Г. Гертлингу и 
статс-секретарю по иностранным делам Р. Кюльману в 
целом говорят о верном понимании им ситуации в со
ветской России. Он всегда был скептически настроен в 
отношении большевиков и осторожен в выводах. Но к 
концу мая он пришел к заключению о том, что дни со
ветской власти сочтены. В донесении от 2 июня Мирбах 
рекомендовал своему правительству отказаться от под
держки большевистской партии. Он продолжал настаи
вать на изменении курса в послании в МИД от 13 
июня и в личном письме министру иностранных дел 
Германии Кюльману от 25 июня. 28 июня, в последнем 
своем донесении из Москвы, Мирбах открыто и с на
деждой на успех писал о готовящемся в Москве перево
роте, организуемом, по его сведениям, правыми кру
гами. Именно в этот момент, в июля 1918 года, граф 
Мирбах был убит проникшими в посольство чекистами. 
В ответ на убийство немцы предъявили ультиматум о 
вводе в Москву для охраны германского посольства 
батальона немецких солдат. Но такой ультиматум не 
мог принять даже Ленин. Ультиматум был отклонен: 
Германия уже не имела сил настаивать на его принятии. 
28 июля в Москву прибыл новый германский дипломати
ческий представитель -  Карл Гельферих.

[Ю р и й  Ф е л ы и т и н с к и й ]
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П редисловие переводчи ка

В предисловии к третьему, последнему тому своей 
книги о великой войне, из которого взята печатаемая 
здесь глава, Гельферих говорит, что во время писания 
он еще раз пережил последние два года войны, о кото
рых здесь идет речь. Всегда особенно существенно 
учесть, в какой мере автор является и сознает себя 
человеком прошлого или же активным политическим 
деятелем, борющимся за свою политику и надеющимся на 
победу. Гельферих принадлежит к числу последних. Дол
гое время в годы войны он был главным экономическим 
экспертом правящих кругов и прямым руководителем 
финансовой политики. Еще задолго до войны приобрет
ший репутацию крупного теоретика (его труд о деньгах 
часто упоминается с эпитетом “классический”)» и в то 
же время финансист-практик (с 1906 г. один из дирек
торов Анатолийской железной дороги, с 1908 г. дирек
тор Немецкого банка). Во время войны - с февраля 
1915 г. стал одним из влиятельнейших членов прави
тельства - сначала как статс-секретарь в министерст
ве финансов, затем - как статс-секретарь внутренних 
дел и вице-канцлер - до ноября 1917 г., когда Гельфе
рих ушел после образования правительства с канцлером 
Гертлингом во главе. После этого он руководил еще 
работами по подготовке будущих мирных переговоров, а 
затем закончил свою активную "военную” деятельность 
летом 1918 г. кратковременным пребыванием в роли 
дипломатического представителя Германии при прави
тельстве РСФСР.

Глава, посвященная Гельферихом его московской мис
сии, во многих отношениях имеет особое значение. Ее, 
конечно, не может обойти историк, изучающий внешне
политическую сторону русской революции. Но, извлекая 
ее из общего контекста книги Гельфериха, мы должны 
до некоторой степени кратко восстановить этот кон
текст и указать читателю на значение печатаемой 
здесь главы для всего построения Гельфериха.

В своей книге Гельферих всячески старается возло
жить возможно большую ответственность за несчаст
ный исход войны на “парламентское” правительство Гер
мании. Русской политике этого правительство он при
дает исключительно большое значение и идет в этом 
так далеко, что приписывает этой политике спасение 
советского правительства от неминуемо грозившей ему 
гибели. В главе, следующей за печатаемой здесь, он 
утверждает, что немецкая политика помогла большевиз-

263



му преодолеть его самый тяжелый кризис и разбила 
все надежды в лагере русских противников большевиз
ма вместо того, чтобы помочь сделать тот "легкий 
толчок", который требовался для сокрушения советской 
власти, и тем приобрести себе новых друзей в лице 
новых, с немецкой помощью пришедших к власти, прави
телей России. В своей слепоте немецкое правительство 
пошло дальше: чтобы загладить неприятное для больше
вистского правительства впечатление от деятельности 
Гельфериха, оно стало проявлять демонстративно друже
ское отношение к русскому представителю в Берлине 
Иоффе. Оно создало условия, позволившие русскому 
посольству стать центром подготовки и организации 
германской революции. Кроме того, заключением до
полнительных к Брестскому договоров Германия силь
но повредила своим отношениям с союзниками. Словом, 
эта русская политика оказывается одной из главных 
причин катастрофы. Гельферих хочет доказать, что он 
предвидел это и пытался спасти Германию. Но прави
тельство Гертлинга пожертвовало им ради дружбы с 
Советским правительством и тем принесло Германии 
непоправимый вред. Вот почему окончил Гельферих свою 
московскую миссию с чувством, что "боги хотят нашей 
гибели”.

Описание его московской миссии еще в одном от
ношении представляло для Гельфериха задачу, в высо
кой степени деликатную. Как он сам утверждает, ини
циатива назначения его в Москву на место убитого 
Мирбаха исходила от него самого, и он указывает, 
какие большие задачи он при этом себе ставил. А 
между тем вся его миссия свелась к тому, что он про
был в Москве неполных десять дней: 26 июля выехал в 
Москву из Берлина, а уже 6 августа выехал обратно, 
вызванный для личного доклада, чтобы больше в Москву 
не возвращаться. Такая судьба московского назначения 
Гельфериха набросила на него весьма неприятную тень, 
вызвав объяснение кратковременности его пребывания 
страхом за личную безопасность. Ехал он в Москву, 
по-видимому, с расчетом, что получит надежную внут
реннюю немецкую охрану, и легко возникала мысль, что 
оставил он свой пост потому, что посылка этой охраны 
не состоялась. Во всяком случае, почти немедленно по
сле приезда в Москву Гельферих уже запросил о раз
решении перевести немецкое представительство в Петер
бург или в другое, лежащее близ границы место (что, 
как известно, и состоялось).
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*  *  *

Тем временем  и на Востоке дела принимали крайне 
невеселый оборот. После ратификации Б рест-Л итовско- 
го мира г. Иоффе прибыл в Берлин в качестве ’’дипло- 
матического представителя Российской Социалистиче
ской Ф едеративной Советской Республики” и, после 
некоторого р азд у м ья , располож ился во дворце бывшего 
императорского Российского посольства на Унтер ден 
Линден. Больш ое кроваво-красн ое знам я развевалось 
над зданием , обитатели которого очень скоро устано
вили теснейш ие отнош ения с нашими независимыми со
циал-дем ократам и  и сторонниками Л ибкнехта, почти не 
скрывавш ими уж е своих революционных намерений.

В качестве ’’дипломатического представителя Гер
манской империи” в М оскву был ком андирован граф  
Мирбах. До войны граф  в течение многих лет был со
ветником  посольства в П етербурге, где и действовал, 
по окончании срока перем ирия, во главе комиссии по 
восстановлению экономических сношений, обмена гр аж 
данских пленных и т. д. Теперь в его распоряж ении 
находился многочисленный штаб сотрудников, экспер
тов , ком иссаров и комиссий. Его задача состояла не 
только в том , чтобы восстановить нормальные диплом а
тические отнош ения с Россией, следить за дальней
шим развитием  политических интересов Германии и 
принимать меры к  их защ ите, но и в том , чтобы 
возмож но скорее вернуть на родину наш их военноплен
ных и граж данских интернированны х, собрать в пере
править в Германию ’’обратных переселенцев” из мно
гочисленных в России немецких поселений и, наконец, 
озаботиться установлением  добры х, равно выгодных
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д л я  обеих сторон экономических отношений и откры ть 
доступ Германии, крайне стесненной в хозяйственной 
сф ере, к  товарной наличности и вспомогательным ис
точникам России.

П оложение, которое застал граф  М ирбах, прибыв в 
М оскву в конце апреля 1918 года, было крайне тяж елы м  
и запутанным. К ак показали результаты  выборов в 
Учредительное собрание, больш евистское правительст
во могло рассчиты вать к ак  на прям ы х своих сторонни
ков  лишь на скромное меньш инство русского населения 
- даж е если считать только Великороссию. П равда, за 
ним ш ла, вначале, и партия "левы х социалистов-рево- 
лю ционеров” . Но уж е на вопросе: принять или отклонить 
Брестский м ир, м еж ду обеими партиям и возникли р аз
ногласия, которы е впоследствии приняли очень острую 
ф орм у.

Военная сила, которой располагало советское пра
вительство, состояла, главны м образом , из некоторого 
количества хорош о дисциплинированных и испытанных в 
бою латы ш ских полков. Т ак назы ваем ая "К расн ая гв ар 
д и я " , по сущ еству, представляла собой пеструю, наспех 
собранную толпу людей, которы х еще только предстояло 
сорганизовать и обучить.

Вовне советская республика находилась в войне с 
Ф инляндией, Украиной, Д онским казачеством , с гор
скими племенами К авказа  и большей частью Сибири. 
[...] В ставала, далее, опасность и со стороны ту р о к , 
продвиж ение которы х на К авказ вышло далеко за пре
делы округов  К арса , А рдагана и Б атум а; они угрож али  
преж де всего бакинском у неф тяном у району, имеющему 
столь важ ное значение д л я  снабж ения России топливом. 
И, наконец, в течение июня месяца показались войска 
Антанты на побережьи М урмана.

Г ерм ания откры то встала на сторону финнов и 
украин ц ев , пом огая им оруж ием  против советской Рос
сии. Эта борьба не прекратилась и с официальным за-
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ключением м ира, по котором у Россия обязы валась при
знать Финляндию и Украину. Ибо внутри этих стран 
продолж алась борьба м еж ду правительственной властью 
и больш евиками, причем мы оказы вали помощь прави
тельственной власти , а советская Россия - больш еви
кам . К ром е того , немецкие войска, стоявш ие в южной 
России, поддерж ивали донских казако в , воевавш их с 
советской Россией под ком андованием  генерала К р а
снова. И, наконец, Германия оказы вала поддерж ку 
Грузии в ее борьбе за самостоятельность.

Тот ф акт , что вне границ Великороссии - соверш ен
но еще не установивш ихся - мы по-преж нему вели во
оруженную  борьбу с больш евиками и их Красной гв ар 
дией, долж ен был, естественно, затруднить установле
ние добры х отношений с Великороссией, находивш ейся 
под властью советского правительства, и чрезвычайно 
затруднить д л я  Германии доступ к великорусским  за 
пасам и вспомогательным источникам. Но, независимо 
от этого услож нения задачи, нельзя было с самого 
начала не усом ниться в том , возможно ли вообще до 
стижение нашей цели в Великороссии, им ея дело с т а 
ким  правительством , которое заключенный с нами мир 
соверш енно откры то назы вало только ’’переды ш кой” и 
снова и снова провозглаш ало мировую революцию, на
чиная с Германии, своей целью.

Во всяком  случае, скоро обнаруж илось, что осущ е
ствление Брестского договора и установление экономи
ческих отношений наталки вается на чрезвычайные тр у д 
ности. Наши попытки получить доступ к русским  то 
варным запасам потерпели круш ение не только в отно
шении съестных припасов, которы х и в самой России 
было чрезвычайно м ало, но и в отношении ф актически 
им евш ихся в наличности и леж авш их без пользы столь 
важ ны х для  войны сырьевых м атериалов, к ак  м едь, 
никель, резина, масла и т. д. Внешне эти трудности 
проявлялись, главны м образом , как  следствие предпри-
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нятой  больш евиками ’’социализации” предприятий и то 
варны х запасов, благодаря которой свободная то р го в 
л я  стала невозможной. Внутреннее же противодействие 
сказалось в том  ф акте , что все без исключения дело
вые переговоры  с больш евистским правительством , в 
распоряж ении которого находились все запасы, постоян
но им отклады вались и не доводились до конца.

Т аково было смутное и безотрадное положение ве
щей, когда 6 июля 1918 года пришло известие об убий
стве граф а М ирбаха в здании герм анского представи
тельства и о попытке левы х социалистов-револю ционе- 
ров непосредственно вслед за этим овладеть властью 
путем  восстания, которое, однако ж е, быстро было по
давлено. Сведения, поступавш ие из различных источни
ко в , о связи  м еж ду этими д ву м я  событиями были вна
чале противоречивы и не давали  ясной картины. Но уж е 
сам по себе ф акт  преступления бросал, подобно молнии, 
достаточно яркий  свет на те тяж ки е, прямо невыносимые 
услови я, с которы ми нам приходилось считаться в Рос
сии.

Со времени брестских переговоров тревога о том , 
к ак  слож атся наши отнош ения с Востоком, не покидала 
м еня ни на минуту. Все сведения, которы е поступали 
из наш их миссий в М оскве, в Гельсингфорсе, в Киеве 
и на К авказе , только усиливали ее. Еще больше она 
возрастала благодаря том у обстоятельству , что в н а
шей политике на Востоке не было выдерж анной линии, 
что она была полна противоречий, не давала никакой 
сколько-нибудь реальной пользы и вела лишь к рас
пылению наш их сил, п рикрепляя их к  отдаленным от 
главного ф ронта пунктам . Основное зло по-преж нему 
коренилось в старой ош ибке - в столь безмерно за 
труднивш ей брест-литовские переговоры  несогласован
ности политического и военного руководства , не
счастное влияние которой так  сказалось на Б рест
ском  мире. Г раф  М ирбах и его сотрудники, судя по
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том у , что я и тогда уж е мог констатировать и что 
подтвердилось впоследствии, стали на правильный 
путь, пытаясь придать нашей политике на Востоке 
единство направления и д ей ствуя в смысле постепен
ного поворота и изменения ее курса. М инистерство 
иностранных дел , глава которого разделял , конечно, 
взгляды  граф а М ирбаха, не сум ело, однако же, прове
сти эту точку зрения в жизнь и даж е, в конце кон
цов, само предлож ило свои услуги д л я  сущ ественного 
ухудш ения Брестского мира. Внесение ясности в вопро
сы восточной политики представилось мне вдвойне не
обходимым после того , как  в ходе военных операций 
на Западе выяснилась призрачность надеж д на реш и
тельную победу на Западном ф ронте, и с тех пор, как  
мне стало известно, что наше верховное ком андование 
вы сказалось за вм еш ательство дипломатии в интересах 
окончания войны.

П отребность на непосредственном опыте уяснить 
себе восточные вопросы и путем личного участия спо
собствовать установлению такой  политики, которая  
обеспечила бы нам на Востоке надеж ное прикрытие ты 
ла, была настолько сильна во мне, что я  предлож ил 
рейхс-канцлеру свои услуги в качестве преемника гр а 
фа М ирбаха. Реш иться на такой  шаг мне было тем  л ег
че, что после опыта переговоров в Брест-Л итовске и 
Б ухаресте у м еня отпала всяк ая  охота к продолжению 
порученной мне задачи по сводке предварительны х р а 
бот к  мирным переговорам  в экономической области. Я 
сделал еще одну попытку путем  планомерного привле
чения сведущ их кругов  нашей хозяйственной жизни к 
этим работам  поставить будущ ие переговоры на более 
благоприятную  основу. С этой целью я предлож ил ор 
ганизовать обширную анкету. Компетентные представи
тели отдельны х отраслей народного хозяй ства должны 
были, руководствуясь  пунктами тщ ательно разработан 
ного опросного листа, вы сказаться, в порядке прений
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и в присутствии и при участии лиц, намеченных к ве
дению экономических мирных переговоров, о своих по
ж еланиях и нуж дах , долж енствую щ их быть принятыми 
во внимание в будущ их мирных договорах. На первом 
плане при этом имелись в виду м ероприятия, необхо
димые д ля  обеспечения нас иностранным сырьем и съе
стными припасами, а такж е для  восстановления наших 
экспортных возмож ностей, которы е вызывались авто 
матическим  влиянием  войны, с одной стороны, и воен
ными мерами противников, с другой. После того как  
план организации такой анкеты  был проведен мною в 
жизнь и осущ ествление его поручено подлеж ащ ему ве
дом ству , М инистерству имперского хозяй ства , я  не 
видел деловы х оснований к сохранению за собой той 
особой задачи, которая  была на м еня возлож ена. Н а
против, мне казалось более целесообразным поручить 
сводку  подготовительны х работ к мирным переговорам  
тем  инстанциям , в непосредственном ведении которы х 
будут находиться сами эти переговоры. Только таким  
путем  могли бы быть устранены трудности и трения, 
возникш ие ко вреду  д л я  дела во врем я переговоров в 
Б ресте и в Бухаресте. Я реком ендовал поэтому вклю 
чить в ведомство иностранных дел созданное мною бю
ро с его персоналом.

Мое предлож ение принять московский пост было 
поддерж ано рейхс-канцлером  перед императором и 
одобрено последним после того, как  вновь назначен
ный статс-секретарь М инистерства иностранных дел, 
г-н  фон Гинце 20 июля, по возвращ ении из Х ристиа
нии, где он вручил свою отставку , такж е дал свое 
согласие.

Положение м еж ду тем  усложнилось еще более. По 
предложению русского народного ком иссара по иност
ранным делам  были начаты в Берлине переговоры  для 
выяснения некоторы х вопросов, связанны х с Б рест
ским миром. С германской стороны переговоры эти
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велись заведую щ им юридическим отделом министерства 
иностранных дел , м инистериаль-директором  доктором  
К рите, которого в качестве тонкого знатока м еж д у
народного права, обладающ его исключительным богат
ством  знаний, я  всегда столь же высоко ценил, сколь 
сильно сом невался в дальновидности и верности его 
политических взглядов. П оскольку дело касалось чи
сто финансовых вопросов, г. К рите познакомил м еня в 
общих чертах с сущностью переговоров еще до того , 
как  заш ла речь о моем назначении в М оскву. О всей 
же совокупности предполагавш егося соглаш ения, кото 
рое н ар яд у  с финансовыми и экономическими д огово
рами вклю чало такж е весьма важные политические и 
территориальны е изменения Брестского мирного дого
вора, я  впервые получил представление только теперь.

Существенное содерж ание этих "дополнительных д о 
говоров" состояло в следующем:

1. П о л и т и ч е с к и е  и т е р р и т о р и а л ь н ы е  статьи

Герм ания обязы валась в будущ ем не вм еш иваться в 
какой  бы то ни было форме во взаимоотнош ения России 
и внутренних ее частей - в особенности же, не вызы 
вать и не поддерж ивать самостоятельны х государствен
ных образований во внутренних областях России.

Были, однако ж е, предусмотрены  и исключения:
Россия отказы валась от суверенных прав на Л иф- 

ляндию и Эстляндию, подобно том у, как  Брестским  д ого
вором  она отказалась от них в отношении К урляндии , 
Литвы и Польши. Определение будущ ей судьбы Л иф лян- 
дии и Эстляндии предоставлялось Германии в согласии 
с волей населения этих областей.

Россия обязы валась признать государственную  са
мостоятельность Грузии.
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Зато Герм ания принимала на себя обязательство , по 
установлении границ Эстляндии и Л ифляндии, вывести 
свои войска из местностей, расположенных к востоку 
от этих областей. Равным образом Германия обязы ва
лась очистить оккупированны е местности к востоку от 
Березины - по мере поступления платеж ей, возлож ен
ных на Россию дополнительными договорами. Точно так  
же Германия долж на была вывести свои войска из чер
номорских областей России, как  только будет ратиф и
цирован мирный договор м еж ду Россией и Украиной. 
Герм ания, далее, обязы валась не поддерж ивать воен
ных операций Турции в областях К авказа , не уступлен
ных Россией по Б рестском у договору, и долж на была 
гарантировать невступление турецких войск в опреде
ленный район вокруг Б аку .

2. Финансовые и экономические статьи

Предусмотренные Брестским  договором  финансовые 
обязательства в отношении Германской империи и гер
манских подданных Россия обязы валась погасить упла
той твердо установленную  сум му в шесть миллиардов 
м арок , покрытие которой долж но было последовать ча
стью в золоте, в рублях  и в товарах , частью же пу
тем  нового займ а, предоставляем ого Германией России. 
Эти финансовые обязательства должны были включать в 
себя платеж и процентов и погаш ения по русским зай
м ам , аннулированным советским правительством  после 
ноябрьской революции и находящ им ся в немецком 
владении, а такж е уплату вознаграж дения за отчуж 
дение германского имущ ества какого  бы то ни было 
рода, последовавш ее до определенного срока. Таким 
образом , нами были признаны все до того имевшие 
место акты  отчуж дения германского имущ ества. Д аль
нейшие акты  отчуж дения допускались лишь на основа
н иях, установленных в отношении российских обывате-
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лей и подданных третьих держ ав и только за уплату 
вознаграж дения наличными.

К ром е того, должны были быть выработаны соглаш е
ния о возврате каж дой из сторон банковских вкладов 
и текущ их счетов, об урегулировании правовы х отно
шений, вытекающ их из вексельны х, чековых и валютных 
сделок, о защ ите промысловых прав, об отсрочке права 
давности и учреждении третейского суда для  разбора 
конф ликтов граж данского и ком мерческого характера .

В отношении юридической техники проекты юридиче
ского отдела М инистерства иностранных дел отличались 
строгой отчетливостью и точностью. Но и в отношении 
сути дела я был согласен с сущ ественной частью их 
содерж ания. Особенно счастливой представлялась мне 
мысль об установлении твердой  суммы русских финан
совых обязательств, устранявш ая необходимость беско
нечных переговоров с русским правительством  единич
ного х арактера и, следовательно, бесконечную затя ж 
ку  в их разреш ении. Эта мысль была удачна, посколь
ку  установление твердой суммы относилось к тем  
обязательствам , которы е к  моменту переговоров уж е 
возникли или, благодаря уж е предпринятым в области 
отчуж дения м ерам  правительства, находились в процес
се возникновения. Но я  уж е тогда предостерегал про
тив предлож енного русскими участниками переговоров 
распространения этой мысли и на те обязательства, 
которы е могли бы возникнуть из отчуж дения немецких 
предприятий или имущ ества в будущем, причем срок, в 
течение которого такого рода обязательства могли бы 
возникнуть, еще долж ен был быть установлен. Ибо 
установление твердой  суммы обязательств на будущее 
время представлялось мне прям о-таки  премией за ради 
кальное и поспешное отчуж дение всех еще оставш ихся 
в России немецких предприятий и ценностей.
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Но больше всего сомнительными показались мне те 
статьи , которы е устанавливали  окончательное отделе
ние Л иф ляндии и Эстляндии от российского государства.

При независимости Ф инляндии, потеря Л ифляндии и 
К урляндии  означала д л я  России полное оттеснение от 
Б алтийского м оря , за исключением узкой полосы его, 
ведущ ей к П етербургу и в зимние месяцы несудоходной. 
По моем у глубоком у убеждению , никакие соглаш ения о 
свободном пользовании прибалтийскими портами и ж е
лезными дорогам и не могли бы примирить с этой поте
рей будущ ую  Россию, како в  бы ни был ее государствен 
ный строй. Россия в будущ ем  неотвратимо и неизбежно 
долж на была всю силу своего давления направить на 
эти области, оттеснявш ие ее от Балтийского м оря , и 
на Германию, охранявш ую  доступ к ним. Восстановление 
добры х отношений с будущ ей Россией, и без того силь
но затрудненное благодаря условиям  Б рестского м ира, 
теперь, с аннексией Л ифляндии и К урляндии , станови
лось полож ительно невозмож ным. Такое направление 
нашей политики я  не мог не считать роковы м. Достичь 
необходимого обеспечения экономических, националь
ных и культурны х интересов немецкого населения этих 
областей представлялось мне возможным и другим и 
путям и.

Из единственной беседы о сущ естве проекти ровав
ш ихся дополнительных договоров , которую  я незадолго 
до отъезда в М оскву вел с новым статс-секретарем , я  
вынес впечатление, что г. фон Гинце в глубине душ и 
д ерж и тся одинакового мнения со мной относительно 
этого важ ного пункта и что все это дело ведется  иск
лючительно по желанию верховного ком андования. Так 
к а к  полож ение вопроса было еще неопределенным, то я  
не тер ял  надеж ды  оказать  решающее воздействие из 
М осквы на окончательную  ф орм ули ровку  дополнитель
ных договоров  в духе моей точки зрения. Впоследст
вии, п равда , я  упрекал себя за то , что вообщ е при-
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нял московский пост, когда спорный пункт еще не 
получил ясного и недвусмысленного реш ения в моем 
Духе.

Не менее сомнительным, чем отделение Лифляндии и 
К урляндии , казалось мне и ручательство, которое 
долж на была принять на себя Германия перед Россией за 
невступление турецких войск в бакинский район. Я 
указал  на то, что принятие на себя такого  ручательст
ва , в случае если бы это произошло без предваритель
ных переговоров с Турцией и недвусмысленного согла
сия последней, могло бы при соответствую щ их обстоя
тельствах  вовлечь нас в вооруж енное столкновение с 
турецким  союзником наш им, причем мы выступали бы в 
союзе с вчераш ним общим нашим врагом . Но и незави
симо от столь категоричного принятия на себя гарантии 
бакинского района, мне вообще представлялось опасным 
заклю чать с Россией какие бы то ни было соглаш ения 
по кавказски м  делам , направленные против нашего 
турецкого  союзника. Я сом невался, выдерж ит ли союз 
наш с Турцией такое испытание после того давления, 
которое пришлось нам оказать  на союзную Турцию в 
спорных вопросах ее с Болгарией.

Эти опасения мои были до некоторой степени при
няты  во внимание министерством иностранных дел в 
переговорах его с русской делегацией, и в окончатель
ном тексте договора о принятии ’’ручательства” уж е не 
говорится. Вместо этого вы раж ения избрано более 
м ягкое: Германия будет ”за т о ” , чтобы на К авказе 
войска третьей держ авы  не переступали той линии, 
ко то р ая  обозначена в договоре. Но и в такой ф орм ули
ровке соглаш ение это, по моему мнению, впоследствии 
подтвердивш ем уся, явилось опасным испытанием наших 
союзных отношений с Турцией.

В то врем я как  в Берлине меж ду министерством 
иностранных дел и русской делегацией мирно шли пере
говоры  о дополнительных договорах , в М оскве, где
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после убийства граф а М ирбаха руководство  делами 
наш его дипломатического представительства переш ло к 
тайном у советнику доктору  Рицлеру, положение вещей 
до некоторой степени обострилось.

Убийцами граф а М ирбаха были Блюмкин и А ндреев, 
известные члены партии левы х социалистов-револю цио- 
неров и служ ащ ие ’’Чрезвычайной комиссии по борьбе с 
контрреволю цией” , в составе которой было очень много 
сторонников этой партии. Непосредственно перед поку
шением на собраниях левы х социалистов-револю ционе- 
ров велась сильная агитация против герм анского пред
стави тельства, причем подкреплялась она ссылками на 
помощ ь, которую  Герм ания оказы вала на Украине 
контрреволю ционному гетм ану С коропадском у, и на те 
поставки съестных припасов и товаров , которы е она 
вы м огала у русского народа. Вожди этой партии, 
главны м  образом  госпожа Спиридонова, за день до 
покуш ения держ али страстны е, возбуж даю щ ие речи про
тив Германии на Всероссийском съезде Советов, вызы
в а я  яростны е манифестации против граф а М ирбаха. По
сле покуш ения убийцы граф а М ирбаха скрылись на 
главную  к в ар ти р у  левы х социалистов-револю ционеров, 
в бывшую казар м у  на П окровском  бульваре. Здесь, 
вм есте с несколькими своими единомыш ленниками, 
убийцы были окруж ены  и осаж дены, но, в конце концов, 
все же сум ели беж ать - при обстоятельствах довольно 
загадочны х. Русское правительство, показав , правда, 
больш ое усердие по части извинений за случивш ееся, 
обнаруж ило, однако ж е, гораздо меньшее усердие в 
преследовании убийц и зачинщ иков. Х отя оно и пред
ставило в конце концов наш ему представителю  список, 
в котором  значилось свыше ста человек, расстрелянны х 
за участие якобы  в покушении. О днако же в этом 
списке не было имен ни убийц, ни главны х зачинщ иков. 
[...]

Ввиду такого  полож ения и неослабевающ ей угрозы
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благополучию посольского персонала, управляю щ ий д е
лами герм анского представительства, с согласия мини
стерства иностранных дел , обратился к русском у пра
вительству  с предлож ением впустить один батальон 
герм анских солдат военного состава д ля  охраны посоль
ства. Это предлож ение вы звало большое возбуж дение со 
стороны советского правительства. Господин И оффе 
обратился в министерство иностранных дел в Берлине, 
которое отказалось от первоначального предлож ения, 
удовольствовавш ись допущ ением трехсот герм анских 
солдат - одеты х в граж данское платье! - д ля  охраны  
посольства. Б л аго д ар я  энергичному и ловком у поведе
нию управляю щ его делами герм анского представитель
ства, нам в связи  с этим случаем удалось, по кр ай 
ней м ере, добиться удаления военных миссий А нтанты, 
все еще продолж авш их свои бесчинства в Москве.

Все это случилось еще до окончательного назначения 
м еня в М оскву, и наиболее сущ ественное об этих собы
ти ях  я  узнал в м инистерстве иностранных дел в к о 
роткий пром еж уток времени м еж ду назначением моим 
и отъездом  в М оскву. При этом я узнал  так ж е, что 
управляю щ им делам и наш его п редставительства, при 
поддерж ке военного атташ е, испрошено было во врем я 
кризиса, вызванного восстанием М уравьева, разреш е
ние в случае необходимости оставить М оскву вместе 
со всем  персоналом нашей миссии. Оставшись неисполь
зованны м, ввиду быстрого подавления м уравьевского  
м ятеж а , разреш ение это, данное статс-секретарем  Мини
стерства иностранных дел , было продлено им на случай 
необходимости в будущ ем. Но только в М оскве, со слов 
управляю щ его делам и наш его п редставительства, мне 
стало известно о том , что м осковское п редставитель
ство усм атривало в убийстве граф а М ирбаха важный 
повод к том у , чтобы порвать связь  с больш евизмом , 
все равно непрочную, и таким  образом  откры ть путь 
д ля  последовательной политики соглаш ения с неболы пе-
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вистской Россией. В Берлине эта политика не встрети
ла , однако ж е, сочувствия. Явное разногласие с нашим 
представительством  в М оскве статс-секретарь фон Гин- 
це объяснял мне чрезмерной нервозностью наш их мос
ковских представителей. Что же касается д ругих  лиц, 
с особым усердием  работавш их над составлением допол
нительных договоров с советской Россией, то уж е 
тогда они производили на меня такое впечатление, как  
будто московские донесения являю тся для  них неж ела
тельной и досадной помехой их переговорам  с совет
ским  правительством . Да и содерж ание самих договоров 
этих, как  я  впоследствии, будучи в М оскве, устано
вил, никогда не доводилось до сведения наш его м осков
ского представительства, несм отря на неоднократные 
жалобы на этот счет со стороны последнего. П роект 
дополнительных договоров, привезенный мною в Моск
в у , был первым экзем пляром , который вообще довелось 
увидеть членам тамош него представительства нашего. 
М инистерство иностранных дел не могло не знать, к а 
кие тяж елы е опасения вызывали у московского предста
вительства сущ ественные пункты дополнительных дого
воров.

К ак  бы там  ни было, но статс-секретарем  было 
выраж ено пожелание о всемерном ускорении моего 
отъезда в М оскву, чтобы как  мож но скорее на месте 
составить себе ясное представление о положении вещей. 
При этом реш ение вопроса о перенесении м естонахож де
ния герм анского представительства было предоставлено 
всецело на мое усмотрение.

Таким  образом , уж е 26 ию ля, через несколько дней 
после моего назначения, я  выехал из Берлина в М оскву. 
Я вы говорил себе право, по выяснении общего полож е
ния, вернуться в Берлин д ля  доклада и устройства 
личных дел.

У военной границы, в Орш е, на вокзале ож идал меня 
представитель Н ародного ком иссариата иностранных
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дел с отрядом  сильно вооруж енных латы ш ей-телохрани- 
телей и экстренны м поездом. Следование по русской 
территории шло быстро и беспрепятственно. Мы могли 
свободно быть в М оскве м еж ду 7 и 8 часами вечера. 
О днако же приблизительно килом етров за сто от Мо
сквы  маш инисту было отдано строгое распоряж ение не 
прибы вать в город ранее десяти  часов. Ввиду этого 
поезд пошел черепаш ьим ш агом. Около К унцево, при
близительно в 14 килом етрах  от М осквы, поезду дан 
был сигнал остановиться. У моего вагона появился 
д октор  Рицлер и пригласил меня и моего спутника, 
приком андированного к м осковском у п редставительст
ву , советника посольства граф а Басевица, оставить 
поезд: ж елательно-де избегнуть моего прибытия с
вокзала. На дороге нас ож идал г-н Р адек, тогдаш ний 
начальник среднеевропейской секции народного ком ис
сариата иностранных дел, и на своем автомобиле н еза
метно доставил нас в  город. Не возбуж дая вним ания, 
мы приехали на А рбат, в одной из боковых улиц кото 
рого, в тихом  Денежном переулке, находилась вилла 
Б ерг, местопребывание наш его представительства. Гос
подин Радек зам етил, что х о тя  ничего особенного опа
саться нет оснований, но о моем прибытии могло стать 
известным и меры предосторож ности не мешают.

В тот же вечер и на следующее утро  я познаком ил
ся поближе с важнейш ими из моих сотрудников, по
слуш ал их доклады  о положении дел и познаком ился с 
их оценкой общего положении. Все как  военные, так  и 
граж данские лица, были согласны в том , что больш еви
стском у правительству угрож аю т большие опасности 
как  вне страны , так  и внутри  ее; что у этого прави 
тельства нет ни малейш его стрем ления к искренней сов
местной работе с Германией; что хотя  оно, при нынеш
нем тяж елом  его полож ении, старается  избегнуть р а з 
ры ва с нами и хотело бы даж е заручиться по возм ож 
ности нашей материальной и моральной поддерж кой, но,
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тем  не менее, всякое мероприятие, выгодное д л я  Гер
мании, будет сведено им на нет посредством упорней
ш его пассивного сопротивления и под маской самого 
предупредительного отнош ения и самых любезных обе
щаний; что очевидное стремление известных лиц, вл и я
тельных в министерстве иностранных дел, к интимному 
сотрудничеству с больш евистским правительством  и к  
заключению с этой целью дополнительных договоров с 
ним прям о-таки  н атравливает против Германии всю не
больш евистскую  Россию, не принося в то же врем я нам 
ни малейш ей осязательной пользы; и что, наконец, по
лож ение герм анского представительства в М оскве, не
см отря на усиленную охрану его отрядом  латыш ей, по- 
преж нем у остается серьезно угрож аем ы м  и продуктив
ная  деятельность его невозмож на. П редполагаем ая при
сы лка из Берлина трехсот человек в граж данском  пла
тье была признана со стороны военных членов предста
вительства соверш енно недостаточной охраной.

С первым визитом я направился к  г-ну Чичерину, 
народном у ком иссару иностранных дел , кварти ра кото
рого помещ алась в отеле Метрополь на Театральной 
площ ади. Следуя настояниям  своих сотрудников, я  от
правился к нему без предварительного оповещ ения и 
притом не в посольском автом обиле, а в небольшом 
экипаже. Через несколько минут лош адь потеряла под
кову . Вместе с сопровож давш им м еня доктором  Рицле- 
ром , неузнанные и не обращ ая на себя внимания посто
ронних, мы отправились пешком по опасной М оскве, 
производивш ей почти такое же впечатление, как  и 
впоследствии революционный Берлин. Г-н Чичерин, про
изводивш ий впечатление встревож енного и запуганного 
ученого, с печальными глазам и и меланхолическим 
взгл яд о м , тотчас же заговорил со мной о своих опа
сениях за Б ак у , котором у угрож ает непосредственная 
опасность со стороны турецких войск, и напомнил о 
данны х г-ну И оффе обещ аниях герм анского правитель-
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ства относительно защиты этого города. На основании 
моих берлинских сведений я  усомнился в намерении 
Турции направить удар  на Б аку  и заверил г. Чичерина 
в том , что германским правительством  будут пред
приняты все совместимые с союзными силами средства, 
чтобы сдерж ивать турок. Относительно дополнительных 
договоров г. Чичерин сказал , что еще не имеет текста 
договоров в редакции, принятой в Берлине обеими сто
ронами, и что по получении окончательно отредактиро
ванного проекта договоры  должны подвергнуться под
робному обсуждению в Совете народных ком иссаров 
преж де, чем он смож ет установить свое отношение к 
ним. Он ож ивился лишь тогда, когда заговорил о вн ут
реннем положении. Революцию соверш или промыш лен
ные рабочие, но в России они в численном отношении 
составляю т незначительное меньшинство населения. По
этому судьба революции зависит от деревни, отнош е
ние которой до сих пор было безразличным или даж е 
враж дебным. Ввиду этого больш евики мобилизуют те 
перь ’’деревенскую  бедноту” против ’’деревенских бога
т ее в ” . Повсюду в д еревн ях  образую тся Советы, и к  ним 
переходит вся власть. П раво избирать в эти Советы 
принадлеж ит, конечно, только неимущим. Таким обра
зом, советском у правительству удастся распростра
нить свою власть и на деревню.

В последующие дни я  старался путем интенсивней
шей работы и бесед с моими сотрудникам и и другим и 
сведущ ими лицами, поскольку таковы е были доступны 
мне, составить себе точную картину полож ения и за 
ложенных в нем возмож ностей д ля  германской полити
ки. К артина получилась следующая:

С оветская Россия переж ивала тяж кий  кризис, 
внешний и внутренний.

На востоке чехо-словаки и кооперирующие с ними 
сибиряки достигли угрож аю щ их успехов. Они овладели 
средним П оволжьем с важными городами Казанью , Сим-
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бирском , Самарой, Сызранью и угрож али Саратову. 
К ак  раз в это вр ем я , по прибытии моем в М оскву, с 
Восточного ф ронта приходили известия одно тяж елее 
другого.

На ю го-востоке шло наступление казаков  под ко 
мандою А лексеева, Д утова , Деникина и К раснова. Была 
велика опасность их соединения с чехо-словакам и у 
Царицына, на изгибе Волги, угрож авш ая отрезать боль
ш евистскую  Россию от связи  с Каспийским морем  и с 
Б аку . С самим Б аку  связь  была прервана, и точных 
сведений о судьбе этого города не было. По одной 
версии, в нем захватили  власть арм яне и призвали 
англичан, стоявш их в Реш те, на персидском южном по
береж ье К аспийского м оря; по другим  же сведениям , 
турки  находились непосредственно у Б аку  или даж е 
уж е заняли  его.

На севере войска Антанты продвигались с М урман
ского побереж ья в направлении на П етрозаводск и Пе
тербург. В начале августа  англичане заняли А рхан
гельск на Белом  море и оттуда направились на Волог
ду.

Почти на всех ф ронтах К расная гварди я сраж алась 
плохо. Из П етербурга и Москвы были вызваны латы ш 
ские полки и в качестве ’’корсетной пруж ины ” распре
делены м еж ду красногвардейцам и. Среди самих латы 
шей усиливалось недовольство больш евистским реж и
м ом , сильнейшей и надежнейш ей опорой которого они 
до сих пор были. Н едовольство заш ло так  далеко , что 
видные вож ди латыш ей зондировали почву в германском  
представительстве, вы раж ая готовность вместе со 
своими войскам и перейти в наше распоряж ение, если 
мы разреш им  им возвращ ение в будущ ем в оккупиро
ванную нами Латвию и вернем  их земельную собствен
ность.

Н асколько серьезным представлялось положение 
сам ом у советском у п равительству , было ясно из тех
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сообщений, которы е сделал мне г-н Чичерин по поруче
нию Совета народны х ком иссаров, явивш ись вечером 
1 августа  в представительство, без предварительного 
оповещ ения, прям о из совещ ания в К ремле.

Г-н Чичерин сообщил мне преж де всего о том , что 
советское правительство, ввиду продвиж ения войск 
Антанты от М урманска и высадки англичан в А рхан
гельске, уж е не заинтересовано в отсрочке - пож ела
ние о каковой  им было выраж ено ранее в Берлине - 
герм ано-ф инских операций в К арелии, направленных 
против М урманского побереж ья. О ткрытый военный 
союз с нами д л я  него, конечно, невозмож ен, ввиду 
общ ественного мнения; но зато вполне возмож на ф акти 
ческая параллельная акция. Д ля прикры тия Москвы его 
правительство намерено сконцентрировать войска у 
Вологды. Разум еется , условием  параллельной акции 
яв л яется  незанятие нами П етербурга; лучш е было бы 
не занимать такж е и П етрозаводска. Ф актически смысл 
этих сообщений сводился к  том у, что для  спасения 
М осквы советское правительство вынуждено было про
сить нас о прикрытии П етербурга. Это было п одтверж 
дено 5 августа  сообщением г. Чичерина о том , что 
правительству его приходится вывести войска и из 
П етрозаводска, д л я  переброски их в Вологду, вслед
ствие чего путь от М урмана на П етербург откры т и 
скорейш ее вм еш ательство наше явл яется  желательным. 
Д алее он сообщил такж е о том , что в Вологде объявле
но военное положение, ввиду чего долж ен просить м еня 
о выводе оттуда нашей подкомиссии по делам  военно
пленных.

Не меньше тревог внуш ал ему и ю го-восток. Его 
правительство реш илось не настаивать на очищении на
шими войсками Ростова и Т аганрога - требование, на 
котором  до сих пор оно настаивало со всей реш итель
ностью - но удовлетвори ться предлож енным нами сво
бодным пользованием ж елезнодорож ными линиями, при-
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чем основным условием  ставилось, что эти линии б у 
дут  нами "освобож дены от К раснова и А лексеева” . Оба 
генерала действую т заодно, несм отря на то , что А лек
сеев яв л яется  сторонником Антанты, а К раснов прики
ды вается герм аноф илом  и принимает нашу помощь. На 
мой вопрос Чичерин, в конце концов, более точно ф ор
м улировал  желанное ем у вмеш ательство с нашей сторо
ны следующими словами: "А ктивное вмеш ательство про
тив А лексеева, никакой больше помощи К раснову". И 
здесь тож е, по тем  же основаниям , что й на севере, 
речь не м ож ет идти об откры том  союзе, но лишь о 
ф актической кооперации. П оследняя же яв л яется  необ
ходимой. Таким  образом , больш евистское правительст
во просило о вооруж енной интервенции Германии на ве
ликорусской территории - яркое доказательство  того, 
как  велика была угрож авш ая ему опасность.

Не более утеш ительным д ля  советского правитель
ства было положение и внутри страны.

К оммунистические эксперименты больш евистского 
правительства привели к  полной дезорганизации и 
параличу хозяйственной жизни страны. Создать новый 
п орядок больш евикам  не удалось. Больш ая часть про
мышленных предприятий бездействовала; те ж е, в ко 
торы х производство еще продолж алось, могли держ ать
ся лишь с помощью больших субсидий от государства. 
Сельскохозяйственное производство такж е сильно со
кратилось. К ром е того , крестьяне давно уж е отказы 
вались отдавать свои продукты  за обесцененные бу
м аж ки. Попытка ввести систематический обмен промыш
ленных продуктов на сельскохозяйственны е кончилась 
крахом . Возникли весьма напряж енные отнош ения м еж 
ду голодающим городом  и деревней , припрятывающ ей 
свои отнюдь не изобильные съестные припасы. Много 
раз отправлялись по деревн ям  вооруж енные экспедиции 
промышленных рабочих, чтобы насильственными мерами 
добыть себе продовольствие. Д еревня давала отпор; во
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многих м естах вспыхивали крестьянские волнения. 
Больш евизация деревни посредством организации ”дере- 
венской бедноты ” только начиналась.

Старый аппарат управления был разбит; новый еще 
не построен. Власть московского центрального прави
тельства была ограничена тесными рам кам и. Местные 
Советы, образовавш иеся повсю ду, действовали, как  им 
хотелось.

В самой М оскве господство больш евиков такж е было 
непрочным. Отношение больш евиков к левым социали- 
стам-револю ционерам  было по-преж нему неопределен
ным. Было очевидно, что советское правительство не 
реш ается предпринимать м ер против этой группы. Н е
см отря на мои настояния, правительство бездействова
ло в преследовании участников покуш ения на граф а 
М ирбаха, принадлеж авш их к  левым социалистам -рево- 
люционерам. В Германии распространялись сведения - 
конечно, из кр у го в , близких к  г-ну Иоффе - будто 
советское правительство, по требованию Германии, 
велело арестовать К ам кова и Спиридонову, публично 
призы вавш их к покушению, и расстрелять их. Граф  
Гарри К есслер, находивш ийся в доверительны х отнош е
ниях с г-ном  И оффе, еще накануне моего отъезда по
сетил м еня , чтобы сообщить об этом якобы ф акте к ак  о 
доказательстве доброй воли советского правительства. 
Но когда известие это появилось в немецких газетах , 
то народный ком иссариат иностранных дел опубликовал 
в советской прессе зам етку  о том , что известие это, 
конечно, яв л яется  вымыслом. Но немецкие газеты , под 
давлением  цензуры , не могли опубликовать такого  оп
роверж ения. Об этой зам етке я  сообщил в Берлин и 
просил разъяснений. М инистерство иностранных дел 
ответило мне, что опубликование такой зам етки в не
мецкой прессе никем  в Германии воспрещено не было. 
К огда ж е я  обратился за разъяснениями по поводу 
этого любопытного явления к  г-ну Ра деку , то он
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признал себя автором  зам етки , о препятствиях  же со 
стороны немецкой цензуры к  появлению опроверж ения в 
герм анских газетах  он заключил из того, что на его 
предлож ение в Берлин об опровержении известия о 
расстреле К ам кова и Спиридоновой получился ответ, 
что этому мешают ’’непреодолимые п реп ятстви я” . По 
возвращ ении в Берлин я  узнал от герм анских ж ур
налистов, что сам г-н Иоффе просил не опровергать 
этого известия и что одна из инстанций министерст
ва иностранных дел тож е считала появление такого 
опроверж ения нежелательным! П о-видимому, у нас, в 
интересах скорейш его заключения дополнительных до
говоров, хотели таким  путем ослабить раздраж ение 
общ ественного мнения, вызванное безнаказанностью  
виновников покуш ения. Только после моего вмеш атель
ства опроверж ение было опубликовано телеграф ны м  
агентством  Вольфа.

Но советское правительство не только не предпри
нимало серьезных ш агов против левых социалистов- 
револю ционеров, причастных к покушению. В первые же 
дни моего пребывания в М оскве оно вернуло милость и 
благоволение членам этой партии, еще недавно, непо
средственно после покуш ения и восстания, удаленным из 
состава ’’Чрезвычайной комиссии” и прочих ответствен
ных учреждений.

В отношении же всех правее стоящ их партий и групп 
она, напротив, прим еняла самый жестокий террор. Из 
газет допускались только органы больш евиков и левых 
социалистов-револю ционеров. Органы всех прочих на
правлений преследовались беспощадно. Всякие собра
ния, устраивавш иеся не больш евиками или левыми со- 
циалистами-револю ционерами, воспрещались. ’’Чрезвы
чайная ком иссия по борьбе с контрреволю цией” , рас
полагавш ая безграничными полномочиями над жизнью и 
имущ еством  граж дан , свирепствовала прям о-таки  у ж а
сным образом  над всяким , кто не принадлеж ал к  пар-
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тии больш евиков или левы х социалистов-револю ционе- 
ров. В провинции террором  руководили местные Советы. 
К азнь бывшего ц ар я , в середине июля соверш енная по 
постановлению Е катеринбургского Совета и задним 
числом одобренная Центральным исполнительным к о 
м итетом  в М оскве, была лишь отдельным случаем в 
р яд у  многих и обращ ала на себя внимание только лич
ностью своей ж ертвы .

Н есм отря на столь невыносимый террор , или, мож ет 
быть, к ак  раз б лагодаря ем у, умеренные элементы реш и
лись на последнюю попытку к  объединению своих сил. В 
тогдаш ней обстановке, при неустойчивости основного 
яд ра больш евистских войск, при глубоком  озлоблении 
голодающих рабочих в городах  и крестьян ства, у гр о 
ж аемого насильственными реквизициям и в деревн ях , 
казалось возмож ны м, что коалиции бурж уазны х пар
тий удастся  объединить вокруг себя разрозненные 
элементы порядка.

Само советское правительство находилось в серь
езной тревоге. В первые дни августа им приняты были в 
ш ироком масш табе меры предосторож ности на случай 
контрреволю ционного восстания. В округ К рем ля , рези 
денции Ленина и Совета народных ком иссаров в боль
ш инстве кварти р  верхние этаж и были очищены и в них 
установлены  пулеметы. С удвоенным рвением днем и 
ночью производились облавы на контрреволю ционеров - 
главны м образом , на офицеров. Эти меры заверш ились 
назначением общей регистрации офицеров на 7 августа . 
При этом многие тысячи из явивш ихся были арестованы. 
Сколько было расстреляно из числа арестованны х, об 
этом мы никогда, конечно, не узнаем .

Советское правительство с полным основанием счи
тало свое положение опасным. В те дни количество 
надеж ны х войск в М оскве было невелико, а настроение 
населения вы раж ало равнодуш ие или колебание. Д ля 
отраж ения внеш него врага  правительству пришлось от-
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править на ф ронт все без остатка латыш ские части; 
м оя охрана из латыш ей, оставление которой мне кате 
горически было обещано, тож е уш ла временно на фронт 
и была заменена красногвардейцам и, производивш ими 
довольно скверное впечатление. Население терпело 
тягчайш ие лиш ения от недостатка продовольствия. В 
М оскве царил буквально голод. Все, что вообще прибы
вало из съестных п родуктов, забиралось, по большей 
части, Красной гвардией д л я  себя. Хлеба вообще нель
зя  было достать. Хлеб д ля  персонала герм анского пред
ставительства нам приходилось доставлять катером  из 
Ковно.

Сильнейшей опорой больш евистского правительства 
в это критическое врем я явилось, хоть и бессознатель
но и непреднамеренно - германское правительство. Уже 
самый ф акт заключения мира и возобновления диплома
тических отношений с больш евиками был воспринят в 
кр у гах  небольш евистской России как  моральная 
поддерж ка больш евистского реж има со стороны Герма- 
нии. Явное стремление политики Берлина к лояльном у 
сотрудничеству с больш евиками в Великороссии; лег
кость, с которой господа, ведшие переговоры в Б ерли
не с г-ном И оффе, мирились с ущ ербом и уничтож е
нием германской собственности и германских предприя
тий, причиняемым коммунистическими мероприятиям и 
больш евиков; легком ыслие, с которы м известные гер
манские публицисты пропагандировали мысль о необ
ходимости дл я  Германии путем содействия больш евизму 
окончательно разруш ить российское государство и 
сделать его бессильным на будущ ее врем я, - все это 
создавало и усиливало в России впечатление, неверное 
само по себе, будто Германия реш ила сохранить больш е
вистский реж им в Великороссии в целях  окончательного 
уничтож ения могущ ества России. В российских кр у гах  
эту политику считали вредной даж е с точки зрения 
интересов самой Германии. Ибо неизбежное ее послед-
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ствие усм атривали  в том , что больш евизм, в конце 
концов, обратится против нас самих, - предостереж е
ние, которое я  в течение короткого пребывания в М оск
ве неоднократно и в самой настойчивой форме слышал 
со стороны русских. Но с нашей поддерж кой больш еви
стского реж им а в России не могли не считаться как  с 
ф актом , тяж есть которого подавляла всякую  мысль о 
самостоятельном  восстании против больш евиков.

Убийство граф а М ирбаха и предпринятые в связи  с 
этим ш аги герм анского представительства вызвали 
надеж ду на поворот германской политики. Антибольше
вистские, и притом не только реакционные, элементы 
искали в нас поддерж ки и одобрения. Г-н М илюков, 
ранее принадлеж авш ий к непримиримейш им противни
кам  Германии и еще в бытность министром иностранных 
дел в революционном правительстве к н язя  Л ьвова реш и
тельно высказы вавш ийся против всякого соглаш ения с 
Германией, теперь публично выступал за сотрудниче
ство с нами.

Велико было разочарование, когда германское 
правительство отказалось от требования о вводе в 
М оскву военного батальона германских солдат и у д ов
летворилось вялы м  преследованием убийц граф а М ирба
ха. Это разочарование еще больше усилилось, когда в 
России стали известны отдельные подробности берлин
ских переговоров м еж ду нашим министерством иност
ранных дел и г-ном Иоффе. В предполагавш емся отчле- 
нении Лифляндии и Эстляндии от российского государ
ства увидели подтверж дение того, что Германия ради 
осущ ествления своих разруш ительны х планов относи
тельно России вош ла в союз с больш евиками. Такое же 
подтверж дение усм атривали  и в соглаш ениях экономи
ческого и финансового хар актер а , представлявш их 
больш евистскому правительству за твердо установлен
ную сум м у полную свободу применения его гибельных 
планов отчуж дения и социализации такж е и в сфере
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герм анской собственности и герм анских прав. Такое 
впечатление не могло не создаваться еще и потому, 
что со времени моего отъезда из Берлина г-ну Иоффе 
удалось провести пункт о том , что уплачиваем ая нам 
общ ая сум ма вклю чает в себя вознаграж дение и за те 
случаи отчуж дения, которы е вызваны - спешно издан
ным уж е после начала переговоров - законом от 28 
июня 1918 года, проведенным в общих чертах , но еще 
не осущ ествленным в д етал ях  и в отдельных случаях. 
Эта уступ ка, позволивш ая советском у правительству 
по собственному усмотрению распорядиться отчуж де
нием герм анского владения, была сделана вопреки м ое
м у настоятельном у предостереж ению , сделанному еще в 
Берлине и потом вновь подтверж денном у телеграф но из 
М осквы, против такого  установления твердой  суммы 
вознаграж ден и я за будущие акты  отчуж дения. В Рос
сии это было понято п рям о-таки  как  поощрение боль
ш евистской политики отчуж дения и социализации.

Все в М оскве в один голос мне говорили, что за 
ключение дополнительных договоров на намеченной в 
Берлине основе отбросит всю небольш евистскую Россию 
на непредвидим о долгое врем я в стан наших злейш их 
врагов .

С ледовало ли нам считаться серьезно с мнением 
небольш евистской России, или же мы могли третировать 
его к ак  q u an tité  négligeable?

К ак  раз в то врем я власть больш евиков была до 
такой  очевидности слаба, что нельзя было не считаться 
с возмож ностью  перемены, и перемены очень близкой. 
Д аж е и теперь, после того как  вопреки всеобщим ож и
даниям  и м оем у личному мнению, составивш ем уся то 
гда , эти господа, Ленин и Троцкий, - не в последнем 
счете б лагодаря  политике, проводивш ейся в Берлине 
руководящ им и лицами - удерж ались у власти , я  не 
м огу  считать правильной политику, отож дествляю щ ую  
больш евизм  с Россией и считающую возможным игнори-
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ровать мнение небольш евистской России, хотя  бы в 
данный момент и угнетенной. Но случись эта перемена, 
и притом в такой обстановке, когда мы еще до ее на
ступления не порвали наших отношений с больш евика
ми, тогда эта перемена была бы направлена против нас 
и непосредственно возглавлялась бы Антантой, со всею 
очевидностью действовавш ей именно в этом направле
нии, чтобы поставить нас лицом к лицу с новым вос
точным фронтом.

Просьба Чичерина о военной помощи со стороны 
Германии являлась д ля  меня подтверж дением , что боль
ш евистской власти угрож ает больш ая опасность. Совет
ское правительство могло реш иться на такой ш аг толь
ко в том  случае, если само пришло к убеждению, что 
без нашей помощи оно погибло.

Следовало ли нам оказать ему эту помощь не 
только против войск Антанты на севере, но и против 
казаков  на ю го-востоке и, таким  образом связать  
свою судьбу с судьбой больш евиков? Или же нам сле
довало предоставить больш евиков своей гибели и при
соединиться к  небольш евистской России, искавш ей в нас 
поддерж ки? Основания, далеко перевеш ивавш ие все 
возраж ения, подсказы вали мне второе решение вопроса. 
Мы долж ны были покончить, наконец, с двойственностью 
нашей политики, которая  выраж алась в том , что в 
оккупированны х нами балтийских провинциях, в Фин
ляндии, на Украине, на Дону и на К авказе  мы с боль
ш евиками вели войну, а в Великороссии делали с ними 
общее дело. Мы не вправе были ради больш евиков под
вергать опасности наши отношения с будущ ей Россией. 
Только в том случае, если бы в самой Великороссии 
удалось одолеть большевистскую власть, можно было 
рассчитывать на установление более спокойных отно
шений на востоке и на освобождение большой части 
разбросанных там  дивизий.

Только в том  случае, если бы вместо больш евист-
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ского реж им а в России установился новый порядок 
вещ ей, которы й восстановил бы разруш енную  больш еви
кам и до основания хозяйственную  жизнь страны и дал 
бы возмож ность - больш евиками неизменно саботи
руем ую  - завязать  торговы е отнош ения с Россией, 
только в этом случае могли мы надеяться получить 
некоторое облегчение д л я  наш его хозяй ства и д л я  ве
дения войны, благодаря русским  запасам и вспом ога
тельным источникам. Ибо до сих пор, в течение всего 
того врем ени, которое отделяло нас от заключения Б р е
стского договора и исчислялось месяцам и, вся  работа 
многочисленных экономических экспертов при нашем 
представительстве и все усилия купцов, приглаш енных 
или допущ енных нами, оставалась соверш енно бесплод
ной. Ни одной единственной отправки  в Германию про
довольственны х продуктов, сырья или других  товаров  
какого  бы то ни было рода нельзя было сделать. Вся 
деятельность наш его большого экономического ш тата 
сводилась к  молотьбе пустой соломы. Ни в ком  не бы
ло ни малейш ей надеж ды , что в этом отношении что- 
либо м ож ет измениться при господстве больш евиков.

Н аконец, к  этому нужно добавить и то , что боль
ш евики по-преж нему заявл ял и  с откровенностью , едва 
ли могущ ей быть превзойденной, - причем заявляли  и 
мне лично - о своих нам ерениях револю ционизировать 
Германию всеми средствам и и что у нас, после тех  
прим еров настойчивости и энергии в достижении н а
меченных целей, которы е мы видели со стороны Ленина, 
Троцкого, Радека и компании, отнюдь не было основа
ний считать эти слова брошенными на ветер.

Конечно, реш ивш ись на разры в с больш евиками, мы, 
чтобы не очутиться в пустом пространстве, должны 
были бы заблаговрем енно вступить в соглаш ение с теми 
элементам и русского общ ества, о которы х м огла идти 
речь при создании нового порядка.

Р азум еется , предпосылкой такого  соглаш ения я в -
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л ял ся  не только отказ - и об этом заявляли  нам 
повсюду - от той части дополнительных договоров , 
ко то р ая  территориально означала новую ампутацию 
России, а в экономическом отношении расценивалась 
как  грабеж  и препятствие ее хозяйственном у развитию , 
но и принципиальная готовность наша к пересмотру о т
дельных статей Б рест-Л итовского мирного договора, о 
чем мы и долж ны были заяви ть  соверш енно определенно. 
При этом указы валось на соверш енную невозмож ность 
сохранения в силе тех  пунктов договора, которы е пре
дусм атривали  отчленение от России Эстляндии и Л иф- 
лян дии, равно как  и отделение Украины от В еликорос
сии; относительно же Польши, Литвы и К урляндии со
глаш ение было возможно.

Вообще же господствую щ ее мнение было таково , что 
при резком  обострении полож ения было бы достаточно 
явного отхода наш его от больш евиков, чтобы дать то л 
чок антибольш евистскому движению. В случае необходи
мости военной демонстрации наших войск в петер
бургском  направлении, почти соверш енно очищенном 
больш евистскими отрядам и , было бы довольно, чтобы 
доверш ить падение больш евиков.

О моих впечатлениях и моей точке зрения я сделал 
доклад  министерству иностранных дел и просил полно
мочий на ведение переговоров с латы ш ам и, сибирякам и 
и политическими группами, ищущими соглаш ения с нами 
на основе указанны х ими необходимых уступок. В то 
же вр ем я  мною испраш ивалось полномочие на объявле
ние советском у правительству  в мом ент, которы й я 
сочту наиболее благоприятны м , о переводе нашего пред
ставительства в П етербург или другое место поблизо
сти от границы.

В связи  с изложенным выше я считал необходимым 
еще раз испросить категорическое полномочие на пе
ревод  наш его представительства из М осквы, несм отря 
на то , что в этом пункте статс-секретарь иностранных
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дел перед моим отъездом из Берлина предоставил мне 
полную свободу действий. Ибо тогда речь о переводе 
представительства шла исключительно под углом  зрения 
личной безопасности персонала миссии, м еж ду тем  как  
теперь политическая цель такого  ш ага - дем онстратив
ный отход от больш евиков, - которую  в Берлине до сих 
пор старались пропускать мимо ушей, получая из 
московской миссии предлож ения о переводе, снова вы д
вигалась на первый план.

Просимого разреш ения на ведение переговоров ми
нистерство иностранных дел мне не дало, а наоборот, 
поставило отныне своей целью ускорение соглаш ения о 
дополнительных переговорах с больш евиками. Д алее, 
министерство снова подтвердило свое согласие на 
оставление М осквы мною и персоналом представительст
ва в случае, если по соображ ениям безопасности я  
найду это нужным.

Я ответил, что, по моем у мнению, и дополнительные 
договоры , и Брестский мирный договор обречены стать 
ненужным хлам ом  в случае политики, предуказанной 
Берлином. Д алее я  у казал  на то, что оставление Москвы 
мною и персоналом миссии, даж е м отивированное сооб
раж ениям и безопасности, все равно произведет впе
чатление наш его отхода от больш евиков, ввиду чего я  не 
оставлю  М осквы только по м отивам  личной безопасно
сти.

Мой ответ не изменил точки зрения м инистерства 
иностранных дел. Что же касается  вопроса об уходе из 
М осквы, то мне было прислано формальное распоряж е
ние об оставлении М осквы и переводе миссии в более 
безопасное м есто, если мне или персоналу миссии бу 
дет угрож ать опасность. И, наконец, 5 августа  мною 
было получено телеграф ное предписание немедленно 
прибыть в Берлин д л я  устного д оклада, передав все 
дела доктору  Рицлеру, в отношении которого сохран я
лось в силе упом янутое выше телеграф ное распоряж е-
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ние касательно оставления Москвы или дальнейш его 
пребывания в ней. [...]

Моим отозванием  в Берлин реш ался вопрос о моей 
личной безопасности. Но на мне оставалась катего р и 
чески возлож енная на м еня м инистерством  ответствен 
ность за безопасность многочисленного персонала 
миссии. В связи  с переводом  миссии из Москвы м еня 
могли упрекнуть в том , что при решении вопросов 
большой политической важ ности я поддавался влиянию 
порывов личной безопасности. Уже одна эта мысль 
побуж дала м еня сопротивляться настояниям  своих со
трудни ков  как  военных, так  и граж данских, равно как  
и советам  моего болгарского коллеги , хорош о зн а
ком ого с московскими условиям и , г-на Чапрачикова - 
отклады вать переезд, несм отря на то , что положение 
сильно ухудш илось, как  это видно из нижеследую щ его 
обзора событий дня.

В понедельник, 29 ию ля, в день моего прибытия в 
М оскву, на публичном собрании по предложению ЦК 
партии левы х социалистов-револю ционеров была приня
та резолю ция, одобрявш ая убийство граф а М ирбаха и 
призы вавш ая следовать этому примеру. На следующий 
день эта резолю ция была опубликована в московском  
органе левы х социалистов-револю ционеров ’’Зн ам я 
борьбы ” .

В среду , 31 ию ля, рано утром  мною было получено 
известие об убийстве в К иеве ген ерал-ф ельдм арш ала 
фон Эйхгорна. И звестие дополнялось сообщением о том , 
что убийца, схваченный на месте, заяви л , что убий
ство соверш ено им по постановлению м осковского ком и 
тета партии левы х социалистов-револю ционеров.

В тот же день пополудни я был у Чичерина, чтобы 
поставить ему на вид неслыханную резолюцию левы х 
социалистов-револю ционеров, сообщить о заявлении 
убийцы Эйхгорна и указать  на связанны е с этим по
следствия. По поводу смерти ген ерал-ф ельдм арш ала г-н
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Чичерин формально вы разил мне сожаление; в отнош е
нии же всего остального он только пожал плечами: 
Россия-де - революционное государство, пользующееся 
свободой печати и собраний, и у него, Чичерина, нет 
средств против резолюций левы х социалистов-револю - 
ционеров. При этом он не преминул зам етить, что 
наличность большого немецкого гарнизона не спасла 
генерал-ф ельдм арш ала фон Эйхгорна и что отсюда д ля  
м еня долж но быть ясно, какую  ценность м ож ет иметь 
тот батальон герм анских солдат, который первоначаль
но был потребован нами д л я  охраны германской миссии 
в М оскве.

В среду же в течение первой половины дня я  посетил 
моего турецкого  коллегу  Галиб-К апаль-бея и обещал 
провести у него вечер в тесном кругу . По его пред
ложению мы условились держ ать в тайне наше вечернее 
свидание. Н езадолго до условленного часа м еня с рус
ской стороны предупредили о том , что о предполагае
мом мною визите к турецком у посланнику стало 
известно и что по дороге на м еня соверш ено будет 
покушение. О кружаю щ ие настоятельно просили м еня 
отнестись к  этому предупреждению  со всей серьез
ностью. Я возраж ал , но реш ил подчиниться настояниям  
друзей  и остался дома. Едва пробило одиннадцать 
часов, как  раздались ружейные выстрелы и забили 
тревогу : то была попытка нападения на часового-ла- 
ты ш а, деж уривш его у садовой калитки  нашего здания. 
П риблизительно час спустя снова забили тревогу  по 
той же причине.

В последующие дни участились сообщения о гото
вящ ем ся покушении на м еня лично и предполагаемом 
нападении на здание представительства. Советское 
правительство не только усилило состав охраны - 
п равда , сомнительного вида красноарм ейцам и, см енив
шими латы ш ей, отправленны х на ф ронт, - но и заботли
во устраняло всякий повод д ля  м еня оставлять здание
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посольства по служебным делам . Г-н Чичерин посещал 
м еня каж дый р аз, как  только имелся повод д л я  пере
говоров, не дож идаясь, вопреки установленному обы
чаю, моего визита к  нему. На мое указание на то , 
что это м еня стесняет, он возразил: "П редостереж е
ний, мне каж ется , у вас достаточно". При первом моем 
визите в К рем ль было условлено, что вручение моих 
верительны х грам от председателю  Исполнительного 
ком итета Советов С вердлову состоится в присутствии 
всего состава народных комиссаров. Ц еремония была, 
наконец, назначена на понедельник 5 августа. Но в 
последний момент г-н Чичерин попросил меня еще по
временить с этим , так  к ак  советское правительство 
не рискует в зять  на себя ответственность за благопо
лучный исход моего путеш ествия из квартиры  в Кремль! 
Положение становилось недостойным и невозможным.

Оно еще более обострилось благодаря том у, что 
"Знам я борьбы " жирным ш рифтом на своих страницах 
безвозбранно прославляло убийство ф ельдм арш ала фон 
Эйхгорна как  подвиг московских левы х социалистов- 
револю ционеров. Я реш ительно протестовал перед г-ном  
Чичериным против этого, предприняв такой шаг по соб
ственной инициативе и под свою ответственность, так  
как  из Берлина, несм отря на мои доклады , не поступа
ло никаких распоряж ений предпринять что бы то ни бы
ло по поводу кровавого  злодеяния, имевш его связь  с 
М осквой и так  откры то прославляем ого. В 1914 году 
убийство австрийского эрцгерцога имело последствием 
объявление войны, теперь же убийцы герм анского 
ф ельдм арш ала могли безнаказанно п охваляться своим 
преступлением!

П олучив предлож ение вы ехать в Берлин, я  не мог 
предоставить м оем у преем нику реш ение вопроса о пере
воде наш его дипломатического представительства в 
более безопасное место - переводе, необходимом по 
единодуш ному мнению всех , с кем  я советовался об
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этом. Я был бы в моих собственных глазах  ж алким  
трусом , если бы не в зял  на себя ответственности за 
это реш ение как  раз потому, что с моим отъездом  из 
М осквы отпадал вопрос о моей личной безопасности. 
[...]

Заблаговрем енно увести  многочисленный персонал 
наш его представительства из московской мы ш еловки, 
где он в случае серьезных осложнений обречен был на 
участь залож ников у больш евиков, я , разум еется , 
считал своей обязанностью не только ввиду данных мне 
на этот счет категорических указаний м инистерства 
иностранных дел , но и потому, что я , таким  образом , 
обеспечивал м оем у правительству свободу действий на 
случай тех  или иных его решений.

Впоследствии неоднократно приписы вавш аяся мне 
мысль произвести ’’государственны й переворот” и р аз
ры вом с советским  правительством  предопределить 
реш ения моего правительства, была мне соверш енно 
чуж да. Я поэтом у, в добром  согласии с г. Чичериным, 
сош елся с ним на том , что миссия наша долж на быть 
перенесена в П етербург, ввиду очевидно невозмож ной 
обстановки, создавш ейся д л я  германского представите
л я  в М оскве. Я сослался такж е и на тот ф ак т , что все 
посланники и представители нейтральных держ ав нахо
д ятся  по-преж нему в П етербурге. Я, далее, условился с 
ним и о необходимых м ероприятиях  д ля  облегчения д е
ловы х сношений м еж ду П етербургом  и Москвой. Мое со
общение не показалось неожиданным г-ну Чичерину; он 
вы разил лишь некоторое сомнение в том , представляет 
ли П етербург в смысле безопасности большие гарантии, 
неж ели М осква. В этом отношении он, пож алуй, был 
прав , поскольку речь ш ла о возмож ности покушений на 
отдельны х лиц. Но д л я  персонала миссии переезд в 
П етербург, находивш ийся на расстоянии одного часа 
автомобильной езды от финляндской и эстляндской 
границы , представлял  собой несомненное облегчение
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полож ения по сравнению с М осквой, отделенной от гер 
манской военной границы расстоянием в шестьсот кило
м етров.

Вечером 6 августа  я  вы ехал с курьерским  поездом 
из Москвы. Мне был предоставлен отдельный вагон и 
отряд  красногвардейцев д ля  охраны. Ехали мы не без 
инцидентов. 7 августа , пополудни, поезд наш имел 
долгую  стоянку под Смоленском, на станции Ярцево. 
В друг ж елезнодорож ники начали отцеплять находив
шийся в конце длинного поезда мой вагон, вагон с 
моей охраной и вагон д л я  курьеров. На мой запрос 
начальник станции ответил, что из Смоленска им еется 
предписание задерж ать наши вагоны. Не получив отве
та, на каком  основании дан такой приказ, я  стал 
протестовать. Ко мне присоединился ком ендант охраны и 
заяви л , что силой не допустит отцепки вагонов. После 
длительных переговоров и телеграф ного запроса в 
М оскву начальник станции получил телеграм м у от на
родного ком иссара путей сообщения с распоряж ением  
отцепить вагоны, вернуть в В язьму и там  ож идать 
дальнейш их распоряж ений. Я настоял на том , чтобы по 
ж елезнодорож ному телеграф у  меня соединили с н арод
ным ком иссаром  иностранных дел. После долгого ож ида
ния у аппарата появился зам еститель Чичерина, г-н  
К арахан , и сообщил: приказ о возвращ ении в В язьму 
отдан с согласия представителя германской миссии 
ввиду того , что в Орш е, на пограничной станции, 
вспыхнули военные волнения, вследствие чего даль
нейшее следование не представляется  безопасным; в 
В язьме м еня будет ж дать г. Р адек, с которы м я  м огу 
условиться о дальнейш ем.

Д ействительно, русский гарнизон Орши, получив 
приказ об отправке на чехословацкий ф ронт, взбун то
вался , частью перебив, частью прогнав больш евист
ских начальников, объявил об образовании социально
революционной республики и сообщил пограничным
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герм анским  войскам , что считает себя в состоянии 
войны с Германией. Д ля восстановления п орядка совет
ским правительством  тотчас же были ком андированы  
войска из Смоленска и Витебска. Сведений о даль
нейшем развитии событий еще не было, как  нам со
общили. Я требовал  от г. Р адека, чтобы нас все же 
доставили в Оршу. По наш ем прибытии в город уж е не 
было взбунтовавш ихся войск, которы е окопались на 
соседней высоте. На немецкой стороне были обеспокое
ны моей судьбой и уж е сделаны были приготовления к  
том у , чтобы в случае необходимости вызволить нас 
силой.

Прибыв 10 августа  утром  в Берлин, я , к немалом у 
изумлению своем у, узн ал , что статс-секретарь иност
ранных дел , не дож идаясь моего прибы тия, отдал распо
ряж ение о дальнейш ем переводе наш его представитель
ства из П етербурга в П сков, находивш ийся за герм ан
ской военной границей и заняты й нашими войсками. Это 
распоряж ение было вызвано тем , что, по мнению статс- 
секр етар я , П етербург не п редставлял  большей гарантии 
безопасности, чем М осква. Явившись к статс-секретарю , 
я  узн ал , что, вви ду н ездоровья, он мож ет принять меня 
только на следующий день в 5 часов пополудни. В ми
нистерстве мне сказали , что статс-секретарь предпо
лагает  поехать в тот же вечер в Спа на доклад  к  им
ператору и рейхсканцлеру. После этого я  сообщил 
статс-секретарю , что предполагаю  тож е отправиться в 
Спа.

Я узнал далее, что дополнительные договоры  уж е 
готовы  и что г. К риге намерен в тот же день, попо
лудни , параф ировать их с г-ном Иоффе. Уход из Мос
квы  герм анского представительства, очевидно, сильно 
обеспокоил русскую  делегацию , решившую во что бы то 
ни стало добиться немедленного принятия дополнитель
ных договоров и, таким  образом , заново укрепить ви
димо пош атнувш ую ся опору в герм анском  правительст-
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ве. Г-н Иоффе н ам еревался тотчас после параф ирования 
отвезти  договоры  в М оскву, чтобы там  добиться нем ед
ленного принятия их без всяких  изменений. Точно так  
же и советское правительство в М оскве, отнесш ееся 
вначале весьма спокойно к  уходу  из Москвы герм ан
ского представительства, стало испытывать сильнейшую 
тревогу  за сохранение ты лового прикры тия, каким  была 
д л я  него политика герм анского правительства. Оно 
поэтому реш илось отправить г. Р адека с особой мис
сией в Берлин, чтобы устранить всякое недоразум ение, 
какое только могло бы там  возникнуть в связи  с 
принятием  договоров. К огда же г. Радек по дороге в 
Берлин встретился в Орше с г-ном И оффе, везш им в 
своем карм ане парафированны е договоры , то все тр ево 
ги его были рассеяны  и он мог спокойно вернуться в 
М оскву вместе с г. Иоффе. Мои протесты против пара
ф ирования договоров преж де, чем мне была дана во з
мож ность защ итить свою точку зрения, оказались на
прасны. Договоры  действительно были парафированы  
10 августа .

Равным образом  бесплодна была и м оя беседа с 
господином фон Гинце на следующий день. С татс-сек
ретарь остался при своем мнении, что дополнительные 
договоры  должны быть приняты во всяком  случае и что 
мы долж ны сохранять отнош ения с больш евиками. Это 
’’сохранение отношений с больш евикам и” шло так  д але
ко , что министерство иностранных дел воспрещало 
опубликование отчетов немецких корреспондентов о 
положении дел в России и о подлинной физиономии 
больш евизма.

Столь же мало удалось мне отстоять мою точку 
зрения и в Ставке главного ком андования, несм отря на 
то , что генерал Лю дендорф заяви л , что при общем поло
жении вещ ей, слож ивш ем ся в данный момент, он н икако
го значения не придает больше ни признанию допол
нительных договоров вообщ е, ни отделению Эстляндии и
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Л ифляндии в особенности. Что же касается канц лера, 
то он ответ свой отлож ил до 26 августа - предпола
гаемого дня его возвращ ения в Берлин. Я совершенно 
недвусмысленно заявил о том , что поскольку, вне 
сомнения, вопрос о принятии того или иного реш ения 
уж е предреш ен, мне ничего не остается , как  подать в 
отставку. У императора я  просил разреш ения вы сказать 
свои соображ ения в письменной форме. Свою записку 
20 августа я  послал рейхсканцлеру с просьбой передать 
ее кайзеру. Я, однако, имею основание полагать, что 
Его Величеству она представлена так  никогда и не 
была.

Рейхсканцлер вернулся в Берлин только 29 августа. 
За день то того (27 августа. - Ю. Ф.) были подписаны 
парафированны е 10 августа договоры. 30 августа я  
передал канцлеру подробно мотивированное прошение 
об отставке. В нем я  снова подчеркнул те опасности 
д ля  будущ их отношений наших с Россией и для  нашей 
собственной союзной системы, какие заложены в важ 
нейших пунктах дополнительных договоров, подписан
ных вопреки моим настоятельным предостереж ениям. Я 
обосновал далее невозможность успешного сотрудниче
ства с больш евистской властью, сотрудничества, 
дающего нам действительную  помощь и облегчение на
шего полож ения, и добавил:

”Я предвиж у наступление обратных влияний этой 
политики не только вовсе, но и внутри страны. Систе
матическое подкраш ивание в немецкой печати больше
вистского реж им а, в своих неистовствах едва ли пре
взойденного якобинцами, отношение к этому реж иму 
на равной ноге, солидаризация с ним или, по крайней 
м ере, видимость такой солидаризации вплоть до того, 
что не принимается никаких мер против вялого пресле
дования больш евистским правительством , вернее, от
сутствия всякого  преследования им групп и лиц, прича
стных к  убийству граф а М ирбаха и ф ельдм арш ала Эйх-
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горна, - все это не мож ет не иметь опасного влияния 
на душ у герм анского народа и на внутриполитические 
отнош ения в нашей собственной стране” .

П ринятие моей отставки , прошение о которой было 
представлено 30 августа , последовало лишь 22 сентяб
ря. На основании некоторы х вполне определенных нам е
ков  у м еня создалось впечатление, что в интересах 
целесообразности м еня реш или держ ать как  можно до
лее под гнетом ’’п араграф а А рнима” , дабы таким  обра
зом лиш ить м еня возмож ности открытой борьбы с по
литикой правительства, которую  я считал роковой. Не 
было удовлетворено и мое ж елание, чтобы в официаль
ном сообщении о моей отставке было откры то указано 
- к ак  на ее причину - на непримиримые разногласия в 
вопросах нашей политики на Востоке.

О дновременно с этим М инистерство иностранных дел 
сообщило в печать и лидерам  Рейхстага такого рода 
информации о событиях в М оскве, которы е освещ али в 
ложном свете мое поведение. В беседе с ж урналистам и 
статс-секретарь иностранных дел м еж ду прочим ска
зал , что будто бы я  хотел подбить его на ’’изм ен у” 
больш евистскому правительству! В целом ряде газет, 
откры то ссылавш ихся на информацию надлеж ащ его ве
дом ства, мне был брошен упрек в оставлении м осков
ских ’’окопов” по соображ ениям  личной безопасности. 
К ры латое словцо было с удовольствием  подхвачено и 
теми органам и печати, которы е сохранили доброж е
лательное отношение ко мне еще со времен прежней 
моей деятельности. Личные нападки меня не трогали; к 
ним я  был уж е нечувствителен. Но тяж ко  было сознание 
надвигаю щ ейся роковой беды, предотвратить которую  я 
не м ог, несм отря на все мои предостереж ения.

Так кончилась д л я  меня м оя м осковская миссия - 
не только глубоким разочарованием  личного х ар ак те
ра, но и гнетущ им чувством  и сознанием того, что 
боги х о тят  нашей гибели.
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Г енерал  Власов, к а к и м  он бы л

Недавно в издательстве Кембриджского универси
тета вышла книга Екатерины Андреевой ’’Власов и рус
ское освободительное движение” . Книга эта написана 
по-английски, поэтому, к сожалению, малодоступна 
русскоязычным читателям. Говорю ”к сожалению”, так 
как среди довольно обширной литературы о генерале 
Власове на Западе мало русских публикаций.

Если фигура самого А. А. Власова за последнее 
время перестала быть столь однозначно-одиозной даже 
в СССР, то по отношению к его армии дело мало изме
нилось. Клеймо ”власовец” для советской пропаганды 
равносильно клейму ”предатель”.

Что представляла собой вообще Русская Освободи
тельная Армия и самый Комитет Освобождения Народов 
России, возглавлявшийся генералом Власовым? На этот 
счет существуют разные мнения. В издательском преди
словии к книге Андреевой говорится, что власовское 
Освободительное движение было поддержано и поощряемо 
теми германскими военными, которые не разделяли гит
леровскую политику по отношению к народам СССР и 
репрессии, скоро вызвавшие сопротивление народных 
масс, поначалу встречавших немцев как ’’освободителей 
от большевизма и Сталина”.

Освободительное движение, таким образом, включало 
в себя как русских, так и немцев, но цели их были 
различны. Надежды Власова и его соратников связыва
лись с борьбой за будущую свободную Россию и демо
кратические изменения в ней; что же касается немецкого 
командования, то для них идеи Власова являлись лишь 
альтернативой неразумной политики на Востоке. Потом 
уже, в самом конце войны, Верховное командование

Vlasov and the Russian Liberation Movement, 
by Catherine Andreyev. Cambridge University Press, 
1987. 2S1 pp. Русский перевод готовится к печати в 
изд. OPI, London.
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вермахта было вынуждено искать помощи Русской Осво
бодительной Армии, как последний шанс, могущий если 
не спасти Германию от поражения, то хотя бы оттянуть 
его.

Понятно, что при такой ситуации союз Власова с 
немцами не мог быть ни слишком прочным, ни долговеч
ным. В военном отношении Русская Освободительная 
Армия, при всех своих достоинствах, конечно, не могла 
противостоять миллионному войску Сталина, поддержи
ваемого западными союзниками. Хотя надо признать, 
что, по свидетельствам очевидцев, и в 44-м, и в 45-м 
годах, едва ли не у порога Берлина, к Власову перехо
дило большое число советских солдат и офицеров. Это 
показывает, что идея борьбы со сталинизмом никогда 
окончательно не умирала в России.

Идеям Освободительного Движения, главным образом, 
и посвящена книга £. Андреевой. Она начинается с описа
ния жизненного пути А. А. Власова как командира Кра
сной армии, сына крестьянина, внука крепостного, ря
дового участника гражданской войны, добившегося 
затем высших командных должностей и генеральского 
звания, военного советника в Китае, кавалера ордена 
Ленина, одного из лучших советских военачальников 
перед Второй мировой войной. (Остается загадкой, как 
он уцелел в период чистки армии - тем более, что по
говаривали о его дружбе с Тухачевским...) И тем 
более удивительно, что такой человек, воспитанный 
советским строем и, казалось бы, всецело преданный 
этому строю, вдруг стал идейным врагом коммунизма!

Было бы наивным предполагать, что взгляды Власова 
коренным образом переменились в немецком плену. Ско
рее наоборот, он попал в плен уже подготовленным к 
той миссии, которую добровольно взвалил на свои 
плечи. Но, возможно, повернись военная ситуация к 
лету 1942 года иначе - судьба Власова и его сподвиж
ников сложилась бы совсем по-другому.

До этого времени, как показывает книга Екатерины 
Андреевой, путь Власова - это путь честного русского 
офицера, находившегося, как и многие другие его кол
леги, в скрытой оппозиции к сталинскому режиму, 
хотя и вынужденного этот режим защищать. Альтерна
тивы у них не было. Если бы не началась война с 
Гитлером, недовольство высших армейских кругов могло 
превратиться в заговор, даже в мятеж (недаром Сталин 
всегда не доверял военным). Но война отодвинула все 
остальное на задний план. Сражаясь за родину, армия 
сражалась за Сталина - эти два понятия пропаганда 
сливала в целое, общее и неразрывное. И все же нена-
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висть к существующему строю и надежды на перемену к 
лучшему с приходом немцев были так сильны в 41-м 
году, что ни народ, ни армия воевать не хотели. Такой 
массовой сдачи в плен, как на русском фронте летом 
41-го года, еще не знала история. По немецким сведени
ям, за первые месяцы войны, в плен было взято, или 
сдалось добровольно, свыше трех миллионов советских 
военнослужащих! Достаточно сравнить эту ситуацию со 
всеобщим патриотическим подъемом начала Первой ми
ровой войны, чтобы понять, как деградировала Россия 
под большевиками.

Генерал-лейтенант Власов относился как раз к тем 
немногим военным, чьи успешные действия помогли за
медлить победоносное продвижение немцев на восток. 
Когда разразилась война, пишет Е. Андреева, он ко
мандовал Четвертым механизированным корпусом в 
составе Украинского фронта (правильнее было бы 
сказать - ”в составе войск Южного направления”. - 
В. Г.). Против него находились превосходящие силы 
группы армий ”Юг” фельдмаршала фон Рунштедта. Упор
ная оборона Львова и Киева была организована Власо
вым. Эта оборона была заранее обречена на провал по 
вине высшего руководства, но Власов сумел вывести 
свои войска из окружения, несмотря на то, что связь 
с командованием Киевского военного округа была по
теряна. Приказ командования об отходе был получен 
всеми армиями, кроме 37-й, которой к тому времени 
руководил генерал Власов. Она продолжала сражаться 
за Киев вплоть до 19 сентября, когда нависла смер
тельная угроза с флангов. В советской истории Отече
ственной войны упоминается 37-я армия, но не упоми
нается ее командующий. Это не удивительно: любая
положительная оценка его в СССР запрещена.

В ноябре 41-го Власов был вызван в Москву для 
обороны ее от надвигающихся немецких танков. Он был 
принят Сталиным (впервые), и Верховный Главнокоман
дующий спросил, что он думает о сложившемся положе
нии. Власов ответил, что сейчас, когда противник 
реально угрожает Москве, мобилизация старых рабочих 
и дивизий народного ополчения (с одной винтовкой на 
двоих), без поддержки регулярных воинских частей - 
дело бессмысленное. Он настаивал на скорейшей пере
броске под Москву сибирских и дальневосточных ре
зервов. Сталин якобы заметил на это, что "всякий 
сможет защитить столицу, если имеет резервы”, но в 
конце концов усилил армию Власова 15-ю танками. Это 
было все, чем Ставка располагала тогда. Так утверж
дают, но проверить трудно.
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Е. Андреева приводит слова профессора Дж. Эриксо
на, специалиста по советской истории о том, что ’’Вла
сов был одним из любимых военачальников Сталина”, 
всегда назначавшимся на самые важные участки фронта. 
В декабре 41-го он командовал 20-й армией, успешно 
защищавшей Москву. Зимнее наступление советских 
войск на Солнечногорск и Волоколамск осуществлялось 
16-й армией Рокоссовского и 20-й армией Власова. При 
этом Рокоссовский упоминается во всех энциклопедиях 
и справочниках, а Власов опять ”забыт”...

Любопытно, что перед взятием Волоколамска 16 де
кабря 1941-го Власов дал интервью двум иностранным 
журналистам, американцу Л. Лейзеру и французу 
Иву Гури. Они отметили большую популярность Власова 
у солдат, его способность быстро ориентироваться во 
фронтовой обстановке, оптимистичный взгляд на вещи. 
За спиной у этого сравнительно молодого генерала 
(Власов родился в 1900 году) было уже 23 года воен
ной службы, и он, по словам журналистов, мыслил 
Стратегическими категориями”. Он упоминал Наполеона 
и Петра Великого как выдающихся стратегов-полковод- 
цев. Из современников он назвал имена Гудериана и 
Шарля де Голля. По словам Гури, генерал Власов под
черкивал роль Сталина как своего непосредственного 
руководителя, военного и политического. Он также 
выразил уверенность, что фашизм будет уничтожен 
русскими.

13 декабря 1941 года Совинформбюро опубликовало 
официальное сообщение о разгроме немцев под Москвой 
и фотографии тех полководцев, которые внесли главный 
вклад в эту первую победу. Среди них был и Власов. 
Через десять дней он получил орден Красного знамени 
вместе с повышением в чине - стал генерал-лейтенантом.

Екатерина Андреева отмечает, что сам факт интервью 
Власова иностранным журналистам (такое во время 
войны случалось не часто) говорит о полном доверии к 
нему высшего руководства. Вероятно, это так и было, 
но никогда нельзя смешивать руководство партии и 
государства с лично Сталиным. Он не доверял никому, а 
с тех пор, как его обманул ”лучший друг” Адольф 
Гитлер, - особенно. К военным он вообще всегда отно
сился с подозрением и неприязнью. Все лучшие совет
ские деятели армии и флота пали жертвами Сталина, 
опасавшегося появления ’’нового Бонапарта”. Имена их, 
героев гражданской войны и революции, достаточно 
широко известны - Троцкий, Фрунзе, Миронов, Туха
чевский, Блюхер, Егоров, Якир, Гамарник, Уборевич, 
Кузнецов и сотни других, меньшего ранга... Новое по-
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коление тоже не избегло своей участи: генерал Рокос
совский, например, был захвачен волной арестов и, не 
начнись война, вероятно, погиб бы в лагере или в 
ссылке. Уже летом 41-го несколько десятков генералов, 
комбригов и комдивов, отступивших перед превосходя
щими силами противника, были обвинены в ’’измене” и 
расстреляны по приказу Сталина. Среди них находился и 
герой войны в Испании, командующий Западным Воен
ным Округом генерал армии Павлов. Конечно, Власов не 
мог этого не знать, и не питал никаких иллюзий по 
поводу отношений к нему верховного владыки.

Разрыв Власова со Сталиным не может быть назван 
н ’’неблагодарностью”, ни ”местью”, ни простым ин
стинктом самосохранения. Переходя на сторону немцев, 
он действовал, вероятно, побуждаемый сложными им
пульсами, подобно князю Курбскому, за четыреста лет 
до него бежавшему к литовцам от царя Ивана Гроз
ного. Ни Курбский, ни Власов не были опальниками, ни 
придворными лакеями - оба отличались слишком неза
висимым характером. Как мыслящие люди, они хорошо 
понимали, куда ведет неограниченная тирания.

В условиях войны у Власова не было иного пути 
бросить вызов Сталину. Как военный человек, он мог 
бороться со сталинизмом только военными средствами, 
только под знаменами недавних врагов.

...В марте 42-го Власов был назначен заместителем 
командующего на Волховский фронт. Его непосредствен
ный начальник генерал Мерецков упоминает Власова в 
своих мемуарах как "человека с трудным характером, 
несговорчивого и амбициозного, и недостаточно иници
ативного”. Андреева пишет, что эта характеристика 
могла быть вставлена позднее, по прямому указанию 
властей, запрещавших упоминания о Власове в поло
жительном смысле. Но, добавляет она, такая характерис
тика могла отражать и существовавшие трения между 
Мерецковым и его заместителем. Позднее Власова ут
вердили на должность командующего Второй ударной 
армией в составе того же фронта. Двенадцатого июля 
42-го года, после долгих тяжелых боев, Вторая ударная 
была разгромлена немцами и взята в кольцо. Советские 
историки объясняют это поражение как результат ’’тру
сости и предательства” Власова. Однако сам Власов 
сдался в плен лишь тогда, когда был окружен со всем 
своим штабом и дальнейшее сопротивление потеряло 
всякий смысл. О "трусости” же Власова говорит тот 
факт, приводимый Штрик-Штрикфельдтом, что когда, по 
указанию Ставки, за командующим Второй ударной 
армии был прислан самолет, чтобы вывезти его из
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окружения, он отказался лететь, заявив, что разделит 
судьбу своих солдат. Впрочем, Сталин мог вызвать 
его не из желания спасти, а из намерения судить как 
изменника.

Первая половина 42-го года была вообще охарактери
зована провалами и неудачами для Красной армии на 
всех фронтах. Ситуация на Волховском фронте сложи
лась особенно тяжелой.

После разгрома Второй ударной армии Власов, с 
немногими оставшимися в живых подчиненными, около 
трех недель блуждал по лесам и болотам, решаясь, дол
жно быть, на самый важный шаг в своей жизни. Это, 
пишет Е. Андреева, противоречит официальной советской 
версии о том, что он сдался немцам сразу же, и даже 
(что совсем уже нелепо) имел контакты с руководством 
вермахта еще со времен боев за Киев. По мнению Андре
евой, именно эти три недели были критическими в 
жизни Власова, еще недавно выдающегося советского 
военачальника, теперь же - генерала без армии, решив
шегося на сотрудничество с врагами. Но кто были его 
враги?..

Как и всякий русский, Власов мог не любить немцев, 
но он отдавал им должное. Как военный-профессионал, 
он понимал, насколько гитлеровская армия превосходит 
сталинскую. В то же время он видел - хотя бы на при
мере собственных успехов под Москвой - что русский 
солдат при желании умеет воевать не хуже немца. 
Будет ли он воевать за новую Россию; не за Сталина, 
не за коммунизм, а за счастливую жизнь, свободу 
и освобождение от большевистского террора? Этот воп
рос, очевидно, много раз задавал себе Власов перед 
тем как перейти на другую сторону.

Если бы политика немцев на Востоке (Ostpolitik) 
соответствовала их лозунгам спасения народов России, 
- Гитлер одержал бы полную победу за первые три ме
сяца войны, как и планировал. Но его директивы превра
щать славян в рабов и колонизировать их земли, его 
призывы к тотальной жестокости оказались губитель
ными прежде всего для самих немцев. Считая русских 
варварами и “недочеловеками”, Гитлер не понял простой 
истины: этих варваров сплотит именно тот патриотизм, 
о котором они уже, казалось бы, забыли под властью 
"еврейского большевизма”.

Ставку на патриотические чувства сделал Сталин - 
и выиграл уже проигранную было войну. Но тогда, 
летом 42-го, у многих еще сохранялись иллюзии, что 
немецкое нашествие покончит со сталинской тиранией,
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сохранив при этом Россию как государство, пусть и 
не в прежних границах.

Андреева упоминает генерал-лейтенанта М. Лукина, 
командующего 19-й армией, который был взят в плен 
осенью 41-го под Вязьмой и тоже, подобно Власову, 
пытался организовать антисталинское движение. Но 
Лукин, как видно, не доверял немцам полностью, и 
отказывался от всяческих союзов с ними, пока не 
получит людей и вооружение. Он также требовал при
знания Германией полной автономии будущей России - 
на что немецкое верховное командование, не говоря уже 
о Гитлере, не могло согласиться.

Власов, согласно утверждению Андреевой, ступил на 
путь сотрудничества с немцами и оппозиции сталин
скому режиму сразу же после сдачи в плен. Однако 
измена и оппозиция - вещи разные. Если согласиться, 
что Власов предал доверие Верховного тирана, то нужно 
помнить, сколько раз сам Верховный предавал доверяв
ших и веривших ему беззаветно соратников. Это было 
его политикой, и, несомненно, генерал Власов, как и 
остальные, рано или поздно пал бы жертвой этой 
иезуитской политики.

Он предпочел открытую борьбу против Сталина пас
сивному ожиданию. В немецком Рейхе, среди высшего 
военного руководства, дипломатов и государственных 
деятелей нашлись трезво мыслящие люди, которые под
держивали Власова в его создании новой Русской 
Освободительной Армии. Особенно много таких людей 
было среди среднего офицерского состава вермахта, 
воевавших на Восточном фронте. Они не питали вражды и 
ненависти к России. С их помощью уже в конце 42-го 
года удалось добиться придания вспомогательным час
тям, сформированным из бывших русских военноплен
ных, статуса союзников по общей борьбе с большевиз
мом. Тогда же был образован так называемый "Смолен
ский комитет”, прообраз будущего Комитета Освобож
дения Народов России.

Вот что писал Власов в своем "Открытом письме" 
всем русским людям:

"...Ни Сталин, ни большевики не борются за Россию. 
Только в рядах антибольшевистского движения создается 
действительно наша Родина. Дело русских, их долг - 
борьба против Сталина за мир, за новую Россию. Рос
сия - наша! Прошлое русского народа - наше! Будущее 
русского народа - тоже наше!

Многомиллионный русский народ всегда находил в 
себе силы для борьбы за свое будущее, за свою нацио
нальную независимость. Так и сейчас не погибнет наш
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народ, так и сейчас он найдет в себе силы, чтобы в 
годину тяжелых бедствий объединиться и свергнуть 
ненавистное иго, построить новое государство, в кото
ром он найдет свое счастье!”

Это слова, конечно, не предателя, а патриота, может 
быть, даже слишком горячего патриота - не потому ли 
немцы все медлили с вооружением его армии?.. Власов, 
возможно, был слабым политиком, но способным полко
водцем, искренне любящим свою родину и свой народ. 
Самый факт публикации его ”Открытого письма” и его 
широкая популярность на оккупированных немцами со
ветских территориях подтверждают это. По Андреевой, 
письмо было напечатано в марте 43-го, но есть сведе
ния, что списки его появились ранее.

О том, что Власов не питал никаких иллюзий отно
сительно сталинской тактики, красноречиво говорит 
фраза из его воззвания: ”Сегодня большевизм говорит 
о Руси и о русском только для того, чтобы с помощью 
русских добиться победы, а завтра еще больше зака
балить русский народ и заставить его и дальше слу
жить чуждым ему интересам”.

Как видим, ни о каком ”духовном перерождении” 
Власова в немецком плену не может идти речь. Плен и 
разгром его армии, фактически обреченной на гибель, 
только ускорили его решение выступить против Сталина 
- решение, к которому внутренне он был давно готов.

Позицию Власова разделяли многие генералы и выс
шие офицеры Красной армии, некоторые еще с дорево
люционным стажем. Кроме уже упоминавшегося коман- 
дуюющего 19-й армией Лукина, это были: М. Шаповалов, 
Ф. Ершаков (командарм 22), С. Огурцов, П. Абранидзе, 
В. Боярский, Ю. Музыченко, Буняченко, Трухин, Меанд
ров и сотни других командиров более низкого ранга. 
У них, собственно, и не было другого выбора - если 
рядовых, попавших в плен, а затем бежавших оттуда, 
после строгой проверки могли еще отправить обратно 
на фронт, то для генерала, сдавшегося врагу, помило
вания быть не могло. По мнению Андреевой, Власов 
прекрасно понимал, что его ждет по возвращении: рас
стрел или, в лучшем случае, ссылка.

Очевидно, что у Власова было в Красной армии 
больше единомышленников, которые по разным причинам 
не присоединились к его движению, хотя втайне сочув
ствовали ему. По мнению О. Красовского, лично знав
шего многих их власовского окружения, сам Власов 
упоминал о некоем Союзе русских офицеров, будто бы 
существовавшем в России (СССР) и готовившем военный 
переворот. Это был период 42-43 годов, один из наибо-
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лее драматичных периодов советской истории. ”Я 
дружил с большинством генералов, которые сейчас за
нимают командные должности, - говорил Власов, - и я 
знаю совершенно определенно, как они относятся к со
ветской власти. И генералам этим известно, что я это 
знаю. Нам не нужно объяснять что-то друг другу”. Но 
в условиях тотальной слежки за всеми и каждым в 
армии, установившейся с конца 30-х годов, - политот
делы, особые отделы, затем СМЕРШ - в условиях страха 
и доносительства, когда своих боялись больше, чем 
чужих, шансов на успех переворота было немного...

Мысль о том, что даже будущий маршал и герой 
войны К. К. Рокоссовский придерживался взглядов Вла
сова, который был с ним в дружеских отношениях, на
зывал его ”Костей” - находится и в книге Андреевой. 
Но с лета 1942 Власов потерял связь с Рокоссовским. 
Возможно, что сталинская секретная полиция что-то 
пронюхала о военном заговоре и следила за его уча
стниками на фронтах. По крайней мере, Власов получил 
предостережение. Будучи уже командующим 2-й Ударной 
армией, пишет Андреева, он прочел в письме жены ко
роткую фразу: ”Гости были”. Это значит, что сотруд
ники НКВД приходили к ним на квартиру.

Такой визит вряд ли мог быть случайным. Власов 
наверняка понял, что он уже на подозрении у Сталина, 
и любая оплошность может быть вменена ему в злой 
умысел и расценена как предательство. По словам 
Андреевой, он вспоминал, что, блуждая в лесах, заново 
переосмыслил судьбы страны и свою собственную судь
бу. Власов часто сравнивал себя с генералом Самсоно
вым, который в 1914 году также командовал 2-й ар
мией, и после августовского разгрома пустил себе 
пулю в лоб. Мысли о самоубийстве приходили и Власо
ву. Но, как говорил он впоследствии, ”Самсонову по 
крайней мере было за что умирать. Мне же казалось 
глупым кончать с собой из-за чужих ошибок и злой 
воли, приведшей страну к краю гибели”.

Власов, утверждает Андреева, не искал немцев, чтобы 
сдаться им, но и не уклонялся от встречи с ними. Одна
ко, решив отныне больше не сражаться за Сталина, он 
автоматически должен был начать сражаться против 
Сталина. Это было бы легко, если бы в глазах всего 
мира Сталин не олицетворял весь советский народ и всю 
Россию...

Тепло принятый генералом Линдеманном, командую
щим немецкой 18-й армией, Власов через несколько 
дней был направлен под Винницу, в ”спецлагерь” для 
высших офицеров. Там оказалось около ста военноплен-
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ных, среди которых Власов нашел многих знакомых. С 
одним из них, полковником В. Боярским, они составили 
письмо германскому правительству, где просили 
поддержать идею создания новой Русской Национальной 
Армии. Эта идея не нашла отклика у высших чинов 
Рейха - тогда Гитлеру были не нужны союзники. Лишь 
год спустя, когда положение на Восточном фронте на
чало ухудшаться, о Власове и его единомышленниках 
вспомнили. К сожалению, было уже поздно. Еще целый 
год прошел в долгих переговорах, встречах, военной и 
организационной подготовке, пока наконец 14 ноября 
1944 года на конгрессе в Праге было официально про
возглашено создание Комитета Освобождения Народов 
России во главе с генералом Власовым. Тогда же нача
лось формирование 1-й дивизии Русской Освободитель
ной Армии - РОА.

Большим энтузиастом власовского движения был 
капитан из Восточного отдела германского Генераль
ного штаба В. Штрик-Штрикфельдт. Как многие немцы, 
особенно прибалтийские, этот человек любил Россию и 
русских. Андреева приводит некоторые интересные фак
ты из его биографии. Вильфрид Штрик-Штрикфельдт ро
дился в Восточной Пруссии, районе Балтики, с незапа
мятных времен тесно связанном со славянами (об этом 
говорит и сходство языковых корней). Он провел юность 
в Петербурге, учился там и был призван в русскую 
армию, когда началась война 14-го года. Подобно Вла
сову, он воевал против ’’своих”, правда, в штабе, а не 
на фронте. Но и русские не были для него чужими... 
После войны он жил в Риге, бывшей тогда столицей не
зависимой Латвии. После пресловутого русско-герман
ского пакта Э9-го г. Штрик-Штрикфельдт переехал в 
Познань, а в 41-м получил приглашение служить при 
штабе фельдмаршала фон Бока. Встретившись с Власо
вым уже в 42-м году, Штрик-Штрикфельдт проникся к 
нему сочувствием и уважением. Они быстро подружи
лись, и, как пишет Андреева, это именно благодаря 
уговорам своего нового друга Власов согласился стать 
лидером нового Освободительного движения. Лидером не 
только духовным, но и политическим. Штрик-Штрик
фельдт был убежден, что судьба России неразрывно 
связана с судьбой Германии, считал, что ’’восточная 
политика” вредит именно германским интересам, и на
деялся, что она будет коренным образом изменена.

После войны Штрик-Штрикфельдт написал книгу 
”Между Сталиным и Гитлером”, посвященную судьбе 
власовской армии. К сожалению, в среде Верховного 
германского командования многие относились к Власо-
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ву с опаской, как к потенциальному провокатору Ста
лина, или же просто недооценивали ту помощь, которую 
он мог им принести. Даже геббельсовское Министерство 
пропаганды не использовало идеи Власова в полной 
мере. Уже в 43-м году, по приказу одного из замес
тителей Гитлера, фельдмаршала Кейтеля, Власов был воз
вращен в лагерь для военнопленных - официально для 
набора своей армии, но на самом деле из-за того, что 
ему просто не доверяли. Микроб недоверия и подозри
тельности перелетел из СССР в Третий Рейх... Штрик- 
Штрикфельдт однажды сказал Власову: ’’Фюрер все еще 
окружен слепцами!”

Но таким же слепцом, вернее, не желающим видеть 
реальность, был и сам Гитлер. Возможно, отчасти им 
был и Власов, человек весьма наивный в политике, как 
пишет Андреева, несмотря на его ум и практицизм. Но 
что же такое политика, если не трезвый взгляд на 
вещи? Гитлер отвергал практическую пользу ради уто
пии, хотя считал такой же утопией создание Русской 
Освободительной Армии. Власов считал это единственной 
возможностью спасти Россию от гнета большевиков. 
Однако свободная Россия не входила в планы Гитлера.

В июле 43-го генерал-майор Малышкин, сподвижник 
Власова, отправился в Париж, чтобы заручиться под
держкой старой русской эмиграции, тогда еще довольно 
многочисленной. Но эта эмиграция ненавидела Ленина 
гораздо больше, чем Сталина... Между тем сам Власов 
находился на оккупированной немцами советской терри
тории. Он выступал перед населением с речами, пропа
гандирующими РОА и Освободительное Движение. По сло
вам Андреевой, население встречало Власова востор
женно везде, где бы он ни появлялся. Под Лугой толпа 
народа смяла полицейский кордон и устроила Власову 
овацию. Русские люди надеялись, что армия Власова 
освободит их и от большевиков, и от немцев. Вера в 
немцев как в освободителей уже угасла. Власов пони
мал, что Россия никогда не смирится с иноземным вла
дычеством, каким бы оно они было. Но он все еще наде
ялся, что с помощью Германии Россия может свергнуть 
сталинизм, как когда-то с помощью России сама Гер
мания свергла владычество Наполеона Бонапарта.

Успех выступлений Власова превзошел все ожидания 
немецких властей - и даже насторожил их. Немудрено, 
что когда он был в Смоленске и Могилеве, пришел спеш
ный приказ Министерства пропаганды не транслировать 
его выступлений по радио. В Берлине побаивались уси
ления русского патриотизма - и не без оснований. 
Гитлер мыслил одинаково со Сталиным: прежде всего
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надо лишить народ возможности иметь лишнюю инфор
мацию. Поэтому-то в СССР с первого дня войны было 
приказано всем сдавать коротковолновые радиоприем
ники, чтобы не слушать ничего, кроме официальных 
сводок и сообщений Совинформбюро...

Зажатое между Сталиным и Гитлером, власовское 
движение было заранее обречено на неудачу. Могло ли 
оно вообще иметь другой исход? Ведь русским надо 
было воевать не против Сталина и его банды, а против 
своих, таких же обыкновенных людей, одетых в красно
армейскую форму и зачастую подталкиваемых в спину 
дулами заградотрядов. Советская пропаганда изобра
жала всех власовцев как предателей и отщепенцев - но 
разве сами они порой не чувствовали себя такими? 
Это безвыходное противоречие заставляло многих "пе
ремещенных лиц", оказавшихся после войны за границей, 
добровольно возвращаться, предпочитая лагеря и ссылку 
жизни на чужбине.

Власов сам был русским и он не мог не понимать 
этого. По мнению Андреевой, он мало верил в конечный 
успех своего дела - при всем своем оптимизме. Но 
бросить это дело он не мог, иначе он стал бы дважды 
предателем для поверивших ему людей.

Руководители Русского Освободительного Движения, 
созданного Власовым, сознавали себя наследниками тех 
героев русской истории, начиная с Минина и Пожарско
го (возможно, еще с Дмитрия Донского), что поднимали 
свой народ на борьбу с иноземным игом. Власов, под
черкивает Андреева, не соглашался с теми, кто включал 
сюда полководцев Белой армии. В этом вся суть. При 
советской системе русские люди должны были освобо
диться не от немцев или поляков, а прежде всего от 
системы, то есть от самих себя... А что может быть 
труднее этого?

Решающая встреча Власова с рейхсфюрером СС Гимм
лером (с ведома и одобрения самого Гитлера, как за
мечает Андреева) состоялась 16 сентября 1944 года. Вла
сов был единственным русским на совещании у Гиммле
ра. По отзывам свидетелей, он вел себя с достоинством 
и без всякого страха или робости при беседе с все
сильным рейхсфюрером, главой тайной полиции Герма
нии. Война вступала в свою завершающую фазу, и Вла
сов выдвинул предложения, которые, как он считал, 
могли спасти Германию, а с нею и Россию от торжества 
сталинского режима. Он говорил с энергией и со зна
нием дела. Мало кого уважавший Гиммлер остался под 
впечатлением сильной личности русского генерала. 
Возможно, что он не до конца доверял ему, но согла-
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силен с его предложениями, хотя бы потому, что не 
видел другого выхода. В ходе беседы Власов неодобри
тельно отозвался о нацистской трактовке славян как 
”унтерменшей”, которая принесла больше вреда, чем 
пользы. Рейхсфюрер ответил, что каждая раса имеет 
своих ’’недочеловеков”...

С согласия Гиммлера был создан Комитет Освобож
дения Народов России во главе с Власовым, и Русская 
Освободительная Армия как вооруженные силы Комитета. 
Германское правительство обязывалось помочь форми
рованию РОА всем необходимым. До лета 45-го было 
намечено создать десяток боеспособных дивизий из 
бывших русских военнопленных и ’’остарбейтеров”. По 
соглашению от 18 января 45-го года Германия брала на 
себя финансовую сторону вопроса, рассматривая РОА как 
официального союзника.

Вслед за тем в Пражском манифесте, выпущенном 
осенью 44-го, Власов и его соратники обратились ко 
всем русским людям с декларацией целей своего движе
ния. Это был своего рода призыв к объединенной борь
бе против коммунизма, реально угрожающего Западу. 
£. Андреева подробно рассматривает манифест в разделе 
своей книги, названном ’’Идеалы”. Его можно было бы 
назвать также ”Идеализм”, ибо шансов на успех у 
Власова к тому времени уже не было почти никаких. 
Если бы он выступил со своим манифестом два года 
назад, сразу же поддержанный немцами, - он бы 
безусловно победил. Но упущенное время - самая не
поправимая оплошность в политике. Теперь Сталин был 
победителем - его армии стояли у ворот Европы - а 
победителям прощается все. Народ опять поверил в Стали
на и потерял веру в немцев.

В. Штрик-Штрикфельдт вспоминает, что незадолго до 
конца войны Власов сказал ему: ’’Джордж Вашингтон и 
Веньямин Франклин были предателями в глазах Британ
ской империи. Но они победили в борьбе за свободу. 
Америка и весь мир чествуют их как героев. Я проиг
рал, и меня будут звать предателем, пока в России 
свобода не восторжествует над советским патриотиз
мом... Но когда-нибудь американцы, англичане, францу
зы, может быть, и немцы будут горько жалеть, что из 
неверно понятых собственных интересов и равнодушия они 
задушили надежды русских людей, их стремление к 
свободе и к общечеловеческим ценностям”. Пророческие 
слова!

Власов и его сообщники остались для массы Измен
никами” не только потому, что их неустанно чернила 
советская пропаганда (как и всех других, неугодных
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режиму лиц). Но имя Власова было неразрывно связано 
с немцами, а Россия слишком тяжело страдала от немец
кой оккупации и слишком дорого заплатила за свою 
победу. Кто был более виноват в этих жертвах - Ста
лин или Гитлер - об этом мало кто задумывался. Ко
нечно, и власовская армия, как и любая другая, была 
неоднородна по своему составу. Были там не одни лишь 
идейные враги большевизма, попадались и просто де
зертиры, и уголовные элементы, и вообще "нейтральные” 
люди, хотевшие лишь выжить в плену.

Есть немало противоречий и в Манифесте Власова, 
говорящем о расстановке сил на политической арене и о 
будущем России (А. Андреева отмечает, в частности, 
явную антианглийскую направленность его, как след
ствие идей нацизма). Но если Власов действительно 
считал исконными врагами России не немцев, а англи
чан, - в этом его беда, а не вина. К тому же... разве 
не английское военное командование вместе с американ
цами выдало Сталину всех военнопленных и перемещен
ных лиц, включая сюда и десятки тысяч казаков, вое
вавших против СССР? Почти все они были расстреляны на 
родине или погибли на островах ГУЛАГа. Это позорней
шая страница в истории западной демократии - равно 
как выдача "союзникам” самого Власова и генерала 
Краснова, погибших мучительной смертью.

...Первая и вторая дивизии РОА были окончательно 
сформированы лишь в январе 45-го, и волею судьбы им 
пришлось защищать не Россию, а Германию. Весной, ко
гда советские войска уже вышли на Одер, 1-я дивизия 
под командованием ген.-майора Буняченко получила 
приказ ускоренным маршем идти на гор. Либерозе и 
выбить красных с занятых ими позиций. Дивизия Буня
ченко двинулась к Одеру и 13 апреля двумя полками 
пошла в наступление. Это было последнее наступление 
немецкой (а вернее, частей б. власовской) армии на 
Восточном фронте. Оно не увенчалось успехом, - да и 
не могло, - но сковало на несколько дней превосходя
щие силы противника. После отхода под ураганным ог
нем генерал Буняченко, нарушая приказ немецкого ко
мандования, повел свою дивизию на юг, к Богемскому 
лесу, где предполагал встретиться с Власовым. Там же 
находилась делегация чехов, возглавляемая генералом 
Кульвачером, которая планировала Пражское восстание 
и просила помощи. 7 мая силами власовской армии 
Прага была полностью освобождена от немцев, но эту 
победу, по иронии судьбы, историки приписали Стали
ну... Поистине, будто злой рок тяготел над Власовым и 
его соратниками. На переговорах с американцами он
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отказался от безоговорочной капитуляции своей армии, 
понимая, что это значит - советский плен. Отказался 
Власов и от предложения лететь в зону Германии, уже 
занятую американскими войсками. Что бы ни грозило 
ему, он хотел разделить участь своих солдат до кон
ца, даже погибнув под гусеницами советских танков. 
Но судьба готовила ему худшую участь - 12 мая ко
лонна, где под конвоем американцев ехал пленный 
генерал Власов, была остановлена советскими войсками, 
которые увезли Власова и его ближайших сотрудников 
на восток... (Напомним, что почти так же и в то же 
самое время в Венгрии был арестован военной развед
кой Рауль Валленберг.

По слухам, Власов отказался просить помилования 
у кремлевского тирана и был повешен на рояльной 
струне. Впрочем, о казни сохранилось мало достовер
ных сведений. Говорят, что Власова, как и Валленберга, 
кто-то видел живым в одной из тюрем уже лет через 
20 после окончания войны. Этому трудно поверить, но 
с другой стороны, в России возможно все, даже самое 
невозможное. Кто знает - не отразилось ли в этой 
легенде, рассказанной полушепотом, хотя бы такое, 
тайное признание героизма того, кто посмел бросить 
вызов Сталину.

Ибо, по словам Солженицына, ничего не стоил бы 
наш народ, если б он упустил возможность хотя бы 
погрозить винтовкой "отцу родному”.

В. Голицын

П уш кин и  гравю ры  И льи Ш енкера

Сравнительно недавно вышел £з печати альбом 
"Пушкин в гравюрах Ильи Шенкера" Альбом подготов
лен к печати раньше пушкинской годовщины 1987 года, 
однако, по независящим от художника обстоятельствам, 
выход альбома задержался, что нередко случается с 
русскими зарубежными изданиями.

В кратком предисловии к альбому профессор Илли- 
нойского университета Морис Фридберг пишет: "Альбом

* "Итак, я жил тогда в Одессе...". Пушкин в гра
вюрах Ильи Шенкера. Изд. Ольвия, Нью-Йорк, 1988.
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гравюр, посвященных Пушкину и родному городу самого 
художника, - это впечатляющее свидетельство верности 
литературной и художественной традициям, которые он 
привез с собой в Америку примерно десять лет назад. 
Пушкинская серия гравюр - это полная любви дань поэ
ту, который занимает в русской культуре, в русском 
языке и литературе такое же место, как Шекспир - в 
культуре английской.

Другие отзывы об альбоме - благоприятны для Шей
кера, хотя некоторые из них - дискуссионные.

Советские искусствоведы находят в гравюрах Ильи 
Шейкера воздействие иллюстратора "Евгения Онегина" 
Кузькина. Западные же специалисты полагают, что Илья 
Шейкер идет по стопам Жана Кокто, который был не 
только поэтом и драматургом, но еще и талантливым, 
своеобразным графиком. Некоторое сходство гравюр 
Шенкера с рисунками Кузькина и Кокто, на первый 
взгляд - неоспоримо, но только на первый взгляд, ибо 
сходство объясняется общностью истока, а таким исто
ком оказались рисунки самого Пушкина на полях его 
бессмертных творений, а также на полях его статей и 
писем.

Илья Шенкер подолгу и с любовью изучал рисунки 
самого Пушкина, но в то же время для него не прошел 
бесследно опыт Мстислава Добужинского и Александра 
Бенуа - как иллюстраторов Пушкина. Но Шенкер не 
подражает им, а скорее преображает перенятое. Худож
ник также был вдохновляем строками "Евгения Онегина", 
посвященными Одессе, и поэтическими произведениями, 
созданными на юге, такими, как поэма "Цыгане" и сти
хотворения "К морю”, "Вчера я отворил темницу воздуш
ной пленницы моей", "Ночь", "Виноград", "Чиновник и 
поэт", "Нереида" и другими. Так поэзия Пушкина обла
городила и возвысила графику Шенкера. Художник дол
го жил в Одессе и проникся романтикой этого шумного 
приморского города.

Гравюры, посвященные Одессе в период пребывания в 
ней Пушкина, пронизаны то веселой живостью, то лири
ческой грустью. Известный пушкинист Борис Викторо
вич Томашевский говорил, что Пушкин часто изобра
жает природу в движении, наблюдая ее то с конского 
седла, то из окон кареты, то с борта парусного суд
на. Эту особенность творчества Пушкина Шенкер сделал 
достоянием своей графики.

Эпиграфом к своему альбому Илья Шенкер мог бы 
сделать такие строки Эдурда Багрицкого:
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Горячий месяц тлеет на востоке 
над горечью деревьев, трав и скал.
Здесь он стоял, здесь реял плащ широкий, 
здесь Байрона он нараспев читал.
Здесь в сизом голубином опереньи 
тоска и море стлались перед ним.
Тайком-тайком приходит вдохновенье, 
проникнет в сердце и уйдет как дым.
Тайком-тайком приходит вдохновенье, 
проникнет в сердце и в глазах сверкнет.
Волна и ночь в размеренном движенья 
слагают ямб, и этот ямб поет.
И мне, прохожему, доныне любы 
студеных волн ямбический поход 
и негритянские большие губы 
и скулы, выдвинутые вперед.

Пленительный ритм, живость, лиризм, мысль Пуш
кина с большим тактом и чуткостью воспроизведены 
Ильей Шенкером. Читатель, становясь зрителем, видит 
в Пушкине-человеке Пушкина-поэта.

Альбом "Пушкин в гравюрах Ильи Шенкера” был со
ставлен литературоведами и искусствоведами Серафи
мой Блох и Владимиром Ройтманом. Они включили в 
альбом отрывки из воспоминаний о Пушкине и самого 
Пушкина, а также отрывок из статьи Эдуарда Багриц
кого "Пушкин в Одессе". Багрицкий эпиграфом к своей 
статье взял такие слова современника Пушкина поэта 
Туманского: "Любезный Пушкин, твое описание Одессы 
- грамота на бессмертие нашего города". Приведу на
чало статьи Багрицкого, так как она сильно помогла 
Шенкеру в его замыслах:

"£ще во время почти трехлетнего пребывания в Киши
неве Пушкин, пользуясь снисходительностью своего 
начальника Инзова, иногда бывал в Одессе, и этот 
«уголок Европы», бойкий и пестрый, наряду с азиатчи
ной бессарабской жизни внушал поэтому симпатию и 
надежду, надолго переехав в город, облегчить свое 
изгнание. И, наконец, когда с помощью А. И. Турге
нева Пушкин поселился в Одессе, он, благодаря Турге
нева за участие, писал ему, что только сейчас, слу
шая шум прибоя и блуждая в тихом свете фонарей и 
звезд, чувствует себя много лучше. «Надобно мне 
провести три года в душном азиатском заточении, - 
писал Пушкин, - чтобы почувствовать цену и не воль
ного европейского города». Почти в то же время в 
письме к Л. С. Пушкину (25 августа 1823 года) поэт 
говорил: «...оставил мою Молдавию и явился в Европу.
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Ресторация и итальянская опера напомнили мне старину 
и, ей Богу, обновили мне душу... Теперь я опять в Одес
се и все еще не могу привыкнуть к европейскому обра
зу жизни: впрочем, я нигде не бываю - кроме в теат
ре»...”

Обычно биографические справки принято приводить в 
начале рецензии - в самом альбоме такая справка дана 
в конце.

Илья Шенкер родился в 1920 году. Окончил архитек
турный факультет Одесского строительного института, 
где одновременно с учебой занимался в одесском худо
жественном училище, в студии известного живописца и 
педагога профессора Фраермана. Живописные и графиче
ские работы Шейкера неоднократно появлялись на все
союзных и республиканских выставках.

Над серией линогравюр, как пишут составители аль
бома, художник работал с 1965 по 1987 гг. Часть этих 
работ была приобретена музеями Пушкина в Москве и 
Ленинграде. Линогравюра ”В театре” помещена в моно
графии £. В. Павловой ”Пушкин в портретах”. Павлова 
называет линогравюры И. Шенкера ”яркими и темпера
ментными”.

Отметим также, что отрывки из стихотворений Пуш
кина, имеющие прямое отношение к шенкеровским гравю
рам, даны в этом альбоме и по-русски, и в переводе 
на английский, выполненном поэтом и ученым Уолтером 
Арндтом. В конце альбома помещены также послесловие 
профессора Фридберга, биографическая справка об Илье 
Шенкере и отрывки из воспоминаний Пушкина и о Пуш
кине.

Вот что пишет проф. Фридберг, выдающийся американ
ский славист, об Арндте и его переводах:

”Крупный американский переводчик Уолтер Арндт 
опубликовал несколько томов с английскими перевода
ми пушкинских стихов, в том числе и поэтический пе
ревод «Евгения Онегина», в котором, кстати сказать, 
сохранена сложная строфика оригинала. Полная проти
воположность работе Арндта - перевод «Евгения Онеги
на», сделанный Владимиром Набоковым. Выполненный в 
традиции дословного перевода, перевод Набокова прин
ципиально жертвует рифмой и современным словоупо
треблением ради того, чтобы точнее выразить на дру
гом языке содержание пушкинского романа в стихах. 
Полемика между Набоковым и Арндтом, рагоревшаяся лет 
двадцать назад, стала литературной сенсацией, в ко
торую были вовлечены и некоторые невинные свидетели, в 
том числе ныне покойный Эдмунд Уилсон - старейшина 
американской литературной критики - и даже автор
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этих строк, - тогда молодой университетский препода
ватель”.

Здесь профессор Фридберг несколько смягчает, ибо 
полемика между Фридбергом и Набоковым была довольно 
бурной, и тот и другой не скупились на резкости. 
Так, Фридберг назвал многотомный перевод Набокова 
"развернутой длиннейшей шпаргалкой”. Выведенный из 
себя Набоков сказал про Фридберга, что это - "бол
ван, которому слон на ухо наступил”. Я не беру на 
себя смелость утверждать, на чьей стороне правда по
сле обмена обоюдоострыми "комплиментами” такого ро
да. Скажу только, что я был свидетелем разговора по 
поводу этой полемики между писателем и критиком 
Романом Гулем и переводчиком с русского на англий
ский американским писателем Гаем Даниелем. Гуль го
рой стоял за Фридберга, а Даниель - за Набокова, 
хотя последний и не был к нему расположен.

Гуль атаковал снобистское высокомерие Набокова, 
Даниэль же, на мой взгляд, был ближе к самой сути 
дела. Он сказал, что поэту и переводчику так же не
обходим абсолютный слух в поэзии, как и музыканту. 
У Владимира Набокова, по словам Даниеля, абсолютный 
слух в поэзии. Арндт - крайне добросовестный пере
водчик, но абсолютного слуха у него - нет, как нет 
его и у Мориса Фридберга. Ритмику "Евгения Онегина” 
Владимир Набоков, по мнению Даниеля, чувствует ост
рее и глубже Арндта, несмотря на то, что Набоков в 
своем переводе отказался от рифмы. Ритм арндтовского 
перевода при сопоставлении с пушкинским оригиналом 
несколько тускловат, не такой экспрессивный и выра
зительный. Арндт переводил Пушкина, но Пушкин у 
него звучит примерно так же, как Туманский или Ку
кольник.

Повторяю, я не беру на себя смелость судить, кто 
прав в этой полемике, но я полностью согласен с теми, 
кто находит, что этот альбом сильно выиграл бы, если 
бы одни и те же отрывки из пушкинских творений были 
даны в двух паралелльных переводах - Набокова и 
Арндта. И пусть бы читатель и зритель сам выносил 
суждение, чей перевод лучше. Тем более, что не знаю
щие русского языка художники и искусствоведы нахо
дят, что линогравюры Шенкера ближе к переводу Набо
кова, чем к переводу Арндта. Как же они могут так 
говорить, не зная русского? Очевидно, пушкинский 
дух, дух оригинала глубже уловлен Набоковым в его 
переводах, чем Арндтом.

Восстанавливая в памяти беседу русского критика 
и американского переводчика, я вспомнил, что Гай Да-
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ниель сослался на такие слова Ингмара Бергмана: ”... 
ритм - всегда самое главное... и поэтому творческая 
работа должна быть построена на этом факте. Мы долж
ны постоянно прислушиваться, двигаться к специфиче
скому ритму, к неповторимому ритму оригинала. А 
это довольно трудно; когда так много работы с пере
водными текстами... часто случается, что переводчики 
не улавливают ритмов оригинала”. Конкретно И. Берг
ман имел в виду ритм драматических произведений и 
киносценариев, но обобщенно эти слова можно приме
нить и к ритму поэтических произведений, как это 
сделал Гай Даниель.

Илье Шейкеру удался перевод другого типа - на 
язык изобразительного искусства. В его графике 
уловлен удивительный и неповторимый ритм пушкин
ского стиха. Альбом ’’Пушкин в линогравюрах Ильи 
Шейкера” - это ценнейший подарок всем, кому дороги 
русская литература и русское искусство.

Вячеслав Завалишин
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

Б о р о д и н  Леонид Иванович род. 14 апреля 
1938 г. в Иркутске в семье учителей. После школы 
поступил в Иркутский университет, был исключен за 
участие в студенческом кружке ’’Свободное слово”, 
также исключен и из комсомола. В 1962 году окончил 
исторический факультет педагогического института. 
Работал над диссертацией ’’Философские взгляды Бердяе
ва”. По окончании института был директором средней 
школы в Серебрянске Ленинградской области.

В 1964 г. создал Демократическую партию”, а в 
1965 г. вступил в ряды ВСХСОН - Всероссийского Со- 
циал-Христианского Союза Освобождения Народа. Соз
дателем и руководителем этой организации был Игорь 
Огурцов, проведший за это в лагерях и ссылках 20 лет.

В 1967 г. ВСХСОН был разгромлен КГБ. Л. Бородин 
был арестован вместе с другими членами организации. 
В Мордовских лагерях Л. Бородин принимал участие в 
борьбе политзаключенных за свои права.

Освободившись в 1973 г., начал сотрудничать в
самиздатском журнале ’’Вече”, который до 1974 г. вы
ходил под редакцией В. Осипова. После рагрома журнала 
органами КГБ Бородин начинает издавать самиздат- 
ский ’’Московский сборник”, который призван был от
ражать национально-религиозные проблемы. Ему уда
лось выпустить три номера этого журнала. В ’’Гранях” 
были опубликованы несколько статей из вышедших но
меров.

Еще в заключении Л. Бородин начинает писать стихи. 
Впервые они появляются на Западе в журнале ’’Грани” 
(№ 105). Также в Дранях” (№ 96) опубликованы его 
публицистическая статья - ’’О русской интеллигенции”, 
повести ”Третья правда” (№ 119) и ’’Гологор” (№ 124). 
Эти повести и повесть ’’Год чуда и печали”, а также 
сборник рассказов ”Повесть странного времени” (1978) 
вышли отдельными книгами в изд. ’’Посев” и переведены 
на иностранные языки.
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13 мая 1982 г. Л. Бородин был арестован вторично 
по ст. 70, ч. II. 19 мая 1983 г. Московский городской 
суд приговорил его к 10 годам лагерей строгого режи
ма и пяти годам ссылки. Уже после его ареста в ’’Гра
нях” были напечатаны роман "Расставание” (№№ 131 и 
132) и повесть "Правила игры" (№ 140).

В 1987 году в небольшом потоке политзаключенных 
был выпущен из лагеря по "горбачевской амнистиии".

Леонид Бородин - член международного ПЕН-Клуба, 
лауреат "Премии Свободы" французского ПЕН-клуба за 
1983 г. и многих других международных литературных 
премий.

В последние годы началось возвращение творчества 
Леонида Бородина русскому читателю.

В л а д и м и р о в а  Лия (Юлия Владимировна Ду- 
бровкина-Хромченко) род. в 1938 году в Москве. Окон
чила сценарный факультет ВГИКа. Из СССР выехала в 
1973 г.

Печаталась в "Гранях", "Континенте”, "Время и мы”, 
"22", "Новом журнале”, "Новом Русском Слове”, "Рус
ской мысли" и других периодических изданиях русско
го Зарубежья.

В Израиле вышли четыре книги стихов Лии Владими
ровой, книга прозы и книга переводов ее стихов на 
иврит. Также известны ее переводы с иврита на рус
ский.

Г е л ь ф е р и х  Карл (Helfferich Karl. 1872- 
1924), известный немецкий экономист, государственный 
деятель и дипломат. Еще задолго до Первой мировой 
войны он приобрел репутацию крупного экономиста- 
теоретика. Его труд о деньгах "Das Geld” (1903) часто 
упоминается с эпитетом "классический". Одновременно 
он был большим финансистом-практиком. С 1906 года 
Гельферих один из директоров Анатолийской железной 
дороги, с 1908 года - директор Немецкого банка. Во 
время Первой мировой войны - с февраля 1915 года стал 
одним из влиятельнейших членов правительства - сна
чала как статс-секретарь в министерстве финансов, 
затем - как статс-секретарь внутренних дел и вице- 
канцлер - до ноября 1917 года, когда Гельферих ушел 
после образования нового правительства во главе с 
Гертлингом. После этого он руководил еще работами по
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подготовке будущих мирных переговоров, а затем за
кончил свою активную ’’военную” деятельность летом 
1918 года кратковременным пребыванием в роли дипло
матического представителя Германии при правительстве 
РСФСР.

К. Гельферих погиб в железнодорожной катастрофе в 
апреле 1924 года.

З а п е ц к и й  Владимир, журналист, живущий в 
СССР. Небольшие отрывки из публикуемого в этом но
мере ’’Граней” очерка ”Колпашевский яр” появились в 
нескольких советских газетах. Здесь очерк публикует
ся полностью.

К у б л а н о в с к и й  Юрий Михайлович род. в 
1947 году. Окончил искусствоведческое отделение Мос
ковского университета. В октябре 1982 года под дав
лением угрожавшего ему КГБ был вынужден эмигриро
вать. Автор трех поэтических сборников: ’’Избранное”
(сост. И. Бродский, Ардис, 1981); ”С последним солн
цем” (La Press Libre, 1983); ”Оттиск” (YMCA-Press, 
1985). Автор очерков, эссе, критических статей и ре
цензий, регулярно публикующихся в периодике русского 
Зарубежья.
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ЖУРНАЛ "ПОСЕВ”

’’Посев” - общественно-политический 
журнал, выходит за рубежом с 1945 года.

’’Посев” участвует во внутрироссий- 
ской политической борьбе за право, свобо
ду и справедливость. Эта задача определя
ет направленность журнала, который:

поддерживает российское освободи
тельное движение во всех его про
явлениях;

стоит на позициях национально-госу
дарственных интересов России;

участвует в обсуждении современных 
и будущих проблем российского госу
дарства (политических, экономических, 
социальных, идеологических, духов
ных);

стремится к выявлению в России кон
структивных сил, осознающих необхо
димость оздоровительнх перемен во 
всех областях жизни страны и готовых 
к активному участию в их проведении.

С 1976 года журнал ’’Посев” выходил 
также в виде ежеквартального издания, 
предназначенного специально для переправ
ки в страну и распространения среди со
ветских граждан за рубежом. С 1990 года 
сливаются два издания - ежемесячный ’’По
сев” и его квартальное издание. ’’Посев” в 
новой форме будет выходит каждый второй 
месяц на 160 страницах.
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